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СОЛЬФА МИРЕДО 
1 

Когда водишь тряпочкой с живой водой памяти по засве-
ченным негативам прошлого - что оживает первым·? 

Звук? 
Запах? 
Цвет? 
Слово ? 

2 

Подходя к этому особнячку в одном из приарбатских пере­
улков, я прежде всего слышал гаммы - хроматические двенад­
цатизвуковые, минорные ( эолийские) и ·мажорные, натураль­
ные, восходящего или спадающего звукоряда. 

Гаммы вылетали из фортки барского - нижнего - этажа, 
второй был мансардный, как обычно в этих донаполеоновских 
постройках. 

В парадном пахла навстречу мне лестница - свежей 
масляной краской, то-есть олифой, то-есть отчасти чем-то вро­
де сардин; еще - деревянной обшивкой стен и чуть кошками: 
в мансарде, я знал, было их несколько штук. 

Дверь в квартиру пушисто и вафельно была обита зеленой 
клеенкой. Эта зелень, и яичного цвета ступени, и запах сардин 
обещали некий почти на вкус ощутимый московский уют. 

Минуя звонок, я стучал в зеленую вмятину дверш: 
- От-во-ри-те!
Взято это из rлинковской «Жизни за царя». Там некий от­

рок, исполняемый великолепным контральто, колотит в во­
рота лавры, за которыми спасается русский будущий царь, и 
выпевает этот музыкальный третий пэон: 

- От-во-ри-те!
Потом (по старому либретто) в отчаянии ждет, когда ему



б Л. РЖЕВСКИЙ 

отопрут, и, присевши на камешек, начинает знаменитую арию: 

Ты не плачь, не плачь, сироти-инушка, 

Ах, не мне, не мне-е царя-а спасать! ... 

Я не присаживался на ступеньки и не отчаивался, если сра­

зу не было отклика, но стучал еще и еще. 

Дверь, наконец, чмокнув клеенчатой кромкой, приоткры­

валась на ширину цепочки, и в узком растворе встречал меня 

темный с чуть испуганными ресницами глаз, и милый, тоже 

словно бы чуть испуганный голос говорил с придыханием: 

-0, это вы! ...

3 

Вот ведь все в том самом порядке и припомнилось, как 

предположил: звук, запах, цвет, слово! ... 

Воображаемый разговор с читателем: 

- А проще не можете?

-? 

- Проще, спрашиваю, не можете рассказать? Без этих ва-

ших словесных росчерков и речитативов? 

- Вряд ли. Ведь это у меня голос такой ... Саксофон! Но

- буду стараться ...
4 

... Которая встречала меня в дверном растворе, звалась Ми­

сюсь. 
Да, да! Был такой плагиат. Совершился в год, когда умер 

Чехов и родилась она; когда в ее семье культ этого самого поэ­
тического из русских прозаиков стал почти религиозным, а 

критики еще не успели сделать образ девушки с трогательно 

слабыми руками хрестоматийным. 

Мисюсь осиротела в малолетстве, - бабушка отдала ее в 
один из московских институтов, где воспитанниц одевали в зе­

леные долгие платья с пелеринками и прюнелевые обутки. 
Я ходил туда в качестве дальнего родственника, также и 

на одну-другую из их танцулек. Мне казалось тогда, что имен­

но для нее, для Мисюсь, были придуманы эти зеленые пеле-
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ринки, так хорошо оттенявшие взмах несмелых ресниц и ма­
товый блеск волос - каштановых, когда были скручены в ко­
сы, и sолотеющих, когда попадали в световой сквозняк надо 
лбом и в завитках на затылке. Казалось мне также, что только 
у нее у одной эти прюнелевые с ушками ботинки не выглядели 
уродливо ... 

Лучше всего помню последнюю встречу уже зимой двад­
цатого года, когда разогнали их всех по домам. 

Протопав от Рогожской заставы через ве<;ь город, высту­
чал смерзшимся кулаком свой пэон в зеленую дверь (звонка 
уже не было). 

Открыла Мисюсь в бабкиной, проглотившей ее с головой, 
шубе и в чёсанках, которые переламывались в следу пополам 
- там, где кончалась ее собственная крохотная ступня.

- Не раздевайтесь! - сказала она глухо вместе с об-
лачком пара иs-sa меховых створок ворота. - У нас как на 
улице ... 

Обе жили теперь, оказывается, в одной комнате, куда из 
остальных переехало все, что только можно было сюда за­
толкать. Перед диваном - жестяная печка с дымоходом из 
водопроводных ворованных труб. Тоже и в этой комнате вста­
вал от дыханья пар. 

- Не могу растопить! - сказала виновато Мисюсь. -
Что-то для этого надо, не знаю ... 

Надо было выгресть золу. Я это и сделал, напустив в воз­
дух тысячи серых разнокалиберных мотыльков из бумажного 
перегоревшего праха. 

Топили Шиллером в парадном издании Брокгауза и Еф­
рона, и первая порция топлива раскрылась на трогательнейших 
строках: 

Ах, почто за меч воинственный 
Я мой посох отдала, 
И тобою, дуб таинственный, 

Очарована была! ... 

Мне, Пречистая, являла Ты 
Свет небесного лица 
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И венец мне обещала Ты -
Недостойна я венца ... 

Второе сожжение Орлеанской девы вместе с коммента­
риями и плотным - по синему золотом - переплетом довели 
печную жесть местами до персикового каления. Стало тепло. 

Ведь вот вовсе не ново: сколько уж было таких пассажей, 
а отказаться нет сил! Когда пружина рассказа заключена и 
«помню» - не выкинешь самого банального описания, как 
слова из песни. 

Помню: метроном на пианино, оттаяв, будто приготовился 

отстукивать такты в немузыкальные уши бабушкиных учениц. 
Отрок Варфоломей в черной узенькой рамке с нестеровской 
дарственной надписью под босыми ногами, благодарственно 
сложил ладони во славу огню. 

Стало тепло, как в субтропиках. 
Сравнение шло - от пальмы подле бабушкиного киота: в 

полыханьи печного жара мерещились ей теперь горючие пески, 
и она помавала на нас в воздухе острой стрельчатой кроной. 

Тоже и киот, растеплев, озаренный лампадкой, мерцал и 
переливался косыми короткими лучиками и брызгами, летящи­
ми с риз. Это была совершенная бабушкина слабость (или, мо­
жет быть, сила!) - иконы, в три, не то даже в целых четыре 
яруса - их тут хватило бы на некрупный иконостас. Некото­
рые, особенно примечательные, помню и посейчас: св. Нико­
лай Мирликийский, покровитель семьи, вышитый шелком, с 
венчиком из алмазной крошки; он же - спасающий утопаю­
щего отрока, писанный, по бабушкиным словам, еще в семнад­

цатом веке; Богородица Умиление - в складне, который всегда 
был раскрыт над самой лампадкой; этот образ под серебряным 
плотным литьем считала 0на чудотворным; боковые створки 
складня почему-то риз не имели; на матовой черни их, яично­
терракотовые и растепленные, протаивали сейчас лики святых. 

Но пуще вещей растеплели мы сами. 

Я стащил с себя фуфайку, мечтал скинуть и буцы, в кото­
рых еще застревала промерзлость, но старомодно совестился 
дырявых носков. А Мисюсь чёсанки скинула и поджала под се-
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бя голые ноги, пряча от меня - было ведь когда-то такое стыд­

ливое время! Я же глазел вовсю: так непривычен казался мне ее 

новый, домашний облик - светлый и батистовый после инсти­

тутской крашеной униформы. В меховых разводах бабкиной 

шубы, сброшенной на диван, она была похожа на андерсенов­

скую Дюймовочку, какой изображают ее иллюстраторы - то­

же с поджатыми ножками, игрушечно-хрупкую, в раскрытой 

купавке или на каком-нибудь пловучем листке. 

Помню, представилось мне, что колючие чёсанки непремен­

но должны были больно натереть кожу у нее на подъеме - она 

перехватила мой взгляд и натянула подол на маленькую ступню. 

Потом, отвернувшись, стала ворошить кочережкой тлевшую 

еще стопку шиллеровых страниц. На масляно обуглившихся по­

лях отблескивало «40» - номер страницы. Кочережка задела 

за край, и отблеск пропал. Где-то у сердцевины стопки жили 

еще, может быть, черные на сливочно-желтом грядки слов -

монолог, может быть, какого-нибудь маркиза Позы. Долой 

маркизов! - подкинутый кочережкой монолог вспыхнул дым­

чатым по краям языком. «Давно бы так!» - сказала Мисюсь. 

Вместо кос она соорудила теперь узел, круто сплывав­

ший на затылок. Два каштановых завитка под ним, когда она 

орудовала кочережкой, вздрагивали кротко и умилительно. 

Умиление, впрочем, примысливаю я, должно быть, только 

теперь, вспоминая. А тогда было другое. Было внезапное пред­

вкушение открывающегося тебе счастья, совсем близкого, со­

всем рядом; и от этого горячего предвкушения все вокруг -

пальма, киот, отрок Варфоломей с молитвенными ладонями, 

цифра «40» под кочережкой, мистически слагавшая возрасты 

« 17» и <<23», - все казалось мостиком к этому счастью, нетер­

пеливым и кратким, не длиннее клавиатурной октавы-расстоя­

ния, на котором сидела она от меня. 

А потом, уронив кочережку, повернулась ко мне лицом; в 

радужках над зрачками - побежденная робость, и просьба, и 

чего только не было, перехватывающего у вас дух: 

- Бабушка велела спросить: будете вы перебираться к нам

в детскую? 

«Детская» была третья их комната, еще не отобранная дом-
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комом. Перебираясь туда, я избавлял их от уплотнения. На Ро­
rожской своей заставе я был одинок; бывшая гостиная, rде жил, 
окружалась кольцом трех вселенных в квартиру семейств. Я 
торжественно обещал родным сохранить ее вместе с вещами во 
что бы то ни стало, но что значили обещания перед описанными 
выше радугами rлаз и словами, звучавшими для меня тоrда, в 
моем предвкушении счастья, как симфония: 

- ... будете вы перебираться к нам в детскую?
Забавная одна подробность: в детской, я знал, бродила

привязанная за ноrу курица, подаренная бабушке одной из фор­
тепьянных учениц. Дар предполагалось зарезать, но Мисюсь, в 
слезах, воспротивилась, уверяя, что курица вот-вот соберется 
нестись. 

- А что будем делать с курицей?- спросил я.
- Вы переедете к нам? Да? ...
- Завтра же!
- О! - сказала она беззвучно, потянув в себя воздух, и

положила мне на плечи руки с запястьями узенькими, как у ре­
бенка. 

Тут же, помню, или почти тут же раздался в прихожей ба­
бушкин стук в дверь. 

Она так и ввалилась к нам, почти не отряхнувши снеrа, с 
белыми, тоже как снег, волосами из-под платка и порывисто 
молодыми, несмотря на свои почти шестьдесят, движениями. 
Обняла обоих, обрадованная теплом, и тут же, едва скинув 
шубку, утопила в жестяном чайнике электрический варварской 
конструкции кипятильник, какими пользовалась тоrда вся 
Москва. 

- Бабушка, он к нам переезжает!
- Коrда?
- Завтра.
В дальнейшем течении тоrо вечера слово завтра в разно­

образнейших сочетаниях было повторено, я думаю, не менее 
сотни раз: «к завтраму» были заказаны санки для перевозки с 
Роrожской моих пожитков; «завтра поутру» Мисюсь с какой-то 
дружелюбной соседкой должны были вымыть в детской окна и 
стены; «завтра в обед» бывший дворник брался зарезать кури-
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цу, так и не успевшую доказать свою способность нестись; 
«завтра вечером» должно было произойти новосельное торже­
ство; и т. д. 

- До завтра! - шепнула в дверях, провожая меня, Ми­
сюсь, и, как я понимал, не обняла меня потому только, что и 

поцелуй мысленно отложила «на завтра». 
Но завтра не состоялось. 

5 

Завтра- увы! - отодвинулось на целых пятнадцать лет! 
Вернувшись - уж почти в ночь - на Роrожскую, я застал 

у своей двери нашего управдома с бегающими глазами и повест­
кой: велено было явиться в ближайшее отделение милиции, 
когда б ни пришел. 

Три «вражеских» частушки, сочиненные из озорства, две 
неполадки в метрическом свидетельстве и один донос - вос­
стали против нашего с Мисюсь «завтра». 

Частушки обошлись мне почти в три года отсидки - по 
году за каждую; неполадки с рождением - в пять лет дальней 
высылки; итого - восемь лет. Семь остальных съел быт, при­
паявший к месту. 

Повести из пережитого за эти годы не сделаешь: все слиш­
ком как и у многих других и провинциально. 

А с темой «Разлука ты, разлука!» можно было бы попро­
бовать что-нибудь вроде романа в письмах в духе неосентимен­
тализма, но - увы! Приарбатских писем за все эти пят­
надцать лет я получил только три - в ответ на полдюжины, 
примерно, своих, посылавшихся главным образом с оказией. 

Письмо первое - от Мисюсь, в первую же, особенно дол­
гую зиму сиденья. 

Она писала, что, как Робинзон, отмечает зарубками недели 
и месяцы моего срока, т.-е. «сколько осталось, пока вас выпу­
стят». Дальше - про дворника, которь1й вместо меня вселился 
к ним в «детскую» и которого они с бабушкой прозвали Сольфа 
Миредо: «Похоже на его настоящее имя (полунацмен какой-
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то), и когда услышал, как бабушка эту гамму пропела, был по­

трясен и все тянул басом: «соль-фа-а-ми ... » И знаете: заступил­

ся за нас, когда хотели отнять мою комнату, а мы с бабушкой 

чтобы в одной» ... 
Второе письмо получилось лет семь либо даже восемь 

спустя. Писала бабушка в своей деловито-сжатой манере. О се­

бе: «Бегаю по урокам с утра до ночи. Ничего, жива ... » О Ми­

сюсь, которая кончила какой-то прикладного художества тех­

никум и теперь раскрашивает какие-то снимки: «В университет, 

как понимаешь сам, ходу ей не дали. Был жених, прелестный 

юноша и талант. Готовили свадьбу, но неожиданно отправили 

его в командировку, туда же, где мой Коля, я думаю. Представь: 
ей всего двадцать семь, а вчера седой волос у нее нашла ... » 

Коля, бабушкин сын, был расстрелян в 19-ом. Неужто и 

«прелестный юноша» тоже? Бедняжка Мисюсь! ... 

Признаться, в последние годы московское прошлое стало 

из памяти моей утекать: была уже семья, была начатая в заоч­

ном одном институте небольшая работка, которую собирался 

печатать, и прочее ... 

Прошлое это воскресло при чтении письма третьего и по­

следнего, писанного когда-то ровным, как снизка бус, почерком 

Мисюсь, теперь испорченным ненужными нажимами и сползав­

шими книзу концами строк. <<Бабушка третий год как слегла», 

- читал я, - «она ослепла совсем и у нее парализована вся

правая сторона. Врач ждет вот-вот нового удара, и это будет

конец. Если будет, я, кажется, тоже не захочу жить. Приезжайте

проститься с нами».

Мучительное письмо, за которым я, как ни старался, не мnr 

представить себе Мисюсь, какой ее помнил. 

Воскресло московское прошлое так, что, едва дождавшись 

лета, я всеми неправдами раздобыл полукомандировку в Ленин­

град, где помещался стационар моего института. 

День - по пути - я мог провести в Москве. 

6 

Сила привязанности к родным местам проверяется сердце­

биением. Подмосковные высокие платформы чиркали, казалось, 
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не по ребрам сибирского моего экспресса, а по грудной моей 

клетке, и с каждым разом острей. l{лязьма! Тарасовка!! Мы­

тищи!!! Дыши, чтобы подкинуть артериям кислород! Чаще 

дыши! ... 

Москва! 
У меня дух заняло на Каланчевской - сколько отсюда ез­

жено! ... Немного отпустило в метро - великолепно, но это не 

та Москва, в которой я вырос! Загорячело в груди, когда вылез 
у Дворца Советов и шел по Гагаринскому. А когда завернул в 

свой Приарбатский - сердце колотилось уже где-то в горле. 

В парадном пахла навстречу лестница - масляной облу­

пившейся краской, жухлостью дерева, подтачиваемого жучком, 

и кошками. 

Клеенка на двери полопалась и сопрела: в прорехи ползли 

серые клочья ваты; было похоже - так мне вдруг показалось 

- на перевязку, забытую на уже безжизненном теле.

Минуя табличку - сколько кому звонить, выстучал кула-
ком в сальную вмятину свое: 

- От-во-ри-те!

И еще раз.

И еще ...

Дверь, наконец, чмокнув клеенчатой кромкой, открылась

на ширину ржавой цепочки, и в узком растворе глянул на меня 

темный с чуть испуганными ресницами глаз, и милый ( они не 

меняются ведь с годами, эти женские голоса!) - милый голос 

произнес с придыханием: 

- О, это вы? ...
Она всхлипнула и прижалась ко мне щекой, обхватив за

плечи. Разглядеть ее я не мог в потемках прихожей и от слез, 

застлавших глаза. Но неожиданно и обидно различил запах не­

свежего платья, неухоженной кожи, дурно промытых волос ... 

- Какая радость для бабушки! Она так вас ждала! - го­

ворила Мисюсь, ведя меня через свою комнату. И шопотом у 

двери: 

- Ей совсем нельзя волноваться. Постойте минутку, я пре­

дупрежу. 

Она отвернулась от меня раньше, чем договорила, прочтя, 
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должно быть, почти испуг на моем лице. Разве что в этом ее 
повороте с дрогнувшими на затыл[(е завитками было что-то от 
прежнего. Остальное - тусклый прямой пробор, раздавшиеся 
бедра, приземленная, вязкого шага, фигура - оскорбительно 
отрицали Мисюсь моей молодости. Да полно, была ли когда­
нибудь та, другая, Мисюсь - светящаяся, словно шелком по 
облаку вышитая? ... 

- Войдите!

А за порогом, куда шагнул, прошлое будто застыло. Паль­
ма, киот, метроном на пианино - все, как когда-то. Голова на 

подушке в белых космах волос; кружевные оборки под подбо­
родком и на запястьях - как прежде. Кисть руки, приподняв­
шейся мне навстречу - с теми же коричневыми старческими 
крапинками и заботливо отполированными ногтями ... 

- Ты, верно, неверующий, как нынче все, - сказала ба­
бушка (Мисюсь промокала ей в это время слезы в глазницах). 

А мы сначала помолимся. Дай С[(Ладенёк мой, Мисюсь ... 

- «Матерь Пречистая», - читала она голосом, который
обычно называют «срывающимся» и «слабым», но которого 

внутренней силы хватило бы на полдюжины бессильных вроде 
меня, - «не отвергни благодарения нашего, не оставь нас за­
ступничеством своим, Господа Иисуса Христа ради» ... 

Мисюсь, шевеля беззвучно губами, повторяла слова. 

А я все рассматривал комнату, в которой был последний 
раз пятнадцать .11ет назад и в [(ОТОрой время остановилось. Нет 
больше буржуйки (может быть, только пока не сезон); на от­

ставших обоях - несколько невьщветших четырехугольных 

пятен, в том числе - на месте отрока Варфоломея с молитвен­
ными ладонями. И киот! Я сразу заметил в нем странное, но не 
вдруг установил, в чем дело: ни одной на иконах ризы! Свер­
кающий прежде, он как паутиной заткан теперь чернотой. Лам­
падка бессильна хоть сколько-нибудь ее расплавить. 

- Ну, садись! - говорит бабушка, и Мисюсь ставит скла­
день на место, - Не скажу «дай на тебя посмотреть!» - ви­
дишь: ослепла! И ведь вот семьдесят лет слушала жизнь, как 
музыку; думала: слушать- нет важней и дороже. А теперь, что 

ни заиграет Мисюсь - не могу: шарманка! А как подумаю, что 
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никогда больше не увижу заката, ни шмеля на цветке - гневлю 

Господа, плачу и плачу! ... И картин - ты знаешь, я все заrра• 

ничные галереи обтопала, прежде ведь не держали народ под 

замком, - и любимых картин не увижу, ни даже икон своих. 

Тех, что вон в киоте ... Бывало, лежу вот так, как сейчас, и все 

гляжу на свечение это золотое и - как оживают лики ... Ты ведь 

помнишь мои иконы? Ризы, бывало, сама заказывала первей­

шим в Москве мастерам. У Николы, например, Мирликийского 

- слева в третьем ряду - риза Прохорова работы, он ведь и

гравер был чудесный, - так на венчике молитва Господня

вязью вырезана, без лупы и не прочтешь - тонкость такая! Ты

встань, погляди ...

- Но, бабушка ...

- Ради Бога! - слышу я над ухом шопот Мисюсь. -

Ради Бога! - Она прижимает палец к губам. 

- О чем вы там? ... - спрашивает бабушка. - Подумала

ты, Мисюсь, чем его угощать? Прежде, помню, он очень любил 

варенье. Чайник поставлен? 

- Так ты помнишь мои иконы? - повторяет она, когда

уходит Мисюсъ. - Маленькая, со Спасом, что в самом нижнем 

ряду - это из церкви св. Духа в Зачатьевском, когда собра­

лись разорять монастырь. Век, должно быть, семнадцатый. А 

крест рядом - новгородская старина. Подарила было его на­

шей церкви Успенья, что на Могильцах, да, слава Богу, поспела 

обратно взять, когда из нее склад устроили. А над лампадкой 

прямо, видишь? - это копия с чудотворной иконы Скорбящей 

Божьей Матери, что в селении Императорского Стеклянного 

завода в Петербурге. Это благословение мне старца Анатолия 

из Оптиной пустыни. Риза - тоже прохоровской резьбы. В пра­

вый там обшлажочек я три розочки из своего кулона велела 
вставить. Три алмазика. Видишь, как горят? 

Мурашки бегут у меня по спине от этого вопросительного 

взгляда невидящих глаз. 

- Горят замечательно! - говорю я, глядя в безрадостно

тусклый угол. И когда она переводит дыхание - ей труден 

длинный такой монолог! - спрашиваю: 

• - Можно мне ненадолго исчезнуть - до арбатского толь-
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ко гастронома? Что я привез с севера - это не гастрономиче­
ское. А хорошо бы шампанского по случаю встречи ... 

Она неожиданно легко соглашается, и я поднимаюсь. 
В полутемной передней, когда открываю дверь, - две фи­

гуры. Одна, помельче, торопливо отлипает от большой, и я не 
столько вижу, сколько угадываю смятенное лицо. По лицу боль­
шой пробегает полоска света, когда открываю дверь, и мне вид­
ны желваки и отеклости щек и нижняя мокрая губа. Качнув­
шись, фигура эта тяжело поворачивается и уходит. 

- Сольфа Миредо ... - говорит Мисюсь и, выслушав, ку­

да иду и зачем, добавляет, выпуская меня: 

- Он пьян ...

7 

Я выключу теперь себя из рассказа, пока хожу в гастроном. 
Выпустив меня, Мисюсь (так я, по крайней мере, во9бра­

жаю) долго еще стоит в полумраке прихожей - в смятении, 
может быть; заламывая руки, может быть; перебирая, может 
быть, в памяти тех, чьи судьбы вторгались в ее собственную 
судьбу за эти пятнадцать лет ... 

8 

Сольфа Миредо ... 
У того, к кому приросла эта странная кличка, два облика. 

Две ипостаси - как сказала бы бабушка. 
Ипостась первая - покуда была жива Дина, его жена. В 

детскую переселили их из подвала, и оба, как маленькие, радо­
вались избытку света в венецианском окне, резным узорам на 
потолке и веселому колеру штофных обоев. 

- Бабушка, он похож на гориллу! Посмотри: руки почти
до колен, и какие клешни к ним подвешены! Челюсть - как у 
щелкунчика. А лицо доброе, как у ребенка. 

- Дети бывают злы, Мисюсь.
- Мой - как овечка. Чего прикажу, то и сделает!
Она была в самом деле аккумулятором душевной и вещной

жизни обоих, Дина, маленькая, смуглая, как цыганка, и не­
обычно, совсем не по времени, доброжелательная. «Оттягать 
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хотят комнату? Я скажу своему, чтобы внушил, где надо. Чай 
теперь он рабочий, перевела его на свою фабрику, в дворниках 
неча сидеть! Трубы, говорите, дымят? В выходной он про­
чистит ... » 

По воскресеньям оба являлись слушать музыку. Остава­
лись сидеть и тогда, когда приходила случайная праздничная 
ученица. На таком как раз уроке и была пропета нисходящая 
гамма, родившая прозвище: 

До-си-ля-соль-фа-ми-ре-до! 
- Бабушка, ты слышишь: он все про себя мычит: соль­

фа-ми ... И у него в паспорте «Зольфа» - имя, а фамилия, не 
помню, не то Мюридов, не то Муреев, но тоже похоже ... 

Оба у бабушки проходили ликбез, и на аттестатах, выдан­
ных культотделом домоуправления, красовалась ее подпись. 

Дальнейшего просвещения, правда, не получилось. 
- Он сам <<нисходящий» какой-то, бабушка! - огорча­

лась Мисюсь. - Дала ему <<Записки охотника» - принес об­
братно, сказал «чижало» и взял старую «Ниву». 

Дина невм:димо, но благословенно управляла коммуналь­
ным благополучием целых двенадцать лет. Когда она погибла 
от взрыва в фабричной котельной, бабушка месяц ходила в 
черном. 

А Сольфа Миредо стал пить. 
Запой образовал вторую его, позднейшую ипостась. 

9 

Пьяный он был молчалив, почти страшен этой своей молча­
ливостью и налитым нечистой кровью лицом, но потребность об­
щения испытывал неудержимую. 

Топал к соседям, и, чтобы как-нибудь его выдворить, они 
представлялись, будто вот-вот должны уходить. 

Приходил к бабушке, и она отчитывала его за пьян.ство 
часами. Может быть, это напоминало ему динины головомойки 
- он покорно слушал, навалясь спиной на косяк, кивая выпер­
шей своей челюстью в знак согласия.

Когда с бабушкой случился удар, он пропадал в запое не­
делю, и домой привели его из милиции. 
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Наутро, чуть свет, постучался к Мисюсь - разжиться на 

четвертинку. 

Принимая трешку, мутным - искоса - взглядом повел по 

накинутому наспех халатику, и от этого взгляда ей стало не по 

себе. 

Взгляд этот так и застрял у него, даже и трезвого, и, встре­

чаясь на кухне, Мисюсь обходила его глазами. 

Одним поздним вечером, когда, перемогая сон, она кончала 

срочную партию своих разрисовок, он вошел к ней без стука. 

- Надо стучаться, Сольфа. Чего тебе? - спросила она.

Он не ответил, тупо глядя на пятно света под абажуром, в

котором пестрели ванночки с красками и водила кисточкой ее 

рука. 

Потом двинулся к ней, покачиваясь - мокрые губы в об­

рывках беззвучных слов, под набрякшими веками - тот же пу­

гающий взгляд. 

- Сольфа, ты - что? ... - выдохнула она, поднимаясь на­

встречу, и с ужасом обернулась на бабкину дверь - заперта, 

но - Господи! все равно ведь немыслимо закричать ... 

- Ты с ума сошел, Сольфа! ...

Он обжал ее лицо пятерней и толкнул на софу.

10 

У нее теперь становилось влажно под мышками, когда раз­

давались за дверью волочущиеся шаги. Дней пять после того

вечера, подолгу прижималась ухом к дверной скважине, прежде 

чем откинуть крючок. 

На шестой он подкараулил ее в коридоре; она сопротивля­

лась, била ногами, но он прихватил ее в обхват, как котенка, и 

отнес к себе. 

Потом, осмелев и в часы совершенной осоловелости, просто 

вызывал ее стуком. 

- Мисюсь, ты не слышишь разве ? Стучат к нам! - кри­

чала бабушка. 

Она выходила, загораживая спиной дверь, и ноги у нее ста­

новились ватными. 

В первый раз, когда, вызванная им, она уже без сопротив­

ления вошла к нему в комнату, он не отпускал ее от себя боль­

ше часу. 
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А когда уходила - протянул что-то завернутое в порван­
ный номер «Правды»: - Вычинила бы мне, Маша. Один я ... 

Были в свертке желто застиранные кальсоны, лопнувшие 
на мотне, и домашней вязки носки с протертыми пятками. 

Натянув на штопальный гриб гигантский носок со ступней, 
похожей на устье Волги, она вдруг отбросила его в сторону и 
замерла, обхватив ладонями голову. 

- Кто я теперь? кто я? кто? ... - твердила она про себя,
кусая губы. 

11 

А затем Сольфа Миредо стал требовать денег. 
В ту пору его уже уволили с фабрики, и он снова что-то 

делал по дворам и по дому, куда позовут. 
Когда бывал трезв. 
Но это случалось все реже, и из рублевых и трехрублевых 

бумажек ( «скинуться на пол-литра!»), которые давала ему Ми­
сюсь, можно было снизать недурную праздничную гирлянду. 

Как раз это и было в октябрьское послепраздничное по­
хмелье, когда он, распухший и злой, вызвал ее в прихожую. 

- Ни копейки нет, Сольфа. Последнее заплатили вчера за
дрова. 

- Неси ик ... иконку - сказал он, вязко ворочая языком.
- Серебро - в торгсин. Богу не надо ...

Она не вдруг поняла - так это было внезапно. У него со­
всем белые глаза, и из угла рта тягучая струнка слюны. 

- Ты не в себе, Сольфа? Бабушкины иконы? Выкинь из
головы раз навсегда. 

- Машка! ...
- Ни за что! - почти выкрикнула она, поворачиваясь к

нему спиной. 
Он не сильно, но злобно ткнул кулаком и дрогнувшие на 

ее затылке все еще притягательные завитки - и она упала на 
стул подле зеркала, закрыв руками лицо. 

- Не принесешь - пойду сам! - сказал он и, показалось
ей, сделал шаг. 

Тогда она поднялась, пошла в комнату, оставив открытой 
дверь, и через полминуты вернулась с иконой. 

След'ила со страхом, как, неловко орудуя перочинным но-
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жом и роняя на пол крохотные серебряные гвоздики, он снял и 

прикинул на ладони неожиданно легкую ризу. 

Потом вытянула из его рук образ, странно помолодевший 

лаковой молодостью вдруг заигравших красок, - это была 

Скорбящая, благословение старца из Оптиной, вынутая ею из 

киота вслепую. 

Придя к себе, поставила образ на рабочий свой столик и 

бросилась на колени. 

- Владычица! прости, прости ... - шептала она.

- Кто это был, Мисюсь?

Приходил Сольфа за книжкой, бабушка! ...

12 

Сияющий угол тускнел и заплывал тьмой. 

Был, конечно, и хозяйственный небольшой профит, поми­

мо спиртного: раза два-три - на платье, и для бабушки - им­

портный кофе, без которого она не могла жить. 

Затмение угла кончилось, не дойдя до заветного складня: 

«Через мой труп, Сольфа! Она не переживет, если все рас­

кроется». 

- Это точно ...
А металл на лампадке оказался бронзой ...

13 

Да, мне представлялось на самом деле, когда возвращался 

из гастронома, будто Мисюсь, погруженная в эти свои воспо­

минания, все еще стоит в полутемной прихожей. - Ничуть не 

бывало! Она возилась на кухне с глазуньей и свое «От-во-ри­

те !» я повторил трижды. 

Ленинградский экспресс «Красная стрела» отходил только 

в начале первого, но увы! в тот вечер, за шампанским с яични­

цей, мне хотелось подтолкнуть стрелку часов: в таком все у нас 

получалось миноре. 

Бабушка перебрала жертвы победоносного режима из чи­

сла общих знакомых и родственников - вереница некрологов, 

очень живых, хоть записывай! Но щеки у нее при этом залива­

лись болезненным багрецом, и никак не отвести было ее от не­

здоровых тем. 
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- Ведь этакая дрянь! - говорила она про чайную ло•
жечку из алюминия, нащупав ее вслепую дрожащими пальцами. 
- Тебе претит, верно, наша мерзкая сервировка? Но знаешь:

перед тем как взорвать наш храм, они объявили сбор серебра
по прихожанам: наберется, мол, достаточно - пощадим! Мы с
Мисюсь сдали больше пуда, до последней серебряной застежки
с альбома; тоже и другие нанесли ... А потом его все-таки

взорвали ... Богатейший в стране храм! Памятник славы ...
- Бабушка, тебе нельзя волноваться ...

- Теперь они распродают Эрмитаж. Племянник приез-

жал, искусствовед, ты его знаешь. Рассказывал - по секрету, 
конечно, может стоить ему головы! - половину самых ценных 

картин сплавили заграницу! Спросила я про одну вещь Ватто, 
которую люблю - в парке, на скамье, человек в чулках и кам­

золе, с гитарой ... «Продана», - говорит. Это - как считать? 

!{аким словом называется? ... 
- Бабушка! ...

Под конец, когда Мисюсь вышла зачем-то и мы остались

вдвоем, она поманила меня к себе: 

- Нагнись! Хочу спросить: что ж, уходит совсем наша

Россия? Не будет ее больше никогда? 

И не дождавшись ответа: 

- Ладно. Заедешь на обратном пути? Нет? ... Стало быть
больше не увидимся. Ну, прощай! Постой, просьба есть: когда 

умру, устрой так, чтобы Мисюсь отсюда уехала. Сделаешь? Ну, 
дай обниму ... 

Она крепко обняла меня здоровой рукой - другая мерт· 

венно выпросталасъ вдоль постели. Да и сама она - чувство­

вал я - наполовину уже была не с нами ... 

И, когда прощались с Мисюсь: 

- Если случится что с бабушкой, напишите сейчас же.
Она кивнула.

Я мог бы тогда найти вам работу в наших краях. По-
едете? 

Не знаю, вряд ли ... Я приросла к этому углу. 
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- Мисюсь!
- Мисюсь больше нет! - сказала она вдруr твердо, в

первый, может быть, раз за всю встречу посмотрев мне прямо 
в rлаза. Странный был этот вэrляд: тоже очень прямой и твер­
дый, но нельзя было не разглядеть слежавшейся в нем тоски. 
- Мисюсь больше нет, - повторила она. - Я не знаю, как
назвать то, что от нее осталось ... Но то, что осталось-другое ...

14 

Что же ( если повторить вопрос) оживает раньше, коrда 
ворошишь в памяти пережитое? 

Звук? 
Запах? 
Цвет? 
Слово? 
Может быть, прежде всеrо - чувство утраты, для кото­

рого цвет, звуки и запахи суть смутные облики миновавшей нас 
жизни? 

Оно, это чувство, помню, как раз и охватило меня, коrда 
звякнула цепочка, которой Мисюсь заложила за мною дверь. 

« ... Не будет больше никогда» ... 
Бабушкиного сверкающего в уrлу иконостаса. 
Отрока Варфоломея с молитвенными ладонями. 
Прежней Мисюсь. 
Помню, я выжимал из себя это чувство утраты по капле, 

идя к Арбатской, rде хотел взять такси. Над переулком, кото­
рым шел, и Гоголевским - поперек - бульваром плыла июнь­
ская ночь, налитая живительным - так мне по крайней мере 
казалось - воздухом, который, после пятнадцатилетней раз­
луки, я глотал, как вино. 

И делалось леrче ... 
И то сказать: было тогда неведение катастрофы, стоявшей 

уже на пороге и грозившей другой, еще более непоправимой, 
разлукой. 

И вера, что жизнь еще не вся позади. 

Л. Ржевский 



НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ И. А. БУНИНА 

По древнему унывному распеву 
Поет собо,р. Злаченые столпы 
Блестят из тьмы. Бог, пригвожд,енный к Древу, 
Почил - и се, в огнях, среди толпы. 

И дьявол тут. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним, 

Нагое зеленеющее Тело, 
Костры свечей и �погребальный дым. 

Он радостен, он шепчет, торжествуя: 
На долгий срок ваш Бог покинул вас, 
Притворное ,рыданье ваше вскуе, 
Далек воскресный ча,с! 

* 

В столетнем мраке черной ели 
Истлела1 темная заря 
И светляки в кустах горели 
Зеленым дымом янтаря. 
И на скамье сидел я старой, 
И парка сумеречный сон 
Меня баюкал смутной чарой 
Далеких дедовс1шх времен. 

27.Vl.16.

Эти неизвестные стихотворения И. А. Бунина присланы нам из 

его архива Л. Ф. Зуровым. РЕД. 

1 В первой редакции было «краснела темная заря�. 



24 стихи 

И ты играла в темной зале 
С от�рытой д,верью на балкон, 
И пела грусть твоей ,рояли 
Про нев(}звраl'ный небосклон, 
Что был над ,садом2 

- бледный, ,ровный, 
Ночной, июньский, - тот,3 где след 
Души счастливой и любовной, 
Души моих :п.алеких лет. 

* 

Сомкнулась степь сияющим кольцом 
И нет конца ее цветущей нови. 
Вот впереди старуха на корове, 
Скуластая и желтая лицом. 

Ровняемся. Халат на ,вате, шапка 
С собачьим острым верхом, сапоги ... 
- Как неуклюж кривой :постав ноги!
Как ты сатра и узкоглаза, бабка!

- "Хазяин, я не бабка, я ,старик.
Я с виду дряхл от скуки и печали,
Я узкоглаз затем, что я привык
Смотреть в обманчивые дали".

9.VIIl.16.

2 В первой редакции было «надо парком». 

s В первой редакции было нам, где след». 

16.VIl.16.

Ив. Бунин 
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В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. Я 
так и приехал сюда - умирать. 

А меня вернули пожить еще. 

Это был месяц, месяц и еще :месяц. Непуганная ташкент­

ская весна прошла за окнами, вступила в лето, повсюду густо 

уже зеленело и совсем было тепло, когда стал и я выходить по­
гулять неуверенными ногами. 

Еще не смел сам себе признаться, что я выздоравливаю, 

еще в самых залетных мечтах измерял добавленный мне срок 

жизни не годами, а месяцами, - я медленно переступал по гра­

вийным и асфальтовым дорожкам парка, разросшегося меж 

корпусов Медицинского института. Мне надо было часто при­

саживаться, а иногда, от разбирающей тошноты, и прилегать, 

ниже опустив голову. 

Я был и таким, да не таким, как окружающие меня боль­
ные: я был много бесправнее их, и вынужденно безмолвней их.

К ним приходили на свидания, о них плакали родственники, и

одна была их забота, одна цель - выздороветь. А мне выздо­

равливать было почти что и не для чего: у тридцатипятилет­

него, у меня не было во всем мире никого родного в ту весну. 

Еще не было у меня - паспорта, и если б я теперь выздоровел, 

то надо было мне покинуть эту зелень, эту многоплодную 

страну - и возвращаться к себе в пустыню, куда я сослан был 

навечно, под гласный надзор, с отметками каждые две недели, 

и откуда комендатура долго не удабривалась меня и умираю­

щего выпустить на лечение. 

Этот рассказ А. И. Солженицына получен нами с оказией из СССР. 

Там он напечатан не был и ходит в списках. Мы получили его и печа­

таем без ведома и согласия автора, в чем приносим ему наши изви­
нения. РЕД. 
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Обо всем этом я не мог рассказать окружающим меня воль­
ным больным. 

Если б и рассказал, они б не поняли ... 
Но зато, держа за плечами десять лет медлительных раз­

мышлений, я уже знал ту истину, что подлинный вкус к жизни 
постигается не во многом, а в малом. Вот в этом неуверенном пе­

реступе еще слабыми ногами. В осторожном, чтоб не вызвать 
укола в груди, вздохе. В одной не побитой морозом I<артофе­

лине, выловленной из супа. 

Так весна эта была для меня самой мучительной и самой 

прекрасной в жизни. 
Все было для меня забыто или невиданно, все интересно: 

даже тележка с мороженным; даже подметальщик с брандсбой­

том; даже торговки с пучками продолговатой редиски; и уж 

тем более жеребенок, забредший на травку через пролом в 

стене. 
День ото дня я отваживался отходить от своей клиники и 

дальше по парку, посаженному, должно быть, еще в конце 

прошлого века, когда клались и эти добротные кирпичные зда­

ния с открытой расшивкой швов. С восхода торжественного 

солнца весь южный день напролет и еще глубоко в желто­

электрический вечер парк был наполнен оживленным движе­
нием. Быстро сновали здоровые, неспешно расхаживали боль­

ные. 
Там, где несколько аллей стекались в одну, идущую к 

главным воротам, белел большой алебастровый Сталин с камен­

ной усмешкой в усах. Дальше на пути к воротам, с равномерной 
разрядкой расставлены были и другие бюсты, поменьше. Затем 

стоял писчебумажный киоск. Продавались в нем пластмассо­
вые карандашики и заманчивые записные книжечки. Но не толь­

ко деньги мои были сурово считанные, - а книжки записные 

у меня уже в жизни бывали, а потом попадали не туда, и рас­

судил я, что лучше их никогда не иметь. 
У самых же ворот располагались: фруктовый ларек и чай­

хана. Нас, больных, в полосатых наших пижамах, в чайхану не 

пускали, но загородка была открытая, и через нее можно было 

смотреть. Живой чайханы я в жизни не видал. - Этих отдель-
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ных для каждого чайников с зеленым или черным чаем. Была в 
чайхане европейская часть, со столиками, и уэбекс1<ая - со 
сплошным помостом. За столиками ели-пили быстро, в испитой 
пиале оставляли мелочь для расплаты и уходили. На помосте 
же, на циновках под камышевым тентом, натянутым с жарких 
дней, сидели и полеживали часами, кто и днями, выпивали чай­
ник эа чайником, играли в кости и как будто ни к каким обя­
занностям не призывал их долгий день. 

Фруктовый ларек торговал и для больных тоже - но мои 
ссыльные копеечки поеживались от цен. Я рассматривал со 

вниманием горки урюка, изюма, свежей черешни - и отходил. 
Дальше шла высокая стена, эа ворота больных тоже не вы­

пускали. Через эту стену по два и по три раза в день перевали­
вались в медицинский городок оркестровые траурные марши 
(потому что город - миллионный, а кладбище было тут, ря­
дом). Минут по десять они эдесь звучали, пока медленное ше­
ствие миновало городок. Удары барабана отбивали отрешенный 
ритм. На толпу этот ритм не действовал, ее подергивания были 
чаще. Здоровые лишь чуть оглядывались и снова спешили, ку­
да было нужно им ( они хорошо знали, что было нужно). А 

больные при этих маршах останавливались, долго слушали, 
высовывались иэ окон корпусов. 

Чем явственней я освобождался от болезни, чем верней 
становилось, что останусь жив, тем тоскливей я озирался во­
круг: мне уже было жаль это все покидать. 

На стадионе медиков белые фигуры перебрасывались бе­
лыми теннисными мячами. Всю жизнь мне хотелось играть в 
теннис, и никогда не привелось. Под крутым берегом клокотал 
мутно-желтый бешеный Салар. В парке жили раскидистые ду­
бы, осеняющие нежные японские акации. И восьмигранный 
фонтан выбрасывал тонкие свежие серебринки струй - к вер­
шинам. А что эа трава была на газонах-сочная, давно забытая 

(в лагерях ее велели выпалывать как врага, в ссылке моей не 
росла никакая). Просто лежать на ней ничком, мирно вдыхать 
травяной запах и солнцем нагретые воспарения - было уже 
блаженством. 

Тут, в траве, я лежал не один. Там и сям мило зубрили 
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свои пухлые учебники студентки мединститута. Или, захле­
бываясь в рассказах, шли с зачета. Или, гибкие, покачивая 
спортивными чемоданчиками, - на душевой стадион. Вече­
рами неразличимые, а потому втройне притягательные, девуш­
ки в нетроганых и троганых платьицах, обходили фонтан и 
шуршали гравием аллеек. 

Мне было кого-то разрывающе жаль: не то сверстников 
моих, перемороженных под Демьянском, сожженных в Освен­
циме, истравленных в Джесказгане, домирающих в тайге, -
что не нам достанутся эти девуш1<и. Или девушек этих - за 
то, что мне им никогда не рассказать, а им не узнать никогда. 

И целый день гравийными и асфальтовыми дорожками ли­
лись женщины, женщины! - молодые врачи, медицинские се­
стры, лаборантки, регистраторши, кастелянши, и родственни­
цы, посещающие больных. Они проходили мимо меня в 
нежнострогих халатах и в ярких южных платьях, часто полу­

прозрачных, кто побогаче - вращая над головами на бамбу­
ковых палочках модные китайские зонтики - солнечные, 
голубые, розовые. I<аждая из них, промелькнув на секунду, 
составляла целый сюжет: о ее прожитой жизни до меня, ее 
возможного (невозможного) знакомства со мной. 

Я был жалок. Исхудалое лицо мое несло на себе пережитое 
- морщины лагерной вынужденной угрюмости, пепельную
мертвизну задубенелой кожи, медленное отравление ядами бо­
лезни и ядами лекарств, отчего к цвету щек добавилась еще
и зелень. От охранительной привычки подчиняться и прятаться
спина }IОЯ была пригорблена. Полосатая шутовская курточка
едва доходила мне до живота, полосатые брюки кончались вы­
ше щиколоток, из тупоносых лагерных кирзовых ботинок вы­

вешивались уголки портянок, коричневых от времени.
Последняя из этих женщин не решилась бы пройтись со 

мною рядом! ... Но я не видел сам себя. А глаза мои не менее 
прозрачно, чем у них, пропускали внутрь меня - мир. 

Так однажды перед вечером я стоял у главных ворот и 
смотрел. Мимо стремился обычный поток, покачивались зон­
тики, мелькали шелковые платья, чесучевые брюки на светлых 
поясах, вышитые рубахи и тюбетейки. Смешивались голоса, 
торговали фруктами, за загородкою пили чай, метали кубики, 
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- а у загородки, привалившись к ней, стоял нескладный ма­

ленький человечек, вроде нищего, и задыхающимся голосом

иногда обращался:

- Товарищи..... Товарищи ..... 

Пестрая занятая толпа не слушала его. Я подошел: 

- Что скажешь, браток?

У этого человека был непомерный живот, больше, чем у

беременной - мешком обвисший, распирающий грязно-защит­
ные брюки. Сапоги его с подбитыми подошвами были тяжелы 

и пыльны. Не по погоде отягощало плечи толстое расстегнутое 

пальто с засаленным воротником и затертыми обшлагами. На 

голове лежала стародавняя истрепанная кепка, достойная ого­

родного пугала. 

Отечные глаза его были мутны. 

Он с трудом приподнял одну кисть, сжатую в кулак, и я 

вытянул из нее потную измятую бумажку. Это было угловато 

написанное цепляющимся по бумаге пером заявление гражда­

нина Боброва с просьбой определить его в больницу - и на 

заявлении искоса две визы, синими и красными чернилами. Си­

ние чернила были горздравские, и выражали разумно мотиви­

рованный отказ. Красные же чернила приказывали клинике 

:мединститута принять больного в стационар. Синие чернила 

были вчера, а красные - сегодня. 

- Ну, что ж, - громко растолковывал я ему, как глухо­
му. - В прие�шый покой вам надо, в первый корпус. Пойдете, 

вот, значит, прямо мимо этих ... памятников ... 

Но тут я заметил, что у самой цели силы оставили его, 

что не только расспрашивать дальше и передвигать ноги по 

гладкому асфальту, но держать в руке полторакилограмовый 

затасканный мешочек ему было невмочь. И я решил: 
- Ладно, папаша, провожу, пошли. Мешочек-то давай.

Слышал он хорошо. С облегчением он передал мне мешо­

чек, налег на мою подставленную руку и, почти не поднимая 

ног, полозя сапогами по асфальту, двинулся. Я повел его под 
локоть через пальто, порыжевшее от пыли. Раздувшийся живот 

будто перевешивал старика к переду. Он часто тяжело взды­

хал. 

Так мы пошли, два обтрепыша, той самой аллеей, где я 
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в мыслях брал под руку красивейших девушек Ташкента. Дол­
го, медленно мы тащились мимо алебастровых бюстов. 

Наконец свернули. По нашему пути стояла скамья с при­
слоном. Мой спутник попросил посидеть. Меня тоже уже начи­
нало подташнивать, я перестоял лишку. Мы сели. Отсюда и 
фонтан было видно тот самый. 

Еще по дороге старю< мне сказал несколько фраз, и те­
перь, отдышавшись, добавил: ему нужно было на Урал, и про­
писка в паспорте у него уральская, в этом вся беда. А болезнь 
прихватила его где-то под Тахна-Ташем (где, я помнил, начи­
нали строить канал). В Уrренче его месяц держали в больнице, 
выпускали воду из живота и из ног, хуже сделали - и выпи­
сали. В Чарджеу он с поезда сходил, и в Урсавтьевской - но 
нигде его лечить не принимали, слали на Урал, по месту про­
писки. Ехать же в поезде никак ему сил не было, и денег не 

осталось на билет. И вот теперь в Ташкенте добился за два дня, 
чтобы положили. 

Что он делал на юге, зачем его сюда занесло - уж я и не 
спрашивал. Болезнь его была по медицинским справкам запет­
листая, а если посмотреть на самого, так последняя болезнь. 
Наглядясь на многих больных, я различал ясно, что в нем уже 
не оставалось воли и жизни. Губы его расслабились, речь была 
маловнятная, и какая-то тускловатость находила на глаза. 

Даже кепка томила его. С трудом подняв руку, он стянул 
ее на колени. Опять подняв руку, нечистым рукавом вытер со 
лба пот. Куполок его головы полысел, а кругом, по темени, 
сохранились нечесанные, сбитые пылью, волосы, еще русые. 
Не старость его довела, а болезнь. 

На его шее, до жалости потончавшей, цыплячьей, висело 
много кожи лишней, и отдельно ходил спереди трехгранный 
кадык. 

На чем было голове держаться? Едва мы сели, она свали­
лась к нему на грудь, упершись подбородком. 

Так он замер, с кепкой на коленях, с закрытыми глазами. 

Он, кажется, забыл, что мы только на минутку присели отдох­
нуть, и что ему надо в приемный покой. 

Вблизи перед нами серебряной нитью взвивалась почти 
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бесшумная фонтанная струя. По ту сторону прошли две де­

вушки рядом. Они мне очень понравились. Сосед мой слышно 

вздохнул, перекатил голову по груди и, приподняв желто-серые 

веки, посмотрел на меня снизу, сбоку: 

- А курить у вас не найдется, товарищ?

- И из головы выкинь, папаша! - прикрикнул я. - Нам
с тобой хоть не куря бы еще землю сапогами погрести. В зер­

кало на себя посмотри. Курить! Я сам то курить бросил месяц 

назад, еле оторвался. 

Он засопел. И опять посмотрел на меня из-под желтых век, 

1<ак то по-собачьему. 
- Всеж-таки, дай рубля три, товарищ!

Я задумался, дать или не дать. Что ни говори, я оставался

еще зэк, а он был как-никак вольный. Сколько лет я там рабо­
тал - мне ничего не платили. А когда стали платить, так вы­

читали: за конвой, за освещенные зоны, за ищеек, за началь­

ство, за баланду. 

Из маленького нагрудного кармана своей шутовской кур­
точки я достал клеенчатый кошелек, пересмотрел бумажки в 

нем. Вздохнул, протянул старику трешницу. 

- Спасибо, - просипел он. С трудом держа руку при­

поднятой, взял эту трешницу, заложил ее в карман - и тут же 

его освобожденная рука шлепнулась на колено. А голова опять 

уперлась подбородком в грудь. 

Помолчали. 

Перед нами за это время прошла женщина, потом еще две 
студентки. Все три мне очень понравились. 

Годами так бывало, что ни голоса их не услышишь, ни стука 

каблучка. 

- Еще удачно получилось, что вам резолюцию постави­

ли. А то 6 и неделю тут околачивались. Простое дело. Многие 

так. 

Он оторвал подбородок от груди и повернулся ко мне. В 
глазах его просветился смысл, дрогнул голос, и речь стала раз­

борчивее: 

- Сынок! Меня кладут потому, что я заслуженный чело­

век. Я ветеран революции. Мне Сергей Мироныч Киров под 
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Царицыном лично руку пожал. Мне персональную пенсию 

должны платить. 

Слабое движение щек и губ - тень гордой улыбки � 

выразилось на его небритом лице. 
Я оглядел его тряпье и еще раз его самого. 

- Почему ж не платят?

- Жизнь так полегла, - ввдохнул он. - Теперь меня не
признают. Какие архивы сгорели, какие потеряны. И свидетелей 

не собрать. И Сергей Мироныча убили ... Сам я виноват, спра-

вок не скопил ... Одна вот только и есть .. . 

Правую кисть - суставы пальцев ее были кругло-опух­

шие, пальцы мешали друг другу - он донес до кармана, стал 
туда втискивать, - но тут короткое оживление его прервалось, 

он опять уронил руку, голову, и замер. 

Солнце уже западало за здания корпусов, и в приемный 

покой (до него оставалась сотня шагов) надо было поспешить: 
в клиниках никогда при :мне не было легко с :местами: 

Я взял старика за плечо: 

- Папаша! Очнись! Вон, видишь, дверьl Видишь? Я пой­
ду подтолкну пока. А ты сможешь - сам дойди, нет - меня 

подожди. Мешочек твой я заберу. 

Он кивнул, будто понял. 

В приемном покое - куске большого обшарпанного зала, 

отгороженном грубыми перегородками (за ними где-то была 

здесь баня, переодевальня, парикмахерская), днем всегда тес­
нились больные и измеряли долгие часы, пока не примут. Но 

сейчас, на удивление, не было ни души. Я постучал в закрытое 

фанерное окошечко. Его растворила очень молодая сестра с 
носом - туфелькой, с губами, накрашенными не краской, а 

густо-лиловой помадой. 

- Вам чего ? Она сидела за столом и читала по всей ви­
димости комикс про шпионов. 

Быстренькие также у нее были глазки. 

Я подал ей заявление с двумя резолюциями и сказал: 

Он еле ходит. Сейчас я его доведу. 

- Не смейте никого вести! - резко вскрикнула она, да-
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же не посмотрев бумажку. - Не знаете порядка? Больных 

принимаем только с девяти утра! 

Это она не знала «порядка». Я просунул в форточку го­

лову, и сколько поместилось, руку, чтоб она меня не прихлоп­

нула. Там, отвесив криво нижнюю губу и скорчив физиономию 

гориллы, сказал блатным голосом, прошипячивая: 

- Слушай, барышня! Между прочим, я у тебя не в ше­

стерке. 

Она оробела, отодвинула стул вглубь своей комнаты и 

сбавила: 

- Приема нет, гражданин! В девять утра.

- Ты прочти бумажку! - очень посоветовал я ей низким

недоброжелательным голосом. 

Она прочла. 

- Ну, и чтож! Порядок общий. И завтра, может, мест не

будет. Сегодня утром - не было. 

Она даже как бы с удовольствием это выговорила, что се­

годня утром мест не было, как бы укалывая этим меня. 

- Но человек - проездом, понимаете? Ему деться не­

куда. 

По мере того, как я выбирался из форточки назад и пере­

ставал говорить с лагерной ухваткой, лицо ее принимало преж­

нее жесткое выражение: 

- У нас все приезжие! Куда их ложить? Пусть на квар­

тиру станет! 

- Но вы выйдите, посмотрите, в каком он состоянии.

- Еще чего! Буду я ходить больных собирать! Я не са-

нитарка! 

И гордо дрогнула своим носом-туфелькой. Она так бойко­

быстро отвечала, как будто была пружиною заведена на от­

веты. 

Так для кого вы тут сидите?! - хлопнул я ладонью 

по фанерной стенке, и посыпалась мелкая пыльца побелки. -

Тогда заприте двери! 

- Вас не спросили! Нахал! - взорвалась она. Вскочила,

обежала кругом, и появилась из коридорчика. - Кто вы такой? 

Не учите меня! Нам скорая помощь привозит! 
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Если б не эти грубо-лиловые губы и такой же лиловый 

маникюр, она была бы совсем недурна. Носик ее украшал. И 

бровями она водила очень значительно. Халат на груди был 
широко отложен из-за духоты - и виднелась косынка - ро­
зовенькая, славная, и комсомольский значок. 

- Как? Если бы он не сам к вам пришел, а его б на улице
подобрала скорая - вы б его приняли? Есть такое правило? 

Она высокомерно оглядела мою нелепую фигуру, я -
оглядел ее. Я совсем забыл, что у меня портянки высовывают­
ся из ботинок. Она фыркнула, но приняла сухой вид, и окон­
чила: 

- Да, больной! Есть такое правило.
И ушла за перегородку.

Шорох послышался позади меня. Я оглянулся. Мой спут­
ник уже стоял здесь. Он слышал и понял. Придерживаясь за 

стену и перетягиваясь к большой садовой скамье, поставленной 
для посетителей, он чуть помахивал правой кистью, держа в 

ней истертый бумажник. 

Вот ... - изнеможденно выговорил он, - вот, пока­
жите ей ... пусть она ... вот ... 

Я успел его поддержать - опустил на скамью. Он беспо­

мощными пальцами пытался вытянуть из бумажника свою 
единственную справку и никак не мог. 

Я принял от него эту ветхую бумажку, подклеенную по 

сгибам от рассыпания, и развернул. Пишущей машинкой отпе­

чатаны были фиолетовые строчки: <<ПРОЛЕТ АРИИ ВСЕХ 
СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!» 

Справка. 

Дана сия товарищу Боброву Н. 1{. в том, что в 1921 году 
он действительно состоял в славном -овском губернском Отряде 

Особого Назначения имени Мировой Революции и своей рукой 
много порубил оставшихся гадов. 

l{омиссар . .... ...... .... .. (Подпись). 

И бледнела фиолетовая печать. 
Поглаживая рукою грудь, я спросил тихо: 
- Это что ж - «Особого Назначения»? l(зкой?
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Ага, - ответил он, едва придерживая веки незакрыты­
ми. - Покажите ей. 

Я видел его руку, его правую кисть - такую маленькую, 

со вздувшимися бурыми венами, с кругло-опухшими сустава­

ми, почти не способную вытянуть справку из бумажника. И 

вспомнил, как пешего рубили с коня наотмашь. Наискосок. 

Странно ... На полном размахе рука доворачивала саблю 

и сносила голову, шею, часть плеча - эта правая кисть. А сей-

час не могла удержать - бумажника ..... . 

Подойдя к фанерной форточке, я опять надавил ее. Реги­

страторша, не поднимая головы, читала свой комикс. На стра­

нице вверх ногами я увидел благородного военного, прыгнув­

шего на подоконник с пистолетом. 

Я тихо положил ей надорванную справку поверх книги, и 

обернувшись, все время поглаживая грудь от тошноты, пошел 

к выходу. Мне надо было лечь быстрей, головою пониже. 

- Чего это бумажки раскладываете? Заберите, больной!

- стрельнула девица через форточку �ше вслед.

Ветеран глубоко ушел в скамью. Голова и даже плечи его

как бы осели в туловище. Раздвинуто повисли беспомощные 

пальцы. Свисало распахнутое пальто. Круглый раздутый живот 
неправдоподобно лежал в сгибе на бедрах. 

А. Солженицын 



АМНИСТИЯ 

Еще жив человек, 
Расстрелявший отца мо&-о 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 

Вероятно, на пенсию вышел. 
Живеrr на 1nокое. 
И дело привычное бросил. 

Ну, а если он умер, -
Наверное жив человек, 
Что пред самым ра,с-стрелом 
Толстой проволокой 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной. 

Верно, тоже на пенсию вышел. 

А если он умер, 
То наверное жив· человек, 
Что пытал на допросах оrгца. 

Этоrг, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 

Может быть конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 

Если б я захоrгел, 
Я ,на родину М()IГ 6ы вернуться. 

Я слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 

* 

Сурово и !Важно 
Ветки скрипят на весу. 
Как деревьям не страшно 
Ночью О\П.НИМ в лесу? 

Валится тучи темная башня, 
А им не страшно! 



стихи 

Пт.ица ночная крикнет п,роrгяжно, 
А им не страшно! 

Ветром они ошарашены, 
А им не страшно! 

Только вздохнут тяжко, 
Да месяц блеснет - стекляшка -
Словно смахнет слезу. 

Как деревьям не с-nрашно 
Ночью, одним, в лесу? 

А может - не в силах сдвинуться, 
И потому стоят, не бегут. 
А я 1вот живу в гостинице, 
А зачем - понять не могу. 

Гостиница многоэтажна, 
И мне в гостинице страшно. 

Кругом какие-то темные шашни -
Страшно! 

Заревам красным окно закрашено -
Страшно! 

И чего я мытарюсь? 
Пойду к нотариусу, 
Постучу в дверь его. 
Войду и скажу: 

- Я хочу быть деревом!

Я хочу, чтобы было заверено, 
Что такой-то, такой-то - дерево, 
И отказался от человеческих прав. 

В зелень себя разубрав, 
Он теперь стоит у ,ручья 
На страже. 

И ему по ночам 
Не страшно. 
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Иван Елагин 



БА'ГРОВЫй ОСТРОВ 
Ге1ьералъиал репетиu,ил пъесы �раждатиtа Жюлл Вер1ш в 

театре Геwпадил Пш�филови'Ча, с J.tузыхой, изверже1шеJ.t вул1fаиа 
и а1плийс'IСUмu матросаJ.tи. 

В 4-х действилх с npoлoioJ.t и эnuлoioJ.t. 
Действил 1-е, 2-е и 4-е происходлт иа ueoбuтaeJtOJ.t острове, 

действие 3-е в Европе, а проло� в театре Геииадил Паифило­
ви'Ча. 

ДЕИСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
Гетюдий Пшьфилови'Ч, директор театра, он же ;юрд Эдвар,i, 

Гленарв::tн 
Василий Артурови'Ч ДъtJ.toiai(xuй, он же Жюль Верн, он же Кири­

Куки, проходимец при дворе. 
Метелхи1� Нихшюр, помощник режиссера, он же слуга Паспарту, 

он же ставит самовар Геннадию Панфиловичу, он же гово­
рящий попугай 

Жах Па�шьелъ, член rеоrрафкческого общества 
Лидил Ившию, она же лвди Гленарван 
Гаттерас,капитан 
Бетси, горничная лвди Гленарван 
Сизи-Бузи 2-й, белый арап, повелитель острова 
Лиххи-Тиххи, полководец, белый арап 
Суфлер 
Лихуй Исаи'Ч, дирижер 

Пьеса «Багровый Остров» М. Булгакова в 1928 году была постав• 
лена А. Я. Таировым в Камерном Театре в Москве и имела большой 
успех. Но власти ее очень быстро сняли, как несозвучную «строитель• 
ству социализма». После этого пьеса никогда в СССР не шла и не была 
напечатана. Мы получили экземпляр пьесы с оказией из СССР от одно­
го из бывших артистов Камерного Театра, пожелавшего остаться не­
известным. Это именно тот текст, по которому А. Я. Таиров ставил 
пьесу. Мы печатаем из нее пролог и два первых акта. РЕД. 
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1'ох01ь�а, арап из гвардии 
Кай-Кум, первый положительный туземец 
Фарра-1'ете, второй положительный туземец 
Музъl'/саит с волторной 
Савва Лy1e,u1t 

Арапова гвардия ( отрицательная, но раскаялась), красные 
туземцы и туз·ем1,и (положительные и несметные полчища), 
гарем Сизи-Бузи, английские 11Iатросы, музыканты, теа-

тральные школьню,.и, парикмахеры и портные 

ПРОЛОГ 
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Открывается часть занавеса и появляется 1-абинет и гри­
мировальная уборная Геннадия Панфиловича. Письменный стол, 
афиши, зеркало. 

Геннадий Панфилович, рыжий, бритый, очень опытный, за 
столом. Расстроен. 

Где-то слышна приятная и очень ритмическая музыка и 
глухие ненатуральные голоса (идет репетицu,я, бала). 

МЕТЕЛКИН висит в небе на путанных веревках и поет: -
"Любила я, страдала я, а он, подлец, сгубил менл ... " -День. 

ГЕННАДИ:й. Метелкин. 
МЕТЕJШИН ( сваливалсъ с иеба в 1е,абu11ет ). Я, Геннадий 

Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Не приходил? 
МЕТЕЛКИН. Нет, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Да на квартиру-то к нему посылали? 
МЕТЕЛКИН. Три раза сегодня 1,урьер бегал. Комната па 

замке. Хозяйку спрашивает, 1,огда оп дома бывает, а та говорит: 
"Что вы, батюшка, да его с собаками не сыщешь!" 

ГЕННАДИй. Писатель ! А ! Вот черт его возьми ! 
МЕТЕЛКИН. Черт его возьми, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Ну, что квакаешь, 1,ак попугай? Делай доклад. 
МЕТЕЛКИН. Слушаю. Задник у "Марии Стюарт" лопнул, 

Геннадий Панфи:лыч. 
ГЕННАДИй. Что же, я, что-ли, тебе задНllки чинить буду? 

Лезешь с пустяками. Заштопать. 
МЕТЕЛКИН. Он весь дырявый, Геннадий Панфилыч. На­

медни спустили, а сквозь него рабочих на колосниках видать ... 
На столе звмшт телеф01ь. 

ГЕННАДИй. Заплату положи. (По телеф01ьу). Да. Театр. 
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I{онтра:марок не даем. Честь имею. (Кладет труб1Су). Удивитель­
ное дело. В трамвай садится, небось, он у кондукторши контра­
марки не просит, а в театр он почему-то свлшенным долгом счи­
тает ходить даром. Ведь это нахальство! А? 

МЕТЕЛКИН. Нахалъство. 
ГЕННАДИй. Дальше. 
МЕТЕЛКИН. Денег пожалте, Геннадий Панфилыч на за­

плату. 
ГЕННАДИй. Сейчас отвалю. Червонцев пятьдесят, как это­

му гусю уже отвалил! .. Возы1еmь, вырежешь ... (Телеф01ь). Да? .. 
Контрамарок не даем. Да. (Кладет труб1Су). Вот типы! Возь­
мешь ... (Телефон). Никому не даем. (Ве�иает труб1Су). На1<аза­
нье божеское I Возьм:ешь, стало быть, задпик ... (Телеф01ь). Ах, 
чтоб тебе треснуть! .. Что? Нююму не даем! .. Виноват ... Евге­
ний Ромуальдович ! Не узнал голоса. Как же ... с супругой? Оча­
ровательно! Прm10 без четверти восемь пожалуйте в 1,ассу. 
BcerG добрены,ого. (Вешает труб1Су). Метелкин, будь добр, ска­
жи 1,ассиру, чтобы загнул два кресла посер·едине во втором 
ряду этGму водяному черту. 

МЕТЕЛКИН. ЭтG кGму, Геннадий Панфилыч? 
ГЕННАДИй. Да заведующему водопроводом. 
l\ШТЕЛКИН. Слушаю. 
ГЕННАДИй. Возьмешь, стадо быть ... Дыра-то ве;rика? 
МЕТЕЛI{ИН. Никаr, нет, маленькая. Аршин пять-шесть. 
ГЕННАДИй. По твоему большая, это - вере.ты в три. 

Чудак! (Заду1,�1tиво). Иоанн ГрозIIЫй больше не пойд·ет ... Стало 
быть, вот что. Возьмешь ты, вырежешь подходящий кусок. 
Понял? 

l\ШТЕЛКИН. Понятно. (l{puituт). Володя! Возьмешь из 
задника у Иоанна Грозного кусок, выкроеmь из него заплату в 
Марию Стюарт! .. Не пойдет Иоанн Грозный ... Запретили ... Зна­
чит, ес.ть за что ... I{акое тебе дело? .. 

Телефап. 
ГЕННАДИй (слушает). Нет, не дам. (Вешает труб1Су). 

Еще что? 
МЕТЕЛI{ИН. Велите вы школьникам, Геннади.й Панфи­

лыч, ведь это безобразие. Они жабами лица вытирают. 
ГЕННАДИй. Ничего не понимаю. 
МЕТЕЛКИН. Выдал я им жабы на "Горе от уиа", а они ими 

вместо тряпGк грим стирают. 
ГЕННАДИй. Ах, бандиты! Ладно, я им скажу. (Телеф01ь 
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звоиит. Не сиимая труб1(и). Никому контрамарок не даем. (Те­
лефои уJ.t0л1сает ). Ступай. 

МЕТЕЛI-ШН. Слушаю. (Уходит). 
ГЕННАДИй. Первый час. Но если, дорогие граждан1J, вы 

хотите знатъ, кто у нас в области театра первый проходимец 
и бандит, я вам сообщу. Вто - Васька Дымогац1rnй, который 
пишет в разных журнальчиках под псевдонимом Жюль Верн. Но 
вы :мне с1,ажите, товарищи, чем он меня опоил? Как я мог ему 
довериться? 

шел! 
МЕТЕЛI{ИН (быстро входит). Геннадий Панфилыч ! При-

ГЕННАДИй ( хищио). А! Зови его сюда, зови, зови ! 
МЕТЕЛI{ИН. Пожалуйте. (Уходит). 
ДЫ:МОГАЦКИй (с �рудой тетрадей в ру1(ах). Здравствуй­

те, Геннадий Панфилыч ! 
ГЕННАДИй. А здравствуйте, многоуважаемый товарищ 

Дымогацкий, здравствуйте, месье Ж,юль Верн! 
ДЫМОГАЦКИй. Вы сердитесь, Геннадий Панфилыч? 
ГЕННАДИй. Что вы? Что вы? Ха-ха! Я сержусь? Хи-хи! 

Я в полноr.1 восторге! Прямо дрожу от восхищения! 
ДЫМОГАЦКИй. Болен я был, Геннадий Панфилыч. Ужас, 

как болен ... 
ГЕННАДИй. Скажите, пожалуйста. Ах, ах. Скарлатиной? 
ДЫМОГАЦКИй. Жесточайmа,я инфлуенца, Геннадий Пан-

филыч. 
ГЕННАДИй. Так, так. 
ДЫМОГАЦКИй. Вот, я принес, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. I{акое у нас сегодня число, гражданин Ды-

могацкий? 
ДЫ:МОГАЦКИй. Восемнадцатое по новому стилю. 
ГЕННАДИй. Совершенно верно. И вы мне дали честное 

слово, что пьесу в исправленном виде доставите пятнадцатого. 
ДЫ:МОГАЦI{Ий. Всего три дня, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Три дня! А вы знаете, что за эти три дня 

произошло? Савва Лукич в Крым уезжает! Завтра в 11 часов 
утра! 

ДЫМОГАЦКИй. Да что вы? 
ГЕННАДИй. Вот оно и "да что вы"! Стало быть, ежели мы 

сегодня ему генеральную не покажем, то получим вместо пьесы 
кукиш с ветчиной! Вы мне, господин Жюль Верн, сорвали сезон! 
Вот что! Я, старый идеалист, поверил вам! Когда вы аванс в 
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пятьсот рублей тяпнули, у вас, небось, инфлуенцы не было по 
ново111у стилю! Так писатели не поступают, дорогой гражданин 
Жюль Верн! 

ДЫМОГАЦКИй. Геннадий Панфилыч! Что же теперь де-
лать? 

ГЕННАДИй. Что теперь делать? Не говор.я уже о то11r, что 
я вам пятьсот рублей всучил, как в бреду, я еще на декорации 
потратился, я вверх дном театр поставил, л весь производствен­
ный план сло111ал ! Метелшш ! М-етелкин ! 

МЕТЕЛКИН ( вбе�ает ). Я, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Вот что: что они там делают? 
МЕТЕЛКИН. Сцену бала репетируют. 
ГЕННАДИй. К черту бал I Вели прекратить и чтобы ни 

один человек из театра не уходил! 
МЕТЕЛКИН. Разгримировываться? 
ГЕННАДИй. Некогда! Все нужны! Ка1, есть! 
МЕТЕЛКИН. Слушаю. (Убе�ает ). Володька! Вели швейца­

ру, чтобы ни одного человека из театра не выпускал! 
ГЕННАДИй (вслед). Все школьники нужны! Оркестр! .. 

Первый час в начале. Ну, господи благослови! (По те.л,еф01ьу). 
16-17-18. Савву Лукича, пожалуйста! Дире1пор театра, Ген­
надий Панфилыч ... Савва Лукич? Здравствуйте, Савва Лукич.
Как здоровьице? Слышал, слышал. Починка организ111а, как го­
ворится. Переутомились. Хе-хе! Вам надо отдохнуть. Ваш ор­
ганизм нам нужен. Вот какого рода дельце, Савва Лукич. Изве­
стный писатель Жюль Верн представил нам свой новый опус
"Багровый остров". Как у111ер? Он у меня в театре сейчас си­
дит. Ах ... хе-хе. Псевдоним. Гражданин Ды111оrац1шй. Подписы­
вается Жюль Верн. Страшный талантище ...

ДЫ:МОГ АЦКИй ( вздра�ивает и бледtьеет ). 
ГЕННАДИй. Так вот, Савва Лу1шч, необходимо разре­

шеньице. Чего-с? или запрещеньице? Хи ! Остроумны, как 
всегда! Что? До осени? Савва Лукич, не губите! У:моляю nро­
с111отреть сегодня же на генеральной ... Готова пьеса, совершен­
но готова. Ну, что вам возиться с чтением в Крыму? Вам нужно 
купаться, Савва Лукич, а не вся1,ую ерунду читать I По пляжу 
походить. Савва Лукич! Убиваете! В трубу летим! До мозга 
костей идеологическая пьеса! Неужели вы ду111аете, что я до­
пущу что-нибудь такое в своем театре? .. Через двадцать ми­
нут нач1шаем. Ну, хоть к третьему акту, а первые два л вам 
здесь дам просмотреть. Крайне признателен. Гран мерси! Слу-
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шаю, жду! (Вешает трубку). Уф! Ну, теперь держитесь, граж­
данин автор. 

ДЫМОГАЦКИй. Неужели он так страшен? 
ГЕННАДИй. А вот сами увидите. Я тут наговорил -

идеологическаJr, идеологичес1,ал, а ну, ка�, она вовсе не идеологи­
ческая? Имейте в виду, я, в случае чего, беспощадно вычерки­
вать буду, тут надо шкуру спасать. А то так можно вляпаться, 
что лучше и нельзя! Репутацию можно потерять ... Главное горе, 
что и просмотре'Ть-то ведь некогда. (Разбирает тетради). 

ДЫМОГЩКИй. Я е,тарался, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Как е,тараться ! Итак, стало быть, акт пер­

вый. Остров, населенный красными туземцами, кои живут под 
властью белых ара.пов ... Позвольте, это что же за туземцы 
такие? 

ДЫМОГАЦI{Ий. Аллегория это, Геннадий Панфилыч. Тут 
надо тоюю понимать. 

ГЕННАДИй. Ох, уж мне эти аллегории! Смотрите! Не шо­
бит Савва аллегорий до смерти! Знаю я, говорит, эти аллего­
рии! Снаружи аллегория, а внутри такой меньшевизм, что хоть 
топор повесь! Метелкин ! Метелкин ! 

МЕТЕЛКИН ( вбе�ая). Чего изволите? 
ГЕННАДИй. На монтировку пьесы назначаю тебя. Полу­

чай, дружок, экземпляр. Первый акт. Экзотический оетров. Ба­
наны дашь, пальмы ... ( Д'ЫJ.taiau,xo:,,ty). Он в чем живет? Царь-то 
ихний? 

ДЫМОГ АЦI{Ий. В вигваме, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Вигвам, Метел1,ин, нужен. 
МЕТЕЛКИН. Нет вигваыов, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Ну, хижину из "Дяди Тома" поставишь. Тро-

пическую растительность, обезьяны на ветках, трубочки с кре­
мом и самовар. 

МЕТЕЛI{ИН. Самовар бутафорский? 
ГЕННАДИй. Э, Метел1,ин, десять ле,у ты в театре, а все 

равно, как малены,ий ! Савва Лукич приедет генеральную 
смотреть. 

МЕТЕЛКИН. Так, как, так ... 
ГЕННАДИй. Ну, значит, сервируешь чай. Скажи буфет­

чику, чтобы составил два бутерброда побогаче, с кетовой икрой, 
что-ли. 

МЕТЕЛКИН ( в дверъ). Володя! Сбегай к буфетчику! Са­
мовар на генеральную! 
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ГЕIШАДИй. Вот оно! Не пито, не ·едено, а уже расходы 
начинаются! Смотрите, господин автор. Какой-то доход от ва­
шей пьесы будет, еще неизвестно, да и вообще будет ли он? 
Да-с ... Вулкан! А-а ... без вулкана обойтись нельзя? 

ДЫМОГАЦКИй. Геннадий Панфилыч! Помилуйте! У ме­
ня извержение во втором акте. На извержении все построено. 

ГЕННАДИй. Эх, авторы, авторы! Пишете вы безо всякого 
удержу! Хотя извержение хороша.я штука! Классовая! Пуб­
лика любит такие вещи. Вот что. Метелкин I Гор ведь у нас 
много? 

l\ШТЕЛКИН. Горами хоть завались. Полный сарай. 

ГЕННАДИй. Ну, таr, вот что: вели бутафору, чтоб он го­
ру, 1,оторал похуже, в вулкан превратил. Одним словом, дей­
ствуй! 

МЕТЕЛК,ИН (уходл, 1сри'Чит ). Володл, 1,рикни бутафору, 
чтобы в Арарате провертел дыру вверху и в нее огню! Что? Да, 
с дымои. А ковчег сr,иньте. 

ЛИДИЯ ( стре,1tителыtо входит). Здравствуй, Геня. 
ГЕННАДИй. Здравствуй, rютик, здравствуй. Да ... вот по­

зволь тебл познакомить ... Василий Артурыч Дымогацкий. Жюль 
Верн. Известный талант. 

ЛИДИЯ. Ах, я таr, много слышала о вас. 
ГЕННАДИй. Жена :мол, гран-кокетт. 
ДЫМОГАЦКИй. Очень прилтно. 
ЛИДИЯ. Вы, говорлт, нам пьесу представили? 
ДЫМОГАЦКИй. Точно таr,. 

За си,е1tой :музъиса в%езаn1ю препращаетс.я. 
ЛИДИЯ. Ах, это оченъ прилтно. Мы так нуждаемсл в со­

временных пьесах. Надеюсь, Геннадий, л занлта? Впрочем, мо­
жет быть, я не нужна в вашей пьесе. 

ДЫМОГАЦI{Ий. Ах, что вы! Оченъ, очень приятно. 
ГЕННАДИй. Конечно, душончиr,, натурально. Вот - лэди 

Глен(1рван ... очаровательнейшая роль. Вполне твоего типажа 
женщина. Вот, бери! 

ЛИДИЯ ( овладевал ролъю ). Наконец-то! Мой Геннадий 
из-за того, чтобы пе думали, что он дает мне роли вследствие 
родства, совершенно игнорирует менл. В этом сезоне я была 
занлта только восемь раз ... 

ГЕННАДИй. Театр, матушrtа, это храм, этого тоже не сле­
дует забывать. 
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МЕТЕЛIПIН ( врываетсл). Механик спрашивает: корабль 
с парусами? 

ГЕННАДИй. Василий Артурыч ! 
ДЫМОГАЦКИй. С парусами и с трубой. Шестидесятых 

годов. 
МЕТЕЛКИН (улетал). Володя! .. 
ГЕННАДИй ( ему вслед). Метелкин ! Всех на сцену! Всех 

срочно! 
МЕТЕЛl\,ИН (за сце1�ой). Володя! .. (Олыш1�ы отчалWН,'Ые 

эле'К-три'Ч,еС'К-Uе звои'К-и. Зтшвес раздви�аетс,я и с'К-р'Ывает 'К-аби­
иет Ге1Июдил. Полвллетсл �ро:мадиая пустъитая сцеиа. Посре­
ди1�е ее с,тоит вул'К-аtt, сде.ла1и�ый из �ары, и извер�ает дъш. 
Метел'К-ии, отступал задо:м): Живет! Володя! Ставь его на 
место! 

Вулм1� C'К-pOJtno уезжает в стор01tу. На сце1�у uaЧ,U1taeт вы­
ходитъ труппа: дирижер Лu'К-уй Исаи'Ч, во фра'К-е. Суфлер, Лu'К-'К-U 
во фра'К-е, Оизи-Бузи ·во фра'К-е, 'К-а'К-ие-то тo1t%01wiue барышии с 
иащ�аше1иьъutи iyбaJtи ... Гул, �овор ... Жеис'К-uе �олоса: "Н овал 
1�ъеса... иовал пъеса ... " 

СИЗИ. В чем дело? Репетиция? 
Же1tс'К-ие �олоса: "Говорлт, страш1ю и1пересио! .. " Полв­

ляютсл Ге1ишдий, Лидил и ДыJtОШЦ'К-Uй. С 1�еба Jtлi'К-o спус'К-ает­
сл баит� и садитсл 1ia Дымо�ац1со�о. 

ДЫМОГАЦКИй. Ах! 
ГЕННАДИй. Легче, черти, автора задавили! 

Же1tс'К-ие �олоса: "В олодл ! .. Володя!" 
МЕТЕЛКИН. Володька, легче! Убери его назад! Рано. 

Баит� уходит вверх. 
ГЕННАДИй ( сттювится иа уступ вул'К-аttа и взJtахивает 

тетрадюtu). Попрошу тишины! Я пригласил вас, товарищи, с 
тем, чтобы сообщить вам ... 

СИЗИ. Пренеприятное известие ... 
ЛИДИЯ. Тише, Анемподист. 
ГЕННАДИй . ... гражданин Жюль Верн-Дымогацкий разре­

шился от бремени. (Кто-то хихu'К-иул). А интересно знать, кому 
здесь смешно? (Голоса: "Мы ие СJtеллисъ, Гетшдий Паифи­
лъсч!" ). Я ясно слышал: "ги-ги". Если среди школьников есть 
весельчак неудержимый, он может поступать в какой-нибудь 
смешной театр. Я не буду удерживать. Кстати, я не позволю 
жаб6м стирать грим с лица. Это недопустю,10 и с виновного .я: 
строго взыщу! Итак: Василий Артурыч, колоссальнейmий та� 
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лапт нашего времени, представил нашему театру свой послед­
ний опус под заглавием "Багровый остров" ... (Гул и u1tтepec). .. 
Попрошу внимания! Обстоятельства заставляют нас спешить, 
Савва Лукич покидает нас на целый месяц, поэтаму я сейчас 
же назначаю генеральную репетицию в гриме и костюмах. 

СИ3И. Геннадий! Ты быстрый, как лань, но ведь ролей ни­
кто не знает. 

ГЕННАДИй. Под суфлера. И я надеюсь, что артисты вве­
ренного мне правит-ельетвом театра окажутся настолько созна­
тельными, что приложат все силы-меры к тому, чтобы ... в виду ... 
и не взирал на очевидные трудности ... (зарапортовалсл). То­
варищ Мухин! 

СУФЛЕР. Вот он я. 
ГЕННАДИй ( вру'Чал eJ.ty э1Сзе-1mллр пъесъt). Подавать по-

прошу четко. 
СУФЛЕР. Слушаю ... 
ГЕННАДИй. По дороге будут исправления. 
СУФЛЕР. Понятно-с. 
ГЕННАДИй. Итак, позвольте вам вкратце изложить содер­

жание пьесы. Впрочем, налицо наш талант ... Василий Артурыч ! 
Пожалте сюда! 

ДЫМОГАЦКИй. Я ... гм ... ххе ... моя пьеса, в сущности, это 
просто так ... 

ГЕННАДИй. Смелее, Василий Артурыч, мы вас слушаем. 
ДЫМОГАЦI{Ий. Это, видите ли, аллегория. Одним словоъ�, 

на острове ... это, видите ли, фантастическая пьеса ... J:Ia острове 
живут угнетенные красные туземцы под властью белых ара­
пов ... У них повелитель Сизи-Бузи второй ... 

ЛИДИЯ. Ты знаешь, Адочка, у него вдохновенное лицо. 
БЕТСИ. Самое ординарное. 
ГЕННАДИй. Попрошу внимания. 
ДЫМОГАЦКИй. И вот происходит извержение вулкана ... 

но это во втором акте. Я очень люблю Жюлr, Верна ... да.же из­
брал это имя в качеетве псевдонима ... поэтому :мои герои носят 
имена из Жюль Верна в большинстве случаев ... вот, например, 
лорд Гленарван ... 

ГЕННАДИй. Виноват, Василий Артурович! Разрешите мне 
более, так сказать, конспективно ... Ваше де;ю, же-же, музы, чер­
нильницы. Итак. Акт первый. Кири-Куки прово1tатор. Ловят 
двух туземцев (положительные типы). Хлоп! В тюрьму! Суд! 
Хлоп! Повесить! Убегают! Приезжают европейцы. Хлоп! Пе-
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реговоры. Праздник на острове. Конец первого акта. Занавес. 
СИ3И. Вот это рассказал ! 
ГЕННАДИй. 3аыетьте, Ликуй Исаич, праздник. 
ЛИКУЙ ИСАИЧ. Не продолжайте, Геннадий Панфилыч, я 

уже понял. 
ГЕННАДИй. Вот, позвольте познакомить. Наш капель­

мейстер. Уж он сделает музыку, будьте покойны. Отец его жил 
в одном доме с Римским-Корсаковым. 

ДЫМОГАЦКИй. Очень, очень приятно. 
ГЕННАДИй. Экзотю,а, Ликуй Исаич. Туземцы, знаете ли, 

такие, что не продохнуть, но в то же врем.я аллегория. 
ЛИКУЙ ИСАИЧ. Не продолжайте, Геннадий Панфилыч, я 

уже понял. 
ГЕННАДИй. Итак, роли ... (Гул и иитерес) ... Сизи-Бузи 

второй. Повелитель туземцев, белый арап. Тупой злодей на тро­
не. Ну если тупой злодей - Сундучков. Получи, Анемподист 1 

СИ3И. Мерси. 
ГЕННАДИй. Ликки-Тиющ полководец, впоследствии рас­

каялся в этом. Александр Павлович Ринский. Прошу ... 
ЛИIШИ. Фрак снимать, Геннадий? 
ГЕННАДИй. Некогда, Саша. Сверху костюм. Туземец Кай­

I{ум, положительный тип ... Вонда1,леевский. Прошу. Туземец 
Фарра-Тете. Тоже крайне положительный - Шурков ... Полу­
чите! 

СИ3И. Пьеса зака.нчиваетс.я победой арапов? 
ГЕННАДИй. Она заканчиваете.я победою красных тузем­

цев и никак иначе заканчиваться не может. 
СИ3И. А мен.я уже во втором акте нету. Этак до победных 

торжеств не доживешь. 
ГЕННАДИй. Анемподист Тимофеевич! Я тебя убедительно 

попрошу школьников меньшевистскими остротами не с111ущать. 
Вообще театр, это - храм. Мне юношество вверено государ­
ством. Лэди Гл·енарван ... гм ... ну, это гранд-кокетт, значит -
Лидия Иванна. Это ясно. Лида ... ах ты уже взяла роль ... 

Гул в жеuс%ой �руппе. 
БЕТСИ. Ну, конечно, .ясно! Как же не .ясно?! 
ГЕННАДИй. Виноват, Аделаида Карповна. Вы что-то хо-

тите ска.зать? 
лиди.я. я извиняюсь ... 
БЕТСИ. Нет, так, ничего. Хороша.я погода. 
ЛИДИ.Я. Есть актрисы, которые полагают ... 
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БЕТСИ. Что они полагают? Они полагают, что женам ди­
ректоров трудно получать роли. 

ГЕННАДИй. Медам, я категорически протестую! .. ( Же1ь­
с1Сuй �алое: "С1Солъ1Со всех жeuc1Cux ролей?"). .. Две. (Гул разо­
чарова1�UJ1,) ... Бетси, горничная лвди Гленарван. Аделаида Кар­
повна, ва111! 

БЕТСИ. Я, Геннадий Панфилыч десять лет уже на сцене, 
и выносить подносы мне уже поздно. 

ГЕННАДИй. Аделаида l{арповна ! Побойтесь вы бога! 
БЕТСИ. Не далее, r,ак вчера на общем собрании вы утвер­

ждади, Геннадий Панфилыч, что бога нет, так как присут­
ствовал Савва Лукич. Ну, а r,ак только тот из театра вон, бог 
мгновенно появляется на сцене! 

ЛИДИЯ. Ну, и характерец! 
ГЕННАДИй. Аделаида l{арповна ! Я протестую против та­

кого тона! 
СИ3И. Говорил я Геннадию, не женись на актрисах... И 

всегда будешь в таком положении ... 
ГЕННАДИй. Театр, это ... 
БЕТСИ. Место интриг. 
ГЕННАДИй. Бетси. Субрепа. Дивная роль. Толстенная 

роль. Понятно? Угодно, или я передаю Чудновской. 
БЕТСИ. Пожалуйста! (Схватывает ролъ). 
ГЕННАДИй. Жаr, Паганель, француз. Акцент. Империа­

лист. Суздальцев-Владимирский. Капитан Гаттерас - Чер­
нобоев. Аппетитнейшая ролька. 

ГАТТЕРАС. Черта пухлого аппетитная! Две страницы! 
ГЕННАДИй. Во-первых, не две, а шесть, а во-вторых, при­

помните, что сказал наш великий Шекспир: "Нету плохих ро­
лей, а есть паршивцы актеры, 1,оторые портят все, что шr не 
дай". Лорд Гленарван. Ну, это я саи сыграю. Потружусь для 
вас, Василий Артурыч. Арап Тохонга, любовник. Соколенко. Пас­
парту, лакей ... Э, черт! .. Старицьm-то болен? 

МЕТЕЛКИН. Болен, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Плохо, что болен. Гм ... Э, некому больше ... 

Метелкин, придется тебе. 
l\ШТЕЛКИН. Мне ведь монтировать, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Метелкин ! Я не узнаю тебя, старый товарищ! 
МЕТЕЛКИН. Слушаю, Геннадий Панфилыч. 
ГЕННАДИй. Ну, теперь главная роль. Проходи111·ец Кири­

Ку1щ церемонимейстер у Сизи-Бузи, Это по праву роль Вар-
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равы Аполлоновича Морромехова. l{то пе знает Варравы? Люби­
мец публики! Скромность честность, простота! Старой щеп­
кинской школы человек! На-днях предлагали е111у звание народ­
ного. Отrшзался Варрава! l{, чему, говорит, это мне? Варрава 
Аполлонович! (Голоса: "Eio tieт! Eio 1�ет!"). l{ак так нет? 
Вызвать срочно! В чем дело? 

МЕТЕЛКИН ( uuтuJ.tuO ). Они в сорок четвертом отделении 
милиции, Геннадий Панфилыч. 

ГЕННАДИй. l{ак в сорок четвертом? Зачем же он туда 
попал? 

МЕТЕЛI{ИН. Ужинали вчерась в "Праге" с почитателями 
таланта. Ну, шум случился. 

ГЕННАДИй. Шум случился? l{аково? .. У нас экстренный 
выпуск пьесы, все на посту ... и шум случился! А! Да разве это 
актер? Актер это разве? Босшt он, а не аr,тер ! Вот что! Сколь­
ко раз я упрашивал ... Пей ты, говорю, Варрава, сдержанно. 

МЕТЕЛКИН. Звонили по телефону, к вечеру выпустят. 
ГЕННАДИй. На кой пред:м:ет он мне вечеро:м:? На какого 

дьявола? .. Савва будет днем, Савва в l{рьrм уезжает! Он нужен 
мне сию сеrtунду или никогда не нужен! И ты хорош! В "еорок 
четвертом ! " ... 

МЕТЕJШИН. Помю1уйте, Геннадий Панфилыч ! Поил я его, 
что-ли? 

ГЕННАДИй. l{ чорту все, одним словом! Не будет репети­
ции, не будет и пьесы! Закрываю театр! Я не могу работать в 
окружении мещан и алкоголиков! Уходите все! ( Движеиие ). 
Стоп! Куда вы! Назад ! 

ЛИДИЯ. Геннадий! Не волнуйся! Тебе вредно расстраи­
ваться. 

ЛИШ{И. Геннадий! Дай rюму-нибудь из школьников про­
читать. 

ГЕННАДИй. Да что ты? С:меешься, что ли? Они только 
уиеют жаб6 портить. Всё на моих плечах, всё на меня валится! .. 
Народный! .. Пьяница он международный! 

ДЫМОГАЦКИй. Геннадий Панфилыч! 

ГЕННАДИй. Оставьте меня все! Оставьте! Пусть идеалист 
Геннадий, мечтавший о возрождении театра, умрет, как беЗД(}J\I­
ный пес, на вулкане. 

ДЫМОГАЦI{Ий. Если гибнет пьеса, позвольте, я сегодня 
сыграю Кири-Куки. Я ведь наизусть знаю все роли. 
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ГЕННАДИй. Что вы! Помилуйте! Заменять Морромехова! .. 
(Пауза). Да вы играли когда-нибудь? 

ДЫМОГАЦКИй. Я на даче играл. 
ГЕННАДИй. На даче? (Пауза). Хорошо, рискнем. Пусть 

все видят, как старый Геннадий спасает пьесу. Роль Кири-Кук.и, 
проходимца, исполнит сам автор. 

СИ3И. Ну, вот и разошлась пьеска. 
ЛИДИЯ. Нечего было и истерику устраивать. 
ГЕННАДИй (по тетради). Итак: арапы, несметные полчи­

ща красных туземцев, заняты все школьники. (Гул). Англий­
с1,ие матросы - хор. Говорящий попугай ... гм ... ну, вто Метел­
кин, натурально. Постарайся, дружочек. Ликуй Исаич ! Прошу 
немедленно заняться музыкой ... экзотика. 

ЛИКУЙ ИСАИЧ. Не продолжайте, я уже понял. Ребятишки, 
ссьшайтесь в ор1,естр ! (Музъ�ктьтъ� идут в оркестр). 

ГЕННАДИй. Всех на rpю,r ! Василий Артурыч, пожалуйте 
в J\IOIO уборную! 

СИ3И. Портные! 
ЛИДИЯ. Парикмахер! 

Аитеры разбе�аютсл. 
МЕТЕЛКИН. Володя, начинай! 
Задиик уходит вверх и откръtваетсл рлд зер'Кал с ослепи­

телмь'ЫJ.tu лампи01юми. ПолвJtJ1,10тсл парикмахеры. А-ктеры уса­
живаются и 1ьа'Чи1ьа10т �римироватъсл и одеватъсл. 

ЛИIШ,И (по тетради). Молчать, когда с тобою разговари­
вают ! Ма ... ма ... Белые перья мне! 

СИ3И. Федосеев, мне корону нужно! 
КАй-КУМ. И всегда мне добродетельная голубая роль до­

стается. Уж такое счастье! 
СИ3И. И ты слышал, что Шекспир сказал: "Нет голубых 

ролей, а есть красные". Эй, вы фашисты! Будет мне корона или 
нет? 

МЕТЕЛКИН (пролетает бурей). Володя! .. 
ДИРИЖЕР ( в оркестре). А где же волторна? Больна? Я ее 

вчера видел в магазине, она носки покупала. Это npЯIIIo смешно! 
Без ножа! (Голос: "Что без иожа?"). Зарезала без ножа! Я, пра­
во, не понимаю таких музыкантов! 

ГЕННАДИй (из своей убор1ьой). Сто лет мне штанов до­
жидаться? Портные! Штаны в крупную клетку! 

МЕТЕЛКИН (1ьа сце1ье). Володя! Давай задник.! (Сверху 
сподзает зад1tи1С - �отичесхий храд

) 
- в который вшит иусо1С 
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Граиовитой, палаты с бoлpaJ.tu, зтсрывает зер1еала). Володька, 
черт! Ну, что спустил? Не готический, а экзотический! Давай 
ок�ан с голубым воздухом ! 

Зад1ш1е уходит, от1еръ�вает зер1еала. Возле иих - шyJ.t; па-
ри1еи иа болвт�иах. 

ЛИIШИ. Опять трико лопнуло! Скупердяй этот Геннадий! 
СИЗИ. Режим эконо11Iии, батюшка. 
Мра'Ч,1Ю шуJ.t.Я, опус1Саетсл 01ееаи. В ор1еестре иастраивают 

и1tструJ.1е1tты. Зер1еа.ю UСЧ,езают. Опус1еаютсл �орлщие софитъ�, 
1еа1еие-то бло1еи. 

МЕТЕЛКИН. Вулкан налево, налево двинь! 
Вул1еа1� едет, изръ��ал i>ъtJ.t. 

ДИРИЖЕР. Увертюра № 17, приготовьте ноты. 
МЕТЕЛКИН. Готовы актеры? (Голоса: "Готовы!"). Во­

лодя! Давай занавес! 
Идет общий зтювес и за1еръ�вает сце1tу. 

АКТ ПЕРВЫЙ 

МЕТЕЛКИН ( в разрезе заиавеса). Готово! Ликуй Исаич, 
начинайте! (Исчезает). 

У дар io1tia. 
ДИРИЖЕР. Тише! 

Ор1еестр 1ючи1юет увертюру. 
МУЗЫКАНТ С ВОЛТОРНОй ( полвллетсл в разрезе заиа­

веса. Ои опоздал и взволиовтt ). 
ДИРИЖЕР ( опус1еает палО'Ч-1еу, J.tузы1еа разваливаетсл). А! 

Это вы? Очень приятно. Отчего вы так рано? Ах, вы в новых 
носках? Ну, поздравляю вас, вы уже оштрафованы. Пожалуйте 
в оркестр. 

Музы1еа1tт спус1еаетсл в ор1еестр. Увертюра возобuовллетсл. 
С nocлeд1tuJ.t та1етоJ.t ее от1еръ�ваетсл заиавес. На си,еие волшеб­
ство - �орит солии,е, свер1еает и п,ереливаетсл тропuЧ,ес1еий 
остров. На вет1еах обезъл1tы, летают nonyiau. Ви�ва,1t Сизи­
Бузи 1ю уступах вул1еа1ю, 01еруже1t часто1еоло;�t. На задuюt плтtе 
01eea1t. Сизи-Бузи сидит 1ю тро1-�е в 01epyжe1iuu одалисrж из ia­
pюta. Возле 1teio столт в белых перълх свер1еающий Ли1е1еи-Ти1е-
1еи, Тох01иа и шepe1tia арапов с 1еопълми. 

СИЗИ. Ай, ай, ай! Мог ли я ду11Iать, что мои верноподдан­
ные туз·еъщы способны на преетупление против евоего законно­
го гоеударя ! Я не верю мои:м царетвеннmr уmа:м ... Где же пре­
ступники? 
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ЛИККИ. В тюремном подземельи, поведитель. Кири-Ку:ки 
я посадил вм-ес.те с ними. 

СИЗИ. Зачем? 
ЛИI{КИ. Tar, он придумал. Чтобы туземцы не догадались о 

его веродомстве. 
СИЗИ, А, вто умно ! 
ЛИККИ. Прикажете представить здоумышленни:ков, ваше 

величество? 
СИЗИ. Представь, бодрый генерал. 
ЛИКI{И. Эй! Тохонга I Вынуть бездельников из подземелья! 
Арапы от1Сръtва10т трап и въtтал1СUва10т Kaй-KyJ.ta, Фарра-

Тете и Кири-Ку1Сu. 
ТОХОНГ А. Выходите на суд влае,титедя ! 
СИЗИ. Ай-яй-яй ! Ну, здравствуйте, дорогие мерзавцы! 
КИРИ. Здравия жедаю, ваше величество! 

Кай и Фарра удивлмьъt. 
ЛИККИ. Прикажете допросить, ваше величество? 
СИЗИ. Допроси, милый храбрец. 
ЛИКI{И. Ну-те, :красавцы, что вы говорили у маисовых 

:кустиков? 
КАй. Мы ничего не говорили. 
ЛИКI{И. Ах, вот :как! Да ты гдазами не моргай! Говорил? 
ФАРРА. Нет. 
ЛИККИ. Молчать, :когда с тобой разговаривают! Говорид? 

Отвечать, :когда тебя спрашивают! 
СИЗИ. Ай-яй-яй I Какие упорные! Если вы будете запи­

раться, бог Вайдуа на том свете на:каж-ет вас. 
КАй. Мы не верим больше в бога Вайдуа. Нам слишком 

мерзко живется. Его нет. Иначе он заступился бы за нас. 
СИЗИ. Ах! Поставь их подадьше от меня. Если в них уда­

рит молния, она может зацепить и меня. 
ЛИI{КИ. Видно, от них не добьемся толку. Кири, рассказы-

вай ты. 
КАй. Брат наш арап, будь мужественен, молчи. 
КИРИ. Виноват, я вам не брат. 
КАй. Как? 
КИРИ. Ваше величество I Ужас, ужас, ужас I Впрочем, я так 

истомидся в подземельи, что не могу говорить. Тохонга, дай мне 
для подкрепления глоток огненной воды. (Toxouia подает Кири 
фллж%у). Ух, хорошо! (Кай и Фарра поражеиъt). Итак, ваше 
ведичество, давно я cтa.JI замечать, что в умах ваших верно-
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подданных происходит брожение. Угнетенный мыслью о то:м:, 
что будет с нашим дорогим островом в случае, если движение 
примет гибельные размеры, решил л пуститься на хитрость ... 

I{Ай. Как? Кири ... 
ФАРР А. Вот оно что! Он провокатор. Все лево! 
ЛИIШИ. Молчать! 
I{ИРИ. Давно уже эти двое молодцов у меня на примете. 

Сегодня утром подсел л к ним и разговорился. Так, мол, и так. 
Отчего, ребятишки, вы такие грустные? Аль вам плохо жи­
вется? .. 

ФАРРА. Кай, мы в руках предателя. Ну, погоди же ты, 
гнусная гадина! 

КИРИ. Ваше величество, защитите вашего преданного 
Кири от нападок госпреступников. 

ЛИIШИ. Молчать! 
СИ3И. Продолжай, умник. 
КИРИ. Да что же, ваше величество. Ужас, ужас, ужас! Го­

ворить-то страшно ... Я и говорю им, - чего вы, братцы, мне­
тесь? К чему эта скрытность между своими? Ka1t, - говорят, 
- разве ты наш? Ты - белый арап, состоишь в свите у Сизи­
Бузи, что у тебя общего с нами, бедными рабами-туземцами?
Ну, тут л им наговорил с три короба. И что л по виду только
арап, а в душе л с ними, с красными туземцами ...

КАй. О, есть ли на свете шера человеческой подлости! 
КИРИ . ... и что давно я уже, тронувшись стремлениями ту­

земного народа, задумал... вымолвить страшно, ваше величе­
ство... да, заду11rал бунт против вашего величества... и спра­
шиваю их: "А что, пошли бы вы в случае чего за мной?" - и 
вообразите, они отв-ечают: "пошли бы". 

СИ3И. Где же ты, небесная молния?! Нету небесной 
молнии. 

КИРИ. И тут еще народишко подошел, и многие стали 
сочувствовать ... Я пршю в ужас впал от тех дел, что затева­
ются у нас на острове ... Но вида не подаю и кричу: "Ужас, 
ужас, ужас! Долой, - кричу, - тирана Сизи-Бузи со сворой 
белых опричников ! " И что же вы думаете, они мне стали вто­
рить ... Долой! Долой! Ну, а потом на этот крик сбежалась стра­
жа, кart ли велел, и нас всех схватили. 

СИ3И. И это правда? 
КАй. Да, это правда. И никогда еще правда не вылетала 

из уст, более гнусных, чем уста этого человека. 
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КИРИ. Видали, что за тип, ваше величество? 
ЛИККИ. Заткнуть ему рот! 
КАй ( отбивалсъ ). Слушай, ты, пиявка! 
СИЗИ. Пиявка? Это ты мне? 
КАй. Тебе! Почему ты оr,азался на троне? Поче:му ты с 

несколькими сотюпш вооруженных бездельников правишь не­
сметными толпами туземцев-рабов? .. 

ЛИККИ. Заткнуть его! 

Тохот,а заты1еает рот Каю. 

ФАРРА. Тысячи туземцев, задавленный, покорный народ 
ползает по жгучей земле, с·еет маис, добывает для тебя жемчуг 
и собирает черепашьи яйца. Они работают от восхода до заката 
солнечного бога. 

ЛИIШИ. Заткнуть и этого! 
КИРИ. Ужас, ваше ведичество ! 

Фарре затъисают рот. 

КАй ( вырывается). А ты продаешь все это европейцам и 
пропиваешь?! Где же справедливоеть? Туземцы, вы слышите 
нас? .. 

Арапы заты1еа10т eJ.ty рот 1ш�лухо. 

ФАРРА (вырывалсъ). Здодей! 
КИРИ. Удивляюсь вашему долготерпению, ваше величество. 
СИЗИ. Что же мне, уши ватой затыкать, что ли? Тьфу, 

ваши утой. Трудный текст. Ватой уши ... :Молчи, негодный! 
ФАРРА. Но трепещи, злодей! Уже светит зловещим пламе­

нем молчавший доселе вулкан :Муанганам. Гляди, гляди! 
Туча с1ерывает сол1ще, и 1tад вул1еаио.1t 1�о1еазываетсл зло­

вещий отблес1е. 
ОИЗИ. Тьфу, тьфу, сухо дерево - завтра пятница! Не 

смей накликать беду, безбожник. 
Туча уходит, светло. Kaio и Фарре 1ш�лухо заты1еа10т рты. 
КИРИ. Извольте видеть, ваше величество, 1,аких типчиков 

я вам обнаружил. 
ОИЗИ. Спасибо тебе, верный министр Кири. Ты подучишь 

награду. 
КИРИ. Ах, не из-за наград я работаю, ваше величество. 

Сознание исполненного долга саиая сладкая награда моя. 
(Тихо). Ловко загнул! (Вслух). Кстати о наградах, ваше вели­
чество. Мне некоторое время не придется поr,азьшатьсл на глаза 
туземцам. Пусть объявят, что я сижу в подземельи. 
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СИ3И. Это у�шая мысль. Хорошо! Что же 111не теперь с ни­
ми делать? 

КИРИ. Натурально, повесить на пальме в назидание всем 
прочим. 

СИ3И. Это мысль. Читай приговор. 
IШРИ. Туземцы Кай-Кум и Фарра-Тете за попытку к бунту 

против законного повелителя острова ... да продлят боги нео1rра­
ченньш светлое царствование его, Сизи-Бузи второго ... ( Дири­
жер дает З1tа'}(,, в ор'/(,естре фаифары. Арапы берут 1ю '/(,араул) 
.. .приговариваются (дробъ бараба1tа) к лишению всех прав, кон­
фискации имущества... где помещается ваше имущество? Эй, 
вынуть тряпку у этого ! 

КАй. Сволочь ты! .. 
КИРИ. Заткнуть! .. и повешению на пальме 1uiepxy ногами! 
СИ3И. Не забудь - "но приюrмаJI ... " 
КИРИ. Эх, ваше величество, избалуете вы их этими "при­

нимая". 
СИ3И. Я не хочу этю,r мерзавцам дать повод у11ре1tать меня 

в жестокости. 
КИРИ. Как бы это они упре1шули, вися на пальме? Висели 

бы себе тихо ... Но принимая, прав не лишать, повесить со всеми 
правами ,и общепринятым способом вверх головой. 

Кай и Фарра вырываютс.я из ру'/(, арапов и взбе�ают па 
С'}(,алу. 

!{Ай ( Фарре). Нам нечего терять! Лучше смерть в волнах, 
че1r в петле! 3а мною! 

ФАРРА. Долой тирана! 
Вросаютс.я в О'}(,еа11,, за сцеиой �руз11,ый всплес'}(,. 

СИ3И. Ах ! 

КИРИ. Что же вы, черти, не держали их?! 

ЛИККИ. Поймать! 

Арапы бе�ут. 

КИРИ. К пир6гам ! 
ТОХОНГА. К пир6гам ! (Пустет стрелу со С'}(,алы. Все убе­

�ают. Сизи тО'Же). 
ПАСПАРТУ ( за сце1tой ). Европейцы, на вьаод ! Во,лодька ! 

Что же ты корабль не спустил? У, накладч1mи черти. 
Дирижер дает З1tа'}(,. Матросы ( за сцмюй, с 01жестро,1t по­

ют): По J.topюt ... по Jtор.я:м ... Нъtиче здесъ ... завтра тaJt ... С иеба 
па троссах спускаете.я хораблъ, иа ueJ.t Лорд, Лэди, Па�аuе.Аъ, 
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Паспарту, Гаттерас, матросы. Все в иостюмах с иллюстраций 
и и1шжка:,,1 Жюлъ Вер1ю. 

:МАТРОСЫ (поют): Ах, далеко нам до Типерери ... 

Пуше'члtъtй удар. 

Земля! Земля! Ура! Ура! 
ЛЭДИ. Лорд Эдвард, земля! О, :как я рада! 
ЛОРД. О, иес. Я вижу. Капитан, спускайте нас на берег. 
Г АТГЕР АС. Трап спуе,тить ! Ротозеи! ЭJ:t ! Ты в штанах 

:клёш, ползешь :к трапу, :как вошь! А чтоб тебя лихорадка бро­
сала с :кровати на :кровать, чтоб ты мог понимать ... 

ЛЭДИ. О, Боже иой, как он выражается! 
ПАГАНЕЛЬ. Ка1, вы выражаетесь при мадам, мсье Гатте­

рас. 
Г АТГЕРАС. Тысячу извинений, лэди, я вас не заметил. 

Спустите трап, ангелоч1,и, спустите, херувимчики, английским 
языком вам говорю! Траи-та-рам-та-рам... (Ру�аетсл без­
звучио ). 

Матросы спусиают трап, все сходлт иа бере�. 
ЛЭДИ. Какая дивная земля! Лорд Эдвард, мне кажется, этот 

остров необитаем. 
ПАГАНЕЛЬ. :Мадам и111еет резон. Остров необитаем. Кля­

нусь Елисейскими Поляии, я первый заметил это. 
ЛЭДИ. Простите, мсье Паганель, я первал :крикнула - "не­

обитаемый ! " 
ЛОРД. Лэди права. Капитан, подать сюда флаг! (Втыиает 

аи�лийсиий фла� в зе:,,що ). Иес. Остров английски:й ! 
ПАГ АНЕЛЬ. Паспарту! Флаг! (Втъtиает фртщузсиий фла� 

в зеш110 ). Уй. Остров французски:й. 
ЛОРД. Как понимать ваш поступок, сэр? 
ПАГ АНЕЛЬ. Ка1, хотите, пони:м:айте, исье. 
ЛОРД. Вы - гость на моей яхте, сэр, и я не понимаю вас. 

Я не могу допустить, чтобы остров валялся на дороге безпри­
зорным. 

ПАГАНЕЛЬ. Я тоже не могу допус,тить такое. 
ПАСПАРТУ. Прошу извинения, джентльмены. :Маленький 

совет: остров пополам. 

ЛОРД. Согласен. И€с. 

ПАГАНЕЛЬ. Уй. (Поиазываетсл, Сизи и вел осталъиал 
ио:,,ттшл). О, вуаля! Смотрите, смотрите! 

ЛОРД. Остров обитаем. Кто вы такие? 
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КИРИ. Позвольте поздравить, ваше силтелмтво, по пово-
ду прибытия на наш уважаемый остров. 

ЛОРД. Вы здесь живете? 
КИРИ. Точно таr,. Прописаны на острове. 
ЛОРД. Убрать флаги! Кто же владеет островом? 
СИ3И (пошстившисъ 1ю трои,е). Я, :милостию богов и духа 

Вайдуа. (Фа1ьфары). Я - Сизи-Вузи второй царствую здесь. 
Вот гвардил мол, арапы верные, и предводитель Ликки-Тикr�и. 

:КИРИ. Честь имею рекомендовать себл. Я - Еири-Куки, 
церемонимейстер двора его величества. 

ЛОРД. А где же двор? 
l{ИРИ. А вот, извольте видеть, вигвам на вулкане, а вовле 

него палисадничек. Это и есть двор. 
ЛЭДИ. Ах, какое забавное плем:л мы открыли! 
СИ3И. А вы кто такие буде'Ге, дорогие гости? 
ЛОРД. Я ... (В ор%естре J.tyзъt%a) . ... лорд Эдвард Гленарван, 

владелец заика Малькольм. Со :мною лвди Гленарван и Гатте­
рас, мой капитан, с r,омандою. 

ПАГАНЕЛЬ. Я ... ( в ор%естре - Марселъеза) . ... Жак Элиа­
син Марил Паганель, секретарь географического обшества. Со 
иною лакей мой ... 

ПАСПАРТУ. Паспарту. 
СИ3:И. Сердцу моему прилтны знатные гос.ти. 
ЛОРД. Подать сюда складные стульл. (Матросы подают 

стулъл, европейцы уса:живаютс.л). Где же ваш народ? 
СИ3И. Народ у нас - красные туземцы. Они живут там 

далеко. 
ЛОРД. :Много их? 
СИ3И. О, иного ... один ... два ... пятнадцать ... и еще много 

полчищ. 
ПАГ АНЕЛЬ. Как интересно! (Записъtвает). 
ЛОРД. Вы управляете, а они работают? 
СИ3И. Так, дорогой, так. 
ЛОРД. О, это уино ! Добрый народ? 
КИРИ. Очаровательнейший народишко, ваше силт-ельство ! 

Тут намедди двоих приводили ... впрочем, ничего. 
ЛОРД. Остров богат? 
СИ3И. Слава богам, живем не жалуемся. На острове у нас 

есть иаис, рис, черепахи, слоны, попугаи, а в прошлом году объ­
явился жемчуг. 

ЛЭДИ. Жемчуг? О, это крайне интересно! 
ПАГАНЕЛЬ. О, да. 
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ЛОРД. Жемчуг? Вы говорите - жемчуг? И много вы до-
бываете его? 

СИЗИ. Немного, дорогой. Пудов пятьсот каждый год. 
ЛОРД ) 
лэди � 
ПАГАНЕЛЬ ( Сколь- ко? ..
ГА1ТЕРАС ) 
СИЗИ. Почему вы так удивились, о знатный ипос,трапец?
ЛОРД. Мало. И куда вы деваете втот жемчуг. 
СИЗИ. Продали. 
ЛОРД. Кому? 
ЛЭДИ. Продали! 
ЛОРД. Лэди, прошу вас по111олчать. 
СИЗИ, Немец к паи один приезжал. 
ПАГАНЕЛЬ. Всюду этот немец! 
ЛОРД. И сколько он вам заплатил? 
СИЗИ. Пятьсот аршин ситцу, двадцать боченков пива, од­

ного миссионера, и, крои·е того, он подарил Кири-Куки брюк.и ... 
КИРИ. Вот эти самые штаны. 
СИЗИ. А мне он подарил на память пятьсот своих денежных 

марок, и я ими обклеил свой вигвам. 
ЛОРД. И он забрал пятьсот пудов жеичугу? 
СИЗИ. И увез. 
КИРИ. Я говорил вам, ваше величество, что 11ш продеше-

вили. 
ПАГАНЕЛЬ. Мошенник! 
КИРИ. Я говорил вам, ваше величество. 
СИЗИ. Неужели он обидел с,тарого Сизи? А ведь он обещал 

вернуться к нам на своем пыхтящем катере. 
ГАТГЕРАС. И когда он вернется на этом катере, ты ДОJJ,кен 

послать его обратно в Европу. Ах, чтоб тебя перевернуло килем 
вверх! И ты хорош, старая образина! Да если он еще раз явится 
сюда и ты не спустишъ его с ржавыы якорем на ногах в океан, я 
прямо ... 

ЛОРД. Капитан, успокойтесь. 
ГА1ТЕРАС. Да не могу я, ваше сиятельство, с этm.�и ара-

пами ... Господи! 
ЛОРД (тихо). Сэр ... ведь это что же такое! А? Желаете? 
ПАГАНЕЛЬ. Сертенеман. Конечно. Уй. 
ЛОРД. Пополам? 
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ПАГАНЕЛЬ. Пополам. 
ЛОРД ( вслух). Ну, вот что ... Сейчас есть жемчуг? 
СИ3И. Сейчас, дорогой, не имеем. Весною будет, через три 

месяца. 
ЛЭДИ. Покажите, какой он? Образчю,. 
СИ3И. Показать можно. Тохонга, привеси из вигвама жем-

чуживу, 1-оторой .я забиваю гвозди. 
Тохон,�а в'Ы1t0сит жеJ.�чужииу сверх1,естествеиn'Ых разJ.tеров. 
ТОХОНГА. Вот. 
КИРИ. Вуалл. 
ЛЭДИ. Ах, мне нехорошо .... 
ПАГ АНЕЛЬ. Собор Парю1икой Богоматери! 
Г АТТЕР АС. Пятьсот пудов такого? Та1юrо? 
СИ3И. Нет, тот был крупнее. 
I{ИРИ. Гораздо крупнее, ваше силтельство. 
ГАТТЕРАС. Я пе могу ... 
ЛОРД. Ну, вот что. I{оротко. Наи сейчас нужно отпльmать 

в Европу. Пойми, король, что у тебя был жулик. 
СИ3И. Ах, ах! Дух Вайдуа его накажет. 
ГАТТЕРАС. I{опечно, держи карман шире. 
ЛОРД. Капитан, попрошу мен.я не перебивать. Итак! Я по­

купаю весь ваш жемчуг. И пе только тот, что вы добудете вес­
ной ... Но все, что вы выловите за десять лет. Я заплачу вам ... 

ПАГАНЕЛЬ. Пополам r,o мной. 
ЛОРД. Да, пополам с господином Жаком Паrанель ... Ты ви­

дел когда-нибудь фунт с.терлингов? 

СИ3И. Нет, дорогой. Это что? 

ЛОРД. Это удобна.я вещь. Всюду, где бы ты пи был на з·ем­
ном шаре, однии словом, эта бумажка ... вот опа. Всюду, где бы 
ты ни предъявил -ее, ты получишь груду ситцу, горы табаку, 
штанов и сколько угодно огненной воды. 

ГАТТЕРАС. Да не вонючего жуликGВа пива ... 

ЛОРД . ... а роиу ! Рому! 

СИ3И. Боги благословят тебя, иностранец. 

ЛОРД. Слушай. Я даы тебе тысячу таких бумаже1,. И ты 
закутаешь свой остров в ситец, как в юбку. Я дам тебе пятьсот 
бочек коньш,у, 1<0торый горит, как солома, если к нему поднести 
спичку, .я даи тебе тысячу аршин кол·енкору, тысячу, понима­
ешь? Сто ... сто ... десять раз сто. Пятьдесят коробок сардинок ... 
Чего ты еще хочешь? 
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СИ3И. Больше ничего не хочу. Ты - великодушный ино­
странец. 

ГАТТЕРАС. А .я: тебе со своей стороны дарю трубку с усло­
вием, что к моему приезду сукин немец будет висеть здесь на де­
реве, как гнилой банан. 

RИРИ. А мне чемодан, ваше сиятельство. 
ЛОРД. Хорошо. Я заплачу тебе все вто сейчас, вперед, 

понял? 

СИ3И. Л любдю тебя, иностранец! 
ЛОРД. Л тебл тоже, только обслюнил ты :мен.я: всего. Цедуй 

:мсье Паганеля. 
ПАГ АНЕЛЬ. Мерси, .я: поцеловался позавчера. И сыт. 
ЛОРД. Подпишись здесь. 
СИ3И. Л, дорогой, как иеслц пробыл в диr,видации не­

грамотности, все забыл. По:мню - 3е - крендель, а остальное 
вылетело. 

КИРИ. Позводьте мне, лорд. Вот пожаJIТе. КИ, И, КИ, КИ­
РИ, I{УКИ. 

ЛЭДИ. О, вы грамотны? (Тихо). Он очень недурен втот 
арап. (Вслух). Кто выучил вас? 

КИРИ. Заезжие иностранцы, сударыня. 
ЛОРД (читает). Кири-Куrtи и ... чемодан. Что такое? 
КИРИ. А вто я напоминаю. Не забыть бы про чеиодан, ва-

ше с,илтедьство. 
ЛОРД. А! Выдать е:му чемодан с блестящими застежками. 

Паспарту подает 1teJ.t0дa1i. 
КИРИ. Каr,ал прелесть! Верить ди мне моим голубым гда­

за:м ! Ах, ах! Нет, я недостоин таr,ого чемодана. Позвольте· мне 
обнять вас, лорд. 

Лорд у1сло1ьлетсл, l{upu об1ш:мает лэди. 

ЛЭДИ. Ах, вы дерзrtий ! 
ЛОРД. Ну, вто дишнее. Итак, получай ... (Въtдает толстые 

пач1си дe1iei). Вот фунты стерлингов. Но по11ши: честнЫllI нужно 
быть! Через три :месяца я приеду за жемчугом. Немца, если по­
.явится, гнать! Не плут()Бать ! Иначе я рассержусь. 

ПАГАНЕЛЬ. Л тоже. Мы сделаем войну. 

СИ3И. Ах, что пугаешь старого Сизи? Он не обманет. 

ЛОРД. Ну, :мододец! Матросы, выдать коленкор, сардины, 
выкатить ром! 

ГАТТЕРАС. Даешь ром! Таи-тар ... 
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МАТРОСЫ. Эгей !.. (В'Ыбрасъ�вают товары, въ�1еаrывают 
б(JЧ,?СU). 

СИ3И. Спасибо тебе. Я тебе дарю жемчужину. На! 
ЛЭДП. Мерси I Ах, чудо! Чудо! 
КИРИ. Тохонга ! Поймай для лэди попугая! 
ТОХОНГА. Сейчас. (Стал попу�аев взлетает. Тох01иа ловит 

1�удовищ1�о�о и под1-юсит eio). Вот.
КИРИ. Позвольте вам, сударыня, поднести на память попу-

гал. Приятное украшение вашей гостиной в Европе. 
ЛИККИ. Ловок, каналья! 
ПАГ АНЕЛЬ. Черт! Дикарь галантен! 
ЛЭДИ. Он очарователен, мсье Паганель ! Мерси! Мерси I Он 

говорит? 
КИРИ. Еще как 1 
Г АТТЕР АС. В первый раз в жизни вижу такой экземпляр ! 

Ах, чтоб тебе сдохнуть ! 
ПОПУГАЙ. Чтоб тебе самому сдохнуть. 

Общее изуJ.t.леиие. 
ГАТТЕРАС. Ты это кому? Ах, ты, сатана безхвостый! 
ПОПУГАЙ. Сам сатана! 
ГАТТЕРАС. Вот ятебяl 
ЛЭДИ. Что вы, капитан? Не смейте обижать мою птичку! 

Попка дурак! 
ПОПУГАЙ, Сама дура! 
ЛЭДИ. Ах! 
ЛОРД. Полегче, Метел1,ин ! 
ПОПУГАЙ. Слушаю, Геннадий Панфилыч. 
ГАТТЕРАС. Лорд, солнце садится. Пора ехать. У острова 

рифы. 
ЛОРД. Подшrмайте паруса, 1,апитан. 
Г АТТЕР АС. Слушаю. Команда, на корабль! 
Матросы идут 1ю 1еораблъ, и 01-t одеваете.я napyca1,tu. 
ЛОРД. Гуд бай! 
СИ3И. Пока! 
ЛЭДИ. Паспарту! Взять попугал! 
ПАСПАРТУ. Слушаю, лэди. 
ПАГАНЕЛЬ. О ревуар ! 
Г АТТЕР АС. Трап поднять! Трам-та-ра-рам ! 
ПОПУГАЙ. Мать, мать мать ... 
Г АТТЕР АС. Ах, чтоб ты сгорел в ка:мбузе ! Завязать ему 

к,люв канатом! Из бухты вон! 
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Подииш1/ют J1,1Соръ. КорабАъ иачииает уходитъ. Соднiце са-
дите.я в 01ееаи. 

МАТРОСЫ (затихая). По морям ... по морям ... 
ПОПУГ Ай (поет). Ньшче здесь, завтра там! 
СИ3И. У ехали! Хорошие иностранцы! 
КИРИ. Честь имею поздравить, ваше величество, с выгод­

ной сделкой. 
ЛИИдИ. А я тебя с чемоданом! Умеешь ты клянчить, чер­

тов сын! 
КИРИ. Ты знаешь, Ликки, иноетранка в меня влюбилась, 

кажется. 
ЛИККИ. Ну, конечно, она нико·rда не видала такого красав­

ца, как ты! 
СИ3И. Кири, прими деньги и епрячь. 
КИРИ. Слушаю, ваше величество. (Прлчет дмьъ�и в чемо­

дшь ). Как прикажете быть с продуктами? 
СИЗИ. Спрятать в мои :кладовые. Арапам выдать по чарке 

огненной иноетранной воды. 
АРАПЫ. Покорнейше благодарим, ваше величество! 
СИ3И. Молодцы ребята! 
АРАПЫ. Рады стараться, ваше величеетво! 
СИ3И. Хорошо, только замолчите. (Тох01па вс1Сръtвает боч-

1Су. O1ta вспыхивает cuuu,1t О'ИЬеJt в cyJtep1Cax). Вот это я по­
нимаю! 

ЛИКН:И. Ваше величество, следовало бы и туземцам объ­
явить какую-нибудь юrлоеть. 

СИ3И. Милоеть? Ты думаешь? Ну, что ж ! Обълви им, что л 
их прощаю за бунт. Прощаю и тех двух головорезов, которые 
потонули. Я на них не сержусь. 

КИРИ. Добрейший государь! (Тихо). Однако, хотел бы л 
наверняка знать, что они потонули. 

СИ3И. Назначаю сt1rодня вечером праздник всем придвор­
ным и верной моей гвардии, и пусть в час восхода ночного све­
тила ... (Всходит таииствмиьая .1ty1ta) ... потешат нас пляскою 
одалиски из моего гарема. 

Дирижер дает зиа1е, и ор1Сестр буйио и�рает 2-ю рапсодию 
Фршща Листа. Одалис1еи иачии<lют пллс1еу. Радоспьее всех плл­
шет Kupu-l{y1Cu с чeJtoдa1юJt. Идет заиавес и за1Сры.вает си,еиу. 

ПАСПАРТУ ( в прорезе заиавеса взJ.tахивает рукою, и J.tу­
зы1еа пре1еращаетсл). Антракт. 

В залу дают свет. 



БАГРОВЫРI ОСТРОВ 

АКТ ВТО РОЙ 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

63 

В орхестре расхаты хатастрофъt. Отхрываетсл зшнавес. На 
сцеие тыш и толъхо 1�ад ву.1tхаиом зловещее зарево. 

КИРИ ( с ф<>иарихо:м). О! Кто тут есть? Ко мне! Ко мне! 
Кто это? Полководец, ты? 

ЛИККИ ( с ф01юрихом). Я! Я! Это ты, Кири? 
l{ИРИ. Я! Я! Вот та1t штука! Ты уцелел? 
ЛИIШИ. Как видишь, благодаря богам! 
КИРИ. Отвечай, погиб Сизи-Бузи? 
ЛИККИ. Погиб. 
RИРИ. Сколько раз я твердил старику, убери ты вигвам с 

этого чертова примуса! Нет, не послушался. "Боги не допу­
стят!" ... Вот тебе и не допуетили! .. Кто еще погиб? 

ЛИККИ. Весь гарем и половина арапов. Все, Itтo были в 
карауле. 

КИРИ. Хорошенькие дела! 
ЛИККИ. Ума не приложу, что же теперь будет? .. 
I{ИРИ. Нет, дорогой генерал, тут очень даже придется при-

ложить! 
ЛИКI{И. Ну, так прикладывай скорее! 
RИРИ. Погоди ... Сядем ... Ох! 
ЛИККИ. Что? 
КИРИ. Кажется, я ногу себе вывихнул. Ох! .. Итак ... Преж-

де всего, разберемся в том, что произошло. Произошло .. . 
ЛИККИ. Извержение. 
I{ИРИ. Погоди, не перебивай! Извержение! Да, хлынула 

лава и затопила царский вигвам. И вот мы остались без пове­
лителя. 

ЛИКIШ. И без половины гвардии. 
КИРИ. Да это ужасно, но это факт. Спрашивается, что же 

теперь произойдет на острове? 
ЛИККИ. А что? 
l{ИРИ. Я тебя спрашиваю, что? 
ЛИЮШ. Не знаю. 
КИРИ. А я знаю. Произойдет бунт. 
ЛИIШИ. Да неужели? 
КИРИ. Будь спокоен. Тебе Gтлично известно, в каком со­

стоянии наш дGбрый туземный народ, а теперь, когда он узна·ет, 
что повелителя больше нету, он совершенно взбесится ... 
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ЛИККИ. Не может бьrгь ! 
I{ИРИ. "Не может быть!" ... Что ты - как ребенок, в саыом 

деле! .. Ой, смотри, еще огонь! .. Не хлынуло бы сюда! 
ЛИI{КИ. Нет, уже приутихло. 
I{ИРИ. Ну, брат, л внутри там не был. Черт его знает, ути­

хает он, не утихает ... Перейдем-ка вниз на вслкий случай ... (Пе­
ребе�а10т ). Ту�т спокойнее. Итак, спраmиваетсл, что нужно сде­
лать, чтобы избежать ужасов бунта и безначалил? 

ЛИЮСИ. Не знаю. 
КИРИ. Ну, а л знаю. Необходимо сейчас же избрать нового 

правителл. 
ЛИКRИ. Ага! Понлл! Но кого? 
КИРИ. Менл. 
ЛИКI{И. Ты - 1,ак, в здравом уме? 
I{ИРИ. Я всегда в здравом:, что бы ни случилось. 
ЛИККИ. Ты-правитель?! .. Слушай, это нахальство! 
:КИРИ. Молчи, ты ничего не понимаешь. Слушай менл вни-

мательно: вти двое чертей утонули наверно? 
ЛИККИ. Кай-Кум и Фарра-Тете? 
:КИРИ. Ну, да. 
ЛИI{КИ. Мне 1,ажетсл, л видел, как головы их скрылись под 

водою. 
КИРИ. Хвала богам ! Только эти две личноr,ти и могли по­

мешать исполнению моего плана, который л считаю блес.тлщим. 
ЛИККИ. Кир и, ты нагл! Кто ты такой, чтобы тебе лезть в 

правители?! С1юрее уже л, начальник гвардии ... 
КИРИ. Что ты можешь? Ну, что ты можешь? Ты умеешь 

только орать коыанды и больше ничего·! Нужен умный человек! 
ЛИККИ. А л не умен? Молчать, когда ... 
КИРИ. Ты среднего у:ма челове1,, а нужен гениальный. 
ЛИЮ{И. Это ты-то гениальный? 
КИРИ. Не спорь. Ой ! .. Слышишь? 

ШyJ.t за сцеиой. 
ЛИККИ. Ну, конечно, проснулись, черти! 
:КИРИ. Да, они проснулись, и если ты не хочешь, чтобы они 

тебя, вместе с остатками твоей гвардии, выкинули в воду, слу­
шай менл. I{орот1ю ! Я пройду в правители. Отвечай мне, же­
лаешь ли ты оставатьсл у менл начальником гвардии? 

ЛИККИ. Это неслыханно! Я - Ликки-Тикки, полководец, 
буду начальником гвардии у какого-то проходимца! .. 

l{ИРИ. Ах, так! Пропадай же ты, 1,ак собака, без церковного 
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даже покаяния! Имей в виду, что план .я свой все равно вы:п:олню. 
Я: перейду на еторону туз·емцев, в правители я все равно пройду! 
Ибо островом управлять ню,ому, кроме меня. Ну, а ты будешь 
:к,ормить 1tрабов в бухте Голубого Спокойствия. До свидания! У 
меня нет времени! 

ЛИIШИ. Стай, :мерзавец! Я: согласен. 
IШРИ. Ага, это другое дело. 
ЛИIШ,И:. Что я должен делать? 
КЙРИ. Собери уцелевших арапов и молчи в тряпочку. Что 

бы с ними пе проиеходило ! Понял? Молчи! 
ЛИККИ. Ладно. Посм-отрю я, что из этого выйдет ... Тохонга ! 

Тохопга ! Где ты? 
ТОХОНГ А (входит). Я здесь. генерал. 
ЛИIШ,И. Зови сюда всех, кто уцелел! 
ТОХОНГ А. Слушаю, генерал! 
Шум �роJ.tад1�ейшей толпы. На сце1tе - сперва отделът1tе, 

потщ, толптtи полвлл1отсл тузеJ.Щъt с 1(,рас1ьъши флшiaJ.tu. ПлmtЛ 
дрожит, и от это�о все�о вел сцмш освещаетсл :мистичес1(.UМ 
светоJ.t. 

КИРИ ( вс'/(.очив 1ю пустую роJ.tовую боч'/(.у). Эй! Эгей ! Ту­
земцы, сюда! Сюда! 

ТУЗЕМЦЫ. Кто зовет? Что случилось? ИзвержеЮ1е? Кто? 
Что? Почему? 

Тох01на вводит 1ю сце1tу �вардию с белъши ф01юр.Jшu. 
IШРИ. Я: зову! Зову я! l{ири-Куки, друг туземного народа! 

Сюда! (Под%uJ.шет свой фо1юри1(, 1юд �оловою). 
1-й ТУЗЕМЕЦ. Извержение!
КИРИ. Да! Извержение! Сюда! Слушайте, вс·е слушайте,

что я вам с1,ажу ! 
ТУЗЕМЦЫ. Кто это говорит? Кт-о говорит? Кто? 
КИРИ. Это говорю я - Кири ! Друг туземного народа! 
ТУЗЕМЦЫ. Слушайте! Слушайте! 
КИРИ. Тише, друзья мои! Сейчас вы узнаете о том, что 

произошло ... (Наступает тиши1ю ). Сегодня ночью, в то время, 
когда бьmший царь паш Сизи-Вузи второй ... 

В ористре зву1(,и фт�фар. 
АРАПЫ. Боги да хранят! .. 
Л:ИКI{И. Тише вы! 
КИРИ ( делает отчаrt1и�ъtе з1ta1(.U с бoit1(.U, и фа1tфаръ� yJ.tO.ll-

1(.aJOт, а та1(.же и арапы). ... ничего его боги не хранят! Да и не 
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хранили никогда! Да и незачем богам ехранлть тирана, изму­
чившего свой народ 1 

Тузе:мцъt издают звухи изу:мАеиия. 
КИРИ. Итак, когда Сиз.и, напившись огненной воды, мирно 

спа.][ в своем гареме на уступ-е, - вулкан Муанrанам, :молчавший 
тряс.та лет, внез.апно отверз. свою огненную пасть и изрыrнул 
потоки лавы, кои и стерли с лица ос;грова как самого Сиз.и-Вуз.и, 
так равно и его гарем и половину гвардии. Видно, пришел начер­
танный в книге жизни предел божественному терпению, и BOJieю 
духа Вайдуа тирана не стало ... 

ГуА. 
ЛИККИ. До чего, каналья, красноречив 1 
КИРИ. Братья! Я - Кири-Куки, арап по рождению, но ту­

земец по духу, поддерживаю вас! Вы свободны, туз.емцы ! Кричи­
те же вместе со мною - ура! Ура! 

ТУЗЕМЦЫ (виачаАе тихо, потом �ром-че). Ура! Ура! Ура! 
ДИРИЖЕР (встает и де.шет зиахи). Ура! Ура! Ура! 
ТУЗЕМЦЫ. Ура! Ура! Ура! 

Гу:1, стихает. 
КИРИ. Не будет больше угнетения на острове, не будет 

жгучих бичей надсмотрщиков-арапов, не будет рабства. Вы сами 
теперь хозяева своего острова, вы: сами - владыки! О, туземцъr! 

2-й ТУЗЕМЕЦ. Почему он говорит это, братья, почему арап
из свиты: радуете.я за нас? В чем дело? 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Это - Кир и-Куки.
3-й ТУЗЕМЕЦ. Кто? Кто?

Гу.l/,. 
ЛИККИ. Говорил я, что ничего не выйдет из этой прелест­

ной затеи! Унести бы только ноги! 
4-й ТУЗЕМЕЦ. Это Кири !
КИРИ. Да, это я. Кто-то из вас, возлюбленные мои тузем­

цы:, крикнул: "поч-ему арап радуете.я вмес.те с нами?" Ах, ах, ах! 
Горечь в моем сердце от подобного вопроса! Кто не знает Кири­
Куки? Кто не слышал его не далее, как вчера, у маисовых ку­
стов? 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Да, да, мьт сшшали !
ТУЗЕМЦЫ. Мы сJIЫШали !
1-й ТУЗЕМЕЦ. Где Кай-Кум и Фарра-Тете?
КИРИ. Тише! Слушайт-е, что сделал я, истинный друг тузем­

ного народа, Кири-Куки I Вчера я был схвачен стражею вместе 
с другими туземцами Кай-Кумом и Фарра-Тете ... 
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3-й ТУЗЕМЕЦ. Где же они? Почему ты один?
КИРИ. Слушаltте, слушайте I Нас бросили в темницу, а за­

тем привели сюда к подножию сизиного трона, и здесь верная 
смерть глядела нам в глаза. Я бш свидетелем того, как бедных 
Кал и Фарра приговорили к повешению. Ужас, ужас, ужас! 

3-й ТУЗЕМЕЦ. А тебя?
КИРИ. Меня? Со мною вы:mло гораздо хуже. Старый тиран

реши.в:, что для меня, арапа, изменившего ему, смерть в петле 
на паJIЬме - слишком легкое наказание. Меня ввергли обратно 
в подземелье и оставили там на сутки, чтобы изобрести для меня 
неслыханную по жестокости казнь. Там, сидя в сырых недрах, я 
сJIЫШал, как доблестНЬiе Кай-Кум и Фарра-Тете вырвались из рух 
палачей, бросиmсь с Муанганама в океан и уплЬIJIИ. Бог Байдуа 
да хранит их в бурлящей пучине 1 

ЛИККИ (тихо). А ну, как они ВЬIПЛЬIВут, батюшки кои, ба­
тюшки! 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Боги да храня,- Ка.я и Фарра I Да здравству­
ет Кнри-Куки, друг туземного народа. 

ТУЗЕМЦЫ. Да здравствует Кнри I Да здравствует Кир и 1 
Хвала богам 1 

КИРИ. Дорогие друзья, теперь перед нами возникает во­
прос о том, что делать нам? Неужели цветущий остров ваш 
остается без правителя? Неужеm нам грозит ужас безначалия 
и анархии? 

ТУЗЕМЦЫ. Он прав, Кири-Куки I Он прав 1 
КИРИ. Друзья мои, я предлагаю тут же, не сходя с меета, 

избрать человека, которому мы могли бы без страха доверить 
судьбу нашего острова и все богатства его. Он должен быть че­
стен и правдив, друзья! Он должен быть справедлив и милостив, 
но оп, друзья мои, должен быть и образован, чтобы вести еноmе­
ния с европейцами, нередко посещающими наш плодоносный 
остров. Кто же это, друзья? .. 

ТУЗЕМЦЫ. Это ты, Кир и-Куки 1" 
КИРИ. Да, это я! То-ес.ть, нет I Ни за что ! Я недостоин этой 

чести! 
ТУЗЕМЦЫ. Кири, ты не смеешь отказываться! Кири I Ты не 

можешь покинуть нас в столь трудную :минуту! Ты один образо­
ванный человек на острове! 

КИРИ. Нет! Нет 1 
ЛИККИ. Бот черт! (Тихо). Кири! Зачем ты ломаешься? 
КИРИ (тихо). Пошел воя, боJIВанl (Громжо). Неужели :мне 
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придете.я В3.ять па себл вту страшную тяжесть и: ответствен­
ность? Неужели мне?! Хорошо, .я согласен. 

ТУЗЕМЦЫ (�ро:мовъ�:ми ioлocaлtu). Ура! Да 3дравствует 
Ки:ри:-I{уки: 1-й - друг ту3емного народа! 

КИРИ. С.ле3ы умиления 3астилают мне гла3а, о, Д()рогие 
:мои:! Хорошо, дорогие ту3е:мцы, л приложу все старания, чтобы 
вы не раскаллись в вашем выборе. И, в 3HaI, того, что .я душою 
и сердцем с ва:ми, л снимаю с себл белый арапов убор и надеваю 
ваши пр·едестные ту3емные цвета ... (Сrьилшет �оловrьой убор, 
1шдевает бaip,mtъte Т1JЗе:т�ъtе перм). 

Тузелщъt ли1'уют. Музъt,1'а. 

Я:, Кири-Куr;,и 1-й, обълвлmо вам свой первый декрет. В 3нак 
радости, переименовьшаю наш дорогой остров, во времена Си3и­
Бу3и носивmил на3вание Ту3емного острова, в остров Багровый. 
(Тузелщъt лu1'уют). Теперь во3никает вопрос, что делать нам с 
остатками гвардии Си3и-Бу3и? Вот они! 

Ли1с1'U и арапы pacтepJmъt. 

ТУ3ЕМJ�Ы. В воду их! 
ТОХОНГА ( Ли1'1'U). Генерал, ты слышишь? 
ЛИЮ-Ш. Предатель ... 
ТУ3Е1\IЦЫ. В океан! 
КИРИ. Нет! Выслушайте :м·енл, верноподданные :мои! Кто 

будет 3ащищать остров в случае нашествия иноплеменников? 
l{ому мы, на1,онец, поручю,1 охрану иен.я? Ж,и3нь человека,, кото­
рый-, повидимому, так нужен острову! Я прет�;лагаю, дру3ья :мои, 
в случае их рас1шлния, простить их, забыть их прежнюю служ­
бу тирану и взять их па службу к нам. ( Ли1'1'U). Отвечай, пре­
ступный генера,л, согласен ли ты раскалтьсл и верою-правдою 
служить туземному народу и мне? 

ЛU1'1'U J,t0.l{,'Ц,UT. 

КИРИ. Отвечай, тумба, когда тебл спрашивают! 
ЛИККИ (тихо). Ты велел 111не молчать ... 
КИРИ. Рекомендую тебе быть посообразительнее. 
ЛИККИ. С()гласен, повелитель. 
КИРИ. Будешь служить? 
ЛИККИ. Так точно, ваше величество. 
КИРИ. Не пойдешь проrгив меня и народа? 
ЛИККИ. Ни:как нет, ваше величество r 
l{,ИРИ. Молодец, ты верный старик! 
ЛИККИ. Рад стараться, ваше величество! 
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IШРИ. Ну, тебя не перекричишь. ( Apana;it). Согласны? 
АРАПЫ. Согласны, ваше величество! 

69 

КИРИ. Прощаю вас и в знак милости переименовываю в 
заслу,1rенных народных арапов. 

АРАПЫ. Покорнейше благодарим, ваше величество! 
I{ИРИ. А, черт вас воз1,ми. У меня могут барабанные пе-

репонки лопнуть. Прикажи ии молчать. 
ЛИККИ. Молчать! 
КИРИ. Переодеть их в наш туземный цвет! 
ЛИККИ. Слушаю, ваше велfrчество. 
RИРИ. Пожалуйста, без крику! Молчи! 
ЛИIШИ. Слуш ... (Хлопает в ладоши, - с арапов J.tiuoвeu­

uo свалива10тсл перъл и 1ta �олове въtраста10т ба�ровъtе. Фо1tари 
их, юtесто бело�о цвета, за�ора10тсл розовъш). 

КИРИ. Вот, туземный народ, вот твоя гвардия! 
ТУЗЕМЦЫ. Ура! 
ЛИККИ. По церемониальному маршу! .. ( Дирижер вз;itaxu-v) fвает палоч%ои ... шaro�r ... арш .
0р%естр и�рает ;iiapш. Арапы идут ;iiu:мo Кири цере;��011иалъ-

иъш ,1tарше;н. ТузеJ.щы, 1iecJ.teТ1tъte полчища, J.tашут фo1tapu%a;itu. 
КИРИ. Здравствуйте, гвардейцы! 
АРАПЫ. Здр ... жел ... ваше величество! 
ЛИЮ{И ( опtаршировав, ста1ювитсл рлдом с Кири). 
I{ИРИ. Видал? 
ЛИККИ. Ты - действительно гениальный челов€к ! Теперь 

я вижу! 
КИРИ. То-то! 

З а н а в е с. 

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Царствеииъtй ви�вшt Кири-Ку%u 

КИРИ. Три дня всего прошло, как я упра.вляю нашим про­
клятым островом, а между тем от этого жемчуга у меня голова 
кругом идеrг ! 

ЛИЮ{И (за%усывал). Сам виноват. 
КИРИ. Чем же это, спрашивается? 
ЛИККИ. Насулил им черт знает чего, теперь отдувайся. 

(Ироиичес%u ). Друг туземного народа! (Жует). I{то квакал: 
всего у нас вдоволь будет, вдоволь и рису и маису ... и огненной 
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воды:. Всё дл.я вас .и всё про вас. Вы: сами хозяева. По:ъшпшь, как 
ты: им говорил? Ну, вот они и хозяйничают. 

КИРИ. Чудовищнее всего вто требование не отдавать жем­
чуг англичанам. Хорошенькое дельце ! Как же вто я не отдам, 
когда он за него деньги заплатил! 

ЛИККИ. И оrненвую воду. Стало быть, и подавай жемчуг 
англичанам! 

КИРИ. Да они всерьез не желают отдавать его. Выловить, 
говорят, выловим, а пусть нам пойдет. У мен.я :мороз по коже 
подирает при мысли о том, как .явите.я на корабле вта толстая 
физиономия с рыжими бакенбардами. Спрашивается, что .я бу­
ду делать? О, великое счастье, что потонули эти два подстре­
кателя ... 

.JIИККИ (жует). Да ... 
КИРИ. Что ты: говоришь? 
ЛИККИ. Я говорю - да. 
КИРИ. "Да". А что - да? Только и умеешь, что мычать. 

Ты бы лучше совеrг дал. 
ЛИККИ. Это не :мол сшщиальность советы давать. Мне что 

поручено? Караулить тебя. Я и караулю. А уже ты сам управ­
ляй, как тебе правите.я. 

КИРИ. Очень хорошо ты поступаешь! 
ЛИККИ. Вот при покойном Сизи-Бузи хорошо было! 
КИРИ. Чем, спрашиваете.я? 
.JIИRKИ. При Сизи они отдавали жемчуг беспрекословно. 

Порядок был, вот чем! 
КИРИ. Нужно и теперь навес.ти порядок . 
.JIИKRИ. Теперь трудно, дорогой правитель. Слишком ты 

их избаловал. 
КИРИ. Ну, неч-его скулить! Этим дела не исправишь. 
ТОХОНГА (входит). Привет тебе, правитель! 
КИРИ. Спасибо. Что скажешь, дорогой :мой? 
ТОХОНГА. Туземцы оп.ять пришли. Желают лиц-езреть твою 

:МПJIОСТЬ J 
КИРИ. Оп.ять? Нака.занье, чес.твое слово! Гони ты их ... 

сюда, в кабинет. 
ТОХОНГА. Слушаю, повелитель. (Въtходит ). Входите! 

Входлт 1-й, 2-й, 3-й туземцъt. 
ТУЗЕМЦЫ. Привет тебе, Кири, наш повелитель и друг, да 

хранят тебя боги! 
КИРИ. А-а! И вае они пус.ть да хранят тоже самое. Очень 
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приятно. Я прямо соскучился по вас. Ведь с самого утра вас 
не было. 

ТУЗЕМЦЫ. Боги да хранят .Jiикки-Тик:к.и, храброго полко-
водца народной гвардии! 

ЛИЕКИ. И вас, и вас. 
1-й ТУЗЕМЕЦ. Ты закусываешь, бравый .Jiикки?
.JIИККИ. Нет, танцую.
2-й ТУЗЕМЕЦ. Наш храбрый .Jiикки любит пошутить.
КИРИ. Да, он веселого нрава человек. Кстати, полководец,

я нахожу, что ты мог бы разговаривать более приветливо с до­
рогими моими подданными. ( Ли1'1'U вор'ЧUТ ). Присаживайтесь, 
ребятки, на корточки. (Туземи,ъt уса'ЖUваютс.я). Чтобы не те­
рять драгоценного времени, излагайте, голуби, что вас привело 
к моему вигваму в час высшего стояния солнечного бога, когда 
не только правители, но и простые смертные, утомленные сбо­
ром маиса, отдыхают в своих вигвамах? (Тихо). Не понимают, 
черти, нам·еков ! 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Мы пришли сообщить тебе радостную весть.
КИРИ. Радуюсь с вами заранее, даже не знал, в чем она за­

ключается. 
3-й ТУЗЕМЕЦ. Мы пришли ска,зать, что улов жемчуга се­

годня был чрезвычайно удачен. Мы вытащили пятнадцать жем­
чужин, из которых самая маленькая была величиной с мой кулак. 

КИРИ. Я в восторге ! И поражает меня только одно, почему 
вы их немедленно не доставили в мой вигвам, как я уже говорил 
вам сегодня утром? 

1-й ТУЗЕМЕЦ. О, Кири-повелитель ! Народ очень волнует­
ся по поводу этих жемчужин и послал нас к тебе, чтобы узнать, 
что ты собираешься сделать с ними? 

КИРИ. Дорогие мои, сейчас очень жарко, чтобы: по десяти 
раз повторять одно и то же. Тем не менее, повторяю вам в один­
надцатый - жемчуг должен быть доставлен в мой вигвам, а 
когда мы накопим пятьсот пудов, за ним приедет англичанин 
и заберет его. 

2-й ТУЗЕМЕЦ. Кири ! Народ не хочет отдавать англича­
нину жемчуг. 

КИРИ. Тем не менее, жемчуг придется отдать. Сизи полу­
чил за него уплату полностью и продал англичанину жемчуг. 

3-й ТУЗЕМЕЦ. Кири, ты: знаешь, о чем: болтал народ сего­
дня в бухте во время ловли? 
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ЛИККИ ( с1евозъ зубы). Вот, вот ... вот и плоды ... Поболтал 
бы он при Сизи ! .. 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Что ты говоришь, телохранитель?
ЛИ:ККИ. Нет, ничего. Это я напеваю романс.
КИРИ. Полководец, вредно петь на жаре.
ЛИlШИ. Я 111олчу, молчу.
КИРИ. Что же он болтал?
3-й ТУЗЕМЕЦ. Он болтал о том, что наш Кири, боги да

продлят его жизнь, поступает плохо, настаивая на выдаче жем­
чуга. 

l{ИРИ. Дорогие, вы понимаете туземный язык? Англича­
нин приедет с пушками, а бумагу подписал я. 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Кири, друг народа, поступил легкомыслен­
но, подписав бумагу. 

l{ИРИ. Не находишь ли ты, дорогой мой, что простому ту­
земцу неудобно таким образом отзываться о прави:rе'1!е 
острова? 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Я говорил, любя.
КИРИ. А я вам, любя, говорю, чтоб вас... боги хранили,

что жемчуг должен быть доставлен сюда. 
2-й ТУЗЕМЕЦ. Тузеиный народ не сделает этого.
КИРИ. А я говорю, что сделает.
ТУЗЕМЦЫ. Нет, не сделает.
l{ИРИ. Нет, сделает.
ТУЗЕМЦЫ. Нет, не сделает.
КИРИ. Тохонга !
ТОХОНГА. Чего изволите?
КИРИ. Дай мне огненной воды! (Пъет, 1еричит ). Сделает!
1-й ТУЗЕМЕЦ. Кири, если ты будешь кричать так страш­

но, у тебя может лопнуть жила на шее. 
КИРИ. Нет, я больше не в силах разговаривать с вами. 

Тогда придется мне по тупить иначе. Вождь! Потрудитесь при­
нять меры, чтобы жемчужный улов был доставлен сюда сейчас 
же. Я ухожу и раскинусь на циноюtах, чтобы мои истомленные 
члены отдохнули хоть немного. 

ЛИККИ. Стало быть, ты передаешь это дело мне? 
КИРИ. Да. (С1ерываетсл). 
ЛИIШИ. Слушаю-сь. (Начал засучиватъ ру1еава). 
1-й ТУЗЕМЕЦ. Что ты собираешься дела.ть, храбрый на­

чальник? 
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ЛИККИ. Я собираюсь дать тебе в 3убы и для этого 3асу­
чиваю ру1tава. 

1-й ТУЗЕМЕЦ. Верить ли мне моим ушам? Дорогие, вы
слышаJJи? Он собирается мне дать в 3убы ! Мне, свободно:му ту-
3емцу ! .. Он, начадьник нашей гвардии ... дает в 3убы! .. 

2-й и 3-й ТУЗЕМЦЫ. Э-ге-ге! Хе-хе!
Л:ИЮ{,И (дает в зубы 1-J.ty тузеJ.щу. 2-й и 3-й сад.яте.я в

у')Ю(),се 1ю зещю ). Будет жемчуг! Будет! Будет! 
2-й и 3-й ТУЗЕМЦЫ. Караул!
ЛИККИ. llо3вать сюда стражу.
ТОХОНГА. Эй! .. (Вбе�а10т арапы).
ЛИIШИ. В3лть этих негодяев в подвал!
2-й и 3-й ТУЗЕМЦЫ. I{а1t? Как ... Нас?!

• Страш1ьый u,1,yJt за сце1юй, nо'Казываетсл то.та тузеJ.щев;
сзади - Kaй-KyJ.t и Фарра-Тете. 

ТУЗЕМЦЫ. Пустите, пустите-ка нас! 
ТОХОНГА. Стой, стой! Куда вы? Куда? 
ЛИККИ. Что это 3начит? На3ад ! Как вы смеете ле3ть не­

нрошенные в виrваи повелителя? 
4-й ТУЗЕМЕЦ. Нет, Ликки, ты это брось! :Кончились виг­

вамы! :Мы принесли великую новость! Дру3ья, сюда! 
2-й и 3-й ТУЗЕМЦЫ. Караул! ..
1-й ТУЗЕМЕЦ. Дру3ь.я, вы 3наете, что прои3ошло? .. Он ...

он ... 
ЛИЮП1. Опять с же:мчуrом? Я вам покажу, как не слу­

шаться 3аконноrо и вами са:ми:ми И3бранноrо повелителя! Эй! 
4-й ТУЗЕМЕЦ. Нет, тут дело не в же:мчуrе ! Прои3ошли

более интересные события. Где Кири? 
ТУЗЕМЦЫ. Кири ! Кири ! 
ЛИККИ. Да что такое, черт ВО3Ь:МИ ! Прекратить гвалт! 

Эй, Тохонrа ! Оттесни их! 
4-й ТУЗЕМЕЦ. Ну, нич-еrо, ничего!
ТУЗЕМЦЫ. Кир и! Кир и!
КИРИ ( въt,ходит). В чем дело?
ТУЗЕМЦЫ ( взволиоватtо ). Вот он! Вот он! Вот он! А-а!
КИРИ. Да, я вот оп. Здравствуйте, дорогие дру3ьл. Как вас

:много! Прелесть! 
4-й ТУЗЕМЕЦ. Мы принесли тебе новость, Кир и! Да!
КИРИ. Дру3ь.я: llIOИ, .я: уже выслушал сегодня одну новость.

Кроме того, я хочу спать. Но все-таки, в чем дело? 
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4-й ТУЗЕМЕЦ. Сегодня, когда вторая партия Jiовцов бро­
сИJiась в бухте в воду, чтобы таскать жемчуг ... как ты пoJiara­
emь, Кир и, что они вытащиJiи, кроме жемчуга? 

КИРИ. Очень интересно ! Крабов, наверно, или паршивень­
кое ожереJiъе, которое потеряла какал-нибудь туземка, купаясь. 
Но, право же, эта новость не настолько значительна, чтобы из­
за нее вламываться тоJiпой в вигвам повеJiителя ! 

4-й ТУЗЕМЕЦ. Нет, Кир и, мы вытащили не крабов I Мы
вытащиJiи двух изнемогающих людей... Смотри I Друзыr мои, 
раздвиньтесь! 

Тузе:мцъt раздви�аются, и въtходят Кай и Фарра. Насту­
пает rwAuoe :моАчаиие. 

КИРИ (падая с тр()1Ю). Черт возьми! 
ЛИККИ. Мое сердце чувсrrвовало это I Теперь будет игра. 

(Кири). Интересно, что ты будешь теперь делать? 
КАй. Царетвуешь, Кири? ТЫ узнаешь пас? 
КИРИ ( вс.-.штриваясъ ). Нет ... гм ... нет, не узнаю. 
Ф АРР А. Ах, подлец, подлец 1 
КИРИ. Как вы cмeerre так говорить с правителем? ( Лик:ки, 

тихо). Готовь гвардию, сейчас будет скандал. 
ЛИККИ. Я знаю, уже знаю. Тохонга I Тохонга ! 
КАй ( пре�радив е:му доро�у ). Постой, постой I Назад, 

приятель! 
Ф АРР А. Как., не узнаешь? 

КИРИ. Лицо знакомое... но не вспомню, где я видел вашу 
чеетную открытую физиономию и идеологические глаза ... Уж не 
во сне ли? 

ФАРРА. Прохвост! Ты видел нас в последний раз на этом 
самом месте в день суда над нами у Сизи-Бузи. ( Лих'/(,И,), И ты 
тоже, палач 1 

ЛИККИ .• Да я ничуть не отказываюсь, я вас сразу узнал, 
смутьяны:! 

КИРИ. Ба! Да где же были мои глаза I Нет, право, мне 
нужно завести очки, я становлюGь близорук. О, какое счастье! 
Хвала бессмертным богам! 

КАй. Сукин сын 1 

КИРИ. Я не понимаю тебя, миленький Кай-Кум I Что ты, 
господь с тобою! Зачем ты на мен.я набрасываешься? Неужели 
ты забыл, как мы с тобою томились в подземельи? Вот здесь, 
где сейчас стоят твои честные ноги. 
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КАй. А вы, осиепленные, темные люди! Кого же вы избрали 
себе в правители? 

КИРИ. Да, кого? Вот в чем вопрос, как воскликнул великий 
Гамлет ... Лик.кв, готовь стрелы! 

ЛИККИ. Не т.я.ни, лучше сразу начинать драку. Тохонга! 
Тохонга ! .. Копье :мое давай! 

КАй. Кого? .. Прохвоста, которого :мир еще не видал со дня 
основания его великими богами. Провокатора, подиеца и про­
ходимца! 

КИРИ. Вы мне объясните только одно: как вы выплши? 
Ф АРР А. Три дня :ъш плыли в виду острова, изнемогая от 

жажды, и когда уже не было сил бороться со смертью, припиы:ли 
в бухту, где верные брать.я вытащили вас. 

КАй. Брать.я, вот этот негодяй, изукрасивший себ.я ва­
шими перьями, сам на этом меете прочитал вам е:мертвый при­
говор. Он, понимаете, этот бесчестный :мерзавец, обманул вас 
и вас тогда у маисовых кустов, прикинувшись другом народа и 
революционером. Он, он, царский жандарм сизин ! 

КИРИ. Ой, ой! .. Что это будет! 
ТУЗЕМЦЫ. Предатель! 
КАй. Смерть ему! 
Ф АРР А. Смерть ему и гнусному душителю Ликки-Твкюи ! 
ЛИККИ. Ну, нет! Полегче, .я, брат, так не дамся! 
1-й и 4-й ТУЗЕМЦЫ. Смерть им 1
КАй. Сдавайся, мерзавец!
ТУЗЕМЦЫ. Сдавайе.я !
ЛИКI{И. Гварди.я, вперед!
ДИРИЖЕР ( дает зиах - СА'ЫШ1lа труба).

Арапы с хопмми въtбе�ают иа сце1vу. Суета. 
КАй. Ах, так, брать.я-туземцы! R оружию! К оружию I Во­

оружитесь лука:ъrи, копьями I У кого их нет, камнями I Все впе­
ред! Убить эту мерзкую змею, пробравшуюся на трон. 

ТУЗЕМЦЫ (разбе�аютс.я с хрихами). К оружию! 
ФАРРА. За оружием! 
ЛИККИ. Видал, друг народа? Тохонга, запереть ворота 1 

Все к ча�то:колу ! Гварди.я, стройся 1 
Арапы бросаютс.я х 'Чд,Стохо;,у. 

КИРИ. Голубчик, Ли:кки, по�тарайе.я, отбей их, :красавец, 
чтобы мы успели убежать к IIИp6raм. К оружию, мои верные 
гвардейцы:! К оружию! (Бросаете.я в ви�вам и выбе�ает со сво­
им чемодаио:м). 
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ЛИККИ. Ах, чемодан, по твоеиу, оружие? Изволь идти впе­
ред, к час;то1tоду ! Личным мужеством твоим ты должен по1н1,­
зать пример гвард€йца:r,1 ! 

КИРИ. Я дучше отсюда покаж.у им пример личного :му ... 
господи, как они воют! .. из вигва:ма ... 

ЛИIП-Ш. Жадкий трус! Ты причина ... 
ТУЗЕМЦЫ ( за сцеиой ). Сюда, товарищи, сюда! С:мерть 

предателю Кири-l{уки, награда за его годову ! 
КИРИ. Ты слышишь, что они кричат? .. Ой, ужас, ужас, 

ужас! 
ЛИККИ. Ну, валяйся здесь, презренная тварь! Тохонга, 

ворота заперты? 
ТОХОНГ А. Так точно, генерал. 
ЛИККИ. Гвардия, по нас;тупающим туземцам залпами! .. 

(1-й ,тузеJ.tец mieзanno п01сазъtваетсл 1шд часто1солоJ.t). Огонь. 
Арапы пус1еа10т стрелы. 

1-й ТУЗЕМЕЦ ( со стрелой в ipyiJu). Я умираю! (Исчезает
за часто1ео.11,о;��). С ipo;iio,it вылетает сте1ело в ви�вшtе. 

КИРИ. Ой, что это? 
ЛИККИ. Это - первый подарок тебе, друг народа! Кам­

не:м в окно. Арапы, не трусь! Огонь! С вами повелитель и во­
епачальнии,. (Кири). Негодяй! Не смей обнаруживать своей 
трусости перед гвардией. 

КИРИ. Милый Лию,и, я ведь не специалист по военным 
делаи. Теперь твоя очередь. А л пойду в вигвам и обдумаю план 
дальнейших действий. Тем более, что доктор мне строжайше за­
претил волноваться. 

ТУЗЕМЦЫ (за сu,е1юй). Ура! 
На сцепу влетает туча тузеш�ъtх стрел. 

1-й АРАП. Ах, л уиираю !
ЛИI{КИ. Ободри гвардию каким-нибудь вступительны:м

слово:м. 
Вы..1tетает второе сте1ело в ви�ва:ме. 

RИРИ. Гвардия! Спасайсл, 1tто иожет! (ОТ1Сръtвает 1leJto­
дau, пр.ячетсл в 11,eio и в чемода11,е полз1ео:ц уезжает). 

ЛИККИ. Подлец! 
Лет.ят стрелы. 

За н а в е с. 
Михаил Бу.д�а1еов 



О СХОДСТВЕ КРАйНОСТЕй 

Где ты не видишь разницы, 
Там вижу я зарницы. 
Ты ищешь повод крыситься, 
А я б хотел искриться. 

Ты сердишься: "Противно! 
Убийство то! В острог! 
Я радуюсь: "Напротив! 
То ,буйство и восторг!" 

Ты rовориш ь: "Мазня!" 
Я возражаю: "Знамя!" 
Не проходило д'НЯ 
Без опора между нами. 

Друг друга мы терзаеrм, 
Друг дру;rу мы обуза. 
Ты неrадуешь: "Заумь!" 
Я протестую: "Муза!" 

БУДЕМ ЦЕНИТЬ 

Быков - по ,племени, 
А злак - по семени. 

Коров - по вымени, 
Бояр - по имени. 

Солдат - по знамени, 
Любовь - ло пламени. 

А как же быть с поэтами 
И с песнями ,пропетыми? 

Ни знамени, ни семени, 
Ни вымени, ни 1племени -

Есть только 1пламя-строчество, 
Да имя-( один) отчество. 
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ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РАДУГИ 

Взошла роскошной аркой -
О I в семи-<амо-цветах 
И триумфально я:ркой, 
Как память о поэтах. 

А после быстро гасла 
В ,небесных лабиринтах, 
В глубины пряча краски, 
Как ;память о поэтах: 

о шумных и о дивных, 
Запретных и открытых, 
Наивных и зау,мных, 
Мас-гитых и 0Т1петых. 

АЛЬПИНИСТЫ 

Прямо в пропасть вьется тропка, 
Презирая рифму "робко". 

Залегли в ущелье тучи, 
Рифмой брезгуя "летучи". 

И ,растрескался г,ранит, 
O11Вергающий "Jq>анит". 

Прековарнейший пейзажик 
Не сулит стихам поблажек -
Мелюз,rа зайдет на пик, 
Что рифмуется ,с "тупик". 

Мы из гласных и соглаоных 
Отберем лишь первоклаttных 
И отпустим на тропу 
Острошипую стопу. 

Мы осилим эту тропку, 
Зарифмуем стихофобку! 
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НОРМА БРАКА 

Нравится нам или 'Не нравится, 
Но у этой задачки 

Есrь классическое решение: 
Из девицы, красавицы, 

Душеньки, девушки, певшей в церков,ном хоре, 
Получается вскоре 

Прек1расная ,пиковая дама с собачкой, 
Приятная во ,всех отношениях. 

НА ВЫСТАВКЕ 

Здесь под�ражатели увешали все стены -
Не то ro-1ro, не то re-re, не го Гогены. 

Одни краса•вицы расписаны цветисто 
И под 1Ма-ма, и под ТIИ-ти, и под Матисса. 

Другие смахивают радостно и вяло 
То на ша..:ша, то на га-га, то ,на Шагала. 

И есть холсты совсем загадочного класса: 
Полу-пи-тти, полу-ка-ка, ,полу-Пикассо. 
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МОИ РОДИТЕЛИ 
ВСТУПЛЕНИЕ 

В настоящей книге я решил описать характеры и взаимо­
отношения моих родителей и чтобы не быть голословным я при­
вел много выдержек из писем и дневников отuа и матери. Когда 
эти письма писались, они писались не для обнародования в пе­
чати, а друг для друга и потому представляют правдивое осве­
щение их долгой совместной жизни. Я привожу также эпизоды 
из Московс1<ой и Ясно-Полянской жизни, которую я хорошо 
помню, они дают представление о характере моих родителей, 
так же как и отрывки из сочинений отuа. В своих художествен­
ных произведениях отеu часто брал случаи из собственной жиз­
ни, передавая свои мысли через главных героев своих романов. 

Я поместил также краткую родословную Толстых и Вол­
конских, от которых произошел мой отец. Толстые и Волкон­
ские были совершенно различны и своим миросозерцанием и 
хараюером и эти два характера унаследовал мой отец. 

Прочитав много критических отзывов о Толстом и его 
жене я нахожу, что многие критики не вполне ясно и правильно 
понимали моих родителей и писали иногда пристрастно. Одни 
были на стороне отца, порицая мать, другие на стороне матери, 
порицая отца. Я полагаю, что ни те, ни другие не правы, что я 
и стараюсь доказать в этой рукописи. 

Мне кажется, что нам, детям, более понятны и родственны 

Мы приступаем к печатанию исключительно ценной рукописи 
�мои родители» � написанной сыном Льва Толсто.rо, Михаилом 

Львовичем Толстым. М. Л. написал ее в 1941 году в Африке, в Ма­
рокко (Рабат), где он жил тогда у своего сына. Работа М. Л. никогда 
напечатана не была. Мы получили ее от известной переводчицы Эли­
забет Рейнольдс Хаппгуд, которой М. Л. в свое время прислал свой 
манускрипт для перевода на английский. Печатаем мы эту рукопись 
с разрешения детей М. Л. Толстого - Александры Михайловны Са­
гацкой, Ивана Михайловича, Владимира Михайловича и Сергея Ми­
хайловича Толстых, за что и приносим им нашу благодарность. РЕД. 
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некоторые черты характера отца и матери, более понятны, чем 
многим людям, которые общались с ними, переписывались и 
даже живали подолгу у нас в доме. Поэтому, несмотря на мно­
гочисленные критические отзывы и воспоминания о моих ро­
дителях, мне и захотелось написать о них, какими я их помню 
с детства, юности и в те мои приезды в Ясную Поляну, когда 
я уже там не жил, а жил с семьей в своем имении в тридцати 
пяти верстах от Ясной. 

Мне хочется дать представление о хараюере отца и о его 
постоянной борьбе с самим собой, - борьбе ума и сердца. 
Всю жизнь он искал истину и к старости найдя ее в Евангель­
ском учении, все-таки до самой смерти хотел еще более и более 
постичь эту истину. Его ум постоянно работал над этим. Он 
часто говорил: «!{ак хорошо, что существует Евангелие ... По­
читаешь и сделается хорошо на душе». И действительно это 
было его кредо, его религия: Бог - добро. От своих религиоз­
ных основ он никогда не отступал и с большой страстностью 
доказывал свои убеждения, радовался, когда слушатели пони­
мали и сочувствовали ему, когда же некоторые, как это часто 
бывает, не понимая его, спорили большей частью не по су­
ществу, он сердился, волновался и возражал резко и неприятно, 
чему потом очень огорчался, и часто, если обижал своей рез­
костью собеседника, извинялся перед ним. 

Я также описываю характер матери и ту громадную роль, 
которую она играла в его жизни. 

Живя в настоящее время в Марокко и находясь далеко от 
центра я, к сожалению, не располагал большим количеством 
материалов, благодаря чему в эту работу могли вкрасться не­
значительные неточности, что же касается характеров и жизни 
моих родителей, то я старался описать их правдиво и беспри­
страстно, как я их чувствую и понимаю. 

ГЛАВА 1 

Нас было тринадцать человек детей. Двое из моих братьев 
и одна сестра умерли в раннем возрасте до моего рождения, а 
на моей памяти скончались еще два брата. Один моложе меня 
на два года - Алексей, другой на семь лет, Иван, младший в 
семье, он был любимец моих родителей и они очень тяжело 
перенесли это горе. 

Родился я в 1879 году и был по счету десятый. Отцу был 
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51 год. В это время он переживал духовный перелом и начал 
сомневаться в правильности своей жизни и искать истину. 
Этот период был самый тяжелый в его жизни. Он мучился, со­
мневался и чуть не дошел до самоубийства. Конечно, окру­
жающим его было также тяжело, особенно моей матери. Мы, 
младшие дети, уже не воспитывались отцом как старшие братья 
и сестры: - нами занималась мать. 

По взглядам отца мы воспитывались дурно в роскоши и в 
бездельи: - и это он критиковал. Моя мать, не разделяя убеж­
дений отца, должна была заниматься кроме воспитания детей, 
домом, в котором жило больше двадцати человек, управлени­
ем имуществом, от которого мой отец отстранился, и кроме 
того, несла огромный труд переписыванья и корректуры его 
сочинений. Конечно, это разногласие было очень тяжело обо­
им, но взаимная любовь :111оих родителей была очень велика так 
же как и любовь и сердечная забота о детях, что ясно выра­
жается в их письмах до самых последних дней их жизни. 

Привожу выдержки из некоторых писем. В сентябре 1882 
года мой отец уехал из Ясной Поляны в Москву, где он был 
занят устройством дома для семьи, он пишет матери: «Маль­
чики ( сыновья Илья и Лев), живут чудесно. Оба заняты очень, 
спокойно добродушны. Я застал обоих за книгами ... Тебе верно 
не больше моего хочется соединиться. За дом я что-то робею 
перед тобою. Пожалуйста, не будь строга. Мальчики ужасно 
милы. Такой я счастливый. У вас был, у вас очень хорошо. Сюда 
к мальчикам приехал - очень хорошо». 

Мать пишет: «Я уверена, что ты очень хлопочешь и уста­
ешь и если тебе трудно, то мне тебя жаль. Строга я не буду 
ни к чему что не красиво, а только то меня может огорчить, 
что для детей опасно, как редкие балясины на лестнице, или 
слишком неудобно, а письмо твое такое хорошее, так радостно 
было прочесть, что ты счастлив. Как я этого страстно желала, 
чтобы ты счастлив был. Я этого у Бога просила и Он дал». 

Из письма отца от 5-го сентября 1891 года: - «Что маль­
чики, Андрюша и Миша, главное Андрюша: помните, что гим­
назия не вся хорошая, что в гимназии можно жить и хорошо и 
дурно, можно сойтись с хорошими товарищами и дурными, хо­
рошо себя поставить с учителями и дурно, стать на ногу доб­
рого или ленивого учения, и что очень важно, как станешь сна­
чала ... » Из письма отца 13-ro ноября 1895 года: - «Ужасно 
грустно мне было, милая голубушка Соня, получить вчера твое 
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письмо к Тане, в котором ты жалуешься на то, что мы тебе не 
пишем. Я пишу теперь третье письмо. И они писали. Меня 
только огорчает, что после твоего оrьезда пропустил день. На­
до было рассчитывать на промедление. Ты спрашиваешь: 
люблю ли я всё тебя? Мои чувства к тебе такие, что мне ду­
мается, что они никак не могут измениться, потому что в них 
есть все, что только может связать людей ... Нет, не все. Недо­
стает внешнего согласия в верованиях - я говорю внешнего, 
потому что думаю, что разногласие только внешнее и всегда 
уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и 
дети, и сознание своих вин, и жалость и влечение непреодо­
лимое. Одним словом завязано, зашнуровано плотно. И я рад». 

ГЛАВА 2 

Постараюсь припомнить некоторые эпизоды своего дет­
ства, юности и дальнейших лет, связанных с моим отцом и 
матерью ... 

Помню мне было лет шесть. Мы в это время жили зимой 
в Москве. Однажды мой отец куда то уходил из дома и увидав 
меня предложил идти с ним гулять. Я, конечно, с радостью со­
гласился и побежал одеваться, не сказав матери, что ухожу с 
отцом. Мы с ним вышли на улицу и долго куда-то шли, так что 
я начал уже уставать, но тут к моему счастью мы подошли к 
какому-то маленькому домику и вошли в калитку. Помню ма­
ленькую, очень жарко натопленную комнату, в которой сидел 
старик с большой бородой, бедно одетый. Мой отец сейчас же 
начал с ним какой-то разговор, в котором часто упоминались 
слова Бог, Евангелие ... Больше говорил старик, отец же вни­

:мательно слушал. 
Мне было очень жарко и душно, я вспотел, но не хотел 

говорить это моему отцу и терпел, боясь ему мешать, а он увле­
ченный разговором, повидимому, совершенно забыл о моем су­
ществовании. Наконец он меня заметил и увидав, что мне не­
хорошо, сейчас же простился со стариком, и мы приехали домой 
на извозчике. По дороге он очень беспокоился, что я заболею, 
и я его успокаивал, говорил, что мне хорошо, хотя голова уже 
болела, а он все ахал, укоряя себя в невнимательности. Моя 
мать, очень встревоженная, встретила отца упреками, что он 
увез меня, не предупредив, но потом все обошлось и за обе­
дом отец с увлечением рассказывал свой разговор со стари­
ком, друзьям обедавшим у нас. 
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Старик, как я потом узнал, был известный сектант, сове­
товавший отцу читать как можно чаще Евангелие, где, по его 
мнению, истина. 1{ вечеру у меня сделался сильный жар и всю 
ночь моя мать за мной ухаживала. Отец же, чувствуя в моей 
простуде свою вину, постоянно вставал ночью, спрашивал про 
мое здоровье и я никогда не забуду его виноватого озабочен­
ного лица, когда он обращался с вопросами к моей матери. 

Мой отец имел дар очаровывать людей, и многие приез­
жавшие поговорить с ним и его послушать, а таковых было ве­
ликое множество, часто пото�1 говорили, что ожидали найти в 
Толстом сурового сумрачного учителя, а находиJJ.И отзывчи­
вого, сердечного, очаровательного человека и сразу подпадали 
под его влиш-�ие, даже если не соглашались с его рассужде­
ниями и не разделяли его взглядов. 

У меня с детства сохранился в памяти случай с одним сума­
сшедшим, где сила влияния отца оставила во л1не неизгладимое 
впечатление. Расскажу этот случай. 

В то время мы жили в Ясной Поляне. Мне было восемь лет, 
а брату моему Андрею десять. Мы росли вместе. Однажды, на­
ша милая гувернантка ыисс Лейк, велела нам собраться итти 
гулять, и мы с радостью побежали за картузами. Ночью про­
шла сильная гроза, но утром выглянуло и засияло солнце, лужи 
стали подсыхать, птицы весело чирикали, от смоченной земли 
шли испарения, пахло цвета�ш, гнилым листом и распус1<аю­
щи�шся почками липы. У всех было весело на душе. Мы побе­
жали по липовой аллее на перегонки и добежав до густого 
малинника остановились отдышаться. Вдруг нам навстречу по­
казался наш старый повар Николай Михайлович. Он озабочен­
но спрашивал не видали ли мы его сына Николая, который с 
утра скрылся из дома. Этот Николай был тихий и смирный 
сумасшедший, но на него иногда находили припадки буйного 
помешательства, тогда его связывали и держали связанным в 
запертом чулане до тех пор пока не проходило буйство, потом 
он приходил в обыкновенное свое тихое состояние и уже был 
неопасен. Мы его очень боялись. Если в начале припадка его 
не успевали связать, он убегал из до�1а и творил много бед, бил 
всех встречных, которые были на его дороге, разбивал стекла 
и даже вышибал двери, быстро запиравшиеся при его появ­
лении. Он был очень силен и во время припадков его сила уве­
личивалась во много раз. Известие о побеге Николая страшно 
испугало и взволновало нас. Мы уже решили вернуться домой, 
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чтобы не натолкнуться на Николая, как вдруг прибежала за­
пыхавшаяся дворовая девченка и задыхающимся голосом со­
общила, что дядены<у Николая Николаевича поймали мужики 
и повели домой. Старый Николай Михайлович ахнул и тороп­
ливо побежал на деревню, мы же пошли дальше в большой 
старый березовый парt< собрать для мамы цветы, которые она 
очень юобила. Весело болтая с нашей гувернанткой, �1ы уже 
подходили с большими бу1<етами к до�1у, как с ужасом увидели 
Николая бегущего через лужайку с безумньши глазами, раз­
махивая руками и кричащего какие-то бессвязные слова. Пом­
ню, что сперва �,ы в ужасе замерли на месте, а потом схватив­
шись за руки с визгом бросились в дом и взбежав по лестнице 
заперлись у себя в детской. Через минуту мы услыхали в пе­
редней шум, вопли сумасшедшего и крики юодей, старавшихся 
его связать. Мы тряслись забившись за диван и боялись от­
туда выг11януть, несмотря на увещанья матери, что бояться 
нечего, что Николая увели и завтра навсегда увезут в город в 
сумасшедший дом ... 

Впоследствии �,ы узнали от наших слуг, что не приди мой 
отец, Николай наделал бы много бед. Вбежав в переднюю он 
в порыве невероятного бешенства начал все ломать, два лакея 
и дворник не �югли с ни�, справиться, но к счастью пришел 
отец и строго приказал ему перестать буйствовать и успоко­
иться. Николай немедленно повиновался, позволил себя свя­
зать и отвести на деревню. Такова была необыкновенная сила 
влияния и уважения людей к моему отцу, что даже в полном 
безумии <1еловек чувствовал невоз�южность ему не повино­
ваться. Часто крестьяне не шли судиться к мировому судье, а 
просили моего отца рассудить их. Не было случая, чтобы его 

словесное решение не 1исполнялось. Они безгранично верили 
и подчинялись ему. 

ГЛАВА 3 

Продолжаю свои детские воспоминания. l{ак то раз мы с 
братол1 пришли вечером прощаться с отцом, чтобы идти спать. 
Он лежал на диване и что-то читал. 1-{огда мы nодош.пи к нему, 
он, отложив книгу, поцеловал нас. Брат нечаянно задел рукой 
у него подмышкой и так как мой отец очень боялся щекотки, 
то невольно вздрогнул и засмеялся, тогда ободренные его 
смехом мы начали его щекотать с двух сторон и надо было 
видеть, как он хохотал и от хохота не мог с нами справиться. 
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Спасла ero наша мать, немедленно отправившая нас спать, но 
мы детским чутьем почувствовали, что ему было весело и 
забавно бессилие сильного большого человека против двух 
маленьких существ. На следующий день он рассказывал об 
этом своему другу Д-ву и вывел иэ этого какую-то свою тео­
рию о добре и эле, которую я конечно не понял, но был горд, 
что был сильнее ero. Я очень любил слушать, когда он что­
нибудь рассказывал, а рассказывал он всегда очень увлека­
тельно и интересно. Помню один ero рассказ о Севастополь­
ской кампании. Он возвращался верхом в Севастополь с чет­
вертого бастиона, rде стояла ero батарея, чтобы отдохнуть от 
десятидневного беспрерывного боя. Был он невероятно rряэен 
и мечтал вымыться, переодеться и хорошо поесть. Ехал он по 
полю. Навстречу по дороге ехал великий княэь со свитой и,

увидав офицера в столь rряэном и непрезентабельном виде, 
послал своего адъютанта сказать, чтобы этот офицер не смел 
показываться в городе таким rряэным. Граф О. поскакал ис­

полнить приказание, но ero разделяла от моего отца широкая 
канава полная мутной воды, которую он не решался пере­
прыгнуть на лошади. Он начал звать моего отца, чтобы тот к 
нему подъехал. Отец же ему прокричал, что если у него к нему 
есть надобность, то пусть сам подъедет, а он в нем надобности 
не имеет и спешит в город. Бедному графу О. волей-неволей 
пришлось исполнять приказание великого княэя и прыгать. Так 
как канава была очень широка он с лошадью попал в нее. Тогда 
отец, сжалившись, подъехал к нему и помогая вылезать спро­
сил: «Зачем вы меня эвали?» Граф О. передал ему приказание 
великого княая. Отец посмотрел на него, облепленного всего 
rряэью, и со смехом сказал: «Как жалко, что у меня нет зер­
кала, чтобы вы на себя посмотрели. Я перед вами самый боль­
шой щеголь и франт». Впоследствии они подружились и часто 
встречались в Севастополе. С этих пор семья rp. Олсуфьевых 
и наша сохранили по сие время самую тесную дружбу. 

ГЛАВА 4 

Отец очень любил физические упражнения. До конца 
жиэни он каждый день ходил пешком или ездил верхом помногу 
верст. Часто он брал нас с собой, учил правильно сидеть на ло­
шади и мало обращал внимания на нашу усталость. Он считал, 
что детей надо закалять и что это им только полезно. Когда он 
брал нас купаться, он сажал к себе на спину самых маленьких 
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и плыл с ними по реке, те же которые умели плавать старались 
его обогнать и если это удавалось, он хвалил и мы радовались. 
Когда мы, дети, делали гимнастику на турнике или на параллель­
ных брусьях, он часто приходил на нас смотреть и несмотря 
на свои годы с большой ловкостью показывал новые упражне· 
ния и всегда радовался и ободрял когда мы преодолевали эти 
трудности. Если же что-нибудь не выходило, он заставлял нас 
повторять до тех пор пока не удавалось. Это был его характер. 
Он непременно должен был доделать то что начинал, увлекаясь 
каждым делом. Когда мы одно время жили зимой в деревне, он 
водил нас в баню. Это было громадное удовольствие. Особен­
ное удовольствие было смотреть, как он выбегал голый из 
жарко натопленной бани на мороз и бросался в глубокий снег. 
Пар поднимался из снега, а он провалившись до земли выска­
кивал из растаявшего снега и дымясь от пара снова вбегал в 
баню, в самую жаркую ее часть. Нам особенно нравилось, как 
он с головой исчезал в снегу и как из того места шел сильный 
пар. 

ГЛАВА 5 

Он очень любил полевые работы и если на деревне была 
вдова или бедный мужик, он убирал их поля. Многие крити­
ковали его за это и говорили, что жить в большом доме и поль­
зоваться слугами, сытно и хорошо есть, а самому в то же время 
пахать, косить и сеять - это лицемерие, но по моему мнению 
это ошибочно. Во-первых, он любил эти работы еще до же­
нитьбы, в молодости и, во-вторых, ему, как очень сильному 
человеку нужно было куда-то девать избыток сил и вместо 
бесполезного гуляния пешком или верхом приносить пользу 
своей работой и, в-третьих, он считал моральной обязанностью 
каждого человека заниматься физическим трудом. Он нахо­
дил это необходимым по своим религиозным взглядам. При­
вожу выдержки из его писем к моей матери - 23 апреля 1888 
года: - «Ты из моих слов, что я буду уставать на пахоте так 
же как и в путешествии выводишь, что я хочу во что бы то ни

стало мучить и убивать себя. Это совершенно несправедливо, 
потому что я всегда настаиваю на том, что человек до,лжен 
делать все только для своего блага. Дело только в том, что 
уставать и даже очень сильно на воздухе весной, в путешествии 
или на пахоте - есть положительное благо во всех отношениях, 
а остальное, т. е. отсутствие усталости труда есть зло». 
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Из письма от октября 1885 года: - «Я нынче после обеда 
рубил лес, три осины Павлу на починку избы и приятно устал. 
Ем и сплю хорошо». Из письма того же времени: - «Я живу 
по-прежнему очень хорошо тем, что очень много физически 
и умственно работаю, ничем не развлекаюсь, умеренно и хо­
рошо ем и сплю во время. Нынче я пошел ран·о утром в ко­
нюшню, кучер был на свадьбе, запрёr Крысу в бочку и поехал 
за водой. Чудесное утро, с одной стороны, лошади рассыпа­
ются по лугу, с другой - стадо идет мимо посадки, с третьей 
- бабы с песнями идут на работу. Вода чистая, лошадь милая,
добрая, работа приятная - ну, словом, редко я испытывал та­
кое удовольствие. Это единственное событие внешней жизни».

Любовь к работе в поле можно видеть также из его сочи­
нений, например, в <<Анне !{арениной» он описывая себя и свои 
ощущения в Левине ярко и красочно описал J(ак тот в артеле 
мужиков косил траву. Отец считал, что физическое движение 
всегда его успокаивало и однажды рассердившись на приказ­
чика взял косу, стал J(Осить и раздражение прошло. Отец го­
ворил после целого дня работы: - «Я хочу обогатить :меди­
цину новым термином - arbeitkш». Приведу выдержки из 
«Анны l{арениной>>. - «Левин взял косу и стал примериваться. 
Кончившие свои ряды, потные и веселые косцы выходили один 
за другим на дорогу и посмеиваясь здоровались с барином. Они 
все глядели на него, но никто ничего не говорил до тех пор, по­
ка вышедший на дорогу высокий старик со сморщенным безбо­
родым лицом в овчинной куртке не обратился к нему: «Смотри, 
барин, взялся за гуж - не отставать». Сказал он и Левин услы­
хал сдержанный смех между косцами. «Постараюсь не отстать», 
сказал он, становясь за Титом и выжидая время начать. «Смо­
три», сказал старик. Тит освободил место и Левин пошел за 
ним. Трава была низкая придорожная и Левин, давно не косив­
ший и смущенный обращенньши на себя взглядами, в первые 
�1инуты косил дурно, хотя и махал сильно. Сзади его послы­
шались голоса: «Насажена неладно, рукоятка высока, вишь 
ему сгибаться каю>, - сказал один. - «Пяткой больше на­
ляrай», - сказал другой. - «Ничего, ладно, настрыкается, 
- продолжал старик. - Вишь пошел. Широк ряд берешь,
умаешься ... Хозяин, нельзя, для себя старается ... » Трава пошла
мягче, и Левин, слушая, но не отвечая, стараясь косить как
можно лучше, шел за Титом. Они прошли шагов сто. Тит все
шел не останавливаясь, не выказывая ни малейшей усталости,
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но Левину уже страшно становилось, что он не выдержит, так 
он устал. Он чувствовал, что махает из последних сил и ре­
шил просить Тита остановиться. Но в это самое время Тит 
остановился и, нагнувшись, взял травы, оттер косу и стал 
точить. Левин расправился и, вздохнув, оглянулся. Сзади его 
шел мужик и очевидно также устал, потому что сейчас же, не 
доходя Левина, остановился и принялся точить. Тит наточил 
свою косу и косу Левина и они пошли дальше. На втором 
приеме было тоже. Тит шел мах за махом не останавливаясь и 
не уставая. Левин шел за нил1, стараясь не отставать и ему 
становилось все труднее и труднее. Наступала минута, когда 
он чувствовал, у него не остается более сил, но в это самое 
время Тит останавливался и точил. Так они прошли первый 
ряд. И длинный ряд этот показался особенно труден Левину, 
но зато когда ряд был дойден и Тит вскинув на плечо косу, 
л1едленным шагом пошел заходить по следам, оставленным 
его каблуками по прокосу, и Левин точно так же прошел по 
своему прокосу, несмотря на то, что пот катил градом по его 
лицу и капал с носа и вся спина его была мокра, как вымочен­
ная в воде - ел1у было очень хорошо. В особенности радова- 
110 его то, что он знал теперь, что выдержит». 

Смело могу сказать, что тобовь отца к физическому тру­
ду не была поза и что более правдивого нелицемерного искрен­
него человека я не встречал. Он никогда не стал бы лгать сам 
перед собой и другими. 

ГЛАВА 6 

Отец мой родился в Ясной Поляне в 1828 году. Их было 
пять человек детей - четыре сына: Николай, Сергей, Дыитрий, 
Лев, мой отец и дочь Мария, вследствие родов которой скон­
чалась моя бабушка, рожденная княжна Волконская. Отцу в 
это время было полтора года и он своей матери не поА1нил, но 
у него сохранилось самое светлое представление ее духовного 
облика и по рассказам знавших ее, и по ее письмаА1 к мужу, 
которые остались после ее смерти. В ее характере было много 
хорошего, она была для своего времени очень культурная и 
образованная женщина. Она знала четыре иностранных языка, 
кроме русского, которым она, противно принятой тогда без­
граыотности, писала правильно. Она знала французский, италь­
янс1<ий, немецкий, английский языки, хорошо играла на форте­
пиано и ее сверстницы говорили моему отцу, что она была 



90 М. Л. ТОЛСГОР'I 

мастерица рассказывать истории, выдумывая их во время рас­
сказа. Она хоть и была вспыльчива, но очень сдержана... «Вся 
покраснеет, заплачет, но никогда не скажет грубого слова», 
- рассказывала моему отцу ее горничная. Кроме писем сохра­
нился дневник поведения моего дяди Николая, старшего брата
отца, которому было восемь лет, когда она скончалась и кото­
рый более всего похож на мать.

Отец пишет в своих воспоминаниях: - «У них обоих 
очень мне милое свойство характера, которое я предполагаю 
по письмам матери, но которое я знал у брата Николая - их 
равнодушие к сужденьям людей и скромность, доходящая до 
того, что они старались скрыть те умственные, образователь­
ные и нравственные преимущества, которые они имели перед 
другими людьми. Они как будто стыдились этих преимуществ». 

Моя бабушка, мать отца, провела свое детство и юность 
в Москве, частью в Ясной Поляне со своим отцом князем Вол­
конским, умным, даровитым и гордым человеком. Прадед мой, 
достигнув высоких чинов генерала аншефа при Екатерине 11, 
внезапно потерял свое положение, отказавшись жениться на 
баронессе Э., с которой Потемкин был в связи. На предложение 
Потемкина он ответил: «С чего он взял, чтобы я женился на 
его .... » За такой ответ он не только был остановлен по службе, 
но был сослан в Архангельск воеводой, где прожил до воцаре­
ния императора Павла, затем вышел в отставку, женился на 
княжне Трубецкой и поселился в Ясной Поляне. Его жена 
очень рано умерла, оставив моему прадеду единственную дочь 
Марию, мать моего отца. Отец пишет в автобиографии: «Дед 
мой считался очень строгим хозяином, но я никогда не слыхал 
рассказов о его жестокостях и наказаниях, столь обычных в 
то время. Я думаю, что они были, но восторженное уважение 
к его важности и разумности было так велико в дворовых и

крестьянах его времени, которых я часто расспрашивал про 
него, что хотя я и слышал осуждения моего отца, я слышал 
только похвалы уму, хозяйственности и заботе о крестьянах 
и в особенности огромной дворне моего деда. Он построил пре­
красные помещения для дворовых и заботился о том, чтобы 
они были всегда не только сыты, но и хорошо одеты и весе­
лились бы. По праздникам он устраивал для них увеселения, 
качели, хороводы. Еще более он заботился, как всякий умный 
помещик того времени, о благосостоянии крестьян, и они бла­
годенствовали тем более, что высокое положение деда, внушая 
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уважение становым и исправникам и заседателю избавляло их

от притеснения начальства. 
Вероятно у него было очень тонкое эстетическое чувство. 

Все его постройки не только прочны и удобны, но чрезвычайно 
изящны. Таков же и разбитый им парк перед домом. Вероятно 
он также любил миузыку, потому что только для себя и для 
матери держал свой хороший небольшой оркестр. Я еще застал 
огромный в три обхвата вяз, росший в клину липовой аллеи 
и вокруг которого были сделаны скамьи и пюпитры для музы­
кантов. По утрам он гулял по аллее и слушал музыку. Охоты 
он терпеть не мог, а любил цветы и оранжерейные растения. 

ГЛАВА 7 

Моя бабушка Марья Николаевна вышла замуж за графа 
Николая Ильича Толстого, моего деда, уже после смерти своего 
отца. 

Про свою мать в той же биографии, отец пишет: «Ей не· 
обходимо было любить не себя и одна любовь сменялась дру· 
гой. Таков был духовный облик моей матери в моем представ­
лении. Она представлялась мне таким высоким чистым суще­
ством, что часто в средний период моей жизни во время 
борьбы с одолевавшими меня искушениями, я молился ее душе, 
прося ее помочь мне и эта молитва всегда помогала много. Лю­
бовь моей бабушки простиралась не только к родным и окру­
жавшим ее, но и к крепостным людям. Она всегда старалась 
сделать хорошее и приятное. Отец рассказывал нам об одном 
случае с ее няней, впоследствии экономкой дома Парасковьей 
Исаевной. Это была преданная интересам дома и беа лести 
любящая своих господ прелестная старушка. Моя бабушка ее 
очень любила и доверяла ей безгранично. 

Однажды посоветовавшись с моим дедом она решила сде­
лать Парасковье Исаевне удовольствие, разкрепостить ее, 
сделав формально бумагу у властей и когда бумага была го­
това, она вызвала Парасковью Исаевну в гостиную, торже­
ственно объявила ей, что она уже не крепостная и отдала ей 
бумагу. Парасковья Исаевна вдруг расплакалась, бросила бу­
магу, ц_ быстро ничего не сказав, ушла к себе. 

Мой дед и бабушка ничего не поняв пошли ее искать и

нашли ее у себя в девичьей рыдающую. Они долго не могли 
добиться от нее объяснения ее слез, но в конце концов, все еще 
плача, она сказала: 
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«За что вы хотите меня выгнать из дома? Разве я не служи­
ла вам 40 лет верой и правдой. Теперь же, когда я стала стара вы 
хотите меня выгнать ... Не заслужила я этого». Бабушка стара­
ласьее разубедить и объяснить, что она не хочет ее выгонять, что 
она никогда ее от себя не оmустит, что она ее все так же любит. 
А что бумагу эту она сделала, чтобы не считать ее крепостной, 
а вольной и что все останется по старому. Парасковья Исаевна 
объявила, что бумагу она не принимает, что никакой воли ей 
не нужно было раньше, а теперь и подавно. Тогда бабушка 
разорвала бумагу и сама, заливаясь слезами, обняла свою ста­
рую няню, просила у нее прощения за огорчение и все пошло 
по старому. Трудно себе представить, что это происходило бо­
лее 120-ти лет тому назад. 

Жизнь бабушки проходила очень уединенно за занятиями 
с детьми, в вечерних чтениях вслух романов для моей праба­
бушки, чтении серьезных книг для себя, игре на фортепиано, 
в прогулках и в домашнем хозяйстве. Никто кроме соседей и 
родственников не посещал Ясную Поляну. 

ГЛАВА 8 

Характер деда Николая Ильича был совершенно другой 
чем характер бабушки. Он был блестящий молодой человек с 
хорошим имением и связями, служивший ранее в Кавалергард­
ском полку, совершивший походы 1812-13-14 годов. В 14-ом 
же году, посланный курьеро�1, попал в плен и был освобожден 
только русскими войсками при взятии Парижа. Мой дед был 
единственным сыном у родителей и они с большим горем от­
пускали его на войну. Его мать назначила ему человека из 
дворовых, которому она вполне доверяла, приказав ему ни­

когда не упускать из вида сына и дала ему кожаный мешочек, 
наполненный золотыми монетами с тем, чтобы он отдал эти 
деньги деду только при самой насущной необходимости. Этот 
человек, когда мой дед был взят в плен, также передался и 
спрятал золотые в сапоги. Боясь, что деньги у него украдут, 
он целый месяц не снимал сапог, вследствие чего у него на­
чалась гангрена. Только тогда он рассказал деду, что у него 
находятся деньги, данные графиней и просил их взять т. к. 
боится умереть. Дед немедленно его отправил в больницу, но 
он умер через несколько дней. 

Такова была преданность и исполнение долга старых слуг, 
которых я к своему счастью еще застал. 
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Вот что мой отец пишет в своих воспоминаниях про своего 
отца. «Отец был среднего роста, хорошо сложен, живой сан­
гвиник с приятным лицом и всегда rрустньши глазами. Жизнь 
его проходила в занятиях хозяйством, в котором он, кажется, 
не был большой знаток, но в котором он имел для того времени 
большое качество. Он был не только не жесток, но скорее да­
же слаб. Так что за его время я никогда не слыхал о телесных 
наказаниях. Вероятно эти наказания пр-оизводились. В то вре­
мя трудно себе представить управление без употребления этих 
наказаний, но они вероятно были так редки и отец так мало 
принимал в них участия, что нам детям никогда не приходи­
лось слышать про это. Уже только после смерти отца, я в пер­
вый раз узнал, что такие наказания совершались у нас. Мы 
дети возвращались с учителем с прогулки и подле гумна встре­
тили управляющего Андрея Ильина и шедшего с ним, с пора­
зившим нас печальным видом, помощника кучера кривого 
!{узьму, человека женатого и не молодого. Кто-то из нас спро­
сил Андрея Ильина куда он идет и он спокойно отвечал, что 
идет на гумно, где надо Кузьму наказать. Не могу описать 
ужасного чувства, которое произвели на меня эти слова и вид 
доброго и унылого Кузьмы. Вечером я рассказал это тетушке 
Татьяне Александровне, воспитавшей нас и ненавидевшей те­
лесные наказания, никогда не допускавшей его для нас, а та�<­
же для крепостных, та�1 где она �юrла иметь влияние. Она 
очень возмутилась тем, что я рассказал ей и с упреко�1 ска­
зала: «Как же вы не остановили его?» Ее слова еще больше 
огорчили �1еня. Я никак не думал, чтобы мы могли вмешиваться 
в такие дела, а между прочим оказалось, что мы могли, но уже 
было поздно и ужасное дело было совершено». 

Будучи стариком отец вспоминает в вышеприведенном 
рассказе свои детские ощущения и чувство протеста против 
насилия. Он вспоминает свое негодование и огорчение, что не 
остановил управляющего и наказание совершилось. Он нахо­
дил, что люди не имеют права насиловать друг друга ни физи­
чески, ни морально: - это была основа его учения о непро­
тивлении злу. 

Брак �юеrо деда с бабушкой был устроен их родными. В 
те далекие времена браки часто устраивались по расчету и 
редко по любви. У моего деда состояния почти не было: оно 
было сильно расстроено его отцом, Ильей Андреевичем. Ба-
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бушка была сирота тоже с очень хорошим именем и большим 
состоянием, немного старше его и некрасивая. 

Дед часто уезжал из дома по делам и на охоту, которую 
очень любил. Отец вспоминает какое восхищение он произво­
дил на них, детей, своим красивым видом, когда уезжал в сюр­
туке и узких панталонах в город, но самое большое впечатле­
ние, со слов отца, производил на него выезд моего деда на 
охоту. Стая гончих в 60-70 собак и сворJ в 20 борзых, охо,г­
ники в высоких бараньих шапках на хороших одномастных 
лошадях с кинжалами за поясом и арапниками через плечо. 

Дед выходил из дома в коротком полушубке - красивый 
и свежий, к нему подводили прекрасную лошадь. Он легко са­
дился на нее и все охотники, растянувшись в нитку, 0:11.ин за 
другим выезжали шагом с широкого двора за моим дедом, дер­
жа на сворах собак. Отец еще вспоминает в своей автобио­
графии как он с братьями и моим дедом ходили гулять с мо­
лодыми борзыми щенками и как они носились по высокой 
траве, загнув на бок правила2 и как на телеге вывезли молодого 
соструненноrо3 волка, и как они дети вышли на лужайку, куда 
его привезли. Волк лежал смирно и только косился черным 
глазом на подходивших к нему людей. Его вынули из телеги, 
прижали вилами к земле, развязали ноги и когда подвели со­
бак, отняли вилы и волк был пущен на свободу. 

Постояв немного и осмотревшись он бросился со всех 
ног к лесу. Собак пустили. Все бросились за ним. Собаки, вер­
ховые, пешие, все неслось с криками вниз по полю, но собаки 
его не захватили, волк ушел и дед возвращался домой сердито 
выговаривая охотникам, что не поставили возле леса подстав­
ных собак. После смерти деда, внезапно умершего на улице в 
Туле, вероятно от разрыва сердца, - мой отец, которому в то 
время было семь лет, и его братья были взяты на воспитание 
тетушкой Пелагеей Ильинишной Юшковой в город Казань, где 
они временно воспитывались. 

ГЛАВА 9 

Прадед мой Илья Андреевич Толстой был невероятно бес­
печный, мягкий, веселый и щедрый, но мало образованный че-

1 Свора - три борзые. 
2 Хвост борзой. 
з Связанного. 
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ловек. Обладая большим собственным состоянием и громадным 
состоянием жены, рожденной княжны Горчаковой, которую 
мой отец хорошо помнил и которая умерла позднее ero роди­
телей, мой прадед прожил все состояние благодаря сумасброд­
ным затеям. Держал охоту до тысячи собак, давал деньги взай· 
мы всякому просящему и без разбора и без отдачи, посылал 
мыть белье в Голландию, считая, что русские прачки плохо 
стирают. 

В ero имении «Полянах» шло беспрерывное пиршество: 
театры, балы, обеды, катанья, а главное, что окончательно его 
разорило - он стал пускаться в аферы, в которых ничего не 
понимал и при ero доверчивости, его постоянно обманывали, 
- промотал всё.

Про отца Ильи Андреевича, Андрея Ивановича Толстого,
отец рассказывал, что он женился очень молодым, около 16-ти 
лет, а жене его, рожденной княжне Щетининой, было лет 14. 

Однажды они должны были ехать на придворный бал. Он 
был нездоров и жене ero пришлось ехать одной. В то время, 
кажется в царствование Елизаветы или в начале царствования 
Екатерины, носили очень высокия прически и чтобы не испор­
тить прически сиденье из кареты вынималось и вместо него 
клалась на пол подушка. По дороге она вспомнила, что не про­
стилась с мужем и велела кучеру повернуть обратно. Приехав 
домой она застала мужа в слезах: он плакал, что она с ним не 
простилась. Утешив и успокоив мужа, она снова отправилась 
на бал. 

ГЛАВА 10 

Жена моего прадеда Ильи Андреевича Толстого была 
дочь, скопившего себе большое состояние, князя Горчакова. 
Она - как все женщины ее круга в то время знала по-фран­
цузски лучше чем по-русски и была очень избалована, сна­
чала отцом, потом мужем, а затем сыном, моим дедом. Кроме 
того как дочь старшего в роде она пользовалась большим 
уважением всех Горчаковых. 

Вот что про нее пишет отец в своих воспоминаниях: «Отца 
бабушка страстно любила и нас внуков, забавляясь нами. Лю­
била тетушек, но мне кажется не совсем любила мою мать, 
считая ее недостойной моего отца и ревнуя ero к ней. С людь­
ми, с прислугой она не могла быть требовательной, потому что 
все знали, что она первое лицо в доме и старались ей угождать, 
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но с своей горничной Гашей она отдавалась своим капризам и 
мучала ее, называя: «Вы моя милая», и требуя от нее того чего 
она не спрашивала и всячески мучая ее, и странное дело, 
Агафья Михайловна, которую я знал хорошо, заразилась ма­
нерой капризничать бабушки и со своей девочкой и со своей 
кошкой и вообще с существами, с которыми могла быть тре­
бовательна, была так же капризна как бабушка с ней. Самые 
ранние воспоминания мои о бабушке до нашей поездки в Моск­
ву и жизни там сводятся к трем сильным связанным с ней впе­
чатлениям. Первое - это как бабушка умывалась и каким-то 
особенным мылом пускала на руках удивительные пузыри, 
которые, мне казалось, только она могла делать. Нас нарочно 
приводили к ней, вероятно наше восхищение и удивление 
перед ее мыльными пузырями забавляло ее, чтобы ви­
деть ее как она умывалась. Помню: белая кофточка, юбка, 
белые старческие руки и огромные подымающиеся на них пу­
зыри и ее довольное улыбающееся белое лицо. 

Второе воспоминание - это было то как ее без лошади на 
руках вывезли ка�1ердинеры отца в желтом кабриолете с рес­
сорами, в котором мы ездили кататься с гувернером Федором 
Ивановичем в Мелкий Заказ (лес), для сбора орехов, которых 
в этом лесу было особенно много. Помню чащу частого и 
густого орешника в глубь которого раздвигая и ломая ветки 
Петруша и Натюша ввозили желтый кабриолет с бабушкой и 
как нагибали ей ветки с гроздями спелых, иногда высыпавших­
ся орехов и как бабушка сама рвала их и клала в мешок и как 
мы, где сами гнули ветки, где Фед. Ив. и удивлял нас своей 
силой нагибая нам толстые орешники, а мы обирали со всех 
сторон, и все-таки видели, что еще оставались незамеченные 
нами орехи, когда Фед. Ив. пускал их, и кусты медленно цеп­
ляясь, расправлялись. 

Самое же сильное, связанное с бабушкой воспоминание 
- это проведенная ночь в спальне бабушки и Лев Степанович.
Лев Степанович был слепой сказочник. Он был уже стариком,
когда я знал его, - остаток старинного барства, - барства
деда. Он был куплен для того, чтобы рассказывать сказки, ко­
торые он, вследствие свойственной слепым необыкновенной
памяти, мог слово в слово рассказывать после того, как их два
раза прочитывали ему. Он жил где-то в доме и целый день его
не было видно. Но по вечерам он приходил в спальню бабушки,
спальня эта была в низенькой комнатке, в которую надо было
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входить по двум ступенькам, и садился на низенький подокон­
ник, куда ему приносили ужин с господского стола. Тут он до­
жидался бабушку, которая без стыда могла делать свой ночной 
туалет при слепом человеке. В тот день, когда был мой черед 
ночевать у бабушки, Лев Степанович со своими белыми гла­
зами, в синем сюртуке с буфами на плечах, сидел уже на под­
оконнике и ужинал. 

Не помню как раздевалась бабушка, в этой ли комнате 
или другой и как меня уложили в постель, помню только ту 
минуту, когда свечу потушили, осталась одна лампадка перед 
золочеными иконами, бабушка, та самая удивительная бабушка, 
которая пускала эти удивительные мыльные пузыри, вся белая, 
на белом, в своем белом чепце, высоко лежала на подушках и 
с подоконника послышался ровный, спокойный голос Льва 
Степановича: «Продолжать прикажете?» - «Да, продолжай­
те». - «Любимая сестрица, сказала она, - заговорил Лев. Ст. 
тихим, ровным старческим голосом, - расскажите нам одну 
из тех прелюбопытнейших сказок, которые вы так хорошо 
умеете рассказывать... Охотно, отвечала Шехерезада, - рас­
сказала бы я замечательную историю принца Камаральзамана, 
если повелитель наш выразит на то свое согласие. Получив 
согласие Шехерезада начала так ... У одного владетельного ца­
ря был единственный сын ... И очевидно слово в слово по книге 
начал Лев Степанович историю Камаральзамана». - Моя пра­
бабушка описана очень ярко моим отцом в «Детстве и Отро­
честве» - «бабушка» и в «Войне и Мире» - мать Николая 
Ростова. 

ГЛАВА 11 

Сестра моего деда Толстого была замужем за остзейским 
богатым помещиком графом Остен-Сакен. Этот брак кончился 
печально для моей гранд-таит. Вскоре после свадьбы моя те­
тушка, которую звали в семье Алин и которая была очень при­
влекательна, уехала с мужем в его большое остзейское имение. 
Здесь у графа стала все сильнее и сильнее проявляться его 
душевная болезнь, сначала выражавшаяся лишь безграничной 
ревностью. На первом году после свадьбы, когда тетушка 
Алин уже ожидала ребенка, его болезнь стала усугубляться 
и на него стали находить минуты совершенного сумасшествия. 
В это время ему казалось, что враги хотят отнять и увезти его 
жену и единственное спасение это бежать. Это было летом. 
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Рано утром, разбудив жену, он сказал, что лошади поданы и 
что надо как можно скорее уезжать, иначе враги их схватят 
и они уже близко. Посадив тетушку в карету, он приказал 
ехать как можно скорее и во время пути постоянно огляды­
вался, ожидая погоню. На беду вдруг он увидал на проселоч­
ной дороге показавшийся экипаж, тогда он достал два писто­
лета, из которых один отдал тетушке, и сказал, что они погибли 
и им остается только одно, застрелить друг друга и, приказав 
тетушке стрелять в себя, выстрелил. 

Затем увидав, что напугавший его экипаж свернул в сто­
рону он испугался того что сделал, велел остановить лошадей, 
вынес жену из кареты положив ее на дороге и ускакал. 

На счастье тетушки крестьяне нашли ее всю в крови на 
дороге и отнесли к пастору, который как умел перевязал рану 
и вызвал доктора. Рана была не тяжелая с правой стороны 
груди. Когда она уже выздоравливала лежа у пастора, муж ее 
опомнившись приехал к ней, рассказал пастору, как нечаянно 
ранил ее и просил свиданья. Свиданье это было ужасно. Он 
хитрый, как все су�1асшедшие, притворился раскаявшимся в 
своем поступке и только озабоченным ее здоровьем. Посидев 
с ней и совершенно разумно обо всем говоря он попросил ее 
показать язык, как бы заботясь о ее здоровьи и когда она вы­
сунула его, он одной рукой схватил за язык, другой же брит­
вой хотел его отрезать. Произошла борьба, вбежали люди, 
остановили и увели его. С тех пор сумасшествие его не поки­
дало и он был посажен в дом для умалишенных. 

Вскоре тетушку перевезли в Петербург к ее родителям и 
там она родила �1ертвого ребенка. Боясь огорчить тетушку ей 
не СJ<азали, что ее ребенок у.мер и взяли у жены придворного 
повара родившуюся девочку, которая жила в доме моего деда 
и только взрослой случайно узнала, что она не дочь тетушки 
Алин. Остаток своей жизни тетушка жила у моего деда и ба­
бушки, а после их смерти - с .мои�1 отцом и была его опе­
куншей. 

Вот что пишет о ней отец в своих воспоминаниях: - «Те­
тушка эта была истинно религиозная женщина. Любимые ее 
занятия были чтение житий святых, беседы со странниками, 
юродивы.ми, монаха.ми, монашенками, из которых некоторые 
всегда жили в нашем до�1е, а некоторые только посещали те­
тушку. В числе почти постоянно живших у нас была монахиня 
Марья Герасимовна, крестная мать моей сестры, ходившая в 
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молодости странствовать под видом юродивого Иванушки. 
Крестной матерью сестры Марья Герасимовна была, потому что 
мать обещала ее взять кумой, если она вымолит у Бога дочь, 
которую матери очень хотелось иметь после четырех сыновей. 
Дочь родилась и Марья Герасимовна была ее крестной ма­
терью и жила частью в Тульском женском монастыре, частью 
у нас в доме. Тетушка Александра Ильинишна не только была 
внешне религиозна, соблюдала посты, много молилась, обща­
лась с людьми святой жизни, каков был в то время старец 
Леонид в Оптиной пустыне, но сама жила истинно христиан­
ской жизнью, стараясь не только избегать всякой роскоши 
и услуг, но стараясь сколько можно служить другим. Денег у 
нее ни1<огда не было, потому что она раздавала просящим все, 
что у нее было. Горничная Гаша, после смерти бабушки пере­
шедшая к ней, рассказывала мне как она во время московской 
жизни шедши к заутрене, старательно на цыпочках проходила 
мимо спящей горничной и сама делала все то что по принятому 
обычаю делалось горничной. В пище, одежде, она была так 
проста и нетребовательна, как только можно себе представить. 

Помню еще как за обедом отец рассказывал, как она буд­
то вместе с своей кузиной Молчановой ловили в церкви ува­
жаемого ими священника, чтобы получить от него благослове­
ние. Отец рассказывал это ввиде травли, как будто бы Молча­
нова отхватила священника от царских врат, он бросился в 
северные, Молчанова дала угонку, пронеслась и тут то Алин 
захватила его. Помню ее милый добродушный смех и сияющее 
удовольствием лицо. То религиозное чувство, которое напол­
няло ее душу, очевидно было так важно для нее, было до такой 
степени выше всего остального, что она не могла сердиться, 
огорчаться чем-нибудь, не могла приписывать мирским делам 
ту важность, которая им обыкновенно приписывается». 

ГЛАВА 12 

После �юей бабушки и деда самое важное лицо в моло­
дости деда была его другая тетушка Татьяна Андреевна Ер­
гольская, которая в сущности была ему дальняя родственница 
по кн. Горчаковым. Она провела детство в доме моего прадеда 
Толстого и воспитывалась наравне с его детьми, а затем жила 
в до:11е деда Николая Ильича в Ясной Поляне и воспитывала 
его детей, имея на них самое благотворное влияние. 

Их было две сестры, оставшиеся без отца и матери в дет-
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ском возрасте, и моя прабабка и ее соседка по имению, богатая 
помещица С1<уратова с1<атали два билетика, на которых были 
написаны имена девочек, положили билетики под образа, по­
молились и потянули жребий. Моей прабабушке досталась 
Татьяна, а Скуратовой Елизавета, которая впоследствии вышла 
замуж за троюродного брата моего деда графа П. И. Толстого. 

Татьяна Але1<сандровна всю жизнь провела в доме моих 
пред1<ов и никогда не вышла замуж. По рассказам отца, это 
была замечательная женщина по духовному развитию и нрав­
ственным качествам. Она любила моего отца, его братьев и 
сестру больше чем могла бы любить мать, и вся жизнь ее была 
посвящена служению им. Они также любили ее за ее твердый, 
решительный и самоотверженный характер. Мне говорил отец, 
что она ему показывала на руке след обжога, сделанного рас­
каленной линейкой. Они детьми прошли историю Муция Сце­
волы и начали спорить, что никто из них не сделает того, что 
сделал он. Татьяна Александровна решительно сказала, что она 
сделает и накалив железную линейку на огне приложила ее 
к голой руке. Нахмурившись она не проронила ни од­
ного звука: когда же линейку оторвали с мясом от руки только 
тогда она застонала. 

Она была очень привлекательна в молодости и повиди­
мому любила моего деда и он любил ее, но она не пошла за него 
замуж, чтобы не расстроить свадьбы моего деда на богатой. 
После ее смерти у нее в бумагах нашли записку, написанную 
ею спустя шесть лет после смерти бабушки: 

"16 Aout 1836. Nicolas m'a fait aujourd'hui une etrange pro­
position - celle de l'epouser, de servir de mere а ses enfants et 
de ne jamais les quitter. J'ai refuse !а premiere proposition, j'ai 
promis de remplir l'autre tant que je vivrai". 

Должно быть она отказала моему деду, чтобы не портить 
чистых поэтических отношений с ним и его детьми. 

Вот что отец пишет в воспоминаниях: «Она была воспи­
тана барышней богатого дома, говорила и писала по-француз­
ски лучше чем по-русски, прекрасно играла на фортепиано, но 
лет 30 не дотрагивалась до него. Она стала играть только тогда, 
когда я взрослым учился играть и иногда играя с нею в че­
тыре руки удивляла меня правильностью и изяществом своей 
игры. К прислуге она была добра, никогда сердито не говорила 
с ней и не могла переносить мысли о побоях или розгах, но 
считала, что крепостные - крепостные и обращалась с ними, 
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как барыня. Но, несмотря на то, ее отличали от других, любили 
все люди. Когда она скончалась и ее несли по деревне, из всех 
домов выходили крестьяне и заказывали панихиды. Главная 
ее черта была любовь. По своей любви к нам она имела наи­
большее право на нас, но родные тетушки, особенно Пелагея 
Ильинишна, когда нас увезли в Казань имели внешние права и 
она покорялась им, но любовь от этого не ослабевала. Она жила 
у сестры графини Е. А. Толстой, но жила душой с нами и как 
только можно было возвращалась к нам. 

То что она последние годы жизни, около 20 лет, прожила 
со мной в Ясной Поляне было для меня большим счастьем. Она 
имела самое большое влияние на мою жизнь. Влияние это бы­
ло, во-первых, в том, что еще в детстве она научила меня ду­
ховному наслаждению любви. Она не словами учила меня это­
му, а всем своим существом заражала :меня любовью. Я видел, 
чувствовал, как хорошо ей было любить и понял счастие люб­
ви. Это - цервое. Второе то, что она научила меня прелести 
неторопливой одинокой жизни». 

Моя мать хорошо ее знала и часто говорила какая гро­
мадная потеря была и для нее смерть Татьяны Але1<сандровны 
и что она ни1<оrда не встречала столь отзывчивую, самоотвер­
женную и сердечную женщину. 

ГЛАВА 13 

Братьев у моего отца, как я с1<азал выше, было три и одна 
сестра. Двух своих дядей я не знал, та1< как они умерли до 
моего рождения, дядю же Сергея и тетушку Машу, я хорошо 
помню, так как уже был женат, 1<огда они с1<ончались. Стар­
ший мой дядя Ни1<олай был очень похож на свою мать и отец 
его любил больше всех остальных. Он был старше отца на семь 
лет. 

Отец пишет про него: «Он был удивительный мальчи1< и 
потом удивительный человек. Тургенев говорил про него, что 
он не имел только тех недостат1<ов, которые нужны для того, 
чтобы быть писателем. Он не имел главного, нужного для этого 
недостатка, у него не было тщеславия, ему совершенно не­
интересно было, что о нем думают люди. Качества писателя, 
которые у него были - были прежде всего тонкое художе­
ственное чутье, крайнее чувство меры, добродушный веселый 
юмор, необыкновенное неистощимое воображение и правдивое 
высоконравственное мировоззрение, и все это без малейшего 
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самодовольства. Воображение у него было такое, что он мог 
рассказывать сказ1<и, или истории с привидениями, или юмори­
стические истории в духе мадам Рэдклиф, без остановки це­
.nы�ш часами и с такой уверенностью в действительность рас­
сказываемого, что забывалось, что это выдумка». 

У дяди моего Николая, еще в детстве проявились зачатки 
мысли, чтобы сделать счастливыми всех людей. Он говорил 
своим братьям, что знает тайну, которая записана на зеленой 
палочке и эта палочка закопана им в лесу около оврага в из­
вестном только ему месте, и когда эта палочка откроется, никто 
не будет страдать или болеть, не будет больше никаких не­
приятностей в жизни, все будут любить друг друга и все сде­
лаются моравскими братьями, о которых он повидимому где-то 
прочел. То, что он написал на зеленой палочке он никогда не 
сказал братьям, и эта тайна ушла с ним в могилу. 5I помню мы 
в детстве были очень заинтересованы зеленой палочкой, хо­
дили в лес к оврагу, стараясь найти, чтобы вырыть ее и узнать, 
как устроить счастье людей, чтобы они не сердились, не ссо­
рились и было бы всеобщее счастье. 

Отец пишет в своей автобиографии: - «Идеал муравей­
ных братьев, как мы в детстве называли моравских братьев, 
льнущих любовно друг к другу под всем небесным сводом, всех 
людей мира оста11ся для меня тот же, и как я тогда верил, что 
есть та зеленая палочка, на которой написано все, что должно 
уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я 
верю и теперь, что есть эта истина и что она будет открыта 
людям и даст им то, что она обещает». 

У моей матери, так же как у брата Николая, была еще 
другая черта, обусловливающая, я думаю, и их равнодушие к 
суждению людей, это то, что они никогда никого, это я уже 
верно знаю про брата, с которым провел половину жизни, ни­
когда никого не осуждали. Наиболее резкое выражение отри­
цательного отношения к человеку выражалось у брата тонким 
добродушным юмором и такой же улыбкой. То же самое я ви­
жу по письмам �юей матери и слышал от тех, которые знали ее. 

В житиях Дмитрия Ростовского есть одно место, которое 
меня всегда трогало очень, это коротенькое житие одного мо­
наха, имевшего заведомо всей братии много недостатков и, не­
смотря на то, явившегося в сновиденьи старцу среди святых 
в самом лучшем месте рая. Удивленный старец спросил, чем 
заслужил этот невоздержанный во многом монах такую на-
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граду. Ему ответили: 'Он никогда не осуждал никого'. Помню 
раз как очень глупый и нехороший человек, адъютант губерна­
тора, охотившийся с братом Николае��, при мне подсмеивался 
над ним, но как брат глядя на меня добродушно улыбался, 
очевидно находя в этом большое удовольствие». 

Дядя Николай служил офицером на Кавказе. В это время, 
в конце сороковых годов, 11юй отец, выйдя из университета, 
вел очень рассеянный образ жизни, много кутил, ездил к цы­
ганам, пил и играл в карты и кажется проиграл большую сум­
му денег. Дядя Николай предложил ему приехать на Кавказ и 
поступить на военнную службу. 

Мой отец сразу внял его советам, в несколь1<0 дней со­
брался и уехал 1< брату. Благодаря своему пребыванию на Кав­
казе им написаны прелестные произведения из 1<авказской 
жизни: «Казаки», «Кавказский пленнию>, «Хаджи Мурат» и 
другие. 

ГЛАВА 14 

Дядю Дмитрия я тоже не знал, но по расС1<азам знаю, 
что он был очень оригинальный, прямой, вспыльчивый и всегда 
задумчивый человек. Он хорошо учился, писал стихи и пре-
1<расно переводил Шиллера, мало принимал участия в играх 
и в весельи братьев. 

На него находили иногда совершенно безумные вспыш1<и 
гнева, и он мог оскорбить, даже ударить человека, который 
посмел бы неуважительно или насмешливо отозваться о том, 
что он считал хорошим. Одевался он очень неряшливо, нш<огда 
не ездил в свет, не танцовал и водил знакомство с какими-то 
неизвестными людьми из низкого общества. С первого же года 
студенчества, он предался религиозной жизни, выстаивал все 
цер1<овные службы, постился строгим постом и был очень 
строг к .самому себе. Он не ходил в университетС1<ую церковь, 
а в острожную, где служил очень набожный и строгий священ­
ник и служил полностью как полагалось, не сокращая, почему 
службы были очень долгие. 

В доме, где они жили, жила - жалкое забитое существо 
- девушка, у которой была какая-то болезнь, ее лицо было
распухшее, как бы покусанное пчелами, глаз почти не было
видно и говорила она с трудом. Летом на ее лицо садились му­
хи и она их не чувствовала, это было ужасное отвратительное
зрелище. Вот с этой девушкой дядя Дмитрий подружился. Он
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стал ходить к ней, читать ей вслух и несмотря на насмешки 
окружающих и братьев, продолжал это делать, т. к. считал, что 
делать это нужно. После окончания университета он уехал в 
Петербург, решив что он должен приносить пользу отечеству 
и служить. Он выбрал своей специальностью законодательство. 
Приехав в приемный день к начальнику 2-го отделения он объ­
явил, что он граф Толстой, кончил университет и желает быть 
полезен отечеству и обществу. Начальник спросил, какое он 
желает получить место, на что дядя сказал, что ему все равно 
лишь бы приносить пользу. Тогда его направили к какому-то 
чиновнику, который заставил его переписывать бумаги. 

Дяде это не понравилось и он сказал, что он кончил уни­
верситет не для того, чтобы делать дело, которое любой писарь 
может сделать лучше него, а чтобы приносить пользу своими 
знаниями. Он не остался в Петербурге и тотчас уехал в свое 
поместье, бросив ненужную по его мнению службу, и решив 
что в деревне он принесет больше пользы, управляя своими 
крестьянами и заботясь о них. 

Через некоторое время у него сделался вдруг перелом и 
вся его предыдущая жизнь переменилась. Он стал пить, ку­
рить, мотать деньги, ездить к женщинам, чего не делал до 
26-ти лет. Эта беспутная жизнь продолжалась недолго. Он
вскоре умер от чахотки на руках женщины, которую он выку­
пил из публичного дома. Повидимому его страшно мучили
угрызения совести, которые вместе с чахоткой сгубили его.
В «Анне Карениной» мой отец описал его в брате Левина -
Николае.

ГЛАВА 15 

Дядю Сергея я помню очень хорошо. Он был старше 
моего отца на пять лет, и всегда возбуждал в нем восхищение 
своей красивой наружностью, веселостью, умением нравиться 
и непосредственностью. Отец пишет в своих воспоминаниях: 
«С Мишенькой я был товарищем, Николеньку я уважал, но Се­
режей я восхищался и подражал ему, любил его, хотел быть 
им. Я восхищался, как чем-то совсем мне чуждым, непонятным. 
Это была жизнь человеческая очень красивая, но совершенно 
непонятная для меня, таинственная и потому особенно при­
влекательная. На-днях он умер и в предсмертной болезни и 
умирая он был так же непостижим мне и так же дорог, как и в 
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давнишние времена детства. В старости, в последнее время, он 
больше любил меня, дорожил моей привязанностью, гордился 
мной, желал быть со мной согласен, но не мог и оставался та­
ким, каким был: совсем особенным, самим собою, красивым, 
породистым, гордым и главное, до такой степени правдивым и 
искренним человеком, какого я никогда не встречал. Он был, 
что был, ничего не скрывал и ничем не хотел казаться. С Ни­
коленькой мне хотелось быть, говорить, думать, с Сережей 
мне хотелось только подражать ему. С первого детства нача­
лось это подражание». 

После блестящего окончания университета, дядя посту­
пил в гвардейские стрелки Императорской фамилии и, прослу­
жив там недолго, уехал в свое имение Пирогова, в 25-ти вер­
стах от Ясной Поляны и в семи верстах от моего имения, где я 
жил. Я помню его уже 60-ти летним стариком, и мы дети всегда 
любовались его спокойным величавым, аристократическим ви­
дом и немного боялись его. Он часто говорил очень смешные 
вещи и мы дети с нетерпением ждали, когда он, разговаривая 
с кем нибудь даже о серьезном предмете вдруг сострит, и 
сострит совершенно неожиданно для своего собеседни1<а и к 
нашему большому удовольствию. Он очень долго служил в 
нашем уезде предводителем дворянства, и дворяне уезда, как 
и губернии, очень уважали и боялись его. Он был резок и 
своих суждениях, был консервативного направления и выска­
зывал в собраньях свое мнение резко и решительно. 

В одном губернском земском собрании был поднят вопрос 
об увеличении количества школ в губернии. Дядя попросил 
слова и высказал мнение: если школы будут открываться по 
старому образцу, т. е. где ребят учат иСI<лючительно грамоте, 
то такие школы вредны и открывать их незачем. При одной 
только грамоте народ читает революционные брошюры и пор­
нографические дешевые книги и результат его грамотности -
неприличные надписи на заборах. Народу нужна не одна гра­
мота, а главное воспитание и обучение ремеслам. Он не был 
согласен с моим отцом в его философских взглядах и не мог 
согласиться с теорией опрощения, уничтожения государ­
ственного строя и непротивления злу. Он говорил: «Попробуй 
распустить полицию, тебя же первого мужицкого покровителя 
зарежут и ограбят». 

Он был человек старых взглядов и до самой смерти • их 
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не менял. Отец как то дал дяде прочесть одну свою философ­
скую статью и спросил его мнение. Дядя сказал: «Я невольно 
сопоставил эту статью с тряской ездой в телеге без рессор по 
неровной дороге, где седока бросает из стороны в сторону, 
отбивает ему бока и остальные части тела. Он не может найти 
себе удобного места и вдруг, к его счастию, он пересаживает­
ся во встречную удобную с мягкими рессорами коляску и чув­
ствует отдохновение. Так вот твоя статья - это тряская езда 
в телеге, а страничка из Герцена, которую ты там приводишь, 
это покойная коляска». 

Мой отец на этот сарказм добродушно смеялся. Дядя очень 
любил и увлекался музыкой, но только музыкой примитивной. 
Он любил народные русские и цыганские песни, классическую 
музыку он не любил и не понимал ее. Он рассказывал про пер­
сидского шаха. Когда шаха спросили, что ему больше всего по­
нравилось в опере, которую он слушал в Большом Московскт1 
театре, то шах ответил, что е�1у понравилось больше всего, 
когда настраивали оркестр. Мой дядя говорил, что настраивание 
оркестра и классическая музыка это одно и то же и одинаково 
режет уши, что эта музыка выдуманная, а не непосредственная, 
которая неизвестно кем создана, а если и создана, то всем наро­
дом. Он говорил еще, что когда ему приходится случайно слу­
шать так называемую серьезную музыку, ему кажется, что его 
секут, когда же музыка наконец прекращается, у него чувство, 
что порка кончилась и он испытывает блаженные минуты. Когда 
ему было почти сорок лет, он едва не женился на сестре моей 
матери, Татьяне Андреевне (впоследствии замуже,1 за Кузмин­
ским), которая была на двадцать лет его моложе, но было об­
стоятельство, заставившее его этого не делать. В молодости он 
сошелся с цыганкой, с которой прижил в небрачном сожитель­
стве детей и дети уже были почти взрослые. Он очень мучился 
вопросом как поступить. С одной стороны, большая взаимная 
любовь, с другой - гражданская жена с детьми. 

После мучительных колебаний его совесть, порядочность и 
честь побудили его отказать моей тетке, и он на другой день 
после отказа повенчался с Марией Ивановной Шишкиной, цы­
ганкой, и подал прошение царю о признании его внебрачных 
детей законными, что царем и было сделано. 

Решительность в его характере была одна из его главных 
черт. Помню отец по своим убеждениям решил бросить курить, 
ему это было очень трудно, он начал уменьшать ежедневно 
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количество папирос. Помню как он с радостью и гордостью 
объявил, что сегодня за весь день он выкурил только три па­
пиросы. Через некоторое время приезжает дядя Сергей. После 
обеда они прошли в гостинную и стали о чем-то разговаривать. 
Дядя вынул портсигар и достал папиросу. Он курил очень мно­
го и, как помню, очень толстые папиросы. Отец с завистью на 
него посмотрел и сказал: «Знаешь, я бросаю курить и умень­
шаю по одной папиросе в день, но это мне не всегда удается. 
Сегодня уже дошел до трех папирос в сутки. Ты не можешь 
себе представить как это трудно, особенно, когда при тебе ку­
рят. Дай мне папиросу», попросил отец. Дядя с удивлением 
спросил: «Ты решил не курить, почему же ты не бросаешь 
сразу. Раз что-нибудь наметил поступай решительно�. И тут 
же выбросил в окно портсигар с папиросами и с тех пор ни­
когда больше не курил. На отца это произвело очень сильное 
впечатление и с тех пор он также бросил курить. Дядя был 
хороший хозяин и был невероятно строг к крестьянам и те 
панически его боялись, но к телесным наказаниям он никогда 
не прибегал, даже в крепостное право. Один только его вид 
внушал какой-то необъяснимый страх и уважение. После его 
смерти крестьяне говорили: хороший был хозяин, хоть и стро­
гий барин, зато порядок был, народ не распускал. 

Он, по словам отца, был более всех братьев похож на 
своего деда Волконского по складу ума и по характеру. Под 
конец своей жизни, он почти не выходил из своей комнаты и 
много читал, особенно английские книги. Ему нравился англий­
ский уклад жизни и их философия. Книги, которые ему осо­
бенно нравились, он пересылал отцу и отец много интересного 
для себя почерпнул в этих книгах. Со своими детьми он всегда 
говорил по-французски и больше всех детей любил старшую 
дочь Веру, но никогда не показывал свою любовь. Он был не­

вероятно скрытен в своих душевных проявлениях и как будто 
стыдился их. Мне кажется это доставляло ему страдание, но 
он не мог себя пересилить и никогда даже тем, кого очень 
любил не говорил ласковых слов. Его дети к этому привыкли 
и, зная его, хорошо понимали и чувствовали его любовь к ним 
и не тяготились этим. Умер он у себя в имении от рака на лице 
в 1904 году. 

Мой отец присутствовал при его смерти и когда он потре­
бовал перед смертью священника отец сам вызвался его по­
звать к большой радости моей тетки Марии Николаевны -
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монахини, о которой я пишу ниже. Эта смерть была большой 
потерей для отца. К концу жизни дядя стал более признавать 
философские взгляды отца, но вполне никогда не мог с ним 
согласиться и умер таким же, каким был всю свою жизнь -
непосредственным, гордым и своеобразным человеком.

(Продолжение следует) 

М. Л. Толстой 



* 

Из темноты и в темноту 
Как по висячему мосту, 
Бреду ·по жизни осторожно, -
И мост ·мой солнцем освещен, 
Но хрупок он, но зыбок он, 
И так легко сорваться можно. 

И слева черных туч полёт, 
А справа радуга цветет ... 
Держусь за шат1mе перила. 
Иду - и откровенья жду, 
Не знаю ведь, куда иду, 
Откуда вышла - позабыла. 

Идущих rвижу впереди, 
Идущих слышу rпозади, -
Несчетна наша вереница, -
Но всех ведет единый путь, 
И ни вернуться, ни свернуть 
И ни на миг оста•новиться. 

* 

Свободна? О да, не спорю -
Да только что же? 
И щепка в открытом море 
Свободна тоже. 

И щепкой кружусь одна я 
В :пустыне во,щной, 
Плыву, - для чеf'о, не зная, -
Совсем свободно. 
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* 

Говоришь, что на наше,м �пути 
Нам дороги домой не найти? 

Говоришь, что мы нищи с тобой -
Нищи радостью, нищи судьбой? 

Да, уже нам домой не успеть -
Нам чужие задворки �приют, -
Но привыкший бродить и терпеть 
Может нищий с оl'чая:нья петь, -
А рабу даже петь ,не дают. 

* 

Теперь могу уйти ,во тьму, 
Не причиняя зла: 
Я всех пережила, кому 
Я дорога была. 

Кто взмолится: "Не умирай", 
К то запретит уйти ? 
Все тихо: в за:поведный край 
Открыты все пути. 
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* 

Держит еще упрямо 
Жизни ушедшей тлен 
Над ;прогорелой ямой 
Прямоугольник стен. 

И меж следов коровьих, 
Сорных, пахучих TiPaB 
Зреет еще крыжовник, 
Тускло-румяным ,став. 

Тлена не замечая, 
Щурясь на самолет, 
Мальчик--пастух, скучая, 
Ягоды в пол.день рвет. 
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(В Роудоне) 

Лидия Алексеева 



Три первых стихотворения написаны в 1920 году по заказу 
Н. Гумилева. В них, по заданию, должны были фигурировать: в 1-м 
- «апокалипсический зверь», во 2-м - «новогодняя ночь», в 3-м -

«з.латая цепь» и «кот ученый». И. О. 

Прощением, виною безвозмездной 
Не соблазняй меня. Не говори 
О ,славе, о любви. Нет, я не верю 
В золотовейную мечту - весну, 

Бесс-грашно наклонясь над черной бездной -
Вот так, в сияньи ледяной зари 
Я апокалипсическому зверю, 
Как другу, руку смело протяну 
И каМ'нем ,вместе с ним пойду ко �ну 
Того, что не было 

И никогда не будет. 

2 

Луна. Новогодняя ночь. 
Ворона сидит на окне. 
Ворона, прошу убирайтесь прочь 
И не возвращайтесь ко• мне! 
Ворона сказала зловещее "кра" 
и стукну,в клювом в окно, 
В сиянии лунном растаяла, но 
Теперь не уснуть до утра. 
А время идет. 

И вот настает 
Тысяча девятьсот 

Двадцатый ,год. 
- Не жди от него добра!



1968 
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3 

Скажите, вам приятно жить? 
Ответ решителен и точен: 
О, да! Приятно, даже очень, 
Мне с жизнью весело дружить. 

"Златая цепь и дуб зеленый", 
За годом �год, как "кот ученый", 
Все ходит по цепи кругом -
О чем печалиться? Грустить о ком? 
Вот в этом мире, не в другом. 

* 

Памяти Н. Гумилева. 

Я требую лишь то, что мне 
Действительно принадлежит по праву: 
То перистое облачко в окне, 
Песчинку ту на океанском дне, 
Свиданья с вами в полуночном сне 
И - после смер'nи - сла,ву, 
Живых сладчайшую отраву -
Ту, что когда-то предсказали вы 
Мне, онежrным днем, на берегах Невы. 
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Ирина О доевцева



ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛR 
И БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

Бывают статьи, которые читаешь с натугой. Пытаешься 
читать и невольно откладываешь в сторону. Берешь снова, 
пробуешь что-нибудь извлечь, получить и опять не удается. 
Статья сама мешает себя читать. Не от того, что она предлагает 
уму и сердцу новую пищу, которая тебе не по зубам. Наобо­
рот, чувство такое, будто жуешь пережеванное. Автор не 
произвел никакого труда мысли; он ;шшь механически повто­
рил привычные сцепления слов, а иногда и фраз, а иногда и 
целых абзацов. Ему было легко писать - вот поче�1у читать 
затруднительно. 

Статью под название�� «Идейная борьба. Ответственность 
писателя.», по�1ещенную в ЛГ 26 июня с. r., я несколько раз 
брала в руки и снова откладывала, не преодолев затруднений. 
Речь идет о борьбе идей, а идей то и не ухватишь, не борьба, 
а скольжение по накатанной дорожке; не идеи, а вереницы слов. 
Если преданность, то беззаветная, если верность, то безгранич­
ная, если волна клеветы, то мутная, если отпор, то достойный. 
Воображения не хватает, чтобы за этим набором готовых 
шта�шов увидеть преданность, верность или обжечься ядом 
клеветы. Если встречи, то регулярные, если клеветническая 
кампания, то разнузданная, если отстаивание, то последова­
тельное, а если речь зашла о литераторах, требующих пере­
оютра дела Гинзбурга, то они, эти литераторы, уж конечно 
отдельные. Не работа �1ысли, а ыеханичешая перестановка 
значков. 

И я сдалась бы на свое нежелание дочитывать статью до 

Эта статья Л. К. Чуковской получена нами с оказией из СССР. Там 
она, естественно, нигде напечатана не была и ходит только в списках. 
Мы получили ее и печатаем без ведома и согласия автора, в чем пр!{­
носю,1 автору liawи !{3винения. РЕД. 
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конца ... Но дочитала: в середине речь зашла о Солженицыне. 
Все эти пустые словеса вели, оказывается, к обсуждению его 
работы и жизни. 

Автор взялся изложить биографию А. Солженицына. Но 
изложил ее без надлежащей точности. 

Помянул письмо Съезду, «Раковый корпус», <<В круге 
первом» - осудил их, не представив для того оснований. 

Имя Солженицына - слишком дорогое имя в нашей ли­
тературе, чтобы позволительно было оставлять без опровер­
жения малейшую неправду о нем. Тем более, что в данном 
случае читатель вполне беззащитен, книг Солженицына и све­
дений о его жизни взять ему неоткуда. 

Я попытаюсь хоть отчасти восполнить этот пробел и сде­
лать для читателя ясной истинную подоплеку борьбы, завя­
завшейся вокруг Солженицына. 

«Последние годы Великой Отечественной войны - со­
общает газета - Солженицын провел на фронтах в качестве 
командира зенитной батареи, имеет награды». 

Солженицын был г.ризван в армию в 1941 г. Через год, по 
окончании специального училища, назначен командиром ар­
тиллерийской батареи. Артиллерийская батарея как известно, 
не зенитная, а 1942 - не один из последних, а, напротив, один 
из первых годов войны. Разумеется, ошибки эти ничтожны, но 
в статье об ответственности писателя не следовало бы до­
пускать и таких. )!{урналистика тоже дело ответственное. 

Читаем дальше: «Незадолго до окончания войны он был 
осужден по обвинению в антисоветской деятельности и отбы­
вал наказание в лагерях. В 1957 г. реабилитирован». 

Тут нет фактических неточностей. Но этот абзац - не­
что гораздо худшее, чем неточности. 

Солженицын действительно реабилитирован. Какое же пра­
во, моральное и юридическое, имеет ЛГ публично заговаривать 
о несовершенном им преступлении? Ведь граждане, реабили­
тированн�.1е после смерти Сталина, это же жертвы ежовского, 
бериевского, аббакумовского - короче, сталинского террора, 
которые не были виновны перед законом и обществом; напро­
тив, общество и учреждения, призванные вершить и охранять 
закон, оказались виновны перед ними. Зачем же газета бес­
страстным голосом и как бы между прочим снова преподносит 
читателю уже разоблаченную ложь? Оба факта на выбор: хо­
тите - верьте обвинению, хотите - реабилитации... Совсем 



116 ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ 

как в известном анекдоте: «Петров? Ах, это тот, с которым 
что-то случилось, не припомню, что именно: то ли он кого-то 
обокрал, то ли его обокрали ... Во всяком случае будьте осто­
рожны». 

Могу заверить ЛГ: обокрали его. На 8 лет жизни. Украли 
бы и целую жизнь ( «вечная ссылка»), да Сталин оказался не 
вечен. 

В 1963 r. (в предисловии к книге «Один день Ивана Де­
нисовича») было сказано: «арестован по ложному политиче­
скому доносу». Прошло всего 5 лет и бедная ЛГ заблудилась 
в тумане и снова не знает, где истина. 

Реабилитация Солженицына ( «Определение No 4н-083/57 
Верховного Суда СССР от 6 февраля 1957 r.») составлено к 
счастью очень подробно и дает полное представление о его 
боевом пути и о причинах, обрушившихся на него гонений. 

Солженицын «храбро сражался за Родину - написано в 
этом документе - неоднократно проявлял личный героизм и 
увлекал за собой личный состав подразделения, которым ко­
мандовал. Подразделение Солженицына было лучшим в части 
по дисциплине и боевым действиям ... » - «награжден орденами 
Отечественной войны II степени и Красной Звезды». 

За что же этот боевой офицер, прошедший с нашей ар­
мией путь до Восточной Пруссии, был в феврале 1945 r. аре­
стован, без суда осужден и отправлен в лагерь? 

Тот же документ отвечает на этот вопрос совершенно 
исчерпывающе: «Из материалов дела видно, что Солженицын 
в своем дневнике и в письмах к своему товарищу, говоря о 
правильности марксизма-ленинизма, о прогрессивности соц. 
революции в нашей стране и неизбежной победе ее во всем 
мире, высказался против культа личности Сталина ... » 

Вот в чем причина, вот где ключ к пониманию судьбы 
Солженицына. Он смолоду, раньше других разгадал Сталина; 
возмужав, сделавшись писателем, начал разоблачать сталин­
щину не только в дневниках и письмах. Вот причина гонений 
на него в прошлые времена и горестных особенностей его ли­
тературной биографии в наши ... 

ЛГ в той же статье об идейной борьбе и ответственности, 
с полнейшей безответственностью и не утруждая себя доказа­
тельствами, называет роман «В круге первом» - клеветниче­
ским:. 
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Не потому ли, что среди других заплечных дел мастеров, 
там выведен в том же качестве Сталин? 

- А разве нельзя, - спросит читатель, - разоблачать
Сталина? Инструкции такой я не читала, распоряжения не слы­
шала, но судя по всему оно существует. Судя по тому, хотя 
бы, что вот уже несколько лет редакции за редчайшими исклю­
чениями, акуратно вычеркивают из всех статей упоминания о 
гибели наших соотечественников в сталинских лагерях и тюрь­
мах. «Нам разъяснили, - любезно сообщил мне один редактор, 
- что если каждый раз указывать, у читателя может создаться
впечатление, будто их было слишком много».

Их - то-есть заключенных. Погибших. 
Ну как же при таких разъяснениях напечатать «В круге 

первом», роман Солженицына, где основное действие происхо­
дит в тюрьме в Москве, где собрана техническая, инженерная, 
филологическая интеллигенция из несметных тюрем и лагерей 
Сибири? У читателя в самом деле .может создаться впечатление, 
что их было много, слишком много! Гораздо естественней в на­
ши дни звучит хвала Сталину, изделия С. Смирнова. Про это 
произведение ЛГ не напишет, что оно клеветническое. 

Вот как изображает С. Смирнов похороны своего героя: 

И тогда, возвышенный над каждым, 
Он ушел от нас не одинок: 
Сотни душ растоптанных сограждан 
Траурный составили венок. 

Читатель должен представлять себе, при какой погоде со­
вершаются попытки романа «В круге первом» и повести «Рако­
вый корпус» появиться на свет. Погода такая - можно напеча­
тать в толстом журнале, что растоптанные люди - венок. 

Утром, просыпаясь, и вечером, засыпая, мы должны пом­
нить, что гениальный «Реквием» Ахматовой, этот плач обо всех 
замученных и убиенных, до сих пор не напечатан, а кособокие 
вирши Смирнова, этот плач на могиле их мучителя беспрепят­
ственно опубликован в журнале «Москва», 1967, No 10. 

Вот какая у нас нынче погода! 
С точки зрения цензур и редакции в стихах Смирнова все 

обстоит благополучно: они там не упомянуты - те, кого успел 
растоптать Сталин до своих похорон. 

Рассказав о ХХ съезде ( «Мы потом сошлись в Колонном 
зале - Лучший цвет завода и села») Смирнов мимоходом осуж-
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дает культ личности, но тем не менее от самой личности продол­
жает оставаться в восторге: 

Да! В таI<их - буквально - людях-глыбах 
До вершин вознесшихся не вдруг, 
Надо не за�1алчивать ошибок. 

Вряд ли истребление миллионов неповинных людей Смир­
нов осмеливается считать заслугой Сталина. Стало быть оно 
в его глазах «ошибка». Не преступление против человечности, 
за которое должны нести ответственность сообщниI<и сталин­
ских злодейств; не зверство, не самая грандиозная провокация, 
какую когда-либо знала история - провокация, едва не сбив­
шая с толку целый народ, - а деликатненько: «ошибка» ( со 
стороны «буквально человека-глыбы, до вершин вознесшейся 
не вдруг»). 

В дальнейших строках Смирнов признается, что он до- сих 
пор не знает объективной истины о Сталине. Ну, уж если до 
сих пор не знает - тут уж, боюсь, ему не поможешь ничем. 
Вот разве что: не почитать ли ему Солженицына? 

Я вовсе не намерена сводить все богатство философского, 
социального, нравственного содержания книг Солженицына к 
разоблачению сталинщины. Для них это слишком узко. И если 
я подчеркиваю сейчас антисталинсI<ую направленность его про­
изведений, то лишь потому, что ЛГ о ней ни слова, а между тем 
в ней-то и зарыта собака. В ней - и в перемене погоды. 

В 1964 г. на роман «В круге первом» с автором заключил 
договор журнал «Новый мир». Сегодня в 1967 г. ЛГ сообщает, 
что роман - это <<злостная клевета на наш общественный 
строй». Что же переменилось? Роман? Нет. Строй? Тоже нет. 
Наше прошлое? Оно неизл1еняемо. Изменилась погода. Дана 
новая беззвучная команда: оI<утать прошлое туманом. Не рас­
слышав этой команды читатель не поймет, почему не напечата­
ны до сих пор ни «РаI<овый I<орпус», ни «В круге первом». По­
чему у автора два года назад конфискован архив и до сих пор 
не возвращен ему. Почему перестали в библиотеI<ах выдавать 
«Один день Ивана Денисовича». 

(Их там слишком много!) Почему на специальных ин­
структажах из года в год, распространяются о Солженицыне 
злобные выдумки: сотрудничал с немцами! был в плену! уго­
ловник, блатной! шизофреник! 

Надо ведь изобрести способ расправиться с писателем, 
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который продолжает разоблачать сталинщину уже после того, 
как дана команда забыть о ней. Нет, конечно, вспоминать мож­
но, но лишь на такой манер: 

Всенародно в октябре и в мае, 
Мы сверяли чувства по нему 
И стоял он, руку поднимая, 
Равный громовержцу самому. 

В повести «Раковый корпус» Сталин не изображен. Это 
скорее философская нежели историческая повесть. Тут, как в 
повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», автор ставит 
своих героев лицом к лицу со смертью и каждого заставляет 
оглянуться на прожитую жизнь и задуматься над ее смыслом. 
Над смыслом жизни - своей и общей. В туго завязанном жиз­
ненном узле переплетаются не только судьбы - мысли; тут 
что ни человек - то носитель идеи, завоеванной, выстраданной 
целой жизнью - накануне конца. Повесть совершает то вели­
кое дело, которое и должна творить литература - она учит ра­
ботать мысль читателя. Но издана она лишь в Самиздате; 8 глав, 
сверстанные в «Новом мире», были из журнала вынуты. Вынуты, 
несмотря на то, что секция прозы обсуждала повесть и все 24 
выступавших говорили о необходимости ее напечатать. 

«В идейном отношении, - глубокомысленно заявляет ЛГ, 
- повесть, как отмечалось на секретариате, нуждалась в су­
щественной переработке». И это в статье - единственная ха­
рактеристика повести! Искусство бюрократического письма в
том и состоит, чтобы осудить чью-то мысль - или книгу - не
дав читателю ни малейшего представления о ней.

А любопытно было бы узнать: какая именно идея из про­
поведуемых автором не устраивает секретариат? Идея очело­
вечивания человека? Ненависть к бессмысленной жестокости, 
пропитывающей жизнь до краев? Преклонение автора перед 
самоотверженной работой врачей? Размышления о том, в какой 
мере врач может самостоятельно решать судьбу больного? 
Какая именно? 

На все эти вопросы ЛГ ответить не только не хочет -
не может. Тут в самом деле должен совершаться труд мышле­
ния, а думать и обосновывать свои мысли - это вовсе не то 
же самое что переставлять словечки: настойчивый отпор и 
мутная волна. Тут нужен анализ чужих идей, чужих аргумен­
тов, нужны поиски собственных доводов, живая, напряженная, 
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страстная, строгая работа ума. Статья же «Идейная борьба ... » 
поражает своей безыдейностью. Какая уж тут борьба идей, 
если свежим и грозным раздумиям Солженицына, скорбным 
укоризнам Каверина, выступившего на защиту солженицын­
ской повести, всем их мыслям, основанным на целой груде 
тут же приведенных ими фактов, газета противопоставляет не 
идеи, не мысли и уж конечно не факты, а либо порочащие яр­
лыки, либо какие-то пустые придирки, совершенно внешние, 
не касающиеся сути идущего спора ... Солженицын, видите ли, 
отправил свое письмо Съезду «в нарушение общепринятых 
норм поведения», т. е. не в одном экземпляре, как положено, а 
в сотнях - Президиуму, журналам, делегатам. Да забудьте вы 
хоть на минуту о способе, каким было послано письмо, вспом­
ните о самом письме, напечатайте его или расскажите чита­
телю его содержание, ответьте на него, попробуйте противо­
поставить мыслям автора свои собственные, если они у вас 
есть - опрокиньте, опровергните его утверждения в открытом 
бою - тогда это будет называться идейной борьбой! А до тех 
пор это бюрократическая придирка. На роман «В круге пер­
вом» вы истратили 7 слов «содержит злостную клевету на наш 
общественный строй» - а в романе 35 печатных листов, 
а в романе десятки героев, а действие охватывает са�1Ые разные 
слои нашего общества, разные его этажи, а сумма идей такова, 
что их хватило бы на 10 романов - где же именно скрывается 
злостная клевета? Из чего она складывается? В чем состоит? 
Почему бы вам не вытащить ее наружу и не опровергнуть? 

Вы ставите в вину Каверину, что он будто бы ежедневно 
слушает по иностранному радио свое письмо Федину ( какая 
богатая осведомленность о домашнем быте писателя), когда 
же дело доходит до дела, т. е. - до содержания письма, вы 
замечаете: «нет нужды разбирать это письмо в подробно­
стях». 

Нет нужды? Если так - не называйте свое выступление 
идейной борьбой. - Это какая-то другая борьба, не идейная. 

У ЛГ своя забота: Солженицын должен отмежеваться от 
шумихи, поднятой вокруг его имени на Западе. Вот тогда-то 
он сделается наконец идейным писателем и может надеяться 
быть удостоенным упоминания рядом с самой Галиной Сереб­
ряковой (А не отмежуется - пусть пеняет на себя). Главное, 
от чего ему следует отмежеваться - это от шумихи, поднятой 
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на Западе вокруг письма Съезду. (А заодно, хорошо бы и от 
идей письма). 

Когда я впервые прочитала это необыкновенное письмо, 
мне представилось, что сама русская литература оглянулась 
на пройденный путь, обдумала, взвесила все, что ей довелось 
пережить, подсчитала утраты и потери - помянула гонимых 
- тех, кого загубили на воле, взвесила урон, нанесенный го­
нениями на писателей духовному богатству страны и голосом
Солженицына произнесла - довольно! Больше так нельзя!
будем жить по другому!

Солженицын сделал все возможное, чтобы голос русской 
литературы раздался на Съезде. Но несмотря на то, что десят­
ки делегатов поддержали его и обратились в Президиум Съез­
да с требованием обсудить письмо - оно ни оглашено, ни об­
суждено не было. 

Трудненько, видно, бороться с идеями; гораздо легче за­
малчивать их, и, замалчивая, порочить. 

Голос литературы так и не прозвучал на писательском 
Съезде. 

И это понятно. Их, проклятых, и в этом письме слишком 
много: среди писателей одних лишь реабилитированных 600 
человек, из них посмертно - 180! Опровергнуть письмо не­
возможно - и факты, и выводы неопровержимы; гораздо 
легче сообщить, как сделала ЛГ, что «западная пропаганда 
подняла вокруг письма разнузданную антисоветскую шуми­
ху». Шумиха-шумихой, а в чем же дело в письме? В чем его 
содержание? Почему шум шумихи заглушает для ЛГ смысл 
самого письма? 

Единственное место, которое газета рискует изложить и 
на которое пытается ответить, это предложение внести в У став 
СП пункт об обязанностях Союза защищать неправо гонимых. 

Как? Защищать? Своих членов? Союз? 
В самом деле, развернем это предложение в жизнь, и мы 

сами убедимся, что оно фантастическое. 
Например: дан сигнал травить Пастернака. Выступает тов. 

Семичастный, большой знаток литературы, и публично, с три­
буны, объявляет великого поэта - свиньей. Да, да, попросту 
свиньей - чавкающей или хрюкающей, не помню. 

А тут СП - слушайте! слушайте: - вместо того, чтобы 
покрыв себя навеки позором, исключить Пастернака, вступает-
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ся за своего собрата и спокойно с достоинством объясняет на 
страницах своей газеты невеждам кто такой Пастернак. 

Или вот другой пример: Солженицын. Помечтаем! Вместо 
того, чтобы сообщать, что архив, отобранный у него, отобран 
не в Рязани, а в Москве, и не на квартире у Солженицына, а 
на квартире у его друга - как будто это имеет какую-нибудь 
важность! - Союз в газете начинает борьбу за возвращение 
архива. Газета напоминает общественности, что архив писате­
ля - его святое святых, что никто не смеет лезть туда, что 
довольно уже погибло драгоценных писательских архивов в 
таинственных недрах, что распространять, вопреки воле авто­
ра, выкраденную из его архива рукопись, от которой он давно 
и громогласно отказался - беззаконие и бесстыдство ... Увы! 
все это лишь в мечтах. А в действительности газета стала со­
участницей похитителей: в той же статье пересказала содер­
жание отвергнутой автором пьесы. 

Второго такого случая в нашей печати я не знаю. Умыш­
ленно не давать читателю представления о повести и романе, 
за опубликование которых открыто годами борется автор -
и пересказать во всеуслышание пьесу никогда для распростра­
нения и печати не предназначавшуюся и хранившуюся в лич­
ном архиве ... Это беспримерно. Не выкрасть ли у Солженицына 
(на этот раз уже из его квартиры в Рязани, а не из кваJ?тиры 
его друга в Москве) дневник или письма к жене и не переска­
зать ли в ЛГ? Это было бы еще интереснее. 

Несмотря на горестный и богатый опыт разнообразных 
писательских гибелей, газета отвергает необходимость внести 
в У став Союза пункт об обязанности Союза защищать своих 
членов: «Такой пункт, - пишет газета, - ставил бы Устав СП 
над общегосударственными законами, обеспечивающими рав­
ную для всех граждан защиту от клеветы и несправедливости». 

Да почему же непременно ставил бы над? Каждый �rест­
ком каждого профсоюза имеет такие права - зашишать своих 
членов, и это нисколько не ставит его над судом или прокура­
турой, а лишь способствует обшей борьбе с произволом и не­
справедливостью. 

Но ЛГ столько же дела до справедливости, сколько и до 
литературы. У нее своя навязчивая идея: добиться, чтобы пи­
сатель Солженицын, а заодно и писатель i{аверин, вступив­
шийся за Солженицына, отмежевались от шумихи, поднятой 
на Западе вокруг их имен. Вокруг их писем: Солженицына -
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Съезду, Каверина - Федину. В письмах обоих писателей за­
ключена неоспоримая правда, а правда, как известно, не пре­
вращается в кривду в зависимости от шумихи или от того, на 
какой волне она передана. Шуми или замалчивай, а правда 
остается сама собой. И не о шумихе должна думать в первую 
очередь газета, а о сущности дела: истинно ли то, что вызы­
вает шум? 

Я не спорю -- это большое несчастье, большое унижение 
для нашего народа, для всех нас, получать собственное богат­
ство из чужих рук. Но чтобы избежать этого есть одно един­
ственное средство: значительные произведения советской 
художественной литературы и советской общественной мысли 
надо печатать дома. И передавать по станциям «Маяк» и 
«Юность». Тогда и читатель окажется духовно накормлен и 
шумихи не будет, и заставлять писателей отрекаться и отме­
жевываться не станет нужды. 

Упрекая Федина в том, что он, именно он, помешал напе­
чатать «Раковый корпус» в «Новом мире», Каверин пишет: 
«Это значит, что роман останется в тысячах списков, ходящих 
по рукам. Это значит, что он будет опубликован за-границей. 
Мы отдадим его читающей публике Италии, Франции, Англии, 
Зап. Германии, т. е. произойдет то, против чего энергично и 
неоднократно протестовал сам Солженицын. Возможно, что в 
руководстве СП найдутся люди, которые думают, что они на­
кажут писателя, отдав его зарубежной литературе? Они на­
кажут его мировой славой, которой наши противники восполь­
зуются для своих целей. Или они надеются, что Солженицын 
«исправится» и станет писать по другому? Это смешно по от­
ношению к художнику, который представляет собой пример 
поглощающего призвания, пример, который настоятельно на­
поминает нам, что мы работаем в литературе Чехова и Тол­
стого». 

Истину этих слов не заглушит ни шумиха на Западе, ни 
административный окрик ЛГ. 

«Редкий пример поглощающего призвания ... » - точнее о 
Солженицыне не скажешь. Каждая из его вещей - точно сви­
детельство на каком-то незримом судилище, где он минуту 
назад принял присягу говорить правду, одну лишь правду и 
всю правду. 

Присягнул - собственной прожитой жизни, Jiюдям, с ко­
торыми вместе шел по жизненным путям. 
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Письмо Солженицына кончается так: «Я спокоен, конеч­
но, что свою писательскую задачу я выполню при всех обстоя­
тельствах, а из могилы еще успешнее и неоспоримее, чем жи­
вой. Никому не перегородить путей правды, и за движение ее 
я готов принять и смерть». 

И такого человека ЛГ вздумала обучать ответственности! .. 
Ну разве не смешно? 

Лидия Чуковская, 27 /Vl-4/Vll 1968 г. 



* 

"Так вбт, товарищи - прошло полвека. 
"Перековали, значит, челО1века. 

"Затеяли, заворотили дело! 
"В копеечку, ,в копеечку вле-гело. 

"Свобода чтоб - и счасть·е без уродства ... 
"Придется подождать, уж как придется. 

"Да, вкалывали так - порой хоть выжми! 
"И ждали, значит, лучшей, светлой жизни. 

"(А миллионы ж в жертву не хотели -
"Ну, тех - "в расход, чего там, в ,самом деле!") 

"Наголодались, друг, нахоло,дались, 
"Намучились, наждались, набоялись. 

"И в лагерях, на койках 'доходили' 
"Переплатили, брат, переплатили. 

"И я, брат, - большевик: пора б дождаться -
"Товаров ·больше бы, и больше братства. 

"Ну, выпьем за живых. Мороз, простыл я. 
"Россия, да ... Россия ... эх, Россия ... " 

* 

Не о войне - о том, что часто снится мне 
И сорок ,первый год, и страшный гость. 
О сму,тном, угасающем огне 
H;IJд городом в четвертый год войны. 
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Да ,нет, не о войне - о з,верской той зиме, 
О зное, онившемся :�юд НО1Вый Год, 
О черном, окровавленном письме, 
О лунном береге другой СТlраны. 

Не о войне, о ,нет - о страшной той весне, 
О сгустке крови с маленькую горсть, 
О том, что мы спаслись - в чужой стране -
О чувстве - перед мертвыми - вины. 

* 

Всё темней тишина, это сон океаном синеет. 
Авраам, Авраам! Это Ной, это Ной и потоп ... 
Над разбитым ковчегом ... И !Волны - темнее, 

силынее. 
Нет, какой Арарат, это айсберг, и кто там спасет ... 

Скоро воздух ·взорвется - !И станет светлее зари. 
Я не знаю, уопеет воздушный ковчег прилуниться? 
Вавилон, Вавилон, это башня упала, смотри, 
И на камнях белея, в крови )"мирает блу,дница. 

Мне на миг показалось ... Да нет, почему Азраил, 
Только мутные тучи и ночь, никаких Азраилов ... 
Только ветер, пророк бородатый, я знал, я забыл. 
Он ноча�ми стучался, но ты не ,пошла, не впуС11Ила. 

Хриплый голос во сне ... Ханаан, Ханаан, Ханаан ... 
Мы вернемся, вернемся ... Да нет, нико-гда 

не вернемся. 
Обрывается JI,ождь, осыпается дождь в океан. 
Ви,п,ишь - Ангел Расплаты. Ну, что же, 

иди - познакомься. 

Игорь Чиннов 



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ - КРИТИК 
«Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе 

следа. Мы ленивы и нелюбопытны». Эти пушкинские слова не­
вольно вспоминаешь, когда знакомишься с жизнью и творче­
ством Аполлона Александровича Григорьева - поэта, литера­
турного критика и мыслителя. Правда, след Аполлона Гри­
горьева в русской литературе остался, и след глубокий. Но 
многие ли из нас, не говоря уже о советских людях, знают 
А. А. Григорьева? Увы, это знакомство часто не идет дальше 
его известных стихотворений, ставших романсами. 

«О Григорьеве не написано ни одной обстоятельной кни­
ги; не только биографической канвы, но и ученой биографии 
Григорьева не существует», - так еще в 1915 году писал 
Александр Блок, немало потрудившийся, чтобы собрать и из­
дать стихотворения А. Григорьева. Увы, с тех пор мало что 
изменилось. Ни в дореволюционной России, ни в Советском 
Союзе так и не появилось полной, основанной на точных дан­
ных биографии Аполлона Григорьева; до сих пор не издано 
полное собрание его художественных произведений и крити­
ческих работ, нет исчерпывающей оценки поэтического и ли­
тературно-критического творчества Ап. Григорьева. 

«Мы ленивы и нелюбопытны». Но в вековом забвении 
творчества А. Григорьева виноваты не столько русские леность 
и косность. Причины непопулярности Григорьева среди совре­
менников лежали и в его личной жизни, и в стиле и характере 
его писаний, а главное - в конфликте взглядов и идей А. Гри­
горьева с господствовавшим тогда направлением в обществен­
но-политической мысли. О том, что было сделано по изданию 
трудов А. А. Григорьева до революции 1917 года и при совет­
ской власти обстоятельно рассказал В. Крупич в кн. 89 «Нового 
)Курнала». До революции это в большинстве были начинания 
почитателей, последователей и друзей покойного поэта. Но эти 
начинания по разным причинам, не увенчались, к сожалению, 
конечным успехом, то-есть не дали нам собрания трудов 
А. Григорьева. 

Дополнительно к тому, о чем писал В. Крупич, можно 
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лишь отметить, что поиски рукописных оригиналов григорьев­
ских работ, изучение касающихся его архивов, сбор, переписки 
и т. п. - словом, вся та трудоемкая работа, которую должен 
проделать исследователь трудов Григорьева, мыслима сегодня 
только в Советском Союзе. Но трудно надеяться, что при су­
ществующих в СССР условиях полное собрание трудов такого 
«идеалиста и реакционера» увидело бы свет в ближайшее вре­
мя. Слишком страстно, слишком непримиримо отвергал Апол­
лон Григорьев взгляды тех самых «теоретиков» и «тушинцев» 
из числа господствовавших в то время критиков, примитивное 
развитие мыслей которых правомерно привело нас к «социа­
листическому реализму», лишив страну свободы литературы 
и искусства. В 1967 году советские издатели осмелились выпу­
стить однотомник критических статей Григорьева. Но это пока 
и все. На быстрый поворот к лучшему вряд ли можно рассчи­
тывать. 

В 1967 году журнал «Вопросы литературы» провел пись­
менную анкету среди писателей и литературоведов на тему 
«Советская литературная наука и классическое наследие». Ни 
один из опрошенных не отвергал огромного- значения этого 
классического наследия. А некоторые даже выступили со стра­
стной его защитой. Вот что писал, например, Д . .Максимов: -
«Сталкивая ... в небытие или в абстракцию полусуществования 
целый ряд интереснейших поэтов, прозаиков, идеологов, кри­
тиков, мы искажаем литературный процесс, лишаем его диа­
лектики борьбы, превращаем достойных и героических борцов 
в донкихотов, которые сражаются с ветряными мельницами. 
Именно к этому ведет наше закоренелое и последовательное 
игнорирование славянофильства. Не пора ли нам серьезно за­
няться этим своеобразным, по-своему глубоким, влиятельным и 
долговечным явлением русской литературы? Не пора ли выпу­
стить научно подготовленные издания сочинений славянофи­
лов и близких к ним авторов, написать историю славянофиль­
ства и изучить крупнейших представителей этого течения -
И. Киреевского, А. Хомякова, К. Аксакова, Ап. Григорьева и 
др.? Они были силой в культурном и литературном развитии 
России, влияли на крупнейших русских писателей, и это влия­
ние нельзя назвать исключительно реакционным. Долго ли мы 
сможем еще обходиться, оставляя их творчество неизучен­
ным?» 

В самом деле: долго ли? При тех гонениях, которым сей-
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час в СССР подвергается свободно·е слово, оптимистом быть 
трудно. 

Советские критики упорно причисляют А. А. Григорьева 
к «реакционным идеологам» России XIX века и неизменно свя­
зывают его имя со славянофильством. Такая догматическая 
оценка творчества Григорьева автоматически закрывает двери 
к знакомству с его работами широкому кругу советской интел­
лигенции. В действительности же А. Григорьев, конечно, ни­
каким «реакционером» не был. Это был русский патриот, ве­
ровавший в народные силы и непримиримый противник мате­
риализма, исключавшего из жизни тот идеал, который, по Гри­
горьеву, всегда должен был ее озарять. 

В зрелые годы, когда мировоззрение А. Григорьева в какой 
то. мере уже определилось, его взгляды близко сходились с 
взглядами славянофилов. Но в мировоззрении А. Григорьева 
было много и оригинального. Наряду с Ф. М. Достоевским, 
Аполлон Григорьев был одним из видных идеологов почвен­
ничества, хотя в свои молодые годы, так же как Достоевский, 
А. Григорьев отдал дань, пусть кратковременную, увлечению 
левыми течениями. С достоверностью установлен факт посе­
щения им «пятниц» петрашевцев. Однако, фурьеризм членов 
кружка Петрашевского к Григорьеву явно не привился. 

Не чуждыми молодому Аполлону Григорьеву были и идеи 
западников. Особенно сильное влияние оказал на него БеJJИН­
ский, которого Григорьев всю жизнь называл своим учителем. 
Это, однако, не препятствовало А. Григорьеву уже в первые 
годы его литературной работы смело высказывать свою неза­
висимую точку зрения. В 1847 году вышли «Выбранные места 
из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя. Вокруг этой книги за­
падники, да и многие из лагеря умеренных консерваторов, 
подняли бурю негодования. Тон задал Белинский своим «Пись­
мом к Гоголю». Но в хоре возмущенных криков раздался и 
голос в защиту Н. Гоголя: малоизвестный, или вернее - не­
известный широкой публике А. Григорьев выступил тогда в 
«Московском Городском Листке» со статьей в защиту Гоголя. 
За несколько недель до смерти А. Григорьев пишет об этом в 
«Кратком послужном списке на память моим старым и новым 
друзьям» так: «Вышла странная книга Гоголя и рука у меня 
не поднялась на странную книгу, проповедавшую, что «с сло­
вом надо обращаться честно». Вышла моя статья в «Листке» и 
я был оплеван буквально именем подлеца Герценом и его 
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кружком». Статья в защиту Гоголя и три письма к нему, на­
писанные Григорьевым в разное время, были только звеном в 
процессе развития самостоятельных и оригинальных мыслей 
Григорьева о литературе и искусстве. 

Не отрицая своей близости к славянофильству, Григорьев, 
тем не менее, неоднократно высказывался о расхо,ждениях ме­
жду ним и славянофилами. Еще в те годы, когда Григорьев был 
главным идеологом «молодой редакции» журнала «Москви­
тянин», он так определил расхождение во взглядах на искус­
ство между «младославянофилами» (как называли членов «мо­
лодой редакции») и славянофилами: «Главным образом мы 
расходимся с вами во взгляде на искусство, которое для вас 
имеет значение только служебное, но• для нас совершенно 
самостоятельное, если хотите, даже высшее, чем наука». 

В письмах А. Григорьева к Н. Н. Страхову, Ф. М. Досто­
евскому, М. П. Погодину и другим можно найти немало заяв­
лений, в которых критик отмежевывался от славянофилов. 
Чтобы не быть голословным, приведу выдержку из письма 
Григорьева к П. А. Плетневу, впервые опубликованного в 1965 
году в журнале «Вопросы литературы». В этом письме, дати­
рованном 13 октября 1859 года, А. Григорьев снова подчерки­
вает особую позицию, занимаемую им в споре западников и 
славянофилов: - «Без рекомендации и писем, хотя я и мог бы 
иметь их, обращаюсь я к вам, как к поэту, как к другу Пушки­
на, как к литератору великой Пушкинской эпохи - обраща - 
юсь на том единственно основании, что я - один из немно·rих 
верных и преданиям этой эпохи и ее направлению. Ни славяно­
фил, ни западник, я пятнадцать лет своей литературной дея­
тельности вел честную борьбу за художественные и обще­
ственные начала великого покойника». 

Эти свои взгляды на славянофилов и западников А. Гри­
горьев развил в цикле статей, опубликованных в журнале 
«Время» в начале 60-х годов под общим заглавием: «Развитие 
идеи народности в русской литературе со смерти Пушкина». 
Эти статьи в известной мере можно рассматривать как общую 
программу общественно-политических взглядов Григорьева - 
литературного критика. Пушкин - вот его идеал. Он пишет о 
нем: «Пушкин был весь - стихия нашей духовной жизни, от­
ражение нашего нравственного процесса, выразитель его, 
столько же таинственный, как сама наша жизнь>>. Пушкину, 
по словам Григорьева, было дано непосредственное чутье на-
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родной жизни, и дана была непосредственная же любовь к 
народной жизни. «Пушкин не западник, но и не славянофил: 
Пушкин - русский человек, каким сделало русского человека 
соприкосновение с сферами европейского развития», - пишет 
Григорьев и отмечает: «Замечательно, что со смерти его соб­
ственно начинается раздвоение двух лагерей». 

А. Григорьев занимает, или, по крайней �1ере - хочет за­
нимать, такие же позиции, что и Пушкин. Его больше всего 
интересует будущее России, русского, народа в целом, инте­
ресует развитие в русских людях сознания, как нации. В сла­
вянофилах он видит как бы попутчиков, но не единомышлен­
ников. «Есть вопрос и глубже и обширнее по своему значению 
всех наших вопросов - и вопроса ( каков цинизм?) о крепост­
ном состоянии, и вопроса ( о ужас!) о политической свободе. 
Это - вопрос о нашей умственной и нравственной самостоя­
тельности», - писал А. Григорьев Н. Страхову в 1861 году. 
Такой взгляд, разумеется, был неприемлем и для западников, 
а тем более для «революционных демократов». 

Переходя к оценке эстетических взглядов и идей Ап. Гри­
горьева и значения его критического творчества, мы должны 
считаться с тем, что в этом отношении до сих пор существует 
множество, порой совершенно противоположных, мнений. Ли­
тературные и идеологические противники А. Григорьева, есте­
ственно, старались замалчивать его сильные стороны как 
критика и эстета. Отзывы друзей, наоборот, невольно вызы­
вают известную настороженность, заставляя тщательно их 
взвешивать. Но характерно, что чем дальше удаляется время 
от эпохи Григорьева, тем объективнее и выше оценивается его 
значение и роль как критика. Ни личные качества Григорьева, 
ни острое столкновение враждебных общественно-политиче­
ских и художественно-эстетических течений того времени не 
оказывают уже своего влияния на мнение литературоведов о 
творчестве Григорьева. 

На стороне А. Григорьева были высокая образованность, 
начитанность, огромная эрудиция, отличное знание несколь­
ких иностранных языков. Этого знания как раз нехватало мно­
гим из оппонентов и противников Григорьева, в том числе и 
В. Белинскому. Если Григорьев мог знакомиться с передовой 
мыслью немецких, английских и французских писателей и фи­
лософов непосредственно, по оригиналам, то Белинскому ii 
многим другим русским критикам эти труды были доступны 
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только в переводе. На стороне Григорьева было много и дру­
гих качеств, щедро отпущенных ему природой: острый ум, пре­
красная память, проницательность, умение анализировать, 
поэтический и музыкальный дар-. «Это была природа в высшей 
степени талантливая, искренно преданная тому, что в данную 
минуту он считал истиной, и художественно-чуткая», - писал 
о Григорьеве А. Фет, товарищ по студенческим годам. Много 
выше оценка Григорьева Н. Н. Страховым: - «Это был урож­
денный критик, для которого критика была естественной по­
требностью и прямым призванием жизни. Я смотрел на него как 
на великого и единственного мастера в деле критики». Ф. М. 
Достоевский видел в Григорьеве, которого он близко знал, 
человека «почвенного», «кряжевого»: - «Может быть из всех 
своих современников он был наиболее русский человек, как 
натура, не говорю, как идеал... Это был правдивый, высоко­
честный писатель, не говоря уже о том, до какой глубины до­
ходили его требования и как серьезно и строго смотрел он всю 
жизнь на свои собственные стремления и убеждения». 

Интерес к А. Григорьеву - поэту и критику - стал воз­
растать в начале нашего столетия. В связи с пятидесятилетием 
со дня его смерти были переизданы его порядком забытые сти­
хотворения и ряд критических произведений. В посвященных 
А. Григорьеву статьях отмечались его заслуги перед русской 
литературой. В. Ф. Саводник в предисл·овии к «Собранию сочи­
нений Аполлона Григорьева» назвал его «одним из замеча­
тельнейших наших критиков». Известный литературовед Л. П. 
Гроссман писал о Григорьеве в первые годы советской власти: 
- «В русской критике первенство его вне всякого сомнения.
Не умаляя громадных заслуг Белинского, Писарева и Добро­
любова в истории русской литературы и общественности, мы
должны признать решительное преимущество перед ними Ап.
Григорьева в области литературной, лингвистической и фило­
софской эрудиции, в деле выработки цельной эстетической
доктрины». Пусть в более поздние годы Л. Гроссман стал не­
сколько сдержаннее в своей аттестации Григорьева, но он ска­
зал свое слово, когда его еще можно было сказать.

Особо следует остановиться на статье А. Блока «Судьба 
Аполлона Григорьева». Ее Блок писал в январе 1915 года и 
предпослал сборнику стихотворений Ап. Григорьева, изданно­
му им в 1916 году. Блок вложил много энергии в собирание, 
обработку и издание произведений «последнего романтика», в 
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котором видел родственную себе душу и который оказал не­
сомненное влияние на его творчество. В своей статье Блок 
отзывается о Григорьеве, как о «замечательном русском поэте 
и мыслителе сороковых годов». Он видит в нем «единственный 
мост, перекинутый к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, 
висящий над страшной пропастью интеллигентского- безвре­
менья, но единственный мост». Работа А. Блока была одной из 
первых попыток дать художественую, краткую биографию 
А. Григорьева; она сыграла большую роль в пробуждении ин­
тереса к забытому Ап. Григорьеву. Но в своей статье А. Блок, 
думается, слишком много места и чувства уделяет описанию 
«темных сторон» григорьевской души. При чем А. Блок порой 
противоречит сам себе. В одном месте статьи он утверждает, 
что «Григорьев был задуман высоко», а в другом говорит о его 
«маленькой, пьяной человеческой душе». Верно, что все было 
у Григорьева: и пьянство, и безобразия, и чудачества. Но душа 
его была - страстная, горячая, широкая. 

Несколько слов надо сказать об отношении к Ап. Гри­
горьеву современной советской критики. Шаблонные оценки 
творчества Григорьева, «классовый подход» к анализу его идей 
теперь в советском литературоведении в значительной :мере 
как будто оставлены. У. Гуральник, один из видных советских 
«григорьеведов», не так давно писал в журнале «Вопросы ли­
тературы»: - «Заслуги этого самобытного поэта и критика не 
должны преувеличиваться, но их и не следует преуменьшать. 
Развеяны давние легенды, создававшиеся вокруг его имени ... 
Развенчана спекулятивная критика, пытавшаяся в свое время, 
поднимая на щит Григорьева, противопоставить его ведущей 
J11ИНИИ развития нашей классической литературы. Вместе с тем 
советское литературоведение освобождало репутацию поэта и 
критика от однолинейных вульгарно-социологических и догма­
тических толкований». 

Положим, «вульгарно-социологические толкования» все 
еще попрежнему в ходу. Но оценка Григорьева, действительно, 
стала более благожелательна. Так, В. Егоров, в вступительной 
статье к однотомнику «Аполлон Григорьев. Литературная кри­
тика>>, вышедшем в 1967 году, уже осмелился утверждать, что 
Аполлон Григорьев «занимает отнюдь не последнее место» 
среди классиков русской литературы и литературной критики. 
Это уже значительная уступка со стороны советской критики. 
Больше того, в позднейших работах соnетских литературове-
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дов с А. Григорьева как будто снимаются обвинения в реак­
ционности и косности. Тот же Егоров говорит уже о демокра­
тичности А. Григорьева, о <<демократическом пафосе» его 
творчества. 

Литературно-критические взгляды А. Григорьева ориги­
нальны и интересны. Он жил в эпоху расцвета русской лите­
ратуры, в годы интенсивного пробуждения в России обще­
ственно-политической мысли. Современниками Григорьева - 
в ранние или поздние годы их творческой деятельности - бы­
ли Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Жуковский, Тургенев, Досто­
евский, Островский, Толстой, Некрасов, Белинский, Черны­
шевский, Добролюбов, Писемский и многие другие. Одних из 
них А. Григорьев знал лично, с другими тесно сотрудничал и 
дружил. В автобиографической работе «Мои литературные и 
нравственные скитальчества» А. Григорьев пишет: «Сколько 
эпох литературных пронеслось надо мною и передо мною, про­
неслось даже во мне самом, оставляя известные пласты или 
лучше следы на моей душе». Каждая из этих эпох, как говорит 
Григорьев, «глядит на меня из дали прошедшего О'Гдельны:м 
органическим целым, имеет для меня свой собственный цвет 
и свой особенный запах». 

А. Григорьев жадно вбирал в себя «цвет» и «запах» и ино­
странной литературы и философии, следя за общественно-по­
литической и философской мыслью Европы. Это знакомство 
помогло выработать А. Григорьеву собственные взгляды на 
искусство и на роль писателя и критика. Отмечая в своих ра­
ботах наиболее выдающиеся, с его точки зрения, явления в 
русской литературе, которые он называл «веяниями жизни», 
Григорьев подробно анализирует эти «веяния», высказывая 
свои взгляды на важнейшие проблемы общественной и лите­
ратурной жизни России. Пусть эти взгляды не всегда и не во 
всем были оригинальны: они, тем не менее, помогли Григорье­
ву постепенно прийти к собственной, во многом оригинальной, 
теории критики, которую он назвал критикой органической. 

В основе понимания А. Григорьевым искусства лежало 
убеждение о неразрывной связи между искусством и жизнью. 
I{ритик отвергал, как он говорил, «деланные» художественные 
произведения, то-есть произведения, написанные по опреде­
ленной схеме, с определенной утилитарной целью, называя та- 
1<ие произведения «мертвыми». Истинными он признавал толь-
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ко «живорожденные» произведения, «озаренные правдой жиз­
ни», проникнутые «идеалом меры и красоты». От этого I<рите­
рия в оценке искусства - тесная связь с жизнью и <<озарение 
идеалом» - Григорьев не отступал всю жизнь. «ИсI<усство 
есть идеальное выражение жизни ... Искусство должно осмысли­
вать жизнь, определять разум ее явлений ... Художество есть 
выражение жизни народа, и коренные нравственные начала 
жизни народа суть неминуемо и коренные начала художества», 
- пишет А. Григорьев в своей работе «О правде и искрен­
ности в исI<усстве».

В свете своих взглядов на искусство и его роль А. Гри­
горьев чрезвычайно высоко оценивал и значение писателя - 
художника слова, поэта. «Художник, I<ак вноситель света и 
правды, является, таI<им образом, высшим представителем 
нравственых понятий окружающей его жизни, то-есть своего 
народа и своего века, и иным даже быть не �южет истинный 
художник», - утверждает он в упомянутой уже работе. А в 
статье «I{ритический взгляд на основы, приемы и значение со­
вре�1енной критики искусства» Григорьев еще глубже разви­
вает эту те�1у - о значении художника слова: - «Художник 
прежде всего человек, т. е. существо из плоти и крови, потомок 
таI<их или других предков, сын известной эпохи, известной 
страны, известной местности страны, конечно, наиболее чут­
кий и отзывчивый на кровь, на местность, на историю, - одним 
словом, он принадлежит к известному типу, и сам есть полней­
шее или одно из полнейших выражений типа; I<роме того, у 
него есть своя, личная натура и своя личная жизнь; есть, на­
конец, сила ему данная, или лучше сказать, сам он есть <<ве­
ли1<ая зиждительная сила, действующая по высшему заI<ону». 

По Григорьеву, ху дожниI< творит в условиях известного 
сочетания объективных и субъективных факторов. Он облада­
ет полной свободой творчества. ОднаI<о, истинный художник 
всегда направляет свое творчество в соответствии с его идеа­
лом. А эти идеалы должны быть рождены жизнью, тесно с ней 
связаны, а не выдуманы, не «сделаны» художником. «Только 
живое, толы<о рожденное, тольI<о принявшее плоть и кровь, 
живет и действует. Только верование, принцип сердца, может 
наполнить жизнь содержание��», - говорит А. Григорьев. По­
этому у Григорьева «поэт - учитель только тогда, I<orдa он 
судит и рядит во имя идеалов, жизни самой присущих, а не им, 
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поэтом, сочиненных». Отсюда постоянная борьба критика за 
«мысль сердечную» против «мысли головной», за произведе­
ния, идущие от сердца и вдохновленные самой жизнью. 

«Я давно уже живу не сердцем, а головой», - говорит 
лермонтовский Печорин. В этой печоринской «жизни головой», 
то-есть в подчинении всего холодному рассудку, в сомнении во 
всем, в презрении 1<0 всему, Григорьев видит влияние чуждое 
не только его пониманию идеала, но и постороннее для рус­
ского характера. И критик выносит свой приговор: «Лермонтов 
не более, как случайное поветрие, мираж иного, чужого мира». 
Григорьев не отвергает гения Лермонтова. Но он лишает его 
права быть народным, национальным поэтом, каким Григорьев 
признает Пушкина, творчество которого считает связанным 
кровной связью с родным народом, с «почвой». Поэтому 
А. Григорьев и выделяет творчество Лермонтова в особое, от­
рицательное направление в русской литературе, которому он 
дает название лермонтовс1<ое. 

Столь же высокие требования, как и к искусству, Гри­
горьев предъявляет и к литературной критике. Две основные 
задачи, которые он ставит перед критикой, сформулированы 
чисто по-григорьевски: а) изуча1ъ и истолковывать «рожден­
ные», «органические создания», то-есть произведения, осве­
щенные идеалом и связанные с жизнью, и б) «отрицать фальшь 
и неправду всего «деланного». «Что художество в отношении 
к жизни, то критика в отношении к художеству: разъяснение 
и толкование мысли, распространение света и тепла, таящихся 
в прекрасном создании», - пишет А. Григорьев. Связывая ху­
дожественное произведение с «почвою», на которой оно ром­
лось, расо1атривая положительное или отрицательное отно­
шение художника к жизни, критик, по Григорьеву, «углубляет­
ся в самый жизненный вопрос». «Критика должна глубоко 
понимать, что живые голоса жизни слышит она в художествен­
ных отзывах, что великие тайны мира души и народных орга­
низмов открываются ей в созданиях искусства ... Как искусство, 
так и критика искусства подчиняются одному критериуму. 
Одно есть отражение идеального, другая - разъяснение от­
ражения». 

Ставя литературного критика на столь высокое место, Гри­
горьев, естественно, придавал большое значение и роли кри­
тика в развитии искусства. «Критик есть половина художника, 
может быть даже, в своем роде, тоже художник, но у которого 
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судящая, анализирующая сила перевешивает силу творящую». 
При этом, однако, он оговаривался, что слова его относятся к 
«настоящему, призванному критику, а таковых было немного». 

Основные критические статьи А. Григорьева ставили себе 
целью опровержение взглядов существовавших тогда крити­
ческих школ. Он выступал как против теории «чистого искус­
ства», так называемой «эстетической школы», так и против 
созданной Белинским исторической школы, а также против 
критиков «публицистов», «теоретиков», «тушинцев», - как 
насмешливо называл их Григорьев, главными представителями 
которых были Чернышевский и Добролюбов. Концепции этих 
разных теорий критики Григорьев отвергал по разным причи­
нам. «Эстетиков», то-есть сторонников теории «искусства для 
искусства», он обвинял в отсутствии ощущения жизни и в 
неспособности понимать и отображать живую реальность, чув­
ствовать дыхание жизни народной. «Нет! Я не верю в их ис!(ус­
ство для искусства, не только в нашу эпоху, - в какую угодно 
истинную эпоху ис1<усства!» - восклицает А. Григорьев в 
статье «После 'Грозы' Островского». Он не останавливался 
даже перед открытыми насмешками над «эстетиками», называя 
их «литературными гастрономами>>, «праздными дилетантами», 
хотя, как правило, в спорах со своими оппонентами Григорьев 
всегда старался оставаться сдержанным и корректным. 

Отвергая принцип «искусства для искусства», Григорьев 
противопоставлял ему свои взгляды на искусство, легшие в 
основу его органической критики. В статье «После 'Грозы' 
Островского>> А. Григорьев пишет: - «Понятие об искусстве 
для искусства является в эпохи упадка, в эпохи разъединения 
сознания немногих лиц, утонченного чувства дилетантов, с 
народным сознанием, с чувством масс... Истинное искусство 
было и будет всегда народное, демократическое, в философ­
ском смысле этого слова. Искусство воплощает в образы, в 
идеалы сознание масс. Поэты суть голоса масс, народностей, 
местностей, глашатаи великих истин и великих тайн жизни, 
носители слов, которые служат ключами 1< уразумению эпох, 
- организмов во времени, и народов, - организмов в про­
странстве».

В таком «органическом» понимании искусства Аполлон 
Григорьев опередил известного французского историка и кри­
тика Ипполита Тэна, который считается автором «теории расы 
и среды». Как и Григорьев, Тэн полагал, что художественное 
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произведение нельзя понять без учета влияния расы, среды, 
исторического момента. 

Сильный огонь в своих трудах А. Григорьев направлял и 
против представителей исторической критики и, особенно про­
тив критики публицистической, яркими представителями ко­
торой были Чернышевский и Добролюбов. «Наш век называют 
по справедливости веком исторической критики, - замечает 
Григорьев в статье «Русская литература в 1851 году», - и 
Боже нас избави отрекаться от критики этого рода; но, нельзя 
не заметить, что ничто не злоупотребляется так в настоящую 
минуту, как слово· историческая критика». Известно, что исто­
рическая критика рассматривала произведения искусства, как 
продукт века и народа в связи с развитием государственных, 
общественных и моральных понятий. Она рассматривала раз­
личные явления не изолированно друг от друга, а в последо­
вательной связи, преемственно, сопоставляя и сравнивая их.

Как результат этого сравнения и сопоставления и является 
суждение исторической критики о том, что нового принесло 
11шру данное художественное произведение, как и насколько 
отразило оно жизнь. А. Григорьев принимает этот, так сказать, 
технический прием исторической критики, считает его правиль­
ным. Но он видит в исторической шко.11е существеннейший по­
рок: «порок этот есть порок самого так называемого историче­
ского воззрения». Это воззрение неизбежно сопряжено с мыслью 
о безграничном развитии, <<развитии безнача.тIЬном, ибо истори­
ческое воззрение всякое начало от себя скрывает, и бесконеч· 
нам, ибо идеал постоянно находится в будущем». Григорьев 
выступал против игнорирования историчес1<ой критикой «из­
вечного начала» - души человеческой, в111есто которой исто­
ричешое воззрение, а вместе с ним - и историческая критика, 
берет отвлеченный «дух человечества». «Душа человека, 
всегда единая, всегда одинаково стремящаяся к единому идеалу 
правды, красоты и любви, как будто забывается. Отвлеченный 
'дух че.11овечества', с постоянно расширяющимся сознанием, 
поглощает ее в себе, - пишет Григорьев в статье «Критиче­
ский взгляд на основы, значение и приемы современной кри­
тики искусства». - Неисчислимые, мучительнейшие противо­
речия порождаются таковым воззрением. Выходя из принципа 
стремления к бесконечному, она кончается грубым материа­
лизмом». Ошибка исторической школы, как видит ее А. Гри­
горьев, заключалась в том, что «правильный прием: видеть в 
искусстве вообще, в искусстве словесном в особенности, отра-
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жение жизни, она обратила в совершенно неправильный при­
ем: видеть в искусстве рабское сJiужение жизни». 

Отвергая историческое воззрение, А. Григорьев признает 
его неудачным эрзацем исторического чувства. А это послед­
нее, по определению Григорьева, «есть чувство органической 
связи между явлениями жизни, чувство цельности и единства 
жизни». Историческое чувство, как понимает его- Григорьев, 
восстает против формулы вечного развития, в которую втисну­
ло его историческое воззрение. Восстает оно потому, что «для 
души всегда существует единый идеал, и душа развиваться не 
может». Развивается, то-есть обогащается, новым богатством 
данных, мир ее опыта, �шр ее знания. 

l{ак уже было сказано, свои полемические статьи А. Гри­
горьев направлял особенно против публицистической критики 
Чернышевского, Добролюбова и их последователей, как кри­
тики, отводившей искусству узко служебную, ограниченную 
роль. Отвергая и опровергая «варварский взгляд» критика­
публициста, «который ценит значение живых созданий вечного 
искусства постольl(у, ПОСl(Ольку они служат той или другой, 
поставленной теорией, цели», А. Григорьев противопоставлял 
«губительному фанатизму теории» и ее стремлению заставить 
искусство «рабски служить жизни» опять же принципы той 
критики, которую он вводил под именем органической. 

Но цельной, разработанной и систематически изложенной 
теории органичесl(ОЙ критиl(И А. Григорьев, собственно гово­
ря, не оставил. Все, что мы имеем, представляет собой отдель­
ные мысли, положения и принципы, разбросанные в многочи­
сленных статьях Григорьева. Даже такие его работы, как 
статьи «О правде и искренности в искусстве», «l{ритический 
взгляд на основы, значение и приемы современной критики 
искусства», «Несколько слов о законах и терминах органиче­
Сl(ОЙ критики» и т. д., затрагивают вопросы теории органиче­
ской критики как то вскользь. Статья «Парадоксы органической 
критики», которую А. Григорьев написал в ответ на прямой 
вызов его друзей - дать, наконец, точное определение сущ­
ности и содержания новой его теории критики, - также очень 
мало касается основной проблемы. Да и сам автор статьи на­
звал ее только «присказкой». К сожалению, самой «сказки» так 
и не последовало: развернутой теории органической критики 
Григорьев не написал. Безвременная смерть Григорьева пре­
рвала его работу. 

Сам Григорьев считал творцом «совершенно новой кри-
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тики, которую я называю критикою органическою», «великого 
мечтателя, поэта-философа-историка-пророка» англичанина 
Карлейля. В «Парадоксах органической критики» А. Григорьев 
перечисляет и те источники, которые, по его мнению, «соб­
ственно принадлежат органической критике». Здесь, наряду с 
Шеллингом и Карлейлем, он указывает Ренана, Эмерсона и 
Хомякова. 

Ап. Григорьев ощущал потребность в создании новой тео­
рии критики в результате завершения им «чисто отрицательной 
работы», то-есть опровержения существовавших и его не­
удовлетворявших теорий критики, хотя, при этом, и сознавал, 
что «выполнение положительных задач>> будет гораздо труд­
нее, чем выполнение «задач отрицатеJtьных». Об этом А. Гри­
горьев писал: - «Из того, что• умерла для нас критика чисто­
эстетическая, т. е. взгляд на искусство как на нечто от жизни 
отрешенное, как на особую, резко-ограниченную область, -
равно как из того, что несостоятельною оказалась и критика 
односторонне-историческая, т. е. взгляд на искусство, как на 
нечто жизни подчиненное, дагерротипно-бессмысленно отра­
жающее жизнь во всем ее случайном и неслучайном, - логи­
чески вытекало требование иного рода критики. Логически же 
обозначилось и общее значение этой критики: взгляд на искус­
ство, как на синтетическое, цельное, непосредственное, пожа -
луй, интуитивное разумение жизни, в отличие от знания, т. е. 
разумения анаJtитического, почастного, собирательного, пове­
ряемого данными». 

«Существеннейшую разницу» между органической крити­
кой и критикой исторической Григорьев видит в том, что орга­
нический взгляд «признает за свою исходную точку творческие, 
непосредственные, природные, жизненные силы». Стало быть, 
он, наряду с «умом и логическими его требованиями», опи­
рается на «жизнь и ее органические проявления». Как бы под­
водя базис под свою органическую критику, А. Григорьев 
пишет, опережая в Э'l'ОМ И. Тэна: - «Развиваются народные 
организмы, нося в себе следы более или менее отдаленной 
принадлежности к первоначальному единству рода человече­
ского, единству не отвлеченному, моменту необходимо суще­
ствовавшему. !{аждый таковой организм, так или иначе сло­
жившийся, так или иначе видоизменивший первоначальное 
предание в своих преданиях и верованиях, вносит свой орга­
нический принцип в мировую жизнь ... Каждый такой организм 
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сам по себе замкнут, сам по себе необхо:дим, сам по себе имеет 

полномочие жить по законам, ему свойственным». 

На основе теории развития народных организмов и строит 

А. Григорьев свои воззрения о народности русской литерату­

ры, о судьбе России, о <<почве». 
Итак, законченной, разработанной теории органической 

критики А. Григорьев не дал. Вряд ли можно объяснять это 

только тем, что силы его были всецело направлены на борьбу 

с враждебными критическими школами. Можно предположить, 

что А. Григорьев и по своему характеру, и по самой натуре сво­

ей был больше «отрицателем-аналитиком», чем «созидателем­

синтетиком». Косвенно он признает это и сам в статье «Несколь­

ко слов о законах и терминах органической критики». А в 

«Моей исповеди», Григорьев, отвечая тем, кто торопил критика 

с письменным изложением его взглядов, многозначительно за­

мечает: «порешение вопросов по моим принципам так смело и 

ново, что я не смею еще с неумытым рылом проводить после­

довательно свои мысли ... За высказанную мысль надо отвечать 

перед Богом». 
Не могла поощрять творчества А. Григорьева и обстанов­

ка, в которой он жил и работал в годы расцвета своих сил. 

«Это было время самого сильного господства тех, кого Гри­

горьев называл теоретиками. Вся петербургская литература 

вторила им самым усердным образом», - говорит Н. Страхов 

в своих «Воспоминаниях об А. А. Григорьеве». «Самая горестная 

вещь, - что я решительно один, без всякого знамени», - 

перекликается со Страховым А. Григорьев. Он сознает, что 

«минута принадлежит теоретикам», что «минута эта пройдет 

- но, увы! и мы пройдем». Но если Григорьев и жаловался

иногда, что попал в в «струю уходящую», то были у него и

минуты, когда он, в такой же тоске, видел «далекие дали». В

марте 1858 года он писал Поrодину: «Мы люди такого далекого

будущего, которое купится еще долгим, долгим процессом.

Околеем мы бесславно, без битвы, - а между тем, мы одни

видим смутную настоящую даль».

А. Блок находит «черты признанья» во всем облике Апол­
лона Григорьева: - «Есть постоянное какое-то бледное :мер­

цание за его жизнью; но оно пропадает, всегда тонет в подроб­
ностях жизни. Словно так много дыма и чада, что лишь на 
минуту вырвется пламенный язык; прозрение здесь, близко, 
мы уже готовы причислить его- лик к ликам Грибоедова, Пуш-
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кина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Соловьева. Тут бурые клу­
бы дыма опять занавешивают пламень». 

Но думается, что время постепенно рассеивает эти «бурые 
клубы дыма», и перед нами все явственнее выступает облик 
Аполлона Александровича Григорьева, сказавшего о себе: 
«прежде всего, я - критик, за сим - человек, верующий 
только в жизнь». 

Е. Шиляев 



ЛИРИКА 

Утаиваясь от дорог больших, 
Идут, как будто cтopollfoю, годы 
И, словно человек, безмерный ,стих 
Рождается в земную непогоду. 

Он медлит в мире, как последний вздох 
И :вслух земле не сказанное слово, -
Как малая, из самых малых крох, 
И капель медленных дождя земного. 

СЧАСТЬЕ 

Ветка в небе спит, качаясь, 
На локте твоем репей. 
Тишиной не ,напивайся, 
Слез безжалостных не пей. 

Сколько тихос11И на свете, 
Сколько блага на веку. 
Все приходят слезы...дети, 
Ж,гут под ельником щеку. 

ТУЛЬСКАЯ ВЕСНА 

Сколько разных светлых точек 
На полнощном небосклоое. 
Клейкий маленький листочек 
Шевелится в з,вездном лоне. 

Пахнет все водою вешней, 
Обнаженных листьев тленьем. 
Средь прогалин у скворешни 
Уiмирает онег весенний. 
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БЕЛАЯ КНИГА 

Безрадостной невнятицей потерь 
Мы долго 'Мерили ,евоrи седины. 
И нам теперь открылась эта д,верь 
В глубины белой Книги Голубиной. 

Нам старость новая теперь слышна 
Средь млечной седины ее высокой. 
Она нужна, как эта седина 
Уже белеющая на востоке. 

ДРЕВНИЙ ГОЛУБЬ 

«Голубь возвратился к нему 

в вечернее время ... > 

Тяжелой шубой океана 
Покрыт холодный мир земной, 
И 1выростают из тумана 
Все волны мира предо мной. 

И �вечность в волнах этих длится 
Под тяжким временем земли. 
И ту же ветку мира птица 
Несет в земные корабли. 

Бытие Vlll. 

Странник 



стихи 

* 

Счастливое, волнующее слово 
Приходит к нам всегда легко дыша. 
Оно слететь как лепесток готово 
И только ждет, чтоб приняла душа. 

А если нет, а если жжет и душит, 
Задумано тобой, а не дано 
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И нарастает все трудней и глуше -
Не соблазняйся: это не оно! 

* 

Сквозь .путаницу веток, сквозь 
Тугие листья шелковицы 
Тебя узреть мне довелось -
Но как с Тобой договориться? 

Иль взгляд Тебя не тронул мой, 
Иль в мой 1Порыв Ты не поверил -
Ты не сказал: "И:д,и домой! 
Я ,посетить Тебя намерен!" 

Но дома в каждый звук извне 
Я ,вслушиваюсь с нетерпе:ньем. 
Быть может Ты !Придешь ко мне 
Иначе, без предупрежденья? 

Лк. XIX. 1-6. 
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* 

У русских есть не только "именины" -
"День ангела" ,еще у ру,сских есть 
И в слове том сокрыта и поныне 
Какая-то таинственная весть. 

Конечно, ангел с детства нам привычен, 
В нем нет для нас чужого ниче1го 
И запросто, не размышляя: "Нынче 
День ангела (ты скажешь) моего". 

Но что мы знаем о далеком друге, 
О том, ·что навсегда неуловим, 
С которым мы лишь в ,страхе и в ,недуге. 
Мучительно и сладко говорим? 

И есть-ли он в действительности или 
Он только наша выдумка и ,сон? 
Но вопомни пули, что тебя щадили 
И женщин, от которых был спа,сен ! 

А :потому, как ожиданье встречи, 
Как ·веру в то, что есть он, сохраним 
"День ангела" в свобод.ной русской речи, 
Чтоб 1Позд,равлять не с именем, а с ним! 

Дм. Кленовский, 1968 



БРАТСТВО "П:Р'ИIОТИНО" 

«Братство» выросло из возникшего в 1881 году неболь­
шого кружка студентов Петербургского университета. Кружок 
постепенно расширялся знакомством с товарищами, близкими 
ему по духу и настроению. Сближение привело к мысли пре­
вратить общение из временного в постоянное, чтобы вырабо­
тать общее миросозерцание и поставить себе общие задачи в 
жизни. Созданное позже на этой основе Братство начало 
осуществлять эти задачи в просветительной и общественной 
деятельности. 

По мысли и чувству основателей, Братство должно было по­
мочь своим членам сохранить душевное горение и не погрязнуть 
в житейской суете. Многие были проникнуты народническими 
настроениями и одно время находились под влиянием Толстого. 
Но в противоположность Толстому большинство членов Брат­
ства считало науку одни�, из высших проявлений человеческого 
духа, признавало ценность современной культуры вообще, а 
также необходимость суда и государства. «Приютинцы» (как 
современем стали называться члены будущего Братства) были 
против реакционной политики русского правительства этого 
времени и стремились к политическим реформам, но не сочув­
ствовали революционному террору. 

Братство таким образом заняло свое особое место в разви­
тии русской общественной и политической жизни 1880-х и 
1890-х годов. 

11 

Члены первоначального студенческого кружка - заро­
дыша будущего Братства - перезнакомились друг с другом, 
еще будучи гимназистами Варшавской первой гимназии. Это 
были: братья Федор Федорович и Сергей Федорович Ольден­
бурги, Але1<сандр Александрович Корнилов, Сергей Ефимович 
Крыжановский, Лев Александрович Обольянинов и Н. В. Хар­
ламов. В Варшаве же учился князь Дмитрий Иванович Шахов-
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ской, но не в первой, а в шестой гимназии. С ним тогда же по­
знакомился А. А. Корнилов. 

Из этих лиц, когда они уже стали студентами Петербург­
ского университета, и составился так называемый «Ольден­
бурговский кружок», душой которого сделалис» братья Оль­
денбурги и Д. И. Шаховской. Федор Ольденбург и Шаховской 
поступили на историко-филологический факультет, Сергей 
Ольденбург - на восточный; Корнилов, Крыжановский и Хар­
ламов - на юридический, Обольянинов - на естественный. 
Ольденбурги и Шаховской приняли деятельное участие в об­
разовании в 1881 году студенческого Научно-литературного 
общества, председателем которого сделался известный профес­
сор словесности Орест Федорович Миллер, «самоотверженный 
друг университетской молодежи» (как его назвал С. Венгеров). 
Это общество было едва ли не первой разрешенной правитель­
ством попыткой дать выход студенческой самодеятельности в 
культурной жизни университета и общению студентов с про­
фессорами. 

Стараниями Ореста Миллера были устроены студенческая 
столовая и касса взаимопомощи. В. А. Поссе, человек радикаль­
ных взглядов и отрицательно относившийся к Миллеру за его 
славянофильство, признает в своих воспоминаниях, что вокруг 
Научно-литературного общества «группировались культурные 
силы студенчества всех факультетов». 

Очень скоро существование общества поставлено было 
под угрозу происшедшими в Петербурге студенческими волне­
ниями. Беспорядки эти начались в то время, когда реакционная 
политика правительства стала усиливаться. Летом 1882 года 
граф Д. А. Толстой был назначен министром внутренних дел, а 
Делянов - министром народного просвещения. Разрабаты­
вался новый университетский устав, цель которого была уси­
лить правительственный надзор и за профессорами и за сту­
дентами. «Либеральные профессора хорошо знали, что затеян­
ные радикалами волнения идут на руку реакции и всячески 
старались удержать студенчество от участия в них» (Кор­
нилов). 

Члены Ольденбурговского кружка были против всякого 
использования университетов для политических целей - будь 
то справа или слева. При самом возникновении студенческого 
Научно-литературного общества им удалось предотвратить 
попытку консервативных кругов использовать это общество 



БРАТСI1ВO «ПРИЮТИНО> 149 

как оружие борьбы с революционными настроениями студен­
чества. Теперь Ольденбурговский кружок возражал против 
превращения университета в революционную трибуну. Сту­
денческие волнения завершились большой сходкой 1 О ноября 
1882 г. «Ольденбурговцы» пришли на сходку, чтобы противо­
действовать принятию политических резолюций. Радикалы 
предлагали выйти из университета и устроить уличную демон­
страцию. Сделать это им не удалось, т. к. попечитель учебного 
округа вызвал полицию и войска. Студентам, не принимавшим 
участия в беспорядках, было предложено немедленно покинуть 
здание университета. Характерно для «Ольденбурговцев>>, что 
они из товарищеского чувства решили остаться, несмотря на 
свое несочувствие тактике радикалов. 

Продержав задержанных студентов в осаде до вечера, так 
что они проголодались, градоначальник Грессер распорядился 
вывести их под конвоем в соседний манеж Павловского юнкер­
ского училища. Там есех студентов поочередно переписали. 
Часть их была арестована и развезена по полицейским участкам, 
а остальные выпущены на улицу. «Процедура переписки шла 
довольно медленно», вспоминает Корнилов, «и мы сильно по­
страдали бы от голода, если бы начальник Павловского учили­
ща не прислал нам в �,анеж юнI<ерские порции чаю с хлебом». 

Из членов ОльденбурговсI<ого кружка был задержан один 
только С: Е. Крыжановский. Он в то время имел репутацию 
«красного». На вопрос полицейского чиновника, - кто устроил 
сходку, он ответил: «Полиция и попечитель». Крыжановскому 
пришлось просидеть несI<олько суток в полицейсI<ой части. 
Оставшиеся на воле члены кружка его там навещали. «Заклю­
ченные [там] студенты проводили свое время довольно весело, 
благодаря добродушному отношению к ним полиции» (Кор­
нилов). 

Многие из арестованных студентов были отправлены в 
ссылI<у. Из товарищеского чувства Ольденбурrовцы оказали им 
некоторую материальную поддержку. 

Во время этих происшествий Ольденбурговцы познакоми­
лись и вскоре сблизились с несколькими студентами естествен­
ного факультета - В. И. Вернадским, Н. Г. УшинсI<им и Андре­
ем Николаевичем J{расновым, а также с юристом М. П. Свеш­
ниI<овым. В кружок, таI<им образом, были влиты новые силы. 

Научно-литературное общество, к счастью, не пострадало 
от студенческих беспорядI<ов, а наоборот, развило энергичную 
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деятельность ( о работе Общества подробно говорится в вос­
поминаниях Гревса «В годы юнос-ги», 1). Из профессоров и 
преподавателей, кроме самого Ореста Миллера, близкое уча­
стие в жизни Общества принимали И. А. Шляпкин, В. Н. Лат­
кин, Н. Д. Чечулин, М. А. Дьяконов, С. Ф. Платонов и несколько 
других. 

Из студентов едва ли не самыми деятельными членами 
Общества были члены расширенного Ольденбурговского круж­
ка, в особенности братья Ольденбурги, Шаховской, Вернад­
ский и Краснов. На собраниях Общества читались и оживленно 
обсуждались обширные рефераты на исторические, литера­
турные, философские и естественно-научные темы, а также и 
краткие сообщения о новых книгах. При Обществе создана бы­
ла большая библиотека, главным образом по инициативе и 
трудами Сергея Ольденбурга. Доходы Общества слагались из 
членских взносов и пожертвований. 

Общество быстро росло. Число членов перевалило за три­
ста человек. В Общество стали вступать и студенты-радикалы, 
сначала подозрительно относившиеся к «правой затее». Один 
из этих радикалов, Александр Ильич Ульянов ( старший брат 
Ленина), талантливый студент-зоолог, был даже осенью 1886 
года избран секретарем научного отдела Общества. В своих 
воспоминаниях Грев с пишет о нем так: «Близко мы не успели 
с ним познакомиться; но он возбуждал во всех симпатию и 
уважение серьезностью и искренностью. Он был молчалив и 
сдержан, что-то было в нем будто суровое и меланхоличе­
ское». 

18 января 1887 г. Общество торжественно справило свой 
пятилетний юбилей. К этому дню Н. Д. Чечулин написал обзор 
деятельности и роста Общества с его основания. Но, как скоро 
оказалось, дни его были уже сочтены. 

Около времени юбилейного собрания Ульянов отказался 
от секретарства в научном отделе и вышел из Общества. У него 
на уме было уже другое - подготовка (вместе с некоторыми 
товарищами) покушения на Александра III. Как известно, по­
кушение не удалось. 1 марта 1887 г. Ульянов и его сообщники 
были арестованы и затем казнены. Когда выяснилось, что Уль­
янов и некоторые его товарищи были членами Научно-литера­
турного общества, правительство решило закрыть Общество. 
По всей вероятности, некоторые влиятельные люди в прави­
тельстве, которые раньше опасались проявления студенче-
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ской самодеятельности, теперь ухватились за причастность 
Ульянова к Обществу (хотя он его покинул за два месяца до 
покушения) как за подходящий предлог для ликвидации Об­
щества. 

Интерес членов Ольденбурговского кружка к основным 
этическим вопросам, а также народнические настроения боль­
шинства из них усилились под влиянием душевного кризиса, 
пережитого тогда Львом Толстым, и появления его «Исповеди». 
Члены кружка продолжали интенсивно свои научные занятия 
в университете, но в 1883-84 году у них возник новый, побоч­
ный интерес - к изучению народной литературы, а затем и к 
изданию и распространению ее. 

В это время к кружку примкнуло несколько девушек -
Анна Николаевна Сиротинина (будущая жена Д. И. Шаховско­
го) и две сестры Ти�юфеевы, Александра Павловна и Ольга 
Павловна. Первая из них потом вышла замуж за С. Ф. Ольден­
бурга. Обе они, как и Сиротинина, приняли деятельное уча­
стие в кружке по изучению народной литературы, не совпа­
давшему с нарождающимся Братством, но в центре которого 
стояли Шаховской, братья Ольденбурги и I<раснов. 

Вскоре связи этого кружка расширились благодаря зна­
комству их с толстовцами Чертковым и Бирюковым, основа­
теля�1и книгоиздательства «Посредник», а также с жившей в 
Харькове Х. Д. Алчевской, издавшей в сотрудничестве с А. М. 
Калмыковой известную тогда книгу «Что читать народу». Зна­
комство с Александрой Михайловной Калмыковой скоро пере­
шло у братьев Ольденбургов, Шаховского и Вернадского в 
близкую дружбу. Калмыкова была старше их (родилась в 1850 
году). В Братство она не вступила. Тогда же Ольденбурги и 
Шаховской подружились с Б. Э. Кетрицем и Елизаветой Пет­
ровной Свешниковой и благодаря этому приняли участие в 
деятельности петербургского Комитета грамотности. 

В 1884 году основу <<Ольденбурговского кружка» со­
ставляли девять человек: Федор и Сергей Ольденбурги, Ша­
ховской, Вернадский, Корнилов, Обольянинов, Краснов, Хар­
ламов и Крыжановский. Осенью 1885 года Ольденбурги очень 
сблизились с молодым историком Иваном Михайловичем Грев­
сом, с которым члены кружка и раньше встречались на сту­
денческих сходках 1882 года и в Научно-литературном обще­
стве, но как-то тогда не сошлись - может быть, потому, что 
он был старше их на два курса, а отчасти потому, что был 
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тогда более близок с радикалами. С Гревсом первый установил 
дружеские отношения Сергей Ольденбург. Незадолго перед тем 
Гревс женился на Марии Сергеевне Зарудной - дочери из­
вестного деятеля судебной реформы шестидесятых годов. 

У Гревсов братья Ольденбурги познакомились с сестрой 
Марии Сергеевны, Екатериной Сергеевной Зарудной (впослед­
ствии - известная художница, вышедшая замуж за Е. Ц. Ка­
воса), а также с ее двоюродной сестрой Натальей Егоровной 
Старицкой. Отец ее Егор Павлович был также видным деятелем 
судебной реформы. Через Ольденбургов Гревсы, Зарудные и 
Старицкая вошли в кружок народной литературы, а потом 
сблизились и с основным кружком. Н. Е. Стариц1<ая вышла за­
муж за В. И. Вернадского. 

Приближалось время окончания членами кружка универ­
ситетского курса, и им надо было думать о дальнейшей судьбе. 
Для Вернадского, Краснова и Сергея Ольденбурга вопрос был 
предрешен: все трое охвачены были стремлением к научному 
творчеству и были оставлены при университете для подготовки 
к профессорскому званию: Вернадский - при кафедре мине­
ралогии, Краснов - ботаники, а С. Ольденбург - при восточ­
ном факультете. Корнилов и Харламов, по окончании юриди­
ческого факультета, поступили на правительственную службу 
в Варшаве. Крыжановский, также окончивший юридический 
факультет, избрал службу по судебному ведомству и занял 
должность судебного следователя в округе Новгородского 
суда. 

Сложнее оказался выбор деятельности для Федора Оль­
денбурга и Шаховского. Федор Федорович в университете уси­
ленно занимался греческим языко�1 и философией, сосредото­
чившись, в конце концов, на изучении Платона. Он написал 
кандидатское сочинение на тему «Теория воспитания по Пла­
тону». Шаховской был увлечен русской филологией и для 
кандидатского сочинения выбрал тему «О языке Домостроя». 
И Федор Федорович и Шаховской были намечены к оставлению 
при университете, но у обоих стремление к практической дея­
тельности в области народного образования пересилило на­
учные интересы. 

Шаховской собирался стать учителем гимназии где-нибудь 
в провинции, чтобы глубже войти в русскую повседневность. 
Случай помог ему найти пути деятельности, ближе ему подхо­
дившие. Однажды он встретил у К. Д. Кавелина видного уже· 
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тогда тверского земца Ф. И. Родичева (впоследствии депутата 
всех четырех Государственных Дум), бывшего в то время 
весьегонским предводителем дворянства. Родичев предложил 
Шаховскому место помощника предводителя дворянства по 
заведыванию начальным образованием в уезде. Шаховской 
охотно принял предложение. 

В Весьегонском уезде Шаховской проработал три с поло­
виной года. С первого же года службы ему пришлось вести 
борьбу со школьной инспекцией. Тверской губернатор соби­
рался его уволить, но после откровенной беседы согласился 
его оставить. Зато разного рода удары посыпались на учителей, 
и, в конце концов, Шаховской счел невозможным продолжать 
земскую службу. 

Федор Ольденбу.рг одно время решил сделаться учителем 
древних языков в какой-нибудь гимназии, но потом ему стало 
казаться, что это слишком узкая сфера деятельности и что при­
то:1-1 он недостаточно к этому подготовлен (настроение, харак­
терное для его необыкновенной скромности и отсутствия са­
момнения). Выход из положения был найден благодаря зна­
комству Шаховского с тверскими земцами. Другу Родичева 
П. А. Корсакову удалось провести Федора Федоровича на 
должность «педагога» школы Максимовича (женской учитель­
ской семинарии в Твери). «Педагог» в школе Максимовича 
являлся фактически ее директором. Федор Ольденбург отдался 
всей душой своему делу, вложив в него свой замечательный 
педагогический талант и посвятив ему всю остальную свою 
жизнь (умер в 1914 году). Женат он был на Марии д��итриевне 
Бекарюковой (родственнице матери И. М. Гревса). 

К концу 1884 года члены основного кружка тесно сбли­
зились между собой и стали подумывать - как бы закрепить 
свою дружескую связь на будущее время, когда они кончат 
университет. Решено было купить на общий счет маленькое 
имение, где они могли бы съезжаться хотя бы летом, обновлять 
таким образом дружеское общение и согласовывать свою об­
щественную деятельность. Предполагалось, что в этом имении 
каждый из членов кружка в трудный в материальном отноше­
нии момент жизни мог бы найти себе временный приют. По­
этому будущее имение тогда же решено было назвать «При­
ютино». Имение никогда не было куплено, но за членами круж­
ка осталось имя «Приютинцев». 

Приютинцы также решили съезжаться вместе каждый год 
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30 декабря для предварительной встречи Нового Года (31 де­
кабря каждый из них встречал Новый Год со своими родите­
лями). 

Значительным событием в Р?-Звитии Приютинского кружка 
оказался приезд из Англии в Россию Вильяма Фрея, поздни�1 
летом 1885 года. Фрей вернулся в Лондон в феврале 1886 года. 
Оттуда он переписывался с приютинца�1и до своей смерти (5 
ноября 1888 г.). 

III 

Фрей родился в России в 1839 году. Настоящее имя его 
было Владимир Константинович Гейне (имя Фрея он принял 
после своей эмиграции в Америку). Еще в юности он поразил 
своих учителей своими необыкновенными математическими 
способностями. Отец его, следуя семейной традиции, отдал сы­
на в кадетский корпус, а потом в Дворянский пол1<. Выпущен­
ный в гвардию В. К. Гейне, желая продолжать научные занятия, 
поступил в А1<адемию Генерального Штаба и по окончании ее 
назначен был лектором высшей математики в А1<аде�1ии. Одно­
временно он работал в Пулковской обсерватории под руковод­
ством известного астронома Струве. Перед ним открывалась 
блестящая карьера, но он не захотел продолжать службы, так 
как захвачен был радикальным движением начала 1860-х годов, 
к которому прим1<нуло много :молодых офицеров. Гейне вошел 
в тайное общество «Земля и Воля», образованное кружком 
Чернышевского и Серно-Соловьевича. 

Общение с революционерами привело Фрея в ужас. «Мы 
заставим всех жить по нашему идеалу - кричат одина1<ово 1<ак 
консерваторы, так и социалисты», писал впоследствии Фрей о 
русс1<их политических деятелях его времен. «Реж_ь, бей, вяжи 
всякого, кто не согласен с нами! Враждующие стороны оди­
наково нетерпимы, одинаково стре]У!ятся к преобладанию по­
средством насилия, одинаково обязаны удерживать власть при 
помощи террора ... Для нравственного возрождения нужна но­
вая релиГ!'fЯ». 

Чтобы найти эту религию и построить новую жизнь в сво­
бодной стране, Фрей в 1868 году эмигрировал в Америку вме­
сте с молодой женой Марией (урожденной Славинской). При­
ехав туда, он принял американское гражданство и взял себе 
новое имя. 

В Америке Фрей познакомился с «позитивистами» (после-
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дователями Огюста Конта). Основанная Контом «религия че­
ловечества» и сделалось для Фрея его новой религией. Фрей 
несколько переработал учение Конта, внеся в него веру в ком­
мунистические общины и требование крайней простоты и уме­
ренности личной жизни и жизненной обстановки. 

В эту эпоху :многих мятущихся русских людей повышен­
ной чувствительности, ыучимых этическими запросами, не 
удовлетворенных окружающей обстановкой, тянуло в Америку. 
Вспомним отражение людей этого, типа в литературе (Шатов и 
Кириллов в «Бесах» Достоевского). Достоевский назвал такой 
подход к жизни «человекобожеством». 

В действительной жизни, кроме Фрея, ярким примером 
людей такого склада были Александр Капитонович Маликов и 
Николай Васильевич Чайковский. Маликов ( 1839-1904) в мо­
лодости сочувствовал революционному народничеству и со­
стоял в известном в те времена 1<ружке «чайковцев». В 187 4 
году ( Маликов в это вре�,я жил в Орле) с ним неожиданно для 
окружающих произошло духовное перерождение. Вместо ре­
волюционных идей, вместо «человекобожества», он пламенно 
стал проповедывать окружавшей его J\IОЛодежи «богочелове­
чество». Во имя нравственного начала Маликов отрицал теперь 
всякое насилие, т.-е. самый принцип революции, а признавал 
лишь пассивное сопротивление злу. В это:-.1 смысле он был 
предшественником Льва Толстого. 

«Маликов утверждал, что человек, постепенно совершен­
ствуясь морально... может достигнуть высокого, идеального 
совершенства, может приблизиться к самому Богу, слиться с 
Ню1, стать Богом ... Очищенный человек во время религиозного 
экстаза ясно ощущает себя лишь атомом огромного вс,елен­
ского организма и чувствует всю бессмыслицу борьбы частей 
великого целого между собою» (Т. И. Полнер в Сборнике 
Титова, стр. 114. Сравн. «История моего современника» В. Г. 
J{ороленко, часть III, r лава I). 

В 1874 году, вскоре после душевного переворота, про­
исшедшего у Маликова, к нему в Орел приехал Н. В. Чайков­
ский и воспринял его идеи о «богочеловечестве». Оба друга и 
несколько их последователей решили ехать в Америку, чтобы 
там основать «свободную коммуну» на религиозно-трудовых 
началах. Осенью 1875 года «богочеловеки» прибыли в Нью 
Иорк ( их было пятнадцать человек с женами и детьми). 
К этому времени Чайковский уже состоял в переписке с 
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Фреем (приехавшим в Америку на семь лет раньше). Фрей уже 
основал свою «прогрессивную» трудовую коммуну совместно 
с американцем Бриггсом, убежденным вегетарианцем. Бриггс 
обратил в вегетарианство и Фрея и американцев - членов об­
щины. Фрей пламенно принял вегетарианство как одну из основ 
здоровой и моральной жизни. Коммуна устроена была в южной 
части штата Канзас, тогда еще мало населенной. Фрей звал 
Чайковского и его друзей присоединиться к его коммуне. 

Чайковский и Маликов отправились из Нью Иорка в Кан­
зас для переговоров с ним. Там их ждало разочарование. Вме­
сто благоустроенной общины они увидели в дикой местности 
плохо построенный дом, со щелями в стенах. Потолка не было. 
Крыша протекала. Правда, коммуна обзавелась уже маленькой 
типографией и издавала газету для пропаганды окрестным 
фермерам. Фермеры эти жили, конечно, гораздо богаче, чем 
коммунары. На газету подписались только четыре человека. 
Неблагоприятное впечатление на приехавших произвели и 
американские последователи Фрея и Бриггса, малообразован­
ные и мелочные. 

Понятно, что «богочеловеки» отвергли мысль о присо­
единении к коммуне Фрея и основали свою коммуну, купив для 
этого землю около города Вичита, также в южной части Кан­
заса. Через некоторое время они убедили Фрея с семейством 
присоединиться к их общине и переехать к ним. 

Дело пошло не лучше, чем в первой фреевской коммуне. 
Постройки были также плохи. Земля обрабатывалась поверх­
ностно. Продуктов не умели хранить. С женой Фрея случилась 
беда: на нее упала балка плохой постройки и обезобразила ей 
лицо. Мужчины старались стать выше жизненных мелочей, но 
среди них были семейные. Женщины, особенно матери, стали 
роптать. 

Один лишь Фрей не терял бодрости. Коммуна была для 
него последним словом человеческой мудрости. Надо сократить 
свои потребности до минимума, необходимого для поддержания 
жизни и организма, говорил он. Религия человечества учит: 
жить для других. Это значит жить для большинства, которому 
излишни и не нужны потребности и предрассудки культуры и 
цивилизации, выдуманные меньшинством ... Надо раз и навсегда 
отказаться от употребления алкоголя, мяса, чая, кофе, сахара, 
соли. Все это - излишества, приносящие вред. Для ослабления 
жадности к пище надо меньше заботиться о ее вкусе, ограни-
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чить работу на кухне и стараться, по возможности, питаться 
продуктами природы в сыром виде. 

«Богочеловеки» не смогли выдержать такую коммуналь­
ную жизнь больше двух лет. Летом 1877 года Маликов и боль­
шая часть других членов общины вернулись в Россию. Чайков­
ский не решился туда ехать ввиду предстоящего суда над 
«чайковцами» и другими пропагандистами ( «процесс 193» ). 
Оставив временно жену и дочь в колонии, он отправился в 
Филадельфию для поисков работы. В конце концов, ему приш­
лось просить денег у русских друзей на переезд в Европу. 
Весной 1879 года ему удалось уехать в Париж с женой, а через 
полтора года он перебрался в Лондон. 

Фрей остался на месте, решив продолжать хозяйничать 1'1 

подождать обратно уехавших. Он уверен был, что вскоре они 
«образумятся» и вернутся. Никто не вернулся. В 1884 году, 
разочаровавшись в своих надеждах, Фрей, подорвав и свое 
здоровье и здоровье жены, переехал с ней и детьми в Лондон. 
Там он продолжал жить в крайней бедности, но, по крайней 
мере, с большими возможностями для умственной жизни. В 
Лондоне он вступил в общество позитивистов. 

Очутившись в Англии, Фрей начал думать о новых воз­
можностях пропагандировать свои мысли в России. «Этический 
идеал Фрея, в сущности близко подходивший к евангельской 
этике, оказался в результате довольно близким к тому учению, 
к которому пришел в начале 1880-х годов Лев Толстой» (Кор­
нилов). Фрей и решил поехать к Толстому, чтобы лично сго­
вориться о согласовании их мыслей и действий. 

Приехав в Россию, Фрей послал Толстому длинное пись­
мо, в котором излагал свою <<религию человечества» и крити­
ковал некоторые стороны учения Толстого. Толстой пригласил 
Фрея в 5Iсную Поляну для беседы. Фрей приехал к Толстому 
7 октября 1885 r. и пробыл в 5Iсной Поляне пять дней. В ожив­
ленных разговорах .между собою оба собеседника нашли, что 
во взглядах их и отношении к жизни много общего. Между 
прочим, Фрей убедил Толстого в пользе вегетарианства. «Мы 
оба поняли друг друга», писал потом Фрей Толстому, «мы оба 
стремимся к одной цели, одинаково работаем за реформу 
внутри и против реформы, прививаемой извне» (Гершензон, 
стр. 294-295). 

Но полного согласия не было. Толстой признавал, что в 
«религии человечества» есть созвучные ему мысли, но отказы-
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вался принять ее. Фрей, со своей стороны, не мог понять, зачем 
нужно Толстому называть свое учение христианством. «Если 
бы я видел в вас человека, признающего божественность 
Христа ... я должен бы был почтительно отойти от вас, не мешая 
вам преклоняться перед предметом своего обожания ... Но вы 
принесете существенный вред, если по-прежнему будете назы­
вать свое учение религией Христа» (Гершензон, стр. 321 и 
328). 

Фрей произвел на Толстого сильное впечатление. После 
оrьезда Фрея из Ясной Поляны Толстой писал о нем: «Мне 
всякий день жалко, что его нет. Во-первых, чистая, искренняя, 
серьезная натура, лотом знаний не книжных, а жизненных, са­
мых важных, о том, как людям жить с природой и между собой». 

IV 

После своей поездки в Ясную Поляну Фрей отправился в 
Петербург и там стал искать соприкосновения с молодежью, что­
бы проповедовать свое учение. Благодаря знакомству при­
ютинцев с такими близкими Толстому людьми, как Чертков и 
Бирюков, они вскоре познакомились с Фреем. 

«Состоялось несколько собраний, в которых приняли 
участие как члены нашего приютинскоrо кружка, находив­
шегося в тот момент в Петербурге, так и многие члены кружка 
для изучения и улучшения народной литературы ... На этих 
собраниях Фрей изложил основные догматы религии челове­
чества и старался объединить собравшихся в их признании. 
Это ему не удалось, но обаятельная личность самого Фрея, 
его праведная жизнь, совершенно согласная с проповедуемы­
ми им принципами, и нравственная чистота принципов его 
этики произвели огромное впечатление среди его слушате­
лей» (Корнилов). 

Из членов приютинскоrо кружка в это время были в Пе­
тербурге братья Ольденбурrи, Вернадский и Крыжановский. 
Фрей особенно тогда сблизился с Ф. Ф. Ольденбургом, а из 
друзей кружка - с Е. П. Свешниковой и А. М. Калмыковой. 
С ними троими он потом переписывался, вернувшись в Ан­
глию. Сам Фрей однако считал, что лучше всего его понял 
Д. И. Шаховской, хотя лично они не встретились. 

Под свежим впечатлением знакомства с Фреем Ольден­
бурrи, Гревсы, Е. С. Зарудная и Н. Е. Старицкая решили по­
ложить начало более тесному, чем Приютинский кружок, 
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объединению - братству. К этому объединению они сразу за­
очно присоединили Шаховского, а затем наi1еревались позвать 
и других приютинцев. 

Шаховского первым осведомил о проповеди Фрея Федор 
Ольденбург. <<Фрей произвел, - писал Ф. Ольденбург Шахов­
скому в январе 1886 года, - громадное впечатление именно 
потому, что он выразил вполне определенно и ясно то, о чем 
мы думали раньше». Шаховской загорелся идеей Братства. В 
феврале 1886 г. он отозвался на сообщение Федора Ольден­
бурга большим письмом, обращенным, в сущности, ко всем 
приютинцам. Письмо это и послужило окончательным толчком 
к созданию Братства. (Содержание письма изложено в воспо­
минаниях J{орнилова). 

Шаховской писал, что революционная молодежь в Рос­
сии, «убивая и стремясь убийством уничтожить теперешнюю 
жизнь», стремилась, в сущности, «лишь к водворению некото­
рых внешних форм ... У нее не было того, что я называю рели­
гиозным чувством и без чего никакая сознательная нравствен­
ность невозможна ... Теперь требуется не то, теперь требуется 
братство, как свободное и любовное соединение людей, пре­
следующих одни цели и работающих вместе». 

Все это, по мнению Шаховского, надо еще хорошо проду­
мать. «Тут нужна для полного обоснования особая метафизи­
ческая система». Необходим не только известный кодекс нрав­
ственности, но и настоящая религия. Под религией же Шахов­
ской подразумевал «гармоническое соединение наших знаний, 
мыслей, представлений и чувств, определяющее мое отноше­
ние к миру (т.-е. дающее смысл моей жизни) и дающее прак­
тическое руководство к деятельности ... Я - часть мира и дол­
жен трудиться не для себя, а для мира». Шаховской указывал, 
что в настояшее время люди созрели настолько, чтобы созна­
вать свою органическую связь с остальными людьми, т.-е. с 
человечеством, т.-е. приблизился к «религии человечества» 
как ее понимал Фрей. 

Другой основной пункт своего миросозерцания Шахов­
ской выразил так: «Надо поступать нравственно; а нравственно 
не то, что принесет пользу в данном отдельном случае, а то, 
что будет полезно, ставши общим принципом поведения». 

Большое значение для здоровой нравственной жизни при­
давал Шаховской физическому труду, считая, что каждый дол­
жен отдавать ему часть своего времени. 
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Сущность своего подхода к философии жизни Шаховской 
выразил в форме трех основных положений или «аксиом», как 
он их назвал - до того был он убежден в бесспорности их. 
Эти аксиомы были: 

1) Так жить нельзя. 2) Все мы ужасно плохи. 3) Без брат­
ства мы погибли. 

Исходя из этих «аксиом�', Шаховской предложил членам 
братства руководствоваться следующими правилами жизни: 

1) Работай как можно больше. 2) Потребляй (на себя)
как можно меньше. 3) На чужие нужды смотри как на свои. 
Просящему у тебя дай ( если ему нужно или может быть нуж­
но) и не стыдись просить у всякого: не бойся просить мило­
стыню. 

Восприняв (и видоизменив) некоторые идеи Фрея, Брат­
ство отвергло его план коммунального общежития с обяза­
тельными для всех нормами труда и правилами повседневной 
жизни. Еще когда обсуждались планы покупки «Приютина» 
для летних сборищ членов кружка, на доме предполагалось на­
писать: «Здесь желания свободны». 

Учредив Братство, приютинцы ( большинство их были 
семейные) расселились по разным городам по месту деятель­
ности каждого. В Петербурге остались Сергей Ольденбург 
( сначала и брат его Федор), Краснов и Гревсы. Вернадские в 
1891 году переехали в Москву. Шаховской, после того как от­
казался от службы в Весьегонском уезде, поселился в Яро­
славле. 

Члены Братства высоко ценили друг друга ( «радостно, по­
юношески, без чванства и тщеславия», говорит Гревс) и пред­
видели для 1шогих l(рупное будущее. Но создались и дружески 
признанные градации. Сергей Ольденбург говорил Гревсу: «Ме­
жду нами самый умный - Шаховской, а самый талантливый - 
Вернадский». Но при этом Сергей Федорович колебался и ого­
варивал: <<Впрочем, не знаю: пожалуй, даже наверно, Федор_ - 
умнее всех». Гревс считает, что, во всяком случае, троица - 
Федор Ольденбург, Шаховской, Вернадский - стояла в центре 
Братства. Эту мысль выразип и Шаховской в полушуточных 
стихах: «Что выйдет из нас, когда мы будем большими?» Он 
изобразил эту тройку в виде одного коллективного лица, на­
звав его ШахВерБург. 

Связанные между собою горячей дружбой и стремлением 
создать общее мировоззрение, отдельные члены Братства нме-
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ли каждый свой собственный психический и умственный облю<. 
Даже братья Ольденбурги во многом разнились между собой. 

Происходили они из старинного дворянского Мекленбург­
ского рода. Предок их переселился в Россию еще при Петре Ве­
ликом. Отец их был военный, дослужился до чина генерал­
майора и вышел в отставку, чтобы заняться воспитанием своих 
двух сыновей. И отец и мать Федора и Сергея были люди вы­
сокообразованные. Отец умер, когда мальчики готовились к 
поступлению во второй класс Варшавской первой гимназии 
(предназначенной для детей русских родителей). Умственное 
и нравственное влияние отца заложило уже к тому времени 
прочные основы в душе мальчиков. Мать продолжала поддер­
живать их. Это помогло им и в гимназии, и в университете, и 
в их участии в Научно-литературном обществе при универси­
тете. В своем отчете о деятельности этого общества за первые 
пять лет его существования Н. Д. Чечулин так говорит о Фе­
доре и Сергее: 

«Хотя они тщательно избегают быть на виду, все знают, 
что братья Ольденбурги - главные деятели [Научно-литера­
турного] Общества, что в нем без деятельного их участия не 
совершалось ничего хорошего ... Большего участия ко всю<ому 
делу и ко всякому члену Общества, большего искусства со­
брать товарищей к общей работе, побудить каждого трудиться 
деятельно и охотно, соединить научность с сердечной теплотой, 
более мягких и симпатичных в личных отношениях людей мы 
едва ли увидим когда в нашем Обществе». 

И. М. Гревс, рисуя в своих воспоминаниях образы членов 
Братства, говорит, что «несомненным духовным центром груп­
пы был Ф. Ф. Ольденбург ... Я познакомился раньше с Федором, 
но затем сблизился особенно тесно с Сергеем, и лишь позже 
жизнь особенно соединила с Федором, и так осталось до конца 
его дней... Если Федор и Д. И. Шаховской были в кружке 
главными творцами новых идей, зиждителями движушей мы­
сли, то Сергея надо назвать особенно сильным провозглаша­
телем творимой группою идеологии и проповедником ее 
идеалов>>. 

«Сергей любил науку всей душою и надеялся пробить в 
ней новые пути. Индия и ее культура, особенно духовная, ли­
тература, религия, позже искусство, почти с отрочества на­
метились целью его стремлений. Возможно, что тут первым 
импульсом было оригинальничание задорной юности: двину 
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вперед то, что известно немногим. Но постепенно мало иссле­
дованная область, арийское востоковедение и преимущественно 
мир санскрита стал для него предметом глубокой научной 
страсти... Возбуждало его и самолюбие, окрылял может быть 
порою и успех. Но тщеславные мотивы не побеждали, искрен­
ним носителем подлинного идеализма и принципиальности он 
оставался всегда». 

Наравне с Ольденбургами ставил Чечулин и Д. И. Шахов­
ского. «Все, кто только видел в [Научно-литературном] обще­
стве деятельность Д. И. Шаховского ... с уважением вспоминают 
этого прекраснейшего, выдающегося человека, который, к со­
жалению, покинул нас [когда поступил на земскую службу в 
Весьегонске]... Никто не умел так сочувственно поддержать 
всякий живой, серьезный интерес другого, проникнуть в то, 
что может вызвать энергию и работу, никто и не возбуждал 
с большим рвением других к труду ... Когда он был секретарем 
научного отдела в 83-84 г., он именно сплотил его в тесное 
дружество и стал душою его». 

Д. И. Шаховской был сын гвардейского генерала ( «свое­
образного демократа в душе») и внук декабриста, о чем с дет­
ства помнил. Окончив гимназию в Варшаве, Шаховской посту­
пил сначала в .Московский университет, но через год перевелся 
на второй курс в Петербург. Петербург после Москвы пока­
зался ему холодным и сухим, но вскоре его обогрело участие 
в «Ольденбурговском кружке». Уже в студенческие годы Ша­
ховской обнаружил крупный научный талант, который тогда 
ему не у далось развернуть из-за его ухода в общественную 
деятельность. Как отмечает Гревс, Шаховской «обладал 
огромной самостоятельностью смелой творческой мысли». 

«Со всем тем Дмитрий Иванович в юности полон был и 
искренней душевной веселости, прекрасной простоты в обще­
нии с людьми при очень уже сложном внутреннем мире ... Вы­
дающаяся, мощно строившаяся индивидуальность объедини­
лась в нем уже тогда двумя созвучно действовавшими зижди­
тельными началами - крупным умом и благородным харак­
тером, вдохновленною проницательностью в искании правды, 
верующей смелостью в осуществлении добра» (Гревс). 

Ориrииальной фигурой был Лев Александрович Оболья­
нинов, из Варшавской гимназической ячейки Олъденбурговско­
го кружка. Отец Обольянинова был помещик Гдовского уезда 
Петербургской губернии. Окончив юридический факультет, 
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Лев Александрович поселился в имении отца (потом перешед­
шем к нему) и занялся хозяйством и земской деятельностью. 

Яркую характеристику Льва Алецандровича ( «.Пельки», 
как его звали друзья) дал Грев с в своих воспоминаниях: «Он 
- человек совсем другого склада и лада [ чем другие nриютин­
цы]. Но это только наружно. Сродство с душой группы он сам
затемнял преувеличением своих материалистических теорий и
своего бытового нигилизма, особым подчеркиванием отрицания
всяких сентиментальнопей и идеалистических бредней». Раз­
ногласия свон с друзьями он обычно выражал критическими
взглядами, краткими афориз�1а11и, иронической улыбкой и по­
жатием плеч. Его умонастроение «поддерживалось мнимой су­
ровой внешностью - строгю1 взглядом, густыми усами и
длинной черной бородой, иногда nолуnрезрительно надував­
шимися губами, сквозь которые он пропускал клубы табачного
дыма, вносившего также ему присвоенный знак отличия среди
всей некурящей компании ... В существе же дела он был доб­
рейшая преданная душа, доступная са�1ьш нежным движениям
(лишь бы только они не выражались впвне, как у других),
искренно участвовавшая во всех интересах группы ... Оболья­
нинов чувствовал музыку и сам наигрывал самоучкой на форте­
пиано ( один из компании), любил цветы и мог быть чрезвы­
чайно мил и трогателен с деты1и».

Другой «варшавянин», Александр Александрович Корни­
лов, был сыном видного чиновника - управляющего канце­
лярией варшавского генерал-губернатора. Он умер вскоре по­
сле того, как сын поступил в университет. 

Александр Александрович, - пишет Гревс, - «бы.тт че­
ловеко�� замечательной доброты и дружелюбия, принципиально 
и серьезно относившийся к жизни с юности, умный и дельный 
работник. Он вырос в ладной многодетной семье с нескольки­
)1н мJ1адшиш1 сестрами, о развитии души которых радел брат­
ски, почти отечески ... Я позже узнал его мать, Елизавету Ни­
колаевну, которую в настоящем смысле можно назвать 
превосходньш человеком, полным благородства, широты ума и 
ред!<ого бескорыстия. Она тоже полюбила наш кружок и долго 
аvтивно входила в его интересы, Повиди111ому, ее печать по­
коится на всей большой корниловской семье. Александр Алек­
сандрович и на друзей переносил свою способность к глубоким 
интимным отношения��, становившимися почти кр9вны 1И в его 
сердце. Он -- сам всегда безхитростно скромный к себе -
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высоко ставил членов своего дружеского союза и навсегда 
остался для тех, кто сами сохранили основы своего духа, вер­
ным другом в жизни, незаменимым сотрудником в делах». 

Окончив юридический факультет в Петербурге, Корнилов 
служил комиссаром по крестьянским делам в Царстве Поль­
ском, а потом переехал в Иркутск, получив должность заведы­
вающеrо крестьянскими и переселенческими делами при 
иркутском rенерал-rубернаторе. На этой должности он оста­
вался до 1900 rода. Служба в Варшаве и в Иркутске дала Кор­
нилову превосходное жизненное знакомство с крестьянским 
вопросом в России, послужив прочным основанием ero после­
дующей научной и общественной деятельности. 

К варшавской же компании принадлежал и Сергей Ефи­
мович Крыжановский, сын бывшего директора Варшавской 
первой гимназии, в которой учились и он сам и другие «оль­
денбурrовцы». Е. М. Крыжановский был небезызвестный за­
паднорусский деятель и писатель. Из Варшавы Е. М. пе­
реехал в Петербург. Он окончил жизнь службою в Синоде, rде 
был близок к Победоносцеву. Сергей Ефимович был единствен­
ным сыном в семье. Мать ero рано умерла. Повидимому, вну­
тренним уютом пригрет он не был. Гревс думает, что из отчего 
дома Сергей Ефимович вынес недоверие к людям вообще, к 
людской природе, в центре которой видел зло. 

«Сам он, - вспоминает Гревс, - живой и здоровый, 
крупного роста, с громким голосом и сильной широкой рукой, 
больно сдавливавшей при пожатии, вероятно, искал в друже­
ских отношениях [ с Ольденбурrовским кружком] выход для 
раскрытия сил, очень недюжинных, рвавшихся наружу - бив­
шихся в душе, сжатой сухою обстановкой дома. В универси­
тете одно время он увлекался радикальными кружками и ко­
стюмом своим - косовороткой, высокими сапогами - подчер­
кивал охватившее ero настроение. Но рядом он любил 
серьезный труд и занимался с большой энергией ... Он сам со­
брал себе хорошую юридическую, отчасти историческую 
библиотеку. В то время Крыжановский был тесно близок с 
Ольденбурrовским кружком и верно искренно любил всех, 
входивших в неrо». 

Вернадский и Краснов, примкнувшие к основной ячейке 
Ольденбурrовскоrо кружка в 1882 rоду, подружились друr с 
другом еще на гимназической скамье (кончили Петербургскую 
первую классическую гимназию). 
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Владимир Иванович Вернадский был сыном известного 
профессора политической экономии Ивана Васильевича Вер­
надского от второго его брака ( с Анной Петровной l{онстан­
тинович). Иван Васильевич (18il-1884) был человек либе­
ральных взглядов, широкого кругозора и разнообразных 
интересов. В своих воспоминаниях, написанных на закате жиз­
ни, В. И. Вернадский говорит, что в детстве отец имел на него 
огромное влияние. Последние годы своей жизни Иван Василье­
вич был тяжело болен. 

Гревс пишет, что уже в его студенческие годы В. И. Вер­
надский был «очень талантливый будущий научный исследо­
ватель, натуралист-эксперименталист, но с философской склад­
кой ума, со склонностью даже, казалось мне, к спиритуализму ... 
Он живо интересовался гуманитарными науками, историей, 
правом, религией... Начитанность его была поразительна. К 
постоянной, напряженной мысли В. И. привык уже в гимназии. 
В университете же он раскрывал положительно редкую рабо­
чую силу - достиг удивительного уровня научной подготовки 
и, ду�аю, работал уже самостоятельно. Полный, розовый, 
сдержанно-приветливый, улыбающийся, он смотрел на людей 
с уравновешенным, критическим вниманием. Но в движениях 
его чувствовалась нервность, в словах и тоне проглядывала 
легкая насмешливость, в действиях иногда род задора... Вер­
надский слагался ярко выраженным индивидуалистом; но он не 
был никак противообщественным». 

В вышеупомянутых воспоминаниях В. И. Вернадский сам 
говорит, что он не был политиком. «Первое место в моей жизни 
занимало и занимает научное искание, научная работа, свобод­
ная научная мысль и творческое искание правды личностью. 
Она шла при этом в своеобразной общественной оболочке, на­
ложившей неизгладимый след на всю мою жизнь - в тесном 
дружеском кружке Братства ... Наша попытка не отвечала исто­
рическому моменту или, может быть вернее, она была на�1 не 
под силу». 

Андрей Николаевич Краснов родился в 1862 году в Петер­
бурге, но по происхождению был донской казак. Его предки -
казачь_и генералы, прославившиеся в качестве сподвижников 
Суворова, Платова и позже в Крымскую войну. Отец Андрея 
Николаевича, молодым офицером участвовавший в крымской 
и польской кампаниях, известен был своими ценными стати­
стическими трудами, относящимися до казачьих войск. 
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«Еще в гимназии, - пишет В. И. Вернадский в своих вос­
поминаниях о J{раснове (Сборник Талиева, стр. 99), - !>1ечты 
о тропической природе, страстное стремление ее видеть и 
осязать ... охватывали молодого юношу Андрея. Вижу овальное, 
очень смуглое лицо, с ярко блистающими глазами, с ориги­
нальными медленными, но верными движениями, ясной краси­
вой речью, залетавшей все дальше и дальше в несбыточные 
мечты под влиянием развертывания своих планов перед слу­
шателями. При этом он откидывался назад, и очень своеобраз­
но и высоко подымалась его голова. Он всегда был одной из 
тех натур, для которых обсуждение своих мыслей и планов и 
их развертывание перед другими являлось одной из форм твор­
ческого мышления. Об этих планах он мог говорить часами, и 
здесь в беседе у него рождались и формулировались мысли и 
желания». 

В отличие от большинства членов Братства, позже вошед­
ших в конституционно-демократическую партию, Краснов не 
придавал значения образу государственного устройства. «Мне 
лично, - писал он Вернадскому н 1888 году, - совершенно 
безразлично, кто будет управлять Россией... Независимо от 
формы правления, только тогда государство и народ будут 
благоденствовать, когда государственная машина будет со­
стоять из людей честных и любящих свое дело, преданных 
ему ... Что же делать? - спросишь п,1. По-моему - приготов­
лять людей, желающих блага России, понимающих, в чем со­
стоит народное благо, и знающих этот народ ... В России это 
может сделать энергичная горсть». 

Вместе с тем у Краснова было глубокое чувство целост­
ности России и необходимости защиты ее права существова­
ния в мире. С годами у него развилось острое сознание немец­
кой опасности - и внешней и внутренней. Последнюю он 
видел в растущем «немецком засилье» - все увеличивающейся 
роли немецкого капитала и немецких предприятий в русской 
промышленности и давлении не ассимилированной части рус­
СI<ИХ немцев на правительственные круги. По мнению Краснова, 
«немецкое засилье» возрастало при поддерж1<е русского пра­
вительства, отчасти по близорукости его, но отчасти и по из­
мене некоторых кругов интересам русского народа. «Он весь 
был в ужасе, страхе, негодованиях, преувеличениях, - пишет 
В. И. Вернадский, - принимал логические, возможные след­
ствия за реальные факты». Как оказалось впоследствии, 
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тогдашние чувства и мысли Краснова во многом были проро­
ческими. 

С первого же университетского курса Краснов предался 
своей страсти к путешествиям, которая сыграла такую видную 
роль во всей его жизни. В 1885 году он совершил большую 
экскурсию в калмыцкие степи, а в 1886 - большую и очень 
успешную поездку в Тянь-Шань. В следующем rоду он вы­
держал магистерский экзамен и получил от университета за­
граничную командировку в Европу для окончания своего на­

учного образования. 
Иван Михайлович Гревс вошел в Братство позже других, 

но сделался верным его членом до конца своей жизни. Отец 
Ивана Михайловича, Михаил Михайлович, был потомком ан­
глийского выходца, поступившего на русскую службу еще при 
Петре Великом. В молодости Михаил Михайлович был военным, 
проделал всю Крымскую кампанию 1854-55 rr., был ранен во 
время осады Севастополя и вышел в отставку в чине поручика 
по окончании войны. Всю свою остальную жизнь он провел в 
своем небольшом имении в Воронежской губернии. Был чело­
век просвещенный и любитель чтения. 

Женился он на Анне Ивановне Бекарюковой, которая за­
нялась воспитанием их троих детей. Иван (родился в 1860 го­
ду) был старший. Первоначальное обучение Иван Михайлович 
получил дома, и еще в детском возрасте в нем развилась лю­
бовь к чтению. В 1872 rоду мать повезла детей в Петербург. В 
сентябре 1873 r. Иван поступил в III класс Ларинской мужской 
гимназии. Преподавание там было тогда на низком уровне за 
исключением учителя русского языка и словесности, замеча­
тельного педагога В. П. Остроrорскоrо·. Среди одноклассников 
Ивана Михайловича был сын Н. Г. Чернышевского, Михаил, 
через которого Иван Михайлович подпал под влияние ради­
кальных идей. 

В 1879 rоду Иван Михайлович поступил в Петербургский 
университет, rде долго не :моr определить круr своих интересов, 
пока не погрузился в изучение Средневековья под руковод­
ством знаменитого византиниста В. Г. Васильевскоrо. 

В течение последних лет гимназии и студенческих лет 
Иван Михайлович сблизился с народовольческими кругами, 
среди которых, после их «роковой победы» (выражение Грев­
са) 1 марта 1881 r. и казни цареубийц, наступила полная де­
морализация. «Царила какая-то жуткая пустота». Участие в 
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их кружках противоречило мягкому темпераменту Ивана Ми­
хайловича и ero уважению к науке и культуре, но у неrо долrо 
не хватало решимости вырваться из душной атмосферы. С дет­
ства любивший Тургенева, Иван Михайлович стыдился про­
слыть «либералом-постепеновцем». Помогло ему участие в 
Научно-литературном обществе и знакомство с «Ольденбур­
rовским» кружком. 

По окончании университета Гревс был оставлен при уни­
верситете для подготовки к профессорскому званию и вместе 
с тем начал свою педаrоrическую деятельность в средней 
школе. 

В 1888 rоду Вернадские познакомились в Париже с Алек­
сандрой Васильевной Гольштейн (рожденная Баулер, по пер­
вому мужу - Вебер). Знакомство скоро перешло в близкую 
дружбу. Вслед затем подружились с Александрой Васильевной 
и еще несколько приютинцев (Гревс, Шаховской, Сергей Оль­
денбург). Уютная квартира Гольштейнов сделалась как бы при­
станищем для приютинцев во время их приездов в Париж. 

Александра Васильевна и второй муж ее, Владимир Авгу­
стович Гольштейн, в молодости были последователями Михаила 
Бакунина и даже участвовали в одном из неудачных восстаний 
итальянских бакунинцев. После этоrо им пришлось бежать во 
Францию. В Париже оба они постепенно отошли от анархизма. 

Александра Васильевна (родилась в 1850 rоду, умерла в 
1937) была яркой и богато одаренной личностью; в частности, 
у нее был большой литературный талант. В Париже она была 
знакома с Лавровым и другими русскими эмигрантами, но у 
нее бывали и приезжие из России ученые, общественные дея­
тели, художники и поэты. Была она хорошо знакома и со мно­
гими - молодыми тоrда - французскими поэтами и худож­
никами. 

Именно у Гольштейнов В. И. Вернадский лично познако­
мился с известным историком и украинофилом М. П. Драгома­
новым, с сочинениями которого он еще с юности был знаком. 
Драгоманов и Вернадский сошлись сразу и очень близко. По­
сле первого же длинного разговора с Вернадским Драгоманов 
упрекнул Александру Васильевну: «Очень жалко, что вы не 
сказали мне, что знаете таких русских людей [приютинцев] -
если бы я знал их раньше, я бы не уехал в Болгарию, а работал 
бы с ними [в России]». 

В лице А. В. Гольштейн Братство приобрело верного друrа 
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в Париже, но в России от неrо отошло несколько старых ero 
членов. Довольно быстро охладел к Братству Ушинский. По­
степенно ослабели связи с Братством Харламова, жившего в 
Польше, хотя лично у неrо остались с приютинцами хорошие 
отношения, которые потом подкрепились женитьбой ero на 
одной из сестер Корнилова. 

Понемногу отошел от Братства и Краснов. Он был слиш­
ком определенный индивидуалист, чтобы принимать участие в 
выработке общего с друзьями миросозерцания. К тому же, 
из-за ero постоянных научно-исследовательских путешествий, 
часто длительных, он и фактически редко имел возможность 
принимать участие в беседах Братства. В 1899 rоду он был 
назначен профессором Харьковского университета на только 
что тогда открытую, первую в России кафедру rеоrрафии и 
переехал в Харьков. Отделившись от Братства, Краснов сохра­
нил близкие дружеские отношения с В. И. Вернадским и про­
должал хорошо относиться к некоторым другим приютинцам. 

Болезненно пережит был приютинцами полный разрыв с 
ними С. Е. !{рыжановскоrо. Этические идеи кружка стали ка­
заться ему наивными и даже вредными мечтаниями. В противо­
положность руководящим членам Братства, все более скло­
нявшимся к подготовке либеральных реформ, Крыжановский 
все более убеждался в необходимости для России сильной мо­
нархической власти. 

Разошедшись политически с друзьями юности, !{рыжа­
новский всегда выражал свою радость при случайных встречах 
с некоторыми из них и всегда готов был оказать им услуги. 
Кажется, только один Гревс продолжал время от времени ви­
деться с Крыжановским. «Тянула старая симпатия, и все ду­
малось: не окончательно же избрал он новый путь. Кроме тоrо, 
- пишет Гревс, - я дружен был с его женой (М. И., рожден­
ной Щ-ской), с которой у нас было много общих литературных
вкусов и художественных созвучий в области почитания фран­
цузской культуры». Гревс отмечает, что хотя Крыжановский
при их последних свиданиях часто бранил приютинцев за их

деятельность, он никогда не осуждал Федора Ольденбурга.
«Ero дух, даже и в моменты обострения разногласий, склонял­
ся перед неотразимостью морального обаяния Федора:1>.

Гревс считает, что в переходе Крыжановского в прави­
тельственный лагерь большую роль сыграло ero сильное че­
столюбие и стремление к власти. Крыжановский вложил в 
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аn1инистративную работу «свой выдающийся ум и редкую 
трудоспособность» (выражение Гревса). Ценя власть, Крыжа­
новский добивался ее прямыми путями, а не закулисными ин­
тригами. Издатель ero воспоминаний пишет, что он «чуждался 
тоrо, что называется светом и обществом, сторонился его кру­
гов и лиц, которые имели или которым приписывали закулисное 
влияние на судьбу людей и их служебную карьеру». 

Вершины власти - председательства в Совете министров 
или хотя бы министерского поста - Крыжановский не достиг. 
Повидимому, это было результатом нерасположения к нему 
придворных кругов, вызванное отчасти его репутацией «крас­
ного» во время его молодости. Позже, во время всемогущего 
влияния Распутина, Крыжановский отказался итти к нему на 
поклон. 

(Продолжение следует). 

Г. В. Вернадский 
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РЕПОРТАЖ ИЗ ЗАПОВЕДНИКА 
ИМЕНИ БЕРИR 

Депутатам Верховио�о Совета УССР. От 
политичесхо�о захлючетю�о МОРОЗА, B(J.f,eu­
;mu1ю.; Федоровича. (Мордовсхая АССР, ст. 
Потъма, п/о Я.вас, п/.я 385/11). 

Погоня кончилась. Беглец вышел из кустов: «Сдаюсь, не 
стреляйте! Оружия не имею!». Преследователь подошел почти 
вплотную, деловито оттянул затвор автомата и одну за другой 
всадил три пули в живую мишень. Раздались еще выстрелы: 
это два других беглеца, которые тоже сдались, были расстре­
ляны. Тела вынесли на шоссе. Овчарки лизали кровь. Как всегда, 
жертвы были привезены и брошены у ворот лагеря, на страх 
другим. И вдруг трупы зашевелились: двое были живые. А 
стрелять уже невозможно: вокруг люди. 

Это не начало детективного романа. Это - не история о 
беглецах из Бухенвальда или с Колымы. Это случилось в сен­
тябре 1956 г., уже после того, как ХХ съезд осудил культ 
личности, а критика сталинских преступлений шла полным хо­
дом. Все написанное здесь может подтвердить Альгирдас Пет­
рисявичус, который находится в лагере No 11 в Мордовии. Та­
кие случаи были будничным явлением. 

Этот документ исключительно ценен потому, что расс,казывает о 

послесталинских теперешних советских концлагерях. Автор ero -

!)алентин Федорович Мороз, молодой ученый, историк, украинец был 

арестован в Ровно в 1966 году вместе с группой украинских интелли­

гентов и приговорен к 7 годам строгого заключения в концлагере. Мы 

печатаем этот документ с некоторыми сокращениями. Мы получили 

его с оказией из СССР в русском оригинале. По-английски этот до­

кумент выпущен отдельной брошюрой вместе с «Открытым письмом 

Вяч. Черновила первому секретарю компартии Украины П. Шелесту»: 

"Voices of Human Courage." Association for Free Ukraine, Inc. New 

York. 1968. РЕД. 
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Неширокой полосой вытянулась с запада на восток зеле­
ная Мордовия. Зеленая на карте, зеленая в действительности. 
Посреди славянского моря - островок звучных мордовских 
названий: Виндрой, Ява с, Потьма, Лямбир. В северо-западном 
углу - Мордовский государственный заповедник. Здесь царит 
закон, охота строго запрещена. Но есть еще одна охота, не 
обозначенная ни на каких картах, где охотиться можно круглый 
год. На людей. 

Если бы составить точную карту Мордовии, северо-запад­
ный угол ее пришлось бы разделить на квадраты, разгорожен­
ные колючей проволокой и усеянные сторожевыми вышками. 
Это мордовские политические лагери - край колючей прово­
локи, овчарок и охоты на людей. Здесь, среди колючей прово­
локи, вырастают дети. Их родители после службы косят сено 
и копают картофель. «Папа, был шпион? А что ты нашел?» 
Затем они подрастут и усвоят первую житейскую мудрость 
этих краев: «Лагерь - это хлеб». За пойманного беглеца вы­
дают пуд муки. В алдановских лагерях было проще: якут при­
носил голову и получал порох, соль, водку. Как у даяков 
острова Борнео. Только голову приносили не вождю, обве­
шанному монистами из человеческих зубов, а майору или 
капитану, который учился заочно в университете и читал лек­
ции о законности. В Мордовии от такой традиции пришлось 
отказаться: слишком близко Москва. Попадет чего доброго 
такой трофей в руки иностранного корреспондента - попро­
буй доказать, что это фальшивка, выдуманна� желтой прессой. 

Трех литовцев расстреляли, хотя они не были присуж­
дены к расстрелу. Ст. 183 УК позволяет карать за побег тремя 
годами заключения, а ст. 22 УК УССР даже запрещает «при­
чинять физические страдания или унижать человеческое до­
стоищтво» заключенных. Суд Литовской ССР ( суверенного, 
согласно конституции, государства) разрешил кагебистам со­
держать их в изоляции - не больше. 

Украина - тоже суверенное, согласно конституции, rо­
су дарс_тво, которое имеет даже представительство в ООН. Ее 
суды осуждают тысячи украинских граждан и высылают . их ... 
за границу. Небывалый в истории прецедент: государство вы­
сылает заключенных за границу. Может быть, на Украине нет 
места для лагерей, как в княжестве Монако? Но ведь находится 
место для миллионов русских переселенцев - а вот для по­
литзаключенных украинцев нет места на родной земле. Тысячи 
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украинцев увезли на восток - и их проглотила неизвестность. 
Проглотили подвалы Соловков., пески Мангышлака, затем «ста­
линские стройки» - пирамиды ХХ века, проглотившие мил­
лионы рабов. 

Уровень цивилизованности общества определяется тем, 
как оно заботится о судьбах своих граждан. Катастрофа в 
бельгийской шахте засыпала несколько десятков итальянцев­
эмиrрантов. Италия вспыхнула протестами, посыпались прави­
тельственные ноты, парламентские запросы. На Украине тоже 
есть парламент - Верховный Совет УССР. Я не знаю, есть ли 
там люди, которые помнят о своем праве делать запросы пра­
вительству. Я не знаю, помнят ли эти люди о каких-нибудь 
правах депутата, кроме права поднимать руку при голосовании. 
Но я знаю, что Верховный Совет УССР - щrласно конститу­
ции, высшая власть на Украине. Она поручила одной из подчи­
ненных инстанций - КГБ - арестовывать, судить и распоря­
жаться дальнейшей судьбой обвиненных в «антисоветской дея­
тельности». 

Давайте, уважаемые депутаты УкRаинскоrо Парламента, 
хоть раз отложим в сторону разговоры о свиноматках, о бето­
номешалках и о народнохозяйственном эфекте использования 
суперфосфата. Пусть эти проблемы решают специалисты. Да­
вайте хоть раз оставим страны Сладкой Зевоты, переселимся 
в Мордовию и разберемся: а) кто эти люди, вырванные из 
нормальной жизни и отданные в безраздельное распоряжение 
кагебистов; б) кому препоручили судьбу этих людей. 

В 1958 r. преподаватель философии Фрунзенского мед­
института Махмуд Кульмаrамбитов (находится в лагере No 11) 
принес в ректорат заявление: прошу дать расчет. Причина? 
Несогласие с программой преподавания. Это восприняли как 
сенсацию. Табун карьеристов, которые наперегонки проталки­
вались к корыту, бросили под ноги совесть, достоинство, убеж­
дения, лишь бы взобраться выше и перехватип, у соседа добы­
чу, никак не могли понять: как это человек может отказаться 
от 1200 рублей только потому, что у него изменились взгляды? 
ffульмаrамбитов стал рабочим. И вот в 1962 r. его арестовали. 
Суд в Кустанае приговорил его к семи годам заключения и 
трем годам ссылки за «антисоветскую деятельность». В чем 
же она проявилась? Главным свиде.телем обвинения был на­
чальник отдела кадров треста «Соколоврудстрой» Махмудов. 
Единственно, что он моr сказать в суде, были слова Кульмаrам-
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битова: «Не хочу преподавать то, во что не верю». Так ответил 
тот на вопрос: «Почему вы не работаете по специальности?:�> 
Другие обвинения были такие же. Да и следователь признался: 
«Вообще-то тебя судить не за что, но у тебя опасный образ 
мыслей». Случай типичный, будничный в практике КГБ. Не 
уникальный по откровенности произвола. Как правило, каге­
бисты стремятся создать хотя бы видимость «антисоветской 
деятельности». Но здесь, в далекой провинции, даже это не 
посчитали необходимым сделать и признали, что Кульмагам­
битов был осужден за взгляды. Тысячи и тысячи людей судят 
по этой схеме, хотя «обыгрывают» дело тоньше. Статья 125 
Конституции СССР провозглашет свободу слова, печати, ма­
нифестаций и организаций. Статья 19 Декларации прав чело­
века, принятой ООН, говорит о «свободе искать, получать и

распространять инфор�1ацию и идеи любыми средствами и 
независимо от государственных границ:�>. Таким образом, 
статья 62 УК УССР есть ничто иное, как нарушение выше­
указанных законов. Формулировка «агитация или пропаганда, 
проводимая с целью подрыва или ослабления советской власти�, 
в условиях, когда кагебисты сами определяют степень «под­
рывности» материала, служит неограниченному произволу. 

Я и мои товарищи осуждены за «пропаганду, направлен­
ную на отделение Украины от СССР». Но статья 17 Консти­
туции СССР ясно говорит о праве каждой республики выйти 
из состава СССР. Право каждого народа на отделение зафик­
сировано в Пакте о гражданских и политических правах чело­
века, принятом 21 сессией Генеральной Ассамблеи ООН. 

КГБ очень любит словосочетание «националистическая 
литература». Но что значит это выражение и где критерий 
определени51 «националистическая»? Еще недавно произведе­
ния Олеся, Гринченко, Зерова считались «националистически­
ми» - теперь они уже не националистические. Мыши еще не 
изгрызли брошюр, в которых «теоретики» типа Маланчука 
называли Грушевского «злейшим врагом украинского народа», 
а «Украинский историчный журнал», 1966, No 11, считает, 
что это ученый «с мировым именем» и цитирует правитель­
ственное постановление, где говорится о заслугах Грушевс1<ого 
перед Украиной. Произведения Грушевского и Виниченко го­
товятся к печати. Где же все-таки критерий? 

В том-то и дело, что никакого критерия, опирающегося на 
фундамент логики, у кагебистов не было и нет. Они пользуются 
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старой сталинской линией по отношению к украинской куль­
туре: «Дави, что можешь и не можешь». 

Можно сделать вывод: люди, осужденные за антисоветскую 
агитацию и пропаганду, - это инакомыслящие, либо просто 
мыслящие, духовный мир которых не поместился в прокрустово 
ложе сталинских стандартов, старательно охраняемых кагеби­
стами. Это те, кто решился воспользоваться правами, провоз­
глашенными конституцией, кто повысил голос против позорного 
засилия КГБ, против нарушения конституции. Это те, кто не 
может усвоить рабскую мудрость с двойным дном, которая ве­
лит слова конституции «право на выход Украины из СССР» 
читать: «молчи, покуда цел». Разберемся теперь, кому отдана 
монополия «перевоспитывать» нестандартных. 

Потомки Берия и Ежова 

Характеристика человека или среды всегда может грешить 
субъективизмом. Поэтому всегда лучше иметь дело с автоха­
рактеристиI<ой. И очень хорошо, что автор этих строк распо­
лагает пышным букетом автохарактеристик, данных кагеби­
стами себе и своей системе. Кагебисты не сI<уnились на слова 
и вообще не церемонились в разговорах с заключенными, бу­
дучи твердо убеждены,. что их слова не вылетят за наглухо 
обитые двери кабинетов, что ледяной ужас молчания, на ко­
тором они соорудили свою Голгофу, никогда не разморозится. 
Но всякий лед когда-нибудь тает. 

Где корни КГБ? Если мы пройдем до конца теми тропами, 
которыми спускались в нашу действительность кагебисты, то 
очутимся в кошмарных дебрях сталинских джунглей. 

По Харцызскому избирательному округу Донецкой об­
ласти депутатом в украинс1шй парламент избран генерал Шуль­
женко, заместитель председателя КГБ при Совете Министров 
УССР. Где сделал свою карьеру этот парламентарий? Чтобы 
в 1967 году стать генералом КГБ, надо быть бериевским лей­
тенантом или капитаном. Чем занимались капитаны КГБ в 
1937 г.? Убивали людей за невыполнение нормы (или просто 
для забавы) на Колыме. Это уже ни для кого не секрет, об

этом пишут московские журналисты. На Украине они расстре­
ливали невинных людей через три дня после ареста. Послушай 
их - во всем виноват Берия, они же только исполнители при­
каза. Точно такой же аргументацией оперировали адвокаты на 
Jiюрнбергском процессе. Получащ1�ь

1 
что во всем виноват 
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один Гитлер. Но номер не прошел. В немецком языке появилось 
даже понятие «убийца за письменным столом». Не сомневаюсь, 
что когда-нибудь оно получит права гражданства и в украин­
ском языке. 

Быть может, кагебисты изменились, стали иными? Нет. 
Они сами с гордостью считают себя потомками Сталина. Упол­
номоченный украинского КГБ в мордовских лагерях капитан 
Круть з_аявил мне: «А какие у вас претензии к Сталину? Ну, 
были отдельные недостатки, но в целом он заслуживает вы­
сокой оценки>>. А в разговоре с Михайлам Горынем !{руть от­
кровенно сожалел: «Жаль, что мы в Мордовии, а не на Севере». 
Начальник следственного отдела грузинского КГБ Надирадзе 
сказал в 1963 году поэту Заури Кобалия (находится в лагере 
No 11) во время следствия: «Ты знаешь, что я был здесь и в 
1937 году? Имей это в виду!» 

Теперь они не носят «сталинок» и заочно «учатся» в 
вузах. Обучение заочное в полном смысле слова. Зачетную 
книжку приносят в институт, и «профессура», с колыбели за­
гипнотизированная словом «КГБ», ставит оценку, не видя сту­
дента в глаза. Представитель Ивано-Франковского КГБ Каза­
ков признался мне: «Вот мы здесь говорили о тоталитаризме. 
Но ведь я не тотализатор». А уполномоченный укра'Инского 
КГБ в лагере No 11 Горащенко расправился одним махом со 
всеми доводами Масютко относительно нерешенного нацио­
нального вопроса на Украине: «Вы говорите, национальный 
вопрос. Да если вдова обратится к председателю колхоза за 
соломой - разве ж он откажет?» И этим интеллектуалам по­
ручено безапеляционно решать вопросы, которые даже в 
специальных журналах считаются дискуссионными. 

Казаков, Круть и кагебист из Киева Литвин «перевоспи­
тывали» меня втроем: «Ну, чего тебе было нужно? Имел хоро­
шую работу, квартиру ... » И несколько часов доказывали, что 
у человека нет ничего, кроме желудка и стольких-то метров 
кишок. Идея? Защита Украины от русификации? Тут для мно­
гих собеседников разговор явно отрывается от реальной поч­
вы и переносится в сферу детских сказок. 

Идея ... Конечно, в книгах об этом много пишут, да и во­
обще не принято говорить откровенно, что ты безыдейный. 
Но чтобы идея действительно была мотивом деятельности -
такого они в своей среде не встречали. 

Михайло Горынь слышал в львовском КГБ: <<Сегодня день 
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чекиста. Какой день чекиста? Зарплату дают». Ну, а если уж 
говорить о ней серьезно, то это миф, которым кто-то одурма­
нивал людям голову и который отвлекает человека от нор­
мального существования, покоящегося на трех китах: деньги, 
властолюбие, женщины. А идея - это разновидность психи­
ческого расстройства, не совсем, правда, понятного, но с ним 
приходится считаться как с фактом, наряду с тремя остальны­
ми, нормальными и понятными. Капитан Козлов (Ивано-Фран­
ковск) изложил мне это так: «Одного покупают за деньги, 
другого - женщинами, а некоторых ловят на идею». Чтобы 
идея самостоятельно зародилась в человеческой голове -
такое не допускается. Вот люди, которым поручено «регули­
ровать» духовную жизнь общества. 

Было бы наивно считать это состояние вещей случайным 
«нарушением социалистической законности», отступлением от 
нормы. Наоборот - это норма на определенных этапах раз­
вития общества. Порядок, при котором поэт получает каталог 
дозволенных образцов, а художник - список дозволенных 
красо1<, имеет крепкие корни в прошлом, является порожде­
нием определенных сил и отношений. На наших глазах силы 
эти постепенно тают, а отношения перестают быть нормой об­
щения между людьми. Кагебисты чувствуют это и всю вину 
сваливают на Хрущева, якобы свалившего идолов, которым 
когда-то поклонялись без раздумий. С таким же успехом мож­
но считать петуха автором утра, но эта истина чересчур велика 
для того, чтобы уложиться в черепные коробки генералов и 
майоров КГБ. 

«Сталин был - так порядок был» 

Эти с.rюва I<апитана Володина, сказанные им на допросе 
Масютко во Львове, дают больше, чем целые тома, для уясне­
ния генезиса КГБ и роли, исполняемой им теперь. 

Порядок бывает разный. Когда весной пробуждаются реки 
и несут на себе хаос ледяных обломков - это не что иное, как 
порядок, четкая закономерность, без I<оторой невозможеРI 
дальнейший ход жизни. И бывает порядок кладбищенского по­
коя, достигнутый ценой умерщвления всего живого. Так и в 
обществе: бывает стабилизация, достигнутая благодаря гар­
ыоничесr<ому уравновешиванию всех общественных сил и фак­
торов, и есть - «порядок», зиждящийся на их уничтожении. 
Такого порядка достичь нетрудно, однако, уровень зрелости 
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народа измеряется не им, а умением достичь общественной 
стабилизации, оставляя при этом максимальный простор для 
творческой деятельности индивидуума, которая является 
единственной силой прогресса. История прогресса - это исто­
рия развития личности. Так называемая масса ничего не создает 
- это строительный материал для истории. «Все достигнутое
деятельностью разума должно созидаться в голове отдельного
человека ... Только возбуждение низшей неразвитой степени,
которое можно вообще назвать настроениями, возникают, как
эпидемии, одновременно у многих личностей и находятся в
соответствии с умственным обликом народа. Умственные за­
воевания - дело отдельных личностей» (Рацель).

Возникновение нового (прогресс) возможно лишь как 
переход через существующую норму, как появление ранее не 
существовавшего. Сама природа творчества зиждется на не­
бывалом, на неповторимости, а носителем последней является 
индивидуум. Каждое индивидуальное состояние охватывает 
одну грань всеобъемлющего, безграничного бытия. Грань не­
повторимую, которую может отразить только эта личность, и 
никакая иная. Чем больше этих граней, тем более полную кар­
тину мира мы имеем. В этом заключается ценность личности; 
с исчезновением каждой индивидуальной точки зрения без­
возвратно теряется одна из возможностей, а в миллионногран­
ной мозаике человеческого духа перестает сиять еще одна 
грань. 

В обществе были и будут силы, которым невыгодно раз­
витие, для которых сохранение статус кво является гарантией 
сохранения их привилегий. (Яркий пример - Сталин в прош­
лом и сталинисты, пережившие его). Однако, время не стоит 
на месте, сегодня через 24 часа превращается во вчера - и 
силы, противящиеся изменениям, всегда защищают вчерашний 
день. Но кто же признается, что он идет против течения мо­
гучей реки, называемой историей? Поэтому все стандартиза­
торы на разных уровнях повторяли одно: «изменения разру­
шают порядок, разрушают общество». А поскольку зерно 
всякого изменения скрывается в неповторимости индивидуума, 
в первую очередь старались стандартизировать его, убить в 
нем оригинальность. Полностью достичь этого невозможно. 
Однако, степень стандартизации индивидуума всегда была ме­
рилом мощности тормоза, находящегося в распоряжении сил 
застоя. 
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Но вся суть в том, что изменения разрушают отнюдь не 
общество, а только те общественные нормы, которые устарели 
и стали тормозом. Противопоставлять эволюцию - традиции 
- недопустимо. Эволюция - не отрицание традиции, а ее
естественное продолжение, живой сок, не дающий ей окосте­
неть.

«Единство и однообразие - это разные вещи» (Ф. Бэ­
кон). Для достижения единства вовсе не обязательно одно­
образие. Вот место, где легко поймать за руку любого деспота 
при подтасовке карт, когда он пытается поставить знак равен­
ства между единством и однообразием. Точка зрения каждого 
деспота, которую он хочет навязать в виде «истины», столь же 
индивидуальна, как и все другие, и имеет право на существо­
вание наравне· с другими. Сохранение такого порядка, когда 
все точки зрения должны нивелироваться и сливаться в прокру­
стовом ложе «истины», провозглашенной великим далай-ламой, 
нужно вовсе не обществу, а самому далай-ламе, для которого 
развитие означает гибель. 

Исследователь Африки Сегели пишет об африканцах: 
«Если вождь любил охоту - то все его люди разыскивали 
себе собак и вместе с ним ходили на охоту. Если он любил му­
зыку и танцы - все проявляли склонность к этому развлече­
нию. Если же он любил пиво - все напивались. Вожди платили 
своим подхалимам. Так, у всех племен бечуанов имеются лю­
ди, владеющие искусством веселить слуг своего вождя хвалеб­
ными песнями во славу его. Они развивают при этом красноре­
чие и используют множество образов: они искусны в танцах 
с боевым топором и арбузом-бубенцем. Вождь вознаграждает 
сладкие беседы быком или овцой. Эти песни, до бесконечности 
повторяющие одну и ту же тему, занимают, к сожалению, пер­
вое место в поэзии негров». 

Если бы не слово «негры», можно было бы подумать, что 
речь идет о нашем недавнем прошлом. Песни с боевым топором, 
бесконечные повторяющиеся перед троном вождя, - как все 
это знакомо нам с детства! 

А если вспомнить, как подобострастно подхватывали каж­
дое оброненное слово не только Сталина, но и Хрущева, если 
вспомнить, что даже сборник афоризмов «В мире мудрых :мы­
слей» был наполнен не всегда трезвыми разглагольствованиями 
Хрущева, то придется с сожалением признать, что африканцев 
мы оставили далеко позади. «Наш народ такой: стоит моргнуть 
глазом -сразу поймет!» - гордился Хрущев. 
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Но как утвердить деспотизм в ХХ веке среди народов, для 
которых носитель власти с незапамятных времен перестал быть 
богом и является просто первым среди равных, личностью, из­
бранной для исполнения определенных функций? Как утвердить 
деспотизм каменного века в душе украинца, который уже в 
средние века избирал и свергал кошевого и сам мог стать ко­
шевым, который произвел на свет философию Сковороды -
этот гимн человеческой личности с ее девизом «познай самого 
себя»? Философию, в которой «Я» - основа всего, даже Цар­
ства Божия, и даже сам Бог - ничто иное, как полноценное 
«Я». «Кто познал себя, тот нашел желанное сокровище Божье. 
Источник и воплощение Его нашел в себе самом». «Истинный 
человек и Бог - одно и то же». 

Как принудить современного художника, которому кап­
рал-деспот представляется просто неполноценным существом, 
исполнять танец с боевым топором перед его троном? 

Хрущев никого не боготворил, он даже был у людей по­
смешищем - и все же на одно мановение его пальца бежали 
десятки холуев и напряrаJJась система «рычагов». Как это уда­
валось? Очень просто. Когда боготворение проходит, в силу 
вступает грубое принуждение. Только принуждением можно 
заставить современного человека терпеть деспота. Чем боль­
ше общество по мере развития в нем личности противится по­
пыткам закрепощения, тем больше усилий должна мобилизо­
вать деспотия, чтобы удерживать на поверхности нормы, 
раньше существовавшие «по инерции»; наконец, она теряет 
черты патриархальности и превращается в спрута, сковываю­
щего малейшие движения общественного организма. В ХХ веке 
появляется неслыханная прежде практика контроля за всеми 
проявлениями общественной жизни, в том числе даже семей­
ной. Весь жизненный путь человека - от колыбели до гроба 
- находится под контролем. Стандартизуется даже отдых:
уклонение от стандартного культпохода в музей отмечается
подозрением. Деспотические формы становятся все более
гнусными и вырождаются в Освенцимы. Некоторые люди
склонны видеть в этом регресс, начало конца всего ... В дей­
ствительности же появление Освенцимов доказывает противо­
положное: деспотия перестает быть нормой человеческих
взаимоотношений и вынуждена прилагать надрывные усилия,
чтобы удержаться над пропастью.

Но даже при наибольшей стандартизации и контролируе­
мости жизни деспот сталкивается с проблемой, которую невоэ-
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можно разрешить чисто бюрократическим путем. Можно одеть 
людей в одинаковую серую одежду, настроить серых жилых 
домов, сжечь все книги, кроме официального талмуда, - и все 
же остается щелочка, сквозь которую просачивается пучок 
света, смертельный для деспотической гнили. 

Остается духовный мир человека. 

Капитан КГБ Казаков, присланный из Ивано-Франковска 
в Мордовию проверить, насколько я «перевоспитался» (то-есть 
деградировал как личность), чистосердечно открылся мне: «Мы, 
к сожалению, не можем заглянуть, что у вас в голове. Вот если 
бы можно было собрать и выбросить {!!!) все, что мешает вам 
быть нормальным советским человеком, не нужно было бы 
столько разговаривать». 

Действительно, это было бы очень выгодно: вынимать и 
вставлять мысль в человеческую голову, как элемент в элек­
тронную машину. Во-первых, так легко уничтожить всякое 
воспоминание о прошлом. Например, нужно начать кампанию 
осуждения культа Сталина - всем вставляют определенную 
программу: завтра ее вынимают - и о Сталине больше ни сло­
ва. Или: вышло постановление ликвидировать нации и нацио­
нальные языки - маленькая процедура, и - никаких тебе

хлопот с такими непригодными для программирования вещами, 
как национальное достоинство, честь, стремление сберечь ду­
ховные и культурные ценности. Во-вторых, была бы гарантия, 
что нигде нет ничего неизвестного, неконтролируемого ... 

Но' мысль не поймаешь и не посадишь за решетку. Ее 
даже не увидишь. Какой ужас: мысль, даже силой вложенная 
в человеческую голову, не лежит там до подходящего случая, 
как элемент в электронной машине, а растет, развивается 
( иногда в направлении, обратном запрограммированному), и 
установить контроль над этим процессом не может никакая 
аппаратура. Не один тиран пробуждался в холодном поту, па­
рализованный сознанием своего бессилия остановить это не­
видимое, но беспрерывное движение в человеческих черепах. 
Страх перед этой никому неподвластной силой заставил Ста­
лина провести конец жизни в добровольной тюрьме и сделал 
его маньяком. 

Вот откуда желание изгнать Гомеров из общества, сре­
зать лишние струны с лиры. Известна и неослабеваемая не­
нависть капралов к интеллектуалам, которые даже будучи оде-
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ты в мундир солдата или в арестантские лохмотья, остаются 
нестандартизованными и неразминированными. 

«Бойтесь, товарищи, тех, кто спрятал мысль свою за не­
ясностью выражения. Там спрятана враждебная классовая 
сущность» (Покровский). Отсюда - тотальная борьба не толь­
ко против инакомыслящих ( о них и говорить нечего), но и 
против самомыслящих. Во время ареста у меня забрали стихо­
творение Драча «Сказка о крыльях». Я спросил: «В чем дело? 
Стихотворение напечатано, да и самого автора давно уже пе­
рестали ругать за «випрани штаны» и вдруг начали хвалить». 
Мне объяснили: ни к стихотворению, ни к его автору претензий 
нет, но стихотворение напечатано на машинке ... по чьей-то соб­
ственной инициативе. И этот неизвестный тоже распространяет 
его - тоже по собственной инициативе. В этом опасный грех: 
человек «самостоятельно желает» и сам порождает мысли, а не 
пользуется указаниями и не берет мыслей готовых. Можно де­
лать все, но только когда приказано. Пить можно только из 
одного для всех, строго контролируемого, источника с дисти­
лированной водой. Все остальные нужно засыпать, если даже 
вода в них ничем не отличается. В 1964 году представителъ 
Виленскоrо КГБ, которому поручено фиксировать появление 
каждого мыслящего существа в местном Пединституте _и не­
медленно зажигать сигнальную лампочку тревоги, назойливо 
спрашивал меня: «Что за общество мыслящих людей?>> Мысль о 
создании общества мыслящих людей была высказана в виде 
шутки в веселой компании, но кагебистов она взволновала не 
на шутку. Конституция дает право на создание обществ -
это охранители нашей безопасности знают. Но при условии, 
если приказ о создании придет сверху. Тогда все в порядке -
даже если бы это общество пыталось организовать землетря­
сение. Но если_ бы кто-то захотел создать самостоятельно даже 
общество no защите рогатого скота - этим делом, вне со�ше­
ния, занялись бы орг_аны КГБ. 

Так как же все-таки остановить это вечное самодвижение 
�1ысли в том случае, когда она осталась живой, пройдя все 
этапы стандартизации и стерилизации? Есть еше одно щ>след­
нее средство: заморозить. Заморозить ледяным ужасом. По­
строить громаднейший рефрижератор для человеческих умов. 
Расстрел через три дня после ареста. Загадочное исчезновение 
ночью; расстрел за невыполнение нормы; Колыма, с которой 
не возвращаются - вот кирпичики, на которых Сталин по-
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строил свое царство ужаса. Ужас наполнил дни и ночи, ужас 
носился в воздухе, и одно воспоминание о нем парализовало 
мышление. Цель была достигнута: люди боялись мыслить, че­
ловеческий мозг перестал самостоятельно рождать критерии 
и нормы и считал нормальным принимать их готовыми. Деспо­
тия начинает свое летоисчисление с того времени, когда чело­
век перестает воспринимать насилие над собой как зло и на­
чинает принимать его как нормальное положение вещей 
( <<Начальство мутит. - Ну и что? На то оно и начальство, 
чтобы мутить»). Выросло поколение людей из страха, и на 
развалинах личности была воздвигнута империя винтиков. 

Империя винтиков 

Сталин не признавал кибернетики. И все же ему принад­
лежит в этой области выдающаяся заслуга: он изобрел запро­
граммированного человека. Сталин - творец винтика. Бывали 
случаи, когда, прочитав роман Солженицына, люди говорили: 
«Хочется забиться в уголок и ничем себя не проявлять». Не­
трудно представить насколько сильнее было это желание 20 
лет тому назад, когда люди были очевидцами массовых рас­
стрелов и других ужасов, когда вечером было неизвестно, где 
ты очутишься утром. Желание ничем не выделяться, втиснуть­
ся в массу, стать похожим на другого, чтобы не обратить на 
себя внимания, стало всеобщим. А это означало полную ни­
велировку личности. Когда-то выделение индивида из массы 
материи означало зарождение жизни, зарождение органиче­
ского мира. Теперь начался обратный процесс: слияние инди­
видов в серую массу, возвращение к полностью безорганиче­
скому, безиндивидуальному бытию. Обществом овладевает 
дух серой безликости. Быть личностью считается грехом. «Ты 
что, особая личность?» - это приходилось слышать десятки 
раз и до ареста и после. Бригадный метод проникает даже в 
поэзию и порождает такое чудо, как коллективная поэма. В 
1937 г. появляется коллективная поэма «Иван Голота», под 
которой поставили свои подписи в алфавитном порядке, как в 
телефонной книге, Бажан, Голованивский, Кулык, Первомай­
ский, Рыльский, Сосюра, Тещенко, Тычина, Фефер, У сенко, 
Ушаков. Но и этого оказалось мало - через год приказывают 
создать «Думу про Остапа Нечая», под которой уже стояло 
20 подписей. Наверное, это был рекорд. 
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Вот впечатления одного бывшего члена l{ПЗУ, которого 
пять раз арестовывала дефензива в Польше и который после 
1939 года попал, наконец, на восточную Украину, о которой 
годами мечтал, в тюрьме: «Поезд пересек линию уже несуще­
ствующей границы. Первая станция на Житомирщине, толпа 
на перроне. И первое, что бросилось в глаза - однообразная, 
необычайная для нас серость людей, одетых в фуфайки. Ка­
кая-то женщина в красном плаще выглядела экзотическим 
цветком, чужой и даже крикливой, неуместной здесь». В конце 
концов, одежда может стать пестрой, даже крикливой, но се­
рость не исчезает. Она не от одежды. И как бы ни рекламиро­
вали себя винтики, как бы ни прикрывались коврами, взятыми 
напрокат в магазине в связи с приездом делегации, посторон­
ний глаз всегда заметит серость - она носится в воздухе, люди 
дышат ею, не мыслят себя без нее, она стала хлебом насущным. 

Наконец, господствующая сила рекомендует себя единым 
началом, несущим в себе «ум, честь и совесть» всего общества 
- тогда торжественно провозглашается «морально-политиче­
ское единство общества». Вечный вопрос «куда идти?» для
винтика трансформируется в формулу, не требующую никакого
умственного напряжения: «Куда поведут».

Человек, лишенный умения самостоятельно различать доб­
ро и зло, становится овчаркой, которая зажигается гневом толь­
ко по приказу и видит только то зло, на которое у1<ажут. Вин­
тик читал в газете о запрещении черным жить в Кейптауне или 
Иоганнесбурге, о запрещении африканцам жить в городах Юж­
ной Африки без пропусков - и считает это произволом. Но его 
замороженный ум не может сопоставить факты и придти к вы­
воду, что известная ему от рождения прописка является таким 
же нарушением статьи 18 Декларации прав человека ( «Каждый 
человек имеет право проживать в пределах любого государ­
ства»), что в нашей действительности узаконена черта осед­

лости, и не для евреев, как некогда, а для всех. Тому, 1<то не 
родился в большом городе, отведено гетто для проживания, 
границы которого кончаются в пригороде Киева, Львова, Одес­
сы. Винтик имеет гневные поэмы о Бухенвальде - это позволе­
но. «Пеплом стали ваши сердца, но голос ваш не сгорел». А вот 
пепел жертв, истлевших в сибирских тундрах, не волнует вин­
тиков. И было бы ошибкой усматривать здесь только страх -
это уже черта характера. 
Все осуждают преступления фашизма против еврейского 
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населения. И преспокойно ходят по могильным плитам еврей­
ских кладбищ, которыми выстелены тротуары :многих городов. 
Тротуары вымостили немцы - это правда. Однако, немцев 
давно нет, а по оскверненным именам умерших и до сих пор хо­
дят во дворах львовской и ивано-франковской тюрем. Ходят 
доценты и кандидаты наук Ивано-Франковскоrо пединститута. 
А если к этому времени кто-нибудь успел защитить доктор­
скую диссертацию - то по человеческим именам ходят про­
фессора. В институтском дворе до моего ареста лежала куча 
плит про запас. Их разбивали и использовали на хозяйствен­
ные нужды. Разбивали под аккомпанимент лекций по эстетике 
и философии. Так будет до тех пор, пока сверху не поступит 
приказ возмутиться варварством немцев и соорудить памятник 
из этих плит. А до этого их можно презирать. 

Винтик - идеал, лелеемый каждым «тотализатором». По­
слушный табун винтиков может быть наречен парламентом, уче­
ным советом - и с ним не будет ни малейших хлопот, никаких 
неожиданностей. Винтик, которого нарекут профессором или 
академиком, никогда не скажет ничего нового, а если уж уди­
вит, то не новым словом, а молниеносной сменой своих концеп­
ций в течение суток. Табун винтиков можно назвать Красным 
Крестом - он будет подсчитывать калории в Африке, но ни­
чего не скажет про голод у себя дома. Винтик выйдет из тюрь­
мы и сразу же напишет, что он там не сидел, еще и обзовет лже­
цом того, кто требовал его освобождения (ка�( это сделал Остап 
Вишня). Винтик будет стрелять в кого велят, а потом !JO ко­
манде бороться за мир. И последнее, наиболее важное: после 
превращения людей в винтики можно с безопасностью вводить 
какую-угодно конституцию, давать право на что угодно. Весь 
фокус в том, что винтику даже не придет в голову воспользо­
ваться этим правом. 

Неудивительно, что винтика сильно афишировали, вы­
ставляя как идеал. Где-то в школьном коридоре ученики за­
читываются словами Симоненко: «Ми не безлич стандартных 
«я», а безлич в всесвити ризных», а рядом на стене стандарт­
ное дацзыбао, вывешенное пионервожатой, рассказывает о 
пионерке, спасшей телят во время пожара. Все было охвачено 
пламенем, крыша могла вот-вот обвалиться, но она выгоняла 
телят. И если бы пионерка погибла, винтики не увидели бы в 
этом ничего ненормального, наоборот, выставили бы этот слу­
чай, как образец для других. 
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В обществе винтиков есть законы, охраняющие тигров и 
удавов от браконьеров. «Гуманизм» дошел до того, что даже 
посадили в тюрьму людей за убийство лебедя Борьки в Моск­
ве. Можно надеяться, что когда-нибудь гуманизм распростра­
нится и на людей. Но пока жизнь пионерки ценится дешевле, 
чем жизнь теленка, лозунг «Все для человека, все для блага 
человека» серьезно воспринимать нельзя. Uенность личности 
осознают там тоJiько, где она считается че�1-то особенным и 
неповторимым. Там же, где она превращается в винтик, деталь, 
которую можно заменить другой, ценность человека измеряет­
ся его мускульной СИJIОЙ. Гуманизм в таком обществе воспри­
нимается ка�< фаJiьшивый лозунг, не имеюший ничего общего 
с действительностью. Теленок - это материально-техническая 
база, первооснова, в сравнении с которой духовное начало 
( заложенное в пионерке) является жалкой надстройкой. Теле­
нок - это готовая продукция, пионерка - своеобразное 
сырье, то что называется - трудрезервы. Во вреыена людо­
едства эта пионерка, вне сомнения, ценилась бы дороже: она 
была бы во всяком случае материальной ценностью, наряду 
с теленком. В «Известиях» была «воспитательная статья» о 
кочегаре. Паровоз, который отвез поезд в Финляндию, на фин­
ской станции вышел из строя, и надо было гасить топку, чтобы 
отремонтировать его. Но кочегар решиJI «показать финнам ра­
боту» - произвести ремонт при непогашенной топке. То-есть 
кочегар решил то, что ему «посоветовали» опе!<уны, стара­
тельно сопровождающие его загр�шицей, чтобы не заблудиться. 
Газета забыла об этом написать. !{ак бы там ни было, топку не 
гасили, и кочегар произвел ремонт с риско�1 для жизни. Финны 
были поражены, но не мужествтr. Просто они впервые виде.rти, 
как человек ценит свою жизнь дешевле центнера угля. О.пнако, 
среди винтиков это считается героизмом. 

Шагают бараны в ряд, 
Бьют барабаны, 
Шкуры для них дают 
Сами бараны. 

(Брехт) 

Оргия на руинах личности 

«Здесь меньше» иксов, - ответил мне один инженер на 
вопрос, почему он стал инженером, а, скажем не искусство-
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ведом. В этом принципиальное различие между так называе­
мыми точными науками и гуманитарными; первые стоят одной 
ногой на плоскости логики, вторые на плоскости иррациональ­
ного рядом с искусством. Так называемый технический интел­
лигент, твердо уверенный, что философия «занимается глупо­
стями», «переливает из пустого в порожнее», не сумел под­
няться до простой истины: философия, на которую он смотрит 
свысока, вытаскивает из тумана иррациональных подспуднi?IХ 
глубин предмет исследования и дает ему в руки, чтобы он мог 
измерять его . сантиметром. Дает вещи, переставшие быть ик­
сом и подлежащие измерению сантиметром... Но дело в том, 
что целый 1<омпле1<с духовных понятий, благодаря которым че­
лове1< стал человеком, не поддается ни сантиметру, ни секундо­
меру. Это высшая сфера, недоступная при1<ладным наукам. 
«Математи1<а, медицина, физика, механика ... , чем больше их 
вкушаем, тем сильнее жжет наше сердце голод и жажда, а гру­
бая наша остолбенелость не может догадаться, что все они суть 
слуги при госпоже и хвост при своей голове, без 1<оторой целое 
туловище не действительно» ( С1<оворода). Химик, отнимая и 
добавляя в колбу вещества, может точно продемонстрировать, 
какое из них вызовет реакцию. Истори1<, даже вполне уверен­
ный в своей правоте, ни1<огда не сможет убедительно наглядно 
показать причины исторического явления: он не сможет точно 
поставить эксперимент, а имеет дело с абстракцией. После про­
игранной войны с Японией в 1894 г. китайцы пришли к выв9ду, 
что причиной поражения была замена луков кремневыми 
ружьями. Им доказали, что причина - полное подавление лич­
ности, приведшее к застою в материальном производстве, од­
нако, показать им это, доказать с математической точностью -
никто не смог. Недаром Шоу писал: « ... главный урок истории 
заключается в том, что люди не извлекают из истории никаких 
уроков». 

Да, извлечь урок из истории намного сложнее, чем из хи­

мии. Это всегда было деспотам наруку: они провозглашали 
себя авторами всех завоеваний общества, а своих противников 
- причиной всех зол. Не каждый поймет, что «порядок», уста­
новленный Сталиным десятки лет назад, и есть прямая причина
современного бедлама в сельс1<ом хозяйстве, что «идейность»,
которой насильно пичкали людей десятилетиями, и есть при­
чина пресловутой безыдейности современной молодежи.

Полную мертвенность сеет винтик и в морально-этиче-
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екай сфере. Если кто-нибудь считает столпотворение в Китае 
порождением фанатизма, а хунвейбинов - фанатиками, он до­
пускает грубейшую ошибку. Во время похорон Сталина тыся­
чеголовые стада толпились и протискивались к праху земного 
бога, раздавив при этом десятки более слабых, - и мир думал 
тоже самое - фанатики. Но прошло три года. Забальзамиро­
ванный труп далай-ламы сперва облили помоями, а затем и 
вовсе выбросили из мавзолея. И что же? Может быть совер­
шился бунт? Может быть тысячи фанатиков оградили святого 
собственными телами? - Никто не тявкнул! Стадо потопта­
лось на трупе вожака, а потом съело его останI<и. Те, 1<ого при­
нимали за фанатиков, преисполненных слепой преданности, 
оказались пустышI<ами... Оказалось, что это просто роботы. 
Велено было любить и оплаI<ивать Сталина - все нацепили тра­
урные повязки. Их гнев, их горе, радость, энтузиазм - все 
было запрограммировано. И «гнев» против «предателя Тито», 
выражаемый общественностью на митингах сегодня, на завтра 
автоматически превращается в энтузиазм, а сама «обществен­
ностЬ>>, акуратно построенная штабелями вдоль шоссе от аэро­
дрома к центру, будет послушно и даже искренне держать 
транспаранты и махать руками. 

Так что напрасло старые, устроившись в удобных креслах, 
удивляются, откуда берутся молодые, у которых нет <<ничего 
святого». Опыт со Сталиным показал, что и у старых не было 
ничего святого - просто они по свойственной им слепоте не 
замечали этого. «Молодые» же, наконец, заметили, что король 
голый. Это хорошо. Только тот, кто избавился от иллюзий и 
сумел увидеть разбитое корыто, начнет поиски новых цен­
ностей. 

Пустой человек - вот главное обвинение против деспотии 
и неизбежное ее порождение. Уж если деспот объявляет ум, 
честь и совесть своей монополией и снимает обязанность вы­
ращивать эти качества самостоятельно - то это начало ду­
ховного оскудения человека. Но у каждого живого существа 
должна быть потребность са�ювыражения. 

И до, и после суда нам повторяли, что мы - «выводок 
АнтоненI<о-Давыдовича и компании». Идея, с точки зрения 
охранителей, это нечто такое, что может быть внесено в че­
ловеческую голову только извне. И когда в среде молодой 
украинской интеллигенции выросло движение против умствен­
ного и морального застоя и шовинистического засилья, каrе-
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бисты бросились прежде всего искать: «А кто принес? Кто 
повлиял?» 

В соединении с директивой винтик получает удивительное 
свойство умерщвлять все, к чему только не прикоснется. Ска­
жут ему вступить в какое-то новообразованное общество за­
щитников природы - он не откажется, и через месяц общество 
будет иметь столько членов, сколько есть винтиков, но природе 
от этого не станет легче. Общество - мертворожденных. Вин­
тика не затянешь к живой, полезной работе никаким поводом, 
как амебу: бесформенная скользкая масса без четко очерчен­
ных берегов протечет через любую сеть. Можно проводить са­
мые дикие эксперименты, винтики молча примут их - и вот вы­
растают заводы в местах, куда запланировано подать энергию 
через 20 лет, или там, где для них нет сырья. Все производство 
обречено прозябать в состоянии полураспада. 

Так на руинах личности строился и строится порядок, за­
севая землю мертвечиной. «Это хуже чумы. Чума убивает без 
разбора, а деспотизм выбирает свои жертвы из цвета нации», -
писал Степняк-Кравчинскиий. 

Дранон 

Ледяной ужас, без которого нельзя построить империю 
винтиков, необходимо все время поддерживать. Лед не может 
существовать вечно в естественном состоянии, поэтому есть не­
обходимость в специальном рефрижераторе. Его должен созда­
вать каждый диктатор - для него это вопрос жизни и смерти. 
В сталинских владениях таким рефрижератором, который не­
сколько десятилетий за1юраживает духовную жизнь общества, 
стало КГБ. Тотальное уничтожение мысли в че.,ювеческих го­
ловах, массовая стандартизация мышления и жизни наложили на 
КГБ большое бремя, но вместе с тем и дали в их руки неогра­
ниченную власть. Так бывало всегда: орган, которому поручено 
обескровить жизнь во всех ее проявлениях, растет и rипертро­
фически разбухает от высосанной им крови. С планеты запу­
стили спутник. И вдруг выяснилось, что спутник не только вы­
шел на собственную орбиту, но и похитил вес планеты, сосре­
доточил его в себе и вынудил планету обращаться вокруг себя. 
Наконец, он теряет даже видимость связи с организмом, разра­
стается до размеров дракона и регулярно требует жертв. Как 
правило, он пожирает даже выкормившего его деспота. 
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Сталин хорошо знал это и боялся, что его ожидает эта 
участь - прэтому на всякий случай Ежова и Ягоду отправили 
в рай. И все же закономерность пробила себе дорогу, хотя уже 
после смерти Сталина новым диктатором чуть не стал Берия. 

Дракон становится концентрацией и символоы ужаса, не­
обходимого для фабрикации винтиков. Наверное, о положении 
кагебистов, стоящих над обществом, свидетельствуют в пер­
вую очередь не их исключительные материальные привилегии 
(включая даже отдельные охотничьи хозяйства), а тот магиче­
ский ужас, который повсюду наводит слово КГБ. Чтобы оправ­
дать свое положение «государства в государстве», органы долж­
ны все время создавать впечатление, что они, мол, спасают 
общество от страшных опасностей. Первым делом они нацеп­
ляют на себя вывеску защитников <<государственной безопас­
ности». Дракон обязан регулярно пожирать людей, чтобы су­
ществовать. Вся энергия направляется на фабрикацию анти­
советских заговоров и организаций. Были уничтожены все 
культурные силы, расстреляно 95% Генштаба, и тогда кагеби­
сты начали стрелять сами себя. Докатились до безумного 
кошмара, когда на вопрос: «Где товарищ Иванов? Я пришел 
его арестовать» - получали ответ: «Он недавно ушел аресто­
вывать вас». Взбесившийся гад стал пожирать собственный 
хвост. 

В лагере No 11 находится психически больной эстонец 
Хейно Нурмсаар, считающий себя пантеистическим богом в 
человеческом облике. Все зло на земле, согласно его концеп­
ции, происходит из-за того, что с ним плохо обращаются. По­
этому надвигается ледник и до сих пор скованы льдом поляр­
ные страны. А вот если его выпустят и станут хорошо кормить 
- все изменится, и на Северном полюсе можно будет сажать
картошку, а он поселится в лесу и начнет там растить деревья
и разводить пчел.

Сибиряк Николай Трегубов объявил себя Президентом 
Объединенной России - так подписывается и в жалобах. И 
вот кагебисты вместе с лагерным начальством перевоспитывали 
его артелью - человек десять - серьезно требовали отка­
заться от антисоветского намерения стать президентом. Сиби­
ряк 01<азался непре1<лонньш: «Умру президентом!» Обоих от­
правили во Владимирскую тюрьму, как «неисправимых анти­
советЧИ!(ОВ». Оба признаны симулянтами, хотя всем известно, 
что это психически больные люди. Третий «властелин мира» 
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Юра Казинский считает себя шаманом. Антисоветские намере­
ния формулирует следующим образом: «Нужно воткнуть в 
волосы перья, надеть старый бушлат, снять штаны, перевязать 
ноги цветными лентами и исполнить танец Гремучего змея. 
Тогда тюрьмы, лагеря и ... колхозы (интересная систематиза­
ция явлен!'(й) перелетят в Америку». Сидит в карцере за «анти­
советчину» и, наверное, вскорости тоже попадет во Владимир. 

Так кагебисты обезвреживают многочисленные опасности, 
угрожающие государству. Это - дом для умалишенных, в 
котором давно стерлась грань между врачевателями и пациен­
тами. Не только детям, но и некоторым взрослым никоим обра­
зом нельзя давать в руки списки; но как ни странно им отдали 
безраздельную монополию контролировать духовную жизнь 
общества. 

Однако, никому еще не удавалось создавать ни вечного 
льда, ни вечного ужаса. Каждая история с драконом кончается 
одинаково: приходит Кирила Кожемяка и ему конец. Механизм 
замораживания действует только до тех пор, пока есть что за­
мораживать. Но когда люди уже стали винтиками - механизм 
автоматически отключается. Винтик не интересуется ни обще­
ственными, ни политическими вопросами ( «не моего ума дело», 
«с политикой лучше не связываться»). Это уже сфера вне его 
интереса. Но во всем другом, например, в оценке футбольных 
матчей, - винтик чувствует себя совершенно свободно и вы­
рабатывает собственные критерии. Поэтому уже следующее 
поколение винтиков освобождается от чувства полной непол­
ноценности. Оно уже продукт не цепенящего ужаса, а тради­
ции. И каким бы бедным ни был его мир - но этот мир, осно­
ванный на здравом смысле. Счет 4 :О лучше, чем 2 :О - тут уж 
для софистики нет места. А все догмы, которыми усиленно на­

качивают молодого винтика, находятся в противоречии с его 
миром элементарных очевидностей, основанных на здравом смы­
сле. Это очень важный момент, когда вместо диктатора богом 
становится чемпион в тяжелом весе. Против догм никто откры­
то не выступает, но они уже воспринимаются как нечто чуждое. 
А поскольку молодой винтик уже незнаком с ужасами родите­
лей, он не осмеливается смотреть на догмы с позиций молча­
;швого скептицизма и незаметно продвигается на рельсы мол­
чаливой оппозиции - деструктивной, так как конструктивной 
оппозиционной программы у него нет. Но мысль не стоит на

месте - и сперва несмело заглядывает, а потом все дальше 
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заходит в запретное пространство истории, философии, лите­
ратуры. И все, что там увидит, рассматривает уже с точки зре­
ния здравого смысла. Так незаметно совершается чудо - вин­
тик становится человеком! 

Дракон еще ничуть не подозревает, что :морально он уже 
убит. Его власть могла держаться только потому, что он украл 
у людей сознание силы. Раньше на дракона даже боялись под­
нять глаза, не говоря уже о том, чтобы ковыряться в его вну­
тренностях. Теперь он морально убит, и можно смело присту­
пить к резекции. Оказывается, что внутри него больше свин­
ского, чем дьявольского. 

Такими путями пришло в украинскую жизнь новое поко­
ление и поставило перед защитниками сталинских порядков 
совершенно новую проблему. Порядок держался на том, что 
люди сами отказывались от всяких прав и смирялись с беспра­
вием. Им можно было обещать все, наперед зная, что давать 
не придется. 

Но вот пришло новое поколение и заявило: «В конститу­
ции написано о свободе слова - мы хотим пользоваться ею». 
Такой вариант не был предусмотрен. Оказалось вдруг, что 
макет ружья, изготовленный для витрин, может стрелять. 

Очень важно заткнуть рот первому, кто крикнул: «Король 
голый!» - пока не подхватили другие. Но король действи­
тельно голый. Это истина. Кому она невыгодна? Тому, кто с 
окончательной ликвидацией беззакония теряет свои привиле­
гии. Прежде всего кагебистам. Дальше - начальники и пред­
седатели, которые предвидят, что при действительном соблю­
дении правовых норм им не доверят даже свиней пасти. Ака­
демик, добравшийся к своему креслу по трупам преданных в 
1937 году коллег. Голый душой шовинист. Это силы, рьяно 
защищающие вчерашний день. Они лежат бревном на пути 
общественного развития. Им крайне нужно, чтобы люди оста­
вались винтиками. И они изо всех сил изображают себя защит­
никами «общества» и соцзаl<ОННОСТИ. 

Однако, за закрытыми дверями кабинетов у кагебистов 
как раз другая точка зрения на социалистическую законность. 
Когда Левка Лукьяненко спросил капитана Денисова, следова­
теля львовского КГБ: «Для чего же существует статья No 7, 
обеспечивающая каждой республике право свободного выхода 
из СССР?», - последний ответил: - «Для заграницы». 
Вот оно что! Оказывается, кагебисты прекрасно понима-
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ют, что стоят на страже не социалистической законности, а 
права беззаконно нарушать ее. Насчет своего учреждения они 
не питают никаких иллюзий. Они ценят его как место, где дают 
хороший оклад и квартиру вне очереди. Кагебист Казаков при­
вез мне письмо от ректора Ивано-Франковского института, 
где я преподавал раньше. Я заметил: «Если кто_-то мне хочет 
написать - пусть посылает почтой». На это Казаков ответил: 
«Слишком много было бы чести ... » Что ж, может быть, дей­
ствительно, кагебист не может заслужить даже того уважения, 
каким пользуется наша почта. 

Председатель КГБ из Киева, Литвин, заявил мне: «Мы вас 
арестовали по требованию общественности. Иначе люди бы вас 
разорвали». Вот странно! Почему же тогда политзаключенных 
судят при закрытых дверях и ни слова не пишут в газетах? 
Охранники хорошо сознают непопулярность и незаконность 
своих действий. Поэтому и прячут от людских глаз политиче­
ские п_роцессы, тогда ка_к процессы над немецкими полицаями­
убийцами широко рекламируются. 

Вообще, все способы, с помощью которых КГБ расправ­
ляется с неугодными, представляют сплошную цепь беззако­
ний. После осуждения Д. Иващенко его жену Иващенко Веру 
тут же уволили с должности преподавателя украинской лите­
ратуры в школе No 3. На каком основании? Она долгие годы 
считалась лучшим учителем, о ее успехах писала пресса, уси­
лиями этой женщины в городе был открыт на общественных 
началах музей Леси Украинки. Но она отказалась подписать 
компрометирующие показания на своего мужа, как этого тре­
бовали кагебисты - и была выгнана с работы по их указанию. 
Какой закон дал это право кагебистам - по своему усмотре­
нию выгонять людей с работы? 

Кагебисты всегда разглагольствуют, будто бы им проти­
востоит «кучка отщепенцев», против которых «народ». Но сами 
они знают, что это ложь. Иначе бы они не прятали политиче­
ских заключенных от народа за дверьми тайных судилищ. Мол­
чащих кагебисты тоже безосновательно причисляют к своему 
активу. Нынешнее молчание - это далеко не знак согласия. 
Об этом красноречиво свидетельствует IV съезд писателей 
Украины. Не только ораторов, но и участников съезда пере­
сеяли так усердно, что в зале «несознательных», казалось бы, 
совсем не было. И все же съезд явился трибуной, с которой 
неожиданно послышались голоса в защиту национальной куль-
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туры, против шовинистического засилья. «Кучкой» на съезде 
оказались как раз охранители сталинских пережитков. На бе­
лорусском съезде с критикой великодержавных пережитков 
выступил Быков, на грузинском - Абашидзе. Каrебис.тский 
реестр «отщепенцев» катастрофически растет. Марусенко из 
Львовского КГБ на вопрос Осадчего: «Почему же вы не при­
везли в Мордовию Новиченко? Ведь он говорил, в сущности, 
то же, что и мы?», ответил: «И Гончара не мешало бы». Ценное 
признание! Критерии проясняются ... 

Вот, оказывается, какому обществу служат кагебисты. 
Это «общество» не прочь посадить за решетку и Гончара, и 
заместителя председателя Совета Национальностей Стельмаха, 
и Малышко, и многих известных интеллигентов, протестовавших 
против тайных арестов на Украине в 1965 r. 

Изолированной кучкой оказываются не те, кто изо всех 
сил стремится удержаться на шее общества, на месте насижен­
ном и теплом. Круг изоляции этой кучки непрерывно сужается, 
по мере того, как люди избавляются от рабского страха. Мару­
сенко признал это сам. На вопрос Осадчего: «Как настроена 
интеллигенция во Львове?», - ответил: - «Часть приняла ли­
нию съезда писателей, часть колеблется. Жить по-старому не 
хотят, по-новому не решаются». 

По-старому не хотят, по-новому не могут ... Ситуация зна­
комая: она всегда характеризовала переломные эпохи. Совре­
менные события, в частности и на Украине, тоже являются 
переломными: ломается ледяной ужас, десятилетиями сковы­
вавший духовную жизнь народа. Как всегда - людей бросали 
за решетку, как всегда - повезли на восток. На на этот раз они 
не канули в неизвестность. К величайшему удивлению кагеби­
стов, впервые за последние десятилетия на Украине поднялась 
волна протестов. Впервые журналист В. Черновил отказался 
давать показания на беззаконном закрытом судилище. Впервые 
кагебисты почувствовали, что они бессильны со всем этим 
справиться. Они с наслаждением попытаются отыграться на 
тех, кто попался им в зубы, кто находится ... 

В заповеднике 

Тут единственное место, где кагебисты свободно могут не 
придерживаться никаких законов и норм. Тут место, где про­
должают ковать ужас. Здесь усилия направлены на то, чтобы 
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убить в человеке человеческое, только тогда он становится 
тестом, из которого можно лепить все, что угодно. Узник мо­
жет вовсе не нарушать правил режима, но лишь кагебисты 
почувствуют, что он не сдался, не признал нормальным со­
стоянием зло и насилие, сохранил достоинство, - на него 
будут нажимать всеми средствами. И только когда они убе­
дятся, что человек опустился до уровня потребления пищи, 
только тогда успокоятся. 

Осетин Федор Бязров был вором. Потом стал иеговистом 
и перестал воровать. Казалось бы, «воспитатели» должны 
быть довольны. Так считал и Бязров: «Чего вы от меня хотите? 
Я же не ворую и ничего дурного не делаю. А верить в Бога 
никому не воспрещено». - «Лучше бы ты воровал». Это не 
просто случай. Многим политзаключенным мягко указывали 
на уголовных преступников: «Они - воры, но они - наши 
люди. А вы враги». Морально разложившийся человек - вот 
стихия, в которой охранители чувствуют себя, как рыба в во­
де. Кагебист знает как разговаривать с бандитом. Это готовый 
доносчик за порцию наркотиков. В нем не нужно убивать такую 
непонятную, но могучую силу, как достоинство. 

Агентов используют не только в роли подслушивателей. 
Заключенный Лацук был известен как агент КГБ. Об этом зна­
ли все: в Тайшетском лагере No 11 в 1958 r. у него из рук ото­
брали свежесостряпанный донос. В апреле 1964 r. в Мордовском 
лагере No 7 он ранил ножом Степана Веруна (из группы юри­
стов, осужденных во Львове в 1961 r.). Когда Верун, выйдя из 
больницы, говорил об этом с капитаном Крутем, последний бес­
церемонно заявил: «И голову снесут, если не поумнеешь». (Ве­
рун не признавал законности своего приговора). 

Статья 22 YI{ УССР гласит: «Наказание не ставит целью 
причинить физические страдания или унизить человеческое до­
стоинство». Таким образом все методы давления на заключен­
ных являются нарушением закона. А где те, кто призван осу­
ществлять надзор за соблюдением закона? Прокуратура в Мор­
довии есть. И неверно было бы утверждать, что она закрывает 
глаза на произвол или умывает руки. Наоборот, местные проку­
роры, засучив рукава, всеми силами помогают кагебистам вер­
шить их грязные дела. В разговоре с местным прокурором Дуб­
равного лагерного управления, я обратил его внимание на то, 
что, вопреки закону, людей, тяжело болеющих язвой желудка, 
держат на голодной норме. Он преспокойно ответил: «Наказа-
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ние в том и заключается, чтобы ударить по желудну». И эти са­
дисты именуют себя защитниками законности. 

Обязательный труд для политзаключенных является нару­
шением конвенции ООН о запрещении принудительного труда. 
В конце концов, сами кагебисты признают, что труд рассмат­
ривается ими как метод давления. Не одному говорили: «Нам 
не нужна твоя работа, нам нужно, чтобы ты исправился». За­
ключенного, которого нужно послать в карцер, переводят на 
тяжелую работу, где выполнить норму невозможно, - и на­
казывают за невыполнение нормы. Все права заключенных 
рассматриваются как привилегии, которых можно лишить. На­
пример, Л. Лукьяненко и М. Горыня лишили свидания с семьей 
в 1967 г., хотя это их право (а не привилегия), которого, каза­
лось бы, никто не может отнять. Одно-единственное-в году 
личное свидание с родными - и это могут отобрать. Для срав­
нения достаточно сказать, что в Англии заключенный имеет 
право видеться с семьей каждую неделю! 

Беспрецедентной является также система воспитания го­
лодом. Всегда и всюду политические заключенные получали 
продуктовые посылки в неограниченном количестве. Мы же 
имеем право на получение двух посыло1< в год после отбытия 
половины срока «при хорошем поведении». Нужны ли к этому 
комментарии?! Необходимый минимум питания, определенный 
в ЮНЕСКО, составляет 2700 калорий, граница голодания -
2400. Ниже начинается деградация физических и умственных 
сил человека. В карцере, где я сижу, «повышенная» норма со­
ставляет 2020 калорий. А есть еше ниже - всего 1324 калории. 
Следовательно, осуществляется непрерывное преступление на 
протяжении десятилетий. Не следует забывать, что в Нюрн­
берге судили не тольно за убийство железом, но и за убийство 
голодом. Интересно, заинтересуется ли унраинсний Красный 
Крест преступлением в Мордовии хотя бы в таной степени, нан 
преступлениями в Африне? 

Лагерное питание сделало половину людей больными. Тут 
вступает в действие новый способ давления - медицина. В 
конечно:м счете, чтобы быть врачом или фельдшером в лагере, 
не обязательно иметь отношение к медицине. В лагере No 7 
фельдшером был бывший немецкий полицай Малыхин, убийца 
многих людей. Он не имеет не только 111едицинского, но и во­
обще никакого образования. Зато имеет заслуги перед КГБ. 
Правда, тан бывает не всегда. Теперь нас лечит эстонец Браун, 
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который работал шофером на скорой помощи. Что ни говорите, 
а случайным в медицине человеком ero не назовешь. 

В правилах написано, что заключенные, брошенные в кар­
цер, не лишаются медицинской помощи. Но что значат прави­
ла, если лагерные врачи даже не скрывают: «Мы прежде всего 
чекисты, а потом уже меДИJ<и». 

Михайло Масютко болен язвой желудка, находится в тя­
желом состоянии. Однако, все попытки добиться отправки ero, 
или хотя бы диэтическоrо питания для него, оказались тщет­
ными. Кагебисты в белых халатах говорили: «Конечно, мы 
должны вас отправить, но нам за это влетит». «Уколов тебе 
не разрешается». А некоторые бесцеремонно говорят: «Не на­
до было попадаться». Этим, конечно, анекдоты лагерной ме­
дицины далеко не исчерпываются. Случаен ли в лагерях такой 
высокий процент психических заболеваний? Исследование 
роли лагерной медицины ждет своего автора ... 

Щупальцы спрута крепко держат заключенного после вы­
хода за ворота лагеря. Ярёме Ткачуку, осужденному в 1958 r. 
в Станиславове, капитан Круть сказал: «Житья тебе не будет, 
если не поумнеешь! Мы сделаем так, что у тебя не будет ни 
семьи, ни крыши над головой». А мне Казаков пообещал: «Еще 
пожалеешь». 

И это не запугивание. В 1957 г. Данило Шумук (нахо­
дится в лагере No 11) был арестован в Днепропетровске за 
«антисоветскую агитацию». Майор Свердлов из республикан­
ского КГБ без церемоний признал, что обвинение «липовое». 
Речь шла о другом. Перед Шумуком, как человеком, который 
ранее вышел из заключения, поставили выбор: или снова пой­
дешь за решетку, или будешь доносчиком - как человек, 
имеющий безупречную репутацию в среде бывших заключен­
ных и не вызывающий подозрений. Два дня Шумука незаконно 
держали в управлении КГБ, не предъявляя ордера на арест, и 
уговаривали. Майор Свердлов заявил: «Согласишься на со­
трудничество с нами - тут же при тебе разорву ордер на арест 
и протоколы допросов». Статья 173 УК СССР говорит, что 
«привлечение заведомо невиновного к уголовной ответствен­
ности, сопряженное с обвинением в совершении особо опас­
ного преступления, карается лишением свободы сроком до 8 
лет». Свердлова никто ни на 8 лет, ни на 8 месяцев, не осудил: 
он имел право безнаказанно нарушать все законы. А Шумук 
снова поехал в Сибирь отбывать 10 лет каторги за то, что 
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остался честным человеком. И теперь, перед освобождением, 
больного человека, начавшего свой тюремный путь еще в 
польской дефензиве и отсидевшего за решеткой 27 лет, снова 
вызывает капитан Круть и обещает: «Тебе житья не будет». 
Шумук сидит в карцере «за изготовление антисоветских ру­
кописей». Так назвали его воспоминания о пережитом кагеби­
сты: пять арестов в Польше, немецкий лагерь для военноплен­
ных, побег из него и пеший переход через всю Украину - из 
Полтавщины на Волынь, обходя дороги и немецких полицаев. 

Когда тебя посадят в карцер - посадят не только за то, 
что ты «антисоветски выражался», а и за то, что «антисоветски 
молчал». Заключенный Вовчанский сидит за то, что он «озлоб­
лен против советской власти» - так написано в постановлении. 
Чтобы попасть в лагерь, нужно все-таки иметь «опасный образ 
мыслей». А из лагеря путь уже намного короче: в карцер са­
жают не только за мысли, но и за настроения. Масютко, Лукья­
ненко, Шумука и меня посадили за жалобы, истолкованные как 
«антисоветские рукописи». Михайло Горынь не писал никаких 
рукописей - но его тоже посадили вместе с нами. За что? 
!{апитан Круть утверждает, что он нашел у него докладную 
записку Дзюбы, адресованную в ЦК КПУ. Богдан Горынъ в 
разговоре с Литвиным и Марусенко спросил: «Является ли до­
кладная записка Дзюбы антисоветским документом?» - «Нет, 
не является». - «За что же тогда посадили моего брата?» -
На этот вопрос Марусенко ответил: «Вышла неувязка». Ни­
какой неувязки не было, Горыня, как и других держат в кар­
цере за то, что они принесли в лагерь правду о событиях на 
Украине и не собирались умалчивать о ней. 

Есть в лагере порядки, целиком и полностью перенесен­
ные из времен Николая 1-го. У художника Заливахи отобрали 
написанный им портрет латышского поэта Кнута Скуинека и

заставили самого автора ( ! ) изрезать свое произведение! 
Может ли такое общество критиковать хунвейбинов? Кагеби­
сты уничтожили все картины Заливахи, какие сумели найти и 
отобрали краски. На требование показать закон, позволяющий 
делать подобные вещи, художник получил ответ: «Я тебе за­
кон!» Капрал сказал правду. Он - воплощение закона. 

Такими методами перевоспитания пользуются «педагоги», 
исполненные «мрачной решимости». Каков же результат? Как 
выглядят «исправившиеся», которых нам ставят в пример, ко­
торых снабжают посылками и наркотиками сами кагебисты? 
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Вместе собранных их можно видеть на праздничных концертах 
1 мая и 7 ноября. На сцене - редкостная коллекция физио­
номий, отмеченных всеми возможными пороками, букет пре­
ступников всех мастей, будто специально сошедших со страниц 
учебника криминалистики. Здесь - все преступники военного 
времени, убившие тыся_чи еврейских детей, представители 
всех половых извращений, наркоманы. Это - хор. Торжествен­
но раздается «Партия наш рулевой», «Ленин всегда живой». 
«Исправившиеся» ходят по лагерю с ромбиками на рукаве, где 
написано СВП ( секция внутреннего порядка - то-есть вспомо­
гательная полиция). ЗакJiюченные расшифровывают эти буквы 
как «союз военных преступников». 

Можно ли после всего этого говорить, что кагебисты 
защищают советскую власть? Наоборот: вся их деятельность 
подрывает и компрометирует ее, толкает людей на путь оппо­
зиции. 

Финн Вилхо Форсель (находится во Владимирской тюрь­
ме) окончил с отличием Петрозаводский университет и работал 
в Карельском совнархозе. В качестве переводчика он сопрово­
ждал канадскую коммунистическую делегацию по территории 
Карелии. После поездки кагебисты потребовали от Форселя 
изложить содержание разговоров, которые вели канадцы с 
людьми, подходившими к ним. Форсель отказался, заявив, что 
закон никому не дает права так обращаться с человеком. Тогда 
ему сказали: «Хорошо, вы еще будете сотрудничать с нами». 
Несколько дней спустя Форселя выгнали с работы и никуда не 
принимали. 

Черчилль говорил: «Ни один антикоммунист не принес 
коммунизму столько вреда, сколько Хрущев». Никто другой, 
как именно кагебисты, перехватили у Хрущева его туфлю, в 
качестве эстафеты, и лупят ею по всем трибунам в ООН и вне 
ее, успешно компрометируя государство, защитниками кото­
рого объявляют себя. 

Во время обысков у нас регулярно отнимают «Декларацию 
прав человека». На мое требование возвратить ее, Круть отве­
тил: «Декларация не разрешается». Помощник прокурора, с 
которым я разговаривал, признался, что не читал ее. На «по­
литзанятиях», проводимых полуграмотными капралами с за­
ключенными художниками и писателями, последние однажды 
вступили в дискуссию со старшим лейтенантом Любоевым (ла-
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rерь No 11), ссылаясь на Декларацию. На это он снисходитель­
но ответил: «Слушай, да это же для негров». 

Впрочем, нет нужды доказывать, какие именно действия 
компрометируют коммунизм. А. Полторацкий, специализирую­
щийся последнее время по хунвейбинам, точно указывает, что 
следует считать «злостной карикатурой, попыткой дискреди­
тировать веками взлелеянное в мечтах справедливое социали­
стическое общество». Это прежде всего приказ МАО «актеров, 
поэтов, ученых ... высылать на перевоспитание в села», т.-е. в 
те самые народные коммуны. «Нетрудно представить себе, что 
будет с пожилым ученым или писателем, если он на несколько 
дней запряженный в соху, попашет землю» ( «Лит. Украина», 
24 февр. 1967 r.). Действительно, представить нетрудно. Пусть 
Полторацкий приедет в Мордовию и посмотрит, как высланный 
на перевоспитание художник Заливаха бросает в топку уголь. 
На место кочегара его поставили умышленно, чтобы после этой 
работы у него были убиты все желания, кроме одного - спать. 

Если Полторацкому его новое хобби еще не заглушило 
интереса к лингвистике, могу сообщить, что здесь, как и в Ки­
тае, популярно слово «па_хать». Всех нас прислали сюда «па­
хать», с тем, чтобы превратить в бездумных вьючных живот­
ных. Но «пашут» не только здесь. И село считается местом 
ссылки не только в Китае. Уполномоченный украинского КГБ 
в лагере, Геращенко, вымогая от поэта Осадчего «раскаяния», 
грозил отнять львовскую квартиру и «выгнать на село»! 

Компрометацией коммунизма считается принудительное 
надевание людям на голову колпаков. «То, что работницы хо­
дят по фабрике в разноцветных косынках, сразу бросалось в 
глаза. Без косынок были ученицы и работницы, не выполняю­
щие нормы. И лишь те, кто перевыполнили могли надеть крас­
ные косынки» ( «Наука и религия», 1967, No 3). Если бы это 
происходило в Женьчжоне или Ухани, Полторацкий тут же 
заговорил бы о глумлении над человеком. Однако, вынужден 
разочаровать обличителя китайских нравов: такой порядок 
введен на Ошской швейной фабрике в Киргизии. А коль так, 
то о глумлении не может быть и речи: это просто метод эман­
сипации женщин в Средней Азии ... 

Полторацкий высмеивает китайские стихи: «Генеральная 
линия партии весенним ветром обнимая землю, дает жизнь 
хлебам». Но разве такие стихи можно встретить только в ки-
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тайских журналах? Слишком уж ограниченным простаком 
нужно для этого притвориться... Полторацкого более всего 
поражает «абсолютное отсутствие чувства юмора в Китае» ... 

«Уж ты поешь - так пой революционные песни, 
Если ты читаешь - так читай книги председателя 

Мао». 

Можно незаметно продолжить это стихотворение Лао 
Чу-цзяна строками наших, отечественных поэтов, из тех, ко­
торым делал рекламу Полторацкий, начиная свою карьеру кри­
тика ... 

Жаль общества, в котором философские проблемы раз­
решаются карательными органами за колючей проволокой. 
Оно обречено на вечное шарахание от кок-сагыза к кукурузе 
и на «культурные революции». Оно всегда будет принимать 
Эйнштейна и кибернетику с опозданием на полстолетия - до 
тех пор, пока КГБ будет регулировать общественную жизнь. 
И всегда в этом обществе будут сидеть за решеткой люди, ко­
торые хотят вытащить его из грязи. Один заключенный начал 
свои жалобы словами: «Безумные лошади ... В какие джунгли 
ужаса, позора и кретинизма думают они нас еще завести?» 

В 1946 г. Европа поставила последнюю точку над Нюрн­
бергским процессом. Кошмары Освенцима стали историей. 
Гремел Бухенвальдский набат и разлетелись над миром ле­
лестки увядшего на заре жизни маленького цветка - еврей­
ской девочки Анны Франк, от которой остался только дневник. 
А в далекой сибирской тундре еще царила извечная мерзлота. 
Там давили танками беззащитных истощенных людей за то, 
что они требовали человеческого отношения к себе. Одна рука 
подписывала приговор в Нюрнберге, а другая - приговор го­
лодной смерти сотням тысяч людей в Норильске и Верхоянске. 

Завтра я пойду на работу и встречу, как всегда, машину 
с опилками, выезжающую «на свободу» - за ворота лагеря. 
И на машину вскочит, как всегда, фигура в шинели, длинной 
пикой начнет прокалывать опилки до самого дна - каждый 
сантиметр. Спокойно и деловито. Чтобы под опилками не спря­
тался заключенный. Правда, закон разрешает наказывать его 
за побег тремя годами заключения. Убить его никому не раз­
решено. Это уголовное преступление. И все же робот в мун-
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дире тыкает пикой раз за разом. Спокойно и деловито. В на­
дежде, что она наткнется на твердое. Это - реклама КГБ: -
«Смотри, что стоят все твои права и законы, на которые ты 
ссылаешься! Наш самый ничтожный батрак может одним дви­
жением проткнуть их насквозь вместе с тобой!» 

Но неужели кто-то наивно думает, что за все это не при­
дется отвечать? Нет, на этих пространствах все доходит с 
опозданием на пятьдесят лет ... Но обязательно доходит! 

«И когда нас пригнали на проклятую стройку, 
Мы увидели кости человеческих ног», -

эта песня еще будет шагать по концертньш залам мира вместе 
с «Бухенвальдским набатом». Преступление есть преступление, 
и за ним неотступно ходит расплата. За расстрелянных и умерщ­
вленных голодом придется отвечать тому, кто обокрал их душу, 
кто высосал из них человека. 

У лжи короткие ноги - это известно давно. Но пусть ни­
кто не забывает: 

У правды - длинные руки! 

15 anpe.ui 1967 i. Валеитии Мороз 



ПИСЬМА МОСКОВСКОГО ПИСА ТЕЛН 
IO. ·в. МАЛЬЦЕВА 

В КОМИССИЮ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА ООН. 
В МЕЖДУНАРОДНУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ ТРУ ДА. 

Месяц назад в Комиссию прав человека ООН посту­
пило мое обращение на имя Генерального секретаря ООН 
г-на У Тана. В этом обращении я, ссылаясь на то, что 1968 год 
объявлен международным годом прав человека, просил помочь 
мне осуществить право, которого я тщетно добиваюсь от Со­
ветского Правительства уже четвертый год - это право по­
кинуть свою страну и право переменить гражданство. Оно за­
креплено в статьях 13 и 15 Декларации прав человека, а также 
в пактах о гражданских и политических правах. Я хочу эми­
грировать из СССР, так как, будучи литератором, я не имею 
возможности зани�1аться в этой стране своим делом: я не 
приемлю марксистской идеологии, я не верю в коммунизм -

В кн. 90 «Нового Журнала» (март, 1968) мы опубликовали три 

документа, написанных Ю. В. Мальцевым, московским литератором: 

1) Письмо ген. секретарю ООН r. У Тану, 2) заявление председателю

президиума Верх. Совета СССР т. Н. В. Подгорному, 3) заявление пред­

седателю президиума Верх. Совета СССР т. Н. В. Подгорному (повтор­

ное). Одновременно мы переслали тогда копии этих писем на рус­

ском и английском языках r-ну У-Тану заказным письмом с обратной

распиской. Разумеется, от ген. секретаря ООН r-на У Тана мы ничего

(кроме обратной почтовой расписки) не получили, хотя неподтверж­

дение письма обычно считается невежливостью. Но из газеты «Нью

Иорк Таймз» (от 19 апр. 1968) мы узнали, что r-ном У Таном копии

писем Ю. В. Мальцева были переданы советской делегации в ООН.

Результаты «защиты» прав человека и гражданина ООН теперь на­

лицо. Они явствуют из полученных нами сейчас с оказией из СССР 

двух копий писем Ю. В. Мальцева, которые мы публикуем без его 

ведома. Хорошо хотя бы то, что содержание первых писем Мальцева,

опубликованных в «Н. )К.», было отмечено в большой американской,

английской, французской и итальянской печати. РЕД.
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он представляется мне абстрактной утопией - и в стране, где 
для каждого литератора принцип коммунистической партий­
ности является обязательным, мое положение невыносимо. 

После того как мое обращение к У Тану стало известным, 
последовало следующее: 24 мая с. r. ко мне домой явился 
уполномоченный 95-ro отделения милиции r. Москвы старший 
лейтенант l{лючников и, учинив мне краткий допрос, потре­
бовал, чтобы я явился в отделение милиции. Там вместе с 
майором Борсаковым они угрожали предать меня суду и от­
править в ссылку, если я не оформлюсь на штатную должность. 
Я отвечал, что я живу литературным трудом, а также уроками 
итальянского языка, что литературный труд в этой стране дает 
мне ничтожный заработок и, возможно, мне человеку с высшим 
образованием, придется заняться физическим трудом, но что 
я сделаю это тогда, когда это будет нужно мне, а не тогда, 
когда это мне прикажут. Я заявил также, что действия, приме­
няемые по отношению ко мне, являются принуждением к тру­
ду с помощью угроз, что является нарушением Конвенции 
No 29 Международной Организации Труда о запрете прину­
дительного и обязательного труда во всех его формах, которая 
ратифицирована Советским правительством 4 июня 1956 года. 
Кроме того, действия эти являются явной расправой над ина­
комыслящим, посмевшим громко заявить о своем несогласии и 
нарушают основные свободы и права человека: право свободно 
придерживаться собственных взглядов, право свободно изби­
рать себе род занятий и право свободно выбирать себе место 
жительства. Тогда ст. лейтенант !{лючников сказал, что через 
несколько дней он зайдет ко мне домой и поведет меня в боль­
ницу на медицинское освидетельствование для выяснения моей 
трудоспособности. Он спросил меня также не обращался ли я 
когда-либо раньше в психиатрическую лечебницу. Я отвечал, 
что никогда не был там, что я здоров и с милиционером в боль­
ницу не пойду. «Поведем силой» - отвечал ст. лейтенант. 
Когда же я спросил, на каком основании он будет применять ко 
мне это насилие, лейтенант отвечал, что на основании указа 
от 4 мая 61 года о борьбе с лицами, ведущими «антиобще­
ственный образ жизни». Я возразил, что в указе ничего не ска­
зано о принудительном медицинском освидетельствовании, но 
ст. лейтенант Ключников продолжал голословно утверждать, 
что это сказано в указе и что, если я не пойду с ним добро­
вольно в больницу, меня поведут силой. Эти угрозы имеют 
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вполне определенный смысл: мне достаточно хорошо известны 
случаи принудительного заключения здоровых людей в пси­
хиатрические больницы: Вольпин, Горбаневская, Буковский. 

Таким образом меня не только насильно и противозаконно 
продолжают удерживать в Советском Союзе, но мне грозит 
теперь к тому же еще ссылка или сумасшедший дом. 

Я обращаюсь к Вам не потому, что придаю слишком боль­
шое значение собственной жизни, а потому, что считаю, что 
моя судьба является ярким примером отношения власти к ина­
комыслящим. 

У меня есть только один способ противостоять насилиям 
и глумлению, которые надо мной чинятся: информировать о 
происходящем общественное �шение. Именно это я и делаю. 

С уважением 
Мальцев, Юрий Владимирович, 
Москва, М-403, 2-я Медынская 15. 

29 мая 1968 г. 

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТ А СССР 
НАЧАЛЬНИКУ УПРАВЛЕНИЯ МИЛИЦИИ Г. МОСКВЫ. 

27 мая с. г. я был вызван в 95 отделение милиции г. Моск­
вы. Меня приняли зам. начальника отделения милиции майор 
Борсаков и ст. лейтенант Ключников. Я вручил им заявление, 
которое я прилагаю здесь и с которым прошу вас ознакомиться. 
Прочитав это заявление майор Бор саков закричал с презрением: 
«Права человека! Белая кость, понимаешь ли, не может рабо­
тать! Оформите его на медицинское освидетельствование и если 
окажется трудоспособным, будем выселять», - и не слушая 
больше ничего майор вышел из комнаты. Ст. лейтенант Ключ­
ников составил какую-то бумагу и, не ознакомив меня с ее 
содержанием сказал, что через несколько дней он явится ко 
мне домой и поведет меня в больницу на медицинское освиде­
тельствование. Я ответил, что я здоров, в медицинском освиде­
тельствовании не нуждаюсь и с ним в больницу не пойду. «По­
ведем силой», - отвечал ст. лейтенант Ключников. Когда же 
я спросил на каком основании он будет принуждать меня к 
этому, ст. лейтенант отвечал, что на основании указа от 4 мая 
1961 года. Я сказал, что я только что перечитывал этот указ 
и там ничего не сказано о том, что лица привлекающиеся к от-
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ветственности по этому указу обязаны в принудительном по­
рядке пройти медицинское освидетельствование. Ст. лейтенант 
Ключников однако продолжал голословно утверждать, что это 
сказано в указе и что если я не пойду добровольно, то он по­
ведет меня силой. 

Таким образом, я вынужден заявить следующее: 
1) Действия сотрудников 95 о. м. противоречат даже смы­

слу указа от 4 мая 1961 года ( о том, что сам этот указ не имеет 
юридической силы я уже говорил в прилагаемом здесь первом 
заявлении). Указ направлен на борьбу с лицами, живущими на 
нетрудовые доходы, а не с лицами не занимающими штатных 
должностей. У органов милиции нет никаких доказательств то­
го, что я живу на нетрудовой доход ( спекуляция, воровство, 
вымогательство, сутенерство и т. п.). Я живу на доход от моего 
труда и все мое преступление состоит в том, что труд этот не­
штатный и не зафиксирован в отделе кадров. 

2) Действия сотрудников 95 о. м. являются принуждением
к труду с помощью угроз, то есть нарушают запрет принуди­
тельного и обязательного труда, объявленный Советским Пра­
вительством и закрепленный им подписью под Конвенцией No 29 
МОТ 4 июня 1956 года. 

3) Действия сотрудников 95 о. м. являются неприкрытой и
явной расправой над человеком не согласным с марксистской 
идеологией, расправой над инакомыслящим и поэтому являются 
нарушением основных свобод и прав человека, о которых так 
любит говорить Советское Правительство. 

4) Угроза насильно отвести меня в больницу для освиде­
тельствования носит вполне определенный смысл. Если бы я 
был нездоров и не мог работать, я сам представил бы об этом 
справку, как способ защиты, и то, что о такой защите, да еще 
в принудительном порядке, заботятся те самые люди, которые 
собираются меня репрессировать, говорит только об одном: о 
желании признать меня в каком-либо отношении нездоровым, 
например, в психическом отношении - намек на это уже сделан 
был ст. лейтенантом Ключниковым, который спросил меня не 
обращался ли я когда-либо раньше в психиатрическую лечеб­
ницу - и в случае неудачи судебного преследования, при­
бегнуть к иной форме расправы. Случаи принудительного за­
ключения здоровых людей в психиатрические больницы по 
политическим мотивам мне достаточно известны (Вольпин, Гор­
баневская). Предупреждаю, что если ст. лейтенант Ключников 
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посмеет меня насильно вести в больницу, я окажу сопротив­
ление. 

Я ТРЕБУЮ, чтобы вы приняли меры по пресечению неза­
конных и возмутительных действий сотрудников 95 о. милиции. 

Копии этого заявл,ения я направляю в Международную Ор­
ганизацию Труда и в Комиссию прав человека ООН. 

Мальцев, Юрий Владимирович, 
Москва, М-403, Бирюлево, 2-я Медынская 15. 

28 мая 1968 г. 



ДЕЛО СОЛЖЕНИЦЫНА 
Публикуемые нами четыре документа по u делу" Сол­

женицына доставлены нам из СССР. Некоторые из этих 
документов уже были напечатаны по-русски за рубежом, 
но в обратном переводе с сербского. Мы публикуем по рус­
ским оригиналам. Выступление А. В. Белинкова на обсуж­
дении u Ракового корпуса" в СП печатается впервые. 
Мы попросили бежавшего из СССР А. В. Белиш<0ва дать 
вступление и комментарий к этим документам за что при­
носим ему нашу благодарность. В ближайшее время на 
русском и на иностранных языках выйдет книга А. В. Бе­
линкова ((Судьба и книги А. Солженицына". РЕД. 

АЛЕНСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 
И БОЛЬНЫЕ РАНОВОГО НОРПУСА 

Всякий раз, когда за границей публикуются произведения 
писателей, живущих в Советском Союзе, неминуемо и неот­
вратимо приходит страх за людей, между мыслью которых и 
их читателями стоит каменная и непроницаемая власть. 

Люди, которых печатают за границей, не писатели, а за­
ложники. 

Заложники должны расш1ачиваться за нас, за тех, кто по­
нял необходимость борьбы с каменной и непроницаемой 
властью. 

Трудны и разнообразны пути, какими приходят в бесцен­
зурную печать произведения, написанные за каменной и не­
проницаемой стеной, и не всегда ясны намерения человека, 
имя которого стоит под произведением. 

Мы всегда должны помнить, что люди, которых печатаем 
эдесь, - заложники. 

Нужно представлять себе, чего могут стоить заложнику 
его строчки. 
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Чего могут стоить строчки, напечатанные в этом журнале 
А. И. Солженицыну? 

Издания «Ракового корпуса»? «В круге первом»? Одно­
томника произведений, уже напечатанных ранее? 

Свободы? 
«Раковый корпус», «В круге первом» и однотомник в 

России не печатали независимо от публикаций за границей. 
Эти публикации они пытались задержать обещанием издать 
«Раковый корпус». И действительно задержали, и у себя не 
напечатали. Увы, надежда на то, что если Солженицына не 
будут печатать за границей, то будут печатать в Советском 
Союзе, уже никому не кажется серьезной. 

До сих пор в Советском Союзе еще старались избежать 
арестов людей, чьи имена широко известны. Подавляющее 
большинство арестов, оставшихся никому неведомыми, совер­
шаются не в Москве, а в других городах. Даже процессы, про­
шедшие в Ленинграде, остались на Западе незамеченными. 

Быть может, единственной гарантией свободы Солжени­
цына стала его всемирная слава. 

Содержание 3-ro, мартовского, за 1863 год журнала 
«Время» не было высечено на мраморе и было таким: «Нужен 
ли флот России ... Беглые воротились. (Роман в трех частях). 
А. Скавронскоrо. До свадьбы (из дневника одной девушки). 
А. С .... вой ... Вещество (по учению материалистов) Н. Страхо­
ва. Бутузка. (Роман в двух частях). Часть вторая. И. Салова ... 
Зимние заметки о летних впечатлениях ... Ф. М. Достоевского». 

В дальнейшем пресса не отметила особенного читатель­
ского удивления соседству Ф. Достоевского с И. Саловым. 

Соседями повести Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» по XI номеру «Нового мира» за 1962 год 
были А. Бруштейн, Э. Межелайтис, Кязим Мечиев, Ю. Жуков, 
С. Владимиров, П. Волин. Были и Виктор Некрасов, Самуил 
Маршак и Эрнст Хемингуэй. Но абсолютно преобладали 
Ю. Жуков, С. Владимиров, П. Волин, В. Семенихин, Б. Воло­
дин, М. Бойко ... 

Я строю параллель не только между Солженицыным и 
Достоевским, но главным образом между журналами и между 
читателямИ:. Читатели не сразу поняли что прочитали во «Вре­
мени>> и в «Новом мире». 

В этой книге «Нового Журнала» напечатаны два обсуж-
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дения повести «Раковый корпус», читатели которой не сразу 
поняли что они обсуждали. 

Эти читатели тоже пишут книги. Как Достоевский и Сол­
женицын. Но часто у них это получается гораздо хуже. Они 
сами и те, кто читает их, узнают об этом не сразу. Именно по­
этому они стремятся искренно помочь писателю, который пишет 
лучше (А. И. Солженицыну) ценными советами. Например, 
отказаться от «Ракового корпуса»: «Если б он отказался от 
«Ракового корпуса», - обещает один советчик, - вот тогда 
я обнял бы ero как брата». 

17 ноября 1967 года после трехмесячной подготовки и 
трехкратного откладывания Бюро творческого· объединения 
прозы Московского отделения Союза писателей РСФСР с ак­
тивом той же писательской организации в количестве пяти­
десяти двух человек, утвержденных Секретариатом Союза 
писателей СССР, под председательством секретаря Правления 
Московского отделения Г. С. Березко собрались в Малом зале 
Центрального дома литераторов Союза писателей СССР для 
обсуждения рукописи члена Союза писателей СССР известного 
рязанского писателя тов. Солженицына А. И. 

Рукопись «Ракового корпуса» хранилась у Секретаря 
Правления Московской писательской организации по оргво­
просам тов. Ильина В. Н. Тов,. Ильин В. Н. в иные времена 
занимал иной пост: он был начальником оrгдела культуры 7-ro 
следственного управления по особо важным делам МГБ СССР. 
И имел другой чин: он был генералом государственной без­
опасности 2-ro ранга. 

Тов. Ильин В. Н. выдавал приглашенным рукопись под 
расписку. Читать разрешали ТО\ЛЬКО в специально отведенной 
комнате. 

Обсуждение началось в два часа дня и кончилось в шесть 
часов вечера. 

В 15 час. 45 мин. московского времени по Центральному 
дому литераторов метнулись сторожа и застыли у дверей Ма­
лого зала. 

У главных дверей встали: 1. Секретарь по организацион­
ным вопросам МО СП РСФСР тов. Ильин В. Н. 2. Секретарь 
МО СП РСФСР Березко Г. С. 3. Директор Центрального дома 
литераторов Филиппов В. А. 4. Секретарь (технический) Бюро 
объединения прозы МО СП РСФСР Борисов И. Б. 5. Сторож 
Молибден (?) Н. 6. Сторож Анюта. 
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Тов. Борисов И. Б. отбирал повестки и пытливо вгляды­

вался. 
Тов. Ильин В. Н.: всматривался. 
Пятьдесят второй был впущен, и двери с лязгом замкну­

лись. 
- Я очень рад ... - сказал тов. Г. С. Березко.
В этой книrе «Нового Журнала» вы прочтете две записи

обсуждения повести «Раковый корпус». 
В первом обсуждении принимали участие писатели, еще 

не замученные до конца и еще сохранившие порядочность. Во 
втором заседании участвовали охранники отечества. 

Вот, что говорила о повести «Раковый корпус» еще не за­
мученная до конца и сохранившая порядочность писательница 
Л. Р. Кабо: «Рукопись произво:дит громаднейшее впечатление». 

А вот, что думает писатель Б. Кербабаев, охранник: 
«Читал «Раковый корпус» с большим неудовольствием. Все -
бывшие заключенные, всё мрачно, ни одного теплого слова. 
Просто тошнит, коrда читаешь». 

Вы узнаете, что говорили (под наблюдением тт. Ильина 
В. Н., Березко Г. С., Филиппова В. А., Молибдена (?) Н. и 
стального сторожа Анюты) еще сохранившие порядочность 
люди с осторожностью, но с надеждой. 

Я хочу предупредить вас о том, что на этом заседании были 
не одни ангелы, не одни ангелы. И здесь, как всегда, когда соби­
раются простые подлинно советские люди в количестве, превы­
шаюшем два, хватало прохвостов. 

Среди присутствовавших ангелов особенно выделялись за­
слугами и осанкой Зоя Кедрина, за девять месяцев до этоrо вы­
ступавшая в другом заседании - судебном - общественным 
обвинителем по делу Синявского и Даниэля, и Николай Асанов, 
очень популярный московский стукач союзного значения. Были 
секретари, были и председатели, были, были ... Но преобладали 
люди, которым мы подавали руку и не сразу бежали после этоrо 
в баню. 

Это заседание созвали, коrда уже все было неблагополуч­
но, тревожно. И именно поэтому и созвали. «Раковый корпус» 
не хотели печатать, однако, еще не все не хотели. И кто хотел, 
- люди не имевшие или уже потерявшие власть, - утешался
надеждой на то, что если так называемое «ответственное и пред­
ставительное собрание» выскажется за печатанье, то в ЦК по­
слушаются, ну, не послушаются, быть может, прислушаются.
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В ЦК послушали и изругали собачьими словами Г. М. Мар­
кова, секретаря Московского отделения, за то, что допустил, 
а, допустив, не организовал. 

Г. М. Марков изругал Г. С. Березко. 
Г. С. Березко изругал А. М. Борщаrовскоrо (докладчика). 
В. Н. Ильин: приставив руку к глазам, всматривался, мед-

ленно поворачиваясь справа налево, слева направо. 
Выступали писатели, хорошие, плохие, очень плохие, по­

лучше, боявшиеся, что опять перестанут печатать их, других 
и что опять начнут арестовывать, еще не признававшиеся себе 
в том, что боятся. 

Многие с восторгом говорили о повести и некоторые с 
отвращением о цензуре. 

Через равные промежутки входил и выходил В. Н. Ильин. 
Все говорили о том, что повесть необходимо печатать, и 

сделать это следует как можно скорее. 
Выступали Винниченко, Березко ... Да-а ... 
Выступала советская социалистическая жаба Зоя Кедрина. 

Похваливала, поругивала (немножко). 
Выступил не позволивший себя заплевать прекрасный 

критик Бенедикт Михайлович Сарнов. 
Вошел и вышел, постояв за портьерой, В. Н. Ильин. 
Тов. Карякин Ю. Ф., каждый вечер читающий под лам­

почкой Ильича боевой орган ЦК КПСС «Коммунист», говорил 
проникновенно-марксистским голосом ( «Громкие аплодис­
менты» ).1 

Люди поняли главное: « ... перед нами настоящее художе­
ственное произведение, вскрывающее раковую опухоль наше­
го общества». 

Вошел и не вышел тов. Ильин. 
Уверенные в том, что невозможно обратить историю 

вспять, а та1<же в неминуемом торжестве прогресса, еще не за­
плеванные до конца и еще сохранившие порядочность писатели 
пренебрегали тт. Ильиным и Анютой. 

В надежде славы и добра они глядели без боязни вперед, 
и, глядя таким образом, говорили: «Вся деятельность Солже­
ницына характерна для нового времени. Пришла новая лите­
ратура, - и со старой, рептильной, ползающей, с литерату-

1 Впоследствии исключен из партии за то, что читал, читал да 

не те выводы сделал. 
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рой, признающей только прямую линию, - с ней покончено». 
Так говорил В. А. Каверин. 
Другие тоже говорили с пронизывающей бодростью: 
«У нас идут сложные и необратимые процессы демокра­

тизации, - догматики и субъективисты могут помешать этим 
процессам, но не могут их остановить», - твердо заверил со­
брание бывший секретарь парткома московской писательской 
организации тов. Е. Ю. Мальцев. 

Эти заявления носили исключительно прогрессивный ха­
рактер. 

17 ноября 1966 года было совершенно ясно, что приходит 
новая эра, что она рядом, у двери, �южет быть, за портьерой. 

Было совершенно ясно, что в грядущем, юбилейном, году 
от нее, братцы, нам уже никуда не уйти. 

И действительно, меньше чем через год в доме Правления 
Союза писателей СССР, охраняемом не Анютой, поверьте мне, 
не Анютой, собрались другие братья по нашему трудному пи­
сательскому ремеслу. 

И эти братья тоже обсуждали повесть А. И. СоJiженицына 
«Раковый корпус». 

И люди, которые обсуждали, тоже с надеждой смотрели 
вперед. 

Они надеялись на то, что злобный визг ужаленного в са­
мое чувствительное писательское место ( клеточка мозга, ве­
дающая вопросами тв-орчества) тов. Шарипова - «А я б ему 
скидку не дал, я б его из Союза исключил!» - найдет надле­
жащее понимание у «сегодняшних замечательных руководи­
телей» советского государства. 

Они смотрели с надеждой вперед на заседании Секрета­
риата Союза писателей СССР 22 сентября 1967 года. 

Заседание началось, как пишет в «Изложении» А. Солже­
ницын, «в 13 часов, окончилось после 18 часов». 

Но А. И. Солженицын ошибся: он в ту пору еще не все 
знал. 

Он не знал, что заседание началось не в 13 часов, а в 11, 
и началось оно не с выступления Федина, а с выступления Се­
кретаря по оргвопросам Союза писателей СССР тов. Воронко­
ва, прочитавшего письмо Шолохова. 

Михаил Александрович Шолохов писал кратко и вырази­
тельно. Как на заборе. 
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Кто есть Солженицын? 1. Сумасшедший. 2. Не писатель. 
3. Антисоветский клеветник.

Что с ним надлежит делать? 1. Посадить в сумасшедший
дом. 2. Выгнать из Союза писателей. 3. Отравить в тюрьму. 

В оставшееся время сговаривались, кто и что скажет. 
Тов. А. Е. Корнейчук сказал: «идет колоссальная мировая 

битва ... Своим творчеством мы защищаем свое правительство ... >> 
Он сделал подкованный доклад о международном положении. 

Так как международное положение оказалось крайне на­
пряженным, то Солженицыну учинили допрос: 

«Как он относится к той разнузданной буржуазной про­
паганде, которая была поднята вокруг его письма? Почему он 
от нее не отмежуется? Почему спокойно терпит? Почему его 
письмо западное радио начало передавать еще до съезда?» 

« ... почему он не реагирует на гнусную буржуазную про-
паганду?» 

«Какое право он имеет так писать?» 
«И по каким каналам письмо могло попасть на Запад?» 
В публикуемых материалах мы обнаруживаем поражаю­

щие наше воображение вещи: мы узнаем, какие замечатель­
ные люди секретари Правления Союза писателей СССР и какой 
плохой писатель Александр Солженицын. 

Вот какие они замечательные секретари: 
Алексей Сурков: <<Не буду скрывать, я человек начитан­

ный». 
Ираклий Абашидзе: «Мы все честные и талантливые пи­

сатели ... » 
А вот какой плохой писатель Солженицын: 
«Мы тратили время, читали ваши сырые рукописи ... «Ра­

ковый корпус» вызывает отвращение от обилия натурализма ... » 
(В. Кожевников). 

«'Раковый корпус' - антигуманистическая вещь» (С. Ба­
руздин). 

Уже пришло время, когда стало выгодно хвастать своей 
прозорливостью: «Я как раз принадлежу к тем, кто с самого 
начала не разделял восхищения произведениями Солженицы­
на», - расталкивая соседей, выскакивает один (С. Баруздин). 
- «Я когда-то первый выступил с опасениями ... », - перебегая
дорожку товарищам, захлебывается другой (В. Кожевников).

Но все это пустяки. Настоящий советский человек и се­
кретарь всегда готов принести личное в жертву общественно-
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му. Поэтому, вздохнув, советский человек и секретарь прене­
брегает личной обидой ( то-есть тем, что Солженицын пишет 
лучше его) и приносит себя в жертву горячо любимой Родине. 
Главное это, чтобы любимую Родину не оклеветал Запад. Что 
невозможно стерпеть? Чтобы оклеветал Запад. «Вот страшное 
событие, - моrгается от ужаса по своему кабинету тов. Федин, 
- ваше имя фигурирует и используется там, на Западе, в са­
мых грязных целях».

Солженицын, конечно, сразу же понял, что именно это 
главное - Запад. 

«Здесь употребляют слово «заграница» и с большим зна­
чением, с большой выразиrгельностыо, - говорит он, - как 
какую-то важную инстанцию, чьим мнением очень дорожат». 

На Западе должны, наконец, понять, что «заграница» -
очень «важная инстанция» и что советских деятелей волнует 
не то, что мы пишем, а что и сколько на Западе пишут о нас.

Две записи обсуждения одной и той же книги поражают 
своим враждебным несходством. 

Это несходство связано с тем, что на первом обсуждении 
выступали все-таки писатели, а на втором - секретари Союза 
писателей. Конечно, Зоя Кедрина, и, не будучи секретарем, 
обгонит самого Алексея Суркова, а доносчик Николай Асанов, 
рядовой непобедимой армии советских художников слова, не 
уступит дорогу доносчику Сергею Баруздину, даром что тот 
главный редактор органа Союза писателей СССР «Дружба на­
родов». Это не имееrг значения. Хороший человек, плохой че­
ловек... Кому это интересно ( в социалистическом государ­
стве) ? Главное это идти в ногу со временем и выполнять его 
боевой приказ. Выполняя боевой приказ, даже Федин в надле­
жащий период (март-октябрь 1956 г.) был почти порядочным 
человеком. А если бы не венгерское восстание, то стал бы и 
благородным. 

Советский человек по первому требованию партии и пра­
вительства может быть всяким. В отдельные моменты даже по­
рядочным. Не часто ( один раз в каждую историческую эпоху), 
но может. 

17 ноября 1966 года партия и правительство еще не по­
дошли вплотную к вопросу порядочности, будучи заняты 
уборкой картофеля, а 22 сентября 1967 года плюнули на кар­
тофель и, засучив рукавчш<И, взялись за творческую интел­
лигенцию. 
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Расползающейся творческой интеллигенции было необхо­
димо серьезное идейное руководство, потому что все разва­
ливалось, вываливалось из рук, лопалось и трещало и угро­
жающе обессмысливало событие, призванное покончить с 
ущербо�1, нанесенным катастрофическими саморазоблачениями 
1956 и 1962 годов, - государственный переворот 14 октября 
1964 года. 

Для того, чтобы покончить с ущербом, понадобилось раз­
вязать войну на Ближнем Востоке, разогнать демонстрации 
молодежи, арестовать и засудить десятки 11юдей в Москве, Ле­
нинграде, l<иеве и других городах, выбросить недовольных из 
Союзов писателей и художников, созвать одно из самых гнус­
ных сборищ в истории русской литературы - IV Съезд писа­
телей СССР. Страна готовилась торжественно встретить вели­
кий юбилей - пятидесятилетие советской власти. В такие дни 
партия и правительство сметают на своем победоносном пути 
все. 

Ноябрьский пленум 1966 года объявил (тайно) беспощад­
ную программу безудержного искоренения инакомыслия. 

На этом кончилась еще одна глава немощной истории чах­
лого отечественного либерализма. Начиналась настоящая ра­
бота по внедрению, искоренению и применению. 

Один из первых и самых жестоких ударов пришелся по 
Солженицыну, потому что Солженицын самое замечательное 
явление духовной жизни России в эпоху, наступившую после 
смерти Сталина. 

Это на Западе нужно со страстью доказывать, что в Рос­
сии одни и те же люди в один и тот же день могут говорить и 
даже думать прямо противоположные вещи, - какие прика­
жут. Но в моем отечестве это знают все. И поэтому в моем оте­
честве никто не удивился тому, что в ноябре 1966 года о «Ра­
ковом корпусе» говорили доброжелательно, а в сентябре 1967 
года - омерзительно. 

Но люди везде люди, даже в советских и фашистских стра­
нах, и поэтому не редки случаи, когда они говорят то, что дей­
ствительно думают, не взирая на властное требование эпохи. 

Осенью 1962 года эпоха была еще чрезвычайно противо­
речива, и властно требовала самых разных вещей. Поэтому 
сразу же после публикации в 11-м номере «Нового мира» по­
вести «Один день Ивана Денисовича» началось обсуждение, 
которого уже не мог не допустить, а, допустив, должным обра-
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зом организовать ни тов. Ильин, ни тов. Анюта, ни даже сам 
тов. Поликарпов, начальник Отдела культуры ЦК КПСС, в то 
время еще живой и вооруженный мировоззрением и сапогом, 
которым топал на отечественную литературу. 

Это обсуждение шло в письмах читателей к А. Солжени­
цыну и проводилось без идейного руководства. 

Читатели были разные, и некоторые сами могли идейно 
руководить. 

Солженицын эти письма сохранил и написал статью «Чи­
тают 'Ив,ана Денисовича'» с цитатами из писем и собственным 
комментарием. 

«Один день Ивана Денисовича» обсуждали бывшие за­
ключенные, выжившие, еще не посаженные в лагеря снова, еще 
не замученные до конца и сохранившие порядочность, и 
охранники отечества, сторожившие раньше Ивана Денисовича, 
а потом Андрея Донатовича (Синявского). 

Вот, что говорит об «Одном дне Ивана Денисовича» не­
давний заключенный: «Это - настолько жизнь, настолько боль, 
что кажется, может остановиться сердце». 

У товарищей охранников сердце не останавливается. Один 
больше обеспокоен желудком: «Такой дряни еще не приходи­
лось переваривать ... » Другой - иными органами: «Эту книгу 
надо· было не печатать, а передать материал в органы МГБ». 

В отличие от добрых, гуманных людей ( советологов раз­
ных стран), с глубоким уважением относящихся к своим пре­
красным душевным качествам и поэтому прощающих убийц 
(чужих жен, мужей, детей), палачей (других народов) и ду­
шителей свободы ( в заморских странах), мы, изучавшие сове­
тологию в России, хорошо понимаем, что советская диктатура 
5 марта 1953 года не умерла. А если не умерла советская дик­
татура, то жива и советская ложь, пронзительная, растекшаяся 
по континентам. 

В сотнях писем к Солженицыну замученные, затурканные, 
оглушенные люди радуются тому, «что начинается эра прав­
ды». Строго и скорбно великий писатель замечает: «И обману­
лись, конечно, в который раз ... » Солженицыну пишут о его 
повести: «Правда восторжествовала, но поздно». «Где уж та�1 
до торжества!» - вздыхает писатель. Люди еще надеются: 
« ... правда выплывет в реке этих слез». Солженицын с сомне­
нием покачивает головой: «Ой, выплывет ли? ... » 
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«Удивляюсь, как вас обоих с Твардовским не упрятали?» 
- твердой рукой пишет человек, хорошо знающий, что такое
советская власть.

Хорошо знающий, что такое советская власть Солжени­
цын отвечает: «Сами удивляемся ... » 

В отличие от добрых, гуманных дядей разных направлений, 
уверяющих, что со смертью Сталина над нашим Оlfечеством 
вспыхнула сверкающая и уже неугасимая заря свободы, Сол­
женицын не ослеплен этой самой зарей.2

Солженицын не ослеплен зарей. Он понимает все. Он пи­
шет, что «и сегодня - то же», что «весь газетный шум вокруг 
повести, изворачиваясь для нужд воли и заграницы, трубился 
в том смысле, что «это было, но никогда не повторится!» Он 
все про них знает: «Как всегда, в главном лгали: это - будто 
воз вытащили. А воз и ныне там». 

И сегодня то же. И воз там же. И все так же. 
Политическая и общественная жизнь. России доведена до 

распада, безумия. Не нужно предаваться иллюзиям и ждать, 
что дальнейшие события разрешат кризис. Многочисленные 
политики, историки, социологи и литераторы, лежа в тени бла­
гоухающего дерева демократии, утверждают, что в России в 
будущем будет хорошо, потому что в прошлом в России было 
плохо. Это совершенно неосновательное умозаключение и оно 
решительно не из чего не проистекает. Несмотря на это, мы 
высоко ценим чувства людей из-под дерева. Неустойчивая 
власть может претерпеть только два превращения: стабилиза­
цию или веер государственных переворотов. Последний пере­
ворот покончит с неустойчивым положением и установит при­
вычную для этой страны и этого народа обожаемую и обо­
жествляемую диктатуру.3

2 Дяди, получающие из особенных источников сведения о заре, 

конечно, про Россию все знают лучше нас. В связи с переполняю­

щими их знаниями они категорически настаивают на том, что даже 

если свет указанной зари недостаточно ярок, то вам (нам) и такой 

годится. Это они, легко ранимые и тонко организованные интеллек­

туалы, задохнулись бы через два часа в российском зловоньи, а мы 

выдержим. 
3 Мы считаем необходимым подчеркнуть, что редакция «Нового 

Журнала» совершенно не разделяет этого утверждения А. В. БелИ11-

кова о русском народе. «Обожания и обожествления диктатуры» рус­
ским народом история России не подтверждает. РЕД. 
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Я не думаю, что у советско-фашистского государства, во­
оруженного водородными бомбами и преданностью замучен­
ного народа, расчитывающеrо ( с серьезными основаниями) 
выиграть мировую термоядерную войну, у государства, которое 
может безнаказанно ввести в страну, лежащую у сердца Ев­
ропы, шестисоттысячную армию пяти своих колоний, не хва­
тит СИЛЫ и смелости уничтожить горстку ОППОЗИЦ'ИОННО 

настроенных интеллигентов. Оппозиционно настроенная интел­
лигенция в России хорошо понимает: хватит силы и смелости. 
И, хорошо понимая, продолжает бороться и погибать. 

Я хочу разъяснить нашим друзьям под демократическим 
деревом, которые не любят погибать ( просто терпеть не могут 
этого занятия): если мы, ненавидящие тиранию интеллигенты 
России, не будем бороться и погибать, то ничем не сдерживае­
мая власть неминуемо уничтожит все. Мы не можем победить 
советскую деспотию, но мы можем мешать ей, не позволять ей 
всего, что она готова, хочет и может сделать. И мы мешаем ей 
затопить островки свободы, затоптать остатки нравственности, 
заплевать все, уничтожить все, изорвать, оболгать, выкорче­
вать, скрутить. 

Судьба и книги «лидера политической оппозиции» (по 
словам А. Суркова) Александра Солженицына в эпоху, насту­
пившую после смерти Сталина, больше 111нororo мешают этой 
волчьей власти сожрать все, что лежит на ее пути. 

Весной 1968 года мне удалось отправить из Москвы на 
Запад публикуемые в этом журнале документы. В той же папке, 
объездившей два континента, была и часть моей книги о Сол­
женицыне, начатой в Москве, закопанной в Переделкине, вы­
копанной, переплывшей Атлантический океан. 

Некоторые из этих материалов вошли в статью «Писатель 
как совесть России», напечатанную 28 сентября 1968 года в 
журнале «Тайм». 

ЧЛЕНАМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Скоро год, как я послал свое безотзывное письмо съезду 
писателей. С тех пор еще дважды я писал Секретариату СП, 
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трижды был там сам. Ничто не переменилось и по сегодня: мой 
архив мне не возвращен, книги не издаются, имя под запретом. 
Я настойчиво предупреждал Секретариат об опасности ухода 
моих произведений за границу, поскольку они давно и широко 
ходят по рукам. Секретариат же не только не помог напечата­
нию уже набранного в «Новом мире» «Ракового корпуса», но 
упорно противодействовал тому, даже воспрепятствовал мо­
сковской секции прозы обсудить 2-ю часть повести. 

Упущен год, неизбежное произошло: на-днях главы из 
«Ракового корпуса» напечатаны в литературном приложении 
к «Тайме». Теперь не исключены и другие публикации - быть 
может с неточных и неокончательных редакций повести. Про­
исшедшее вынуждает меня ознакомить нашу литературную 
общественность с содержанием прилагаемых писем и выска­
зываний - чтобы стала ясна позиция и ответственность Се­
кретариата СП СССР. 

Прилагаемое изложение заседания Се  к р  е т а  р и ат а от 
22.9.67, записанное лично мною, разумеется не полно, но со­
вершенно достоверно и может служить достаточной информа­
цией до опубликования полной стенограммы. 

С олже1ьицыи 

П р ило ж е н ия: 

1. Мое письмо всем (сорока двум) секретарям СП от 12.9.67.

2. Изложение заседания в Секретариате от 22.9.67.

3. Письмо К. Воронкова от 25.11.67.

4. Мое письмо в Секретариат от 1.12.67.

В СЕНРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 

ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

ВСЕМ СЕКРЕТАРЯМ ПРАВЛЕНИЯ 

Мое письмо IV съезду Союза Писателей, хотя и поддер­
жанное более чем ста писателями, осталось без оглашения и без 
ответа. Лишь распространились единообразно, повидимому 
централизованные, слухи, успокаивающие общественное мне­
ние: будто архив и роман мне возвращены, будто печатается 
«Раковый корпус» и книга рассказов. Но все это - ложь, как 
вы знаете. 
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Секретари Правления СП СССР Г. Марков, К Воронков, 
С. Сартаков, Л. Соболев в беседе со мной 12 июня 1967 г. за­
явили, что Правление СП считает своим долгом публично опро­
вергнуть низкую клевету, распространявшуюся обо мне и мо­
ей военной биографии. Но не только не последовало опровер­
жения, а клевета не унимается: на закрытых инструктажах, 
активах, семинарах обо мне распространяется новый фанта­
стический вздор - вроде того, что я бежал в Арабскую рес­
публику не то в Англию (хотел бы заверить клеветников, что 
они побегут скорее). Наиболее же настойчиво видными лицами 
выражается сожаление, что я не умер в лагере, что был осво­
божден оттуда. (Впрочем, и сразу после «Ивана Денисовича» 
такие сожаления уже выражались. Теперь эта книга тайно 
изымается из библиотечного пользования). 

Те же секретари Правления обещали «рассмотреть во­
прос» по крайней мере о печатании моей последней повести 
«Раковый корпус». Но за три месяца - четверть года! - и 
это нисколько не сдвинулось. За три месяца сорок два секре­
таря Правления не оказались способны ни вынести оценку 
повести, ни принять рекомендацию о ее печатании. В этом 
странном равновесии - без прямого запрета и без прямого 
позволения - моя повесть существует уже более года, с лета 
1966-го. Сейчас журнал «Новый мир» хочет печатать эту по­
весть, однако, не имеет разрешения. 

Думает ли Секретариат, что от такой бесконечной затяжки 
моя повесть тихо изникнет, перестанет существовать, и не надо 
уже будет голосовать о включении или невключении ее в оте­
чественную литературу? А между тем, начиная с писателей, 
она охотно читается. По воле читателей она уже разошлась в 
сотнях машинописных экземпляров. При встрече 12 июня я 
предупредил Секретариат, что надо спешить ее печатать, если 
мы хотим ее появления сперва на русском языке, что в таких 
условиях мы не можем остановить ее неконтролируемого по­
явления на Западе. 

После многомесячной бессмысленной затяжки приходит 
пора заявить: если так произойдет, то по явной вине ( а может 
быть и по желанию?) Секретариата Правления СП СССР. 

Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлага­
тельно. 

12 септлбрл 1967 i. С OA'Jlt(ИЬUU/Ы1i 
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ОБСУЖДЕНИЕ РУНОПИСИ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 
«РАНОВЫй НОРПУС» НА ЗАСЕДАНИИ БЮРО 

СЕНЦИИ ПРОЗЫ С АНТИВОМ 17 НОЯБРЯ 
1966 ГОДА 

Г. Березко. Я очень рад, что на наше заседание, обычно 
не столь :многолюдное, пришло сегодня так много народу. Мы 
обсуждали рукописи и в прошлом. Я и мои товарищи считаем 
это одной из самых важных форм работы. Такое, необходимое 
для литературы обсуждение рукописи, чаще всего возникает, 
когда есть дискуссия между писателем и издателем. Иногда 
наше вмешательство бывает действенным. 

Писатель по характеру своей работы обречен на одино­
чество. В процессе работы возникает естественное желание по­
советоваться с товарищами по ремеслу, - или по искусству, 
- это кто как считает.

!{ нам обратился с просьбой писатель А. Солженицын, -
я попросил бы Вас сюда, в президиум (А. Солженицын садится 
за стол). 

Мне очень приятно, что наша первая встреча с талантли­
вым произведением происходит на деловой почве. 

Это рабочее обсуждение незаконченного романа. Наде­
юсь, что оно будет плодотворным. Обращаясь к Солженицы­
ну: - Вы не хотите что либо сказать? 

- Нет.

А. Борщаговский. Я начну с читательского признания. Го­
товясь к сегодняшнему обсуждению, я добыл экземпляр руко­
писи, думая, что бегло пролистаю ее, - я читал рукопись со­
всем недавно, - но это не получилось. Я жадно насквозь, ни­
чего не пропуская, снова прочитал «Раковый корпус». Говорю 
это, конечно, не к собственной доблести. Думаю, что взяв в 
руки книгу, когда она выйдет, - а я уверен, что она выйдет, 
- я снова всю ее прочитаю.

Книга написана на труднейшем материале, на труднейшем
сечении жизни, она входит в тебя не сразу. Можно сказать, 
что трудно обсуждать незаконченную книгу. И это не просто 
формальный момент. Есть вещи, над которыми думай, не думай 
сам все равно не решишь. Нельзя ответить на простейшие чи­
тательские вопросы о судьбах действующих лиц, нельзя игно­
рировать эти вопросы. Полный ответ на все эти вопросы даст 
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вторая книга. Но и сейчас то, что есть в первой части, настоль­
ко значительно, весомо, радостно по моему восприятию, так 
необходимо, - что вряд ли мы скоро дождемся произведения 
столь нужного. 

Солженицын выбирает самый необходимый разрез жизни, 
- в этом помогает выдающийся характер его дарования, -
без Вас А. И., эти слова говорить было бы легче, - <<Раковый
корпус», - вещь глубины «Смерти Ивана Ильича»; если брать
ее сатирические пласты, - уровня «Господ Головлевых».

Наша литература идет к новому уровню по краям, по обо­
чинам, в новых произведениях Белова, Можаева, - происхо­
дит бесконечно важное вглядывание в человека, человека, как 
он есть, а не такого, каI<им его можно сконструировать. 

Все это мы находим в «Раковом корпусе». Вспомните, как 
мы бесконечно бились с проблемой положительного героя, она 
стала прямо каким-то проклятьем. А книги, о которых я говорю, 
- книги о положительных героях. Кто таI<ой Ефрем? Не
очень-то красиво прожил он свою жизнь. Но пусть поздно,
пусть за три дня до скончания жизни, он задумался над тем,
над чем человеку полагается задумываться раньше. Именно
писатели должны толкать людей к этим мыслям. Как и других

героев Солженицына, Ефрема я вижу. Я чувствую тяжесть
его шагов по палате. Он мне преподает важный нравственный
урок: если он в состоянии задуматься над смыслом жизни, когда
вроде тольI<о и остается что зверем завыть и возненавидеть
всех, кто остается в живых, - значит это человек.

Палата, в которой происходит действие, поворачивается 
по разному. Когда она показана глазами Русанова, - перед 
нами быдло, нацмены, запах гноя, ужас. Но все другие, - как 
прекрасно они видят друг друга. Перед читателем возникает 
характер людей, созданных, воспитанных нашим обществом. 
Они не проI<ламируют дружбу народов. Но в них - истинная 
дружба, и мир глубокой деликатности, свойственной именно 
человеI<у из народа, не деликатности воспитанной потому что 
«так принято», а истинной. В палате люди, приговоренные к 
смерти не злобствующим автором, а жизнью. Я вижу этих лю­
дей в стремлении понять друг друга, в изначальных мерах. И в 
этом - нравственная высота книги. 

Экземпляр руI<оnиси, который был у меня прочитало не­
мало писателей. Он испещрен чьими-то пометками чисто цен­
зорского характера. Если отвлечься от мноrоструйноrо тече-
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ния жизни, то выхваченные из контекста фразы могут «насто­
рожить». Особенно некоторые слова Костоrлотова. Он раз­
дражен, он не может иначе, он имеет на это право, - но я в нем 
вижу многие прекрасные черты моего современника. У меня, 
как и у каждого есть свой внутренний список любимых героев, 
- и они теперь должны посторониться, дать место Костоrло­
тову.

Все мы знаем, что цензура существует, ей приходит свой 
черед. Но мне вдруг показалось, что если бы цензорами стали 
мы, писатели, то всем нам было бы гораздо хуже. Даже школь­
ники не получили бы многих книг, которые давно уже стали 
классикой. 

Я: спорю с невидимым противником, ибо будучи прирож­
денным полемистом, я, в положении первого выступающего, вы­
брошен как рыба на лед. 

Время романа точно обозначено, - февраль 1955 года, 
канун очистительной грозы прекрасного партийного форума 
ХХ партсъезда, которому весь коммунистический мир верен, 
и будет верен. 

Русанов не представляется мне абсолютной удачей книги. 
Прямая гражданская ненависть столь велика, - и она вполне 
понятна, - что лишила художника Солженицына тех оттен­
ков, тех толстовских подходов, при которых Русанов был бы 
живым, не публицистическим, не карикатурным. 

Мне не пришлось по душе и все, что связано с литера­
турной жизнью. Дело, конечно, не в том, что я как литератор 
защищаю литературу, - просто в «Раковом корпусе» идет 
фельетонный, порядком набивший оскомину разговор. Книги 
названы случайные. Дёма, великолепно показанный живой 
•мальчик, - я не очень верю, что он набрел на статью об
искренности, что он затеял дискуссию об этой статье. Это от
лукавого.

На мой личный вкус есть и натуралистические излише­
ства. Я: не против того, чтобы зримый мир опухолей наступал 
бы на человека. Но такие фразы как ( цитирует слова Дон­
цовой, - отрезанные груди составили бы гору), - такие фра­
зы на мой вкус излишни. 

Почему фигура Русанова так нужна? Ведь все сказано о 
таких как он в партийных документах? Так могут думать только 
прямолинейные люди. Александр Исаевич не зря возвращается 
к нему. Литература все равно должна такими заняться, - хоть 
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сейчас, хоть через пятнадцать лет. Пото�1у что необходимо вос­
питать ненависть к русановым. Поразительна в этом смысле 
глава сна, казнь, которая постигает Русанова во сне. Воспитать 
ненависть необходимо во т1я борьбы с живыми остатками руса­
новщины. И здесь большой гражданский успех книги. 

«Раковый корпус», - выдающееся произведение, кото­
рое, конечно же, увидит печатный станок, вносит много нового 
в наше понимание жизни. И приближает нас 1< тем рубежам, 
без которых наше общество не может дал1,ше развиваться. 

В. Каверин. Когда работаешь в литературе много лет, на­
чинаешь видеть ее не глазами месяца, даже года, а глазами 
10, 15, даже 25 лет. Мы незаметно для себя вступили в новый 
период. Произошло это неощутимо. Мне вспоминается такой 
эпизод: шли мы с Ю. Тыняновьш, мимо проехал грузовик, я по­
сторонился. «Стоит ли, - сказал Тынянов, - пыль как время, 
даже еще и не замечая, уже жипешь им». 

Вся деятельность Солженицына характерна для нового 
времени. Пришла новая литература, - и со старой, рептиль­
ной, ползающей, с литературой, признающей только прямую 
линию, - с нею покончено. Кто теперь помнит о книгах, из­
данных в миллионах экзе��пляров, книгах лживых, восхваляю­
щих Сталина прюю или косвенно? 

Покончено с позорящи�1 нашу страну пугалом Лысенко. 
Я много лет был связан с �шром науки и я знаю, что это значит. 
Издаются и имеют успех у читателей те писатели, которые 
устояли, которые сопротивлялись лжи, - Платонов, Зощенко, 
Бабель, Булгаков, Заболоцкий. В литературу возвращаются 
блеск, оригинальность. Эта литература будет иметь мировой 
успех, если этому не помешают. 

Что ни месяц появляются новые имена, новые произведе­
ния, вызывающие удивление, радость, зависть. Я назову не­
скольких, - Казаков, J{онецкий, Сёмин, Можаев. На первое 
место среди них я ставлю Солженицына. В чем сила его та­
ланта? Не только в умении воплотить пережитое, - хотя в 
этом он и достигает необыкновенных высот. Мне как-то уже 
приходилось говорить о поразительной гармонии «Одного дня 
Ивана Денисовича». Есть у него еще две драгоценных черты, 
- внутренняя свобода и �югучее стремление к правде. Что
та1<ое внутренняя свобода? Ведь мы, писатели старшего поко­
ления, много лет скрывали себя от самих себя, путались в про­
тиворечиях, - это было естественным следствием сталинского
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двадцатилетия. Солженицын и лучшие в новой литературе сво­
бодны от всего этого. Они отрешились от любой целенаправ­
ленности кроме желания сказать правду. 

Пастернак писал Табидзе: « ... революция растворена нами 
более крепко и разительно, чем Вы можете нацедить ее из 
дискуссионного крана. Не обращайтесь к общественной благо­
творительности, надейтесь только на себя! Забирайте глубже 
земляным буравом без страха и пощады, но в себя, в себя. И 
если Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте по­
иски, тогда негде и искать». 

Увидеть в себе народ, вольно или невольно найти отра­
жение его надежд, радостей и страданий, - вот задача писа­
теля. Наивно представлять себе, что все, что происходило с 
двухсотмиллионным, великим народом �южно забыть по чьему­
то указанию. И система сдерживаний тут ни к чему не приведет. 

Солженицын очень большой писатель. От него самого за­
висит станет ли он великим писателем. Все знают, что у нас 
существует машинописная литература, которая ходит по рукам. 
Среди этой литературы есть превосходные произведения, на­
пример, первоклассный рассказ Солженицына «Правая кисть». 

Почему мы сейчас обсуждаем рукопись, а не книгу? По­
чему до сих пор не издан роман Бека «Новое назначение»? 
Лучшие, самые опытные литераторы высказались за издание 
книги Бека. На другой чаше весов было мнение какой-то дамы. 
И мнение дамы перевесило. И в промышленности и в науке уже 
прислушиваются к мнению специалистов, в литературе - нет. 

Какова идея еще незаконченной книги «Раковый корпус»? 
Поставить людей разных профессий, разного уровня образо­
вания, разной степени нравственной тонкости лицом к лицу со 
01ертыо. Это задача огромная, - большая, чем в «Смерти Ива­
на Ильича». У меня большие надежды, что эта задача будет 
решена автором. Он совершает умный психологический разрез, 
и люди познают неведомые им самим глубины. Это не �южет не 
затронуть. Все мы окажемся перед лицом смерти. Характеры 
не только написаны, но и устремлены к самопознанию. Глу­
боко задуман Ефрем. Костоглотовым движет не только воля 
к жизни, но и не боязнь смерти. Это мысль великая и глубоко 
конструктивная. Не боязнь смерти стала залогом нашей по­
беды в войне. Не боязнь смерти стала залогом сохранения 
науки и искусства в условиях террора и лагерей. 

Автор производит вивисекцию Русанову, - в точно�1 па-
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толого-анатомическом смысле слова и обнаруживается страш­
ная пустота. Я согласен с Александром Михайловичем, воз­
можно Русанов слишком прямолинеен. Автор скальпелем 
вскрывает его страх. Русанов - сильное воплощение мертвого 
идола сталинизма. Интересен Вадим, супруги Кадмины, -
хотя здесь немного затянуто. (Березко: - «а по моему мало о 
них, об этих прекрасных людях»). Не случайно в конце ощу­
щение шагов истории. Как и всеми нами, Костоглотовым дви­
жет не злоба, не ненависть, а надежда. 

Трудно судить о неоконченном произведении, но и сейчас 
можно сказать, что это книга огромной совести, которая всегда 
воодушевляла русскую литературу. Сюжета в собственном 
смысле слова нет, ничего не происходит, а как держит читате­
ля! Почему до сих пор не напечатана эта рукопись? Найдутся 
ли нравственные уроды, которые будут защищать русановский 
террор? Неужели не ясно, что здесь, - свобода, добро, на­
дежда, - все то, на чем была замешана наша революция, те 
понятия, которые были искажены русановыми? 

Новая литература представляет собою мост между двад­
цатыми и шестидесятыми годами. Все попытки замолчать Сол­
женицына обречены на провал. Он не может писать иначе, чем 
пишет. 

И. Винниченко. Начну с предисловия, - я испытываю сму­
щение, потому что я не готовился к выступлению. Я просто 
прочитал рукопись. Я не критик, не романист. Но прочитал я 
взахлёб и меня настолько это взволновало, что я считаю сво­
им долгом высказаться. Я не согласен с Кавериным, - нам 
представляется счастливый случай, ведь обсуждая рукопись 
мы можем прикоснуться к самому творческому процессу. Здесь 
много говорили о силе таланта Солженицына. Не думаю, что 
его надо называть великим, - это не на пользу. Но несомненно 
он выдающийся писатель. Я слышал выражение «врать прав­
ду». Он писатель, который органически не может врать прав­
ду. Начну с художественных достоинств. Солженицын несколь­
ко отошел от своего первоначального стиля. Первые его 
произведения были перенасыщены диалектизмами. 

Говорят, что в рукописи есть натуралистические подроб­
ности, есть рассуждения о тяжелом состоянии онкологии. Но 
и в этом отношении нам не следует бояться правды. Но, может

быть, автору все же следует учесть возможную болезненную 
реакцию читателей. 
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Я не согласен с теми, кто считает, что в рукописи есть пес­
симизм, неверие в науку. Еще высказываются сомнения, -
ведь в «Раковом корпусе» - пресловутая лагерная тема. Сна­
чала стали писать о лагерях, а потом появилось мнение, - а 
нет ли перехлёста? Стоит ли это продолжать? Но ведь в дан­
ном случае перед нами настоящее художественное произведе­
ние, вскрывающее раковую опухоль нашего общества. 

Вот что мне 1<ажется нездоровым: вскрывая пороки, при­
сущие культу личности, мы обращали внимание прежде всего 
на крайности, - например, лагеря, но очень мало внимания 
обращали на огромный ущерб экономике, нравственности. И 
здесь автор прав, - мы потерпели большой нравственный 
ущерб. 

Мне не понравился образ Капы, она однолинейна, не ясно 
почему она в курсе доносов мужа? Совершенно неестественно 
и что дочь об этом знает и даже успокаивает отца. Рассужде­
ния о литературе, вложенные в уста Авиетты производят 
странное впечатление. Этот образ не удался. Трудно судить по 
первой части. Хотелось бы, чтобы автор рассказал нам сегодня, 
как он собирается строить вторую часть. 

Н. Асанов. С моей точки зрения наше ощущение идеала, 
которое мы воспитывали в себе сорок лет давало бы право 
каждому писателю публиковать свои произведения и без таких 
обсуждений. Каждый из нас способен быть для себя редакто­
ром. И только странное недоверие к нашему клану заставляет 
нас собираться здесь в таком количестве и обсуждать произ­
ведение, которое выше большинства написанных нами книг. 
Надо восставать против такого положения, - восставать, ко­
нечно, не в большом, а в малом плане, надо защищать то, что 
нуждается в защите. 

Мне не очень понравилась панегирическая часть высту­
пления А. Борщаговского, но ведь потом и он сам встал на 
позиции редактора, подсказчика, советчика. Нам не доверяют, 
нам все пытаются помогать, даже цензоры. 

Произведение А. Солженицына очень опасно, чревато. 
Вот Винниченко здесь обмолвился о раковой опухоли, - это 
же невольно, сразу сближается, раковая опухоль, неизлечи­
мость рака не только у одного человека. А если вдруг речь 
идет и об обществе? Мы, конечно, надеемся, что наше обще­
ство излечится. Но это опаснее, чем какие-то отмеченные крас­
ным карандашем отдельные фразы. Речь ведь идет о том, чтобы 
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книга с нашей помощью вошла бы в жизнь. А вдруг автор и 
примет что-то из того, что сейчас вызывает наше неудобство. 

Что в книге наиболее сильно и вместе с тем наиболее тя­
гостно читать? День доктора Донцовой. Чувство приближаю­
щегося к ней самой рака. Она заведует отделом, она прекрас­
ный врач, а жизнь ее за пределами больницы нищенская, 
ужасная. И это правда. Положение с интеллигенцией в нашей 
стране тягостно; инженеры, врачи мало зарабатывают, отвечают 
за все, кроме, разве что управления государство�� ( смех в зале). 
Как подумаешь об этом, - ком становится в горле. Я не гово­
рю, что это надо переписывать. 

Очень сильны все сцены, связанные с Костоглотовьш. 
Образ Русанова слабее. Не нужно, чтобы и жена и Авиетта 
знали о его доносах. Хорошо о реабилитированных, - они же 
действительно ничего ни с кого не требуют, это и я могу ска­
зать по собственному опыту. 

Литературные реминисценции в повести не стоят выеден­
ного яйца, они ослабляют вещь. Повидимому, врач Гангарт бу­
дет играть главную роль в жизни Костоглотова, не надо и 
сравнивать ее с Зоей, а то у читателя ощущение неловкости 
за Костоглотова. Нужно ли было Ефрема Поддуваева делать с 
первых же страниц столь беспощадно грубым? 

Не дуамю, что можно кончать этим литературным спором 
между Дёмой и Авиеттой. Это не обогащает Вашу прекрасную 
вещь, - это я говорю не как цензор, а как товарищ по про­
фессии. 

Если уж автор задумал показать смерть 26 человек, то на­
до внести в поле зрения мир, окружающий раковый корпус. А 
то есть только литературные ссылки. Сколько сил и жизни 
отдает больным Донцова, как интересна мать Вадима, разыски­
вающая лекарство для сына, - сколько упущено возможно­
стей. Вы сами обеднили себя тем, что слишком ограничили 
действие в пределах палаты. Тем самым подчеркивается второе 
значение заглавия, а я надеюсь, что ваш раковый корпус окру­
жен здоровой землей. Очень хочется, чтоб эта вещь обросла 
бы плотью нашего общества. Тогда она станет более движу­
щейся к печати работой. 

А. Медников. А. Борщаговский сделал наиболее обстоя­
тельный разбор произведения и мы все вольно или невольно 
движемся по его следа 1. В «Раковом корпусе» намечена ин­
тернациональная тема. В палате много немцев. Я имею к этой 
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теме личное касательство. В начале войны я был бойцом истре­
бительного батальона Нl{ВД. Наряду с другими было нам дано 
особое задание, - за одну ночь выселить всех немцев из Моск­
вы. Было очень тяжело. Выселяли всех, - членов партии, жен­
щин, детей. Не знаю, не вхожу в рассуждения была ли нужна 
такая превентивная мера, но я и тогда думал, как будут дальше 
жить эти люди? В книге Солженицына я их увидел, увидел 
Федерау, Веру Гангарт, - это хорошие, светлые люди. Здесь 
уже говорили о врачах КадАшных (цитирует). Ни в одном про­
изведении Солженицына не было такого количества чистых, 
светлых образов. Я тоже ду�1ал, - поче)1у называется «Рако­
вый корпус»? Речь идет о переломном времени. Ломается об­
щесшенная атмосфера. В сущности все, описанное в книге 
могло бы происходить и на шахте, и на заводе. Автор взял ра­
ковую палату, чтобы обнажить драматизм. Я не буду повто­
ряться, - Русанов утрирован. Образ мог бы быть мягче. Мне 
очень нравится Костоглотов, - во все верю. Но фраза Борща­
говского, что этот образ «выражает прекрасные черты совре­
менника» кажется мне претенциозной. Это образ автобиогра­
фический, я удовлетворен тем, что происходит с ним как с 
человеком. Я о 37 годе знаю не по наслышке, не из литерату­
ры, - это все коснулось моей семьи, моей судьбы. Но в самые 
трудные МО!\!енты �1ы всегда думали более �1асштабно, думали 
о политике, о судьбах страны. Мне этого не хватает у !{осто­
глотова. У автора есть полная возможность показать его и с 
этой стороны. 

Солженицын - тот, которого читают все писатели. l{ри­
тики со временем разберутся почему он занял такое место в 
литературе, в общественной жизни. Он писатель трагической 
темы. Если бы его судьба и сложилась иначе, он все равно был 
бы трагичес1<им писателем. Если бы не родился Солженицын, 
- сказанное им все равно обязательно было бы сказано кем то
другим.

Л. Славин. Я читал рукопись с карандашом в руках, зная 
что предстоит обсуждение. В пределах моего вкуса я обнару­
жил некоторые промахи, - не надо об этом молчать. По мере 
чтения я начал находить симптомы рака у себя, ка1< студенты 
медицинских факультетов находят все болезни у себя. Худо­
жественная сила автора не в этом, она - в социальном диаг­
нозе, который поставлен очень точно. Через опухоль дан раз­
рез общества. Происходит поединок со смертью. Свойственная 
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автору беспощадная искренность дана на фоне демократич­
ности смерти. Я с волнением ждал - кто-кого? Автор, смерть 
или наоборот. Найдет ли он то, что преодолевает смерть? Или 
поддастся? Я не согласен с теми, кто находит Русанова не­
удачным. Наряду с Донцовой это одна из крупнейших удач. 
Меня меньше всего удовлетворил Костоглотов. 

Русанов, - бюрократический середняк, - становится 
гадом, который губил людей ради собственного благополучия. 
Такой силы образа еще не было в нашей литературе. И семья 
его хороша. Образ воздействует с тем большей силой, что ав­
тор как бы и добр к нему. Единственный промах, - бредовой 
сон. Не хватает художественной строгости. Пленительна Дон­
цова. Хорош Вадим, Мита, Дёма, особенно разговор Дёмы с 
Асей. Сила образности, - огромна, убедительна. Неуклюжая 
меткость языка, - от Лескова, а стиль - от Бунина. Солже­
ницын - резкий, жестокий автор, он принадлежит к линии 
Достоевского. 

О Костоглотове, - не достигает силы выразительности. 
Речь его очень похожа на авторскую. Он вложил слишком мно­
го себя, образ теряет в конкретности. Временами натыкаешься 
на блестящее щегольство образностью. Например, - воспо­
минание о симфонии Чайковского. Кое-что очерково. В этом 
смысле «Матренин двор», «Один день Ивана Денисовича», 
«Случай на станции Кречетовка» обладают большей цель­
ностью, большей свободой от беллетристики. 

В конце, с Авиеттой врывается памфлет, и это сразу пе­
реводит вещь на более низкий уровень. Но и сейчас - это одно 
из самых сильных, самых нужных произведений последних лет, 
с .которым я могу сравнить только «Новое назначение» Бека. 

3. Кедрина. Мне представляется, что то, что мы можем
здесь разговаривать о произведении далеко не ординарном, не 
должно восприниматься болезненно. Мы работаем, не надо 
бояться как бы не сказать чего-либо, что не понравится автору. 
Ведь перед нами не нервный, начинающий, которого мы боимся 
травмировать, перед нами безусловно талантливый и зрелый 
писатель. Мы должны работать доброжелательно, чтобы дан­
ный автор развивался наиболее естественно. (Во время вы­
ступления I{едриной начинают уходить из зала, председатель 
призывает дослушать). Мне кажется очень интересным пого­
ворить о почве, о традиции, на которой растет этот интерес-
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ный автор. Это традиция Толстого. «Раковый корпус» - вещь 
менее выговоренная, чем другие произведения Солженицына. 
Это естественно, ведь когда автор проходит спор с редакцией, 
он и выявляет себя с большей полнотой (громкий смех, люди 
продолжают уходить, председатель обращается к залу, - 
«уважайте президиум!», указывает на Солженицына. Кедрина 
продолжает говорить). Что же тут особенного, в этом наша 
повседневность, ничего неожиданного. Это творческий спор, 
если конечно автор хороший и редактор хороший. 

Верно, что «Раковый корпус» связывают со «Смертью 
Ивана Ильича». Это для нас очень актуально, - человек на 
грани жизни и смертии, - то, что Федин подчеркивал в вос­
приятии Толстого. Наследники не только следуют традиции, 
они развивают ее. Солженицын преодолевает то, что у Тол­
стого связано с непротивлением злу насилием. Но позиция ав­
тора здесь выражена не ясно. Отсюда происходит и противо­
речивость оценок: вот, видите, одним нравится Костоглотов, 
другим, - нет, одним нравится Русанов, другим, - нет. Мы 
согласны с Костоглотовым в его ненависти к Русанову, не най­
дется ни одного человека, который будет защищать Русанова 
(крики из зала: «кроме самих русановых!»). 

Но в Русанове все только названо. Мне сон не понравился. 
Со времен Чернышевского мы настороженно относимся к снам. 
Сон - эквивалент того, что недовыражено реалистическими 
средствами. Все дано прямолинейно. Было бы гораздо убеди­
тельнее, если бы Русанов с ужасом подумал, что скажут дети 
о его доносах. Авиетта введена, чтобы характеризовать нашу 
литературную обстановку не с лучшей стороны. И тут Лев 
Толстой не при чем как родоначальник традиции. Костоглотов, 
показанный в жажде жизни, очень хорош. Он противостоит 
Русанову. Но что не удовлетворяет в противопоставлении этих 
двух характеров? Только Русанову надо говорить о самых свя­
тых для нас вещах. Да, он лишь прикрывается этими словами. 
Но в повести кто произносит их всерьез? К то отражает то, что 
ведет наше общество вперед? Да, есть атмосфера вещи, есть 
Донцова, есть Гангарт. Но ведь есть еще и общественный 
идеал, общественные страсти. Он должен быть отражен. Ко­
стоглотов отражает жажду жизни вообще, но общественных 
страстей не выражает. 

Сама тема Толстого в книге очень убедительна. Хотелось 
бы, чтобы Ефрем был дан более ярко. Есть натуралистические 
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детали, есть излишества. Надеюсь, что сам автор это увидит. 
Но в целом автор не натуралист. 

Важна тема молодежи. Ася, Зоя не просто девушки, жен­
щины обездоленные войной. Когда автор заставляет Костогло­
това почувствовать, что Вера ему ближе, чем Зоя - здесь он 
подходит к истине. Он ведь создает персонажи не по методу 
«кап-кап» (в ответ на выкрики из зала объясняет, что один 
критик ввел этот термин «кап-кап»). 

В образе Аси отражена скорее сегодняшняя молодежь, -
во время войны не так уж много было танцулек. 

Вещь очень интересна, не сомневаюсь, что она будет на­
печатана. Но требуется еще много работы, и не для того, что­
бы она прошла редакции, а чтобы полнее воплотился замысел 
автора, чтобы четко обозначилась общественная позиция 
автора. 

(Солженицын дает фактическую справку: о доносах Ру­
санова была осведомлена только его жена; дочери они решили 
сказать лишь в последний момент). 

Перерыв. 
Л. Кабо. Хотелось поделиться непосредственным ощуще­

нием прочитанной вещи. Начать читать необыкновенно трудно, 
все в тебе противится: не хочу, чтобы меня вели в мир стра­
даний, смерти, ужаса. А потом совершенно неожиданно насту­
пает просветление. Лицом к лицу со смертью начинаешь ду­
мать о том самом главном, о том, к чему мы очень мало 
приучены советской литературой. О смысле жизни не в прямо­
линейном, а в самом глубинном смысле слова. Я не ощутила, 
что не хватает мира за стенами больницы. Сюда пришли люди 
самого разного жизненного опыта и они принесли сюда этот 
опыт. Они уравнены одним страданием и опасностью и как 
по разному они реагируют на эту опасность! 

Если говорить о Толстом я вспомнила не «Смерть Ивана 
Ильича», а госпиталь на Бородинском поле, Анатоля Курагина, 
князя Андрея. Автор там перед лицом смерти амнистирует сво­
их героев. Насколько же по иному относится к своим героям 
наш современный писатель. И здесь на краю страданий он вер­
шит свой суд, суд страстный и суд пристрастный. С нами гово­
рит человек, умеющий взлетать на вершины и ступающий с 
нами вместе по грешной земле. 

Здесь мало говорили о Вадиме. Очень не хочется, чтобы 
он умирал, - такой в нем заряд мечты, таланта, наконец просто 
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:молодости. Поразительна зоркость писателя, - он ведь от­
крыл в нем черты опасные, открыл душевную слепоту и глу­
хоту. Вадим очень плохо разбирается в людях. Он и Русанова 
зачисляет в «честные трудяги». Он судит по поверхности. В 
нем есть суперменство, свойственное части нашей технической 
интеллигенции. Тем отраднее видеть в авторе боевого сорат­
ника. 

Костоглотов - громаднейшая удача автора. Более всего 
в нем активнейшего самоутверждения, стремления распоря­
жаться собой. Это естественно при той биографии, 1<оторая 
предшествовала больнице. 

Решительно не согласна с Асановым в его l(ритике изобра­
жения тобви. Наша дорогая советская литература прививала 
тот рационалистический взгляд на любовь, согласно которому 
если ты хорош, то и потобишь хорошую, если ты лучше, - то 
и полюбишь лучшую и т. д. А здесь у Солженицына порази­
тельно как входит противоречивое, земное чувство. Кстати, 
Зоя сама очень хороший человек. Как свободно, широко ды­
шится в этом произведении, не стесненно. }Кенщины порази­
тельны, изображены не только с лиризмом, но и с глубоким 
состраданием, - это новая, щемящая нота. 

Русанов написан неровно. Я вся зашлась (простите за 
вульгаризм), когда он вступает в спор на тему «чем люди жи­
вы» и уверенно произносит: «идейностью и служением обще­
ству», а в это время прокусывает самый сладкий хрящик ку­
рицы. Но кое-где в этом образе есть публицистические пере­
хлёсты. Все пережитое, ненависть к Русанову хватает автора 
за горло и это понятно. Еще раз повторю, - как хорошо, что 
мы в произведении, где автор также страстен и также пристра­
стен, как и современные читатели. 

Великолепен штрих из биографии Русанова, 1<огда он, еще 
молодой рабочий, идет чистить интеллигенцию. Корни очень 
многого из того, что мы пережили в 37 году и позже были за­
ложены тогда, в двадцатых, тогда были заложены основы к пе­
репугу. И за это я хочу поблагодарить автора. 

Рукопись производит громаднейшее впечатление. Конечно 
она станет книгой. Присоединяюсь к высказанному уже неудо­
влетворению последней главой. Здесь Александр Исаевич 
мельче самого себя. 

В. Сарнов. Шкловский в одной из давних статей заметил, 
что Булrарин не травил Пушкина, - он просто давал ему ру-
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ководящие указания. С тех пор утекло много воды, отменили 
крепостное право, произошла великая революция, - а Кедрина 
и Асанов продолжают давать руководящие указания Солже­
ницыну. 

Мы обсуждаем рукопись не спроста. Литературная судьба 
Солженицына уникальна. Лет 10 тому назад один молодой 
человек сказал мне: великая русская литература кончилась на 
Бунине и только в 56 году молодые писатели начали все за­
ново. Это точка зрения невежественная, чтобы так сказать на­

до не знать Бабеля, Платонова, Булгакова, Зощенко, Пастер­
нака, Ахматову. Солженицын и среди этих имен занимает осо­
бое место. 

Автор одного из писем в редакцию об «Одном дне Ивана 
Денисовича» сказал, что до Солженицына литература обходи­
лась без грубых словечек. И никто не догадался ответить этому 
человеку, что до Солженицына литература, к сожалению, об­
ходилась без многого. Прочитав «Один день» я испытал радость 
и счастье, - великая литература продолжается. Я не поставил 
бы «Раковый корпус» рядом с повестью «Один день Ивана Де­
нисовича». 

Солженицын ввел в литературу новый мир, подобно тому, 
как в свое время Горький рассказом «Страсти-мордасти». Нель­
зя говорить о Солженицыне как об одном из советских писате­
лей. В 1934 г. во время первого съезда была выпущена сатири­
ческая книга «Парад бессмертных». Там предлагался литера­
турный табель о рангах, - шпала, ромб и т. д. Советская ли­

тература моя профессия, однако, я не ЗН2.ю большинство тех

писателей, которые тогда наделялись самыми высокими зва­
ниями в соответствии с занимаемыми местами в литературной 
жизни. Достаточно вспомнить, что в президиуме съезда рядом 
с Горьким и А. Толстым сидели А. Караваева, Кирпотин, Чу­
мандрин. А Булгаков не получил на съезд даже гостевого би­
лета. (!{рики из зала: «Чумандрин хороший писатель», «Чу­
мандрин убит на фронте!», <<Не надо нам нового табеля о ран­

гах!»). 
Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» печатается в

журнале «Москва» с No 11, видимо для того, чтобы поднять 
подписку . ( Снова крики, неразборчивые). В 1932 году Замятин 
начал письмо Сталину словами, - к Вам обращается писатель, 
приговоренный к высшей мере. Нет. Замятина не приговаривали 
к расстрелу. Но для писателя не печататься, - это и есть выс­
шая мера. 
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Незадолго до смерти Вас. Гроссман написал рассказ «Тир­
rартен» и «Армянские записки». Ни то, ни другое не было опуб­
ликовано. А потом оба произведения напечатали, значит ничего 
особенного в них не было. Автор между тем тоже был приго­
ворен к высшей мере. 

Я желаю долгих лет жизни Александру Исаевичу, но я хо­
чу, чтобы все его произведения увидели свет при его жизни. 
Ведь у «Театрального романа» Булгакова отняли 25 лет лите­
ратурной жизни. 

Ю. Карякин. В своем завещании Ленин высказал страстную 
и трагическую надежду, что придут люди, необходимые нам, со 
следующими качествами: они ни слова не скажут против со­
вести; не побоятся вслух сказать о любых ошибках; не по­
боятся борьбы. Мы забываем эти слова, хотя часто цитируем 
завещание. А. Солженицын отвечает этим статьям. 

В записках Достоевского есть слова, - что было бы, если 
бы Толстой соврал, если бы Гончаров соврал. Какая это была 
бы безнравственность, если эти лгут. Извините за невольный 
каламбур, - но Солженицын не солжет. Так на вершинах по­
литики и на вершинах культуры сходятся требования, -
жажда бескомпромиссной правды. Повесть «Раковый корпус» 
отвечает этим критериям. Меня поразило, что Маркс, уже ав­
тор «Капитала», уже основатель Интернационала, задумал на­
писать драму о Гракхах. Есть такие разрезы действительности, 
которые не познать никаким иным способом кроме искусства. 

Мне понравилась статья Дымшица о повести «Один день 
Ивана Денисовича», я бы и заменил предисловие Твардовского 
этой статьей. 

Всем очевидно, что «Раковый корпус» должен выйти в 
свет. Я хочу привести политические аргументы в защиту этой 
мысли. Именно политические, а не политиканские. Мне приш­
лось собрать едва ли не все зарубежные отзывы о книге 
«Один день Ивана Денисовича». Эта книга единодушно была 
осуждена на страницах троцкистской, китайской, албанской, 
корейской печати. С теми людьми, которые и сейчас ее осуж­
дают я расхожусь не по вопросу о том, надо ли применять по­
литические критерии к произведениям искусства. Нельзя не 
применять. Подавляющее большинство положительных отзы­
вов о повести «Один день ... » дали руководители крупнейших 
компартий, самые выдающиеся марксисты современности. Пуб­
ликацией этой повести мы приобрели огромное количество со­
юзников, ибо люди поверили, что вернулась, как верно rово-
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рил Каверин, подлинность тем идеям, которые губили Руса­
новы. 

Надо учесть печальный урок с повестью «Один день ... », -
ее противники повторяют ( быть может и не по злому умыслу) 
все то, чем начинается и чем кончается хунвейбинство. 

Вадим пострашнее Русанова. Им движет червоточинка 
тщеславия, он может еще очень много натворить. Образ, к со­
жалению, очень перспективен. Это настоящая находка автора. 
Тов. Кедрина уверяла нас тут, что с Русановым покончено, что 
сейчас его уже никто не поддержит. Это заблуждение, - не 
знаю злонамеренное ли, во всяко�, случае это неправда. Ру­
санов - не вчерашняя опасность, не только опасность 55 года. 
Они живы, они мечтают о своем дне. Быть может, как показы­
вает сегодняшнее обсуждение, их мечты и утопичны. 

Есть у меня одно единственное внутреннее несогласие с 
автором, которое мне трудно сформулировать. Я вижу человека 
Солженицына, который не может простить Русанову все, что 
тот совершил. Камю при получении Нобелевской премии ска­
зал, что высшее искусство не прокурорно. Человека можно по­
вернуть и так и этак. Великая победа художника Солженицына 
состояла бы в том, что ненавидя Русанова, и благословляя 
смерть за то, что хоть смерть, - управа на русановых, - он 
тем не менее и в нем сумеет найти, обнаружить человечное. 
Если это невозможно, тогда мы остаемся с безнадежной кон­
цепцией первородного греха. 

Меня потряс Фетюков в «Одном дне», - этот шакал, ли­
жущий :миски, - а Иван Денисович вдруг говорит, - а разо­
браться так жалко его. Высшая мера наказания в искусстве 
не совпадает с высшей человеческой мерой. В искусстве надо, 
чтобы злодей либо как Иуда повесился, либо, - иди искупай. 
Это намечается. Это с огромным тактом намечается во сне. Все 
человеческое в Русанове пока загнано под кожу (rро�1кие ап­
лодисме_нты). 

Е. Мальцев. Только вчера я кончил вновь читать эту за­
мечательную книгу. Я не собираюсь учить Сарнова. Меня не 
удивишь острыми выступлениями, я и сам выступаю остро. Но 
мне кажется, что человек, выходящий на эту ответственную 
трибуну должен выбирать слова. Обсуждение идет прекрасно, 
мне очень понравилось замечательное выступление J{аверина. 
А Сарнов проявил здесь лихость, безответственность, а это не 
может сейчас нам помочь. О самом произведении Солженицына 
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он не сказал ни слова, но, зачем-то начал сравнивать советских 
писателей с работниками третьего отделения (реплика из зала: 
«вернемся к теме!»). 

Я прочитал рукопись во второй раз и нашел �,него нового, 
много новых оттенков. Больше всего меня взволновала мысль 
об ответственности человека перед жизнью, перед собой. Люди 
должны ответить на вопрос: для чего они жили, так ли они 
жили? 

Как верно говорила здесь Любовь Рафаиловна, читая кни­
гу, постепенно от оторопи перед жестокостью приходишь к 
просветлению. Приходишь к мысли о том, как трудно в этой 
нашей жизни быть человеком до конца. Здесь спорили о сим­
волике заглавия. Говорили будто бы речь идет о раковой опу­
холи нашего общества. Если бы наше общество было бы 
неизлечимо больно, �,ы здесь с вами не сидели бы, не обсуждали 
бы это произведение. Я решительно отметаю это толкование 
(аплодисменты). О Костоrлотове Кедрина считает, что этот ха­
рактер не выражает ведущие тенденции времени. Это совер­
шенно неправомерное требование, - ведь в этом характере 
автор и не ставил такой задачи. Не нужно забывать в какой 
момент происходит наша встреча с героем, - I{остоглотов 
находится в вечной ссылке. То, о чем он говорит, то, о чем он 
спорит, �1не дорого. Он - замечательный человек, прошедший 
через страдания, унижения и не потерявший веры в себя, в 
людей. Сильнее всего это дано в сопротивлении смерти. 

В этом больничном корпусе очень много хороших людей. 
Я люблю и другие вещи Солженицына, но в этой все мо­

тивы его творчества получают более ширт,ое, объективное 
выражение. 

Мне тоже 1,ажется, что Русанов излишне прямолинеен и 
однозначен. Даже где-то и оглуплен. Автор взял совсем нетро­
нутый искусством пласт, но в жизни все сложнее. Когда я буду 
читать уже вышедшую из печати книгу, я хотел бы почувство­
вать эту большую сложность. 

И разговоры о литературе мельчат произведение. 
Мы собирались здесь в Союзе, обсуждали роман Бека. 

Собрались тогда люди серьезные и ни у кого не возникала 
мысль, что роман Бека не будет напечатан. Я и сейчас уверен, 
'ПО книга Бека будет издана. У нас идут сложные и необрати­
мые проuессы де�юкратизации, - догматики и субъективисты 
�югут помешать этим процессам, но }!е �югут их остановить. 
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Я хочу видеть напечатанной рукопись Солженицына. Я 
испытывал, когда читал, огромное чувство радости, празднич­
ности, и сегодня я счастлив, что познакомился с автором. 

П. Сажин. Писатели не обычного таланта всегда трудно 
проходят по жизни. Я смотрел недавно передачу по телеви­
зору, посвященную Булгакову, - при жизни такая передача 
была бы невозможна. Такая же судьба у Ахматовой, Зощенко, 
Пастернака, - не буду перечислять всех. 

Я не могу отделаться от сомнений, - вправе ли мы да­
вать советы автору, - ведь будет же вторая часть. Одно мы 
вправе сделать, - сказать, что книга - большая удача. Автор 
свел своих героев не на случайной остановке. 

Появление Солженицына мешает всем нам писать плохо 
( из зала: «не надо себя недооценивать!»). 

Часто слышишь у нас жалобы, что мы не можем наладить 
в Союзе настоящую творческую жизнь. А вот смотрите, сколь­
ко народу пришло сегодня. Конечно, эдесь есть и элемент сен­

сации. Рукопись Солженицына переживает трудную судь­
бу, - мы хотим помочь автору. А кроме того, каждый думает 
о том, что и его рукопись может постигнуть такая же судьба. 
Но есть и другая причина, - нам всем интересно, нам всем 
важно это обсуждение. Автор слушает нас, пользуясь его вы­
ражением, «обирчиво». Я хотел бы, чтобы он сумел отбросить 
все то лишнее, что мы эдесь наговорили. Я покорен повестью. 
Согласен с теми, кто говорил о слабости Русанова. Можем себя 
поздравить с такой удачей. 

Г. Березко. Все у нас шло бы очень хорошо, если бы не 
огорчительное выступление Сарнова. Нельзя сравнивать со­
ветских писателей с работниками 3-ro отделения. 

Е. Tarep. Все выступавшие до меня сходились в одном, -
перед нами явление художественно поразительное. Стало быть 
нет сомнения: затруднения у повести Солженицына с печатанием 
основаны на том, что в повести нашлось место для изображе­
ния отрицательных черт нашей действительности. Весь опыт 
мировой литературы говорит, что нельзя замалчивать зло. Оно 
тогда становится сильнее (далее оратор подробно рассматри­
вает главу романа «Воскресение»). Солженицын - на уровне 
великой традиции и не растворяется в ней. Умеет все свести к 
главному фокусу, - один день, один случай, эдесь - одна 
палата. При этом, - огромная идея, всесторонне раскрыта 
1<артина б9J!!,�ОГ? мира. У?кие

1 
т�сные рамки палаты нисколько
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не давят. Запоминаются не только главные персонажи, но и 
самые второстепенные, лишь едва мелькнувшие. Солженицын 
- крупный мастер эпической формы. Другая его стихия, -
стихия сказа.

Русанова не поняли те, кто обвиняли здесь Александра 
Исаевича в отсутствии добротной художественной ткани. Ведь 
Русанов искренне впитал в себя всю атмосферу лжи, при ко­
торой стали возможны доносы. 

А. Турков. Я считал, что самое трудное поле боя, которое 
берет для себя Солженицын, - это сам раковый корпус, сра­
жение со смертью. Но это обсуждение еще больше укрепило 
меня в том, что самое трудное поле боя, - столкновение с 
нормативной эстетикой. Один герой Платонова говорит: «без 
меня народ не полон». Это убеждение свойственно и Солже­
ницыну. Он преодолевает нормативную эстетику прежде всего 
в изображении народа. Очень важно и переосмысление такого, 
якобы, героического образа, как Вадим. Он дал нам многооб­
разие народных миров, а мы до сих пор поучаем писателя, 
исходя из готовых схем. 

Г. Бакланов. Что должна отражать литература, - саму 
жизнь или сложившиеся представления о жизни? Все ответят 
на этот простейший вопрос, - конечно саму жизнь. А между 
тем мы до сих пор судим произведение в зависимости от того, 
отражает ли оно сложившиеся представления о жизни. 

Литература не только отражает жизнь. Литература - часть 
жизни. При раскопках находят и обугленные зерна и наскаль­
ные рисунки, - хлеб насущный и хлеб духовный. 

Есть ли у общества иной способ изжить свои беды, кроме 
как публично переболев, пережив их? Нет иного способа! 

Эту задачу и решает произведение Солженицына. 
Меня приучила армия к тому, что когда начальство сове­

туется, это вовсе не означает, что оно действительно хочет 
выслушать совет. Мне кажется, что некоторые ораторы сего­
дня злоупотребили своим правом давать советы рядовому 
Солженицыну (смех). 

Великое чувство меры, полностью присутствующее в кни­
гах «Один день ... », «Матренин двор», «Случай на станции Кре­
четовка» здесь, в этом произведении ощущается не везде. В 
наибольшей мере оно присутствует в главе Уш Терек. 

Больно, что уже второе поколение русановых идет в ли­
тературу, - но что же тут сердиться, это факт жизни. А, Вы, 
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Александр Исаевич, Вы рассердились и начали сечь следствие. 
Отсюда излишняя публицистичность Русанова. 

Просто стыдно не печатать «Раковый корпус». 
(Председатель объявляет последнего, как он сказал, из 

записавшихся А. Белинкова, но Белинков, в виду позднего вре­
мени, отказывается от слова, просит приложить его написан­
ную речь к стенограмме). 

А. Белинков. Замечательное достоинство произведений 
Александра Исаевича Солженицына состоит главным образом в 
том, что они написаны. 

Человек догадался написать свои книги. 
Я знаю многих людей, которые могли бы тоже писать за­

мечательно, но они не догадались это сделать. Простой мысли 
помешали многие другие, очень серьезные, очень сложные. 
Случается так, что люди, обладающие большим жизненным 
опытом, иногда знают больше чем следует знать писателю. 
Например, они знают, что всегда может что-то случиться и их 
книгу не издадут. 

Я не выдумал людей, о которых сказал сейчас. Я гово­
рю о людях, которых �1ы все хорошо знаем. Некоторые из них 
пришли даже сюда. Я говорю о тех, кто когда-то писал хоро­
шо, а потом решил, что для общества будет гораздо полезнее, 
если они начнут писать плохо. И многим это действительно 
удалось. 

Внимательно изучая русскую литературу, мы узнали цену 
этим догадкам: когда Пушкин начал писать стихотворения и 
поэмы, из которых <<не выжмешь ... ничего» (а хотели выжать 
дифирамб победоносному оружию, покоряющему Кавказ), то 
критика ответила на это чрезвычайно сердито. Она строго ска­
зала: «Упадок таланта Пушкина>>. А когда Пушкин написал 
«Графа Нулина», один из ранних подступов к «Повестям Бел­
кина», а «Повести Белкина» были прямыми предшественниками 
«Шинели», а из «Шинели», как хорошо известно всякому рус­
скому писателю, мы вышли все, то было сразу с необыкно­
венной проницательностью замечено, что «Граф Нулин» есть 
подлинный нуль в нашей литературе. 

Александр Исаевич Солженицын догадался написать за­
мечательные книги. 

Такие книги получаются при сочетании двух качеств: та­
ланта и смелости. Это необходимый минюtум, без которого в 
искусстве !le получается ничего. 
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Талант и смелость Александра Солженицына проявились 
в том, что он после некоторого перерыва, имевшего место в 

истории нашего искусства, стал говорить голосом великой ли­
тературы, главное отличие которой от литературы незначи­
тельной в том, что она занята категориями добра и зла, жизни 
и смерти, взаимоотношений человека и общества, власти и лич­
ности. В великой литературе действующтш лицами могут быть 
титан Прометей или богоборец Каин, но для великого искус­
ства важны не большие чины, а значительные художественные 
идеи, и поэтому повесть о страданиях Акакия Акакиевича Баш­
мачкина раскрыла людям с неоспоримой убедительностью ка­
тегории добра и зла, хотя во всей повести нет ни одного слова, 
которое следовало бы искать в философском словаре, а из 
важных персон лишь мельком упоминается «значительное 
лицо» в генеральском чине, которому далеко до Прометея, не 
говоря уж о Каине. 

Александр Исаевич Солженицын не написал трагедии о 
титане и не написал мистерии о богоборце. Он написал повесть 
об «Одном дне ... » и рассказы об одном «дворе», одном «слу­
чае» ... 

День, двор и случай Александра Исаевича Солженицына 
это синекдохи добра и зла, жизни и смерти, взаимоотношений 
человека и общества. 

Я читал заметку в почтенном журнале и слышал разговор в 
высокочтимом Союзе, порицающие Александра Исаевича Солже­
ницына за части, по которым читатели самостоятельно должны 
воспроизводить целое. От писателя не желали получать мир по 
частям. От него требовали сразу весь мир, да еще такой ко­
торого не бывает. Это естественно для мышления людей, хо­
рошо понимающих, что часть может быть лишь воспроизведе­
нием недостатков, а целое, несомненно, воспроизводит сразу 
всю гидроэлектростанцию. 

Прочитав заметку и вникнув в разговор, я, наконец, по­
нял, что один писатель не может исчерпать потребности целой 
национальной литературы. Я вспомнил, что и Бальзаку пОll'Ю­

гали в правильном и исчерпывающем освещении эпохи другие 
хорошие писатели: Констан, Стендаль, Мюссе, Гюго, Виньи, 
Мериме. Писатель Солженицын существует в одной литературе 
вместе с другими писателями, и правильное, а главное, исчер­
пывающее освещение эпохи он создает вместе с ними. Все пи­
сатели нашей доблестной литературы изо всех сил воспроизво-
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дят многоликий и ликующий образ времени. Так, писатель 
Софронов воспроизводит оптимистическую Стряпуху, а писа­
тель Солженицын - пессимистическую Матрену. Если сло­
жить, то мы получим... гидроэлектростанцию. Писателю Сол­
женицыну, как и другим большим художникам, удалось пока­
зать еще одну незамеченную до него грань времени. Много­
гранность искусства так важна и так -отвратительна некоторым 
искусствоведам, что первая потребность, которая возникает у 
людей, обладающих прирожденной любовью к порядку, это 
сделать что-нибудь с многогранником. Например, треугольник. 
Для этого стараются убрать все лишнее. Таким способом про­
изводится превращение рукописи в книгу. 

Что же такое смелость человека, написавшего повесть 
«Раковый корпус»? 

Одна из главных забот нашей литературы последних трид­
цати лет связана преимущественно с развитием классической 
традиции. В сочетании этих трех слов не все слова равноценны, 
и предпочтение чаще отдается двум последним, а иногда од­
ному последнему. Александр Исаевич Солженицын сосредото­
чен главным образом на первом слове - развитии. 

За тысячелетия своего существования художественная ли­
тература не становилась все лучше и лучше. Часто трудно по­
нять, как после блестящего десятилетия она падала столь низко. 
Но всякий раз, когда снова приходило блестящее десятилетие, 
появлялся новый и почти всегда более совершенный метод ис­
следования мира. Нужно иметь в виду, что искусство, как и 
другие виды восприятия и воспроизведения, проходит опре­
деленные стадии развития, и не становясь от этого не хуже и 
не лучше ( «Фауст» не превзошел «Иллиаду», «Моцарт и 
Сальери» оказался значительнее «Дворянского гнезда»), все 
время последовательно изменяет и чаще совершенствует метод 
исследования. В других видах исследования, главным образом, 
в естественных науках это более заметно. Поэтому я привожу 
пример из их истории. 

После изобретения микроскопа естествоиспытатели уви­
дели клетку, и с этого времени изучение перешло на новый 
- клеточный - уровень. На этом уровне были совершены
решающие биологические открытия. Микроскоп появился не
потому, что жаждали именно его, не потому, что естествозна­
ние предшествующего периода исчерпало возможности, и не­
обходимо было что-то придумать, чтобы двигаться дальше. Ре-
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шающие открытия физики, математики, химии и кибернетики 
перевели естествознание на иную - молекулярную - стадию. 
Сейчас происходят радикальные события, приближающие но­
вый уровень. 

Молекулярный уровень исследований А. Солженицына 
связан с пристальностью анализа, то-есть с извлечением исто­
рического обобщения не из больших масс, а из элементарной 
частицы и включением в систему восприятия явлений, недо­
ступных и не представлявших интереса для предшествующей 
стадии литературного развития. 

Поэтому в повести «Раковый корпус» могли появиться 
такие люди, как Русанов и l{остоглотов, которые вступают в 
неведомые предшествующей литературе взаимоотношения. 
Взаимоотношения между вечно ссыльным и начальником от­
дела кадров, который ссылал, создают иную прозу, нежели та, 
которую мы уже знаем. 

Так как в перву10 очередь читательское внимание сосре­
дотачивается на языково-образной системе писателя, а она у 
Солженицына кажется похожей на обыкновенную великую 
русскую прозу, то ее легко и охотно стали принимать за тра­
диционное письмо. Но великое искусство традиционным не 
бывает: это не надо доказывать, нужно просто перечислить: 
Аристофан, Данте, Шекспир, Гёте, Пушкин, Бальзак, Досто­
евский, Блок, Пастернак - они ни на кого не похожи. Солже­
ницын создает новую систему русской прозы, потому что 
вводит в состав искусства новые, неведомые или забытые 
представления о добре и зле, жизни и смерти, взаимоотноше­
ниях человека и общества. Кажущаяся традиционность его 
манеры сходна искусству Возрождения, которое было близко 
античному, но только издали и при невнимательном разгля­
дывании. Творчество Солженицына не только похоже на Воз­
рождение, оно и есть Возрождение русской духовной жизни. 

Вот как похожа проза Солженицына на русскую класси­
ческую литературу и как явственно она лишь помнит ее опыт 
и пользуется им для создания нового искусства. 

« ... в дверь вошла лаборантка, разносившая газеты, и по 
близости протянула ему (Костоглотову. - А. Б.) ... Русанов ...
с обидой выговорил лаборантке ... 

- Послушайте! Послушайте! Но ведь я же ясно просил
давать газеты первому мне! ... 

- А почему это вам первому?
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- Ну, как почему? Как почему? - вслух страдал Павел
Николаевич, страдал от неоспоримости, ясной видимости своего 
права, но невозможности защитить его словами ... 

Он понимал газету как открыто распространяемую, а на 
самом деле зашифрованную инструкцию, где нельзя было вы­
сказать всего пpяillo, но rде знающему умелому человеку мож­
но было по разньш мелким признакам, по расположению ста­
тей, по тому, что не указано и опущено, - составить верное 
понятие о новейшем направлении». 

Безошибочность иСi<усства Солженицына оказалась столь 
очевидной, что в многочисленных статьях, посвященных ему, 
рассуждения о том, как сдеJiаны его произведения, казались 
несущественными, даже неуместными. Г овориJiи о гJiавном: о 
том, что писатеJiь рассказал людям и от чего до сих пор 
J11Итература бежала. Некоторые говориJiи о другом: о том, 
что бьшо бы лучше Солженицына не печатать. С этими я 
не спорю, потому что откровенно дурные поступки обсужде­
нию не подлежат: их нужно предупреждать, а если это не 
удается, то стараться как можно Cl(Opee исправить. 

Так как об искусстве Союкеницына до сих пор говориJiи 
мало, и это совершенно естественно, пото�1у что в связи с его 
творчеством нужно было говорить о добре и зле, жизни и смер­
ти, то я говорю Jiишь о самых заметных вещах. 

Александр Исаевич СоJiженицын рассказаJI о JIЮдях, ха­
рактерах, событиях и взаимоотношениях, которых до него, мы 
не знали. До него в русской литературе не было таl(ИХ людей, 
взаимоотношений и событий, каких �1ы увидели в куске о 
встрече молоденькой медсестры с ссыльным навечно чеJiовеком, 
от которого она услышала что-то непонятное и тревожное о 
темном куске эпохи, тайном крае века, закрытом от моJiодых и 
старых медсестер и даже иногда от начаJiьников отдела кадров 
занавесами, статуями и страхом. 

ТоJiько такой уровень художественного исследования дал 
возможность писателю сказать, что же происходит в мире, когда 
Лев Толстой, симпатичный геолог (который еще угрожающе 
и зловеще покажет, каков он), а также начаJiьник отдела кад­
ров говорят одними словами и мы начинаем понимать, что вещи, 
о которых они говорят, враждебны, и тогда возникает осяза­
тельная сложность непригнанных частей мира, враждебность 
вещей и доброжелательность CJIOB, среди которых живут и уми­
рают люди. 
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Солженицын принадлежит к тем замечательным писате­
лям, которые возрождают в русской литературе великие ка­
тегории добра и зла, жизни и смерти. 

Он рассказал о том, что так важно для всех нас, то, с чем 
мы встречаемся каждый день и поэтому знаем сами. Но отли­
чие его от других писателей в том, что другие писатели об 
этом не написали, а он написал. Он сделал то, что доступно 
лишь истинному таланту и настоящей смелости. И в этом зна­
чение и смысл искусства Александра Солженицына. 

А. Солженицын. Главное чувство, которое я пережил се­
годня, это чувство благодарности. Я тронут тем вниманием, ко­
торое секция прозы московской писательской организации 
оказала моему произведению и теми высоки�1и оценками, ко­
торые, среди прочих, здесь прозвучали. В рязанской писатель­
ской организации, в которой я состою, я не смог бы получить 
и тени подобного. 

В тех условиях, когда я пишу книгу за книгой, их не пе­
чатают, для меня такое обсуждение, - единственная возмож­
ность услышать профессиональное мнение, услышать критику. 

Я сидел у себя дома, писал год за годом и думать не думал 
о том, - напечатают ли, понравится ли то, что я пишу. Та по­
зиция утеряна. Но в ней были не только плюсы, но и минусы. 
Оказывается в единоборстве с бумагой, когда у меня и было 
всего несколько читателей, неизбежно теряешь требователь­
ность к себе. 

И вот при выходе на публичную арену я почувствовал, 
как мне не хватало профессионального обсуждения, - мне и 
сейчас его не хватает, поскольку меня не печатают, но сегодня 
я испытал огромное удовлетворение. 

Что касается незаконченности «Ракового корпуса», я 
считал возможным обсудить и первую часть саму по себе. Бы­
вало же в истории литературы, что вторые части и вовсе не

писались, или уничтожались, всякое бывало. 
Я не обижен ни на одно выступление. Я настолько поль­

щен всем услышанным здесь, что знаю только один способ оп­
равдать высокие оценки, - оправдать уровнем второй части. 
Но справлюсь ли? 

Несколько частных вопросов: о названии. За название шел 
бой в «Новом Мире». Бой этот я проиграл. Лагеря, конечно, 
были опухолью. Но я не побоялся дать такое название потому, 
что рассчитывал: преодолею. Я не хотел ни угнести, ни задавить 
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читателя. Я надеюсь преодолеть в главном вопросе - борьба 
жизни против смерти. 

Литература никогда не может охватить всего в жизни. Я 
приведу математический образ и поясню его: всякое произ­
ведение может стать пучком плоскостей. Этот пучок плос­
костей проходит через одну точку. Эту точку выбираешь по 
пристрастию, по биографии, по лучшему знанию и т. д. Мне

подсказала эту точку, - раковую палату, - моя болезнь. Мне

пришлось всерьез заняться онкологией, чтобы контролировать 
как меня лечат. Но описывать территорию республики за пре­
делами ракового корпуса я не чувствую необходимости. Все 
отразить нельзя, а та часть целого, которая необходима, -
она может быть изображена и через эту точку. 

Большая часть высказываний о Русанове подтверждает, 
что я с ним сделал что-то не то. Я не смею спорить с таким 
числом критиков. Но что делать конструктивно, - не знаю. 
Очень важна мысль Карякина, - она выходит за пределы моей 
книги, моего творчества, - как в произведении искусства долж­
ны соотноситься современность и вечность. Это труднейшая 
проблема. Как и любому писателю мне хотелось бы воспи­
тать в себе чувство гармонии. Я пытался рисовать и Русанова 
с симпатией, иногда всеми силами, - ну, пожалуй, не всеми 
силами (смех). Ведь вход Русанова в палату автобиографичен, 
это я сам переступаю порог ракового корпуса. 

Есть известное положение, - когда рисуешь хорошего, 
покажи, где он зол. Когда рисуешь негодяя, покажи, где он 
добр. Но ведь при этом можно потерять и негодяя. 

Бакланов прав, - я в Русанове секу следствие, а надо 
бы мне художественно дотянуться и до причин. Вероятно; 
судьба моей вещи при этом не станет легче (смех), но заме­
чание верное, я его принимаю. 

Об Авиетте; говорят фельетон - согласен. Говорят: фарс 
- согласен. Говорят: я сорвался со своего метода, - согласен.
Но фельетон не мой и фарс - не мой. Я применил здесь недо­
пустимый прием, - в Авиетте нет ни одного моего слова, -
она говорит слова, сказанные за последние 15 лет крупнейши­
ми нашими писателями и литературоведами. С точки зрения
вечности, - не надо бы эту главу. Но ведь как долго произно­
сились подобные слова с трибун повыше этой, перед аудито­
риями побольше этой. Справедливо ли забыть об этом? Да это
откровенный фарс, но не мой.
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Здесь, в профессиональной аудитории не трудно убедить 
вас, что Костоrлотов, - не автор. Я старался всемерно от него 
отдалиться, - если дистанция не удалась, - буду еще ра­
ботать. Черты автобиографии есть и в других образах. Говорят, 
что неправдоподобна дискуссия о статье об искренности. Я 
вернулся из ссылки и сразу же натолкнулся на голубую затре­
панную книгу журнала с этой статьей. Юра Маслов, с которого 
я писал Дёму, заговорил со мной об этой статье. И, когда я 
начал писать «Раковый корпус» и должен был просмотреть 
литературную историю года, вновь перечитал статью и считаю, 
что она была для того времени очень важной. Я ничего не вы­
думал. И десятый том Толстого в огоньковском издании 28 го­
да был в моей палате. 

Бывает и так: писатель не может бороться против своего 
воспоминания. Знаешь, что героя надо писать белым, а ты 
помнишь его черным. И ничего тут не сделаешь. 

Я кончаю тем же, чем и начал: благодарностью. 
Мне вернули мою рукопись в «Новом Мире», я послал 

ее еще в два журнала: в «Звезду» и в «Простор». Ответа еще 
не получил. (Громкие аплодисменты). 

Г. Березно. У нас нет оснований сожалеть о проведенной 
работе. Будет прекрасно, если большой писатель Солженицын 
еще о чем-то подумает. Речь идет не об элементарных сове­
тах. Речь идет о большем. 

Мне очень понравились и меня очень обнадежили слова 
Солженицына: «я не собираюсь угнетать и доводить до отчая­
ния читателя». 

Повесть производит оглушительное впечатление, вещь не­
обычайной художественной силы. В чем-то правы те товарищи, 
которые говорили о неполноценности образа Русанова. 

Бюро с активом принимает решение: содействовать тому, 
чтобы повесть «Раковый корпус» была бы опубликована. Сте­
нограмму обсуждения решено послать в «Звезду» и «Простор». 

О. Войтинсная считает, что секция прозы должна активно 
бороться за «Раковый корпус». «Надо потребовать, чтобы наш 
журнал «Москва» напечатал бы это произведение». 

Когда обсуждение кончилось и все встали, к столу прези­
диума подбежала Белла Ахмадуллина и обращаясь к Солжени­
цыну закричала: «Прекрасный человек! Помолимся Господу 
Богу, чтобы Он дал здоровья Александру Солженицыну!» 
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ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ СЕИРЕТАРИАТА 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 22 СЕНТЯБРЯ 1967 Г. 

Присутствовало около 30 секретарей СП и т. МЕЛЕНТЬЕВ 
от Отдела Культуры ЦК. Председательствовал К А. ФЕДИН. 
Заседание по разбору писем писателя СОЛЖЕНИЦЫНА нача­
лось в 13 часов, окончилось после 18 часов. 

Ф ЕДИН. Второе письмо Солженицына меня покоробило. 
Мотивировки его, что дело остановилось, �11-1е кажутся зыбки­
ми. Мне показалось это оскорблением нашего коллектива. Три 
с половиной месяца - совсем небольшой срок для рассмотре­
ния его рукописей. Мне здесь услышалась своего рода угроза. 
Такая мотивировка показалась обидной! Второе письмо Сол­

женицына как бы заставляет нас силком браться за рукописи, 
скорее их издавать. Вторым письмом продолжается линия пер­
вого, но там более обстоятельно и взволнованно говорилось о 
судьбе писателя, а здесь мне показалось обидным. В сложном 
вопросе о печатании вещей Солженицына что происходит? Его 
таланта никто из нас не отрицает. Перекашивает его тон в не­
позволительную сторону. Читая письмо, ощущаешь его как 
оплеуху - мы будто негодники, а не представители творче­
ской интеллигенции. В конце концов своими требованиями он 
сам тормозит рассмотрение вопроса. Не нашел я в его письмах 
те�1ы писательского товарищества. Хотим мы или не хотим, мы 
должны будем сегодня говорить и о произведениях Солжени­
цына, но мне кажется, что мало говорить в общем по письмам. 

СОЛЖЕНИЦЫН просит разрешения сказать несколько 
слов о предмете обсуждения. Читает письменное заявление: 

«Мне стало известно, что для суждения о повести «Рако­
вый корпус» секретарям Правления предложено было читать 
пьесу «Пир победителей», от которой я давно отказался сам, 
лет десять даже не перечитывал, уничтожил все экземпляры, 
кроме захваченного, а теперь размноженного. Я уже не раз 
объяснял, что пьеса эта написана не членом Союза писателей 
Солженицыным, а бесфамильным арестантом Ш-232 n те далекие 
годы, когда арестованным по политической статье не было воз­
врата на свободу, и никто из общественности, в том числе и 
писательской, ни словом, ни делом не выступил против ре­
прессий даже целых народов. Я так же мало отвечаю сейчас за 
эту пьесу, как и многие литераторы не хотели бы повторить 
сейчас иных речей и книг, написанных в 1949 году. На этой 
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пьесе отпечаталась безвыходность лагеря тех лет, сознание оп­
ределялось бытием и отнюдь не возносилось молитв за гони­
телей. Пьеса эта не имеет никакого отношения к моему се­
годняшнему творчеству, и разбор ее есть нарочитое отвлече­
ние от делового обсуждения повести «Раковый корпус>>. Кроме 
того недостойно писательской этики - обсуждать произведе­
ние, вырванное из частной квартиры таким способом. Разбор 
же моего романа «В круге первом» есть вопрос отдельный, и 
им нельзя подменять разбора повести «Раковый корпус». 

КОРНЕйЧУК. У ыеня вопрос к Солженицыну. Как он отно­
сится к той разнузданной буржуазной пропаганде, которая бы­
ла поднята вокруг его письма? Почему он от нее не отмежует­
ся? Почему спокойно терпит? Почему его письмо западное 
радио начало передавать еще до съезда? 

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить. 
СОЛЖЕНИЦЫН указывает, что он - не школьник вскаки­

вать на каждый вопрос, у него будет выступление, как и у 
других. 

ФЕДИН говорит, что можно собрать несколько вопросов и 
ответить на все в�1есте. 

БАРУЗДИН. Хотя Солженицын возражает против обсуж­
дения пьесы «Пир победителей», но нам волей-неволей прихо­
дится говорить об этой пьесе. Вопрос: какова была необходи­
мость Солженицыну вообще называть эту пьесу в писы1е съез­
ду, упоминать ее? 

САЛЫНСКИЙ. Я прошу, чтобы Солженицын рассказал, кто, 
когда и при каких обстоятельствах изъял эти материалы? Про­
сил ли автор о возвращении их? !{ого просил? 

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить на собравшиеся 
вопросы. 

СОЛЖЕНИЦЫН повторяет, что ответит на вопросы при 
выступлении. 

ФЕДИН, поддержанный другими: Но Се1<ретариат не мо­
жет приступать к обсуждению, не имея ответа на эти вопросы. 

РОПОТ ГОЛОСОВ: Солженицын может вообще отказаться 
разговаривать с Секретариатом, пусть об этом заявит. 

СОЛЖЕНИЦЫН. Хорошо, я отвечу на эти вопросы. Это не­
верно, что письмо стали передавать по западно�1у радио до

съезда: его стали передавать уже после закрытия съезда, и то 
не сразу. (Далее буквально) : «Здесь употребляют слово «за­
граница» и с большим значением, с большой выразительностью, 
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как какую-то важную инстанцию, чьим мнением очень дорожат. 
Может быть это и понятно тем, кто много творческого времени 
проводит в заграничных поездках и наводняет нашу литературу 
летучими заметками о загранице. Но мне это странно. Я ника­
кой заграницы не видел, не знаю, и жизненного времени у меня 
нет - узнать ее. Я не понимаю, как можно так чувствительно 
считаться с заграницей, а не со своей страной, с ее живым об­
щественным мнением. Под моими подошвами всю мою жизнь -
земля отечества, только ее боль я слышу, только о ней пишу». 

Почему пьеса «Пир победителей» была упомянута в письме 
съезду? - это ясно из самого письма: чтобы протестовать про­
тив незаконного «издания» и распространения этой пьесы во­
преки воле автора и без его ведома. Теперь относительно изъ­
ятия моего романа и архива. Да, я несколько раз, начиная с 
1965 года, писал в ЦК по этому поводу, протестовал (далее 
буквально) : «Но за последнее время изобретена новая версия 
об изъятии моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, у кото­
рого хранились мои рукописи, был связан с другим еще чело­
веком, которого не называют, а того задержали на таможне, 
неизвестно какой, и что-то нашли (не называют что), не мое 
нашли, но решили меня оберечь от такого знакомства. Все это 
- ложь. У знакомого моего Теуша два года назад было след­
ствие, но такого обвинения ему даже на выставлялось. Хранение
мое было обнаружено обыкновенной уличной слежкой, под­
слушиванием телефонных разговоров и подслушивателем в ком­
нате. Но вот примечательно: едва появилась новая версия - она
единым толчком обнаруживается в разных местах страны: лек­
тор Потемкин только что изложил ее многолюдному собранию
в Риге, один из секретарей СП - московским писателям. При­
чем от себя он добавил и свое измышление: что все это я будто
бы признал на прошлой встрече в СеI<ретариате. А об этом у
нас и разговора не было». Не сомневаюсь, что скоро начну со
всех концов страны получать письма о распространении этой
версии.

ВОПРОС: Отвергнута ли редакцией «Нового мира» повесть 
«Раковый корпус» или принята? 

АБДУМОМУНОВ. Какое разрешение требуется «Новому 
миру» на печатание повести и от кого? 

ТВАРДОВСКИv!. Вообще решение печатать или не печа­
тать ту или иную вещь - в компетенции редакции. Но в данной 
ситуации, сложившейся вокруг имени автора, решать должен 
Секретариат Союза. 
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ВОРОНКОВ. Солженицын ни одного раза не обращался 
непосредственно в Секретариат Союза писателей СССР. После 
письма Солженицына съезду у товарищей из Секретариата было 
желание встретиться, ответить на вопросы - поговорить и по­
мочь. Но после того, как письмо появилось в грязной буржуаз­
ной прессе, а Солженицын никак не реагирует ... 

ТВАРДОВСКИй. Ну, точно, как Союз писателей! 
ВОРОНКОВ .... это желание отпало. А тут вот появилось 

второе письмо. Оно ультимативно, оскорбительно, недостойно 
нашей писательской общественности. Сейчас Солженицын 
упомянул об «одном секретаре>>, давшем информацию пар­
тийному собранию московских писателей. Секретарь этот - я. 
Вам поспешили передать, но плохо передали. Об изъятии ваших 
вещей я только то сказал на последнем собрании, что вы при­
знали, что отобранные вещи - ваши, и что обыска у вас дома 
не было. После вашего письма съезду мы естественно сами 
запросили - почитать все ваши произведения. Но нельзя так 
грубо обращаться с вашими товарищами по труду и по перу! 
А вы, Александр Трифонович, если считаете нужным печатать 
эту повесть и если автор примет ваши исправления - так и 
печатайте сами, причем тут Секретариат? 

ТВАРДОВСКИЙ. А с Беком как было? И Секретариат за­
нимался, и рекомендовали - и все равно не напечатали. 

ВОРОНКОВ. Но меня сейчас больше всего интересует 
гражданское лицо Солженицына: почему он не реагирует на 
гнусную буржуазную пропаганду? И почему так обращается 
с нами? 

МУСРЕПОВ. И у меня вопрос: как это он пишет в письме: 
более высоко стоящие товарищи выражают сожаление, что я 
не умер в лагере? Какое право он имеет так писать? 

ШАРИНОВ. И по каким каналам письмо могло попасть на 
Запад? 

Ф ЕДИН предлагает Солженицыну ответить на заданные 
вопросы. 

СОЛЖЕНИЦЫН. Да то ли еще обо мне говорили? Лицо, 
занимающее очень высокое положение и сегодня, заявило пуб­
лично, что сожалеет: не он был в составе той тройки, которая 
выносила мне приговор в 1945 году, он бы тогда же приговорил 
меня к расстрелу! ... Здесь мое второе письмо истолковывают 
как ультиматум: или печатайте повесть, или ее на Западе напе­
чатают. Но этот ультиматум не я ставлю Секретариату, а вам и 
мне вместе ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что меня бес-
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покоит распространение повести в сотнях - эта цифра на гла­
зок, я ее не подсчитывал - в сотнях машинописных экземпля­
ров. 

ГОЛОС. I{ак это получилось? 
СОЛЖЕНИЦЫН. А вот такое странное свойство обнаружи­

лось у моих вещей: их настойчиво просят почитать, а взяв по­
читать - за счет своего досуга или своих средств перепечаты­
вают и дают читать дальше. Новую часть повести еще год назад 
перечитала московская секция. Я удивляюсь, почему тут т. Во­
ронков с1<азал - не знали, где достать, запрашивали в КГБ. 
Года три назад такое же быстрое распространение получили 
мои «крохотные рассказы» или стихотворения в прозе: едва я 
их стал давать людям читать, как они быстро разлетелись по 
разным городам Союза. А потом в редакцию «Нового мира» 
пришло письмо с Запада, из которого мы узнали, что эти кро­
хотные рассказики и там уже напечатаны. Вот чтобы такая утеч­
ка не успела произойти с «Раковым корпусом», я и написал 
свое настоятельное письмо Секретариату. Я не �1еньше могу 
удивляться, как мог Секретариат нисколько не реагировать на 
мое письмо съезду - еще прежде Запада? И не реагировать на 
всю ту клевету, которой меня окружили? Т. Воронков употре­
бил здесь замечательное выражение «братья по перу и по тру­
ду». Так вот эти братья по перу и по труду уже два с половиной 
года спокойно взирают на то, как меня притесняют, преследуют, 
клевещут на меня. 

ТВАРДОВСКИй. Не все безучастны. 
СОЛЖЕНИЦЫН .... А редакторы газет, тоже братья, не по­

мещают моих опровержений. (Далее буквально) : «Я уже не 
говорю, что моей книги не дают читать в лагерях: ее не про­
пускали в лагеря, изымали обысками и сажали за нее в карцер 
даже в те месяцы, когда все газеты трубно хвалили «Один день 
Ивана Денисовича» и обещали, что «это не повторится». Но за 
последнее время книгу стали тайно изымать и из вольных биб­
лиотек. О запрете выдавать ее мне пишут из разных мест: веле­
но отвечать читателям, что книга в переплете, или на руках, 
или доступа нет к тем полкам, и уклоняться от выдачи. Вот 
свежее письмо из Красногвардейского района J{рыма: -
«В районной библиотеке мне по секрету (я - активист этой 
библиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять. Одна из 
сотрудниц хотела подарить мне на память ненужный им теперь 
«Один день» в журнале-газете, другая тут же остановила свою 
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опрометчивую подругу: <<Что вы, что вы, нельзя! Раз книгу 
отобрали в Особый отдел, то опасно ее кому-нибудь дарить!» 

Не скажу, что книга изъята из всех библиотек, кое-где еще 
есть. Но приезжающие ко мне в Рязань посетители не могли 
достать моей книги в Рязанской областной читальне: им от­
некивались разными способами, да так и не дали. 

Давно известно, что клевета неистощима, изобретательна, 
быстра в росте. Но когда столкнешься с клеветою сам, да еще 
с невиданной новой формой ее - клеветою с трибуны, то диву 
даешься. Беспрепятственно провернулся круг лжи о том, что я 
был в плену и сотрудничал с немцами. Но этого уже кажется 
мало! Этим летом в сети политпросвещения, например в Бол­
шево, агитаторам было продиктовано, что я бежал в Арабскую 
республику и сменил подданство. Ведь это же все записывает­
ся и разносится дальше с коэфициентом сто. В Соликамске 
(п/я 389) майор Шестаков объявил, что я бежал по туристской 
путевке в Англию. Говорит заместитель по политчасти - кто 
же смеет не верить? Другой раз он же объявил: Солженицыну 
официально запрещено писать! Ну, тут он хоть близок к 
истине. 

Еще так обо мне заявляют с трибун: «Его освободили до­
срочно, а зря». Зря или не зря освободили, это мы можем ви­
деть из судебного решения Военной Коллегии Верховного 
Суда по реабилитации, оно предложено Секретариату ... 

ТВАРДОВСКИй. И там боевая характеристика офицера 
Солженицына! 

СОЛЖЕНИЦЫН. А вот «досрочно» - это очень смачно 
употреблено! Сверх 8-летнего приговора я просидел месяц в 
пересыльных тюрьмах, да такую мелочь у нас и упоминать 
стыдно, затем без приговора получил вечную ссылку, с этой 
вечной обреченностью просидел три года в ссылке, толы<о 
благодаря ХХ съезду освобожден - это называется досрочно! 
Как это словечко выражает удобное мировосприятие 1949-58 
годов: если не умер у лагерной помойки, если хоть на коленях 
из лагеря выполз - значит освобожден «досрочно» ... Ведь 
срок - вечность, и что раньше - то все досрочно. 

Бывший министр Семичастный, любивший выступать по 
вопросам литературы, не раз уделял внимание и мне. Одно из 
его удивительных, уже комичных обвинений было такое: <<Сол­
женицын материально поддерживает капиталистический мир 
тем, что не берет гонорара» какого-то за вышедшую где-то 
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книгу, очевидно «Ивана Денисовича», другой нет. Так если вы 
знаете, где-то прочли, и очень надо, чтоб эти деньги я у ка­
питализма вырвал - почему же меня не известят? Я-то в Ря­
зани не знаю. «Международная I<нига»? Иностранная комис­
сия СП? - сообщите: вот, мол, твой патриотический долг 
забрать эти деньги. Ведь это уже комедийная путаница: кто 
берет гонорары с Запада - тот продался капиталистам, кто 
не берет - тот их материально поддерживает. А третий выход? 
- на небо лети. Семичастный уже не министр, но идея его не
угасла: лекторы всесоюзного общества по распространению
научных знаний понесли ее дальше. Например, ее повторил
16 июля этого года лектор А. А. Фрейфельд в Свердловском
цирке. Сидели две тысячи человек и только удивлялись: какой
же ловкач этот Солженицын! - умудрился, не выходя из Со­
ветского Союза, не имея в кармане вообще ни копейки - ма­
териально укрепить мировой капитализм! Действительно, исто­
рия для цирка. Вот такую чушь обо мне рассказывает всякий,
кому не лень. 12 июня здесь, в Секретариате, у нас было собе­
седование - такое мирное. Вышли отсюда, прошло короткое
время - и вдруг слухи по всей Москве, все рассказывается не
так, как было, все вывернуто, начиная с того, что будто бы
Твардовский здесь кричал и стучал на меня кулаком по столу.
Но ведь те, кто были, знают, что ничего подобного не было,
зачем же лгать? Вот и сейчас мы однозначно слышим, что тут
говорится, но где гарантии, что и после сегодняшнего Секре­
тариата опять всё не вывернут наизнанку? И если уж «братья
по перу и труду», так - первая просьба: давайте, рассказывая
о сегодняшнем Секретариате, ничего не придумывать и не вы­
ворачивать.

Я - один, клевещут обо мне - сотни. Я, конечно, не 
успею никогда оборониться и вперед не знаю - от чего. Еще 
меня могут объявить и сторонником геоцентрической системы 
и что я первый поджигал костер Джордано Бруно, не удив­
люсь». 

САЛЫНСI{Ий. Я буду говорить о «Раковом корпусе». Я 
считаю, что эту вещь необходимо печатать - это яркая и силь­
ная вещь. Правда, там патологически пишется о болезнях, чи­
татель невольно поддается раковой боязни, и без того распро­
страненной в нашем веке. Это надо как-то убрать. Еще надо 
убрать фельетонную хлесткость. Еще огорчает, что почти все 
судьбы персонажей в той или иной форме связаны с лагерем 
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или лагерной жизнью. Ну, пусть Костоглотов, пусть Русанов, -
но зачем обязательно и Вадиму? и Шулубину? и даже солдату? 
В самом конце мы узнаем, что он - не просто солдат из армии, 
а из лагерной охраны. Общее направление романа в том, что он 
говорит о конце тяжелого прошлого. Теперь о нравственном 
социализме. По-моему, эдесь ничего страшного. Если бы Солже­
ницын проповедовал безнравственный социализм - это было 
бы ужасно. Если бы он проповедовал национал-социализм или 
национальный социализм по-китайски - это было бы ужасно. 
Каждый человек волен думать по-своему о социализме и его 
развитии. Сам я думаю - социализм определяется Эl(ономи­
ческими законами. Но спорить - можно, зачем же не печатать 
повести? (Далее призывает Секретариат решительно высту­
пить с опровержением клеветы против Солженицына). 

СИМОНОВ. Роман «В круге первом» я не приемлю и про­
тив его печатания. А «Раковый корпус» - я за публикацию. 
Мне не всё нравится в этой повести, но не обязательно, чтобы 
всем нравилось. Может быть что-то из делаемых замечаний 
автору надо и принять. А всё принять, конечно, невозможно. 
Мы обязаны опровергнуть и клевету относительно него. И кни­
гу его рассказов надо выпустить - вот там-то, в предисловии, 
будет хороший повод рассказать его биографию - и так 
клевета отпадет сама собой. Покончить с ложными обвинения­
ми должны и можем мы, а не он сам. «Пира победителей>> я не 
читал, и у меня нет желания его читать, раз автор этого не 
хочет. 

ТВАРДОВСКИй. Солженицын находится в таких услови­
ях, что ему с выступлением и соваться нельзя. Это именно мы, 
Союз, должны дать заявление, опровергающее клевету. Одно­
временно мы должны строго предупредить Солженицына за 
недопустимую, непринятую форму его обращения к съезду, 
во столько адресов. Редакция «Нового мира» не видит никаких 
причин не печатать «Ракового корпуса», конечно, с извест­
ными доработками. Мы хотим только получить одобрение Се­
кретариата или хотя бы - что Секретариат не возражает. 
(Просит Воронкова достать уже прежде подготовленный, еще 
в июне, проею коммюнике Секретариата). 

ВОРОНКОВ не спешит достать коммюнике. Тем вре­
менем -

ГОЛОСА. Да ведь еще не решили! Есть против! 
ФЕДИН. Нет, это неверно. Секретариат не должен ничего 
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печатать и опровергать. Неужели мы в чем-то виновны? Неуже­
ли вы, Александр Трифонович, считаете себя виновным? 

ТВАРДОВСКИй (быстро, выразительно). Я? - Нет. 
ФЕДИН. Не нужно искать искусственного повода для вы­

ступления. Какие-то слухи - недостаточный повод. Другое 
дело, если Солженицын сам найдет повод развязать возникшую 
ситуацию. Тут должно быть публичное выступление самого 
Солженицына. Но вы подумайте, Александр Исаевич, в инте­
ресах чего мы станем печатать ваши протесты? Вы должны 
прежде всего протестовать против грязного использования ва­
шего имени нашими врагами на Западе. При этом, конечно, вы 
сумеете найти возможность высказать вслух и какую-то часть 
ваших сегодняшних жалоб, сказанных здесь. Если это будет 
удачный и тактичный документ - вот мы его и напечатаем, 
поможем вам. Именно с этого должно начаться наше оправда­
ние, а не с ваших произведений, не с этой торговли - сколько 
месяцев мы имеем право рассматривать вашу рукопись - три 
месяца? четыре? Разве это страшно? Вот страшное событие: 
ваше имя фигурирует и используется там, на Западе, в самых 
грязных целях. 

( Одобрение среди членов Секретариата). 
КОРНЕйЧУК. Мы вас пригласили не для того, чтобы бро­

сать в вас камни. Мы позвали вас, чтобы помочь вам выйти из 
этого тяжелого, и двусмысленного положения. Вам задавали 
вопросы, но вы ушли от ответа. Отдаете ли вы себе отчет: идет 
колоссальная мировая битва и в очень сложных условиях. Мы 
не можем быть в стороне. Своим творчеством мы защищаем 
свое правительство, свою партию, свой народ. Вы тут (ирони­
чески) высказались о заграничных поездках как о приятных 
прогулках. Но мы ездим заграницу вести борьбу. Мы возвра­
щаемся оттуда измученные, но с сознанием исполненного дол­
га. Не подумайте, что я обиделся на замечание о путевых 
заметках, я их не лишу, я езжу не по делам Всемирного Совета 
Мира. Мы знаем, что вы много перенесли, но не вы один. Было 
много других людей в лагерях, кроме вас. Старых коммунистов. 
Они из лагеря - и шли на фронт. В нашем прошлом было не 
только беззаконие, был подвиг. Но вы этого не увидели. Ваши 
выступления - только прокурорские. «Пир победителей» - 
это злобно, грязно, оскорбительно! И эта гадкая вещь распро­
страняется, народ ее читает! Вы сидели когда там? Не в 37 -111 
году! А в 37-м нам приходилось переживать!! - но ничто не 
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остановило нас! Правильно сказал вам Константин Александ­
рович: вы должны выступить публично и ударить по западной 
пропаганде. Идите в бой против врагов нашей страны! Вы по­
нимаете, что в мире существует термоядерное оружие, и, не­
смотря на все наши мирные усилия, Соединенные Штаты могут 
его применить? Как же нам, советским писателям, не быть 
солдатами? 

СОЛЖЕНИЦЫН. Я повторно заявляю, что обсуждение 
«Пира победителей» является недобросовестным, и настаиваю, 
чтобы это было исключено из рассмотрения! 

СУРКОВ. На чужой роток не накинешь платок! 
КОЖЕВНИКОВ. Большой промежуток времени от письма 

Солженицына до сегодняшнего обсуждения свидетельствует 
как раз о серьезности отношения Секретариата к письму. Если 
бы обсуждали его тогда, по горячим следам, мы бы отнеслись 
острей и менее продуманно. Мы решили сами убедиться, что 
это за антисоветские рукописи. Я потратил много времени на 
их чтение. Понидимому, документально доказана военная 
служба Солженицына, но мы обсуждаем сейчас не офицера, а 
писателя. Я сегодня впервые услышал, что Солженицын отка­
зывается от пасквильного изображения советской действитель­
ности в «Пире победителей», но я не могу отказаться от своего 
первоначального впечатления от этой пьесы. Для меня момент 
отказа Солженицына от «Пира победителей» еще не совпал с 
моим восприятием этой пьесы. Может быть потому, что и в 
«Круге первом» и в «Раковом корпусе» есть ощущение той же 
мести за пережитое. И если стоит вопрос о судьбе этих про­
изведений, то автор должен помнить, что он обязан тому орга­
ну, который его открыл. Я когда-то первый выступил с опа­
сениями по поводу «Матрениного двора». Мы тратили время, 
читали ваши сырые рукописи, которые вы не решались даже 
дать 1-щ в какую редакцию. «Раковый корпус» вызывает от­
вращение от обилия натурализма, от нагнетания всевозможных 
ужасов, но все-таки главный план его - не медицинский, а 
социальный, и он-то неприемлем. И как будто сюда же отно­
сится и название вещи. Своим вторым письмом вы вымогаете 
публикацию своей недоработанной повести. Достойно ли та­
кое вымогательство писателя? Да все у нас писатели охотно 
прислушиваются ко мнению редакторов и не торопят их. 

СОЛЖЕНИЦЫН (буквально) : «Несмотря на мои объяс­
нения и возражения, несмотря на полную бессмыслицу об-
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суждать произведение, написанное 20 лет назад, в другую 
эпоху, в несравнимой обстановке и другим человеком, к тому 
же никогда не опубликованное, никем не читанное и выкра­
денное из ящика, - часть ораторов сосредоточивается именно 
на этом произведении. Это гораздо бессмысленнее, чем, напри­
мер, на 1-м съезде писателей поносить бы Максима Горького 
за «Несвоевременные мысли» или Серrеева-Ценскоrо за осва­
rовские корреспонденции, которые ведь были опубликованы, 
и лишь за 15 лет до того. Здесь сказал Корнейчук, что «такого 
не было и не будет, и в истории русской литературы такого не 
было». Вот именно! 

ОЗЕРОВ. Письмо съезду оказалось политически странным 
актом. Оно прежде всего пошло к врагам. В письме были вещи 
неправильные. В той же куче с несправедливо репрессирован­
ными писателями оказался и Замятин. По поводу печатания 
«Ракового корпуса» можно условиться с «Новым миром»: вещь 
может идти лишь при условии исправления рукописи и дискус­
сии по проведенным исправлениям. Тут предстоит еще очень 
серьезная работа. Повесть разнослойна по качеству, есть в ней 
и удачи и неудачи. Особенно приходится возражать против 
плакатности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде ку­
пюр по повести, о которых сейчас здесь просто нет времени 
говорить. Философия нравственного социализма не просто 
принадлежит герою, она звучит как отстаиваемая автором. Это 
недопустимо. 

СУРКОВ. Я тоже читал «Пир победителей». Ее настрое­
ние: «да будьте вы все прокляты!» И в <<Раковом корпусе» 
продолжает звучать то же. Кто изо всех персонажей вошел в 
мир героя? Только этот странный Шулубин, так же похожий на 
коммуниста, как я на ... (пропуск), Шулубин, с его бесконечно 
устарелыми взглядами. Не буду скрывать, я человек начитан­
ный. Все эти экономические и социальные теории я хорошо 
знаю, нюхал я и Михайловского, и Владимира Соловьева, и это 
наивное представление, что экономика может зависеть от 
нравственности. Претерпев столько, вы имели право обидеться 
как человек, но вы же писатель! Знакомые мне коммунисты 
имели, как вы выражаетесь, вышку, но это нисколько не по­
влияло на их мировоззрение. Нет, повесть эта (не?) физио­
логическая, это - политическая повесть, и упирается она в 
вопрос концепции. И потом этот идол на театральной площади, 
хотя памятник Марксу еще не был тогда поставлен. Если ваш 
«Раковый корпус» будет напечатан, эта вещь может быть под-
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нята против нас и будет посильней мемуаров Светланы. Да, 
конечно, надо было бы упредить появление повести на Западе, 
но - трудно. Вот я был последнее время близок к Анне Ан­
дреевне Ахматовой, знаю: дала она нескольким человекам по­
читать <<Реквием», походил он несколько недель и сразу напе­
чатан на Западе. Конечно, наш читатель уже настолько развит 
и настолько искушен, что его никакая книжка не уведет от 
коммунизма, а все-таки произведения Солженицына для нас, 
опасней Пастернака: Пастернак был человек, оторванный от 
жизни, а Солженицын - с живым, боевым, идейным темпера­
ментом, это - идейный человек. Мы - первая революция в 
истории человечества, не сменившая ни лозунгов, ни знамен! 
«Нравственный социализм» - это довольно обывательский 
социализм, старый, примитивный и ( в сторону Салынского) не 
знаю, как можно в этом не разобраться, что-то тут найти. 

САЛЫНСКИй. Да я его не защищаю вовсе. 
РЮРИКОВ. Солженицын пострадал от тех, кто его закле­

ветал, но он пострадал и от тех, кто его чрезмерно захваливает 
и приписал ему качества, которых у него нет. Солженицыну, 
если отказываться, то и от - «продолжателя русского реализ­
ма». Поведение маршала Рокоссовского, генерала Горбатова 
- честнее, чем ваших героев. Источник энергии этого писа­
теля - в озлоблении, в обидах. По-человечески можно это по­
нять. Однако, вы пишете, что ваши вещи запрещают? Да цен­
зура не прикоснулась ни к одному из ваших романов! Удив­
ляюсь, почему Твардовский испрашивает разрешения у нас.
Вот я же, например, никогда не просил у Союза писателей раз­
решения - печатать или не печатать. (Просит Солженицына
отнестись с доверием к рекомендациям «Нового мира» и обе­
щает от «любого из присутствующих» постраничные замеча­
ния по «Раковому корпусу»).

БАРУЗДИН. 5I как раз принадлежу 1< тем, кто и с самого 
начала не разделял восхищения произведениями Солженицына. 
Уже «Матренин двор» намного слабее первой его вещи. А в 
«Круге первом» очень много слабого, та1< убого наивно и при­
митивно показан Сталин, Абакумов и Поскребышев. «Ра1<овый 
же корпус» - антигуманистичес1<ая вещь. Конец повести под­
водит 1< TOi\IY, что «по другому надо было идти пути». Неужели 
Солженицын мог рассчитывать, что его письмо «вместо высту­
пления» так-таки сразу и прочтут на съезде? Сколько съезд по­
лучил писем? 

ВОРОНКОВ. Около пятисот. 
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БАРУЗДИН. Ну! И разве можно было в них быстро разо­
браться? Я согласен с Рюриковым: это правильно, что вопрос о 
разрешении поставлен на Секретариате. Наш Секретариат дол­
жен чаще превращаться в советнический орган и охотно давать 
советы редакторам. 

АБДУМОМУНОВ. Это очень хорошо, что Солженицын на­
шел мужество отказаться от «Пира победителей». Найдет он 
мужество и подумать, как выполнить предложение Федина. Если 
мы выпустим в свет «Раковый корпус» - еще будет больше 
шума и вреда, чем от его первого письма. И что это значит -
«насыпал табаку в глаза макака-резус - просто так»? Как это 
- просто так? Это - против всего нашего строя высказывание.
В повести есть Русановы, есть великомученики от лагеря - и
только? А где же советское общество? Нельзя так сгущать
краски, нельзя подавать повесть так беспросветно. Много длин­
нот, повторов, натуралистических сцен - все это надо убрать.

АБАШИДЗЕ. Успел прочесть только 150 страниц «Раково­
го корпуса», поэтому глубокого суждения иметь не могу. Но не 
создалось такого впечатления, чтоб этот роман нельзя было 
печатать. Но, повторяю, глубокого суждения иметь не могу. 
Может быть самое главное там дальше. Мы все, честные и та­
лантливые писатели, всегда боролись против лакировщиков, 
даже когда нам это запрещали. Но у Солженицына есть опас­
ность впасть в другую крайность: у него места чисто очерко­
вого разоблачительного характера. Художник - как ребенок, 
он разбирает машину, чтобы посмотреть, что внутри. Но 
истинное искусство начинается со сборки. Я замечаю, как он 
спрашивает у соседа фамилию каждого оратора. Почему он нас 
никого не знает? Потому что мы его ни�<огда не приглашали. 
Правильно предложил Константин Александрович: пусть сам 
Солженицын ответит на клевету, может быть сперва по вну­
треннему употреблению. 

БРОВКА. В Белоруссии много людей, тоже сидевших -
например, Сергей Граховский, тоже отсидел 20 лет. Но они по­
няли, что не народ, не партия, не советская власть виноваты 
в беззакониях. Записки Светланы Алилуевой - это бабья бол­
товня, народ уже раскусил и смеется. А тут перед нами -
общепризнанный талант, вот в чем опасность публикации. Да, 
вы чувствуете боль своей земли, и даже чрезмерно. Но вы не 
чувствуете ее радости. «Раковый корпус» - слишком мрачно, 
печатать нельзя. (Как и все предыдущие и последующие ора-
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торы, поддерживает предложение К. А. Федина: Солженицын 
должен выступить в печати против западной клеветы по поводу 
его письма). 

ЯШИН (ругает «Пир победителей»). Автор - не измучен­
ный несправедливостью, а отравлен ненавистью. Люди возму­
щаются, что есть среди Союза писателей такой писатель. Я 
хотел предложить его исключить из Союза. Не он один постра­
дал, но другие понимают трагедию лучше. Вот, например, мо­
лодой Икрамов. В «Раковом корпусе» - !{ОНечно, рука мастера. 
Автор знает предмет лучше любого врача и профессора. Но вот 
за блокаду Ленинграда он обвиняет, кроме Гитлера, «еще дру­
гих». Кого это? - непонятно. Берия? (Все же оратор под­
держивает «мужественное решение Твардовского поработать 
над этой повестью с автором». А после этого можно будет дать 
посмотреть уз!{ому !{ругу). 

КЕРБАБАЕВ. Читал «Раковый корпус» с большим неудо­
вольствием. Все - бывшие заключенные, все - мрачно, ни 
одного теплого слова. Просто тошнит, !{Огда читаешь. Вера 
предлагает герою свой дом и свои объятия, а он ОТ!{азывается 
от жизни. Потом это <<девяносто девять плачут, один смеется» 
- это ка!{ понять? Это - про Советский Союз? Я согласен с
тем, как говорил мой друг Корнейчук. Почему автор видит
только черное? А почему я не пишу черное? Я всегда стараюсь
писать только о радостном. Это мало, что он от «Пира победи­
телей» отказался. Я считал бы мужеством, если б он отказался
от <<Ракового !{Орпуса» - вот тогда я б обнял его как брата.

ШАРИПОВ. А я б ему скидку не дал, я б его из Союза 
исключил! В пьесе у него все советское представлено отрица­
тельно и даже Суворов. Совершенно согласен: пусть откажется 
от «Ракового корпуса». Наша республика освоила целинные 
и залежные земли и идет от успеха к успеху. 

НОВИЧЕН!{О. Письмо съезду разослано с недопустимым 
обращением через голову формального адресата. Присоединя­
юсь к строгим словам Твардовского, что мы эту форму должны 
решительно осудить. Не согласен с главньши требованиями 
письма: нельзя допускать все печатать. Это что ж тогда - и 
«Пир победителей» печатать? По поводу «Ракового корпуса». 
Сложное испытываю отношение. Я - не ребенок, мне тоже 
придется умирать и может быть в таких же :мучениях, как ге­
роям Солженицына. И здесь-то важнее всего будет: 1<акова твоя 
совесть? каковы твои моральные резервы? И если бы роман 
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ограничивался этим, я бы считал нужным печатать. Но - низ­
копробное вмешательство в нашу литературную жизнь - ка­
рикатурная сцена с дочкой Русанова. Идейно-политический 
смысл нравственного социализма - это отрицание марксизма­
ленинизма. Потом эти слова Пушкина - «Во всех стихиях че­
ловек Тиран, предатель или узник» - это оскорбительная тео­
рия ... Все эти вещи категорически неприемлемы ни для нас, ни 
для нашего общества и народа. Судьями общества в повести 
взяты все пострадавшие, это оскорбительно. Русанов - от­
вратный тип, правдиво изображен. Но недопустимо, что он 
становится из типа - носителем и выразителем всего нашего 
официального общества. Коробит частое употребление имени 
Горького в этих подлейших и грязнейших русановских устах. 
Даже если роман будет доведен до определенной кондиции - 
он не станет романом соцреализма, но будет явлением, та­
лантливым произведением. Прочел я и «Пир победителей» - 
и что-то по-человечески надломилось по отношению к автору. 
Надо преодолеть всяческие корешки, ведущие от этой пьесы. 

МАРКОВ. Состоялось ценное обсуждение. (Оратор только 
что приехал из Сибири, 5 раз выступал перед массовой аудито­
рией). Надо сказать, никакого особенного ажиотажа вокруг 
имени этого автора нигде нет. Только в одном месте подали 
записку - я прошу извинения, но именно так было написано: 
«А когда этот Долженицын перестанет поносить советскую 
литературу?» Мы ждем от Солженицына совершенно честного 
ответа на буржуазную клевету, ждем выступления в печати. 
Он должен защитить свою честь как советского писателя. За­
явлением о «Пире победителей» он снял с моей души камень. 
«Раковый корпус» я оцениваю как и Сурков. Вещь стоит все­
таки в каком-то практическом плане. Совершенно не приемлю 
в ней всех общественно-политических законов. «Кто-то сде­
лал» - безвестные адреса. При установившемся добром со­
трудничестве между «Новым миром» и Александром Исаевичем 
эта повесть может быть дописана, хотя и потребуется очень 
серьезная работа. А сегодня пускать в набор, конечно, нельзя. 
Что же дальше? Конструктивно: А. И. готовит такое выступле­
ние в печати, о котором тут все говорили, очень хорошо будет 
как раз в преддверии праздника - а уж потом возможно будет 
какое-то коммюнике со стороны Секретариата. Все же я про­
должаю считать его нашим товарищем. Но в сложной ситуации 
мы, А .И., оказались по вашей вине, а не по чьей другой. Пред-
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ложения об исключении из Союза? - при тех началах товари­
щества, которые должны сложиться, мы не должны торопиться. 

СОЛЖЕНИЦЫН. Уже несколько раз я выступал сегодня 
против обсуждения «Пира победителей», но приходится опять 
о том же. В конце концов, я могу упрекнуть вас всех в том, что 
вы - не сторонники теории развития, если серьезно предпола­
гаете, что за 20 лет и при полной смене обстоятельств чело­
век не меняется. Но тут я услышал и более серьезную вещь: 
Корнейчук, Баруздин и еще кто-то высказались так, что «народ 
читает» «Пир победителей», будто эта пьеса распространяется. 
Я сейчас буду говорить очень медленно, пусть каждое слово 
мое будет записано точно. Если «Пир победителей» пойдет 
широко по рукам или будет напечатан, я торжественно заяв­
ляю, что вся ответственность за это ляжет на ту организацию, 
которая использовала единственный сохранившийся, нИI<ем не 
читанный экземпляр этой пьесы. Организация делает это при 
моей жизни и против моей воли: это она распространяет пьесу! 
Я полтора года непрестанно предупреждал, что это очень 
опасно! Я предполагаю, что у вас там не читальный зал, а пьесу 
дают на руки, ее возят домой, а там есть сыновья и дочери, и 
не все ящики запираются на замок - я предупреждал! И сей­
час предупреждаю! 

Теперь о «Раковом корпусе». Упрекают уже за название, 
говорят, что рак и раковый корпус - не медицинский предмет, 
а некий символ. Отвечу: подручный же символ, если добыть 
его можно, лишь пройдя самому через рак и все стадии уми­
рания. Слишком густой замес - для си111вола, слишком много 
медицинских подробностей - для символа. Я давал повесть на 
отзыв крупным онкологам - они признали ее с медицинской 
точки зрения безупречной и на современном уровне. Это 

именно рак, рак как таковой, каким его избегают в увеселитель­
ной литературе, но каким его каждый день узнают больные, 
в том числе ваши родственники, а может быть вскоре и кто-ни­
будь из присутствующих ляжет на онкологическую койку и 
поймет, какой это «символ». 

Совершенно не понимаю, когда «Раковый корпус» обви­
няют в антигуманистичности. Как раз наоборот - это преодо­
ление смерти жизнью, прошлого будущим, я по свойствам 
своего характера иначе не взялся бы и писать. Но я считаю, 
что задачи литературы и по отношению к обществу и по отно­
шению к отдельному человеку не в том заключаются, чтобы 
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скрывать от него правду, смягчать ее, а говорить истинно то, 
как оно есть, как ждет его. И в русских пословицах мы слышим 
то же правило: 

Не люби поноровщика, люби спорщика. 
Не тот доброхот, у кого на устах мёд. 

Да вообще задачи писателя не сводятся к защите или кри­
тике того или иного способа распределения общественного 
продукта, к защите или критике той или иной формы государ­
ственного устройства. Задачи писателя касаются вопросов бо­
лее общих и более вечных. Они касаются тайн человеческого 
сердца и совести, столкновения жизни и смерти, преодоления 
душевного горя и тех законов протяженного человечества, ко­
торые зародились в незапамятной глуби тысячелетий и пре­
кратятся лишь тогда, когда погаснет солнце. 

Меня огорчает, что некоторые места в повести товарищи 
прочли просто невнимательно, и отсюда родились извращенные 
представления. Уж этого-то быть не должно. Вот «девяносто 
девять плачут, один смеется» - это ходовая лагерная посло­
вица; к тому типу, который лезет без очереди, Костоглотов 
подходит с этой пословицей, чтобы дать себя опознать, и толь­
ко. А тут делают вывод, что это - про весь Советский Союз. 
Или - макака-резус, она два раза там встречается, и из сопо­
ставления ясно, что под злым человеком, насыпавшим табаку 
в глаза, подразумевается конкретно Сталин. А что мне возра­
жали, что не «просто так»? Но если не «просто так» - так 
значит это было закономерно? Необходимо? Удивил меня Сур­
ков, я даже не мог сразу понять, почему он заговорил о Марксе, 
где он там у меня в повести? Ну, Алексей Александрович! Вы 
же - поэт, человек с тонким художественным вкусом, и вдруг 
ваше воображение дает такой промах, вы не поняли этой сце­
ны? Шулубин приводит учение Бекона в его терминологии, он 
говорит «идолы рынка» - и Костоглотов пытается это себе 
представить: рынок, а посреди возвышается сизый идол; Шу­
лубин говорит - «идолы театра» - и Костоглотов представ­
ляет идола внутри театра, нет, не лезет, так значит на театраль­
ной площади. И как же вы могли вообразить, что речь идет о 
Москве и о памятнике Марксу, еще не поставленном? ... 

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель понадо­
билось «Реквиему» походить по рукам - и он оказался загра­
ницей. А «Раковый корпус» ходит ( 1-ая часть) уже больше 
года. Вот это-то меня и беспокоит, вот потому я и тороплю 
Секретариат. Еще тут был мне совет товарища Рюрикова -
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отказаться от продолжения русского реализма. Вот от этого 
- руку на сердце положа - никогда не откажусь.

РЮРИ!{ОВ. Я не сказал - отказаться от продолжения
русского реализма, а от истолкования этой роли на Западе, как 
они делают. 

СОЛЖЕНИЦЫН. Теперь относит
0

ельно предложения Кон­
стантина Александровича. Ну, конечно же, я его приветствую. 
Именно публичности я и добиваюсь все время! Довольно нам 
таиться, довольно нам скрывать наши речи и прятать наши сте­
нограммы за семью замками. Вот было обсуждение «Ракового 
корпуса». Решено было секцией Прозы - послать стенограм­
му обсуждения в заинтересованные редакции. Куда там! Спря­
тали, еле-еле согласились мне-то дать, автору. И сегодняшнюю 
стенограмму - я надеюсь, Константин Александрович, полу­
чить ее? 

Спросил К. А.: «В интересах чего печатать ваши повести?» 
По-моему, это ясно: в интересах отечественной литературы. 
Но странно говорит К. А., что развязать ситуацию должен я. 
У меня связаны руки и ноги, заткнут рот - и я же должен 
развязать ситуацию? Мне кажется, это легче сделать могуче­
му Союзу писателей. Мне каждую строчку вычеркивают, а у 
Союза в руках вся печать. Я все равно не понимаю и не вижу, 
почему мое письмо не было зачтено на съезде. Теперь К. А. 
предлагает бороться не против причин, а против следствий,
против шума на Западе вокруг моего письма. Вы хотите, чтобы 
я написал опровержение - а чего именно? Не могу я вообще 
выступить по поводу ненапечатанного письма. А главное: в 
письме моем есть общая и частная части. Должен ли я отка­
заться от общей части? Так я и сейчас все так же думаю, и ни 
от одного слова не отказываюсь. Ведь это письмо - о чем? 

ГОЛОСА. О цензуре. 
СОЛЖЕНИЦЫН. Ничего вы тогда не поняли, если - о 

цензуре. Это письмо - о судьбах нашей великой литературы, 
которая когда-то покорила и увлекла мир, а сейчас утратила 
свое положение. Говорят нам с Запада: умер роман, а мы ру­
ками машем и доклады делаем, что нет, не умер. А нужно не 
доклады делать, а романы опубликовывать, - такие, чтоб там 
глаза зажмурили, как от яркого света, притихнет тогда «новый 
роман», и окостенеют «нео-авангардисты». От общей части 
своего письма я не собираюсь отказываться. Должен ли я, ста­
ло быть, заявить, что несправедливы и ложны восемь пунктов 
частной части моего письма? Так они все справедливы. Должен 
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ли я сказать, что часть пунктов уже устранена, исправляется? 
Так ни один не устранен, не поправлен. Что же мне можно 
заявить? Нет, это вы расчистите �.ше сперва хоть малую дорогу 
для такого заявления: опубликуйте, во-первых, мое письмо, 
затем - коммюнике Союза по поводу письма, затем укажите, 
что из восьми пунктов исправляется - вот тогда и я смогу 
выступить, охотно. Мое сегодняшнее заявление о «Пире по­
бедителей», если хотите, тогда печатайте тоже, хотя я не по­
нимаю ни обсуждения украденных пьес, ни опровержения не­
напечатанных писем. 12 июня здесь, в Секретариате, мне 
заявили, что коммюнике будет напечатано без всяких условий 
- а сегодня уже ставят условия. Что изменилось?

Запрещается �юя книга «Иван Денисович». Продолжается
и вспыхивает все новая против меня клевета. Опровергать ее 
можно вам, но не мне. Только то меня утешает, что ни от какой 
клеветы я инфаркта не получу никогда, потому что закаляли 
�,еня в сталинских лагерях. 

Ф ЕДИН. Нет, очередность не та. Первым публичным вы­
ступлением должно быть ваше. Получив столько одобритеJJЬ­
ных замечаний вашему таланту и стилю, вы найдете форму, 
сумеете. Сперва мы, а потом вы - такая реплика не имеет 
твердого основания. 

ТВАР ДОВСКИй. А само письмо будет при этом опубли­
ковано? 

ФЕДИН. Нет, письмо надо было публиковать тогда, во­
время. Теперь нас заграница обогнала, зачем же теперь? 

СОЛЖЕНИUЫН. Лучше поздно, чем никогда. И из моих 
восьми пунктов ничего не изменится? 

Ф ЕДИН. Это потом уже посмотрим. 
СОЛЖЕНИUЫН. Ну, я уже ответил, и все, надеюсь, за­

стенографировано точно. 
СУРКОВ. Вы должны сказать, отмежевываетесь ли вы от 

той роли лидера политической оппозиции в нашей стране, ко­
торую вам приписывают на Западе? 

СОЛЖЕНИUЫН. Алексей Александрович, ну, уши вянут 
такое слышать - и от вас: художник слова - и лидер полити­
ческой оппозиции! Как это вяжется? 

НЕСКОЛЬКО !{ОРОТКИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ, настаиваю­
щих, чтобы Солженицын принял сказанное Фединым. ГОЛОСА. 
Он подумает! ... СОЛЖЕНИUЫН еще раз говорит, что такое 
выступление ему первому невозможно, отечественный читатель 
и не будет знать, о чем речь. 



РЕДАКЦИЯ 

нового 

ЖУРliАЛА 
• 

выражает свое глубокое сочув­

ствие всем чехам и словакам, 

борящимся за свою свободу с 

вторгшимися в их страну совет-

скими воисками. 

ЗА ВАШУ И НАШУ СВОБОДУ! 



ПРАЖСКИЕ УРОКИ 
1 

Трудно не согласиться с общим мнением, что чехословац­
кие события являются одним из важнейших, может быть, даже 
важнейшим событием послевоенной истории Европы. Приме­
;нительно к этому собыmю, говорят о новой эре, о вехе, о 
началах и концах. Думаю, что это действительно так, хотя в 
дни, когда пишется эта статья, Чехословакия, и все с ней свя­
занное, начинает понемногу сходить с первых страниц газет. 

Как всякое крупное и сложное событие, его можно рас­
сматривать с разных точек зрения: с точки зрения самой Чехо­
словакии, с точки зрения перспектив социализма ( т. е. с точки 
зрения совместимости демократии и свободы с социализмом), с 
точки зрения СССР и перегруппировки сил в коммунистиче­
ском лагере, с точки зрения новой, до сих пор неиспытанной, 
тактики сопротивления, с точки зрения Запада и опять таки 
новой в нем перегруппировки сил. Начиная с конца августа 
1968 года положение в �шре, в результате чехословацких со­
бытий, изменилось. Постараемся разобраться в сути этих из­
менений. 

Проще всего, мне кажется, обстоит вопрос о сути про­
блемы с точки зрения самой Чехословакии. Можно сказать, 
что то, что произошло, было обычным процессом в одной из 
вассальных коммунистических стран. Этот процесс в разных 
странах происходил и продолжает происходить по-разному, но 
суть всюду была и остается одной и той же: процесс шел по 
одной главной магистрали: освободиться от московского вла­
дычества и подчиненного положения; в некоторых странах

(Югославия, Венгрия, Чехословакия, отчасти Польша) эта по­
пытка освобождения от чужого господства сопровождалась и 

попыткой выйти, путем политических и экономических реформ, 
из загнанного тупика; в других (Китай, Албания, Румыния и, 

отчасти, Куба) этот процесс принял преимущественно формы 
националистические, окрашенные воинственной революцион­
ной идеологией. 
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Вопреки распространенному мнению, особенно в левых 
кругах, я не думаю, что «чехословацкий путь», пытавшийся, 
как это ему приписывают, объединить социализм со свободой 
мог стать примером и образцом для других стран - социали­
стических и несоциалистических. Во-первых, процесс высво­
бождения и реформирования идет, как уже сказано, по-разно­
му и очень своеобразно в разных странах. Сомнительно, чтобы 
этот «путь» мог быть приемлем, скажем, для Восточной Гер­
мании или Сов. Союза, где все как-то по-иному-и люди, и усло­
вия, и цели. Во-вторых, как бы велики не были наши симпа­
тии к «пражским реформаторам», не следует забывать, что они 
все-таки остаются коммунистами и, что, в виду этого, их ре­
форматорство и демократические порывы имеют определенные 
границы, которые были бы, вероятно, быстро достигнуты и 
установлены, даже без московского вторжения. Это кардиналь­
ный вопрос, разрешить который помешало в Чехословакии 
- вторжение, в Польше - репрессии и, двенадцать лет тому
назад, расправа в Венгрии. В единственной стране, где сво­
бодный и демократический социализм мог бы развиться - в
lОгославии - именно там он достиг своей границы, при том
весьма скро�1ной. Едва ли кто-либо будет утверждать, что Юго­
славия может стать «путеводной звездой», образцом для Запад­
ной Европы, скажем для Италии и Франции, где имеются силь­
ные коммунистические партии. Мы сейчас все отдаем дань ува­
жения Тито за его мужественное поведение во время чехо­
словацкого кризиса. Мы не забываем, что он был первым, кто
восстал против Сталина и почти уверены, что Югославия яв­
ляется сейчас той коммунистической страной в Европе, кото­
рая оказала бы, в случае нападения на нее, сильное (не пас­
сивное и не символическое) и продолжительное сопротивле­
ние. Не надо, однако, забывать, что при всей относительной
свободе, которой пользуются югославы, их страна управ­
ляется однопартийной властью, и что Джиллас и Михайлов за
высказанные мнения (а отнюдь не за антигосударственную
деятельность) провели и проводят годы в тюрьме.

Пошла бы Чехословакия дальше? Скатилась бы она к со­
циал-демократизму и «буржуазной» демократии, 1<ак это 
утверждает Москва? Нашла бы она какой-то новый, свой 
«путь»? На эти вопросы никто не может ответить с уверен­
ностыо. Гадать и высказывать предположения можно. Мне 
лично кажется, что чехословацкие реформаторы шли к рефор-
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мизму, меньшевизму и <<буржуазной» демократии. И не «ре­
ваншизм» Бонна был опасен Москве, в эту глупость никто из 
советских вождей, конечно, не верил и не верит, а опасен был 
Вилли Брандт и другие с их политикой сближения - экономи­
ческого, культурного и политического - с странами-сателли­
тами. «Мостостроительство» с Восточной Европой, «размыва­
ние», «раз�1яr'lение» коммунизма - вот где была опасность 
для Москвы. Обозреватель «Правды» Виктор Маевский выра­
зил эти опасения весьма ясно: цитируя «Франкфуртер Рунд­
шау», которая писала - «То, qero Даллес и Аденауэр напрасно 
добивались своей «политикой силы», а именно - размягчения 
коммунисти<Iеской системы власти - теперь осуществила по­
литика протянутой руки», и Маевский прибавляет от себя: «Не 
осуществила, господа, но пыталась осуществить. Решительная 
акция пяти социалисти<Iеских держав похоронила надежды 
Бонна на успех подрывной «восто<Iной политики», ослабление 
социалистиqескоrо мира». ( «Правда», 10 сент. 1968). 

Разумеется, дело совсем не в Бонне, ибо не один Бонн 
строил свои надежды на «размяr'lение» и «размывание» ком­
мунизма. Все на это надеялись, и Москва, не только пером 
своего обозревателя, а посылкой полумиллионной армии, на­
помнила: «Напрасно, господа!» Да, и Брандт, практи'lески осу­
ществлявший эту политику, и де Голль, разрушавший военный 
союз западных стран, исходя из соображений, '!ТО никакой 
советской коммунистической опасности больше нет, и Мак­
Намара, и Джонсон, чье внимание почти исключительно прико­
вано к китайской опасности, и все, или почти все, западные 
политики и советоведы просчитались. 

В 1967 году на Западе всюду отме'lали пятидесятилетие 
Октябрьской революции. И в бесчисленных статьях и обзорах 
преобладала одна мысль: революция и вышедший из нее режим 
утеряли свой динамизм, свою агрессивность; революция при­
ручена и осуждена на медленное умирание или эволюцию. 
Другого пути нет. СССР заинтересован в мире, сотрудничестве, 
в спуске на тормозах. Мне припоминается «юбилейный» номер 
парижской газеты «Монд», где на нескольких страницах да-
1:!ались краткие, но существенные выдержки из мировой пе­
чати. Я не помню, чтобы кто-нибудь высказал предположение, 
что этот якобы присмиревший, обессиленный и умирающий 

режим будет в состоянии, дабы помешап, 9существлению вну-
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тренних реформ «союзника», послать к нему полумиллионную 
армию; что «европеизированные» советские вожди будут вести 
себя со своими «братьями» ( «братьев не выбирают», сострил 
один чех) так, как они себя вели; что они до такой степени 
будут игнорировать и общественное мнение Запада и своих 
союзников из коммунистических партий. Многие обозреватели 
полагали, что в самой России возможны еще появления нео­
сталинских рецидивов. Но почти никто не думал, что, в виду 
потенциальной опасности со стороны Китая, Советский Союз 
способен предпринять подобное тому, что он сделал в Чехо­
словакии. 

Другой пример не менее разительный. В связи с той же 
юбилейной датой, вашингтонский журнал «Проблеме оф Ком­
мунизм» (май-июнь, 1968) организовал симпозиум о перспек­
тивах советского коммунизма. В симпозиуме, который продол­
жался полтора года и в котором приняли участие ( обстоятель­
ными статьями) виднейшие советоведы США и Европы, авторы 
преимущественно высказывали свои соображения по вопросам 
эволюции советского режима. Внимание авторов (которые в 
прошлом почти все много писали о советской внешней поли­
тике) на этот раз было обращено исключительно на внутрен­
ние советские проблемы. Хотя авторы этого не говорили 
открыто, но из их статей явствовало, что советская внешняя 
политика, ее роль в Европе, ее взаимоотношения со своими 
союзниками или с западными державами вообще уже не яв­
ляются проблемой. Предполагалось, что здесь не следует ожи­
дать от советов резких, решительных действий. 

У меня нет возможности передать в этой статье наиболее 
существенные высказывания участвовавших в этой дискуссии 
авторов; многое, что там было высказано, заслуживает вни­
мания и для нашей темы, ибо советская внешняя политика тесно 
связана с внутренней, точнее с «эволюционным» состоянием 
советского режима вообще. Ограничусь кратким резюме за­
ключительной статьи профессора Збиrнева Бзжежинскоrо. 
«Бывшая в течение многих лет источником социального обнов­
ления, - пишет автор, - КПСС стала теперь в своей стране 
тормазом прогресса. Бюрократизм и догматизм, мешающие 
экономическому росту страны, образовывают разрыв между 
обществом и политической системой, состояние, напоминаю­
щее предреволюционное положение царского режима. Поло-
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жение усложняется тем, что, с одной стороны, правящая со­
ветская элита постоянно ухудшается в своем качестве; с 
другой стороны, на авансцене появляются новые силы. По­
следние, т. е. новые силы, могут полагать, что принуждение, 
имевшее оправдание в прошлом, имеет мало смысла сейчас. 
Бюрократизированная и постаревшая правящая группа не мо­
жет эфективно править, ни путем реформ, ни путем террора. 
В результате получается застой, который неизбежно должен 
вести к вырождению и гниению». (Подчеркнуто мною. Д. А.). 

Я привел эту мысль одного из видных американских спе­
циалистов по советскому коммунизму потому, что она харак­
терна не только для участников этого симпозиума, но и для 
правящих кругов западных стран вообще. «Вырождение», 
«разложение», «захирение» не сходило с уст до чехословацкого 
кризиса. В приведенной в статье таблице, долженствующей 
дать «анатомию дискуссии», выясняется, что из восемнадцати 
участников симпозиума, четверо склоняются к мысли о бы­
стром падении советского режима, трое полагают, что он без­
надежно осужден на смерть, посредством разложения, девять 
полагают, что он сумеет удержаться в результате «приспособ­
ления», а двое, что он способен видоизмениться и возро­
диться. 

Другая мысль, пронизывающая статью Бзжежинского: -
«Система коллективного руководства, правящая страной, ли­
шающая эфективной власти каждого члена этого коллектива в 
отдельности, затрудняет принятие важных политических ре­
шений; коллективное руководство, ставшее более коллектив­
ным, приводит к частичному политическому параличу». Итак, 
власть обречена, и по своей коллективной структуре, и по сво­
ей устарелой идеологии, и по своим неэфективным методам. 
Чего же можно ждать от такой власти? Пассивности ... и хоро­
шего поведения. Советы уже были приняты в клуб великих ( и 
приличных) держав. Видите ли, эта власть была прогрессивной 
и нужной ... Запад теперь так всполошился и возмутился имен­
но потому, что этого от члена клуба никто не ожидал. 

Почему же это случилось? Почему почти никто не пред­
видел приступа новой советской агрессивности, активности, 
способности к решительным действиям? При этом я имею в 
виду не только или не столько чехословацкие события, а об­
щую тенденцию советской внешней политики, ее усиливающую­
ся активность в Средиземном море, ее давление на Западную 



ПРАЖСКИЕ УРОКИ 275 

Германию и т. д. * На этот вопрос не легко ответить, во-первых, 
потому, что мы мало или ничего не знаем о том, что действи­
тельно происходило в советском руководстве; во-вторых, в 
этом, как и во всяком другом крупном и сложном событии, 
большую роль играли случайности, которые не поддаются ра­
циональному рассмотрению и доводам. Кто принял решение о 
вторжении: Президиум или ЦеКа? Как и по каким признакам 
там разделились голоса? Были слухи о, том, что Косыгин, 
Суслов, Шелепин и Пономарев высказывались против втор­
жения. Допустим, что это было так, ибо именно эти четверо 
больше других находятся в связи и с иностранными державами, 
и с иностранными компартиями. Эта четверка могла предпола­
гать, что вторжение вызовет переполох и удар по их «импе­
риям» или «владениям»; и в то время, как Косыгин должен был 
найти убедительную «аргументацию» для западных стран, 
остальные три должны были успокаивать заграничные компар­
тии и прокоммунистические профсоюзы - задача эта оказа­
лась не иs легких. 

Однако, оставим эти уравнения со слишком многими не­

известными и случайностями, о которых рассуждать бесполез­
но. Нет ли тут, одновременно с неизвестными и случайностями, 
какого-то рационала, который мог бы служить объяснением 
всеобщему западному заблуждению в отношении советского 
поведения? Следует полагать, что такой рацион ал есть и искать 
его надо в той же склонности и привычке людей вообще, и за­
падных в частности, принимать чаемое sa сущее. Более того, 
эта дурная привычка осложняется еще другой, не менее дурной 
привычкой, а именно, склонностью думать, что советские вож­
ди действуют в аналогичных условиях аналогично тому, как 
действуют руководители западных стран. Уточним нашу мысль 
несколькими примерами. Большинство западных экспертов по 
Советскому Союзу склонно предполагать, что, если, скажем, 
экономические, политические и прочие реформы являются 
жизненной необходимостью для СССР, то они несомненно бу-

* Мне кажется, что только венско-пражский корреспондент га­
зеты <Монд», Мишель Татю, верно предугадал и советскую инвазию 
(еще в апреле) и, что не менее замечательно, тактику чешских ре­
форматоров перед лицом этой инвазии. Если бы таковые существо­

вали, Татю должен бы был получить премию за политическую про­
ницательность. 
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дут проведены в этой стране. Другие полагают, что если со­
ветская научно-техническая интеллигенция добивается изме­
нений в духе, изложенном в брошюре академика Сахарова, то 
и эти изменения и реформы несомненно (и в скором времени) 
будут проведены. Третьи уверены, что борьба за духовную 
и творческую свободу, которую ведут некоторые писатели и 
художники, должна в скором времени увенчаться успехом, ибо 
режим не может их не удовлетворить потому, что требования 
этих писателей справедливы. Наконец, четвертые (или те же 
предыдущие) уверены, что в виду того, что агрессия чревата 
опасностями атомной войны, а также в виду того, что Совет­
скому Союзу (как и всем другим странам) нужен мир, то век 
агрессий окончательно канул в прошлое. 

Все это, разумеется, в какой-то мере так. В Советском 
Союзе действительно имеют место какие-то реформы; ученые 
физики и :математики действительно пользуются большими 
привилегиями, и академик Сахаров, повидимому, несмотря на 
свою дерзость, еще не арестован; правда, в отношении твор­
ческой и духовной свободы, режим особенного либерализма 
не проявляет; зато он несомненно ведет осторожную политику, 
когда дело касается опасности настоящей, большой войны. 
Тем не менее, диктатура склонна скорее или чаще реагировать 
на требования своих граждан и союзников не так, как нормаль­
ная логика этого (по западным понятиям) требует. В ответ на 
давление снизу или сверху в пользу реформ, децентрализации 
и свобод, диктатура, дабы пресечь опасное развитие или «цеп­
ную реакцию», отвечает как раз обратным: не расширением, а 
ограничением свобод; не децентрализацией, а, наоборот, уси­
лением централизации; не предоставлением большей автоно­
мии (как этого хотели в Чехословакии), а, наоборот, большим 
контролем, нажимом и военной оккупацией. В этом, т. е. в по­
добной реакции на давление, откуда бы оно ни исходило, и есть 
своя «диктаторская» логика. Она чужда действительно демо­
кратическим странам, где борющиеся группы обычно добива­
ются, хотя бы частичного удовлетворения своих требований. 
Но эта логика свойственна режимам автократическим и дикта­
торским. Советский ответ на чехословацкую попытку был вы­
держан именно в духе этой логики, ибо эта чехословацкая по­
пытка подрывала самые основы советской и «имперской» и 
внутренней организации. 

Западному обозревателю, особенно наивному прокомму-
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нистическому попутчику ( таковые еще не перевелись), могло, 
например, искренно казаться, что чехословацкий опыт сово­
купления социализма с демократией оздоровил бы коммунизм 
не только в Чехословакии, но и в других коммунистических 
странах. Советская головка руководится, однако, другими -
не далеко-идущими, а немедленными - соображениями сохра­
нения и усиления своей власти и у себя в стране, и в сфере 
cnoero влияния. Хотя Хрущев и другие в свое время предали 
ее анафеме, советские вожди в практической политике руково­
дятся известной формулой Сталина, которая постулировала, 
что, чем ближе страна к «осуществлению коммунизма», тем 
сильнее обостряется «классовая» борьба. Парадоксальная на 
первый взгляд, эта формула, по существу, свидетельствует о 
понимании Сталиным человеческой природы. Действительно, 
че;1,1 сильнее, обильнее, богаче, обеспеченнее, образованнее и 
культурнее становится народ или интеллигенция в коммуни­
стической стране, тем сильнее повышаются требования. Удо­
влетворив материальные нужды, народ (и особенно• интелли­
генция - этот источник всех бед и крамолы) начинает доби­
ваться свободы ... той свободы, которая, по своей природе не­
совместима с коммунизмом. Ведь этот наглядный урок, так 
верно и проникновенно предугаданный Достоевским, стал в 
наше время своего рода новым социолоrически-психологиче­
ским «железным законом» и в Советском Союзе, и в народных 
демократиях ... 

2 

Однако, вернемся к чехословацким событиям. Дала ли 
советская интервенция ожидаемые результаты? Западная пуб­
лицистика склонна на этот вопрос дать отрицательный ответ. 
Указывают на чешское пассивное сопротивление, которое 
якобы спутало все карты, на то, что «акция» вызвала возмуще­
ние во многих коммунистических партиях, что она способство­
вала пробуждению и объединению Запада, склонного, как уже 
было упомянуто, принимать чаемое за сущее. 

Все это, в известной мере, верно. Однако, только в изве­
стной мере. Не следует забывать, что эта интервенция (многим 
это может показаться парадоксальным и кощунственным), на 
мой взгляд, повысила престиж Советского Союза, если пре­
стиж отождествлять с силой и решимостью. Да, престиж, это 
сила и решимость. 51 уже говорил, что Советский Союз запад-
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ными политиками и специалистами по советским делам воспри­
нимался чуть ли не как живой труп, осужденный на разложение 
и гниение. Никто не сомневался в наличии многочисленных 
советских дивизий и колоссальной советской атомной мощи. 
Сомневались, однако, в другом; в способности, в решимости 
коллективного руководства - по своей природе осужденного 
на паралич (вспомним заключение Бзжежинского, в данном 
случае, суммировавшего мнения почти всех выдающихся со­
ветоведов) - пользоваться своей силой. Чехословацкая ин­
тервенция эту иллюзию разрушила. Советы показали, что они 
готовы пользоваться силой, и словами некоего Ковалева 
( «Правда», 26 сент., 1968) заявили во всеуслышание, что, во 
имя «целости и сохранности социализма» (и не то,лько в Со­
ветском Союзе), они готовы пользоваться своей силой и в бу­
дущем. «Доктрина>> Ковалева ( ее уже так окрестили) стала 
своего рода советской доктриной Монро; она предполагает, 
что в советскую сферу влияния никто не имеет права вмеши­
ваться. Да не только в сферу влияния. Мне рассказывали, что 
один умный советский адвокат, кавказского происхождения, 
бывший в, Париже во время советского вторжения в Чехосло­
вакию, сказал в о,дном доме: - «Это напоминание также и нам, 
и балтийцам, и другим. В Москве не шутят, и Москва слезам 
не верит ... » 

Разумеется, вторжение не дало, с точки зрения советских 
интересов, только положительные результаты. Советы, во-пер­
вых, потеряли много и многое в коммунистическом и «про­
грессивном» лагере; не только «интеллигентских хлюпиков» 
типа Арагона и Роже Гароди; нет, они потеряли целые партии 
и, может быть, потенциальных и сущих союзников. Если бы 
у Нассера или у сирийских правителей было больше зоркости, 
они должны бы были теперь отнестись к советской помощи с 
большей осторожностью. В самом коммунистическом лагере 
начинает выделяться группа коммунистических стран и ком­
партий, которые проявляют все большую независимость в от­
ношении Москвы. Ось Белград-Рим с расколотой французской 
компартией и со многим'И другими левыми группами начинает 
маячить как притягательный полюс. Коммунизм уже раздроб­
лен на четыре враждующих между собой группы: маоистов, с 
преобладающим влиянием в Азии; кастроистов, влиятельных в 
Южной и Центральной Америке; кремлевских, с влиянием в 
афро-арабских и частично европейских странах и, наконец, 



ПРАЖСКИЕ УРОКИ 279 

независимых, которые пока не организованы, но на которых 
Москва уже рассчитывать не .может. Характерно, что привер­
женцами теперешнего московского руководства являются пре­
имущественно партии стран, которые получают военную и 
экономическую помощь от СССР. 

Более важные и долговременные последствия чехословац­
кое вторжение может оказать на советскую международную 
позицию. Вторжение разбудило Запад; Северо-Атлантический 
Союз, которому угрожала чуть ли не естественная смерть, 
вновь ожил. В Америке (в большой степени, благодаря втор­
жению) пришел к власти Никсон, человек, считающийся более 
жестким в отношении коммунизма и советского режима. 

Разумеется, Советский Союз очень силен, может быть, 
непобедим с глобальной или атомной точки зрения. Трудно, 
однако, отделаться от мысли, что, благодаря вторжению в 
Чехословакию, образовался новый потенциально-антисоветский 
фронт, включающий помимо Албании и Китая, также Румынию 
и Югославию, а завтра, может быть, вражескую Чехословакию, 
Венгрию и Польшу. На этих «союзников» Москва больше рас­
считывать не может. Наоборот, дабы держать их в повиновении, 
она должна там иметь войска. Трудно также отделаться от 
предположения, что, несмотря на свою мощь, Москва вынуж­
лена была внять предупреждению Дина Раска в отношении 
Румынии и Тито в отношении его собственной страны. 

3 

У некоторых стран - странные, трагические судьбы. Для 
нашего поколения Чехословакия уже три раза была началом 
чего-то страшного. В 1938 году был Мюнхен; ровно через де­
сятилетие она была захвачена коммунистами, и этот захват 
ознаменовал начало холодной войны; теперь, ровно через два 
новых десятилетия - советское вторжение. 

Чехи избрали путь пассивного сопротивления, оказавший­
ся, при солидарности и единении народа, особенно в начале, 
весьма действенным. Хотя пассивное сопротивление не может 
заменить активного, сопротивление - какое бы оно ни было 
- может заразить многих и внутри, и за пределами СССР.
Советам следовало бы подумать и об этом, и о том, что в соз­
дающихся условиях арбитром положения становится Китай.
Сегодня он уже посылает ракеты высокого качества в Алба­
нию; завтра он может заставить Хо Ши Мина заключить с Аме-
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рикой компромисс во Вьетнаме и этим освободить часть аме­
риканской армии для защиты ... одних коммунистических стран 
в Европе от другой или других коммунистических стран. 

Если бы дошло до этого, Советский Союз имел бы все 
основания считать себя окруженным весьма своеобразными и 
разнородными силами. Может ли бредовой союз Вашинrтон­
Пекин-Белград стать когда-нибудь реальностью? Сейчас все 
карты до того спутались, что может быть и такой «бред» ста­
новится возможным. 

Д. Anu1t 



КОНЕЦ "РЫНОЧНОГО СОЦИАЛИЗМА" 
8 ЧЕХОСЛОВАКИИ 

После второй мировой войны Чехословакия вновь обрела 
национальную независимость. Но в 1948 году СССР произвел 
в ней коммунистический переворот. И с тех пор Чехословакия 
пошла в упряжке Совета Экономической Взаимопомощи, чем 
и определился путь ее экономического развития. В 1968 году 
попытка Чехословакии найти собственное решение экономиче­
ских задач, - создание модели «рыночного социализма», -
кончилась крахом под сапогом советской оккупации: тень эко­
номической независимости и равноправия в социалистическом 
лагере окончательно исчезли. 

Что же дал советский социализм народному хозяйству Че­
хословакии? Если опираться только на цифры, доверяясь их 
магии, то, пожалуй, может показаться, что введение социализма 
советского образца принесло даже какие-то по\/!ожительные 
результаты. Так, американец Джордж Уилер, проживший 20 
лет в Праге, удостоенный звания члена-корреспондента Чехо­
словацкой Академии наук, связанный с Институтом Экономи­
ки, и даже получивший от чехов медаль за свою научную ра­
боту, в журнале «Нью Уорлд Ревью» (лето 1968 г.), сочув­
ственно писал о развитии экономики Чехословакии при 
социализме. Ссылаясь на выступления руководителей чехо­
словацкого правительства и КПЧ, он приводил такие данные: 
с 1948 по 1966 г. валовой общественный продукт вырос в 3,4 
раза, а производство средств потребления - в 2,4 раза. Была 
ликвидирована безработица и производительность труда выро­
сла к 1966 г. в три раза по сравнению с 1948 годом. В сельском 
хозяйстве были созданы кооперативы и государственные хо­

зяйства. Благодаря механизации с вдвое уменьшившимся коли­
чеством сельскохозяйственных работников стало производить­
ся больше аграрной продукции, чем в 1936 году. Медицинское 
обслуживание бесплатно и считается одним из лучших в мире. 
Хорошо поставлено социальное обеспечение. 
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Словом, все хорошо и развивалось как нельзя лучше, но ... 
Вот эти многие «но» и ставят под сомнение целый ряд э1<оно­
мических и социальных «достижений», о которых достаточно 
легковесно пишет г. Уилер. Уже в 60-х г.г. экономическое по­
ложение в Чехословакии было отнюдь не безоблачно. Назре­
вали серьезные трудности. В 1948 г. оптовые цены (и себе­
стоимость) были выше мировых цен, а в 1966 г. они поднялись 
примерно до уровня в два раза выше мировых. 

Резко снизилась эфективность капиталовложений. Чтобы 
получить приращение национального дохода на одну крону, 
в 1950 г. надо было вложить в капитальное строительство 1,33 
кроны, а в 1963 г. уже - 18,22 кроны. В последующие годы, 
несмотря на значительные вложения в народное хозяйство, не 
было достигнуто заметного роста национального дохода, ре­
альной заработной платы. Система забуксовала. Назрела не­
обходимость экономической реформы. В Сов. Союзе вокруг 
предложения Е. Либермана шла тогда длительная дискуссия. 
Сначала отпугивал ключ к новой экономической политике -
прибыль, рентабельность, процент, рынок, товарно-денежные 
отношения, процент на капитал и другие атрибуты капитали­
стической экономики. Потом несколько освоились с термино­
логией: ведь стоит лишь всюду впереди поставить прилага­
тельное «социалистический», как все магически становится на 
свое место: социалистическая прибыль, социалистический рыа 
нок и т. д. Даже подозрительный процент на капитал был за­
менен удобным термином «платность основных фондов». 

Экономическая реформа проводилась в СССР, но была 
задана и другим странам СЭВ. В начале не было особого пред­
писания: где остановиться в реформе, где положить предел в 
перестройке планирования, в развитии товарно-денежных от­
ношений, в основах материального стимулирования. Но так уж 
случилось, что наиболее систематичес1<и эта экономическая 
реформа разрабатывалась как раз в Чехословакии. Да, пожа­
луй, и нуждалась в ней Чехословакия больше, чем какая-либо 
другая «народная демократия». 

В противоположность многим странам Восточной Европы 
Чехословакия накануне Второй мировой войны была страной 
высокой индустриальной культуры. Достаточно сказать, что 
Чехословакия с ее почти 14 млн. населением в середине трид­
цатых годов входила в число первых десяти индустриальных 
стран мира. Причем по размеру продукции и экспорта на ду­
шу населения Чехословакия стояла на 4-5 месте в мире. 
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Чехословакия, как признают и советские источники, имела 
многовековой опыт работы на экспорт. Ее проду1<ция всегда 
отличалась высоким 1<ачеством. Это положение - высокая 
э1<спортная способность страны и высокое качество продукции 
автоматически некоторое время сохранялись и в послевоенные 
годы. На всемирной выставке в Брюсселе (1958 г.) и на все­
мирной выставке в Монреале ( 1967 г.) Чехослова1<ия получила 
первый приз и большую золотую медаль. 

Отакар Шимуне1<, заместитель председателя правительства 
ЧССР, отмечает высокий удельный вес экспорта, «1<оторый в 
валовом общественном продукте составляет примерно 10 про­
центов, а в национальном доходе - приблизительно 20 про­
центов». ( «Междун. Жизнь», 1968, 4, стр. 32). На э1<спорт 
поступает 17,3 процента всего промышленного производства 
страны ( 1963 г.). Все это заставляло чехословацких эконо­
мистов особенно присматриваться 1< состоянию мирового рынка 
и искать путей вхождения в него, в дополнение к тем формам 
товарооборота, 1<оторые диктовались решениями СССР под 
маркой Совета Э1<ономичес1<ой Взаимопомощи. 

Характер товарооборота внутри социалистичес1<оrо лагеря 
требовал и соответствующей перестройки промышленного 
аппарата, структуры народного хозяйства. Советским Союзом 
Чехословакия была вынуждена пойти по пути советской ин­
дустриализации, форсировать развитие тяжелой промышлен­
ности и вводить такие отрасли промышленности, которые не 
ди1<товались потребностями ее внутреннего рынка и не были 
традиционным видом производства в прошлом. Это приводило 
1< росту диспропорций в отраслевой структуре промышленности 
и к замедлению развития сельского хозяйства. 

Трудности в развитии чехословацкой экономики стали осо­
бенно заметны в начале шестидесятых годов. В 62-63 г.г. уже

были налицо призна1<и стагнации. Реальная заработная плата 
начала снижаться. И это тем более стало заметно, что чехи и 
словаки из-за роста иностранного туризма начали соприкасаться 
с зарубежными гостями и видеть недостатки своей повседнев­
ной жизни. 

Вслед за 1<оммунистической прессой, Уилер объясняет по­
роки чехословацкой экономи1<и тем, что централизованное пла­
нирование способствовало погоне за «валом», а не за каче­
ством, за перевыполнением плана измеряемым в ценах, а не за 
нужной стране проду1<цией. Премии выдавались за успешность 
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выполнения плана, а вопросы затраты труда, материалов, се­
бестоимость, - все отступало на задний план. 

Все это типично для всякого• коммунистического строи­
тельства. Но в ЧССР были и свои особые причины затруднений. 
Часть из них назвал, как это ни странно, генеральный секретарь 
компартии США Гэс Холл, доклад которого с сокращениями 
был опубликован в приложении к «Известиям», в еженедель­
нике «Неделя» ( 1968, No 39, стр. 10-11). Высокие темпы эко­
номического развития Чехословакии, объясняет Холл, основы­
вались на старой индустриальной базе и резервах квалифици­
рованных рабочих. И кризис был вызван исчерпанием этих ре­
сурсов, на которых покоились прежние высокие темпы. Был 
достигнут предел в наличии рабочих кадров, не была удовле­
творена потребность в капиталах для обновления машинного 
оборудования и для введения новой технологии. Дефект видит 
Холл и в высоком росте заработной платы. По его мнению, 
Чехословакии еще задолго до кризиса следовало бы уменьшить 
ежегодное повышение заработной платы и побольше капиталов 
вкладывать в промышленное оборудование и в развитие техно­
логии. Но этого, мол, не было сделано и поэтому не удивитель­
но, что «начиная с 1963 года темпы роста начали снижаться». 

Я остановлюсь только на одном, не лишенном справед­
ливости, утверждении, что не было уделено достаточно вни­
мания обновлению и модернизации производственного аппа­
рата. Но дело то в том, что вина в этом менее всего лежит на 
руководителях чехословацким народным хозяйством. Известно, 
что КПСС смотрела на чехословацкое благополучие с некото­
рой завистью и недоброжелательством, полагая, что чехосло­
вацкий народ живет слишком жирно. Поэтому Чехословакия 
была обязана выделять часть капиталов, чтобы пособить ин­
дустриализации других социалистических стран. 

Приведу лишь небольшой перечень обязательного креди­
тования Чехословакией ряда проектов, осуществляемых в рам­
ках Совета Экономической Взаимопомощи. В книге С. Д. Сер­
геева «Экономическое сотрудничество и взаимопомощь социа­
листических стран» (Внешторгиздат, 1964) можно найти такие 
кредитные операции, к которым была принуждена Чехосло­
вакия: 

1. «Чехословакия и ГДР оказывают Польше материаль­
ную и техническую помощь в увеличении добычи угля и серы. 
Чехословакия предоставила для этой цели кредит на сумму 
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250 млн. марок ... Погашение кредита производится поставками 
польского угля и KOI<Ca ( стр. 154). 

2. В 1961 г. было подписано польско-чехословацкое согла­
шение о сотрудничестве в строительстве трех медных рудни­
ков в районе Люблин-Глогув и предприятий медной промыш­
ленности в Польше. Для указанных целей Чехословакия пре­
доставила Польше кредит в сумме 112,5 млн. руб., его пога­
шение будет производиться поставками меди и медных изде­
лий (стр. 155). 

3. В ноябре 1959 г. между Чехословакией и Болгарией
достигнуто соглашение о совмесmом строительстве промыш­
ленного объекта «Медет» и разработке богатого месторож­
дения медных руд вблизи болгарского города Паногориште. 
В соответствии с соглашением Чехословакия поставляет Бол­
гарии в кредит оборудование, прокат черных металлов и дру­
гие материалы ... » (стр. 155). 

В очень оригинальной и своеобразной форме трансфор­
мируется и финансовая помощь в соглашении между Чехосло­
вакией и Польшей, о чем пишут авторы в книге «Ресурсы и 
международное сотрудничество», выпущенной Академией на­
ук СССР в 1968 г. (изд. «Международные отношения», см. 
стр. 67): 

<<Польша получила кредит от Чехословакии в размере 40 
млн. инвалютных рублей на развитие добычи серы в районе 
Тарнобжега. Кредит был предоставлен в форме оборудования 
и товаров народного потребления, продажа которых на вну­
треннем рынке позволила Польше мобилизовать внутренние 
ресурсы для собственных капиталовложений». 

Как видим, средства для государственного строительства 
создаются путем двойной эксплуатации двух народов. Конеч­
но, только СССР мог «помочь» достигнуть такого соглашения. 
(Видно из благодарности Польша Гомулки принимала охотно 
участие в оккупационных маневрах войск стран-участниц 
Варшавского пакта). 

Чехословацкими кредитами не обойдена была и Восточная 
Германия. На основе соглашения о сотрудничестве в области 
развития калийной промышленности в ГДР, «Чехословакия 
предоставляет ГДР кредит в виде машин и оборудования на 
сумму 115 млн. марок, а ГДР берет на себя обязательства по 
увеличению поставок калия в Чехословакию» ( стр. 68-69). 

Чехословакия за1<лючает не только двухсторонние кре-
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дитные соглашения, но ей приходится также участвовать в мно­
госторонних соглашениях. Вот одно из подобных соглашений 
весьма сомнительной эфективности для чехословацких финан­
сов. «В Румынии около порта Брэилы с помощью кредитов Че­
хословакии, ГДР и Польши сооружен крупный целлюлозно­
бумажный комбинат годовой мощности 200 тыс. т. целлюлозы. 
Сырьем для него служат огромные запасы камыша в дельте 
Дуная ... Чехословакия обеспечила в счет кредита поставку си­
ловых установок и машин для регенерации щелоков» ( стр. 68). 
Не знаю, работает ли этот комбинат, но подобный проект для 
утилизации также огромных запасов камыша р. Волги, оказал­
ся полным провалом. 

Помимо того, что Чехословакия была принуждена за счет 
своих средств помогать индустриализации других социалисти­
ческих стран, к ней в кредитоискатели попал и сам богатый Со­
ветский Союз. 

Сергеев приводит текст соглашения, достигнутого между 
СССР и Чехословакией о совместном строительстве предприя­
тий цветной металлургии и расширении советской железноруд­
ной базы. «Чехословакия обязалась поставить Советскому 
Союзу в 1961-1966 r. в кредит машины и оборудование и дру­
гие материалы, необходимые для развития железнорудной про­
мышленности и для строительства и оснащения указанных за­
водов ... Расчеты за кредит СССР будет осуществлять постав­
ками в Чехословакию железной руды» ( стр. 155-56). 

По другому соглашению, подписанному в сентябре 1966 
года, Чехословакия должна была поставлять СССР нефтеобра­
батывающее оборудование, а кредит начнет погашаться лишь 
с 1970 г. поставками нефти сверх количества предусмотренного 
долгосрочными торговыми соглашениями ( стр. 157). 

По четырехстороннему соглашению, с участием Чехосло­
вакии, Польши и ГДР в Советском Союзе намечено сооруже­
ние Кинrисеппскоrо рудника и обогатительной фабрики по 
производству фосфоросодержащеrо сырья ( стр. 157). В со­
оружении нефтепровода «Дружба» и газопроводов потребова­
лось долевое участие всех государств, через территорию ко­
торых прокладывались трубопроводы. А это обозначало 
финансирование сооружений, в которых был кровно заинтере­
сован экономически и политически Советский Союз, так как 
этим связывались топливные ресурсы всех стран СЭВ в единый 
комплекс, полностью подчиненный воле «старшего брата». 
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Нужно упомянуть и еще один источник утечки финансовых 
средств Чехословакии - это кредитование стран социалисти­
ческого лагеря. Чехословакия неоднократно предоставляла 
кредиты Албании (Сергеев, стр. 182). Значительная финансо­
вая помощь оказывалась Болгарии, за период 1951-1955 г.г. 
она получила кредитов на сумму 36 млн. руб. (стр. 182). Еще 
большие суммы были предназначены для оказания финансовой 
помощи Венгрии: в 1956 г. - 16,8 млн. руб., в 1957 г. - три 
кредита на общую сумму - 134,6 млн. крон (стр. 182). «По 
соглашению, заключенному в июле 1957 г., Венгрия получила 
от Чехословакии долгосрочный кредит в сумме 180 млн. крон 
из двух процентов годовых с погашением в течение 1 О лет по­
ставками обычного венгерского экспорта» стр. 183). 

Не была обойдена и Куба: кое-что перепало и на ее долю. 
Чехословакия предоставила ей кредит в 40 млн. долларов. И 
Монгольская Народная Республика кое-что перехватила: «в 
соответствии с соглашением, подписанным в декабре 1956 г., 
МНР получила кредит в размере 2.025 тыс. руб ... » (стр. 183). 

Участие Чехословакии в кредитовании индустриализации 
других стран социалистического лагеря, великодушно называе­
мое в СССР «стремлением к выравниванию уровня социалистиче­
ского строительства», не единственный источник утечки валюты 
и финансовых средств из Чехословакии. СССР всегда рассматри­
вал и рассматривает Чехословакию как непременного участ­
ника его внешнеполитических и внешнеэкономических акций. 
ЧССР поставляет оружие Объединенной Арабской Республике, 
Северному Вьетнаму и другим странам, в вооружении которых 
СССР особенно заинтересован. Из социалистического лагеря 
Чехословакия принуждена была быть главным поставщиком 
машин и оборудования для развивающихся стран, если СССР 
по каким-то соображениям было желательно оставаться в тени. 
Не важно, если в большей части таких акций нарушались соб­
ственные интересы Чехословакии и наносился ущерб ее фи­
нансам. Экономисты ЧССР совершенно справедливо указыва­
ли на то, что правительство страны заинтересовано больше в 
индустриализации своих отсталых районов, как, например, не­
которых правинций Словакии, чем в индустриализации афри­
канских республик. 

О том, что ЧССР в течение лет была вынуждена 
вести экономическую и финансовую политику противореча­
щую собственным интересам, свидетельствует и тот факт, что 
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средний уровень накопления по отношению к размеру нацио­
нального дохода в Чехословакии самый низкий в социалисти­
ческом лагере. Это, разумеется, не могло не привести к за­
медлению индустриализации, потере правильной структуры 
народного хозяйства и к серьезному техническому отставанию 
от западного мира. 

18 июня 1968 r. заместитель председателя правительства 
ЧССР О. Шик, которому под давлением СССР пришлось уйти 
в отставку, сообщил в печати сведения, показавшие изнанку 
благополучия экономики страны. Производительность труда в 
промышленности настолько отстает от нужных темпов роста, 
что теперь для увеличения национального дохода на один про­
цент необходимо сделать в четыре раза больше капиталовло­
жений, чем десять лет тому назад. К 1963 году устарело 57 
процентов машинного парка. Многое оборудование находится 
в эксплуатации больше 60 и 80 лет. Из-за отставания в техни­
ческом прогрессе на предприятиях ЧССР необходимо израсхо­
довать 435 кг. металла для производства единицы продукции, 
которая требует в США всего 186 кг. 

Другой ученый, молодой профессор Ванек Шилхан 14-ro 
июня с. r., в беседе с представителями печати, резко критико­
вал прежнюю экономическую политику, которая поощрялась 
и направлялась Советским Союзом через СЭВ. Она привела к 
усилению тяжелой промышленности, к созданию таких ее от­
раслей, которые в чехословацких условиях были убыточны. 
Он отметил, что в последнее время пришлось закрыть 300 
мелких и 5 крупных предприятий горно-рудной промышлен­
ности и разместить сорок тысяч уволенных рабочих на пред­
приятиях иного профиля, что, разумеется, было связано с по­
терями для рабочих и государства. 

О недостатках в организации чехословацкого народного 
хозяйства пишут и в материалах, публикуемых в советской 
печати уже после оккупации, но•, конечно, в смягченных тонах. 
Так, О. Черник, председатель правительства ЧССР и член пре­
зидиума КПЧ, в <<Известиях» должен был поместить статью об 
«историческом пути чехословацкого народа к свободе и социа­
лизму» (27 октября 1968 r.), чтобы доказать, что ЧССР не 
мыслит своего пути вне социалистического лагеря, руководи­
мого «братским» СССР. Вот, что он писал о причинах перехода 
к экономической реформе: 

«С февраля 1948 года у нас были большие достижения, 
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но появились также и недостатки. Экономическое развитие бы­

ло направлено главным образом на экстенсивные источники

роста. На интенсивные источники начали обращать внимание 

только в шестидесятые годы, когда стало ясно, что развитие 

экономики проходит слишком односторонне и когда дело до­

шло до стагнации роста». 
Но и замедление темпов роста, стагнация промышленного 

производства и отставание производительности труда, все это 

следствия былой экономической политики, направляемой 

СССР. После окончания второй мировой войны и оккупации 

Чехословакии советскими войсками и политическими агентами, 

правительство вынуждено было следовать этой экономической 

стратегии коммунизма. Советский Союз получал особые пре­

имущества от создания замкнутого социалистического рыюса, 

монополизировав всю внешнюю и экономическую политику 

стран социалистического лагеря. Достаточно сказать, что Че­

хословакия накануне коммунистического переворота 1948 года 

60 процентов своей внешней торговли вела с западными стра­

нами, а в 1967 году всего лишь 28 процентов. И это потому, 

что после 1948 года главным торговым партнером ЧССР стал 

СССР, и тогда - взаимный товарооборот составлял более трети 

чехословацкой внешней торговли. На социалистический рынок 

приходилось четыре пятых экспорта чехословацких машин и 

оборудования. И две трети импорта энергии, сырья и других 

материалов приходилось покрывать за счет поставок из стран 

СЭВ. Это положение, как и стремление сделать из ЧССР «со­

циалистического банкира» привело к тому кризису, который 

не могли не увидеть даже самые просоветские агенты ЧССР, и 

не могла отрицать советская пресса. 

«Социалистический банкир» остался сам без средств для 

собственной индустриализации, модернизации и обновления 

действующего прозводственноrо аппарата. Реформа и пере­

ориентация экономики стали необходимы. Однако, как оказа­

лось на деле, недостаточна была переброска средств на об­

новление основных фондов. Нужна была перестройка струк­

туры народного хозяйства и сама система стимулирования эко­

номики и материального поощрения нуждались в коренной 

ломке. 
В первую очередь надо было завершить сооружение важ­

нейших строек и отказаться от дальнейшего строительства не­
которых из начатых объектов. За последние два года удалось 
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частично ликвидировать разрыв между строительством и вве­

дением в эксплуатацию новых фондов, но многие стройки так 

и остались незавершенными, как, например, Восточнословац­

кий металлургический комбинат в Кашице, атомная электро­
станция в Богуницах, комбинат по переработке бурого угля в 

Вржесове ( «Руде Право», 1968, No 66). 
При составлении программы строительства в 1968 году 

было подано заявок на 37 млрд. крон, то-есть почти в три раза 

больше, чем это позволяли наличные ресурсы. Поэтому и в 

годы реформы решения принимались административным дав­

лением вышестоящих органов. Несмотря на нарушение здоро­

вой структуры промышленности, все еще сказывалось желание 

усилить тяжелую промышленность за счет легкой. Легкой про­

мышленности по-прежнему не уделялось достаточного внима­

ния, хотя ее продукция быстро бы нашла выход на мировой 

рынок и дала бы возможность накопить иностранную валюту 

для расширения экономического потенциала Чехословакии. 
Для Чехословакии, которая по внешнеторговому обороту 

на душу населения и сейчас занимает первое место среди со­

циалистических стран, было жизненно необходимо расширять 

свои традиционные связи с западным рынком, чтобы ко�шен­

сировать потери на социалистическом рынке. 
Известно, что за последнее время и Советский Союз стре­

мится расширить свои связи с странами несоциалистического 

лагеря, вплоть до того, что берет долгосрочные кредиты под 

закупку продукции таких стран, как Франция и Япония. Италь­

янские фирмы будут финансировать постройку автомобильного 

завода в г. Тольяти ( быв. Старополь на Волге). Но когда че­

хословацкое правительство заикнулось о том, что ФРГ предо­

ставляет широкие возможности для товарообмена и согласна 

предоставить Чехословакии кредит в размере 500 млн. долла­

ров, - советская печать завопила, что этим чехословацкое 

правительство думает закабалить свою страну реваншистам 

и превратить свою промышленность в подсобную мастерскую 

Западной Германии. Вот образчик советских инсинуаций в 

официальной печати: - «Больше двух десятилетий рабочий 

класс Чехословакии строил социалистическое общество и мно­

гого добился за это время. Были, конечно, трудности, ошибки 

и просчеты. Нашлись, однако, люди, которые с легкостью не­

обыкновенной перечеркнули двадцать лет самоотверженного 

труда народа и под прикрытием разговоров о «развитии эко-
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номики» фактически взяли курс на сращивание чехословацкой 

промышленности с монополистическими концернами Запада, 

на превращение ее в подсобную мастерскую картелей «Общего 
рынка» ( «Правда», 26.8.68). 

Но справедливо другое: уже 20 лет, как Чехословакия 
превращена в подсобную мастерскую Советского Союза и ра­
ботает по невыгодным принудительным соглашениям. Чехо­
словакия получает из СССР железную и марганцевую руду, 
уголь и кокс, нефть и газ по ценам более высоким, чем миро­
вые. К тому же ЧССР должна кредитовать строительство новых 
промышленных мощностей в советской добывающей промыш­
ленности. А при закупке на мировом рынке Чехословакия не 
только не должна была бы вкладывать в иностранную промыш­
ленность свои средства, но получила бы долгосрочный кредит 
под свои закупки, приобрела бы для перевооружения промыш­
ленности самую новейшую технику и,  реализуя за валюту свои 
традиционные товары на Западе, и;1ела бы достаточные на­
копления для расширения свооего народного хозяйства. 

О том, что Чехословакия является подсобной мастерской 
СССР свидетельствует не только поглощение Советским Сою­
зом значительной части чехословацкого экспорта, но и то, что 
промышленность ее выполняет главным образом советские 
заказы, и то, что целый ряд предприятий производят продук­
цию, не нужную чехословацкому народному хозяйству, а це­
ликом идущую в Советский Союз. 

Отакар Шимунек, заместитель председателя правитель­
ства ЧССР, в мартовском номере советского журнала <<Меж­
дународная Жизнь» привел такие примеры «сотрудничества»: 
- «Ряд машиностроительных заводов ЧССР работают преиму­
щественно для удовлетворения нужд Советского Союза. Это
относится, например, к производству судов и речных землесо­
сов, электровозов и других изделий». В своей статье Шимунек
отмечает, что « ... в настоящее время нет ни одной отрасли на­

родного хозяйства где бы ... сотрудничество ( с Советским Сою­
зом) не занимало достойного места». И признает, что эконо­
�ические связи Чехословакии с СССР за прошедшие годы
оказывали «непосредственное влияние на темпы развития,
структуру и технический уровень чехословацкого хозяйства».
Это верно, но из-за этого и наступила стагнация народного
хозяйства ЧССР и выявилась необходимость экономических
реформ.
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В последнее время в советской печати появляются много­
численные статьи, авторы которых стремятся доказать, что 
экономическое сотрудничество в рамках СЭВ взаимно выгодно 
всем странам-участницам, и что Советский Союз, отнюдь не 
эксплуатирует страны своего блока и, в частности, ЧССР толь­
ко выигрывает от того, что работает на старшего брата. Доктор 
экономических наук В. Золотарев в No 10 журнала «Внешняя 
Торговля» ( 1968) выступает против «инсинуаций» буржуаз­
ных ученых, которые, по его мнению, стремятся доказать, что 
сотрудничество социалистических стран якобы выгодно лишь 
СССР, который, мол, эксплуатирует другие страны, входящие 
в СЭВ. К сожалению, ни факты, ни цифры приводимые им не 
доказывают справедливости его опровержений. Факты как раз 
говорят о другом. 

В октябре 1968 r. швейцарская газета «Нейе Цюрихер Цай­
тунr» поместила подробный экономический обзор о торговле 
между ЧССР и СССР. Причем все цены взяты по сов. валют­
ному курсу и из советских источников за ряд лет. Автор при­
водит перечень важнейших товаров советского экспорта в 
ЧССР и в западные страны. Не будем цитировать весь список, 
приведем лишь два примера, взятые мною непосредственно из 
советского источника. ЧССР обходится советский каменный 
уголь в 11 руб. 30 коп. тонна, а Франции - 5 руб. 80 коп. 
Советская нефть стоит чехословацкой промышленности 15,5 
руб. тн., а Франции - 8 руб. 25 коп. тн. По расчетам швей­
царского экономиста, Чехословакии советские товары обхо­
дятся в целом на 35 процентов дороже, чем западным странам. 

Еще большая торговая дискриминация проводится в от­
ношении чехословацкого экспорта в СССР. Советский Союз, 
например, за чехословацкие шерстяные ткани платит в 1, 7 раза 
меньше, чем западным странам. В целом ЧССР получает за 
свои товары на 115 процентов меньше, чем страны несоциали­
стическоrо лагеря, торгующие с СССР. 

Если :мы возьмем весь товарооборот ЧССР с СССР за 
1966 r., то увидим следующую картину. По действующим це­
нам Советский Союз поставил Чехословакии товаров на 804,6 
млн. руб., а получил из нее товаров на 827,5 млн. руб., то-есть 
на 22,9 млн. руб. больше. Если же мы будем считать товаро­
оборот по мировым ценам, или по тем ценам, по которым идет 
советский экспорт в западные страны, то Чехословакия поста­
вила Советскому Союзу товаров на сумму свыше 1 млрд 600 
млн. руб., а получила от СССР всего товаров, на 600 млн. руб. 
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Выходит, что СССР обсчитал своего партнера на один миллиард 

с лишним. Этот дефицит дискриминационной торговли ника­

кими красивыми фразами о взаимной дружбе никак не при­
кроешь. 

Надо думать, что происходящий сейчас пересмотр цен во 

взаимных поставках стран-участниц СЭВ приведет к еще боль­

шему ухудшению торгового баланса ЧССР и прочих вассаль­

ных стран социалистического лагеря. Не мудрено, что Чехо­
словакия ищет для компенсации потерь в торговле с СССР 

таких торговых партнеров, товарооборот с которыми был бы 

действительно взаимновыгоден. Такими являются многие за­

падные страны, с которыми в прошлом торговля была посто­

янной и охватывала традиционные товары. 
Экономические реформы в ЧССР были может быть даже 

нужнее, чем в СССР. И чехословацкие экономисты были по­

следовательней и радикальнее, чем их коллеги в Советском 

Союзе в. разработке новой экономической системы. Ими была 

разработана очень рациональная стратегия хозяйственной по­

литики в условиях новой системы упр·авления и планирования, 

новых форм финансирования, кредитования, оплаты тру да и 

ценообразования. 
Уже в 1967 году все основные отр-асли народного хозяй­

ства ЧССР перешли на новую систему, и как пишет Милослав 

Когутек в журнале «Господарни Новины», «начала действовать 

целостная система экономических рычагов, вступили в дей­

ствие новые принципы планирования и формирования государ­

ственного бюджета, созданы юридические и экономические 

предпосылки для развития новых форм руководства экономикой 

страны» (1968, No 2, стр. 1-6). 
Чехословацким реформаторам экономической политики 

были ясны неискоренимые пороки той модели «советского со­
циализма», которую они вынуждены были до сих пор рабски 
копировать и из-за которой были демобилизованы прежние 
движущие силы экономического развития - здоровая конку­
ренция, внимание к экономическим рычагам воздействия на 
предприятия через прибыль, личная заинтересованность ру­
ководства предприятий, регулирование производства и потреб­
ления через рынок. 

«Мы ликвидировали частную собственность, - писали 

создатели новой экономической модели, - и не создали более 

высокого стимула и движущей силы экономического развития, 

не создали собственной социалистической системы всеобщей
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инициативы». Понятно, что эти слова вызв,али rнев советской 
печати. 

Не буду останавливаться на особенностях чехословацкой 
модели «рыночного социализма». В ее осуществлении выяви­
лись новые проблемы, но и определилась дальнейшая перспек­
тива развития экономики страны. Одна из задач, которую ста­
вили себе творцы новой экономической модели, - это создание 
таких условий, при которых экономика ЧССР более полно от­
вечала бы требованиям мирового свободного рынка. Но сейчас 
это уже вопрос истории неосуществленных мечтаний о создании 
свободной социалистической экономики. Советские обвинения 
Чехословакии в скатывании к капитализму, конечно, ни на чем 
не основаны. Да, О. Шик на страницах «Руде Право» писал о 
том, что монопольному положению предприятий необходимо 
противопоставить внутриотраслевую конкуренцию или конку­
ренцию внешней торговли. Но ведь и советские экономисты 
предлагали закрывать предприятия, работающие нерентабель­
но. Да, О. Шик предлагал в органы управления предприятиями 
ввести по югославскому образцу рабочие советы. Но разве сие 
противоречит социализму? Да, предлагалось усилить влияние 
рынка и това.рно-денежных отношений. Но разве модель «ры­
ночного социализма» не столь социалистична, сколь советская 
модель «административного, социализма»? Скорее наоборот, 
ведь советский «социализм» гораздо правильнее называть -
государственно-монопольным капитализмом. 

Некоторые чехословацкие ученые имели неосторожность 
утверждать, что советская «индустриальная модель» построе­
ния социализма приносит в жертву будущему потребности 
нынешнего поколения. И хуже тоrо, - они заговорили о не­
обходимости «гуманизации труда», о необходимости обеспе­
чить в первую очередь быстрый рост жизненного уровня на­
селения. Вот такие отравленные стрелы в лаrерь идеологов 
<<советского социализма» никак не моrли прийтись им по душе. 
В этом догматики и увидели чуть ли не переход членов l{ПЧ в 
лаrерь антикоммунистов, явно испугавшись того, что, чехосло­
вацкий опыт может оказать влияние на умы и в СССР, rде тоже 
м. б. захотят осуществить «рыночный социализм» и больший 
либерализм в общественной жизни. 

А. Иванов 



НИКОЛАй И АЛЕКСАНДРА� 
Названная в примечании книга Роберта Мэсси имела 

огромный успех у американских читателей и в течение долгих 
месяцев находилась в списке «бэст-сэллер»'ов. Это обстоятель­
ство возбуждало у скептического историка подозрение, не яв­
ляется ли эта книга лишь занимательной болтовней рассчитан­
ной на не слишком высокие вкусы обывательско-читательской 
публики. Но с каждой прочитанной главой этр подозрение рас­
сеивалось, а дочитав книгу до конца, внимательный читатель 
приходит к заключению, что это - серьезная, объективная, 
научно-популярная, интересно написанная книга. 

Прежде чем говорить конкретно о книге, а также о лицах и 
событиях, о которых она повествует, я хочу, по возможности 
точно и подробно, привести содержание книги, по главам. 

Во введении автор, между прочим, отмечает, что мировая 
война 1914-1918 rr. вызвала падение всех трех европейских 
И1мперий, и что имп. Николай по своим моральным каче­
ствам и по своей интеллигентности стоял не ниже всех 
остальных европейских монархов «в его или в наши дни». 

Гл. 1: «Императорская Россия в 1894 r.». Здесь автор ри­
сует картину социального строя России и ее политической 
идеологии (картину несколько стилизованную во вкусе запад­
ных авторов и читателей), описывает жизнь петербургского 
общества, дает характеристики имп. Александра III и императри­
цы Марии Федоровны и говорит, вкратце, о внутренней и внеш­
ней политике этого царствования. 

Гл. 2: «Цесаревич Николай» - описывает характер - мяг­
кий, простой и приветливый - молодого наследника престола; 
преобладающее идеологическое влияние Победоносцева; жизнь 
в столице, где цесаревич, в чине полковнш<а, командовал 
эскадроном конного гвардейского полка, скучал в заседаниях 
Государственного Совета, но часто и охотно посещал оперу, дра-

* Robert К. Massie. "Nicholas and Alexandra". Atheneum. New

York, 1967 (584 рр.). 
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му и балет; его роман с молодой балериной Матильдой Кше­
синской; его путешествие (в 1892 г.) на Восток - в Египет, в 
Индию, потом в Японию (где было совершено покушение на 
его жизнь). 

Гл. 3: «Принцесса Алиса». Принцесса Алиса Виктория Еле­
на Луиза Беатриса Гессен-Дармштадтская была, по матери, 
внучкой британской королевы Виктории; Алиса росла и воспи­
тывалась при британском дворе. Николай встретил ее, еще де­
вочку, в Москве, куда она приезжала к своей старшей сестре 
Елизавете, бывшей замужем за великим князем Сергеем Алек­
сандровичем; потом он виделся с ней в Дармштадте и в Англии, 
глубоко - на всю жизнь - полюбил ее и сделал предложение; 
оно было принято, но для того, чтобы стать женой наследника 
российского престола, Алиса должна была (после предваритель­
ной подготовки) принять православие, и она приняла его не 
только формально. 

Гл. 4: «Брак». Осенью 1894 года императора Александра III 
постигла тяжелая болезнь, и царская семья, по совету врачей, 
переехала в Крым; туда же приехала и невеста цесаревича. 
20-го октября Александр III умер (в возрасте всего 49 лет), и
26-тилетний престолонаследник стал императором, не подго­
товленный к этому ни психологически, ни практически. Гроб с
телом покойного царя был перевезен в Петербург, и жители
столицы впервые увидели свою будущую императрицу в похо­
ронной процессии ... Свадьба была совершена в середине ноября
с максимальной скромностью, J-10 все же это сочетание похорон
и свадьбы показалось многим мрачным предзнаменованием.

Гл. 5: - «Коронация» - содержит подробное описание 
торжественной церемонии коронации. Страшное несчастье на 
Ходынском поле было как бы новым мрачным предзнаменова­
нием. Осенью 1896 года молодой царь, с супругой, посетил 
Англию, а потом Францию; Париж приветствовал союзника 
Франции восторженно. 

Гл. 6: «Новый царь», - он получал горы официальных бу­
маг, донесений и докладов и добросовестно их прочитьшал; 
столь же внимательно он выслушивал устные доклады мини­
стров о самых разнообразных предметах, о существе которых 
он имел весьма слабое и смутное понятие. Верховным принци­
пом политики было для него сохранение самодержавной власти, 
завещанной ему предками. В остальном его отношения к лицам 
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и вещам не имели характера прямоты и устойчивости, и случа­
лось, что министр скоро после самого любезного приема полу­
чал указ об отставке. Императрица, попавшая в чуждую среду, 
не знающая ни нравов и обычаев, ни языка и культуры своей 
новой страны и будучи застенчивой, держалась, по внешности, 
замкнуто и холодно, и ее сразу не взлюбили царская родня и 
петербургское аристократическое общество. Она утешала себя 
мыслью, что Петербург - не Россия, а простой православный 
народ неизменно предан царю как своему отцу и его жене как 
«матушке-царице», которой она хотела бы быть. 

Гл. 7: «Революционеры» - Ленин и J{еренский. 
Гл. 8: «Совет кайзера». Император Вильгельм II, кузен и 

- по внешности - друг Николая II, в переписке с ним и при
личных встречах убеждал его в том, что внешне-политические
стремления России должны быть направлены не в Европу, а на
Дальний Восток: оттуда европейскому миру угрожает «желтая
опасность» и там Россию ожидает «священная миссия» распро­
странения христианской цивилизации. Русско-японскря война
1904-5 гг. положила конец иллюзиям о «священной миссии» на
Дальнем Востоке.

Гл. 9: «Революция 1905 года». В трагическую эпоху не­
удачной войны и начинающейся революции (летом 1904 года) 
у царя родился долгожданный и страстно желанный наследник 
престола, названный Алексеем; но скоро безмерная радость ро­
дителей омрачилась тяжелым горем: мальчик оказался болен 
неизлечимой болезнью - гемофилией. 

Гл. 10: «Uарское Село» - подробно описывает жизнь ца­
ря и царской семьи во дворцах и в парке Uарского Села. Ta�r, 
в постоянно�� общении с и�шератрицей, жила и ее единственная 
близкая подруга Анна Вырубова. 

Гл. 11: «О.Т.М.А.» и Алексей. - «О.Т.М.А.» есть обозна­
чение группы четырех царских дочерей: Ольга, Татьяна, Мария 
и Анастасия. Uентром, вокруг которого вращалась вся жизнь 
семьи, был маленький Алексей. За ним ухаживали мать и все се­
стры и его специально обслуживали два матроса - Деревенко 
и Нагорный, которые носили его на руках, когда он, по болезни, 
не мог ходить.1 

1 После революции Деревенко покинул царскую семью, но На­
гоrный сохранил верность до гроба, отправился со своим царевичем 
в Снбирь и был убит большевиками в тюрьме в Екатеринбурге. 
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Гл. 12: «Агония матери» - описывает материнское rope 
и постоянную тревогу императрицы за сына, всегда жившего 
под угрозой катастрофы, тревогу, которая изнуряла ее и под­
тачивала ее силы физические и душевные, превращая ее в исте­
ричку. Но причина ее болезненного состояния не была извест­
на внешнему миру, ибо от России хотели скрыть тот факт, что 
будущий император (Алексей) - неизлечимо-больной, ин­
валид. 

Гл. 13: «Путешествия царской семьи» - описывает жизнь 
царской семьи во время плавания на яхте «Штандарт» и во вре­
мя ее пребывания в Крыму (во дворце в Ливадии). 

Гл. 14: «Маленький не умрет». В сентябре 1912 r. царская 
семья приехала в Спалу для предполаrавшеrося сезона охоты 
в Беловежской пуще. Здесь у Алексея случилось кровотечение, 
которого доктора не моrли остановить, и ребенок явно умирал. 
Анна Вырубова телеграфировала Распутину в с. Покровское 
(родное село Распутина в Тобольской rуб.), прося ero молит­
вы; от неrо пришла ответная телеграмма с приведенными выше 
словами и вскоре произошло - необъяснимое для врачей -
выздоровление Алексея, после чеrо царица окончательно убе­
дилась в том, что жизнь и судьба ее сына находятся в руках 
Распутина. 

Гл. 15: «Распутин» - описывает историю появления Рас­
путина при царско� дворе, rде он был признан «Божьим чело­
веком:., посланным свыше для блаrа царской семьи (и всей 
России), ибо только ero какая-то необъяснимая сила моrла 
останавливать кровотечение у Алексея. 

Гл. 16: <<Святой чёрт» - описывает кутежи и бесчинства 
Распутина, о которых поступали донесения к царю; но царица 
отказывалась верить этим донесениям, считая их клеветой на 
святого человека. 

Гл. 17: «Нам нужна великая Россия» - описывает период 
управления страной П. А. Столыпина, который стремился 
спасти Россию и монархию путем проведения необходимых ре­
форм и при этом непрерывно подвергался жестоким нападкам 
слева и справа. 

Гл. 18: «Династия Романовых» - дает краткий, схематич­
ный (и не очень точный) обзор русской истории со времен 
Ивана Грозного и говорит о моральном упадке в среде импера­
торской фамилии в конце периода. 
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Гл. 19: «Долrое лето 1914 rода'> - rоворит о событиях и 
переrоворах, предшествовавших началу первой мировой войны. 

Гл. 20: <<На защиту святой Руси» - описывает военные 
усилия России, неподrотовленной к тяrостям тяжелой войны. 

Гл. 21: «Ставка» - описывает жизнь имп. Нико:1ая и ма­
ленькоrо Алексея в Моrилеве осенью 1915 rода. 

Гл. 22: «Бедные ребята, они rотовы отдать жизнь за улыб­
ку» ( т.-е. за похвалу) - это слова одноrо русскоrо rенерала, 
сказанные анrлийскому военному аrенту Ноксу, по поводу без­
ропотной службы солдат и офицеров, несущих оrромные по­
тери в тяжелых боях. 

Гл. 23: «Роковое заблуждение». Императрица и ее старшие 
дочери (Ольrа и Татьяна), пройдя соответственный курс обуче­
ния, работали в rоспиталях как сестры милосердия. Преданная 
своей новой родине и желающая ей победы, царица при этом 
непоколебимо верила в послание Распутина и в мудрость ero 
советов и требовала от царя охранения самодержавной власти 
от всякого вмешательства Государственной Думы в дела 
управления. 

Гл. 24: «Правительство распадается». Приняв на себя вер­
ховное командование армиями и уехав в Ставку, царь оставил 
в столице царицу как его «очи и уши», т.-е. фактически - во 
rлаве управления. В старых и слабых руках премьер-министра 
Горемыкина правительство перестало нормально функциониро­
вать, а постоянные смены министров - «министерская чехар­
да»,2 увольнения популярных министров и назначения, по ре­

комендации Распуrnна, таких одиозных фигур как Штюрмер и 
Протопопов, вели к окончательному пад.ению престижа прави­
тельства и царской семьи. В конце 1916 года петербургское 
общество все больше интересовалось распутинским скандалом 
и все меньше войной. 

Гл. 25: «Князь (Феликс Юсупов) и мужик» - рассказы­
вает историю убийства Распутина. 

2 За 2½ тода :войны в России «случилось» 4 премьер-министра, 
4 военных министра, 6 министров внутренних дел, 4 министра земле­
делия и даже 4 обер-прокурора Святейшего Синода. Впрочем, «ми­
нистерская чехарда» (хоть и по дру,r,им мотивам) продолжалась и

при Временном Правительстве. 
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Гл. 26: «Последняя зима в Uарском Селе» описывает пси­
хологическое состояние царской семьи и императорской фами­
лии накануне революции. 

Гл. 27: «Мартовская революция 1917 года». 
Гл. 28: «Отречение». Здесь, м. пр., приво:11.ится оценка лич­

ности и царствования Николая II, данная великим британским 
государственным деятелем Уинстоном Черчилем (я приведу его 
слова в конце статьи). 

Гл. 29: «Императрица в одиночестве» (в Царском Селе в 
дни революции). 

Гл. 30: «Гражданин Романов» - описывает пребывание 
царя под арестом в царскосельском дворце и посещения цар­
ской семьи Керенским. 

Гл. 31: «Правительство Его Величества не настаивает». 
Временное Правительство намеревалось отправить император­
скую семью в Англию, и британское пра_вительство сначала вы­
разило свое согласие предоставить убежище двоюродному 
брату британского короля, но потом, под влиянием левых эле­
ментов, отказалось от этого плана, и британский посол Быоке­
нен известил �IИнистра иностранных дел Милюкова, что «прави­
тельство Его Величества не настаивает на своем прежнем пред­
ложении гостеприимства (т.-е. приюта) для императорской фа­
милии». 

Гл. 32: «Сибирь». В августе 1917 г. царская семья была, 
под военным конвоем, перевезена в Тобольск, где местное на­
селение с видимой симпатией относилось к заключенным (по­
селенным в губернаторском до�1е) и приносило им в подарок 
разную снедь. Отношение стражи было неровное, но до захвата 
власти большевиками оно было еще переносимым. 

Гл. 33: «Хорошие русские люди» - такими сначала пока­
зались царице отряды большевицких красногвардейцев, при­
сланные весной 1918 г. из Екатеринбурга и из Омска для несения 
караульной СJ1ужбы при пленниках, на смену прежнему сол­
датскому караулу. Новая стража вела себя грубо и жестоко, 
а скоро большевицкий совет в Екатеринбурге потребовал пере­
вода пленников туда. В апреле произошло какое-то загадочное 
событие: в Тобольск явился присланный из Москвы комиссар 
Яковлев с отрядом солдат и с приказанием от председателя 
ВЦИl{'а Свердлова -- доставить царя в Москву (предположи­
тельно, по требованию германского посла гр. Мирбаха). Яков-
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лев взял с собою царя, царицу и вел. княжну Марию ( осталь­
ные сестры остались в Тобольске с больным Алексеем), но по 
дороге поезд был задержан местными большевицкими властями, 
и пленники были привезены в Екатеринбург (куда 8 мая были 
привезены и остальные члены царской семьи). 

Гл. 34: «Екатеринбург». В Екатеринбурге пленники были 
поселены в доме купца Ипатьева, который был назван «домом 
особого назначения» и к которому доступ кого-либо из публики 
был строжайше запрещен. В мае караул из рабочих-красноар­
мейцев был сменен интернациональным отрядом чекистских па­
лачей под командой Я. Юровскоrо. Екатеринбургский совет ( с 
ведома и согласия Москвы) постановил убить всех пленников, 
и в ночь с 16-ro на 17-е июля большевицкие палачи совершили 
свое гнусное злодеяние, убив, кро�1е семи членов царской семьи, 
доктора Боткина и трех верных слуг. 

В эпилоге автор говорит о дальнейшей судьбе тех лиц, 
которых читатель встречает на страницах его книги. 

За текстом следуют генеалогические таблицы, многочи­
сленные примечания ( стр. 515-561), библиография и указатель. 
В середине текста - несколько листов с фотоrрафия�ш. 

Таково содержание книги Р. Мэсси, основанной на внима­
тельном изучении исторических источниl{ОВ и литературы пред­
�1ета. Конечно, внимательный взгляд старого pyccl{oro историl{а 
должен был заметить в книге Мэсси неl{оторые фактичеСl{Ие 
ошибки и неточности. Приведу несl{олько примеров. 

На стр. 16 Сl{азано, что Александр III заявил о сохранении 
самодержавия в неприкосновенности в своем манифесте о вос­
шествии на престол; в действительности это заявление было 
сделано лишь через два месяца, n манифесте 29-ro апреля 
1881 r., изданном по настоянию Победоносцева, без ведома и 
одобрения других министров. 

Согласно русско-китайскому договору 15 (27) марта 
1898 r. ( ст. 3), Порт-Артур был уступлен Китаем «в аренду» 
России не на 99 лет, ка!{ Сl{азано на стр. 85-й, а на 25 лет. 

Известную резолюцию против допущения в Россию евреев: 
«От врагов Христовых не желаю интересной (т.-е. корыстной) 
прибыли» положила не Екатерина II ( как Сl{азано на стр. 94-й), 
«вольтерьянка», чуждая расовой и религиозной нетерпимости, 
а Елизавета Петровна, веселая барыня в шикарных француз­
ских платьях, но со старо-московскими воззрениями ( об этой 
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резолюции см. С. Соловьев, История России, т 25, гл. 2-я). 
На стр. 100 сказано, что председателем петербургского 

совета рабочих депутатов в революцию 1905 года был Троцкий; 
но Троцкий появился в этой роли только «под занавес», а в 
октябре, во дни подъема революции, председателем петербург­
ского совета был r,1еньшевик Хрусталев-Носарь. 

Депутаты распущенной 8-ro июля 1906 г. первой Госу­
дарственной Думы, уехавшие в Финляндию для составления 
известного «Выборгского воззвания», устроили свое заседание 
не «в лесу», как сказано на стр. 209, а в зале одного из выборг­
ских отелей. 

На стр. 228 ошибочно сказано об убийстве царя Бориса 
Годунова. 

На стр. 229 Петру Великому приписывается указ, по кото­
рому придворные дамы и господа, захваченные спящими на по­
стели в обуви, должны быть «немедленно обезглавлены». По­
дозреваю, что этот «указ» есть произведение одного из ино­
странных рассказчиков глупых анекдотов о русском дворе.3

Но все эти ошибки - сравнительно мелочи. Некоторые 
элементы «развесистой клюквы», повидимому, неизбежны в со­
чинениях иностранцев, пишущих о России, и я должен заме­
тить, что в иных исторических трудах американских авторов, 
занимающих университетские кафедры русской истории, мне 
приходилось находить гораздо большее число, и более серьез­
ных, ошибок; не говоря уже о том, что в писаниях советских 
историков типа ленинского обер-историка Покровского разве­
систая клюква густо покрывает всю до-революционную исто­
рию России. 

В книге Р. К. Мэсси важно и ценно то, что он стремится 
дать объективную оценку лиц и событий, о которых он говорит 
в своей книге, что он пишет историю, а не политический пам­
флет и не обвинительный акт против «царизма», но при этом 

3 Читатель, если он старый русокий интеллигент, найдет, что 
в первых главах книги Мэсси слишком много места уделено описа­
ниям драгоценных украшений в палатах дворцов и на костюмах, на 
шеях и на руках дам императорской фамилии, с точным перечис.11е­
нием где скол.ько было алмазов, бриллиантов, перлов, рубинов и сап­
фиров, но, видимо, a:Вrrop отдает дань вкусам и интересам современ­
ной американской публики. 
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без всякой идеализации русского исторического прошлого. 
Приведем несколько примеров его объективно-справедли­

вых оценочных суждений. На стр. 15, говоря об «отлучении от 
церкви» Л. Н. Толстого, которое, как известно, вызвало вели­
кое негодование российской интеллигенции, автор справедливо 
за�1ечает, что Толстой (уже давно перед тем) покинул церковь, 
и синодский акт «экскоммуникации» «был только формальным 
признанием этого факта». На стр. 103 автор замечает (вопреки 
общепринятому клише о «поражении» революции 1905-6 rr.), 
что революция 1905 года и манифест 17-го октября быстро 
продвинули Россию вперед через «трудное политическое про­
странство», на прохождение которого странам Западной Евро­
пы понадобились столетия. 

Говоря о военно-полевых судах и правительственных ре­
прессиях столыпинской эпохи, автор указывает, что число каз­
ненных террористов было значительно меньше числа губерна­
торов, генералов (т.-е. вообще агентов власти), солдат и поли­
цейских, убитых террористами ( стр. 206). На стр. 207 автор 
приводит преувеличенную цифру крестьянских дворов, полу­
чивших свои наделы в собственность, но справедливо отмечает 
значительный прогресс в экономике страны и в народном обра­
зовании, который принесла столыпинская эпоха, а также ука­
зывает на исключительную трудность положения премьера 
Столыпина, непрерывно подвергавшегося ожесточенным напад­
кам и слева и справа; а вскоре к врагам Столыпина присоеди­
нилась императрица, возненавидевшая Столыпина за его от­
рицательное отношение к Распутину, которого он даже «осме­
лился» выслать из Петербурга ( стр. 212). 

Добавлю от себя, что в моих глазах Столыпин, при всех 
недостатках и ошибках его политики, пре,дставляется последним 
русским богатырем, мужественно ставшим на защиту «обнов­
ленног_о строя» Империи и сраженным изменнической рукою. 
На стр. 278-й автор справедливо подчеркивает, что русские 
солдаты, умиравшие в лесах Восточной Пруссии, столь же су­
щественно помогли успеху союзников, как французские солда­
ты, умиравшие на Марне. На стр. 455 автор правильно опреде­
ляет характер большевицкой революции в Петрограде 25-го ок­
тября как мелкие «стычки», которые впоследствии «были воз­
величены в коммунистической мифологии в эпос борьбы и ге­
роизма». 
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В предпоследней главе автор отмечает неблагодарность за­
падных союзников по отношению к низложенному императору, 
который был так непоколебимо верен своим союзникам и кото­
рый мобилизовал все силы своей империи для достижения побе­
ды над общим врагом. После Брест-Литовского мира «запад­
ные союзники потеряли всякий интерес к судьбе российской 
императорской фамилии. Царь, который мобилизовал 15 мил­
лионов русских солдат на войну, который пожертвовал одну 
из своих армий, чтобы помочь спасти Париж, который отказал­
ся заключить сепаратный мир даже тогда, когда его потрясен­
ная войной империя была накануне крушения, ныне был забыт 
или подвергался насмешкам и поношению» (стр. 477-478). 

Таковы содержание и характер книги Р. Мэсси. Закончу 
свой обзор тем, чем начал. Эта детальная биография последней 
российской императорской четы есть солидный, объективный, 
интересно написанный труд, и можно только порадоваться 
успеху этой книги, вносящей некоторый «корректив» в поверх­
ностно-невежественно-презрительное отношение западной ин­

теллигенции к главным героям российской трагедии. Западным 
хулителям императора Николая II в особенности не следовало 
бы забывать, что его непоколебимая верность союзникам и от­
каз от заключения сепаратного мира с Германией повели к ги­

бели его династии и его Империи, но спасли западную Европу 
от тевтонского завоевания. 

Общепринятое требование о «суде истории» побуждает 
меня добавить к обзору книги Р. Мэсси свою оценку характера 
и исторической роли двух главных героев российской трагедии. 
«По должности» историка я обязан судить «не взирая на лица» 
и на личные чувства, возбуждаемые скорбным образом царя. В 
своей книге «Россия в XIX веке» я представил читателю сле­
дующую характеристику имп. Николая II: «Вступивший на пре­
стол в октябре 1894 г. молодой император Николай II был чело­
век глубоко религиозный, искренний патриот, скромный и 
приветливый в личных отношениях, но его правительственные 
таланты не стояли на уровне тех требований, которые предъ­
являла к повелителю Империи Всероссийской бурная и сложная 
эпоха начала ХХ века». Развивая последнюю фразу, укажу на 
то, что, будучи неподготовленным к своей великой роли и от­
ветственности, Николай II не имел никакой определенной поли-
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тической или правительственной программы. Единственным 
догмато�1 его политической веры, внушенным ему его отцом и 
его ученым наставниI<ом Победоносцевым, была вера в бого­
установленность и в необходимость для России неограниченно­
самодержавной царской власти, которую он получил от предков 
и которую он считал себя обязанным сохранить для передачи 
своему преемниI<у. 

В практической политике в первое десятилетие его цар­
ствования он стоял под двумя прямо противоположными влия­
ния�ш: министр финансов С. fO. Витте стремился I< индустриа­
лизации и, следовательно, к модернизации России; обер-проку­
рор Святейшего Синода К. П. Победоносцев рад был бы воз­
вратить Россию, психологически и политически, в эпоху до­
Петровской Руси. 

Последовавшая за русско-японской войной революция 
1905 года ниспровергла политику и влияние Победоносцева и 
вознесла наверх политической волны графа Витте. Вынужден­
ный подписать манифест 17-го октября, император НиI<олай 
формально и по существу отказывался от неограниченно-само­
державной власти, ибо манифест обещал «установить, I<ак 
незыблемое правило», чтобы отныне «НИI<аI<ой закон не мог 
восприять силу без одобрения Государственной Ду�1ы»; но в 
душе царя оставались со�1нения и колебания по вопросу о ха­
рактере верховной власти в «обновленном строе» Российской 
Империи. 

Статья 1-я «Основных государственных законов», в их 
прежней редакции, гласила: «Император Всероссийский есть 
Монарх самодержавный и неограниченный. Повиноваться его 
власти не токмо за страх, но и за совесть сам Бог повелевает». 
Реформы в высшем государственном управлении, произведен­
ные в 1905-6 гг., вызвали необходимость пересмотра текста 
основных заI<онов, и Совет Министров предложил изложить 
первую часть цитированной выше статьи в такой редакции: 
«Императору Всеросссийскому принадлежит верховная само­
державная власть». В особом совещании по пересмотру основ­
ных государственных законов, заседавшем в апреле 1906 года 
под председательством императора, почти все участники со­
вещания - министры, особо приглашенные члены Государ­
ственного Совета и великие князья - высказали мнение, что 
необходи�1ым последствием издания манифеста 17-го октября 
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должно быть ис1<лю_чение термина «неограниченный» из опре­
деления характера царской власти, и только будущий премьер 
И. Л. Горемыкин предлагал «лучше не трогать» эту статью 
основных законов. Царь долго и мучительно колебался в реше­
нии вопроса о том, имеет ли он право отрекаться от полноты 
власти, завещанной ему предками, и должно ли, в результате 
манифеста 17-го октября, изменить определение верховной 
власти российского монарха, но в конце концов, уступил и в 
последнем заседании Совещания ( 12 апреля 1906 г.) заявил 
о своем согласии на исключение слова «неограниченный» из 
определения характера царской власти.4 

Таким образом, слово о «неограниченной» царской власти 
было вычеркнуто из те1<ста основных законов, но слово «само­
державная» власть осталось от прежнего текста, и эта дву­
смысленная формулировка как бы отражала те сомнения и 
колебания, которые сохранялись в душе носителя верховной 
власти и обнаруживались в его политике между революциями 
1905 и 1917 гr. Он принял Государственную Думу, как глав­
ный элемент «обновленного строя», установленного в 1905-
1906 гг., и не соглащался исполнить требования правых кругов 
об упразднении Думы или о превращении ее в законосовеща­
тельное учреждение, но решающая роль и ответственность в 
управлении государством должны были попрежнему принадле­
жать императору, и мысль о министерстве ответственном перед 
парламентом представлялась царю совершенно неприемлемой. 

Может быть, главным недостатком императора Николая II, 
как правителя, было то - пусть не обижаются на меня чита­
тельницы «Нового Журнала», - что он слишком любил свою 
жену и слишком полагался на эту ненадежную опору. Ее влия­
нию, в частности, надо приписать и то, что царь охладел к сво­
ему верному слуге, искренному монархисту П. А. Столыпину, 
самому яркому и крупному из государственных деятелей пр,ед­
военной эпохи, выделявшемуся среди большинства тусклwх, 
вялых и безличных министерских фигур. Царица ревниво стре-

4 «Протоколы заседаний совещания под личным Его Император­
ского Величества председательством по пересмотру основных госу­
дарственных законов 7, 9, 11 и 12 апреля 1906 г.» С.-Петербурr. Го­
су дарственная типография, стр. 28-35 и 94. 
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милась к сохранению неприкосновенными силы и прерогатив 
самодержавной царской власти и неохотно видела в составе выс­
шего правительства всякую сильную, самостоятельную и, тем 
более, популярную фигуру. А к народному представительству, 
в лице Государственной Думы, она относилась определенно 
враждебно. 

В военные годы, приняв на себя командование армиями и 
уехав в Ставку, царь фактически передал управление госУ,дар­
ством в руки своей супруги, немки по рождению, англичанки 
по воспитанию, оставшейся, в сущности, чуждой стране, в ко­
торой она должна была играть роль «матушки-царицы». Народ 
и «общество» не знали ее «материнской агонии», о которой 
так подробно и убедитедьно пишет Мэсси, и считали ее гордой 
и себялюбивой. Во время военных неудач 1915-го года, как 
всегда бывает, поползли слухи и толки об измене или самой 
царицы-немки, или ее ближайшего окружения. Этим клеветни­
ческим слухам об «и;3мене» наверху и о каких-то, будто бы, 
ведущихся с немцами переговорах о заключении сепаратного 
мира содейство·вало и выступление лидера кадетской Пi!ртии 
и думского «прогрессивного блока» П. Н. Милюкова ( его из­
вестная думская речь 1-го ноября 1916 г.).5 

Мистически-религиозная и, вместе с тем, нервно-расстро­
енная от постоянной тревоги за жизнь больного, бесконечно 
любимого сына, несчастная царица ухватилась, как за якорь 
спасения, за пришедшего «из народа» сибирского «старца», 
мнимого «Божьего человека», который стал для нее не только 
молитвенником и исцелителем ее сына, но и - советником в 
делах управления, включая назначение и увольнение мини­
стров. И этот всероссийский «распутинский скандаю>, разду-

5 А советские историки, считающие правду и добросовестность в 
передаче исторических фактов «буржуазным предрассудJком», и 
поднесь павrгоряют эту заведомую клевету. В Советской Историче­
ской Энциклопедии (т. 1, стр. 373) читаем: Александра Федоровна ...
«Во время первой мировой войны была сторонницей заключения се­
паратного �Мира». И в ,Большой Советской Энциклопедии (т. 44, 
стр. 562, в статье: Февральская революция 1917 г.) бесстыдно сооб­
щается как факт: «Царизм рассчитывал укрепить свое положение 
посредством заключения сепаратного мира с Германией». 
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тый враждебной царице молвой, так дискредитировал царский 
двор и, вместе с тем, монархическую идею в обществе, в народе 
и в армии, что когда царский строй рушился, ни одна рука 
(кроме несчастных петроградских полицейских) не поднялась 
на его защиту. 

Можно и должно испытывать чувства сострадания и жа­
лости к несчастной царице, трагически погибшей, вместе со 
всей семьей, от злодейских рук ленинских чекистов, но если 
отвлечься от эмоций и отыскивать индивидуальных виновников 
катастрофы, постигшей российскую монархию, то первое ме­
сто в ряду этих виновников принадлежит - не субъекп1вно, 
но объективно - императрице Александре Федоровне (хотя, 
конечно, в гибели национальной России, в большей или мень­
шей степени, повинны все россияне современники Февраля и 
Октября). 

В заключение своей статьи я хочу привести эпитафию 
Российской Империи и ее последнему монарху, которую на­
писал великий британский государственный человек, крупный 
историк и выдающийся писатель Уинстон Черчилль. Говоря об 
участии России в мировой войне и о JJIИЧ'НОЙ роли государя, 
Черчилль пишет: 

«Несомненно, что ни к одной иной стране судьба не была 
столь жестока как к России. Ее корабль пошел ко дну, когда 
уже был виден порт. Она в действительности уже выдержала 
бурю, когда все было брошено. Все жертвы были принесены, 
весь труд завершен. Отчаяние и измена овладели властью в 
тот момент, когда дело уже было сделано. 

Долгое отступление закончилось; снарядный голод был 
преодолен; вооружение текло широким потоком; более силь­
ные, более многочисленные и лучше снабженные армии охра­
няли огромный фронт; тыловые сборные пункты были полны 
здоровыми людьми. Алексеев командовал армией и Колчак 
флотом. К тому же, никаких трудных действий теперь не тре­
бовалось; надо было только оставаться на месте и давить тя­
желым весом на растянутые немецкие линии фронта; без осо­
бых усилий удерживать на фронте ослабленные неприятельские 
силы; словом, держаться - вот все, что стояло между Россией 
и плодами полной победы. 

Действительно, Россия приготовила для кампании 1917 
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года гораздо большую и лучше снабженную армию чем та, с 
·которой она начала войну. В марте еще царь был на своем
троне; Российская Империя и народ держались; фронт был
надежен и победа насомненна.

Поверхностные люди нашего времени пренебрежительно 
трактуют царский режим как недальновидную, разложившую­
ся, ни на что неспособную тиранию. Но обзор 30-ти месяцев 
войны с Германией и Ащ:трией должен был бы исправить это 
ошибочное впечатление и выяснить главные факты. Мы долж­
ны измерять силу Российской Империи теми ударами, которые 
она выдержала, теми бедсmиями, которые она пережила, теми 
неиссякаемыми силами, которые она обнаружила, и тем вос­
становлением сил, на которое она оказалась способна. В 
управлении государствами, когда происходят великие собь1тия, 
то вождь народа, кто бы он ни был, считается ответсmенным 
за неудачи и ему все прощается за успехи. Кто бы ни исполнял 
работу, кто бы ни составлял планы, порицание или призна­
тельность относится к верховной власти. 

Почему этот строгий критерий не должен применяться к 
Николаю 11? Он сделал много ошибок, но какой правитель их 
не делал? Он не был ни великим полководцем, ни великим мо­
нархом. Он был только верным, простым человеком средних 
способностей, доброжелательного характера, опиравшимся в 
своей жизни на веру в Бога. Но бремя главных решений лежало 
на нем ... Самоотверженный натиск русских армий, спасший Па­
риж в 1914 году; преодоление агонии отступления войск, ли­
шенных снарядов и патронов; постепенный сбор новых сил; 
победы Брусилова; вступление России в кампанию 1917 года 
непобежденной, более сильной чем когда-либо; разве нет во 
всем этом заслуги царя? Несмотря на многие тяжелые ошибки, 
режим, который он олицетворял, которого он был главою, в 
этот момент выигрывал войну для России». Россия пала, <<когда 
победа была уже в руках».6

Может показаться, что слова Черчиля находятся в 
противоречии с моим предыдущим изложением, но в дей-

6 Winston S. Churchill. The World Crisis 1916-1918. Vol. I. New 
York, 1927, рр. 227-229. 

..J 
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ствительности они щiшь дополняют его. Общее заключение: в 
крушении Империи главную роль играли не военно-страJеrи­
ческие и не социально-экономические, но общественно-психо­
логические факторы. 

С. Пушкарев 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
О И. А. ПЯТНИЦНОМ (ТАРСИСЕ)* 

Биографическая справка об Иосифе (Осипе) Ароновиче 
Пятницком: «Родился в 1883 году, советский государственный 
и партийный деятель, член коммунистической партии с 1898 
года, участвовал :в созыве 2-ro (1903) и 3-ro (1905) съездов 
РСДРП, в работе Пражской конференции РСДРП ( 1912) ; в 
19'17 году член МК и Исполкома Моосовета; с 192,1 года рабо· 
тал в Коминтерне, с 1923 года секретарь Исполкома Коминтер­
на; на 13-ом (1924) по 17-ый (1934) съездах партии избирал­
ся членом ЦК ВКП(б)». (Энциклопедический словарь, изд. Со­
ветской энциклопедии, Москва, 1964). 

Эта биографическая справка дает главные даты жизни

И. А. Пятницкого так, как это считается теперь полезным и не­
обходимым в Сов. Союзе. Но уже с первого взгляда ясно, что 
целый период жизни Пятницкого (после 1934 года) остается 
совершенно не освещенным. Ничего не говорится и о смерти 
И. А. Пятницкого в 1939 году. 

Мне пришлось впервые познакомиться с Пятницким в 1924 
году. В дальнейшем, когда мы работали вместе в Исполкоме 
I{оминтерна (ИККИ), мы стали близкими знакомыми. Пятниц­
кий подробно рассказывал мне о своей жизни и партийной ра­
боте до революции. Эти мои воспоминания могут быть полезны 
тем, кто интересуется И. А. Пятницким и историей революции. 

Пятницкий происходил из очень бедной еврейской семьи 

* Воспоминания о И. А. Пя-mицкО1м (Тарсисе) принадлежат бьrв­
шему виД;ному коммунисту - И. М. Берrеру, который в 20-х годах 
работал вместе с Пятницким в Коминтерне, в еврейской секции. В 
годы ежовщины И. М. Берrер был репрессирован и про·вел в концла­
герях около 20 лет. В 1956 rодУ он был амнистирован и ему, как 
уроженцу Израиля, было разрешено выехать из СССР в Израиль, 
где он сейчас и живет. И. М. Бер'rер выпустил ценную книгу о со­
ветских концлагерях. РЕД. 



312 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

в Белоруссии. В детстве он не получил никакого образования 
и, самоучкой научившись читать, стал читать разные брошюры, 
листовки, газеты на русском языке, связанные с рабочим дви­
жением. В своих рассказах он вспоминал, что и читать-то он 
научился не по букварю, а по газетам и листовкам, многие из 
которых были революционного характера. В семье его говорили 
главным образом по-еврейски (идиш) и своим образованием он 
обязан только самому себе. 

Родители отдали его рано в обучение к портному и до того 
как примкнуть к революционному движению он некоторое вре­
мя был ремесленником-портным. Но в возрасте 17 лет Пятниц­
кий окончательно связал свою жизнь с революционным дви­
жением. 

Естественно было ожидать, чтобы юноша Пятницкий при­
соединился к одной из еврейских революционных групп, кото­
рые тогда фQlрмировались на окраинах Росе�ии. (В 1897 году, 
например, был основан еврейский «Бунд», в 1898 году был 
со31Ван первый конrреос Всемирноо сионистской организации в 
Базеле, кроме того раэвивались местные профессиональные 
союзы с преобладающим участием в них еврейских рабочих). 
Однако Пятницкого с самого начала привлекала перспектива 
участия не в специфически еврейской революционной органи­
зации, а в общероссийской партии. 

Однажды, вспоминая первые этапы своего участия в ре­
волюционном движении, он рассказал мне, что на него реши­
тельным образом повлияло т6, что он называл «бесперспектив­
ностыо>> узконациональной еврейской партии. Он рассуждал 
примерно так: угнетение пролетариата происходит от государ­
ственной власти, которая находится в руках царя и помещиков, 
следовательно, борьба против них может вестись только наро­
дом, составляющим большинство на,селения - русскими. ЭтQIГ 
взгляд привел его в ряды русской социал-демократической ра­
бочей партии. Это было еще в то время, когда эта парrnя была 
только что основана и немногочисленные ее организации по 
всей стране вели подготовку к второму партийному съезду. (На 
этом съезде, как известно, произошел раскол между сторонни­
ками Ленина и меньшевиками). 

По рассказам Пятницкого - а рассказывал он про этот пе­
риод в 20-ых годах с большой гордостью - он, как только 
узнал о разных группах внутри партии, присоединился к боль-
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шевикам и, несмотря на свой возраст ( ему тогда исполнился 21 
год) стал активно участвовать в подготовке следующего съезда 
партии. Это был, как Пятницкий подчеркивал, чисто больше­
вистский съезд, в котором принимали участие только ленинцы. 
Меньшевики бойкотировали этот съезд и впоследствии не при­
знавали его решений. 

В годы усиленной активности революционных групп, пред­
шествовавшие 1905 году, Пя11ницкий стал одним из тех больше­
вистских активистов, которые преследовались и были под осо­
бым надзором полиции. Он неоднократно арестовывался, ссы­
лался, совершил несколько побегов из тюрьмы и из ссылки. 

После революции 1905 года Пятницкий «специализировал­
ся» на одном виде партийной работы, ставшем особенно акту­
альным в период перед началом первой мировой войны: он за­
нимался переправкой партийной литературы из Германии в Рос­
сию. Эта работа требовала очень большого напряжения, умения 
создавать конспиративные аппараты, а также требовала без­
условного доверия со стороны партийного руководства. Это ру­
ководство, находясь за границей, вынуждено быvю в,сецело по­
лагаться на тех, кто ведал переправкой литературы, чтобы иметь 
уверенность в том, что решения Центра будут известны партий­
ным кадрам внутри страны. 

Придавая большое значение доставке партийной литерату­
ры в Россию, руководство партии специально поставило вопрос 
об ответственности за эту работу на Пражской конференции 
большевиков 1912 года. Решением этой конференции была 
создана специальная «техническая транспортная группа». Ее 
руководителем, «главным транспортером», был назначен И. А. 
Пятницкий. Возложенная тогда на Пятницкого ответственность, 
и доверие, оказанное ему Центром, были и в дальнейшем, вплоть 
до революции 17-го года, характерны для положения Пятниц­
кого внутри партии. 

Однако в период первой мировой войны произошли собы­
тия, несколько отдалившие Пятницкого от непосредственного 
участия в партийном руководстве. Начало войны он встретил 
в тюрьме. Он был одним из многочисленных деятелей револю­
ционного подполья, эсеров, меньшевиков, большевиков, кото­
рые были освобождены после падения самодержавия, и которые 
принимали участие в голитической борьбе в период Керенского. 

Пятницкий после своего освобождения жил в Мос�ве и 
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стал одной из центральных фигур в Московском комитете па,р­
тии и в созданном им центре по руководству борьбой с «юнке­
рами, засевшими в Кремле» ( этими словами он описывал то, что, 
на его взгляд, казалось главным в событиях ноября 1917 года). 
Впоследствие, в 20-х годах, Пятницкий особенно подробно и 
охотно описывал этот эпизод из своей жизни. 

Первые годы после революции Пятницкий работал глав­
ным образом в Московском Комитеrе и 1В Исполкоме Моссовета, 
членом которого он состоял. В 19119 году (1-го марта) было 
объявлено о создании 3-го, коммунистического, Интернациона­
ла. Председателем его был избран Г. Зиновьев. Уже в первые 
месяцы суще,с-гвования Коминтерна началась острая внутренняя 
борьба. Эта была борьба за влияние внутри этой организации, 
а точнее за верность той линии, которую большевистская пар­
тия считала необходимой для успеха мировой революции. 

Разумеется, когда примерно через десять лет, в конце двад­
цатых годов, Пятницкий ра,ссказывал об этих первых месяцах и 
годах существования Коминтерна (и когда мне приходилось 
слушать эти рассказы) на первый план выдвигался не столько 
вопрос об идеологических разногласиях (которые раньше фак­
тически заполняли все), сколько вопрос о тех мерах, которые 
способствовали бы обеспечению главенствующей роли больше­
вистской партии СССР. 

Первое время руководители Коминтерна должны были вы­
бираться по примеру 2-ro Интернационала. В руководство вы­
биралИ'сь представители всех компартий, так что, как крупные 
партии, так и небольшие, более или менее активно участвовали 
в руководс-гве. Не только Исполнительный комитет, но и раз­
личные комис,сии и сеюретариат и т. д. носили ярко выра1женный 
интернациональный характер. Большевистская партия, а именно 
члены Исполкома К. И. от этой партии, как Ленин, Трощ<Ий и 
другие, были заинтересованы в том, чтобы Коминтерн имел дей­
ствительно интернациональный характер и чтобы его решения 
- воззвания и резолюции - вырабатывались при участии пред­
ставленных в �нем партий, а не могли рассматривать,ся как от­
ражающие взгляды только одной советской делегации. Совет­
ские руководители Коминтерна избегали видимости нанязынания
своих решений другим партиям, но вместе с тем ОIНИ были за­
интересованы в том, чтобы проводились именно их <<установки».
Поэтому уже тогда, в первые годы существования Коr.шн­
терна, оказалось необходимым существо,вание крепкого спл:о-
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ченного «аппарата» Коминтерна. Наряду с Зиновьевым, уже в 
1919 году, в руководство Коминтерном вошла Анжелика Ба­
лабанова, назначенная секретарем Исполкома. Балабанова при­
надлежала к крайне левой группе итальянской социалисти"-Iеской 
партии и 2-ro Интернационала. Как фигура, пользовавшаяся 
авторитетом, как в западном социалистическом движении, так, 
с другой стороны, и в большевистской партии, она, по предло­
жению Ленина, была выд:винута в руководство Коминтерна. 

Со слов самой Анжелики Балабановой, с которой я встре­
тился в 1961 r., незадолго до ее смерти в Риме, я узнал о тех 
трудностях, которые возникли сразу же пoc.rre ее назначения. 
С одной стороны, Ленин относился к ней с большим доверием 
и поощрял ее усилия находить общий язык с представителями 
разных партий, даже если они не были согласны с большеви­
ками. Но с другой - председатель Исполкома Зиновьев не­
уклонно проводил не только все решения большевистской де­
легации, но кроме того на практике пытался распоряжаться в 
Исполкоме Коминтерна «как в своей вотчине». 

Балабанова в·се больше чувствовала, что она служит вы­
веской, и что фактически проводится то, на чем настаивает 
советская делегация. Уж-е тогда, 50 лет назад, Балабанова по­
сле целого ряда острых столкновений поняла, что руководи­
телем Коминтерна был Зиновьев, а его главной опорой - «ап­
парат». Именно на аппарат и на его безупречное действие воз­
лага·ла свои надежды советская делегация в Коминтерне. И 
именно nро'Гивопоставление международных традиций этому ап­
парату пыталась было осуществить Балабанова. Этот конфликт 
через некоторое время обострился до такой степени, что уход 
Балабановой с поста оек:ретаря Коминтерна стал неизбежен. 
Она ушла и уехала из Сов. Союза. 

С началом двадцатых годов определились, с одной сторо­
ны, победа большевиков на всем пространстве бывшей Россий­
ской империи, а с другой - поражение коммунизма на между­
народной арене. Все это привело к дальнейшим переменам и 
в методах и в общей линии деятельности Коминтерна. В 1921 
году состоялся 3-ий конгресс Коминтерна. Он проходил в пе­
риод спада революционной волны. Руководство Коминтерна, 
хотя и провозглашало свою веру в новый скорый подъем, О;Ц­

нако сознавало, что нужно революционную работу строить по­
новому, что нужно работать с дальним прицелом. 

Вопрос о влиянии советской партии в Коминтерне был вы-
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двинут целым рядом партий и был центральным вопросом, об­
суждавшимся тогда в дискуссиях между русскими большеви­
ками и немецкими (Пауль Леви), итальянскими (Серрати) 
и т. д. Во главу угла была поставлена задача распространения 
большевистского влияния, укрепления большевистской дис­
циплины, больше того, задача практического превращения Ис­
полкома Коминтерна в «штаб мировой революции». 

Исходя из этого усилиnшегося влияния <<штаба» еще более 
расширялся и укреплялся аппарат Коминтерна. В этот период 
секретарем Исполкома и был назначен И. А. Пятницкий. Смысл 
этого назначения был прост: предстояло организовать между­
народную большевистскую партию. По убеоо:дению руководите­
лей Коминтерна, у большевиков имелось налицо множество 
ошибок, которые следовало устранить в разных партиях и у них 
не было сомнений в том, что разные отряды международного 
пролетариата нуждались в первую очередь в руководстве со 
стороны старых революционеров-большевиков. 

Директивы руководящего центра, Исполкома Коминтерна, 
нужно было таким образом передавать на места, превратить 
связь между разными партиями и ИККИ в непосредственную 
живую связь и осуществлять эту связь должен был преданный 
и опытный специалист этого дела, «главный транспортер» 
большевистской партии 1912 года. 

Казалось бы, дело очень простое: если в дореволюцион­
ные годы перевозка большевистской литературы была стерж­
нем революционной работы, то по тому же образцу снабжение 
литературой, указаниями и директивами, должно было быть 
гла,вным элементом в большевистском «пере,nоспита,нии» немец­
ких, итальянских, французских и других коммунистов-рабочих. 
У руководителей как РКП, так и Коминтерна было тsердое убеж­
дение, что объективно назрела мировая революция, что победа 
пролетариата может быть осуществлена быстрее и легче, чем 
в России. Если Пятницкий накануне первой мировой войны 
организовал массовый перевоз большевистской литературы с 
запада на восток, из Лейпцига в Питер, имея в своем распоря­
жении ли,шь ограниченные средства, а против себя всю мощь 
царского аппарата, то ему предстояло сейчас, в 20-ые годы, 
направить поток большевистской пропаганды с востока на за­
пад, с Моховой - возле московского Кремля - на заводы 
Гамбурга, Берлина, Глазго, Турина. Это казалось бы было га­
рантией победы в мировом масштабе. 
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Функция Пятницкого была как будто не политическая, а 
технически-организационная. Политикой занимались Зиновьев, 
Бухарин, Мануильский и другие, а на Пятницкого возлагалось 
практическое осуществление принятых решений. Но фактиче­
ски в руках Пятницкого сосредоточивалась все больше и боль­
ше власть в Коминтерне. В его руках был контроль над выпол­
нением решений, от него зависела очередность, срочность того 
или иного решения. 

Пятницкому подчинялся аппарат, в его руках были между­
народные связи ( так называемый ОМС Коминтерна). Это был 
аппарат, который ведал не только направлением и распределе­
нием печатных материалов на разных языках, но и распоряжал­
ся десятками и сотнями сотрудников всех национальностей, под­
чиненных этому аппарату. В двадцатые годы этот аппарат раз­
росся до очень значительных размеров; были установлены 
местные отделения аппарата Коминтерна и во всех более или 
менее значительных центрах Европы. 

Директивы Исполкома Коминтерна проходили через Пят­
ницкого, под его наблюдением рассылались шифрованные ин­
струкции, в его руках находилось руководство всеми крупными 
«акциями», которые вырабатывало руководство Коминтерна. 
Его большой заботой было ограждение коммунистических кад­
ров в разных странах от опасности провала, от преследований, 
а также от неосторожного поведения, которое могло поставить 
под угрозу мероприятия, намеченные к исполнению. Наконец, в 
руках И. А. Пятницкого находился важный инструмент деятель­
ности !{оминтерна: в его руках был бюджет, касса Коминтерна. 
Средства, которыми располагал Исполком, формально посту­
пали от членских взносов разных компартий. Фактически же 
главные суммы в кассу Коминтерна направляла РКП ( б)­
ВКП ( б). 

Распространенное мнение о том, что через кассу Комин­
терна проходили миллионные, баснословные суммы денег (или 
драгоценностей), по-моему, преувеличено. Однако бюджет 
Коминтерна был финансовой основой агитации и пропаганды, а 
также создания аппаратов почти всех коммунистических пар­
тий. Власть Пятницкого в вопросе об увеличении (или умень­
шении) субсидий была решающей, если не для существования 
партий, то во всяком случае для успеха отдельных акций. Удель­
ный вес Пяmицкого в Исполкоме ,Коминтерна вырос значитель­
но в середине двадцатых годов. Тогда произошло крупное 
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столкновение внутри Центрального комитета, которое отрази­
лось не только на политической линии Коминтерна, но и персо­
нально на составе его руководства. С 1925-ro года начапась, 
раньше в очень скрытой незаметной форме, а потом - все бо­
лее явная, борьба внутри •рус·ской делегации ,в Исполкоме, пе­
решедшая в период между 25-ым и 28-ым годами в борьбу за 
овладение аппаратом Исполкома. 

В бытность свою председателем Исполкома Зиновьев 
старался обеспечить наличие преданных ему людей на решаю­
щих участках. Когда после 14-ro съезда Зиновьев оказался в 
оппозиции, началась кампания очистки аппарата от <<зиновьев­
цев», подобно тому как все подозреваемые в оппозиции выво­
дились в то время из составов исполкомов пенинrрадскоrо 
совета, московского совета и т. д. Позиция Пятницкого оказа­
лась весьма затруднительной. Он фактически был связан не 
только с ленинским кругом (в течение двух-трех десятков лет), 
но и за последний период - за время своей работы секретарем 
Коминтерна считался «человеком Зиновьева». 

Во внутрипартийной борьбе Пятницкий придерживался 
строго линии ЦК. Однако когда дело дошло до устранения 
Зиновьева с поста председателя Исполкома и до вывода его из 
членов Исполкома, перед Пятницким встала трудная альтер­
натива: он должен был или включиться в активную борьбу 
против Зиновьева и его людей или же уйти самому из Секрета­
риата. Исход «дела Пятницкого» на этом этапе ( 1925-27 rr.) 
был определен решением Секретариата Ц!{ ВКП{б), т. е. И. В. 
Сталиным. Было решено оставить Пятницкого секретарем 
Исполкома, и он продолжал работать на этом посту до 1936-ro 
года. 

В последние годы своей работы Пятницкий становился все 
более мрачным и нелюдимым. Уже его работа в подполье нало­
жила на него отпечаток странной молчаливости. Он отличался 
строго формальным отношением ко 1Всем сотр·удникам, причем 
настаивал на скрупулезном выполнении решений, на безуслов­
ной дисциплине. При этом однако у Пятницкого было чувство 
справедливости. От него зависели решения по организацион­
ным вопросам. Я часто наблюдал, как он избегал всякого реше­
ния, которое могло бы нанести обиду отдельным товарищам и 
старался в осуществлении решений находить более благопри­
ятные для отдельных лиц варианты. Лично он редко сближался 
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с людьми, с которыми имел дело по работе. Круг его друзей 
был небольшой, преимущественно старые подпольщики. 

В начале тридцатых годов, когда отношения внутри пар­
тии становились все более напряженными, и от мер партийного 
взыскания Сталин стал переходить к арестам и расстрелам, у 
Пятницкого появилась е_rце большая сдержанность во встречах 
и разговорах. Конечно, не было речи о каких-либо критических 
замечаниях или о каком-либо противодействии мерам террора. 
Позиция Пятнищ<аго в это время лучше всего определяется 
следующим эпизодом. В 1932 году (или в 1933) однажды не 
явился на работу молодой способный сотрудник Пятницкого 
Идельсон. Идельсон считался близким к Пятницкому челове­
ком, к которому Пятницкий питал безграничное доверие. В 
день «исчезновения» Идельсона я зашел в приемную Пятниц­
кого, где рядом с его технической секретаршей сидела жен­
щина. Она была крайне взволнована. Это была родственница 
И,щельсона. Она только что вышла из кабинета Пятницкого, 
которому сообщила о том, что прошлой ночью Идельсон был 
арестован. Пятницкий спросил: «А кто его арестовал?» Ответ 
был: «ГПУ». На это Пятницкий в деловом тоне сказал: «А ведь 
ГПУ знает кого арестовывает». На этом разговор был окончен. 

Кольцо террора сжималось все уже. Террор стал доходить 
до работников на самых высоких постах, до коммунистов с боль­
шим стажем, наконец, до членов ЦК партии. В начале 1934 года 
происходил 17-ый съезд ВКП(б). Этот съезд был объявлен 
«съездом победителей» и проходил под знаком разду,ва,ния куль­
та личности Сталина. В недрах съез,да шли однако процессы дру­
гого рода: выборы Центрального комитета были (как всегда) 
тайными, и при подсчете голосов оказалось, что Сталин был из­
бран не единогласно. Часть делегатов съезда за Стали.на не го­
лосовала. А кроме того 0<1<азалось, ·что единогласно был избр·ан в 
члены ЦК И. А. Пятницкий. 

Вскоре решением секретариата ВКП(б) Пятницкий был 
устранен от работы в Исполкоме Коминтерна и переведен на 
другую должность - заведующим отделом научных институтов 
при ЦК партии. Однако и там он долго не проработал. В 1937 
году под руководством Н. И. Ежова стала проводиться чистка 
самого ЦК партии. Списки арестованных утверждались Стали­
ным. Оказалось, что именно арест Пятницкого вызвал такое 
возмущение у членов ЦК, которые были созваны на пленум в 
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июле 1937 года, что на этом пленуме выступила группа в десять 
членов UK с критикой поведения Ежова, который якобы без 
согласия UK арестовывал его членов, избранных 17-ым съез­
дом. Как пример приводился арест Пятницкого. Этот своеоб­
разный «бунт на коленях» был подавлен Стал.иным немедленно, 
а период J11ежду июльским пленумом и концом 1937 года был 
использован Ежовым для жестокой расправы с членам UK 
ВКП(б). Был расстрелян и Пятницкий. 

И. Бергер 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Ввиду обилия полученного из СССР материала мы были 
вынуждены отложить до следующей книги несколько уже 
набранных статей и весь отдел библиографии. Этот мате­
риал появится В' книге 94-ой. 
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