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ТОВАРИЩ И:ВдН 
ПЬЕСА В 3--х АКТ АХ И 9-ти КАРТИНАХ 

ОТ АВТОРОВ 

Фоном этой пьесы взят русский террор начала века. Но это отнюдь 

не историческая реконструкция событий и лиц. Тема пьесы - психо

логия террора и провокации взята, как таковая, вне «географии» и 

вне «истории». Эта тема современна и международна. 

ДЕйС'ГВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

Иваи - начальник Боевой Организации. 

1 боовmm 

Ви1(,тор 
Вера 
Петр 
Сер�ей 
Соил 
Митл 
Ев�еиий 

�;:б } члены Центрального Комитета

Мария, 
Ге11.ераА Козлов - начальник Охранного Отделения 
Серов - чиновник Охранного Отделения 
Эр1tестииа - любовница Ивана 

Лакеи, жандармы, боевики, цекисты, проститутка, 
цыгане, банщики, хозяйка-финка. 

АКТ ПЕРВЫЙ 

СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Гостииал в публичиом доме мадам 9p1tecmunъi. На степе 
висит болъша.я 1(,опия з1шмеиитой 1(,apmuuъt Э. Маиэ и О.тм-

Copyright Ьу Roman Goul and Victor Trivas, New York, 1968. 

Copyright Ьу The New Review, New York. 1968. 



6 Р. ГУЛЬ И В. ТРИВАС 

пuя", изобршжа10щей лежащую �олую жe1iщu1ty. В у�лу стоит 
с1еулъптура Be1iepъi Милосс1еой, 1ta 1tей noчeJ.ty-mo иадета зе
ле1шя J.tод1ю.я шллпа. Из-за, 1еулис с.11ъtш1tа музы1еа, nua1iuno, 
и�рают весе.�ую по.11ъ1еу. CJ.tex, �олоса, топот 1wi. Входит слу�а, 
за nuJ.t Ви1етор - молодой человех лет 26-ти, в русс1еой 1еосово
ротхе, подполсажtъtй хавхазсхим реJ.tешхом, в высохuх canoiax. 

СЛУГ А ( омлдывает eio препебрежителмw): Обождите 
здесь! (уходит). 

Ви�тор прислушиваетсл 1е музъ�1ее, осма,триваетсл, видит 
хопию "Олютии". Подходиrп х xapmu1te, размлдъ�вает. Потом 
садuтсл па дива1t. Из-за 1еулисъ� высовъ�ваетсл J.tолодепъ1еая де
вушха, nоАуодетая и силмю 1южраше1ИШJ1,. 

ДЕВУШКА: Госпожа Эрнестина! 
Ви1етор вздра�ивает, оборачиваетсл. 

ДЕВУШКА (входит): Ах, ,извиняюсь... Вы что здесь, де
вушку ждете? Вы бы в зал пошли ! 

ВИКТОР ( растерлжtо): Да нет ... я здесь ... 
ДЕВУШКА (близ1ео подходл х Вихтору): Да что вы такой 

пугливый? ... Вы что, в первый раз здесь? 
ВИКТОР: Да ... первый раз ... 
ДЕВУШКА: Это за.всегда с молодыми людьми так, юоторые 

в первый раз ... Ты красивенький! (Садитсл х neJ.ty иа xoлe1tu, 
061tUJ.taern за шею). Я тебе нравлюсь? 

ВИКТОР ( смущежю): Да ... толы-о ... 
ГОЛОС ЭРНЕСТИНЫ (за 1еулисшtu): Манька! Да куда ж 

ты, стерва, провалилась? ! Гость зовет! 

ДЕВУШКА ( ucnyia-/ll/lo сос1еа1еивает с -коле1t Вихтора): Вы 
:меня потом у хоояйк:и спросите ... Скажите, что Маню хотите ... 
Маню :младшую -у нас здесь две Мани ... Хорошо? ... (убе�ает). 

Ви'К?nор смотрит ей вслед. Потом въmюtает лист бума�и. 
Положив eio 1ta стол, 1tачииает что-то писатъ. Входит Ива!Н,. 
Ему Aem 40, пол1tъtй, бородатъtй, ис1елючuте.�ъм уродливъtй. 
Уродливостъ под'Чер1еиута преуве.11шtеппой и безв1еусиой э.�е
�аит1юстъю: цилu1tдр, палъто с бapxam1tъ1J.t ворот1tuхом, тро
сточха, cuiapa в зубах и цвето1е в nem.1tU1{e. Ви1етор, 1te заме--

1tая eio, продолжает писатъ. 

ИВАН: Вы - Виктор? 

Вздрошув от 1tеожидаn1юсти, Ви'К?nор встает, бума�а со
схалъзъ1вае·т иа пол. Оп смотрит иа Иваиа с лв1�ъ1м uзумлепием. 
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Ивrщ сбрасывает na.lъmo, 1Uадет ци.шндр и тросm(УЧ'К.У иа 
стул. 

ВИКТОР: Вы ... вы - товарищ Иван? 
ИВАН: Вы не ошиблись, - товарищ Иван! Да что вы 

смотрите на меня, ка.к на пугало'? (Садитсл 1ю див(l;/1,). 
ВИКТОР ( смутившисъ): Да нет... Я просто ожида.JI... То

есть пе ожида,1J ... 
ИВАН (ус.чеха.ясъ): Вы думали, что глава Боевой Органи

зации появится перед ва.:r,ш в плаще и широкополой шляпе? С 
бомбой под мьпшюй, с 1,,инжалом в руке? Нет, мой друг! Для тер
рориста первое дело - это выглядеть совершенно иначе, чем 
его представляют себе дураки. Вот вы, например, в вашей ко
соворотке а-ля Максим Горький ... сразу же видно, что вьr -
революционер ! (Зовет) Семен! 

Входит слу�а. 
ИВАН (слу�е): Принеси коньяку ... и две рюмки. И скажи 

Эрнестине Густавовне... или нет, пе надо. Просто принеси 
коньяку. 

CAyia уходит. 
ИВАН (Ви'К.mору): Садитесь. (Видит бy.�taiy 11,а noAy ). Что 

это вьr здесь писали? 
ВИКТОР ( с.1tутuвщисъ, подпюсает бy;icaiy): Да так про

сто ... 
ИВАН: Держу пари, что стихи! Да? У вас вид такой ... по

этический! 
ВИКТОР ( со смущешюй улыбкой): Записал ... что пришло 

в голову, когда шел сюда. 
ИВАН ( c;iieemcл): Поэт! А еще в террор хотите ... Вьr ведь 

в террор хотите? 
ВИКТОР (твердо): Да, хочу в террор ! 

ИВАН: Почему же именно в террор? В парши много и дру
гой работы. 

ВИI{ТОР: Потому, что террор мне психологически ближе. 

ИВАН ( с ироиией): Пси-хо-ло-ги-че-ски ! ? А вы: знаете, 
что за эту психологию надо быть готовым к веревочке? (Прово
дит ру'К.ой по шее). 

ВИКТОР (твердо): Знаю. Но я - революциоп·ер, и я убеж
ден, что единственный способ сломить самодержавие вrо -
террор! 
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Входит с.я,уw с бутшхой ХО1/,М'/Ш и рюмха,цu. Ставит 
асе 1ta сто.я, перед 1шми. Уходит. 

ИВАН ( 1{.,(J,,щвает хопмх в обе рюмии): Вы в втом твердо 
убеждены? (Отпивает). 

Из-за ху.щсы вбеwет Ман,,я,. Видит Ива1Ю, и в ucnyie эa
Jtupaem. 

:МАНЯ (Ива1tу): Извиняюсь ... .я не знала, что вы здесь ... 
ИВАН ( передразиивает): Ты не знала, что л здесь! А ты 

знала, что 01t здесь? Нам·етила себе лакомый кусочек? (Шут.я,иво 
nyia,em ее). Кшm ... 

Девушиа убеwет. Иваqt смотрит па Bu1Cmopa, отпивая 
1С01t'Ы/,'К,, 

Пауза. 

ИВАН: Какм ваша профессия? 
ВИКТОР: Я окончил юридический. Поступил к адвокату. 

Но поп.ял, что вс.яка.я :мирна.я жизнь не дл.я мен.я, и .я решил уйти 
в революцию. 

ИВАН ( пос.м пауэъt): Понимаю. Я в свое врем.я окончил 
медицинский. Ста.л даже практюювать ... ( cJteemcл) ухо, горло и 
нос ... А потом бросил все ... и тоже ушел в революцию ... (Пауза). 
Вас товарищ Евгений из ЦентраJiьпого Комитета рекомендовал. 
Вы его давно знаете? 

ВИКТОР: Товарищ Евгений - друr моего отца. 
ИВАН: А кто ваш отец? 

ВИКТОР: Св:ященник. 

ИВАН: Священник? Странно. (Присталъио c;itompum 1ю 
Ви1етора). Впрочем, духовное сословие всегда поставлюю доста
точное количество революционеров. (Пъет. Пауза) А в Бога вы 
верите? 

ВИКТОР: Не понимаю, какое ето может иметь отношение к 
нашему делу? 

ИВАН: Как, какое? А шеста.я заповедь? "Не убий!" За,. 
были? 

ВИКТОР: По-моему, вта заповедь неприложима к борьбе с 
тиранией. 

ИВАН: Ах, так? Ну, ето несколько субъективное толкова
ние. Но мен.я оно устраивает. (Пауза) А вы когда-нибудь кого
нибудь убивали? 
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ВИКТОР ( вс,zыхиув): Что это за разговор? 3а кого вы ыеня 
принимаете? 

ИВАН: Так откуда же вы знаете, что вы сможете убить? 
ВИl{ТОР: Солдат па войне тоже никого никогда раньше не 

убивал! :Мы - в состоянии войны с са111одержавием, с полити
ческой тиранией, с насилиеъr над человеком ... 

ИВАН ( морща,съ, перебивает): Да вы не горячитесь 1 :Мы же 
не на студенческой сходке. ( Отпивает ,соиълх) Стало быть, вы 
отдаете себе ясный отчет в том, что, входя в Боевую Организацию, 
вы идете на убийство того, 1юго вам укажут, и сами тоже, так ска
зать, вкладываете голову в петлю? (Усмехаясъ, испытующе 
смотрит 1ia Ви,стора) Ведь висеть на виселице - тоже неболь
шое удовольствие! 

ВИl{ТОР: Я все это знаю. Для меня террор - это святое 
дело, пусть я погибну, за мной придут другие. И под нашими уда
рами самодержавие, я верю, будет сломлено, и русский народ 
освободится от рабства! 

ИВАН (ир01шчес1еи): "Друг Арка.дий, не говори так кра
сиво!" А ведь некоторые дуъ1ают, что террор - это просто син
дикат убийц? 

ВИКТОР ( вспъ1хпув): Я не люблю, когда надо мной ирони
зируют! (Рез1со встает). 

ИВАН ( пове.11ите.11ъио ): Сад-итесь ! 

После 11,exomopoio холебаии.я Ви,стор садитсл. 

ИВАН: Вы не понимаете шуток и не yr.reeтe себл сдерживать ! 
Слишком горячи ... Это для террориста плохо. (Встает, прохажи
ваетсл по хомиате. Остаиавливаетсл ,�еред Вихтором, �оворит 
весхо, повелителъпо). Боюсь, что террор, который я веду, не соот
ветствует вашей романтичес1юй фантазии. Это - не террор ка
юих-то там индивидуальных героев-одиночек. Эти времена про
шли. Теперь между нами и самодержавием война не на жизнь, а 
па смерть! :Мы убиваем, и нас убивают. И в этой войне я требую 
от подчиненных мне боевиков абсолютного повиновения, железной 
дисциплины, полного отказа от личной жизни и готовности итти 
на смерть в любую минуту. Никаких этих сентиментов и стишков 
у террористов нет I Боевая Организация - это как военная орга
низация. В ней есть солдаты, и есть начаJIЬники. И у солдата не 
может быть ни своих мнений, ни своих чувств. Боевики - это 
солдаты революции ... Они только выполняют прика,з партии, т.-е. 
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мой приказ, потому что Центральный Комитет поставил 111еня во 
главе террора ... Поняли? Подумайте об этом хорошенько. 

Пауза. Иваи отходит, осттшвливаетс.я перед 1Сартипой 
Ма11,э, рассматривает ее, потом обращаете.я 'К Ви'Кmору. 

ИВАН: Вы по-английски говорите? 
ВИКТОР: Немного.,. всего несколько слов. 
ИВАН: Ничего, сойдет ... Вы по типу слегка напоыинаете 

англосакса. При случае можете сойти за коммерсанта, за пред
ставителя какой-нибудь английсК(}й фирмы. Это мне может при
годиться. Только для этого надо, конечно, соответственно одеться. 
Ну, денег-то у вас, конечно, нет? 

ВИКТОР (отрицателмю хаца,ет �оловой): Нет. Да они 11ше 
и не нужны. 

ИВАН: Деньги в нашем деле всегда и очень нужны - по
верьте 11юему опыту! ( Достает из 601Сово�о 'Кар:маиа толстую 
пач'Ку 'Кредитох, передает их Виюпору ). Выправьте себе загра
ничный паспорт и поезжайте в Берлин. Встреча на Унтер-ден
Линден, в кафе Бауэр, через две недели, в среду, в 3 часа дня. 
Запомните. А теперь идите. У меня здесь еще одна явка. 

Протя�ивает руху, Вихтор �ор.ячо �.мет руху Иваиа. Идет 
х въtход'!J, оста1швливаетс.я, хоАеблетс.я, потом повора'Чиваетсл 
-к Ивт�у. 

ВИКТОР: Товарищ Иван ... 
ИВАН: Да? 
ВИКТОР: Могу я вам задать один вопрос? 
ИВАН (усмеха.ясъ): Почему я вам дал явку в публично:r,1 

доме? 
ВИКТОР ( смущеооо): Да ... 
ИВАН: Пото111у что этого требует наша конспирация. Поли

ция у мадам Эрнестины на жалованьи. И никогда сюда не за
глядывает - разве, чтоб позабавиться! Ясно? 

ВИКТОР: Понимаю ... Прощайте ... 
Быстро уходит. Ивт�, улъtбаясъ, смотрит ему всАед, за

те;,,1 выии;,,�ает из жилет1ю�о хармаиа �ребе1�ъ, рас'Чесъtвает 
перед зep'ICG.!IOJ.t бороду. Прохаживаете.я, иапевает: имъt дом
'Чимс.я в храй чудесиъtй - х иеизвестиой 'Красоте". По.яв.и�ет
с.я мадам ЭР1�естииа, храсива.я, по.111ю�руда.я 1�ем1Са, затлпутая 
в 1еорсет. Типичиа.я содержателмтца публи11,ио�о до;ча. 

ИВАН ( 'К пей иа,всmре'Чу) : Mein Liebchen !

Обиимаютс.я, цеАуются. Садятся иа диваи. 
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ЭРНЕСТИНА ( хохет.�иво): Ты меня совсе�r разлюби;r, 
пуши-муши ! Vier vVochen - от тебя ни слова! 

ИВАН ( и,ел.ует ее взасос): Как ты можешь говорить та.кую 
чепуху? Я только о тебе и думал! Смотри, что я тебе привез. 

Въти:мает из xapJta1ю хоробочху и передает ей. Эр1�естиоо 
отхрывает хоробочху. 

ЭРНЕСТИНА ( восторжеооо): Gott im Himmel ! Какая пре
лесть! ( хочет прихол.отъ бо.�ъшую брил.л.иаитовую броиtъ ). 

ИВАН: Нет, нет, дай я сам ... 
Прихалывает брошху ей па �рудъ и од11,овремеn1ю ласхает 

ее. Эр1�ест�ша смеете.я. Ивап пытаете.я опрохипутъ ее 11а ди
вт� доволмю решителмtо. Эриестиоо освобождаете.я из eio 
061,лтий. 

ЭРНЕСТИНА ( разы�рывал возмуще1�ие): Сумасшедший! 
Ты мне испортишь всю прическу! Не можешь подождать einige 
Minuten?! 

ИВАН: Я ждал тебя целый месяц! (Встает с дива1ш) Хо
рошо, хорошо ... не сердись! Ну, :как у тебя здесь, все в порядке? 

ЭРНЕСТИНА: С втими девкаыи сладу нет. Я с н1ими не могу 
справиться! Никакого благородства! Ты знаешь, что я pemи;ra? 

ИВАН: Что? 
ЭРНЕСТИНА: Продать все д,ело, переехать в Берлин и 

открыть там пансион для благородных девиц. 
И вап �ромхо хохочет. 

ЭРНЕСТИНА: Was ist los? Почему ты хохочешь? 
ИВАН: Потому что твоя наивность умилительна! 
ЭРНЕСТИНА: Warum ... наивность? 
ИВАН: Darum, что сегодняшние благородные девицы ведут 

себя хуже, чем твои девицы! Ха-ха-ха! 
Обрывает смех, хо�да видит, что Эриести1ш обижеоо. Са

дите.я с пей 1ш дивт�, об1tюtает ее. 

ИВАН: Ну, не обижайся, mein Liebchen ! Тебе нечего от
крывать пансион. Продай вто дело и переезжай себе в Берлин. 
А я уж позабочусь о тебе. У меня сейчас на виду большое дело, 
я могу хорошо заработать! Если выйдет, ты получишь горно
стаевую шубку. Довольна? 

Начииает ее целоватъ. Эрпести,ю отвечает ему поце-
лулми. 

Темнота 
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СЦЕНА ВТОР AJI 

Ко:м1юта рево.,r,юциоиеров в Женеве. Товарищ Ев�епий си
дит в медицинском кресле оо хоАесиках. Это - старъtй, бо.,r,ъ-
1юй человек, типич1�ый и1�телли�еит. Делает какие-то поправ
хи в манускрипте. На первом плапе, в стороне - товарищи
Нил и Глеб. Нил - по.и�ый, жовиа.,r,ъ1�ъtй мужчина, лет 45, с
о�ромпой шевелюрой. Глеб - лет 50, .�ъ�съ�й, с 1швисшими усами,
в очхах. 01iu и�рают в шахматъt. Ев�епий диктует. Маша -

пожиАая же1�щи1�а, с хоротко остриже1шыми волосами, - за
писывает.

ЕВ ГЕНИЙ: Центральный Комитет нашей партии ... 
Ев�е1�ий в1�езаn1ю cm01iem, хватаясъ за живот. Мт�ускрипт 

падает па noA. Нщ и Г Аеб бросаются х Ев�е1�ию. 
ПИЛ: Что, Евгений? Тебе плохо? 
Маша 1�аливает воi),у в стmап, подает Ев�епию, по тот 

отстра1lЛет ее руку. 
ЕВГЕПИй: Опять нестерпима.я боль в желудке! Я не дол

жен был есть вчера эту проклятую утку! 
МАША: Ну, разве же я тебе не говорила вчера - не -ешь 

утку, не для тебя это! Тебе доктор что говорил? Ничего жир
ного! 

ЕВГЕПИй (перебивая): Док.тор ... доктор ... Дай :мне лучше 
капли. (Слабо стоиет). 

МАША ( доставая каnАи): Да потерпи же ты... не стони ... 
сейчас накапаю. Ах, какой ты нетерпеливый! (Шутя) А еще 
председатель Центрального Комитета... заслуженный револю
ционер! 

ПИЛ: Ну, знаешь, Маша, когда живот схватит - тут уж 
не до революции! (Хохочет �ромхо, деревяиио, па всю хом
мту ). 

Г ЛЕВ: Я знаю здесь в Женеве одного гомеопата - он про
сто чудеса делает! Почему бы тебе, Евгений, не обратиться к 
нему? 

ПИЛ: Ты бы еще гадалку порекомендовал! 
ГЛЕВ: Гомеопатия - это наук.а! 
ПИЛ: Наука ДJIЯ старых дев ... Может, твой гомеопат помо

жет тебе отрастить волосы, чтобы закрыть твою Jiысину? ( Опятъ 
хохочет). 

Г ЛЕВ: Знаешь, Нил, поговорку: волос долог, да ум короток! 
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МАША: Да Ч'rО вы вечно пиr�ируетесь? Товарищи цекисты ... 
постыдились бы! Ну, прямо как школьники ... 

ЕВГЕНИй: Правда. Перестаньте, товарищи! Маша, садись, 
я дальше диктовать буду. 

Маша садится с uu1,t рядоJ.t, берет бло1{,иот. Нил и Глеб 
возвращаюrпся х шах1,tатиой, досхе. 

ЕВГЕНИй ( диюпует): 
" ... Центральный Комитет нашей партии подчеркивает со 

всей ясностью, что в борьбе с тиранией он будет проводить все 
виды террора: террор вксцитативный, террор дезорганизующий 
и террор аrnтационный ... " 

НИЛ: Вот вто здорово! Что ты морщишься, Глеб? 3наю, 
знаю, что тебе, "непротивленцу", вто не по вкусу! 

ГЛЕБ: При чем тут "непротивленцу"? Я, слава Богу, двад
цать пять лет борюсь с самодержавием! Но я никогда не скрывал 
своего отрицательного отношения к политике террора. Револю
ция не делается убийствами губернаторов и министров... По
моему, вто политика ненужных убийств ... Она разлагает, прежде 
всего, самих террористов, разлагает нашу партию, разлагает все 
общество ... И я считаю ее вредной. 

ЕВГЕНИй: Самодержавие вешает наших товарищей, рево
люционеров. Что же это, по-твоему, не убийства? 

Г ЛЕВ: Я понимаю, Евгений, ты хочешь - око за око, зуб 
за зуб? А я думаю, что на такой крови ничего хорошего не по
строишь! 

ЕВГЕНИй: Революцию, Глеб, в белых перчатках не де
лают! 

НИЛ: Значит, что же·? По-твоему выходит, что мы - просто 
убийцы, что ли? (Хохо'Чеm опяrпъ 1ю всю хошюту). 

ГЛЕБ: Не говори глупостей, Нил. Я вовс,е не "непротив
ленец", как ты меня изволишь величать. Но террор я не признаю, 
даже индивидуальный террор. Мы знаем примеры: Равальяк 
убивает Генриха 4-го. Ну, и что? Изменилось что-нибудь после 
втого во Франции? Ничего. И наш Дмитрий l{,аракозов с револь
вером вышел на царя, стрелял, его схватили и повесили. Про
пала ценная llюлодал жизнь ... 

ЕВГЕНИй ( перебиваеrп раздражешю): Ну да, l{,аракозова 
схватили и поnеоили ! А вот после него на царя создался заговор 
уже не одиноч1,и, а организации - пусть небольшой - и они 
убили Ал·ександра Второго. 
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ГЛЕВ: Как раз перед введением конституции, добавим ... 
НИЛ: Так что ж ты - за конституцию, что ль, иль за рево

люцию? Насrшлько мне известно, наша партия стоит за насиль
ственное свержение самодержавия! И - кто знает, может быть, 
после революции мы и поставю,1 где-нибудь там в Москве мадам 
Гильотину ... 

Г ЛЕВ: На Гревской площади ... 

НИЛ: Зачем на Гревской? В Москве своих площадей до
статочно ... Места найдутся ... 

Г ЛЕВ : Толь.ко помни, Нил, что эта самая мадам Гильотина 
укорачивала на одну голову не толь.ко французских аристокра
тов, но и Дантона, и Робеспьера, и сотни якобинцев. 

НИЛ: А такой ошибочки мы уж, конечно, постараемся из
бежать. Это я тебе обещаю! (ХохО'Чеm ). 

Г ЛЕВ: Нет, Нил, ты меня не переубедишь. Я nодчиняюеь 
большинству Центрального Комитета, но так называемый органи
зованный террор считаю болезнью нашей партии. И вредной бо
лезныо ! 

ЕВГЕНИй (раздраже1Иw, отрываясъ от маиус1(,рипта): 
Товарищи! Если вы хотите продолжать этот бесс:мысленный спор, 
идите, пожалуйста, в кафе. Вы :мешаете мне писать передовую! 

НИЛ: Хорошо, хорошо, Евгений, не .кипятись. Твой ход, Глеб. 
Что ты ждешь? 

Г ЛЕВ: Ты :меня не торопи! Я люблю все делать обдуманно. 
(Думает, затем делает ход). 

НИЛ (быстро): Гардэ твоей королеве! 
Г ЛЕВ ( спо1(,ойио): Мат! 
НИЛ (растер.яwпо смотрит иа досN,у): Ка.к это так? Я про

сто не за:метил твою пешку ... Дай мне ход обратно! 
Входит Иваи. О1ь в meJ.tиыx О'Ч1(,ах, в м.я�N,ой ш.мпе, с рас

трепаwпой бородой. 
ИВАН: Не давай ему хода, Глеб! Пусть Нил научится рань

ше думать, чем действовать! (Хохо'Чеm). 
НИЛ (встает, oбuUJ.taem Иваиа): Здравствуй, дядя Ваня! 

Ты r�огда приехал? 
ИВАН: Да только что. Здравствуй, Евгений, ну, как здо

ровье? 
ЕВГЕНИй: Да ничего ... слегка :мучаюсь. 
:МАША: Не хочет пойти .к хорошему доктору, вот и все! 
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ИВАН: А ты плюнь на 11:rжтороR, Женл, и ешь, что тебе по 
вкусу. Бери с меня пример! (С.:rсется). 

ЕВГЕНИй: Тебе хорошо смrят1.,ся - здоров, как бык! Ты 
от1i,уда теперь? 

ИВАН: Лучше не спрашивай! 3а три меслца л нигде не 
остапавливалсл дольше, чем па два днл ! 

ЕВГЕНИй: Как идет подготовка в Петербурге? 
ИВАН: Все в порядке. Боевая группа организована. Слеж-

Ii,а выясняет маршрут выездов министра. 
НИЛ: Так что ты оптимист? 
ИВАН: Министр будет наш. 
НИЛ: Браво! (Гp0Jr11e,o хохо'Чеm). 
Г ЛЕВ: Вы, товарищ Иван, были так же оптимистичны, 

когда ставили покушение на одесского губернатора. А в ре
зультате - губернатор остался жив, семь боевиков погибли на 
виселице, и десятки людей пошли в Сибирь! (Пауза). 

ИВАН: Что вы хотите этим Сii,азать? 
Г ЛЕВ: То, что вредно быть слишком оптимистичпъnr ! Сре

ди ваших боевиков всегда могут быть провокаторы. 
ИВАН: l{онечно, могут быть. Каждому в душу не влезешь. 

На войне, как на войне ! 
Г ЛЕВ: Я ду11�аю, что при набор·е боевиков надо тщатель

нее проверять их надежность. 
ИВАН: Я доверяю своему чутью больше, чем вашим по

лицей<жи111 обследованьям ! 
НИЛ ( хохО'Чет): Вот здорово отбрил, Иван ! 
ГЛЕВ: То, что вы так презрительно называете моими "по

лицейскими обследованиями", товарищ Иван, это - дело не 
11Iенее важное, чем ваш террор. С той только разницей, что мое 
дело - спасать товарищей ·ОТ виселицы, а ваше ... 

ИВАН (перебивая eio): .. .подталкивать их на виселицу? 
Так что ли вы хотите сказать? 

ЕВГЕНИй: Товарищи, товарищи, ну к чему эти колкости? 
Мы все объединены одним делом ... 

ИВАН ( перебивая eio): Нет, ты уж прости меня, Женя, я 
хочу Глебу ответить! Я не подталкиваю боевиков на виселицу, 
товарищ Глеб, - я их веду на террор, и сам подвергаюсь такой 
же опасности, как и они! А, может быть, даже и большей ... И это 
coвce!'II не похоже на занятия некоторых: других членов ЦК, 
кторые сидят в Женеве и пишут историю партии! 
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Г ЛЕВ: Каждому свое. Я никогда не был героем. Только вы, 
товарищ Иван, ошибаетесь в одном: л не только пишу историю 
партии, но и разоблачаю иногда провоr,аторов. Вы, верно, за
были об Ильине, в rшторого вы верили каr, в самого себл? 

ИВАН ( noжuJ.taл nлeчaJ.tu): Повторяю, что провокаторы 
всегда были и всегда будут. Войны без шпионов не бывает. 

Г ЛЕВ: Но их нужно разоблачать, этих ваших шпионов. 
ИВАН ( рав1юдушио): I{онечно. Разоблачайте - это ваше 

дело. Мое дело исполнять постановления ЦК и ставить террори
стические акты, а ваше - разоблачать предателей. (У сJ.tеха
лсъ) Так сказать, разделение труда - верный принцип дости
жений! 

ЕВГЕНИй: Товарищ Иван прав. Его работа - бое,вая! 
Он не ответствен за единичные провалы. !{стати, Иван, помнишь 
в прошлом году л как-то просил тебя повидать сына моего друга 
- молодого человека, который хотел войти в Боевую?

ИВАН: Как же, как же ! Виктор? Да, л его давно взлл, за
бывал только тебе сказать об этои. Исключительно способный 
малый! Несколыю эмоциональный и, как вел молодежь, черес
чур идеалист. Но это - настоящий боевик, по призванью. Он 
уже участвовал в двух актах. И успешно. Сейчас он в боевой груп
пе, готовящей аr,т на министра внутренних дел. (У лъtбаетсл) Ты 
б его и не узнал - как он разыгрывает роль богатого англи
чанина! 

Тем н ота 

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 

Коиспиративиал 1евартира террористов в Петербур�е. 
Росиошиал �остииал. Доро�ал J.tебелъ, диваи, стол, 1ересла, зер
иала, 1еовры. В iлyбu1te болъшое 01е1ю. В у�лу - роллъ. За роллем 
Вера в иарлдиоJ.t, элeian1111юJJt платъе. Au1eoJ.tna1tupyem и noern 
саитюtеиталы�ый poJ.tauc: - и Забыты 1tежпые лобзапъл ... " 
Вера - J.tалодал девушиа с J.teчmameлыtъtJ.tu iлaзaJ.tu. Входит 
Ви'Кmор, спортив1ю, по-а1илийсии одетый, с труб1еой во рту. 
Вера прерывает пеще, встает павстречу Виитору. 

ВЕРА: Ну, как, Виктор, все в порядке? 
ВИКТОР ( улыбалсъ): "Инспекционная поездка" мистера 

Mart Кинли, как всегда, прошла прекрасно. Все в полном порядке. 
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ВЕРА: Ты всех видел? 
ВИКТОР: Всех. И Семена, и Фрола, и Марка. Лучше всех, 

пожалуй, Семен. Он дает самые точные сведения о маршруте ми
нистра. Редкий день не видит кареты (расиуривае.т трубиу, за
тл�иваетсл). Какой это революционер! И как он преобразился 
в уличного торговца - кричит, цродает, как заправский лотош
ник - никакие филеры его н€ узнают ... 

Входлт Марил, оиа одета иаи прислу�а, иухариа, и Петр, 
одеm'Ый иаи лаией, в фартуие. 

ПЕТР: Ну, как, Виктор? 
ВИI{ТОР: Да вот расска.зываю Вере, что все в порядке. 
ВЕРА: А что же Семен говорит? 
ВИКТОР: Торопит, конечно. Говорит, что карета 11шнистра 

стала его психозом. В его описании она превращается в какую
то поэ:му. Он точно знает, что у кучера рыжал борода, вожжи бе
лые, рядом с кучеро:м всегда лакей, широкие подножки, стема 
ярко начищены ... Знает весь маршрут до самого дворца ... 

МАРИ.Я (перебивает): А как :Марк? 
ВИКТОР: И Марк, как извозчик, дает ценные сведения. 

Только он чересчур уж рискует - иногда становится у самого 
министерс1'Ва ... 

ПЕТР: Молодец, :Марк. 
ВИКТОР: Я сказал ему, что это совершенно ненужный риск. 
ВЕРА: Господи, но что же это такое? Чего мы ждем? Ведь 

все же готово - мы :r.юже111 хоть сегодня метать. 
МАРИ.Я: А снаряды готовы? 
ВИКТОР: Готовы - четыре. Один у Семена, другой у Фро

ла. А два сегодня с черного хода Марк привезет сюда. Вы его, 
Петр, встретьте, он cr,opo привезет ... 

ПЕТР: Ладно, встречу. Ну, я пошел по своим ( ул'Ыбалсъ) 
лакейски:м делам, сегодня надо лестнлцу мыть. (Уходит). 

МАРИ.Я: Да и я пошла в кухню. (Вере и Виитору) Вы на
В€рное уж проголодались, скоро будем обедать. (Уходит). 

Вера и Виитар од11,и. Виитор подходит и Вере. Обпи:мает 
ее. 

ВИКТОР: Какая ты сегодня красавица .... 
ВЕРА ( с тосиой): Если б ты знал, 1tак мне надоело разы

грывать эту роль барьmи, носить на себе все эти дорогие тряпки, 
брошки, кольца ... 

Оадлтсл па дива11,. 
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ВИКТОР: А что ж ты думаешь, что я переродился в етоrо 
богатого мистера Мак Кинли? Ты думаешь мне не надоел весь 
втот маскарад? Ведь я креплюсь из последних сил ... у меня все 
время какая-то чертова бессонница. Я думаю только о нем - о 
министре - и день и ночь. Сижу на его приемах, гуляю с ним в 
парке, завтракаю во дворце, еду в карете по Петербургу ... А если 
засыпаю, то все какие-то коmъ1ары ... 

ВЕРА (у'Ч,аст,,r,иво, иежио): Бедный ты мой, как ты изму
чился! Вот ты и ету ночь во сне вскрикивал, метался, скрипел 
зубами ... 

ВИКТОР: Да, что-то снилось, уж не помню ... И знаешь, все 
какие-то несуразицы снятся... Я заметил, это у меня всегда ... 
когда появляются сомнения ... 

ВЕРА: Какие сомнения? 
ВИКТОР: В терроре ... Вот на-днях мне приснилось, что сижу 

я в какой-то грязной пивной и вижу - за соседН'Им столом сидит 
человек. И лицо его мне, будто, очень знакомо ... Но он все вре
мя от меня отворачивается ... Наконец, вдруг он поворачивается 
ко мне и смотрит мне прямо в глаза ... И я его узнаю ... Сразу 
узнал ... 

ВЕРА: Кто ж это? 
ВИКТОР: Раскольников! 
ВЕРА: Ааа ... Это наверное потоъrу, что мы - помнишь? -

вечером как-то говорили о Достоевском, о "Преступлении и на
кмании"? 

ВИКТОР: Может быть. И он на меня смотрит ... какиnfи-то 
странными глазами ... и что-то говорит, только я ничего не пони
маю, не слышу ... вижу только - у него губы шевелятся. И вдруг 
я все понял! 

ВЕРА: Что понял? 
ВИКТОР: Он говорит: все позволено ... все позволено ... Я за-

кричал ... Что позволено? Убить человека позволено? И вдруг я 
понял ... именно понял, что это - не Раскольников, и не пивная ... 
а я сам ... в з-еркале ! 

ВЕРА: Виктор, 11илый ! Ты не должен себя так мучить ... 
ВИКТОР: Знаешь... когда мы ставили первый акт - на 

уфимского губернатора, Иван на.значил меня вторым метальщи
ком ... Я должен был бросить бомбу только, если бы Николай про
махнулся. И вот я стоял в двадцати шагах от него и молился Богу ... 
именно молю1ся ... словами, про себя молился ... Господи, не дай 
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Николаю бросить бомбу ... дай мне ... И мне тогда казалось, что это 
было бы для меня самое высшее счастье ... если бы мне удалось 
убить губернатора ... И вдруг я увидел, как Николай поднял бомбу, 
размахнулся - и все взорвалось ... Взрывом меня опрокинуло на 
землю ... Я лежал, точно парализованный ... Слышал вокруг какие-
то страшные крики ... а когда дым рассеялся, л увидел трупы .. . 
раненых ... убитую женщину с ребенком ... кучера... Еще трех .. . 
каких-то незнакомых людей ... один с бородой ... Я не помню, как 
я ушел оттуда - я шел, как слепой ... ничего не понимая ... Ш€л 
и только думал: теперь я должен убить с€бя ... убить, чтобы иску
пить грех ... 

ВЕРА ( со сд,езами): Бедный ты мой, Виктор ... 

ВИКТОР: Раскольников говорил, что убить старуху-про
центщицу - не грех. И в этом, в сущности, и есть у него оправ
дание всякого убийства. 

Ви1tтор встает с диваиа. Встает и Вера. 

ВЕРА ( хд,адет Вихтору pyxu 1ia п.я,ечи, умо.я,люще): Ми
лый ... Виктор ... перестань! Ты же ведь никого не убил! 

ВИКТОР ( со страииой улъ1бхой): Вера, ты говориmъ со 
мной как с ребенком. Ну, какая же разница - подготовляю ли я 
акт или бросаю бомбу? Ведь гораздо даже честнее метать бомбу, 
рискуя жизнью, чем жить здесь, в безопасности, как мы ... 

ВЕРА: В какой же ты безопасности? Мы ведь тоже рискуем 
жизнью каждую минуту ... 

ВИКТОР: Но это все-таки не то же самое. Ты же знаешь! Я 
упрашивал Ивана назначить меня метальщиком. Я хотел привя
зать бомбу к себе и броситься с ней под карету министра. И тогда 
- вернал смерть, и я бы искупил убийство ...

ВЕРА: Искупают ipex, Виктор. А убийство таких извергов,
как втот министр, это вовсе не грех! 

ВИ.КТОР (перебивал): Я все это знаю, знаю ... И сам себя 
тоже в этом убеждаю. А вот все-таки ... 

ВЕРА: Ну, что - все-таки? 
ВИКТОР: Ведь так можно оправдать вслхое убийство, Вера. 

Понимаешь - д,юбое убийство! 
Из соседией хомиатъt входит и .я,ахей" Петр, песет бомбы 

в виде двух x01iфemnъLX хоробох. 
ПЕТР (улыбалсъ, пох.я,опывал рухой по хороб'К,(lм): Вот оно, 

пришло угощеньице для господина министра... Только зарядить 



20 Р. ГУЛЬ И В. ТРИВАС 

и: .. со св.яТЬD1и упокой, господин министр ... Ты о чем тут, Вик.тор, 
ра<1водишъ? :Можно ли "оправдать" убийство? 

ВИКТОР: Я о том, что ... к.аrше убийство дозволено, а какое 
не дозволено ... 

ПЕТР: Ну, пошла писать губерния! Поехала твоя "филосо
фия"! ... А, по-моему, все это очень просто: бывают уби.йства 
справедливые и несправедливые ... вот и все ... очень просто! 

ВИКТОР: Просто? Какие же, по-твоему, Петр, убийства 
справедливые? И справедливые для к.ого? 

ПЕТР: Т·е убийства, которые в результате приносят челове
честву пользу, - справедливые! А справедливые для кого? Для 
партии, для революции, для народа! 

Вбе�ает Марил. 
:МАРИЯ: l{то-то подню.1ается по лестнице! Петр, прячьте 

бомбы! 
Все быстро приводлт 1ео;,тату в порлдо1е, прлчут бо,1tбы, 

расставллют ;,tебелъ. Вера садитсл за роллъ, uipaem. Ви1етор, 
1еурл труб1еу, садитсл в 1ересло с �азетой в ру1еах. Марил быстро 
уходит. Зво1ю1е - два раза, nomQJ,t еще оди1� раз. 

ПЕТР: Кто-то из наших. 
Идет в переди1010. Ви1етор въи�юtает из 1еар;,шиа револъвер, 

ос;,tатривает eio и прлчет оплтъ в 1eap;,ta1t. Голоса. Пото;,t вхо
дит Глеб, в палъто, в шллпе, с че;,tодтю;,�. За 1tuJ.t - Петр и 
Марил. Ви1етор встает �ш 1ювстречу. Вера тоже идет u;,t 1tа
встречу. 

ВИКТОР: В чем дело? Кто это? 
:МАРИЯ: Это - товарищ Глеб, из Женевы. Член ЦК. 
ГЛЕВ: Здравствуйте, товарищи. Товарищ Иван тут? 
ВИКТОР: Нет. 
Г ЛЕВ ( о�ллдывает 1еош�ату с u1imepecoJ.t): Это вы здесь ... 

с бомбами? 
ВИКТОР: Да. Здесь. 
Г ЛЕВ ( 1еачает �о лов ой): И вы все так. спокойны? 
ВИКТОР: Спокойны. Привыкли. 
Г ЛЕВ: И не боитесь? 
ВЕРА ( улыбалсъ): Конечно, боиися, товарищ Глеб! 
:МАРИЯ (перебивает): Товарищ Глеб, вы, должно быть, с 

дороги устали? Пойдемте, помойтесь. Я вас на кухне помр:млю. 
ВИКТОР: Простите, товарищ Глеб, но как. вы узнали адрес 

нашей квартиры? И условный звонок.? 
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Г ЛЕВ: Это вы - :молодец, что спрашиваете ! Я узнал все 
это от адвоката Берга. Он меня свел с членом вашей группы -
Марком. 

ВИКТОР: Тогда все в порядке. (Жмет Глебу руху) Я -
Виктор. 

ГЛЕБ: Ааа ... Я о вас в Женеве от Ивана слышал. Он вас 
очень хвалил. (Озабоче1ию) Кстати, где же Иван? Он мне очень 
нужен. 

BИitTOP: Он может быть здесь каждую минуту. 
Г ЛЕВ: Я могу его здесь подождать? 
ВИКТОР: Если не боитесь, что полиция может нагрянуть, то 

милости просим! Мы - хозяева радушные ( смелсъ ) ... и богатые. 
Г ЛЕВ: Ну, если вы не боитесь, то и я не боюсь! 
МАРИ.Я: Идемте, идемте, товарищ Глеб, потом успеете по

говорить! 
Глеб и Мария уход.ят. 

ВЕРА: Какой он симпатичный, этот товарищ Глеб! 
ПЕТР (прмtебрежителъио): Я слышал, что он - един

ственный в ЦК против террора! Интеллигент-белоручка ... посте
пеновщина .... философия малых дел ... и щэочее. 

Вера подходит х охиу, отхръtвает eio. 
ВЕРА ( виезапио): Товарищи, Иван приехал! Смотрите, вон, 

на углу - расплачивается с извозчиком ... 
ВИКТОР (быстро подходит х охиу): Да, он! 

Петр бросается бе�ом в переди1010. 
ВИКТОР: Как я рад, что он приехал! С Иваном я чувствую 

себя совсем по-другому. Его присутствие всегда вселяет в меня 
какое-то спокойствие и полную уверенность в нашем деле. 

ВЕРА ( радостио): Да, и у меня такое же чувство ... 
Входит Нваu, за пим Петр. 

ИВАН (Ви-ктору, ue здороваясъ): Это у вас называете.я кон
спирация? Вы что, всех так впускаете без условного звонка? 

ПЕТР: Да Вера же вас увидела еще на улице. 

ИВАН: А может быть, это был кто-нибудь другой, похожий 
на меня? Виктор, ты здесь за все ответствен! Я тебя назначил! 

ВИКТОР: Да честное же слово, Иван, мы вместе с Верой те
бя увидели! 

ИВАН ( рассержеuио): Это ... это чорт знает, что такое! Пол-
ное легкомыслие и безобразие ... Никакой осторожности! ... Ин-
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теллигентщина! Так в терроре не работают! ... (Вихтору) Как у 
вас обстоит дело? 

ВИКТОР: Все в порядке. Маршрут кареты установлен. Сна
ряды готовы. Пункты для метальщиков выбраны. Сквозь четырех 
метальщиков он не прорвется ... 

ВЕРА: Товарищ Иван, здесь вас ждет товарищ Глеб из Же-
невы. 

ИВАН ( пораже1Иlо): Где здесь? 
ВИКТОР: У нас ... здесь, в квартире. 
ИВАН: Как он сюда попал? Откуда он узнал адрес? 
ВИКТОР: Через адвоката Берга, он связал его с Марком. 
ВЕРА: Я его сейчас позову (уходит). 

Пауза. 
ИВАН: Он не сказал, что ему нужно? 
ВИКТОР: Он хочет тебя видеть. 

Входит Г Аеб, за uu;t Вера и Марил. 
Г ЛЕВ: Здравствуйте, товарищ Иван. 
ИВАН (1мдоволмt0 и uасторожетю c-1iompum 1ю Глеба): 

Здравствуйте. 
ВЕРА: Может быть, мы мешаем? 
ГЛЕБ: Нет, нет. Это касается всех вас, товарищи. 
ИВАН: В чем дело? 
Г ЛЕВ: Полиция узнала, что готовится покушение на ми

нистра. (Пауза) Больше того, она знает, что покушение назна
чено на будущую пятницу ... 

Молчт�ъе. 
ИВАН: Откуда вы это знаете? 
Г ЛЕВ: ЦК получил письмо ... 
ИВАН: От кого? 
ГЛЕБ: Писыю подписано "Доброжелатель". ЦК постановил, 

чтоб вы немедленно сняли всех товарищей, ликвидировали квар
тиру и разъехаJiись ... 

ПЕТР ( возмуще1шо): Но это же бессмыслица! :мы совер
шенно готовы, мы можем его убить хоть сейчас! (Смотрит иа 
часы) Мы еще успеем сегодня ... 

МАРИ.Я: Ты с ума сошел, Петр ! Ты представляешь с·ебе, как 
он теперь охраняется? ... 

ВЕРА: Но откуда же полиция могла узнать? 
ГЛЕБ: Ясно, что есть провокатор ... 
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ИВАН ( присталъио �ллдл 1ю Глеба): У вас есть какие-ни
будь подозрения? 

Г ЛЕВ: Пока нет. Но автор письма обещает сообщать и даль
ше ... А вы сами, товарищ Иван, никого не подозреваете? 

ИВАН ( ?Солеблется): Ннет ... Я не знаю ... Честно ли будет 
с моей стороны сейчас высказывать какие-нибудь подозрения и 
называть человека ... Ведь прямых улик у меня пока нет. 

ГЛЕВ: Кто же это? 
ИВАН (после ?Соротхой паузы): Макаров. 

Т лже.н,ое мо.н,чаиъе. 
Г ЛЕВ: На чем основаны ваши подозрения? 
ИВАН: :Макаров начал издавать в Одессе журнал. На как.не 

средства? ЦI{ ему никаких денег не давал. Да к тому же, он ни
чего о журнале в ЦК не сообщил. 

ГЛЕВ: Ну, деньги он мог получить и из частных источников. 
Но, конечно, все это надо проверить. 

ИВАН: А знаете ли вы, что он был в Кр·еменчуrе за день до 
ареста Тихомирова и его группы? 

Г ЛЕВ: :Макаров? В Кременчуге? Я точно помню, что через 
несколько дней после ареста этой группы он приехал в Женеву 
и рассказывал, что две недели провалялся с теипературой у иа
тери в Варµ�аве. 

Ива1t делает иеопределе1иtъtй жест, хах бъt �оворл: л .nno.Aty 
ие верю. Все иачииают сразу �оворитъ. 

ВЕРА: Какой ужас! Только подуиать, что иы жали ему руку! 
ВИКТОР: Но :Макаров - старый революционер! Как он 

мог упасть до такой низости? 
:МАРИ.Я: Иуда! 
ВИКТОР: Кстати, :Мария, - Иуда не был вульгарным пре

дателем: он швырнул эти тридцать серебрлнников в лицо судьmr, 
когда они осудили Христа! 

В то времл, жах Bu1tmop �оворит, Петр 11езамепто береrп 
хоробху к01'1фет-бомбу, прлчет ее под фартух и выходит из 
хомиатъt. 

ВИI{ТОР (продолжает): ... Да Иуда и предал-то Христа по
сле того, как Христос сказал: "Пойди и сделай то, что ты должен 
сделать!" А :Макаров со своим журна.110111? Его нужно раздавить, 
как подлую гадину ! 

ИВАН: Не горячись, Виктор ! Макаров будет убит. И л убью 
его сам! 
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Г ЛЕВ ( взво.нюваооо): Одну минуту, товарищи, одну минуту! 
Нельзя же убивать человека, пе имея явных улик и фактических 
доказательств его вины I К тому же - пе нам его судить, для 
этого у пас есть Центральный Комитет. 

ИВАН: Что же вы, Глеб, хотите? Ждать, пока он пас всех 
пошлет па виселицу? 

Г ЛЕВ: Л вовсе не собираюсь ждать. Но надо приостановить 
акт и известить ЦК. Л немедленно же еду назад в Женеву. Мы его 
вызовем туда! (Смотрит иа -ч,асы) Я еще успею к семичасовому 
поезду, если найду извозчика. 

МАРИЛ: Марк у нас за извозчика. Оп здесь за углом стоит, 
на Бассейной. 

ГЛЕБ: Вот и прекрасно! Прощайте, товарищи, и ждите мою 
телеграмму! 

Глеб, Вера и Мария уходят. Остаются Ви1;:тар и Иваи. 
ВИКТОР: А может быть, Глеб прав? Макаров, как никак, 

должен получить возможность оправдаться. 
ИВАН: Ка1tие тут к чорту оправдания? Глеб его только 

спугнет, и он скроется. Иди потом - ищи ветра в поле! Л не могу 
допустить, чтобы товарищи, за жизнь которых я отвечаю перед 
ЦК, подвергались смертельной опасности из-за какого-то преда
теля ... (Решителъио встает, берет палъто, иадевает eio ). 

ВИКТОР: Ты куда, Иван? 
ИВАН: В Варшаву ... 
ВИКТОР ( взволиова111ю): Нет ... нет, Иван, это невозможно! 

Ты не можешь ... Ты нужен революции больше всех нас ... Во имя 
революцИiИ ты не имеешь права рие-1ювать своей жизнью! 

ИВАН: Кака.я ерунда! Но кто-то же должен это сделать? 
ВИКТОР: Л убью Макарова! (МоА-ч,аиъе). 
Слъ�шеи взрыв. Иваи и BU?cmop бросаются 1е 01еиу. Ви1етор 

от1ерывает 01е1ю. С уАии,ы сАышиъ� 1ери1еи. В 1еош�ату вбе�ают 
Вера и Мария, тоже бросаются 1С 01e1ty. 

ВЕРА: Народ бежит ... что-то случилось! ... (Кри'Чит м ули
цу) Что случилось?! 

ГОЛОС С УЛИЦЫ: Министра убили! 

ВИКТОР ( до�адъ�ваясъ, взво"июваооо): Это - Петр ! Где 
Петр? 

Все пере�.иwываютсл. Мо.н:ча1�ъе. 

ИВАН ( резхо и ucnyiaooo): Немедленно бросайте всё и 
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разъезжайтесь. Полиция :может быть здесь каждую :минуту! 
Вера и МарШ1, быстро уходлт. 

ИВАН (бере-т ш.иту): У менл важное свиданье в Ге-11ь
сингфорсе - завтра. Я пробуду там недели две. Виктор, теле
графируй мне туда из Варшавы. Гостиница "Европа" ... Если с 
Макаровым выйдет, телеграфируй: "Партию машин продал". 
Если нет: "Продажа не состоялась". 

ВИКТОР: Хорошо. 
ИВАН: Ну, прощай ... А после Варшавы приезжай прямо в 

Берлин и жди менл. 3наешь, как мне дать знать? 
ВИКТОР: 3наю. 

Ивwt обпимает eio. О1ш трижды целуются. 
ИВАН: Ну, с Богом! 
ВИКТОР: Прощай, Иван! 
Ивтt быстро уходит. Слыше1t звуи заирывшейсл за пим 

двери. Вбе�ает Вера. Опа в мехово;t м1што, в Jtеховой шапие. 
ВЕРА: Ты еще не готов, Виктор? Скорей же, идем - л знаю 

:место, где мы спокойно можем прожить несколько дней. 
ВИКТОР: Сейчас. :Мы выйдем вместе ... 
ВЕРА: Как? Ты не пойдешь со :мной? 
ВИКТОР: Нет. :Мне надо ехать ... 
ВЕРА: Куда? 
ВИКТОР: В Варшаву. 
ВЕРА: Ты ... ты к :Макарову? 
ВИI{ТОР: Нет ... 
ВЕРА (взволпова1Иtо): Виктор, зачем ты туда едешь? ... 
Виитор 1шдевает палъто, бере-т перчаm'КU, шапиу. 
ВИКТОР: Ну, храни тебл Бог! 
ВЕРА ( с ужасом): Виктор, ты едешь убить Макарова?! 
ВИКТОР: Да нет ... не волнуйся ... Я не собираюсь его уби-

вать ... Ну, идем (шутулсъ, разы�рывал фата, де.юет жест 
р'!J'КОЙ ). Ladies first ! 

Вера заиутъtваетс.я в .1ta1tmo, Виитор иадевает пер-чатии, 
шапиу, идут и выходу. 

Т е м н о т а

СЦЕНА ЧЕТВЕРТ АЛ 

ОтдеАыtый помер в руссиой бапе. Двухэmажд1,'Ый ступе11,
чатъtй полои. Пар. На верхпей полие, иа животе .�ежит �оАъtй 
худой человеи, стрижеwwый под ежииа, с усами. ВО'Кру� бедер 
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у ueio повлзаио по..�оте1ще. Это 'JIШuдармс'Кий ie1tepa..i Коз..�ов, 
иача..�ъии'К Oxpau1Юio ОтдеАеиил. Баищи'К Лу,ш парит ie-н-epa..ia 
береЗОб'Ь(,J,(, веиU'КОМ. 

ГЕЕЕРАЛ: Вот так, Лука! ... А ну, еще ... вот, вот, вот ... по
сильнее... ух... хорошо! 

В дверъ за�..�лдывае-т дру�ой ба1tЩU1(. 
БАНЩИК: Эй, Лука! Какой-то господин к генера.лу при

шел. Здесь ждет, в раздевальне. 

шел. 

еще. 

ГЕНЕРАЛ ( подиюtа.Jl io.,r,oвy): Что такое? 
БАЮЦИI{: К вам, ваше превосходительство, господин при-

ГЕНЕРАЛ: Какой господин? ... 
БАЮЦИК: Не знаю ... толстый ... бородатый ... 
ГЕНЕРАЛ: Пусть войдет. (Баищи'К С'Кр'Ываетсл). 
ГЕНЕРАЛ: Ну, хватит, Лука. Иди ... Когда нужно, позову 

ЛУКА: Слушаюсь, ваше превосходительство! 
ГЕНЕРАЛ: И поддай пару! 
ЛУКА: Слушаюсь. (У ходит). 
Входит Иваи, m()'Ж,е �о..�ый, с по.,r,отеицем, повлзаииым во-

1(,ру� бедер. В py1(,(JX у 1teio шай1(,а, Jtъt.ю, моча..�к.а. 01t иа..�ивает 
в шайк.у воду, садите.я 1ю C1(,aJtъ10, иачи-11,ает иамъt.!иватъ Jto
'Чa..i1(,y. 

ГЕНЕРАЛ ( мрач1ю): Почему вы так поздно? 
ИВАН ( сnо'Койио): Пришлось петлять по улицам. Хотел 

убедиться, что нет хвостов. 
Геиера.,r, спус'Каетсл с верхией подк.и, остаиавА'иваетсл пе

ред Иваио:м. 
ГЕНЕРАЛ ( �иевио): Я жду ваших подробных объяснений! 

Почему министр был убит? И почему это произошло за восемь 
дней до условленного с вами срока? 

ИВАН ( сnо'Койио): Потому что неизвестный мне маньяк бро
сил бомбу! Я за вся1-ого сумасшедшего не отвечаю. Но я же пре
дупрежда.л вас, чтобы министр не ездил во двор-ец этим маршру
том. 

ГЕНЕРАЛ (повышал �од,ос, раздражмию): Я вам не верю! 
Это не первый ра.з, что вы меня за нос водите! Я этого больше не 
допущу! Так и знайте! Довольно финтить ! Вы думаете, что мо
жете играть двойную игру? Служить и нашим и вашим? Нет! На 
двойной игре ставьте крест! Не допущу! Получаете чуть ли ни 
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"министерское" жалованье и обязаны - слышите?! - об.язапъt 
точно выполнять условия! Если я еще раз поймаю вас на нечи
стой игре, знайте, что сообщу вашим же товарищам по Централь
ному Комитету, что глава их Боевой Организации уже десять лет, 
без малого, рабСУ1'ает на нас. 

ИВАН ( совершеппо сп01соiию, пожима.я, пле-чами): Да вы 0то 
фактичееки, кажется, уже и начали делать. 

ГЕНЕРАЛ (удивлеппо): То-есть как? 
ИВАН: Кто-то из ваших агентов прислал письмо обо мне в 

ЦентраJIЬный Комитет еще год тому назад. И только благодаря 
доверию большинства Центрального Комитета ко мне, этот донос 
был принят как полицейская интрига, JW,K ваша попытка ском
прометировать меня перед Центральным Комитетом. А всего не
дели две тому назад опять какой-то "доброжелатель" сообщил в 
Центральный Комитет, что полиции известен адрес конспиратив
ной квартиры террористов. В письме сообщалось, что провока
тор стоит близко к Центральному Комитету. Что же это такое, 
по-вашему? Может быть, 0то ваша двойная игра? И что вы вдруг 
так распалились из-за убийства министра? Ведь вы же не про
тестовали, когда был убит уфи111ский губернатор? (Ива1� похло
пывает себ.я вепихом по бохам, по животу). Жертвы были и бу
дут - с обеих сторон! С этим надо считаться. Я не виноват, что 
убили министра. Чтобы иметь полное доверие ЦК, врем.я: от 
времени должны быть и удачные акты. 

ГЕНЕРАЛ: Ну, знаю ... 
ИВАН: Это ведь и вам дает возможность требовать увели

чения кредитов на борьбу с террором. Разве не так? Только за 
0тот год по моим указаниям вы арестовали больше 80-ти тер
рористов, я предупредил пл:ть покушений, сдал вам три дина
ъштных маетерских ... 

ГЕНЕРАЛ (преръtва.я eio, раздражеmю): И в то же самое 
время террористы убили пять губернаторов, восемь полицмей
стеров, трех видных чиновников департамента полиции, и вот 
теперь ... министра внутренних дел! 

ИВАН: Но говорю же вам, что министра убил маньяк ... Не 
свят же я дух, чтобы все предупреждать на территории всей Рос
сии. (Пауза) А, кстати, помните, в прошлом месяце я сдал вам 
Коваля и Лурье? 

ГЕНЕРАЛ ( педоволъпо): Ну? 
ИВАН: Вы знаете, на кого они готовили покушение? 
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ГЕНЕРАЛ: Они были убитьr при аресте. Не знаю. 
ИВАН ( спохойлю): На вас, генерал ... 
ГЕНЕРАЛ ( старалсъ схрытъ воАиеwие): Вы в этом уве

рены? 
ИВАН (похипывает себл веиихом по боиам, по животу): 

Вполш�. Как в том, что у нас с вами .явка вот в этой бане .... 
Ге1�ерщ садитсл рлдом с Ивтюм, по�лаживает себл мо

чалжой. ДоА�а.л пауза. 
ГЕНЕРАЛ ( преръwал паузу): На кого вы теперь ставите? 

(У смехалсъ) Кто, так сказать, у вас из нас на очереди? 
ИВАН ( взмл&ывает иа ie1iepaлa, бросает тихо, cJtoвuo 

иехотл): Премъер-1,шнистр ... 
ГЕНЕРАЛ ( застывает в уЖд-се): Вы с ума сошли! 
ИВАН ( спохойио): Л тут не при чем. Постановление Цен

трального Комитета. 
ГЕНЕРАЛ (бормочет): Это же черт знает, что такое! ... 
ИВАН: Почему вы так взволновались? Ведь если такое по

кушение будет предотвращено в последнюю минуту начальником 
Охранного Отделения, т.-е. вами, генерал Козлов, то, я думаю, 
сам царь не оставит без особой признательности такую вашу 
работу. 

Ге1tераА встает, иачи1�ает 1�ервио ходитъ. Затем виезатю 
о�таиавАиваетсл, в упор смотрит 1ш Ива1ш. 

ГЕНЕРАЛ: На когда это назначено? 
ИВАН: Это еще не скоро. Врем.я есть. 

Пауза. 
ГЕНЕРАЛ: Но я должен быть абсолютно уверен, что в дан

ном случае этот прискорбный факт с убийством ыинистра вну
тренних дел "какш1-то маньяком" не повторите.я! 

ИВАН ( спохошю): Разумеется. И это очень просто: дина-
1,штную мастерскую я ставлю в ФинлJIНдии, а метальщики будут 
жить в Москве. Вы захватите мастерскую за день-два до того, 
как бомбы будут пересланы метальщикам в Москву. Вас это 
устраивает? 

ГЕНЕРАЛ ( после хратхой пауЗ'Ьt): Хорошо. Но помните 
крепко: за этот акт вы отвечаете своей головой 1 

ИВАН ( раздражеиио): К чему эти ваши припевы? Что вы 
меня запугать хотите? Это дело - в наших общих интересах. 
Вот и все. (Пауза) Но на это мне деньги нужны. 

ГЕНЕРАЛ (посАе паузы): Сколько? 



ТОВАРИЩ ИВАН 

ИВАН: Три тысячи. 
ГЕНЕРАЛ: На что? 
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ИВАН: Л же с1,азал, я ставлю динамитную мастерскую. Это 
ст6ит денег. 

ГЕНЕРАЛ: Дорогонько - три тысячи. Половину, так и 
быть, дам:. А другую берите уж в Центральном Комитете. (ПосАе 
паузы, улыбалсъ) Кстати, мне передавали, что у вас солидный 
текущий счет в одном не11Iецко11I банке? И что на бирже крупно 
играете ... 

ИВАН ( иедоволъио): Это никого не касается. Это моо личное 
дело. (Сархастичесхи) Думаю, что у вас банковский ечет тоже 
неплохой ! Покрупнее моего, наверное... Мне нужны, повторяю 
три тысячи. ЦК дает гроши. У них сейчас плохо с деньгами. 

ГЕНЕРАЛ (после раздуJ,tъл): Хорошо. Но это последний раз. 
Вы череечур напористы. Л этого не люблю. Только запомните: 
если будет обман - ответите! 

ИВАН (1�едоволъио морщасъ): Бросьте вы вту чепуху -
обман... обман ... Л не штучник какой-нибудь, не первый год с 
вами работаю ... И вот еще что ... 

ГЕНЕРАЛ: Что? Оп.ять деньги? 
ИВАН: Да нет. Произведите тщательное обследование ваше

го персонала в Охранном. Нет ли у вас какого-нибудь предателя, 
юrеющего доступ к секретньш документам? Все эти письма в Цен
тральный Комитет очень подозрительны ... Кстати, Макаров, уби
тый террористами, работал на вас? 

ГЕНЕРАЛ: Нет, никогда. Откуда вы взяли? Он же был фа
натик-революционер. А почему и кто его убил, не знаете? 

ИВАН: Не знаю. Склока какал-то наверно вышла. Вы ду
маете в Центральном Ко�rитете нет таких же интриг, как у вас в 
департаменте? 

ГЕНЕРАЛ: Да, а я вот чуть не забыл: не знаете ли вы, кто 
такой там у вас товарищ Виктор? 

ИВАН (присrпалъпо �ллдл иа �еиерала): Товарищ Виктор? 
Нннет ... не знаю ... А от1tуда у вас эти сведения? 

ГЕНЕРАЛ: Один осведомитель сообщил, что молодой юрист, 
товарищ Виктор, вступил в Боевую и, будто, человек очень 
опасный. 

ИВАН ( �руб о): Так на кой же черт я вам нужен, если у вас 
есть какие-то такие осведомители, которые несут вам всяк.ий 
вздор? 
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ГЕНЕРАЛ: Да не кирпичитесь вы! Это - рядовой, мелкий 
осведомитель, потому я у вас и спрашиваю. Стало быть, не знаете? 

Не встречали? 
ИВАН: Ннет ... Вижу только, что у вас в Охранном такой бед

лам, что я каждую минуту жизнью рискую. 
ГЕНЕРАЛ: Не волнуйтесь. И вовсе не бедлам. О вас, напри

мер, кроме м�ня, ни один человек не знает ... Знал еще вот по
койньrй министр внутренних дел ... царствие е:му небесное! ... 

ИВАН ( взвоА1Ювашьо): Я вас очень прошу - будьте с :моей 
информацией крайне конспиративны. Малейшая оплошность -
и я получу пулю в лоб ! 

ГЕНЕРАЛ ( усмехаясъ): Зря беспокоитесь ... Но все :мы под 
Богом xoдmr ... 

ИВАН ( встает, �руб о): Вы можете ходить под Богом, 
сколько угодно, а я предпочитаю о себе забО'Гиться сам, без Бога! 
Ну, :мне пора. Прощайте! 

ГЕНЕРАЛ: Всего хорошего. 
Ива1ь идет х двери. Оста1швливаетсл, оборачиваетсл. 
ИВАН: Не забудьте завтра перевести деньги ... в Берлин ... 

ка�, всегда. 
ГЕНЕРАЛ (ус;�tехаясъ): D'accord, как говорят фра,нцузы. 
Ко�да дверъ за Ившnо;�t за�сръ�ваетм, �е1ьерал ста1wвитс,я 

под душ и охаm'Ьlвает себл водой с �олов'Ьl до uoi. 
Зана в ес 

АКТ ВТОРОЙ 

СЦЕНА ПЕРВАЯ 

Дииа;�еиrтьая ;�еастерсхал в Фи1ьмтдии. J' ох1ш болъшой,
простой стол. На 1ьe;it - пршtусъ�, молотхи, иапилмшхи, 1tож-
1шцы длл реза1tил жесmи, пипетхи, стех.н.ялm'Ьlе mрубхи, '/СО.it
бы; в фл.ах01шх ?Сахал-то жидхос.тъ. Неподале1Су от 01C1ta -

хресло. В у�лу, в двух .iteuncax, запасы дилш;�tиmа. В противо
положлwй cmop01te хошштъt - 1Сру�.1t'Ь/,й стол, похръtm'Ь(,й С'/Са
тертыо. Охало 1teio стулъл. Над cmoлo;it - болъшие стмиtъtе
•tасы с .1tаят1шхо.1�. Охало стола - дверъ в дру�ую 1Сошюту.
Деиъ. В хомиате боевихи-террорисm'Ьl: Вера, Сер�ей и Митл,
101wuta лет 18-ти. Сер�ей работает у сто.и, разливает в
cme1Cлmt1t'Ь(,e труб1Сu сер1ьую 'Кислоту. Вера что-то хипятит
,ю пршtусе. Митл обрезает uо'ЖJ/tица.ни болъutую 1Cmtcepв1tyю
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башку - обо.1t(УЧ1'У с1юр.яда. Митл - веселый, жuз1tерадосmи'Ый, 
1�асвистъwает иаиую-то песетсу. Вдру� баииа выръwается у 
Мити из руи и с tuуМ()м хатитс.л по полу. 

СЕРГЕй (шутя, уJtъ�ба.лсъ): Эй, :Митя, осторожно! А то 
взорвешь нас на воздух ! 

МИТЯ: Не беспокойтесь, товарищ Сергей! Не взорвемся 
еще 1 ( Смеется J.toJtoдo, заразиmеJtмю ). 

МИТЯ ( подхватив с 110Jty бапиу): А знаете, товарищ Сер
гей, меня все одна идея мучит! 

СЕРГЕй (1ie отрывалсъ от работы): Что же это за идея 
такал? 

МИТЯ: А идея вот какая: по-моему, надо бы: было купить 
воздушный шар, нагрузить его хорошенько динамитом -'- пудов 
эдак в десять, подняться над Зимним дворцом и сбросить все 
прямо на дворец! 

Сер�ей и Вера с:,,tеютс.л. 
СЕРГЕй: Идея просто гениальная, Митя! 
ВЕРА: Митя, е,кажите откровенно - сколько вам лет? 
МИТЯ (иесиолъио смуще1шо): Около девятнадцати. 
СЕРГЕй: А "околу" сколько лет? 
ВЕРА: А "околу" наверное год. 
МИТЯ (зaJtuвucmo с:,,�еетсл): Угадали, товарищ Вера! Мне 

в феврале исполнилось восемнадцать. Но почему вы спраши
ваете? Разве в возрасте дело? 

СЕРГЕй: Конечно, не в возрасте. Только тебе, Митя, по
моему, лучше было бы все-таки в университете учиться, а не 
здесь, с нами ... 

МИТЯ ( заду:,,�чuво): Так уж вышло... Знаете, я с детства 
очень религиозный был. Все Евангелие читал - да и сейчас чи
таю ... Года полтора по России странником ходил ... 

СЕРГЕй (ироиuчесии): Что же, Христа ие,кал? 
МИТЯ: И екал. А вы не смейтесь над этим, товарищ Сергей! 

Это у мен.я искренне было. В монастырь даже хотел уйти ... А вот 
как брата моего повесили ... (Пауза. Вздъtхает, задумав1иисъ; 
Сер�ей и Вера, бросив работу, с сочувс:твие.1t с.мтрят 1ш

Митю). 
МИТЯ: Вы знаете, что мой брат революционер, террорист 

был? 
ВЕРА ( задушев1ю): Конечно знаем, Митя. 
МИТЯ: Так вот с тех пор все во мне как перевернулось. И 
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я решил, ч·rо нет больше той любви, как если положить душу 
свою за други своя. И не жизнь свою, понимаете, а вот имен
но душу! Ну, вот я и пошел в террор ... В память брата товарищ 
Иван и принял меня ... Так и сказал: молод ты, Митл, длл Боевой, 
но так и быть, беру тебя только в памлть твоего брата ... 

У сАов1,,,ый сту1(, во входиую дверъ. 
ВЕРА: Это товарищ Соня! 
Вера оmК,ръtвает дверъ. Входит :1,�олодая деву�ииа в шубе, 

в п.юmК,е, с �одовалъш peбe1t1(,0Jt 1ш ру1(,ах. 
СОНЯ: Ну, сегоднл холодище - чудовищный! И ветер се

верный, как ножем режет, прлмо закоченеть можно! ... Вера, по
смотри на 3ельму - какал она красотка! А? щечки-то, щечки 
- прямо как анисовые .яблочки!

Вера разtJ,,Ядъ�ваеm ребеииа.
МИТЯ: А как ж·е, товарищ Соня, вы с ней объясняетесь?

Ведь она же только по-фински понимает? 
СОНЯ: Она, Митенька, ни по-фински, ни по-русски еще не 

понимает. Зато я знаю лзык, который все дети понимают. (Ре
беи1(,у) Агу-агу ... агу-агу, 3ельма ... Видите, видите - улы
бается! 

МИТЯ ( улыбаясъ): Верно, верно. Это она вам улыбается! 

СЕРГЕй: Соня, отнеси-ка ребенка лучше к матери - воз
дух здесь длл младенца неподходящий ... да и вообще как-то ... 

СОНЯ ( иа1(, бы изви'/W/,J/,СЪ): Да я же ее только показать 
вам хотела. (Уходит с peбe1t1(,0Jt, �оворит от двери): Я сейчас 
приду и чай будем пить. 

е

СЕРГЕй: Ах, женщины! вс,гда остаются женщинами. Вот 
увидела ребенка и забыла обо всем - и о терроре, и о рево
'люции ... 

ВЕРА ( обиже1mо): Это неправда, Сергей! Одно другому 
вовсе не мешает. Соня - смелый и верный товарищ. Она на 
любой акт пойдет. 

СЕРГЕй: Да знаю, знаю - не обижайся, Вера ... Я просто, 
так сказать, о "вечной женственности" ... 

МИТЯ: А я думаю, если любишь - много, по-настолщему, 
весь мир любишь, тогда и на убийство легко пойти. Вот на такое, 
как наше, во имя любви ... 

Дверъ распахиваетсл, вбе�ает веселая С01tл. 
СОНЯ ( радостпо): Дорогие мои! Радость-то какая - то

варищ Виктор приехал! 
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Вера быстро идет 'К авапсцеие, остаиавАивается в 1Ш'КОМ
то дуиtl'в1юм воАnепии, будто хачет уйти, по потом воз�ра
щается 1(, рабачему сто.Ау, садится у О'К1Ю в хресАо. Входит 
Ви'Кmор в бо�атой шубе с бобровым ворот1�ихом, в бобровой 
UШ111'е. 

ВИКТОР ( радостпо): 3драве,твуйте, товарищи 1 
:МИТЯ (бросается "иему, двумя ру'Ка:ми жмет eto руху): 

3дравству йте товарищ Виктор I Как мы рады 1 ( по;м,о�ает ему 

снять шубу). 
Подходит Cepieu, здоровается с Bu1Cmopoм. 

t:.l!}.f:Jl'Eй: Вот неожиданность-то какая! Откуда вы, Виктор? 
ВИКТОР: Из Петербурга. Ну, как у вас зд,есь все? 
СЕРГЕй: В поJiном порядке I А у вас? 
ВИКТОР (замечает Веру, бъtстро идет 'К ией): Вера ... 

здравствуй ! 
Вера хоАодио смотрит па ueio, иа'К бъ, eio пе видя. 
ВЕРА ( ХОАООЖJ): Здравствуй. 
ВИКТОР (удивАешю): Вера, что с тобой? Что-нибудь cJiy

чиJiocь? 
Вера пожимает п.1е-чами. 

СЕРГЕй: Товарищ Виктор, вы сJiучайно не за:хватшш по
сJiеднюю нашу прокJiамацию к крестьJIВа:м? 

ВИКТОР: Нет... Я не рискую, Сергей, возить в ФинJiяндию 
неJiегаJIЬную Jiитературу. (Удив.миио смотрит па Веру, потом 
Сер�ею) Одну минуту, Сергей, мне надо поговорить е, Верой. 

ВЕРА (сухо): У нас с тобой нет секретов. 
СЕРГЕй: Митя, пойдем, ты: мне нужен (деАает ему зиаи). 
Митя п01�имает, и оп и Сопя быстро уходлт вместе с 

Сер�еем. 
ВИКТОР: Вера, в чем дело? Объясни. Что ТЬI, говорить со 

мной не хочешь? 
ВЕРА (после паузы): Нет, хочу ... но не могу. 
ВИКТОР: Я не понимаю твоих загадок. Скажи просто, в 

чем дело? 
Вера пе отвечает. 

ВИКТОР: Я в чем-нибудь виноват перед тобой? Я мало тебе 
писал? Но что ж ты думаешь, что я могу забыть тебя? Ты долж
на же понять, что ... 

ВЕРА: Тебе не в чем оправдываться, Виктор. 
ВИКТОР: Так почему же такая встр,еча? 
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ВЕРА: Потому, что с некоторых пор мы просто стали чужие, 
вот и все! 

ВИКТОР ( садитсл р.ядом с ией, берет ее ру1'у в свои ру1'и; 
взволлюваmю): Ну, посмотри на меня! Ну, почему же это мы 
вдруг стали чужими? Что за вздор! Я все тот же ... (О уАЫ.б1'ой) 
Может быть, постарел ... Но все тот же ... твой Виктор ... 

ВЕРА: Нет. Ты, может быть, и сам не замечаешь, но ты стал 
совсем другим. 

ВИКТОР: И что же, ты это определила сразу, как я вошел? 
ВЕРА: О, нет ... Я это почувствовала уже давно ... с того днл, 

как узнала, что ты убил :Макарова. 
ВИКТОР (посАе uopomuoio за.-иешаmеJ-ъства): Ничего не 

понимаю ... При чем тут Макаров и наши отношения? 
ВЕРА (въ�свобождал свою pyuy из eio pyu): Хорошо. Я тебе 

объясню. Только сначала ответь мне на один вопрос: почеJ.су ты 
убил Макарова? 

ВИКТОР: Как почему? Потому, что он бы.JI провокатор, пре-
датель! 

ВЕРА: А откуда ты это узнал? 
ВИI{ТОР: Как откуда? От Глеба! 

ВЕРА: Ты говоришь неправду, Виктор! Наоборот, Глеб при 
мне сказал, что эти подозрения должен сначала расследовать 
Центральный Комитет! 

ВИКТОР: Да, но Иван ... 
ВЕРА (перебивает): И то, что скажет Иван, для тебл 

закон? 
ВИI{ТОР ( резuо): Да! Если хочешь - зак.ан! 

Пауза. 
ВЕРА: А ты знаешь, что Макаров 1ie был провокатором? 
ВИКТОР: Какая чепуха! Откуда ты взяла это? 
ВЕРА: Сюда из Женевы приезжал Вербов и передал, что 

Глеб получил доказательства, что кременчугскую группу выдал 
Масальский. Макаров никогда никого не предавал ... он честный 
революционер ... А ты ... ты убил его! 

Buumop встает, растерлшю делает иесuолъuо ша�ов. 
ВИКТОР (1�ерешите.1ыю): Я убежден, что Глеб • • тут оши- 

бается. 
ВЕРА: Ты убил не только невинного человека, но еще и ... 

революционера, нашего товарища ... 
Виuтор остаиавливаетсл перед Верой . 
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ВИКТОР: Ну, хорошо, Вера! Пусть будет по-твоему. Пред
положим даже, что л убил невинного человека. Так что же, это 
делает менл профессиональным убийцей, что ли? А, скажи мне, 
пожалуйста, вот ты сейчас снаряжаешь эти бомбы, и через не
сколько дней их будут метать в премьер-министра ... и с ним во 
время взрыва наверняка погибнут и невинные люди. Что же, по
сле этого, ты будешь считать себл их убийцей? 

ВЕРА: Во-первых, наши акты ставлтсл по решению Цен
трального Комитета партии. Это - политическая борьба, ваша 
борьба ... 

ВИКТОР: Вера, милая, но надо же понлть, что террор это 
- всегда человекоубийство, во имл чего бы он ни совершался!
И мы все должны это принять. В тот момент, когда человек идет
в террор, идет на убийство, все моральные критерии, все вти
тонкости, естественно, исчезают. Почему бы человек ни убивал
- из ревности, из мести, из ненависти или из революционного
убеждения - вто, Вера, милая, л понял давно, вто - все одно
и то же!

ВЕРА: Так ты убил Макарова из революционного убеж
дения? 

ВИКТОР: Да. Иван - начальник террора, он считал, что 
Макаров должен быть убит ... 

ВЕРА (перебивает): Что же, Иван стал твоей совестью, 
что ли? С каких же вто пор? 

ВИКТОР: Иван возглавляет наш террор, он - громадная 
сила революции ! Без него мы не сделали бы и одной десятой 
того, что делаем. И если мы - революционеры, наша обязан
ность итти за ним и ему беспрекословно подчинлтьсл. Иначе, 
пойми, Вера, из террора ничего не выйдет. Мы должны совер
шенно отказаться от своих, личных решений. Я по себе знаю, 
как это трудно. Но если ты член Боевой, ты - солдат, ты должен 
подчинлтьсл... как на войне ... 

Вера медлеmю вr:тает, подходит ?С o?Cuy; заиръ�в лицо ру
?Самu, прис.1оиившисъ ?С прито.11Се о?Сиа, мухо ръ�дает. Виитор 
бросаете.я ?С пей. 

ВИКТОР: Вера, что с тобой? Ну, прости менл ... 
ВЕРА (с?Свозъ ръtдаиил): Прости ты менл, Виктор ... Я знаю, 

л неправа... Но за вти годы л тоже изменилась - как и ты. Я 
уже не отдаю себе ясного отчета, что л делаю ... Боже мой, еще 
немного - и л, кажется, с ума сойду! 
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ВИКТОР (об1ьимает Веру): Вера, после этого акта л до
стану в ЦК деньги - поезжай заграницу! Дай мне слово, что 
ты поедешъ ... тебе надо отдохнуть ... мы встретимся там ... 

Стух в дверъ. Входят Митя с caJ.toвapoJ.t, 3а 1шм C01wi и 
Сер�ей со cmaxmtaJ.tu, блюдцами, сахариицей, хлебоJ.t. 

СОНЯ (весело): Ну, вот и чай готов! Вера, Виктор, сади
тесь! 

Все сад.яте.я вохру� стола. С01tл ра3лuвает чай. Вера са
дите.я рядом с С01tей, Виктор - р.ядо:ц с Митей. 

МИТЯ: Вы когда же нас покидаете, топарищ Виктор? 
ВИКТОР ( вътув U3 жилетки часъ�, в3u.я1tув 1ta 1tux): Да 

вот ... через полчаса уже надо ехать ... 
СОНЯ ( восторжеиио о�ллдъtвал всех): Милые, как л вас 

всех люблю! Давайте споем что-нибудь! 
МИТЯ: Давайте, Соня. 
СОНЯ: Ну, Митл, запевайте вы! 
Митя 3аnевает леисюt mmopoJ.t "Среди долииы ров1tъtе, 

иа �ладхой высоте ... " Все подхватывают: "Стоит, растет 
въ�сохий дуб в :м�учей красоте ... " Голос Мити: "Высокий дуб, 
ра3весисrпый од�ш у всех в �лаюх ... " Свет 1ш сце1�е J.tедле1Иt0 
iacuem. П ес1t.я 3aJ.tupaem. 

Т е:мн о т а

СЦЕНА ВТОР АЛ 

Та же дииамитиа.я J.tacmepcxa.я в Фи1м.я1tдии. Лушtъtй свет 
U3 01'11{1. В oд1t0J.t хоице сцеиъt 1ta полу, иа шт�раце, спит одета.я 
C01wi. В �луби1tе, 1ta y31'0J.t дивтtе, сидит Вера, 3ахуташш.я в 
оде.яла. Вера курит. Часы бъют - п.ятъ ударов. Вера �л.ядиrп 
иа часъ�, тушит папиросу, идет х C01te. Опускаете.я О'КОЛО ее 
J.tampaцa.

ВЕРА: Сопл... Соня... вставай! 
Соил просътаетс.я. 

СОНЯ (пот.я�ива.ясъ, схво3'Ь сои): Который час? 
ВЕРА: Плть часов. 
СОНЯ ( �олосом со сиа): Вера, знаешь что мне снилось? 
ВЕРА: Что? 
СОНЯ ( садите.я па матраце, хах ребе1t01С протирает �ла

за ху.юхами): Будто л дома, в нашей Калужской усадьбе... в 
неоглядно:м овсяном поле ... и вокруг в овсе - множество цветов ... 
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И я на.чинаю рвать вти цветы: - васильки, :маки, кашку ... И 
вдруг оказывается, вто все - не цветы, а дети ... :маленькие, вот 
такие же, как 3ельма ! И я хватаю их за руки ... и :мы: начинаем 
1,ружиться и петь что-то такое веселое, веселое! ... И тут ты :мен.я 
разбудила ... 

ВЕРА (.юсхово у.tыбаясъ): Ты JIЮбиmъ детей, Соня? 
СОНЯ: Обожаю! Когда выйду замуж, у меня обязателъно 

будет пятеро ... А разве ты не хочешь иметь детей? 
ВЕРА: Нвнет ... Почему ж ты пошла в террор? Тебе бы за

ыуж выйти. 
СОНЯ: Пошла потому, что верю, что вто нужно для общего 

счастья, для народа ... 
ВЕРА: Ты, Сов.я, твердо в это веришь? 
СОНЯ: Ну да! А разве ты не веришь? 
ВЕРА ( задумавшисъ): Верила. А теперь вот начала сомне

ваться. 
СОНЯ: Почему? Что ты, Вера? 

ВЕРА (после паузъ�): Ты знаеmъ, что мне Виктор вчера 
сказал? 
СОНЯ: Что? 
ВЕРА: Что убийство - вто всегда убийство, во имя чего 
бы оно ни совершалось! 

СОНЯ (пораже1ИЮ): Это Виктор так сказал? ... Не понимаю ... 
Входит Сер�ей, иаходу падевал пиджах, за пим Митя. 
СЕРГЕй: Вы уже бодрствуете? А я чуть было не проспал! 

Наши еще не приехали? 
ВЕРА: Нет ... еще рано ... 
СЕРГЕй: Хорошо бы сейчас чайку горячего выпить! 
СОНЯ: А я сейчас пойду поставлю. 

Стух в дверъ. С()11,,,Я подходит х двери. 
СОНЯ: Кто там? 
ГОЛОС ХО3ЯйКИ: Это я ... 

СОПЯ (оборачиваясъ хо всем): Это - хоояйка ... Прикрой
те лучше стол скатертью, чтобы она не видела. 

Митя и Сер�ей пахръwают схатертъю cmo.t. Сои.я отпи
рает дверъ. На nopoie - хоз.яйха с Зе.яъмой оо рухах. Рядом с 
tteй - жаидармсхий офицер и utecmъ 'JfСаnдармов. Офицер �рубо 
отmал'Кuвает хозяйху. 

ОФИЦЕР (1юводя ревоАъвер па Соию): Ни с места - за
стрелю! 
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Жаидармъt бросаются иа террорис·тов. Митя хватает 
из-под с1Шmерти боJ.tбу и подииJ.tает ее иад �оловой. 

СОНЯ (у?Сазъ�вая иа Зелъму, вс1Сри1Сивает): Митя! ... ре
бенок! 

Митя раетеряооо смотрит во?Сру�, J.teд.,ie1(,1(,Q опус?Сает 
бомбу иа стол. 

ОФИЦЕР ('Кричит): Наручники на всех I Живо! 
Жаидарм ударяет Сер�ея в �рудъ. Сер�ей падает. Двое 

жаидармов хватают Митю. Вера бросается ?С двери в дру�ую 
1COMUamy. 

ОФИЦЕР: Хватай ее! ... 
Жт�дарм бросается за Верой, по за иулисами раздаете.я 

выстреА. Жтьдарм иевоАъио оста1швливается, cJ.юmpum в рас
пахиутую дверъ. 

Те м н о т а 

СЦЕНА ТРЕТЬЯ 

Отде.�мtый 1Caбu1iem мос?Совсио�о pecmopmta "Яр". Нз об
ще�о зала доиосится цыии�с?Сое пе11,ъе и музы?Са. В отделмюм ?Са
бииете О'Киа задериуты тяжелыми заиавесюtи, иа сте1ье - �ро
мдиое зер1Шло. В 1ьем отражается бо.�ъшая люстра со све-чами. 
На cmo.ie в 1Са1�де.�ябрах тоже �орят све-чи. На cmo.ie - шам
паuс?Сое - две бутъtл?СU во лъду и боха.�ы. Ла?Сей убирает та
рел?Сu, посуду. Нвть ?Сурит cuiapy. Ви�пор строит па столе 
пирамиду из рюJ.tо'К и сmа1Са1юв. 

ИВАН ( смеясъ): Что вто ты за Эйфелеву башню строишь? 
ВИКТОР (сме.ясъ): Нет, вто - башня :моих иллюзий! Ви

дишь, как приятно поблескивает? И какая хрупкая - дунет и 
- фьюить 1 - ее нету! А я загадал: если дострою, значит, осу
ществится одна моя мечта. А не дострою ...

Ла?Сей случайио задевает стол, и вся баш1ьл Bu'l(.mopa па
дает, иес?Солъ?Со рюJ.tО'К разбиваютс.я иа полу. 

ИВАН (Аа?Сею): Осел! 
ЛАКЕЙ: Простите-с ... случайно ... (хо-чет подобрwпъ с полу 

ОС1СОЛ1СU). 
ВИКТОР: Ничего ... ничего ... иди ... потом подберешь! 

Ла'Кей уходит с посудой. 
ВИКТОР: Зря ты его обругал. Он, так сказать, явился только 

посланником судьбы. (Смеете.я) И башня иллюзий разлетелась 
к ч�ртовой :матери! (Наливает шампаисиое, пъет). 
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ИВАН: Все эти "башни" веегда разлетаютея ... 
ВИКТОР: Иногда. Но без иллюзий, Иван, тоже как-то все

та:ки трудно жить человеку. 
ИВАН: Дело вкуса,. Я вот, например, иллюзиями не населен. 

Пауза. 
ВИКТОР: Ты не думаешь, что в поеледнем деле у нае была 

провокация? 
ИВАН: В 1,а:ком поеледнем? В провале динамитной маетер

ской? 
ВИI{ТОР: Да. 
ИВАН ( mУжюшет nлeчaJtu, �оворит б езразАичио): Может и 

была. В нашем деле 1, провокации веегда надо быть готовым. 
(У с:чехалсъ) Я - человек без иллюзий, Вит.я. Для меня каждый 
революционер - потенциальный провокатор. 

ВИКТОР (удивАмию): Ты шутишь или веерьез? 
ИВАН: Совершенно еерьезно. Я, Витя, реалиет. И так нуж

но для нашего дела. 
ВИКТОР ( усJtехалсъ): Великий реалиет .. . 
ИВАН: Ну, до великого-то, думаю, далеко ... (ПосАе паузы) 

Да, е провалом в Финляндии, конечно, обидно ... Теперь вее надо 
сызнова начинать ... 

МоJ1,ча1�ъе. Bu1Ctnop пъет шадtnаисиое. 
ВИКТОР: Кто же у пае на очереди? 
ИВАН: Да тот же премьер-министр. Только теперь надо еm

вить как-то no-дpyrollfy ... Я вот получил информацию, что у него 
ереди прислуги есть молоденькая горничная ... (УсJtехаясъ) Ду
иаю, это может нам пригодитьея ... 

Пауза. 
ВIШТОР: А знаешь, Иван ... Я елышал, что Макаров ника

ким провокатором не был. 
ИВАН ( иедоволыю): Броеь ты об этом вепоминать ! Это все 

давно кончено. Мы должны были его убрать, потому что он был 
на подозрении. Вот и убрали. Ну, и точка. 

Пауза. 
ВИКТОР (задумавшисъ - видио, -что ои заплт иаиой-то 

своей JtъtсАъю): Скажи, Иван, а ты когда-нибудь еам убивал? 
ИВАН: Сам? 
ВИКТОР: Да, еам ... евоими руками ... 
ИВАН: Нет, не довелоеь. 
ВИКТОР (задумчиво, после паузы): А я убил. 
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ИВАН (иедовоАъио морщасъ): Опять ты о своем ... 
BИitTOP (1te сАушал eio, и�рая пустым бопа.r,ом): И зна

ешь, что я почувствовал после убийства? Знаешь? ... Как-будто 
вто не я, а кто-то другой в него выстрелил ... Уверяю тебя ... даже 
етранно ... Помню, вышел на улицу ... солнце еветит ... люди идут ... 
елышу птицы покrг ... А я иду, как в гипнозе, как автомат ... А вот 
ночью ... заенуть не мог ... Все передо мной втот Макаров в кро
ви ... И тогда я запил ... целую неделю пьянетвоваJJ ... как добрался 
к тебе в Берлин - не помню .. . 

ИВАН: Ну, и прекрасно ... забудь об втом ... Что ты себя все 
грызешь? Ты - революционер. И - нормально, что ты нашел 
в себе силу убить ... Миром, Витя, правят сильные ... 

ВИКТОР (ус:,,tехаясъ): Сильные? 
ИВАН: Да. Это - закон жизни. Ты сам подумай: и в при

роде и в животном мире, везде сильные подавляют и даже уничто
жают слабых. И у нас, в человеческом обществе... Наверху 
всегда - сильные, а внизу - елабые. Так было при царе Го
рохе, так будет и при социализме. И ничего тут не переделаешь, 
потому что это - еетеетвенный закон. 

ВИКТОР: Ну, а как же тогда с революцией? Ведь это же 
борьба за свободу, за равенетво, за социализм! 

ИВАН (преиебрежитеАмю морщасъ): Равенство, социа
лизм ... Это все, кон·ечно, нужно для молодежи, для рабочих ... но 
не для нас же ... А с революцией все в порядке. Потенциально :мы 
ведь сильнее всех втих дураков - царских министров и губер
наторов I Поэтому ::мы и сломим их. 

ВИКТОР: Ну, а потом, после победы? Что же, ::мы с тобой, 
значит, как "сильные" - пожалте наверх? 

ИВАН: Разумеется. А ты как думал? 
ВИКТОР: А народ, рабочие, именем которых мы боремся? 
ИВАН (преиебрежитеАъио): А народ, рабочие и будут ра-

бочими ... (Смеетсл) Нужно же кому-нибудь работать? 
ВИКТОР (потрлсе1tuо): Иван ... Но вто же полный цинизм ... 
ИВАН (почуаствова�, что перехватш, хохО'Чеm): Ну, с 

тобой и пошутить не.n,зя I Ладно, довольно этой философии ... Да
вай-ка лучше выпьем за революцию! 

Ива1t 1юлиаает шампа11,с'Кое Bu'lmtopy и себе. Оба чо?Саюmсл, 
пъют. Цы�ансrд.Я :,,tyni?Ca за стеной асе усиАиваетсл, прибли
жаясъ 'К 'Кабинету. 

ИВАН ( прuс.Аушиваясъ): 3д6рово цыгане жарят I Ох, зд6-
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рово ! Позовем-ка их, послушаем! (Звоиип� в 1Солсжо,л,ъ-чu1С. Вхо
дит .tа1Сей). 

ИВАН: Пригласи в кабинет цыган. Скажи - хотим послу
шать. 

ЛАЕЕй: Слушаю-с (уходит). 
Тут же оm1Сръtваетсл дверъ 1Сабииета, входит цъ��аи1Са в 

лр1Со 1Cpac1юJ.t платъе, увешажtал разиоцветиъ�ми моиисто, и с 
пей два iu·mapucma в лр1Сuх рубахах и с �итарами в Аеитах. 

ИВАН (цы�аишt): Милости просим! Вот хотим вашу цы
ганскую песню послушать ! 

ЦЫГАНКА (с улыб1Сой): Может, еначала угостишь, барин, 
цыганку и моих гитаристов? 

ИВАН (весело): Ну, конечно, конечно! (Наливает вceJ.t 
шампаuс1Сое. Под1шмал бахал, пмио, �ромхо): 3а наше и ваше 
счастье! Хорошо? Согласны:? 

Все смеwтсл, 'ЧО'/Саютсл, пъwт. Гитаристъt иа-чииаwт 
и�ратъ 1imo-mo 11еобъtчайпо томителмюе. Цъt�атжа - возле 
сто.ю, J.tежду Ивапом и BuxmopoJ.t, запевает mtЭ'ICUJ.t хоитр
алъто. Гитаристы все силъией рвут струиъ�. Леси.я идет все 
быстрей, все усхорлетсл в темпе. 

ИВАН (Ви1Сmору): Эх, Битл ... хороша жи3нь! А? 
Вихтор слушает necuw, подперев �мову py1ш;itu, ои пми, 

вдру� рои.лет �олову 1ta py1Cu и рыдает. 
Те м н о т а

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 

Болъшал запуще1Иtая хомиата в хвартире Глеба, в Пари
же. Писы�еипый стол завале11 бyмaia;iiu. На по.и,ах, па по.11,у 

-

1Cuuiu. Р лдоJ.t с nucъмe1tu'ЫJ.t столом, 1ю малеиъхом столихе io
pum херосииовый npuJ.tyc. Г Аеб, в о-чхах, без пиджаха, в одиой 
жилетхе, rmyctcaem в xacmpwлw с хиплщей водой два .яйца, въ1r 
11имает часы, с,л,едит за вpeJ.te1tюt, чтобы пе переваритъ .яйца. 
Стух в дверъ. Глеб пр.я-чет -часы в харма1t жилетхи, берет пид
жа'/С со спиихи стула, иадевает eio, хричит. 

Г ЛЕБ: Войдите ! 
Входит Серов. Это бритий, худош,авый человех, в тем--

11ых о-чхах, одет по-барс1Сu.

СЕРОВ: Здравствуйте! Я - Серов. 
ГЛЕБ (подозри:телъио �ллдя 1ta Серова): Здравствуйте. Я 
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вас ждал в три часа. Сейчас ( слtотрит 1ta час'Ы) без пяти че
тыре. 

СЕРОВ: Ради Бога простите ... Я попросту запутался в ули-
цах. Я ведь в Париже первый раз ... здесь очень трудно ориенти-
роваться. Извините, пожалуйста. 

Г ЛЕВ: Садитесь. 
Серов садитсл. 

Г ЛЕВ: Во-первых, я должен быть абсолютно уверен в том, 
что вы, действительно, автор втого письма. 

Глеб береrп со стола nuc'blto, протл�ивает eio Серову. 
СЕРОВ (�мдит 1ю пис'Ьlю, �оворит, ул'Ыбалсъ): Ну, уве

рить вас в этом очень просто. Я напишу вам сейчас то же самое ... 
(Подходит х столу и пишет). 

СЕРОВ (протл�ивает Глебу паписа1111юе): Вы можете све
рить почерк. 

Г ЛЕВ ( сличал 1юписатюе С еровъtлt и 1�ис'Ьlю): Да, хорошо ... 
Все в порлдк.е. Благодарю вас. (Оба садятся). 

Г ЛЕВ: Но прежде, чем мы будем говорить на интересую
щую нас обоих тему, я должен задать вам один вопрос. 

СЕРОВ: Прошу вас. 
ГЛЕБ: Я хотел бы:, чтобы вы мне объяснили, почему вы сей

час хотите помочь революционному движению, хот.я в то же вре
м.я вы продолжаете служить в Охранном Отделении, у генерала 
Козлова, то-есть продолжаете быть "охранником". Вы, конечно, 
сами понимаете, что вто факт - довольно необычный. 

СЕРО В ( �оворит спохойлю, да:же с хахой-то с1tисходителъ-
1юй услtеш1СОй): Ну, разумеете.я, вы совершенно правы. Факт 
втот, .я думаю, даже весъма 1tеоб'Ычеп. Но я вам этот факт сейчас 
объясню. Только разрешите обратить ваше внимание, что ваш 
обед там, кажете.я, перекипел. 

Глеб бросается х npuлtycy и iacum eio. 
ГЛЕБ: Благодарю вас. (Садитсл). 

СЕРО В: Можно курить? 

Г ЛЕВ: Пожалуйста. 

Серов протл�ивает Глебу отхръtтый nopmcuiap. 

Г ЛЕВ: Спасибо, .я не курю. 

СЕРОВ (захуривает, затл�иваетсл па1�иросой. На .хице 
eio - та же чутъ списходите.хъпал улыбха): В двух словах, 
конечно, ответить па ваш сложный - и совершенно правильный 
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и понятный - вопрос никак невозможно. Но я постараюсь быть 
краток. 

ГЛЕБ (утвердите.1мю кивает �о.1овой): Я вас слушаю. 

С ЕРОВ: Лет шестнадцать тому назад я был арестован :в 
:Москве. Я был членом террористической группы молодежи. Тер
рористы мы былк, конечно, несерьезные, пустяковые. Но, как 
никак, при обыске у меня нашли динамит, и втого было доста
точно, чтобы я этапным порядком пошел по Владимирке от 
централа до централа, в Сибирь. Там, в знаменитом Александ
ровском централе я узнал, что нас выдал один член нашей же 
группы. Человек втот был моим близким другом. Почему он вто 
сделал, я до сих пор не пойму, настроен он был революционно ... 
Для мен.я вто был страшный психологический шок ... Когда через 
несколько лет я попал под амнистию и вернулся из Сибири, я 
долго жил под надзором полиции. Жизнь у :меня была, надо пря
мо сказать, очень тяжела.я. Ничто мне не удавалось, жил я омер
зительно. И вот в один прекрасный день - я втот день как сей
час помню - Охранное Отделение предложило :мне работать на 
них. Признаюсь, я был слаб ... и я ... я согласился ... И так я cтaJI, 
как вы изволили выразиться, "охранником". 

Пауза. 
ГЛЕБ (сухо): Продолжайте. 

С ЕРОВ: Сначала мне предложи�и выдать каких-нибудь ре
волюционеров, чтобы заслужить, так сказать, доверие. Призна
юсь и в этом. Я это сделал, стараясь, правда, не причин.ять осо
бого вреда бывшим товарищам. Но годы шли. Я работал. И, на
конец, получил должность чиновника особых поручений в Охран
ном Отделении в Петербурге ... (ПосАе храткой паузы) Вы мо
жете, конечно, мне верить 1иль не верить - вто дело ваше. Но я 
вам все-таки скажу - и скажу совершенно честно: внутренно, 
в душе, я мечтал и:м отомстить за мое падение ... Я понимаю, что 
вам - старому революционеру - это трудно понять. Но это так.

Должен вам сказать, что по сути своей я - человек довольно ре
шительный и ... мстительный. Помните, как у Достоевского начи
наются "Записки из подполья": "Нехороший я и злой человек ... " 
Itажетс.я, так? 

Г ЛЕВ (отрывисто): Не помню. Я Дое,тоевскога не люблю. 
СЕРОВ: А .я, напротив, Достоевского боготварю. Он :мне в 

жизни ва многом помог ... без него бы я пропал ... Так вот, как .я 
сказал ... ( с улъtбхой) с тех пор, как я оказался "охранником" в 
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Петербурге, единственным смысJiо:м моей жизни стало - ото
мстить ... В Охранном я был назначен к генералу Козлову, а ге
нерал этот ведает только борьбой с террористами - это его спе
циальность. Я и решил, что тут наступает :мой час ... 

ГЛЕВ (перебивая): Позвольте, когда вы: получили это ме
сто в Петербурге? 

СЕРО В: В Охранном? Ровно четыре с половиной года тому 
назад. И тут вскоре же, пр,имерно через год, я послал свое первое 
анонимное предупреждение в ваш Центральный Комитет о про
вокации. 

Г ЛЕВ ( что-то прихидъwа.я в у:щ): Значит, вы - тот са
мый "доброжелатель", который прислал в Центральный l{оми
тет длинное письмо, предупреждавшее о провокации в самом 
центре партии? 

СЕРОВ: Да, совершенно верно. Я и есть тот "доброжела
тель". В общей сложности я послал в Центральный Комитет пи
сем двадцать. Я, в частности, предупредил, что Охранное знает 
о готоВJIЩемся покушении на министра внутренних дел. 

Г ЛЕВ: Помню. 
СЕРОЕ: Но я предупреждал все время Центральный l{оми

тет не о провохwпоре, а о провохации, потому что имени прово
катора я не знал. Все сношения с ним вe.JI лично генерал Козлов. 
и только он один. 

ГЛЕБ (noc.te раздумм, �оворит, .явио ие довер.я.я Серову): 
Господ1ин Серов, все это так, и все это, как будто, очень инте
ресно... Но я, простите, не понимаю одного, и это :мое непони
мание - не скрою от вас - не вселяет к вашему рассказу осо
бого доверия. 

С ЕРОВ ( совершеиио спохойио): Чего же вы не понимаете? 
Может быть, я сумею рассеять это непонимание? 

Г ЛЕВ: Я не понимаю того, что вы, чиновник особых пору
чений Охранного Отделения, приехали сейчас сюда, в Париж, ко 
мне - революционеру, члену Центрального Комитета, за кото
рым Охранное ведет слежку и заграницей ... Так? 

СЕРОВ: Так! 
Г ЛЕВ: Но разве этот ваш визит ко мне не скомпрометирует 

вас по вашем возвращении в Петербург? Мне кажете.я, что это 
чересчур уж какая-то рискованная "месть"! 

СЕРОВ (спокойио, улъlба.ясъ): Но ведь я же здесь у вае, 
так сказать, с официальной :миссией ... 
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Г ЛЕВ ( раздражеtию): Что это значит "офщиальная 
l\Ш с.еия" ? 

СЕРО В: ИзвоJIЬте, я объясню. Генерал Козлов посла.u :меня 
именно к вам - к товарищу Глебу 1 - чтобы сообщить вам о са
мом главном провокаторе среди террористов ... 

Г ЛЕВ ( еще бо.ие раздражеtиЮ): Господин Серов, я таких 
шуток не люблю! 

СЕРОВ: В том-то и дело, что это - не шутка. Генерал Козлов 
прекрасно знает, что именно вы подозреваете одного члена Цен
трального Комитета в провокации и вот уже больше двух лет ве
дете о нем кропотливое расследование. Этот человек, которого вы 
подозреваете, действительно, - главный сотрудник генерала. И 
для того, чтобы предотвратить его провал, генерал вызвал меня к 
себе и предложил следующее. Я должен сделать вид, что я будто
бы перекинулся к революционерам и, узнав имя главного прово
катора, бежал в Париж, чтобы сообщить об этом провокаторе вам 
и передать вам, то-есть Центральному Комитету, документы, яко
бы доказывающие предательство этого революционера. Эти доку
менты у меня. Но генерал не знает двух вещей: во-первых, что из 
Парижа я в Россию уже не вернусь, и, во-вторых, что я захватил 
с собой из Охранного несколько очень ценных для Центрального 
Комитета документов ... под.шнио�о провокатора ... 

ГЛЕВ: Все это у вас? 
СЕРОВ: Разумеется. И я вам все передам. Кстати, я даже в 

Париже не остановился в том отеле, который мне рекомендовал 
генерал. У него ведь и во Франции работает своя франко-русская 
агентура ... Вы это, конечно, хорошо знаете ... Так вот, как я ска
зал, генерал поручил мне посетить вас в Париже и сообщить вам 
о члене вашей партии, который, яrtобы, провокатор. 

Г ЛЕВ: Кого же поручил вам назвать генерал? 
СЕРО В: Мне было сказано только имя. Это - товарищ Вик

тор. Но я подчеркиваю, что это - ложь, это диверсия генерала 
Козлова, чтобы покрыть своего настоящего сотрудника. 

Г ЛЕВ ( с усJ.tеш1еой): Хитр6 придумано. Признаюсь, одно вре
мя я и сам подозревал Виктора, после его побега из-под ареста. 

СЕРОВ: Об этом побеге я знаю. Он был специально подстро
ен полицией, чтобы набросить на этого человека подозрение в 
глазах революционеров. 

Г ЛЕВ: Так ш11енно я это и понял. 
СЕРО В: Но позвольте, я сначала передам вам все эти до-
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кументы. ( Достает из в1iympemteio хармам пиджака дохумеи
тъ� и передает их Глебу). Вот это - сфабриrюванные в Охраh
ном документы. А это - донесения настоящего провокатора. 
Собственноручные . .Я их вьшрал из архива генерала. Это и есть 
моя месть им. 

Глеб 'Читает дтесеиил провохатора. 01i лв1ю потрлсеи -
01t уз1юл nо'Черх. Стараетсл себл сдержатъ, и все-таки с бо.хъ
шим вoл1te1iue;,t спрашивает. 

Г ЛЕВ: А что же вы знаете об этом настоящем провокаторе? 

СЕРОВ: Очень мало. Знаю только его :кличку, под которой 
он у нас ... ( с зашшателъство;,t) в Охранном ... работает. 

Г ЛЕВ: Каr,ая его :кличка? 

СЕРОВ: "Плантатор". 
ГЛЕВ (тихо повторлет): "Плантатор". И это все, что вы: 

о нем знаете? 
СЕРО В: Не совсем . .Я его раз видел, правда, мельком, но 

внешность его запомнил. 
ГЛЕВ: Где же вы его видели? 
СЕРОВ: На конспиративной квартире генерала Козлова. 14 

ноября, когда генерал вызвал меня туда, чтобы изложить свой 
парижсr,ий план, я приехал случайно несколько раньше назна
ченного часа. И когда входил в квартиру, то в дверях столкнулся 
с каким-то чел()веком, который как раз выходил. И он поразил 
меня своей уродливой внешностью. 

ГЛЕВ (взво.х1ювашю): Опишите его. 
СЕРО В: Он был в темных очках, в низко надетой шляпе, в 

черном пальто с поднятым воротникои. Но я резко запомнил: тем
ная борода, широкое лицо и красные толстые губы. У меня тогда 
же мелькнуло: это "Плантатор"! 

Г ЛЕВ ( взволиоваооо): Какого он роста? 
С ЕРОВ: Рост - средний. Плотный, полный человек. 
Глеб бъtстро подходит х писыtеооому сто.ху, роетсл в 

лщихе, въ�июtает �руппову10 фото�рафи10 и подает ее Серову. 
ГЛЕВ: Вы можете найти его на втой фотографии? 
С ЕРОВ ( расс;,tатривал фото�рафи10): Могу, конечно. Вот 

он, третий: слева. Это несомненно он! 
ГЛЕВ (потрлсмтый, �лухо, хах бы про себл): ... Значит я 

все-таки был прав ... 
СЕРОВ: l{то он такой? 
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Та же жoJrmama в парижсжой жвартире Глеба, при�о
товлеm�ая д.и1, партийио�о заседаиил. Болъшой стол - по
переж сце1tъt, справа и слева стулм. В стороие - 11,еболъшой 
стол, за жоторы;,,t сидит Глеб, по�ружетtъtй в 'Чmе11ие жажих-то 
дожуJrtе11,тов. Из отжръ�то�о О'Кuа слабо долетает парижсжал 
ули'Чиая песеижа под aжжoJrtna1tUJrte11,m iapJrtOUUU. Входит Вижтор. 
Оп в палъто, в ш.мпе, правал ружа в жарма11е. Мол'Ча CJrtompum 
11а Глеба. Оторвавшисъ от 'Чmе11ил дожуJrtетпов, Глеб �ллдит 1ш 
11eio, жаж бы 11е узиавая. 

ГЛЕВ: А, Виктор! Вы немного рано пришли. Заседание 
начнется только в семь. 

Вижтор J,tОЛ'Ча �л.ядит 1ш Глеба. 
Г ЛЕВ ( улъ�баясъ): Да выньте вы руку из кармана, всегда 

же успеете мtнл заетрелить ! Вы же убить меня пришли? 
ВИКТОР ( �лухо): Да, убить. 
ГЛЕБ: Ну вот, видите! Я этого давно жду. Вы что, от Ивана 

пришли? (Пауза). Значит, он все-таки приехал? Ну, этому я 
рад! 

ВИКТОР: Вы рады? Вы рады погубить большого революцио
нера, который десять лет ежедневно рисковал петлей? Почему? 
Чему вы рады? 

Г ЛЕВ: Потому, что я убежден, что Иван провокатор! 
Пауза. 

Г ЛЕВ: Почему вы убили Макарова? 
Вижтор Jrtoл'Чиm. 

ГЛЕВ: Потому что вас послал Иван? А он вас послал потому, 
что у Martapoвa были доказательства о провокаторстве Ивана! 
Убив Макарова, вы эти доказательства уничтожили! 

Вижтор JrtoЛ'Чиm. 
ГЛЕВ: Жаль Макарова, честный был человек ... И вас мне 

жаль. (Пауза) По-вашему, тот, кто обвиняет Ивана, должен быть 
убит без суда и следствия? 

Bu1Cmop JrtOA'ЧUm. 
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Г ЛЕВ ( с ул:ыбхой): Ну, мне то вы уж ра'3реmите сегодня пе
редать в ЦК все мои докмательства, а потом уж действуйте, как 
хотите ... 

Bu?Cmop, моА-ча, садитсл иа cmyA. 
Г ЛЕВ: Кстати, скажите, Виктор, вас самого не удивила та 

легкость, с 1,акой вы бежали из-под ареста, когда вас на извозчике 
перевозили из тюрьмы в тюрьму? Иm вы считаете нормальным, 
что арестованного террориста везут в тюрьму на извозчике в со
провождении одного - одио�о едииствеооо�о! - жандарма? И 
по дороге этот жандарм три раза уходит куда,...то по своим делам, 
оставлял арестованного? 

ВИКТОР: Иван мне расска'3ал, как он подкупил этого жан
дарма! 

ГЛЕБ: Ах, Боже мой, как это просто! Но неужто же вы так 
наивны, чтобы этому верить? Ведь этот жандарм на самом деле 
просто исполнял приказ начальника Охранного Отделения! 

ВИКТОР: Что ж, мо;кет быть, тогда вы и меня подозр·еваете 
в свлзи с охранкой? 

Г ЛЕВ: Признаюсь, одно время тоже подозревал. Но быстро 
убедился, что вы только игрушка в руках Ивана, только игрушка, 
Виктор! 

ВИКТОР: Так для чего же, по-вашему, меня освободили? 
Г ЛЕВ: А об этом вы услышите сегодня на заседании. 
ВИКТОР (хах бъt отJtахивалсъ от Г.,r,еба): Послушайте, 

Глеб, это какой-то бред! Это какой-то кошмар ... 
ГЛЕБ (cn01Coйuo): Кошмар - да, но не бред. Вы нужны 

Ивану, как его ширма у революционеров. Вот зачем вы ему нуж
ны! Он знает, что вы верите в него, как в Бога! 

ВИКТОР (хричит, в храй1�ем возбуждеиии): Нет! Нет! Не 
верю ни одному вашему слову! Не хочу верить! Это ваш бред, 
бред! Не .я игрушка в руках Ивана, а вы игрушка в руках Охран
ного! 

Г ЛЕВ ( спо'/СОЙио): Вы правы в одном, Виктор : вы 1ie хо
тите верить - вот и все! Но сегодня на заседании ЦК и вы 
увидите с кем вы людей убивали. 

Шум за хулисами. Входлт 'Человех 12 ч.,r,е1юв ЦК и боеви1t:ов. 
В i{emnpe Мари.я везеrп в медици1�с1е0Jt 1ересле Ев�еиия, рлдо:и с 
пей Нил, nО'Жuла.я жеищщю и cmapu?C с седой бородой. Боевики 
спус1са10тсл в зрите.,r,ъиъtй за.х,, в первый ряд партера. 

ЕВГЕНИй: Здравствуй, Глеб! Здравствуйте, Виктор! 
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Г ЛЕВ: Здравствуй, Евгений, ты знаешь, что Иван приехал? 
ЕВГЕНИй: Да, да, я его видел, он придет на заседание. 
НИЛ: Ну, берегись, Глеб ... Иван рвет и мечет ... 
Шум обще�о раз�овора. ПрезидиуJ.t разJ.tещаетсл за cmoлoJ,t: 

Ев�еиий, n(J)!Cuлaя жепщииа и старик с седой бородой садлтся 
в u,eumpe - это президиум. Марил па у�лу стола зт�имает ;ие
сто секретаря, в'ьtUUJ.taem бyJ.taiy, хараидаши, 'Чтоб вести про
токол. Нил и Вихтор садлтсл с левой cmop01tъt сu,еиъс па стулъ
.ях. Г .Jteб зт�имает место за сво�ш 1tеболъшuJ.t столом. 

ЕВГЕНИй ( сmу'Чиm карапдашоJ.t, обращаясъ к публике): 
Товарищи, мы зд6рово запоздали, это я виноват, простите ... Да
вайте перейдем к делу ... 

ГЛЕВ (Eвie1tu10): А разве мы не будем ждать Ивана? 
ЕВГЕНИй: Нет. Ведь обвинение против тебя, а не против 

него. Иван сказал, что запоздает и просил его не дожидаться. 
Глеб CO'l,.l/,ac1w кивает �оловой. 

ЕВГЕНИй: Итак, разрешите считать заседание членов ЦК 
и представител·ей Боевой Организации открытым. Как вы знаете, 
предметом нашего заседания является обвинение товарища Гле
ба в распространении клеветнических сведений о члене ЦК то
варище Иване. Это обвинение представлено в ЦК за подписями 
члена ЦК товарища Нила и члена Боевой Организации товари
ща Виктора. 

Наступает тишииа. 
ЕВГЕНИй (посоветовавшисъ с 'ЧJtMtaJ.tu президuуJ.tа): То

варищи, но прежде чем мы приступим к разбирательству, я хотел 
бы задать Глебу предварительный вопрос. (Пауза. Говорит, 
обращаясъ к Глебу). Глеб, даешь ли ты честное слово револю
ционера прекратить всякую клеветн.ическую кампанию против 
товарища Ивана, если это заседание ЦК и боевиков признает 
твои обвинения лишенными основания и тем самым выявит кле
вету? 

Г ЛЕВ ( встаеrп, c1tUJ.taem О'ЧКU): Если это заседание при
;шает мои обвинения недоказанными, а я останусь при прежнем 
убеждении, что Иван предатель, я буду продолжать с ним борьбу. 
(Оадитсл). 

Члепъt npeзuдuyJ.ta пере�овариваются. 
ЕВГЕНИй: В этом случае партия будет считать себя впра

ве принять в отношении тебя любые меры. (К Марии) Занеси 
все сказанное в протокол ... 
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ВИI{ТОР (быстро в�тает с Jrtecma): Товарищ Евгений, 
разрешите и мне .�а.дать вопрос товарищу Глебу. 

ЕВГЕНИй: Пожалуйста, Виктор. 
ВИКТОР (ГАебу): Товарищ Глеб, предположим на минуту 

самое невероятное, что вы в своем обвинении Ивана правы. 
Так что же в таком случае, по-вашему, могло привести такого 
большого человека и революционера, как Иван, к втому страш
ному преступлению? (С иасмеш-кой). Его тайная преданность 
престолу? Или, быть может, это какой-то инфернальный садизм? 
(Смеетсл). 

ГЛЕБ (встает, �оворит спо-койио): Я думаю, конечно, ни 
то и ни другое. Причина предательства гораздо проще, это: -
деньги! 

ВИКТОР ( в предеА'Ь1ЮJ.t 1tе�одоваиии бросаетсл х Г Аебу, 
выхватывал из 'Кармтtа ревоАъвер): Это подлость! ... 

Всеобщее возбуждеиъе. Все вс1еа1еивают с мест. Нщ хва
тает Ви-ктора за ру'Ку и ведет иазад 'К стулу. 

НИЛ: Вы с ума сошли" 
ЕВГЕНИй ( 'Крайие раздражетю): Товарищ Виктор I Как 

председатель заседания предупреждаю вас, если вы будете вести 
себя в подобно:м недопустимом стиле, я не только лишу вас слова, 
но и удалю из заседания! 

ВИКТОР (подавАе1тый): Прошу извинения у всех това
рищей ... 

ЕВГЕНИй: Слово предоставляется товарищу Нилу. 
НИЛ (встает): Товарищи, я вообще был против какого

то бы ни было разбирательства ... Но с-егодня, из-за непримири
мой позиции товарища Глеба, разбирательство началось. И я буду 
говорить об Иване, как революционере и террористе. (Пауза). 
Разрешите же мне, товарищи, сделать сначала просто сухой пе
речень главных дел, проведенных Иваном, которые подняли на
шу партию на небывалую высоту и приблизили наступление 
революции. Вы знаете, что Иван был не только инициатором, но 
и организатором массовой террористической борьбы. Но в то 
же время он вел и общепартийную работу: он поставил в России 
23 нелегальных типографии. Он открыл все границы - от Ке
нигсберга до Ясс - для переброски из-заграницы нашей неле
гальной литературы. l{ак начальник террора он поставил в России 
18 динамитных мастерских, он убил министра внутренних дел, 
оп уби.�r московского генерал-губернатора, он ставил покушение 
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на начальника Охранного Отделения в Петербурге и на заведую
щего политическим розыском в l{иеве, он убил уфимского и кур
ского губернаторов, он покушался на премьер-министра и, на
конец, совсем недавно он готовил удар самодержавию в самый 
"центр центров" - он готовил акт цареубийства ... 

Дверъ тn1Сръwаетсл, входит Иваи. Общее движеиие. Koe-
1Cmo из боеви1Сов ю�у ашодируют. Ев�е1шй зиахом оста1ювАи
вает их. ЧАеиъt ЦК и боевu1Сu приветствуют Иваиа жестами. 
Ива1t отве1тю ?Uаилетсл с уА:Ыб1Сой. Bu'lt'fnop -кивает e1,iy. Ива1ь 
садитсл рлдом с Вихтором, что-то шепчет e1,iy и 'КАадет ему 
ру1Су иа nАечо. 

ПИЛ (продоАжает): Я не могу привести здесь полный пе
речень всех славных дел, проведенных товарищем Иваном. Да 
о них хорошо знают и Центральный Комитет и боевики. Но .я 
думаю, что и этого достаточно, чтобы видеть какал низка.я и ужас
на.я клевета возводите.я на большого, быть может, на велю,ого 
революционера, приведшего партию к революционной славе и к 
боJIЬшому влиянию на судьбу всей страны. (НиА повора11,иваетсл 
х Г Аебу ). И вот вместо необоснованных обвинений, пятнающих 
им.я великого революционера и вносящих страшную дезоргани
зацию в партию, вместо всех нелепых обвинений .я призываю 
теб.я, Глеб, ответить на такой вопрос: есть ли в истории русского 
революционного движения, да и в революционном движении всех 
стран, более блестящее им.я революционера, чем имя товарища 
Ивана?! 

Общее сочувствешюе движеиие, чдеиъt президиума пере�о
вариваютсл. 

ЕВГЕНИй: ТЫ хочешь ответить, Глеб? 
ГЛЕВ: Да, хочу. (Встает, сиимаеm оч1Си, �оворит с усмеш-

1Сой) Товарищ Нил, это не мое дело определять здесь величие того 
пm другого революционера. Но чем революционер больше -
тем страшнее и его предательство. Я же убежден, что Иван -
тайный агент полиции. (Садите.я). 

Общее возJtущеиие, 1iexomopъte всха1Сuвают с мест, из nyб
AU1CU возбуждеииъtй �овор. Bu?Cmop рез1Со встаеm, -кричит. 

ВИКТОР: Я прошу слова. 
ЕВГЕНИй ( стучит по cmoAy, 1Срuчит): Призываю всех 

к спокойствию! Слово товарища Виктора! 
ВИКТОР ( стоит храйие взвоАиоваииъtй, пос.же паузы иа

чииает меддеиио): Товарищи, .я друг Ивана и :может быть :моя 
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дружба с ним крепче отношений всех остальных товарищей по
тому, что эта дружба спаяна кровью. (Пауза). Ни день и ни год 
л вел террористическую борьбу вместе с Иваном. Четыре года 
мы ШJIИ сквозь кровь, убивал врагов революции, и терял на этом 
пути любимых и близких товарищей. И вот моему лучшему дру
гу, бесстрашному террористу, гениальному организатору, на
чальнику Боевой, брошено позорное и грязное обвинение в 
предатеJrьстве. Я рассматриваю это обвинение Ивана, как обви
нение всех нас, боевиков. Потому что, если Иван предатель, то 
и мы все предатеJIИ ! ... (Садитсл). 

Общие ашодисмеитъ�. 
ИВАН ( с места, под1мв ру')(,у): Прошу слова 1 
ЕВГЕНИй: Пожалуйста, Иван 1 
ИВАН: Товарищи, пятнадцать лет я состою в партИ!И, де

слть лет л - начальник террора. Я считаю ниже моего достоин
ства, чтоб я опровергал какие-то обвинения, выставленные Гле
бом. Это - дело этого заседания. Но, как старый член партии, 
я считаю своим долгом высказать и мои собственные соображе
ния о провокаторе, который, по мнению нашего партийного 
Шерлоrtа Холмса, будто бы находится среди нас. По-моему, су
ществование подобного провокатора - чистейший миф ! Конеч
но, провокаторы есть и будут, но это всегда мелочь, затесавшаяся 
в нашу партию. Но BO'r теперь Глеб изобрел какого-то "централь
ного" провокатора. Он назвал меня. Откуда же, спрашивается, 
родилась у него такал гениальная идея? Очень просто, товарищи 1 
Эта идел была придумана тайной полицией и подброшена Глебу. 
После последнего нашего покушения, после попытки цареубий
ства, Охранное лвно решило нанести смертельный удар нашему 
террору. И лучший способ добиться этого - вто разложить нашу 
Боевую Организацию и партию изнутри. Вот здесь Глеб и по
пался на удочку Охранного. Только тайная полиция могла его 
снабдить фальшивыми, сфабрикованными "доказательствами" 
против менл. (Пауза). И вот - сознательно или бессознательно 
(втого я уж не знаю) - Глеб выполняет, по-моему, задание 
Охранного Отделения. 

Общее сО'Чувстве11tН,ое движеиие. Одии тол.ъuо Г Аеб сидит 
совершмто сп01Сойио. 

ИВАН (продол.жает): Товарищи, скажу откровенно, я пе
ресилил себл, чтобы притти на это разбирательство. Но я пришел 
потому, что дело ведь тут не только во мне, а во всей партии. 
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llовтому я и пришел. Я не знаю, как поступите вы, но я бы раз 
навсегда положил конец втой гр.mшой :кампании и вернул бы 
Глебу все его, так называемые, "обвинения", сказав: ес.ш хо
чешь купаться в грязи - купайся сам, но оставь нас продолжать 
наш террор и борьбу за свободу России! (Оадитсл, отирал n.юm
uo;it АU'ЦО ). 

Общие дру'ЖJ/1,Ъtе аплодисмеиты всех uроме Г иба. 
ЕВГЕНИй: Товарищи! Я вполне сочувствую выступлениям 

товарищей Нила, Виктора и Ивана, но мы все-таки обязаны вы
слушать и товарища Глеба. Предоставляю ему слово. 

Г Аеб встает, рас?Uадъюает перед собой uauue-mo бума�и, 
сиимает О'Ч'КU, uа,'Ц,и11,ает �оворитъ. 

ГЛЕБ: Товарищи! Всем вам ,известно :мое отношение & по
литике террора. Я всегда считал и считаю, что террор вто мера 
вредная. Потому что террор сам собой превращается в :какое-то 
профессиональное убийство, прикрытое революционным лозун
гом. Моральные устои у людей, участвующих в терроре, часто 
подтачиваются, их человеческие чувства притупляются и тер
рористы ... 

ЕВГЕНИй ( раздра:жеиио сту'Ц,ит uараидашом по стоАу и 
иедоволъм перебивает): Товарищ Глеб ! Мы собрались здесь 
вовсе не для того, чтобы выслушивать твое мнение о терроре. 
Товарищи тебя обвиняют в распространении КJiеветы об Иване. 
Хочешь ты сказать что-нибудь в свое оправдание? 

ГЛЕБ: Прошу прощения, товарищ Евгений. Я буду гово
рить :короче ... (Пауза). Товарищи, я убежден, что провокация, 
вто главное орутие полицейского строя в России в борьбе с ре
волюционным движением. И вот уже давно, года два тому назад, 
я убедился, что в рядах нашей партии есть провокатор, близко 
стоящий к Центральному Комитету. В течение втих лет я посвя
тил все мои еилы тому, чтобы раскрыть втого провокатора. Но 
из-за многих причин, часто чисто пс,ихологических, дело вто бЫJiо 
чрезвычайно трудное. И тем не менее теперь я могу сказать, что 
втот провокатор мной обнаружен ... (Пауза). Я не буду рассказы
вать, сколько :мне пришлось положить труда, чтобы систематизи
ровать все относящееся к втому провокатору. По под :конец -
сейчас - случай помог мне охои'Ц,аmеАъио и дохуме1�mаАъио 
устаиовитъ, что втим провокатором, отправившим на виселицу 
сотни революционеров, - является начаJIЬник Боевой Органи
зации товарищ Иван. 
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Шум в заседаиии, рез1СUе въt'l(,pU'l(,U с мест. 
НИЛ ( возJtущешю '/(,ри'Чиm): Ты сам тогда - провокатор 1 
Г ЛЕВ ( спо1еой1ю): Товарищ председатеJiь, разрешите мне 

задать несколько вопросов Ивану. 
Чле1ьъ� президuуJш совещаютс.я, CJtornp.яm 1ta Ива1tа, 1ео

торъtй сидит р.ядом с Bu'/(,mopoJt совершешю спо'/(,ойио. 
ЕВГЕНИй: Ты можешь задать вопросы, Глеб. 
ГЛЕБ. Благодарю. (К Иваиу) Товарищ Иван! Известна 

ли вам фамилия Гофмана? Курта Гофмана? 
ИВАН: Понятия не имею. Кто это такой? 
ГЛЕБ: Курт Гофман - биржевой маклер, через которого 

вы оперируете на бирже. 
Пауза. 

ИВАН: Какой абсурд I Я никогда в жизни не играл на бир
же! Центральный Комитет хорошо знает мой бюджет. 

ГЛЕБ (по1еазываJ1, 1(,а1еую-то бyJtaiy): Это письмо маклера 
Курта Гофмана, подтверждающее ваши трансакции на бирже. 

ИВАН (усшха.ясъ): Вы, видимо, спутали меня с каким-то 
миллионером ! 

ГЛЕБ (берет еще одии до'/(,уJtеит): На вашем текущем сче
ту в Вюртемберrском банке, в Германии, лежит сейчас двести 
тридцать семь тысяч четыреста пятнадцать марок и два пфенига ! 

ИВАН (возмуще1ию и 'l(,a'I(, бы со CJtexoм): Какая фантасти
ка!... Какая чушь ! ... (Ев�мшю) Товарищ Евгений, неужели я 
должен выслушива1ъ все эти бредни сумасшедшего?! 

ЕВ ГЕНИЙ ( 1ьec'l(,O.itЪ'l(,O сJtущешю): Ты вправе отказываться 
отвечать, Иван. 

Пауза. 
ГЛЕБ: Скажите, Иван, где вы были 14 ноября? 
ИВАН: То-есть, как это - где я был? 
Г ЛЕВ: Да вот именно: - �де вы были? В Германии, в Рос

сии, во Франции? Где юrенно? 
ИВАН: 14 ноября? ('/(,а'/(, бъt npun0Jtи1ta.я) ... 14 ноября я 

был в Берлине. 
Г ЛЕВ : В каком отеле вы останавливались? 
ИВАН (иебреж1ю): Как всегда - в Фюрстенхоф. 
Г ЛЕВ ( по1еазыва.я '/(,а1еую-то буJtаж1еу): По сведениям из 

отеля Фюрстенхоф, 14 ноября - и вообще в течение всего ноя
бря - вы не останавливались в этом отеле. 

Пауза. 
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ИВАН: Одну секунду. Да, верно ... я ошибся - я тогда жил 
на частной RВартире. 

Г ЛЕВ: Где и:менно? 
ИВАН ( �руб о): А какое вам дело, где? 
Г ЛЕВ: По моим сведенит1, вы вообще не были в Берлине 

в ноябре. 
ИВАН: Я был I И я вам скажу, где ... у одной дамы ... я не могу 

назвать ее фамилию, я не хочу ее компрометировать ... Она живет 
на Кантmтрассе в доме № 22. 

Г ЛЕВ: На Кантmтрассе в доме № 22 живет ваша любовни
ца, бывшая содержательница публичного дома в Петербурге. 
Она показала, что вы не были в Берлине 14 ноября. 

Пауза. Все удивлмто с:,�ютр.ят иа Ива1ю. 011 .яв1w расте
р.я11, 1ю стараетс.я это�о ие по1ШЗатъ. 

ГЛЕБ: Иван, 14 ноября вы не были в Берлине. Ни 14-ro, ни 
15-ro, ни в течение всего месяца. 14 ноября вы были в Петер
бурге!

ИВАН: Ничего подобного I Я был в Берлине ! Это - ложь 
ваших осведомителей 1 

ЕВГЕНИй (Глебу): На чем основано твое утверждение, что 
Иван был 14 ноября в Петербурге? 

ГЛЕБ (спохойио): У меня есть свидетель. Товарищ Семен 
(обращаете.я х одмму из боевихов), повторите, пожалуйста, то, 
что вы мне говорили. 

СЕМЕН (встает из перво�о р.яда): Действительно, я гово
рил товарищу Глебу, что 14 ноября вечером я видел на Варшав
ском вокзале, как товарищ Иван входил в вагон 1-го класса. Я 
ехал с вти:м же поездом, поэтому и д€нь - 14 ноября - по:r�шю 
точно. Но я ехал во 2-:м классе. 

ЕВГЕНИй: Вы уверены, что вто был действительно товарищ 
Иван? Вы не могли ошибиться? 

СЕМЕН: Нет, никак не мог. (Улыба.ясъ) Слава Богу, знаю 
товарища Ивана восьмой год. (Садите.я). 

Общее т.яжелое :,�юлча11ие. 
ИВАН: !{акая ерунда! 14-го я был в Берлине и могу пред

ставить свидетелей ! 
Г ЛЕВ: А л вам больше скажу, Иван 1 14 ноября в 3 часа 

дня вы были в Петербурге на конспиративной RВартире началь
ника Охранного Отделения! Вы работаете в Охранном под клич
кой "Плантатор" 1 
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Все поражеwы. Члеиъt президиума перем.ядъtваютсл, nере
�овариваютсл. 

ИВАН (з.к,обио): Вас надо отправить не11rедленно в сума
сшедший дом! 

ЕВГЕНИй (потрлсе1-{(Н,ъtй): Глеб, ты понимаешь, что ты 
говоришь? 

ГЛЕБ (спохой1ю): Прекрасно понимаю. И у :меня есть сви
детель, который может это подтвердить. Он передал мне для Цен
трального Коиитета собственноручные донесения провокатора 
- "Плантатора", а кроме того сфабрикованные Охранным
фальшивки, что якобы провокатор в нашей партии не "Планта
тор", а ... (Г .леб делает паузу, �ллдл иа Вихтора) товарищ Вик
тор. (Bu1Cmop потрлсе1ь, стратю с:мотрит то 1ю Глеба, то иа
Ива1ш) ... Но свидетель предупреждает, что документы о Викторе
фальшивые и сфабрикованы только длл того, чтобы отвести по
дозрения от "Плантатора". А "Плантатор" это - Иван! ... И вот
я передаю все эти документы председателю Центрального Коми
тета. (Г .леб подходит х Ев�еиию, передает ему дoxyJtteumъt,
идет 1ш свое место, садитсл. Берёт Q11,1CU, протирает их
1юсовъш п.латхом).

Ев�еиий берет дoxyJtte1imъt, paccJttampuвaem их вместе с 
дру�ими -члеиами президиума. В xo;ituame страшиал тишиuа. 
Нахоиец Ев�м�ий, оторвавшисъ от дохумеитов, �оворит взво.л
иоватю: 

ЕВГЕНИй: Кто твой свидетель, Глеб? Назови его! 
ГЛЕБ (встает): Сейчас, я его вызову. 
Глеб бъtстро уходит в соседтою 'К,Ошшту. Общее 1шпр.яr 

жетюе ;�юлчаи,ие. Г .к,еб входит вместе с Серовъш. Оии оста-
1шв.ливаютсл у стола Глеба. Серов присталъuо раз�ллдъtвает 
Иваиа. 

ГЛЕБ (обращалсъ '/(, Ев�еиию, у1Сазъtвал 1ш Серова): Это -
господин Серов. Он может подтвердить, что 14 ноября видел Ива
на на конспиративной квартире генерала Козлова. 

ЕВГЕНИй (х Серову): Господин Серов, кто вы? И почему 
вы сами были на конспиративной квартире генерала Козлова? 

СЕРО В: До недавнего времени я был чиновником особых 
поручений при генерале Козлове. Три года я предупреждал вашу 
партию о провокации писыш11ш за подписью "Доброжелатель". 
Сейчас я порвал с Охранным навсегда и передал вашему това
рищу Глебу - для Центрального Комитета подлинники донесе-
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ни.й "Плантатора" и фальшивк,у Охранного о неизвестном мне 
"товарище Викторе". 

ЕВ ГЕНИЙ: Вы утверждаете, что 14 ноября вы ви,г,ели то
варища Ивана на конепиративной квартире генерала Козлова? 

СЕРОВ: Я не знаю никакого "товарища Ивана" я знаю 
"Плантатора", "подметку" .... 

ЕВГЕНИй (перебивает): Что это значит "подметка"? 
СЕРО В ( с улыбкой): На розыскном языке "подметка", вто 

- се1,ретный сотрудник. 14 ноября на :конспиративной квартире
генерала Itозлова я видел секретного сотрудшша - "Планта
тора".

ЕВ ГЕНИЙ: Вы его можете опознать? 
СЕРОВ: Itонечно, могу. (Поворачиваетсл к Иваиу и ука-

8'Ьtвает иа ueio ) ... Вот он 1 
ИВАН (при этих словах Серова взрываетсл, вскакивает, 

кричит): Ну, вто уж cJIИшIWм ! Я не желаю больше присутство
вать при всей этой гнусной провокации! (Быстро идет 'К въt
ходу. Но Ви1Сmор бросаетсл и хватает eio за руку). 

]ЩКТОР: Иван! Ты не можешь еейчас уйти! 

Ни,л, и дру�ие цекистъt пре�ражда10т Иваиу путъ. 

ЕВГЕНИй: Товарищ Иван, я считаю, что сейчас покинуть 
заседание не в твоих интересах. Я прошу тебя остаться. 

Иваи возвращаетсл иа Jtecmo, ,л,ицо eio злобио, искажеио. 

ЕВГЕНИй (Серову, держа в руках пачку писем "П.uиvта
тора"): Вы действительно передали товарищу Глебу вти доне
сения "Плантатора"? 

СЕРО В: Да, передал. 
ЕВГЕНИй: Можете сказать, откуда вы их получили и при 

каких обстоятеJIЬствах? 
СЕРОВ: Конечно, могу. Эти письма я выкрал из архива ге

нерала Козлова. А при каких обстоятеJIЬствах? 14 ноября на 
:конспиративной квартире генерал дал мне поручение - немед
ленно ехать в Париж ... 

ЕВГЕНИй (перебивает): 3ачем? 
СЕРОВ: Затем, чтобы фаJIЬшивыми документами о "товари

ще Викторе" спасти главного осведомителя генерала от разоб
лачения. 

ЕВГЕНИй: Понимаю ... (После паузы) Что ж вы, передав 
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нам эти документы, переходите в лагерь революции? 
СЕРОВ (с усJ.tешхой): В лагерь революции? ... Нет ... мне 

переходить уже поздно ... Я просто порвал с Охранным и никогда 
не вернусь в Россию ... 

Ев�е1tий пере�овариваетсл, с члe1taJ.tu президиу.м. В хом-
1юте Jtолчаиие. 

ЕВГЕНИй: Товарищи, есть у кого-нибудь вопросы к гос
подину Серову? 

Молча1tие. Обща.я подавлеииостъ. 
ЕВГЕНИй: Господин Серов, больше вопросов к вам нет. 

Вы свободны. Благодарю вас. 
Серов полух.J1д1W1,етсл, уходит. Все вз�.мдъ� устремле1vы па 

Ивтtа. Ои остаетсл иеподвижеи, с той же злоб1юй усмешхой. 
ЕВ ГЕНИЙ ( взво.ллюватю): Иван, ты можешь опровергнуть 

по1tазанил Серова. Я предоставляю тебе слово. 
ИВАН (шдлеwю под1tuмаетсл, �оворит �лухо): Нет ... Мне 

не в чем оправдываться... С тайной полицией в составлении 
фальшивых документов я конкурировать не могу ... А вы, оказы
вается - хороши товарищи 1 - больше верите полицейским 
чиновникам, чем мне ... (Пауза). Ну, что ж Охранное добилось 
своей цели - нанесло смертельный удар нашей партии. Я -
член ЦК и начальник Боевой оказываюсь... провокатором ... 
(YcJ.texaemcл. Пауза. Вдру� - с 1юрастающим вo.me1tueJt) То
варищи! ... десять лет страшной, ответств-енной работы в тер
роре ... десять лет я ходил под угрозой виселнцы ... fl вот в один 
день все это послано к черту ... какой-то подлой полицейс1юй ин-
тригой ... Товарищи, поймите ( с дрожъю в 1,о'досе), ведь это же 
ужасно! ... Что же выставляется против меня? Подложные до-
1tументы, манил Глеба, видящего повсюду провокаторов и пока
зания охранника ... И это все ... В отплату за то, что я сделал для 
партии и революции за пятнадцать лет ... (Пауза. С еще болъ
шим вол1tеиием) Евгений, Нил, мы жили душа в душу десяток 
лет, вы меня знаете так же хорошо, как я вас ... Как же вы можете 
допустить все эти гнусные подозрения, все это разбиратель-
ство? ... (Почти со сАезами в �олосе) Господи, что же это та-
1юе? ! ... У меня даже сейчас нет сил разбираться во всей этой 
грязи ... (Пауза). .. Но знайте заранее, товарищи, если вы мне 
не дадите время, чтоб я мог полностью опровергнуть вс·е эти по
лицейские интриги, и только на основании того, что я здесь слы
шал и видел, вынесите мне обвинительный приговор, - я, ста-
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рый террорист, верный член партии в течение 15 лет, я жить уже 
больше не смогу ... (Почти с плачеж) ... Мне будет не для чего 
жить и я лучше пущу себе пулю в лоб ... (Садится

) 
отирая плат

иом пот с лица). 
ВИКТОР (Иваиу): Это все, что ты можешь сказать? 
Ива1ь ие отвечает e:ity и ие c;,,tompum иа ueio. Члешы прези

диума тихо совещаютсл. 
ЕВ ГЕНИЙ: Иван ! Президиум признает обоснованньnш об

,винения, выставленные Гл·ебом. Но мы даем тебе 24 часа для 
их опровержения. При чем ЦЕ запрещает тебе до окончательного 
нашего решения выезжать из Парижа. Если на следующем засе
дании ты не убедишь нас в твоей невиновности, Центральный Ко
митет будет вынужден признать доказательства товарища Глеба 
правильными и принять соответствующие меры. Завтра в семь 
часов тебе будет предоставлено слово для опровержения выдви
нутых против тебя обвинений. 

В :�tертвой muшUJм
) 

1te �лядя ии па uoio
) 

Иваи встает и 
быстро уходит. Каи толъио ои вышел

) 
подиижаетсл иеверолт

uъtй шум. Все всиочили с мест
) 

1ери1еи. Особе11t1ю возбуждеиы 
:�tолодъtе боевиии. 

ПЕРВЫЙ БОЕВИК: Его надо убить, как гадину, здесь же, 
на месте! А вы его отпускаете! 

ВТОРОй БОЕВИК: Он послал на виселицу сотни товари
щей! 

НИЛ: Но он должен же получить возможность оправдаться!? 
ТРЕТИЙ БОЕВИК: Да он же уличен одними своими пись

мами! 
Виктор до ирайиости возбуждеииъtй

) 
берет шллпу и бы

стро идет 1е выходиой двери. 
ГЛЕБ: Виктор, куда?! ... Остановите его ... Он хочет убить 

Ивана! ... 
Нил и дру�ие пре�раждают Виитору путъ. 

ГЛЕБ (воз;,,tущеиио
) 

Виитору): Вы не имеете права! Толь
ко ЦК может вынести приговор! И завтра он его вынесет! 

ВИКТОР (�лухо): Но он же уйдет! (Потрлсеииый садит
ел ua свое ;,,tecmo ). 

ЕВГЕНИй ( стучит по столу
) 

иричит почти у:1t0ля10ще ): 
Товарищи ! Вниманье ! Вниманье ! 

Криии п01ьешю�у стихают. 
ЕВГЕНИй: Президиум считает, что за отелем Ивана на 24 
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часа надо установить наблюдение. Предлагаю товарищей Hикo
.JiaJI и Михаила. Согласны? 

ГОЛОСА: Согласны... Согласны ... 
Ни1(,о.11ай и Михаил встают из пуб.11и1(,и, идут. 

НИКОЛАй (Ев�епию, паходу): А где он живет? 
ЕВГЕНИй: Да тут, недалеко, отель "Кок д'Ор". 
МИХАИЛ: Я знаю, пойдем ... 
Оба уход.ят. В К,омиате продолжаютс.я те же возбужде'lv-

1�ъtе споръt и 1(,pUК,U. 
ГОЛОСА: При таких уJLиках убивают! Сколько товарищей 

погибло 1 (Мари.я ръtдает ). Но разве на основании ... Макарова 
убили без оснований! .. 

ЕВГЕНИй: Товарищи! Призываю к порядку! 3аседание 
продолжается! Слово товарища Нила! Прошу занять места! Нил 
- твое слово ...

Тишииа восста'IШвливаетс.я с трудом. НиА стоит взвоА-
1юваооъtй, ждет обще�о усп01(,ое1�и.я, 'Чтоб 'IШ'Чаmъ �оворитъ. 

НИЛ: Товарищи, мы присутствуем при страшной трагедии 
нашей партии. После втих писем Ивана (трясет ими в воздухе) 
у нас не может быть никаких сомнений в том, что долголетний 
начальник нашей Боевой, руководитель террора, Иван был в то 
же время предателем и агентом полиции... Товарищи, мне вто 
страшно вшоворить ... И еще страшнее пережить ... (Пауза) Но 
мы должны вто пережить ... во имя революции, которой мы отдаем 
наши жизни ... 

ГОЛОС БОЕВИКА ( возбуждеооо): Что вто значит? 
ЕВГЕНИй: Прошу не перебивать! 
НИЛ: А я объясню вам, дорогой товарищ, что вто значит. 

Это значит, что все мы, несмотря на страшный психологический 
шок, не должны поддаваться 0:моция:м ... пусть даже вполне закон
ным. Как люди, всецело отдавшие себя революции, мы должны 
всё приносить ей в жертву, всё - только для торжества рево
люции ... 

ГЛЕБ (с Jtecma): Что ты предлагаешь, Нил? Непонятно. 
ПИЛ: Что я предлагаю? Я предлагаю не выносить на улицу 

трагедию нашей партии ... вот что я предлагаю! Товарищи, пред
ставьте себе только, что произойдет, если вся вта страшная исто
рия попадет в печать? 1 Ведь вто же будет подано, как с-енсация 
во всем мире! Вождь революционеров - агент полиции! ... Вы 
представляете себе - результаты:? ... Наша партия рухнет ... от 
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нее отшатнутся массы... этим воспользуются наши враги... вы 
представляете размеры такой катастрофы дл.я партии?! 

ПЕРВЫЙ БОЕВИК (с иас:меш1еой): Так что ж, отпустить 
его с миром? Это вы предлагаете? 

НИЛ: Нет, этого .я не предлагаю. Я знаю Ивана 15 лет. И .я 
уверен, что после постановления ЦК о признании его провока
торства он завтра же действительно пустит себе пулю в лоб. А 
мы передадим Боевую - товарищу Виктору. 

ВТОРОЙ БОЕВИК: Двести тысяч в банке и пул.я в лоб -
плохо вяжутся. 

НИЛ: Нет, .я лучше всех вас знаю Ивана и в та.ком его кон
це совершенно уверен. Он этого не переживет. И это будет луч
ший выход - дл.я партии. По крайней мере вс.я эта страшна.я 
наша трагедия не попадет в печать, и партия не будет погуб
лена. А если .я в своем предположении о самоубийстве Ивана 
ошибаюсь, тогда ... 

В 1еошюту вбе�ают взво.JtЛюва1И(;ъtе Ни1ео.1tай и Михаил. 
НИКОЛАй (с mpyдoJ.t перевод.я дъtхаиие, 1еричит с от

чалпием): Товарищи! ... он бежал ... Иван скрылся! ... 
ЕВГЕНИй (поражеппо, педоумеппо): Как бежал? ... 
МИХАИЛ: Не успели мы еще дойти до его отел.я, кait видим: 

Иван с чемоданом почти выбежал из отел.я, сел в автомобиль и 
скрылся. Мы бросились в отель, нам сказали, что уехал, не оста
вив адреса! 

Все соверше1И/;О растерлиъt. Мо.л:чапъе. Раздаетсл смех 
Buxmopa. Все оборачиваютсл 1С иему. Ви1етор хохочет все сшъ
пее жуm1СUм, истеричес1еил хохотом. 

За н а в е с 

Ромап Гу.л/ь и Ви1етор Тривас 



О, Планида-Судьба, 1поми,ндальничай 
Полимонничай, 1поапельоинничай, 
Чтоб душа пожила не страдалицей, 
Пожила бы душа именинницей, 

Баловницей, царицей, капризницей! 
Захотелось душонке понежиться -
Потому что еще мы не при смерти, 
Далеко до зубовного скрежета. 

Сокру�ши-ка, Судьба, врата аsд,овы, 
Улыбнись ты, Дурёха Ивановна, 
Чтобы райской невиданной радости 
Было 1мо,ре кругом разливанное! 

2 

Не муравьино, а соловьино, 
Блаженной дурью Арлекина. 
У же голубка Коломбина 
Слетает с облака голубого. 

Над Атлантическим океаном 
Летит и�рая мандолина, 
И дочь хозяина балагана 
Тебя мечтает осчастливить. 

И желтый клоун в небе катит 
Большое колесо Форту�ны 
И нежная ручка обезьяны 
Блаженст,во вынула �из урны. 

Быть может - так, быть может - иначе, 
Не знаешь сам, что звуки значат, 
Но сол-нце ловишь ты, как мячик, 
Как персик мягко золотистый. 
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И луковица - жемчужина, 
И финик -темный янтарь. 
Собор-как жесткое кружево, 
Дырявый, ,древний ,стихарь. 

Акула в тома11ном соусе
Коралл и мра�мор, омот,ри ! 
И кружка пива, ·по совести, 
Топазовая внутри. 

И взяв .рыбешку копченую, 
Что золота :золотей, 
Пошел к святому Антонию 
Какой-то рыжий Антей. 

Ну да -хотелось бессмертия, 
и я ЗаJПОМНИЛ навек 
Трактир, собор, и без1ветрие, 
И море, и вечер, и свет. 

4 

А я повидал бы жемчужно-блаженное царство, 
Алмазный оазис в лазурном 1дыханье фонтана, 
Сапфирную розу в тени голубого анчара. 

Змеиную тень у �гробницы Омара Хайяма, 
Кристалл изумруда н.� мертвой руке богдыхана, 
Пятно скарабея на rмертвой руке фараона. 

Колючую тень :скорпи9на над мальчиком сонным 
И лунный д�ворец над огромным скалистым обрывом, 
И темную змейку на темной груди Клеопатры. 

Игорь Чиннов 



СИРИУС 
Александра Федоровна была уверена, что кто-то настой

чиво клонит к войне. Подозревала Николая Николаевича, «чер

ных женщин», Сазонова, Янушкевича. Ей давно говорили, что 

Сазонов масон, связан с английскими и французскими ложами. 

От графа Фредерикса узнала, что он все время спрашивает, 

почему государь не подписывает ответной телеграммы короле

вичу-регенту. 

- Ради Бога, граф, охраняйте государя от неосторожных

обещаний. Он ничем не должен себя связывать. 

Она потребовала, чтобы Николай реже принимал министра 

иностранных дел. Но в воскресенье вечером телеграмма была 

подписана. Она заверяла королевича, что если вопреки искрен

нему желанию царя избежать кровопролития, он в этом не успе

ет, то королевич может быть уверен - Россия не останется 

равнодушной к участи Сербии. 

- Сам дьявол им помогает!

Запершись у себя царица плакала бессильными злыми сле

зами. 

На другой день пришло известие, что сербы приняли глав

ные условия австрийского ультиматума. Оставшиеся несколько 

пунктов совершенно ничтожны, никто не думает, чтобы венская 

Из пяти отрывков «Сириуса», помещенных в «Н. Ж.», два первых 
относятся к начальным главам романа, а три последних - ближе 11< 

концу. Такой порядок :публикации вызван был желанием отметить 
50-летие революции 1917 r. путем напечатания отрьLВI(ОВ, хронолоrи
чесКJI относящихся к 1917 r. Теперь восстанавливается прежняя по
следооательность и настоящая глава является продолжением напеча
танной в кн. 67 «Н. Ж.» Все напечатанные оrrрывки «Сириуса» см. кн.
43, 67, 88, 90 и 91 «Н. Ж.» РЕД.



СИРИУС 65 

дипломатия покрыла себя позором, настаивая на их выполнении. 

- Все у ладится, ваше величество.

Фредерикс слушать не хотел, когда про rерманскоrо посла

в Петербурге говорили, будто он своим поведением вызывает 

всеобщую тревогу. 

- Вовсе не всеобщую. Это в одном только министерстве

иностранных дел ... Германский посол прекрасный человек, он 

ничего злонамеренного не может сделать. 

В министерстве тоже знали, что посол настроен мирно и 

боится войны, но как раз поэтому обратили внимание на по

явившуюся у неrо нервность в движениях, блуждающий взгляд 

и прерывистую речь. В приемной министерства, где он дожи

дался окончания разговора Сазонова с Бьюкененом, к нему по

дошел Палеолоr. 

- Ну как? Решились вы наконец успокоить вашего союз

ника? При создавшемся положении только вы одни в состоянии 

преподать Австрии совет мудрости. 

- Но это здесь, в Петербурге, должны успокоиться и пе

рестать возбуждать Сербию. 

- Заверяю вас честью, что русское правительство совер
шенно спокойно и готово испробовать все способы примирения. 

Не требуйте только, чтобы оно позволило уничтожить Сербию. 

Такое требование для неrо невыполнимо. 

- Мы не можем покинуть своего союзника, - пробормо

тал Пурталес. 

Палеолоrа поразили ero дрожащие руки, слезы на глазах 

и необычайное ожесточение, с которым он повторял: 

- Мы не можем покинуть! ... Мы не покинем своего союз-

ника! Нет, никогда не покинем! .. . 

Как только Бьюкенен вышел от Сазонова, Пурталес бурно 

устремился в кабинет, не поздоровавшись с английским кол

легой. 

- В каком он состоянии! - проговорил сэр Джордж.

Вошедший в зал австрийский посол тоже был бледен и на

вопрос, может ли успокоить какими-нибудь новыми известиями 

из Вены, ответил: «Ничего нового. Машина крутится». Обычно 
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любезный в обращении граф Сапари на этот раз был замкнут 
и холоден. Палеолог предпочел уступить ему свою очередь и 
просидеть лишнюю четверть часа в приемной, дабы поговорить 
с Сазоновым после его беседы с венгерцем. Когда тот вышел, 
Сазонов встретил Палеолога словами: 

- Впечатление очень мрачное. Теперь ясно, что Австрия
отказывается разговаривать с нами и Германия подбивает ее на 
такое поведение. Ответ Сербии, конечно, будет признан не
удовлетворительным. 

* 

Наибольшее спокойствие и выдержку проявили в эти дни 
в военном министерстве. Многие офицеры генерального штаба 
находились в оmуску, но их не вызывали в Пе.тербург. Помощ
ник начальника канцелярии генерал Лукомский несколько раз 
запрашивал телеграммой, не должен ли он вернуться к испол
нению служебных обязанностей. Ему каждый раз отвечали, 
чтобы не прерывал отдыха. 

Сам министр был мрачен, но не по причине международ
ных осложнений. Он видел, как подлежащие его ведению дела 
решались, часто, без него. Догадывался о таинственной вы
сокопоставленной руке, но должен был молчать. 

Князь Андроников, объезжая петербургские салоны, яз
вил насчет трудного положения военного министра ввиду пе
ремещения главной опасности с австро-германской границы в 
Новую Знаменку. 

Но в день объявления австрийцами войны Сербии, министр 
обрел прежнюю бодрость. Оmравляясь с докладом в Петергоф, 
он расчитывал вернуться полновластным главой военного ве· 
домства. Он не допускал, чтобы мобилизация австрийской 
армии не повлекла за собой русской мобилизации. Государь не 
может не отдать приказа об этом сегодня же, а с этим приказом 
министр обретет прежнюю безраздельность власти. Его сего
дняшний доклад будет историческим и он собирался начать 
его словами: -«Ваше величество, час настал! ... � 

Но прием в Петергофе был сух, император казался уста-
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лым и почти не слушал. Отпустил не сказав ни слова о моби

лизации. 
Сухомлинов возвратился оз-адаченный. 

Но только вошел он к себе в кабинет, как генерал Януш, 

кевич доложил о высочайшем повелении мобилизовать Киев

ский, Московский, Казанский и Одесский военные округа. 

- Я только что от государя и его величеству не было

угодно дать мне приказ об этом. Вы, верно, получили его сей

час по телефону? 

Смущенный Янушкевич пояснил, что приказ был передан 

через Сазонова несколько часов тому назад, сразу после отъ

езда в Петергоф военного министра. Тот стойко выдержал удар. 

Лицо его, сначала, как-бы подернулось паутиной и обвисло, но 

через минуту приняло прежний бравый вид. 

- Ну что ж, Николай Николаевич, в добрый час! Благо

волите сделать необходимые распоряжения. 

На другой день, застав государыню еще в утреннем платье, 

Вырубова передала ей, что граф Ностиц собственными глазами 

видел, как рассылались телеграммы об объявлении мобили

зации. 

- Неужели Ники мог не сказать мне об этом?

Она поспешила к нему. Николай с виноватым видом стал

разъяснять, что изготовление указов - еще не мобилизация. 

Каковы бы ни были подготовительные меры, без повеления 

главы государства ни одно колесо мобилизационной машины не 

двинется. 

- Ники, Ники! - заплакала она, - я чувствую, как мы

все ближе подвигаемся к пропасти. 

* 

В половине четвертого пополудни, в министерстве ино

странных дел заз,вонил телефон. Государь сообщил Сазонову о 

возвращении императора Вильгельма из путешествия и о го

товности его взять на себя посредничество. Но кайзер ставит 

условием не способствовать обострению отношений с Австрией. 

Царь послал ему в ответ свое предложение - передать ав-
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стро-сербский конфликт на рассмотрение гаагского трибу

нала. 

Министр горячо это одобрил, но выразил сомнение в со

гласии кайзера. 

- Почему вы так думаете?

- Потому, что слова германского императора мало со-

гласуются с поручениями, которые он дает своему послу. 

Сазонов рассказал о только что состоявшемся визите 

Пурталеса, прочитавшего ему телеграмму имперского канц

лера Бетман-Гольвеrа. Канцлер предупреждал, что если Россия 

и не объявит мобилизацию, но будет продолжать военные при

готовления, Германия все равно вынуждена будет мобилизо

ваться и в этом случае с ее стороны последует немедленное 

нападение. 

По дыханию государя, слышному в телефон, можно было 

заключить об ошеломляющем действии этих слов. 

- Ваше величество можете видеть, на какой успех могут

расчитывать в Берлине ваши усилия сохранить мир. Германия 

хочет, чтобы мы оставались как можно дольше безоружными, 

в то время, когда враги наши будут вооружаться. 

Министр сообщил также о начавшейся бомбардировке ав

стрийцами Белграда. Замешательство императора усилилось. Он 

говорил невнятно и, видимо, собирался с мыслями. Понадоби

лась длительная пауза, чтобы он смог обычным голосом про

изнести: 

- Я вас прошу, Сергей Димитриевич, безотлагательно

переговорить с военным министром и начальником генераль

ного штаба о нашей мобилизации. 

А потом, поднявшись к себе, заходил по кабинету, лихо

радочно куря папиросу за папиросой. Опять вышло не так. 

Бомбардировка Белграда ... Телеграмма Бетман-Гольвеrа... Он 

сердился за нее не на канцлера, а на Сазонова. 

- Точно с туза пошел! ...

Но из табачного дыма, как из тумана прошлого, вставало

печальное откровение: - всегда было так, все двадцать лет. 
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Его постоянно били козырями и постоянно побеждала чужая 
мысль, чужая воля. 

Но что будет с Алике? 

* 

Начались уличные манифестации. Как раз, когда Сазонов 

в сопровождении Базили отправился в помещение Главного 
Штаба, огромная толпа с пением «Спаси Господи люди твоя» 
подошла к Зимнему дворцу. В кабинет генерал-лейтенанта 
Янушкевича, где состоялась предписанная государем встреча, 
долетали «ура» и шум с площади. Совещание длилось недолго. 
По дворцовому телефону Сазонов позвонил в Петерrоф и до
ложил о полном единодушии глав всех трех ведомств. Он 
сказал о нецелесообразности частичной мобилизации, способ
ной дезорганизовать мобилизационную машину и внести хаос 
в общую мобилизацию. 

Государь согласился. На вопрос, дает ли он соизволение 
на общую мобилизацию, твердо ответил: - Соизволяю. 

Сразу же отправили телеграммы русским послам в Париже 
и Лондоне; в Генеральном Штабе занялись приготовлением 
документов для рассылки в военные округа империи. 

- Беда! - говорил Волков Чемодурову, сидя в вести
бюле. - Плачет ведь государыня-то. С самого утра ходит к 
нему в кабинет, а оттуда вся в слезах. Приказала докладывать 
ей обо всех, кто будет приходить к государю. 

- С чего бы это?
Волков промолчал с видом знающего, потом тихо прого

ворил: 
Боится. 
Чего же? 

- А того, что государя могут подбить на что-нибудь.
Под вечер она сидела усталая в своем крошечном бу•

дуаре. Все двадцать лет в России прожила такой же одинокой, 
как сейчас. Немецкие родственники называли ее Кримхильдой, 

выданной за гуннского короля Этцеля. Приехав сюда невестой, 
она попала на похороны. Министр двора, граф Воронцов-Даш
ков, так был сражен смертью императора Александра, что за-
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был послать аа будущей императрицей царский поеад и ей 
пришлось от границы до Ливадии ехать в обычном пассажир
ском вагоне. 

Когда останки Александра Третьего провожали в Петро
павловскую крепость, народ шептался о несчастьи, которое 
принесет ему невеста молодого царя. 

- Она вошла к нам аа гробом.
А потом, петербургские сплетни и смех, когда она ваду

мала собирать у себя по вечерам маленькое дамское общество, 
чтобы аа шитьем и вязаньем наладить сердечные рааrоворы и 

блиаость. Говорили о насаждении в России бюргерских добро
детелей, пустили слух, будто она сама штопает носки и кальсо
ны мужа, а по утрам выходит на балкон, чтобы путцен унд 
клопфен подушки и одеяла. 

Хотя она надрывно, иао всех сил старалась любить Рос
сию и думала, что способна умереть за нее, - втайне боялась 
этой огромной храмины, пугавшей ее скрипом своих стропил 
и балок. Любила только мужа и ненаглядных :детей. 

В ней крепла решимость не допустить до войны. 
Ты что, Аня? 

- Мобилизация.
- О, это зловещее слово! 51 ведь утром объяснила, что

речь идет о ааrотовлении бумаг. 
- Нет, ваше величество, теперь приказ ...
- Боже мой, как я несчастна!
Перекрестившись, она пошла в кабинет к царю. Дверь

приотворена. Пусто. На столе телеграмма: - «Крови-то! Кро

ви! Останови! Григорий». 
- А где же его величество?
- Уехали, - ответил Чемодуров.
Четверть часа тому нааад подъехал автомобиль, вызван

ный по требованию императора. Хотя с ним прибыл дворцовый 
комендант, государь не ваял его с собой. Воейков успел по
садить рядом с шофером одного только охранника, которого 
тут же в саду снял с поста. Когда автомобиль скрылся за де
ревьями, дворцовый комендант послал ему вдогонку двух вер
ховых, окааавшихся где-то поблиаости, а потом вызвал по те-



СИРИУС 71 

лефону целый взвод, приказав мчаться во весь опор к гатчин

скому шоссе. 

* 

Автомобиль остановился перед Пулковской обсерваторией 

на краю обрыва. Внизу заволакивалась сумраком равнина, про

резанная прямой, как струна дорогой. Там, где она терялась, на 

краю болотной пустыни, горел в закате адмиралтейский шпиль 

и погружался в темную синь Петербург. На желтом небе, один 

за другим зажигались бриллиантовые огни. 

Выйдя из автомобиля, император направился к главному 

павильону обсерватории. В детстве от ходил сюда с братом 

Георгием, в сопровождении воспитателей и профессоров. Пом

нил, как брат шутил, умоляя не зацепить ногой за пулковский 

меридиан, проходивший через самую середину здания. Теперь, 

поднявшись на крыльцо, остановился перед закрытой дверью, 

не зная что предпринять. 

- Вы куда, ваше высокоблагородие? Что вам угодно?

Сейчас не время для осмотра. Все закрыто. Извольте завтра 

пожаловать. 

- Нельзя ли, все-таки, как-нибудь открыть, - нереши

тельно проговорил император. 

- Да как же это можно, ваше высокоблагородие! Чудно,

право! 

Сторож хотел еще дать волю своему красноречию, но по

чувствовал прикосновение чего-то вроде булыжника к ребрам. 

Очутившийся возле чин садовой охраны пробурчал такое, что 

старик со всех ног бросился бежать. В зданиях, расположенных 

за деревьями, захлопали двери, замелькали огни. Через минуту 

показался седой, дородный человек, застегивавший на ходу 

форменный китель. За ним трусил рысцой сторож. Ступив на 

крыльцо, седой господин низко поклонился и не говоря ни 

слова, открыл дверь главного павильона. 

Портреты в золотых рамах по круглым стенам, седые бо

роды, голые черепа. Николай мог различать среди них только 

Струвэ - основателя обсерватории. Потом пошли бесконеч

НЬiе серии снимков с Луны, с Марса, с солнечных затмений. 
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Все это он видел еще в детстве и все осталось на тех местах, 

где было. Даже схема движения Юпитера в 1888 году. Он 

хорошо ее помнил, потому что вместе с братом Георгием был 

взволнован рассказом о прохождении этого гиганта через со

звеsдие Девы и Весов. 

- Это страшнее, чем нашествие Наполеона, - шепнул

тогда Георгий. 

Но сейчас император не долго задерживался перед зна-

комыми витринами. 

- А у вас наблюдения производятся?
- Так точно, ваше ... соблаговолите посмотреть?

Его подвели к зданию с большим куполом разрубленным

надвое. Из расщелины, дымком вился голубой свет и торчала 

труба, как дуло орудия. Вошедши, государь не сразу разли

чил в полумраке фигуру, припавшую к окуляру телескопа. 

- А, вот вы где?
Человек вскочил на ноги.

- Я вам помешал. Простите. Возвращаться с небес на
нашу планету не очень приятно. 

- О нет, ваше величество, только тот и любит землю, кто

часто смотрит туда. 

- Гм! В детстве я смотрел и, признаться, ничего особен

ного не заметил. 

- В детстве, ваше величество, звезды мало чем отлича
ются от елочных украшений. Но кто сживается с мыслью о 

них, как о солнцах в тысячу раз превосходящих наше, чей 
мозг пытается осмыслить десятизначные цифры верст, отде

ляющих их от нас, тому страшно глядеть в эту пропасть. 

- И все-таки, я бы не прочь попробовать, если позволите.

Человек поклонился и жестом пригласил государя занять

место у телескопа. 

Видите ли, ваше величество, маленькую точку в сере-

дине? 

Так это и есть предмет ваших наблюдений? Что же 
можно установить, следя за такой искоркой? 

- Очень многое, ваше величество. У каждой sвезды, как
у человека, свой нрав, свои повадки. Выражение «небесная 



СИРИУС 73 

механика>> придумано плоскими умами. У небесных тел столько 

же прихотей, капризов, как у людей. И столько же случайно

стей в поведении. 

Государь встал: 

- Ну а чем вы еще занимаетесь? Как вы ее назвали

тоrда эту звезду? Она попрежнему? ... 

- Так точно, ваше величество. Будь я астрологом, я

моr бы подумать об охватившем ее безумии. 

И давно это заметили? 

Месяца два тому назад. 

Значит это совсем новое? 

Это очень старое, ваше величество. Свет от Сириуса 

идет до нас триста лет. Заметили мы ero странности сейчас, но 

начались они еще во времена избрания на царство вашего 

предка государя Михаила Федоровича. 

Присутствовавшие замерли при виде бледности, охватив

шей вдруг императора. 

- Прощайте. Продолжайте вашу работу и не провожайте

меня. 

Когда он вышел было темно. В кустах фыркали лошади 

охранников. Подойдя к автомобилю, стоявшему на краю об

рыва, он увидел вдали море огней, захлестнувших пол

rоризонта. Звезды над ним растаяли, пропали. Только отведя 

взор далеко в сторону, можно было начать их различать. 

Государь указал на болезненно мерцавшую звезду, низко 

нависшую над горизонтом, где-то возле Колпина и спросил 

старика астронома, как она называется. 

- Сириус, ваше величество.

Около одиннадцати вечера, у Янушкевича в кабинете раз

дался телефонный звонок. Государь лично повелел отменить 

общую мобилизацию. 

* 

Когда Сазонову об этом сказали, он пошел спать и не ве

лел себя будить. Утром, сквозь сон, слышал под самыми окна

ми «Боже, царя храни», «Да здравствует Сербия!», «Да здрав-
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ствует Франция!» Проснувшись и вспомнив вчерашнее, стиснул 

зубы. 
К чаю пришли хмурые Нератов и Шиллинг. 

- На Садовой уже двух немцев выбросили из трамвая.

- Наших в Берлине начали выкидывать еще третьего дня,

- проворчал Нератов.

Позвонил Янушкевич:

- Ради Бога, Сергей Димитриевич, не могли бы мы снова

встретиться? 

- Мне не трудно, но толк какой?

- Умоляю вас. Положение страшное. Надо что-то пред-

принимать. 

Сухомлинов уже сидел у Янушкевича. По его пунцовой 

лысине и приподнятым бровям Сазонов понял, что военный 

министр «проснулся». За все дни кризиса он первый раз ка

зался взволнованным по настоящему. 

- Проклятый телефон, - горячился Янушкевич, - не

будь его, я получил бы распоряжение об отмене на целых пол

тора часа позднее и тогда уже нельзя было бы отменить мо

билизацию. А теперь мы в нелепом положении. И это в то вре

мя, когда в Германии объявлен криrс-rефар-цуштанд, призван 

ландштурм, созданы баншутц-команды. 

- Да что там баншутц-команды! - пробормотал Сухом

линов, - разведка доносит, что в Германии, тайно, идет самая 

настоящая мобилизация. 

Что же мы можем, Владимир Александрович? 

- Надо во что бы то ни стало убедить государя отменить

запрет. 

- Поклонюсь в ноги, если вам удастся это сделать, -

проговорил Сазонов. 

- Кланяться нам придется, Сергей Димитриевич. Ни я,

ни Николай Николаевич не пригодны больше в роли предста

телей. Каждый из нас пытался убеждать его величество, но 

успеха не имели. На вас вся надежда. 

- Господа, я и без того везу не малый воз; он впору

более крепкой лошадке. 

- Сергей Димитриевич, не за себя просим. Подумайте
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только, что немцы уже на шестой день после объявления вой

ны могут начать наступление, а наша мобилизация протянется 

чуть ли не месяц. Нас возьмут голыми руками. 

- Но если государь не внял голосу вас, военных, то ка

кая надежда, что он послушает меня, штатского? Кроме того, 

сильно подозреваю, что результат будет прежний: государь 

даст согласие, а через некоторое время последует отмена. 

- Ну нет! Только бы получить приказ, а там я сломаю

телефон, уйду, так чтобы меня нельзя было найти. 

- Извольте. Пусть не скажут потом, будто я отказался

сделать все от меня зависящее. Я готов испросить аудиенцию 

у его величества, но что из этого получится - не знаю. 

Сазонов соединился по телефону с Александрийским 

дворцом и долго ждал, пока император подошел и взял трубку. 

Послышался его далекий, как из-за моря, голос. Сазонов назвал 

себя и прибавил, что находится в кабинете начальника Гене

рального Штаба. Государь внезапно замолчал. Потом: - Что 

же вам угодно, Сергей Дмитриевич? 

- Осмелюсь просить ваше императорское величество

принять меня по очень важному делу. 

Снова молчание. Наконец, тихо и с трудом: - Я приму 

вас в три часа. 

Перед отъездом, Сазонов обедал у Донона с министром 

земледелия Кривошеиным и с бароном Шиллингом. Кривошеин 

рассказал о неудаче своей собственной попытки добиться раз

говора по поводу мобилизации. Государь его не принял. 

- Между тем, я со всех сторон слышу, что перед русским

посольством в Берлине разыгрываются дикие сцены; не сего

дня-завтра полетят камни в окна. К каждому русскому при

ставлены агенты, чтобы схватить в нужный момент. Только 

дураки могут сомневаться в неизбежности войны. 

- Увы, их слишком много!

Оба министра плохо верили в успех сегодняшней поездки

в Петерrоф. 

- А я полон надежд, - сказал Шиллинг, - и знаете по

чему? Внимательно читая поступающие к нам копии телеграмм 

государя и кайзера, я убедился, что государь отдает себе яс-
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ный отчет в драматизме положения. Его оценка европейского 

конфликта, направление его мысли - такие же, как у нас с 

вами. Он - наш. Последние его телеграммы отмечены доста

точно твердым тоном. Вам, Сергей Дмитриевич, надлежит под

держать в нем эту здоровую ноту и вы вернетесь с победой. 

- Ну, дай Бог! Дай Бог! - вздохнул Кривошеин. - Не

буду сегодня ничем заниматься, пока не узнаю об исходе ва

шей миссии. 

* 

Увидев входящего министра, Чемодуров хотел заговорить 

с ним о политике, но убоявшись строгого вида, успел лишь про

говорить: 

Что ваше высокопревосходительство, плохи дела-то? 

- Плохи, брат. Доложи обо мне немедленно его вели

честву. 

- Не возражаете ли, чтобы на вашем докладе присут

ствовал генерал Татищев? - спросил государь, когда Сазонов 

вошел в кабинет. - Он хочет сегодня ехать в Берлин, к месту 

своей службы. Ему, как свитскому генералу, прикомандиро

ванному к особе германского императора, очень важно быть 

в курсе всего, что нас сейчас занимает. 

- Ваше величество, я буду очень рад присутствию гене-

рала, но сомневаюсь, чтqбы ему удалось доехать до Берлина. 

- Вы думаете уже поздно?

- Поздно, ваше величество.

Сказав это, Сазонов почувствовал, что поступил резко.

Государь не в силах был скрыть удручающего действия его 

слов. Позвали Татищева. 

- Садитесь, Илья Леонидович, вам будет полезно послу

шать, что скажет Сергей Дмитриевич. 

Получив позволение начать, министр сообщил, прежде 

всего, о мобилизации германской армии; она не объявлена 

официально, но идет полным ходом. Говорят, будто генерал 

фон Мольтке предъявил имперскому канцлеру род ультиматума. 

Как начальник штаба он требует, чтобы война немедленно 

вступила в свои права, иначе, не отвечает за ее успех. Теперь 

вся машина германской империи с бешеной скоростью идет к 
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войне. Если принять во внимание австрийские приготовления, 
то положение создается грозное. Мы рискуем, по словам гене
рала Янушкевича, проиграть войну, не успев вынуть шашки из 
ножен. Ни о какой мобилизации четырех военных округов, от

ныне речи быть не может. Думать надлежит не о демонстратив

ном воздействии, а о спасении отечества. Если сегодня не бу
дет отдан приказ о всеобщей мобилизации, завтра положение 
может стать катастрофическим. 

Сазонов перевел дух, взглянув украдкой на бледный, с 

каплями пота лоб государя. 
- Я вас слушаю, - чуть слышно проговорил император,

заметив его смущение. 
- Меня, - продолжал Сазонов, - как невоенного че

ловека, генерал должен был посвятить в некоторые особен
ности нашей мобилизационной техники, чтобы стала ясной вся 

опасность промедления. К серьезным боевым действиям мы 
сможем быть готовы не раньше, чем на тридцатый день после 
начала мобилизации, а к наступательным операциям еще позд

нее. Противник же сможет двинуться на нас через неделю, а 
если принять во внимание его тайную мобилизацию, то и рань
ше. Наша разбросанность населения и редкость железнодо
рожной сети дают ему неизмеримые преимущества. Если к 
этому прибавить упущения сроков, то трудно представить тра
гические последствия такого положения. Генералы Сухомли
нов и Янушкевич делали представления вашему величеству и 
вы, государь, соблаговолили дать приказ о всеобщей мобили

зации, но через некоторое время он был отменен. 
- Да, я это сделал потому, что не был еще уверен в не

возможности предотвратить войну. 

- Теперь ни военный министр, ни начальник штаба не
берут на себя смелость снова предстать пред вашим величе• 
ством. Они просили меня это сделать. Ваше величество пой
мете, как трудно было мне принять на себя эту задачу. Если, 
тем не :менее, я решился, поборов и страх вашей немилости, 
и личное самолюбие, и ведомственные интересы, то только по
тому, что не захотел в этот грозный час поставить все эти 

соображения выше верноподданнического долга, как я его пn-
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нимаю. Я пришел умолять вас, государь, не откладывать все
общую мобилизацию. 

Николай чертил на промокатеЛЫiОЙ бумаге какие-то зна
ки; не поднимая головы. Сазонов знал, что царь ненавидел его 
в этот миг, а доклад его он ощущал, как форму насилия. Tas 
тищев, не проронивший доселе ни. слона, нарушил вдруг· мол
чание: 

- Да, трудно решить что бы то ни было!
. - Решать буду я, - оборвал его император. 

Министр и генерал, знавшие. до какой степени несвой
ственна государю такая форма обращения, замерли, догадав
шись о его внутреннем состоянии. 

Через некоторое время государь взял лежавший перед ним 
листок и протянул Сазонову. 

- Вот что мне телеграфирует император Вильгельм.
Сазонову хорошо была известна особенность Вильгельма

менять внезапно выражение лица. В разrоворах с иностранца
ми он любил напускать на себя вид добродушно-веселого бур
ша и болтал без умолку, но стоило затронуть ка1<0й-нибудъ 
неподходящий вопрос, как лицо его становилось свирепым. 
Таким оно глянуло сейчас с телеграфного бланка. Кайзер пре
дупреждал своего Ники, что . если Россия будет продолжать 
мобилизацию против Австро-Венrрии, то он отказывается от 
роли посредника, взятой им по просьбе Николая. Телеграмма 
была оскорбительной по тону. 

- Он требует от меня невозможного, - с усилием про
говорил государь. - Он забыл или не хочет признать, что ав
стрийская мобилизация начата раньше русской и теперь тре
бует прекращения нашей, не упоминая ни словом об австрий
ской. Если бы я теперь выразил согласие на требование 
Германии, мы оказались бы безоружными против австро-вен
герской армии. Это безумие. 

Сазонову показалось, что кто-то невидимый снял вдруг 
с него тяжелое бремя. 

- Из слов вашего величества я вижу, что вы успели все
передумать и перечувствовать задолго до нас, ваших мини
стров. Мне стыдно, что я приехал умолять вас о таком решении, 
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которое давно созрело в вашеы собственном сердце. Из теле
граммы императора Бильrепь�1а ваше величество лучше меня 
поняли, что войны избежать невоз:1южно. То же вынес и я из 
встречи с его послом. Война давно решена в Вене, а Берлин 
не только не удерживает свою союзницу, но служит ей надеж
ным прикрытием. Он требует от нас капитуляции перед нею. 

Снова наступило молчание. Теперь уже не приходилось 
сомневаться в успехе. Проведя ладонью по влажному лбу, им
ператор проговорил с волнением: 

- Обречь на смерть сотни тысяч русских людей! ...
- Ни вам, ни вашему правительству, государь, не при-

дется отвечать перед Богом. То что вы сделали для предотвра
щения войны, не сделал бы ни один монарх и правитель. Ни 
собственная совесть, ни будущие поколения ни в чем вас не 
:смогут упрекнуть. У нас нет выбора. Если не хотим. пойти 
добровольно в рабскую зависимость, нам ничего не остается 
кроме, как принять войну. Буди с нами сила Господня! 

Сазонов был почти уверен, что окончательно сломил го
сударя этими словами. 

Б самом деле, начертив на бумаге несколько странных 
фигур, Николай, не поднимая лица, проговорил с усилием: 

- Бы правы. Мы должны ожидать нападения. Передайте
начальнику Генерального Штаба мое приказание о мобили
зации. 

Министр встал и, поклонившись, вышел_. 
Взяв телефонную трубку и дозвонившись до Генерального 

Штаба, он услышал беспокойный го�ос Янушкевича. 
'-- Ну что, Сергей Дмитриевич? 
- Его императорское _ величество приказывает вам объ

явить всеобщую мобилизацию._ 
Послышался вздох, а потом тот же голос проговорил: 

Теперь мой телефон испортился и больше не работает. 

К шести часам вечера, огромный зал петербургского цен
трального телеграфа был очищен от публики. Телеграфисты и 
телеграфистки молчаливь,е, строгие сидели у своих аппаратов. 
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Ровно в шесть из кабинета управляющего вышел полковник 

Генерального Штаба Добророльский в сопровождении свиты 

офицеров. Шаrи их отдавались под стеклянным потолком гул

ко, как в храме. 

- Господа, вам предстоит сейчас разослать во все концы

империи приказ. От точности, быстроты и· старательности, с 

которой вы это сделаете, будет многое зависеть в судьбе Рос

сии. Призываю вас смотреть на сегодняшний труд, как на служ

бу царю и отечеству! 
Полковник приказал положить перед каждым телеrрафи

сто111 отпечатанный на машинке текст телеграммы и спросил 

все ли готовы - снял фуражку и перекрестился. Остальные 

тоже осенили себя крестным знамением. 

- С Боrом!

Все аппараты разом застучали. В паутине проводов, опу

тавших столицу, смолк щебет поздравительных телеграмм, 

цифирь коммерческих сделок, известия о смертях и рождениях. 

Все отступило перед металлом слов войны. 

* 

На утро народ толпился перед красными объявлениями, 

расклеенными на столбах и заборах. Женщины плакали, муж
чины, прочтя, отходили бледные. Некоторые успели напиться 

и пели песни, заливаясь слезами. 

- Утро стрелецкой казни, - сказал генерал Мосолов

своему адъютанту. 

Отправляясь в Петерrоф, он захотел в этот день прой

тись пешком на вокзал, чтобы видеть как народ встречает 

страшную весть. Генералу жаль было этих безответных рабов 

русской истории, никогда не знавших за что они должны класть 

свои головы. - За Сербию .... А что нам Сербия? ... Давно ли 

проливали кровь за Болгарию и что вышло? ... 

Последний вопрос он произнес вслух, обращаясь к 

адъютанту, но тот, как кавалерист, был занят видом десятков 

и сотен лошадей, которых вели на Марсово поле, превратив

шееся в конскую ярмарку. Набатный смысл слова «мобилиза

ция» ни в чем так не сказывался, как в этом призыве. под зна-
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мена коней - древних защитников отечества. Чем ближе к 

Обводному каналу, тем больше простонародья, взволнованных 
и заплаканных лиц. Генералу очень хотелось заговорить с 

кем-нибудь, но адъютант напомнил, что они рискуют опоздать 

на поезд, а сегодня начальнику канцелярии министерства двора 

надлежало быть у себя во время. Пришлось прервать пешее 

хождение и оставшийся до вокзала путь совершить на извоз
чике. 

Не успели войти в придворный ваrон и сесть на мягкий 
диван, как торопливой походкой подошел германский посол 

rраф фон Пурталес. Схватив генерала за обе руки, он почти 
закричал: 

- Надо остановить! Остановить во что бы то ни стало

эту мобилизацию. Иначе - война! ... 
- Это так же невозможно, rраф, как остановить на всем

ходу автомобиль, идущий со скоростью ста верст в час. 

- Но ведь она объявлена только сегодня утром. Еще не
поздно. Я буду упрашивать государя отменить ее. 

Напрасно молодой секретарь rрафа старался поймать ero 
взгляд и сделать какой-то знак - Пурталес совсем забыл аз

буку поведения дипломата. 
Прибыв в Петергоф, МосоЛiов рассказал обо всем Фре

дериксу. 

- Он честный, порядочный человек, - с задумчивым
видом проговорил министр, _- не леrко ему выполнять все к 

чему обязывает служба, он ведь не хуже нас с вами понимает, 

какие кошмары придут с в'ойной. Это только у нас легкомы
сленно рвутся в бой. 

- Не все, ваше сиятельство.
Мосолов рассказал, как происходило собирание подписей

под телеграммой о всеобщей мобилизации. По закону, она 

должна быть подписана министрами военным, морским и вну

тренних дел. Коrда полковник Добророльский пришел к адми
ралу Григоровичу, тот, откинувшись на спинку кресла, по

смотрел на полковника так, будто перед ним стоял злоумыш

ленник. Молча взяв телефонную трубку и дозвонившись до 

кабинета военного министра, он долrо допрашивал Сухомли-
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нова пока не убедился, что войну с Германией выдумал не 
Дnбророльский. Взяв потом перо, чтобы подписать телеграм
му, адмирал грозно заявил, как бы возлагая на полковника всю 
ответственность: 

- Наш флот не может противостоять германскому и
I<ронштадт не защитит столицы от бомбардировки. 

В кабинете министра внутренних дел Маклакова на Ела
гином острове, стиль подписания был другой. Там пахло ла
даном, против письменного стола в простенке стоял другой 
стол, покрытый белой пеленой. На нем иконы, лампада, горя
щие свечи. Министр опустился на колени перед этим иконо
стасом, молился, клал земные поклоны, прежде чем дать свою 
подпись. 

- Делаю это с величайшею скорбью и трепетом, пол
ковник, потому что лучше других знаю с каким нетерпением 
наши революционеры ждут войны, чтобы покончить с Россией. 
Война у нас в народных глубинах не может быть популярна. 
Идеи революции понятнее народу, чем победа над немцем. Но 
от рока не уйдешь ... 

- Как это мне понятно! - прошептал Фредерикс.
Доложили о приходе Пурталеса. Аудиенция его у государя

была короткой и прямо из дворца он явился к Фредериксу. 
Красивая борода в беспорядке, в глазах испуг. Прерывающим
ся голосом он стал ум_олять посоветовать государю послать 
лепешу кайзеру, как последнее средство спасти мир.• 

- Пусть государь даст какое-нибудь объяснение, по-
че�tу произведена мобилизация. 

- Ну, что тут можно сделать? - спросил министр сво
его начальника канцелярии после того, как Пурталес чуть не 
бегом покинул кабинет.

- Я полагаю - ничего, ваше сиятельство. Разве что,
действительно, послать депешу, как он советовал. Конечно, 
она не поможет, но совесть будет чиста. 

Поздно вечером из министерства иностранных дел сооб
щили, что германский посол предъявил ультиматум. Он тре
бvет прекращения мобилизации и дает двенадцать часов на 
размышление 

. 1 .• 



СИРИУС 

* 

83 

Заседание совета министров в Елагином дворце походило 

на скучное протестантское богослужение. Кто-то держал речь, 
но его не слушали; встрепенулись, когда комендант доложил, 
что министра Сазонова спешно просят подойти к телефону. 

Через несколько минут Сазонов вернулся. 

- Простите, Иван Лоrrинович, я должен покинуть засе

дание. Меня хочет видеть германский посол, и я полагаю, по 

очень важному делу. 

- Да, да! - заволновался Горемыкин. - Идите, голуб•

чик, идите! - Помоги вам Бог! А мы, господа, вряд ли в со• 
стоянии теперь обсуждать что бы то ни было. Посидим, про· 

сто, в ожидании известий от Сергея Дмитриевича. 

Через полчаса по прибытии в министерство Сазонову до• 

ложили: - Германский посол граф фон Пурталес. - Взгля
нув на свои пальцы, Сазонов поразился их бледности. До на

чала конфликта у него не было «тяжелых:. разговоров с Пур• 

талесом; встречались самым приятным образом. Но сейчас, он 

знал, войдет не Пурталес, а сама германская империя в сапогах, 

в каске, с усами. 

Пурталес, в самом деле, вошел небывало торжественно. 
Только более чем обычная краснота лица, чуть заметное подра• 

rивание ноздрей и какая-то связанность левой руки, точно при• 

липшей к телу, свидетельствовали, что империя тоже не спо

I(ойна. Министр остался стоять, опершись рукой о край стола, 

и посла не пригласил сесть. 

- Мое правительство предложило мне, господин ми

нистр, спросить вас, согласно ли императорское правительство 
дать благоприятный ответ на мою вчерашнюю ноту? 

Посол проговорил это, глядя на стоявшие в углу старин

ные часы из красного дерева с бронзой. От Сазонова не 

ускользнул дрогнувший в одном месте голос. По этой ли при
чине или от усталости, ero собственное волнение прошло и он 

твердо произнес отрицательный ответ. Мобилизация не может 

"чтъ отменена, посол это хорошо понимает, но мобилизация 
- еще не война и не конец переговоров для спасения мира.
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Россия все делает для сохранения условий, при которых на
роды могли бы выйти из конфликта без применения оружия. 

Пурталес, точно слов Сазонова не было, опять уставился 
на часы из красного дерева и в прежнем тоне продолжал: 

- Я вынужден, господин министр, повторить свой во
прос: желает ли ваше правительство положительно ответить 
на предъявленную ему ноту? 

При этом стало видно, почему его левая рука плотно при
жималась к телу; она придерживала карман. Министр неотрыв
но следил за нею. Он видел, как она опустилась туда и задер
жалась на мгновенье. 

- Точно за пистолетом полез, - мелькнуло у Сазонова.
Когда прозвучал опять его твердый отказ, рука медлен

ным движением вынула из кармана бумагу, сложенную вдвое. 
Было ясно, что последует в третий раз тот же самый во

прос. Министра глубоко возмутило это «считаю до трех» и уже

с металлом в голосе он· ответил на смущенно-растерянную 
речь, предупреждавшую о тяжких последствиях в случае не
желания отменить мобилизацию. Оба знали, что ни Пурталес 

не может задавать иных вопросов, ни Сазонов отвечать на них

иначе, чем он отвечает. Ритуал тяжел был для обоих. 
Сазонов ощутил сильное волнение при виде трясущейся 

руки, протягивавшей ему бумагу. В тот миг, как он ее примет, 
в мире начнется небывалое. Он не мог прочесть текста подан
ной ноты, да и понимал, что это бесполезно. Ему достаточно 
было случайно бросившихся в глаза слов в самом конце: -
«Его величество император ... принимая вызов считает себя в 

состоянии войны с Россией». 
- Вы совершили политическое преступление!
- Мы защищаем нашу честь, - прошептал посол еле

слышно. 
- Вашей чести ничто не угрожало, вы могли бы одним

словом предотвратить войну, но вы этого не хотели. За все 
время, что я старался спасти мир, я не встретил с вашей сто
роны ни малейшей поддержки. Кровь и несчастия народов па

дут на вашу голову! 
Произнося эту риторическую фразу, Сазонов меньше все-
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го расчитывал произвести впечатление и был немало удивлен, 

когда Пурталес шатающейся походкой направился к окну и 

опершись о косяк заплакал. 
;_ Мог ли я предвидеть, что мне придется покидать Пе

тербург при таких обстоятельствах! 

Сазонов молчаливым объятием за плечи старался успо
коить графа. Прямо перед ними вздымалась Александровская 
колонна. Площадь в тихом предвечернем освещении, подобном 

штилю на море не возмущаемому ни редкими фигурами прохо
жих, появлявшихся с Миллионной улицы, ни извозчиком тру

сившим рысцой от Адмиралтейства к Певческому мосту. В 
коляске сидели студент с офицером, разговаривали, смеялись. 

- Никто еще не знает ... Только мы с вами. Воспользуем

ся минутой, простимся, граф. 

Пурталес порывисто обернулся и едва сдерживая рыдания, 

обнял Сазонова. 

* 

Через час весь сановный Петербург и высшее офицерство 

знали о случившемся. Весть начала проникать в клубы, в ре

стораны, в кинематографы. Даже в трамваях люди перешепты

вались и крестились потихоньку. 

Царская семья молилась в часовне - маленьком готиче
ском храме, стоявшем в пяти минутах ходьбы от дворца. Ни 

министра двора, ни дворцового коменданта, ни даже дежурного 

флигель-адъютанта - только воспитатели наследника и вели
ких княжен, как бы сопричисленные к семейному кругу. От ми

гания свечей, усталое лицо императора, с обострившимися 

чертами, казалось иконописным. Но рядом стояла царица бе

лая как плат. Когда она, по окончании службы, стала прякла
дываться ко кресту, священнику показалось, что ее померт

вевшие губы не коснулись золота Распятия. 

В парке было еще светло, ласточки высоко реяли в небе, 

но царь с царицей шли с опущенными головами и не проронили 

ни слова до самого дома. 
Переодевшись, сошлись в столовой. Только государь за

держался у себя. Суп простыл. 
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- Почему папы так долго нет? - попробовала спросить
Анастасия. 

Ей никто не ответил. Императрица сидела погруженная в 
раздущ,е. Очнувшись, она задала тот же вопрос и велела Та
тьяне Николаевне сходить к отцу .. Великая княжна не успела 
дойти до двери, как появился император. Подойдя к столу он 
не сел, .а остановился, опершись руками о спинку стула. 

- Что с тобой, Ники? Говори же! ...
- Германия нам объявила войну.
Царица не проронила ни слова. Голова ее стала медленно

клониться, пока не упала на ладони, которыми она закрыла 
лицо. Задрожавшие плечи, слезы показавшиеся между паль
цами, вызвали ужас у великих княжен. Они заплакали и бро
сились к матери. 

* 

На утро Петербург проснулся под колокольный звон. 
Воскресенье. Солнце. Война. После томительных десяти дней, 
все, как на свободу, вышли. Французские репортеры востор
женно писали о чудесном гимне «Seigneur, sauve Ton peuple), 
с которым огромные толпы двигались по Садовой, Литейному, 
по Загородному. Рассказывали, что поэт Сергей Городецкий, 
едва выйдя из дому, поставил ногу на тумбу и тут же, на ко
лене, написал первую строфу стихотворения, пущенного сразу 
по рукам. 

Народ с утра спешил на площадь, 
К дворцу на сретенье царя, 
Теснилась флагов русских роща 
Цветами яркими горя. 

Ждали прибытия царской яxn,r из Петерrофа. Она подо
шла к пристани возле Николаевского моста, откуда августей
шее семейство продолжало путь к Зимнему дворцу на катере. 
Его стекла, начищенная. медь, вместе с пуговицами и золотом 
мундиров так блестели на солнце, что публика, запрудившая 
оба берега Невы, ничего кроме этих блесток света, белых шляп 
и п_латьев, не могла различить. 

- Государь! Государь! -_.катилось над толпой.
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Перед Иорданским подъездом - никакой охраны. Через 
всю набережную до дверей шли сквозь толпу, стоявшую с не

покрытыми_ головами. По просьбе дворцового коменданта 
народ расступился, образовав такой узкий проход, что можно 
было дотянуться рукой до высочайших особ. Цесаревны улыб
нулись, когда какая-то женщина воскликнула в умилении: -
«Ангелы! Ангелы!• 

Мимолетная близость к народу, как к огромному доброму 
чудовищу взволновала царя. Дворец был полон военных. Ни

колаевский зал, вмещавший до трех тысяч человек, ждал при
бытия государя. Когда он показался в дверях, все стихло. 

Внесли корону, государственный меч, скипетр и державу. -
«Тебе Бога хвалим!» - запел хор. Началось молебствие. Им

ператор усердно крестился, но Александра Федоровна стояла, 
как мраморная и не оживилась, даже, когда хор грянул много

летие государю и всему царствующему дому. Не успело оно 
отгреметь, как ,/i.Ьякон бавкнул такое же многолетие доблест
ному воинству российскому. 

В это время корона, установленная на столе покрытом 

красным бархатом, оказалась в луче света и заиграла необык
новенным блеском. Увенчивавший ее крест из пяти громадных 

бриллиантов, соединенных вместе неграненым рубином, засве
тился созвездием. 

С особой торжественностью раздались слова манифеста: 
- Божиею милостию, мы Николай Вторый, император и

самодержец всероссийский, царь польский, великий князь фин
ляндский и прочая, и прочая, и прочая ... 

Протодьяконский бас звучал так, что стоявшие в концерт
ном зале слышали через раскрытые двери каждое слово. 

- Следуя историческим своим заветам, Россия, единая
по вере и крови с славянскими народами ... 

Начав с низких нот, как при чтении Апостола, протодьякон 

поднимал и усиливал голос: 
... Ныне предстоит уже не заступаться только за неспра

ведливо обиженную родственную нам страну, но оградить 

честь, достоинство, целость России ... 
Конец манифеста прозвучал трубным гласом: 
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В грозный час испытания да будут забыты внутренние 

распри ... С глубокой верою в правоту нашего дела ... молитвен

но призываем на святую Русь и доблестные войска наши Божие 

благословение. 

Последние вибрации слов манифеста еще трепетали под 

потолком, когда император сделал шаг вперед. Всем бросилось 

в глаза, что вопреки обычной манере читать речь по бумаге, 

он говорил сегодня с поднятым лицом, устремленным к слуша

телям. 

- С спокойствием и достоинством встретила наша вели

кая Матушка-Русь известие об объявлении нам войны. Убеж

ден, что с таким же чувством спокойствия мы доведем войну, 

какая бы она ни была, до конца. 

После иерихонской трубы протодьякона, камерный голос 

государя показался слабым, но он так же хорошо был слышен 

во всех концах зала. Сначала он чуть дрожал, но это длилось 

минуту. Остальная часть речи произнесена была уверенно и с 

небывалым для Николая воодушевлением. 

- Я здесь торжественно заявляю, что не заключу мира

до тех пор пока последний неприятельский воин не уйдет с 

земли нашей. И к вам, собранным здесь представителяllf доро

гих JlfHe войск гвардии и Петербургского военного округа, и в 

вашем лице, обращаюсь ко всей единородной, единодушной, 

крепкой как стена гранитная, армии моей и благословляю ее на 

труд ратный. 

Французский посол Палеолоr, единственный из диплома

тического корпуса, приглашенный на церемонию и не привык

ший еще к русскому «ура», качнулся как от ветра, когда оно 

пушечным залпом грянуло после речи государя. 

Великий князь Николай Николаевич опустился на колено 

перед императором. За ним последовал весь зал. Запели «Боже, 

J{аря храни». 

У государыни текли слезы. Многие тоже плакали. Забыв

ши этикет и дисциплину, офицеры густо обступили царскую 

се�1ью, целовали руки, края одежд, лепетали бессвязное. 

Генерал Воейков, увидев опасность Ходынки во дворце, 

ястал возле государя и начал прокладывать путь для их вели-
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честв во внутренние апартаменты. Ему удалось, как лодку из 

бурного Николаевского зала вывести царскую семью в кон

цертный зал, откуда она через Арабскую комнату, Ротонду и 

Салтыковский корридор, прошла на западную половину дворца. 

Отсюда слышно было, как волновалась Дворцовая пло

щадь. Но только выйдя на балкон, царь и царица оглушены 

были, как набежавшей волной, ревом и пением стотысячной 

rолпы, опустившейся на колени при их появлении. 

Н. Ульянов 



* 

• Я тоже горJ11иц посылал
За веткой из масличной рощи,
Но так еще и не держал
Ее в руке моей. Не проще-ль

• Быть гордым, бьпь настороже
И в далынее не верить диво?
О, сколько задушил уже
Я этих горлиц ,нерадивых!
Но иногда, на1все ,в ответ,
Мне слышится: "Начни ,сначала!
Что если не нашел,ся след
Не потому, что рощи нет,
А горлица не долетала!"

* 

Комар жужж�ит и бьется о стекло, 
Он хочет �прочь, обратно, ,в свежесrгь сада. 
Он залетел - и вот, ему на зло, 
Прозрачная воз:никла вдруг преГ'рада. 

А за ок1ном, нацеливаясь, ждет 
Пичужка - им полаком�иться хочет. 
Но путь и ей прозрачностыпресечет: 
В стекло напрасно клюнет - и отскочит. 

А роза в вазе ,на �моем столе 
Сияет равнодушно и бесстрастно. 
Что ей до огорчений на земле! 
Она ведь по-нездешнему прекра•она! 

* 

Ты, как цветок, дана �на время, 
На срок до :первых непогод. 
Ты не из -гех, кто счастья бремя 
Оветло и бережно несет. 
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Ну что-же, ·пусть на время, если 
Иначе не умеешь ты! 
Порою всех других прелестней 
Недолговечные цветы! 

Такой цветок ,и ты, ;подруга, 
И я с тревогою смотрю, 
Как наша близится разлука -
Как осень по календарю. 

Конечно-же, протиоореча 
Тому, что требует любовь, 

* 

Во все <былые •наши ,всl'речи 
Боюсь я всматриватыся вновь. 

Вот так оорою, втайне мысля, 
Что в •них изъян какой-то есть, 
Боишься ,пачку старых писем 
И развязать и -перечесть. 

Что если там 1в каком-то слове, 
В одной из вычеркнутых строк 
Такое вдруг предстанет внове, 
Что раньше было невдомек? 

И жалюий призрак недоверья, 
И подозренья, и обид 
Прокрадется, не скрипнув дверью, 
И ,все, что ,свято, оскорбит? 

Раз мы от призраков завиоим, 
На'М лучше их не вызывать: 
Ни преж,них •встреч, ни ,старых ;писем 
Не перечитывать опять! 

91 
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* 

"Прощай!" и "Здра1вствуй!" - два привычных слова, 
Таких совсем при,вычных, навсегда, 
Что смысла откровенного, былого 
В них не осталось больше и ,следа. 
А между тем 1в 1них тайное з,наченье, 
Что придал и�м когда-то человек: 
"Прощай!" - ведь это просьба о ,прощень,и 
Перед разлукой, 1иногда ,навек, 
А "Здравс-nвуй!" - это в сущности забота, 
К благополучью бережный призыв, 
И от обоих остается что-то, 
Когда ,уходишь, их проговорив. 
Они з,вучат почти как заклина:нье, 
Но так давно мы все привыкли к ним, 
Что вот ,при встрече ,и при расставаньи 
Их равнодушно слышим и твердим. 
Кто в них заметит то, что их когда-то 
Призвало к жизни, в чем их смысл и зов? 
О, -сколько их, столь некогда богатых, 
А нынче �нищих - вместе с нами! - слов! 

Д. Кленовский, 1968 



ОТРЫВКИ ИЗ РОМАНА 
Я должен был себе признаться, что - как бы жестоко или 

несправедливо это ни казалось, - я предпочитал те периоды 

жизни Мервиля, когда он терял на время то, что называл лири
ческим миром или думал, что он его потерял. В действитель

ности потери этого мира не было, было только то, что пред
ставление Мервиля о нем оказывалось не таким, как представ

ление тех, с кем его связывала судьба и это в свою очередь 
объяснялось его умственным и душевным превосходством над 

всеми его спутницами в том сентиментальном путешествии, 

которое продолжалось всю его жизнь. Но когда он был не
счастен, он был способен понимать то, о чем в наиболее бур
ные периоды его романов он совершенно забывал, точно это 

переставало для него существовать. I{orдa он был несчастен, 
он был прекрасным и внимательным собеседником, - качество, 

J(Оторое он неизменно терял всякий раз, когда погружался 

вновь в свой лирический мир. 

- Моя жизнь, - сказал он мне как-то, - проходит в
судорожных, но чаще всего неуспешных попытках найти ка

кое-то гармоническое эмоциональное равновесие, которое 

иногда кажется мне недостижимым. Поверить до конца в эту 
недостижимость я не могу. Если бы я в нее поверил, то не 

стоило бы жить. Но я часто думал - в чем состоит твоя жизнь? 
Я знаю тебя давно и если бы меня спросили о тебе, я мог бы 

сказать многое. Но на этот вопрос я не мог бы ответить. 

Этот разговор происходил у него на квартире, зимой, в 

Париже. Я выпил за ужином несколько бокалов вина, к которо
му я не привык и находился в приподнятом настроении и мне 

было легче говорить в тот вечер, чем обычно. - У меня такое 

впечатление, - сказал Мервиль, - что ты как будто немного 
рз�1як душевно, ты понимаешь? И в том, что ты можешь сего-
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дня сказать, не будет, я надеюсь, той какой-то геометрической 
логики, которая составляет главный недостаток твоих рассуж
дений. Ты все пытаешься анализировать, и всякий отдельный 
случай ты склонен расс1.1атривать как своего рода эмоцио
нальную алгебраическую задачу. Но не все можно анализи
ровать, ты это знаешь, ты только делаешь вид, что вот, с вы
соты твоей беспристрастности это представляется так-то и 
так-то. А в самом деле ты вряд ли в это веришь. Почему ты так 
смотришь на меня? Ты считаешь, что я неправ? 

- Нет, дело не в этом. Ты сказал, что твоя жизнь со
стоит из поисков эмоциональной гармонии и спросил, из чего 
состоит моя жизнь. Я тебе постараюсь ответить. 

Я закрыл глаза. Передо мной проходили разрозненные, 
беспорядочные эпизоды и пейзажи, - снежные поля, южное 
море, леса, холод и зной, далекие воспоминания, глаза Сабины 
и желание, не менее повелительное быть может, чем у Мер
виля, - найти во всем этом какой-то смысл, который связывал 
бы все это в понятную последовательность, характерную для 
одной человеческой жизни. 

- Если ты спишь, то я хотел бы знать, что тебе снится?
- спросил Мервиль.

- Я стараюсь найти ответ на твой вопрос, - сказал я. -
Ты знаешь, чего мне хотелось бы больше всего? Моя жизнь 
тоже проходит в поисках. Я хотел бы найти наконец возмож
ность воплощения, ты понимаешь? Я хотел бы быть портным, са
пожником, депутатом парламента, архитектором, то-есть найти 
что-то определенное раз навсегда и не теряться в тех бесконеч
ных блужданиях, в которых проходит мое существование. Я 
чувствую себя иногда старухой, у которой отвисает нижняя 
челюсть и трясется голова, или чернорабочим, язык которого 
состоит из четырехсот слов, бухгалтером или приказчиком 
мебельного магазина, социалистическим оратором, произнося
щим речь о прогрессе и демократии, солдатом на войне или 
·влiобленной девушкой, цирковым акробатом или взломщиком
несгораемых шкафов - и вот, это многообразие, к которому
я, по профессиональной обязанности принуждаю свое бедное
по природе воображение ... Во всем этом, ты понимаешь, я давно
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себя потерял. И вот, я иногда встряхиваюсь, мне хочется за

быть о всех этих людях и стать наконец самим собой. Но самого 

себя я придумать не моrу, так как, если я это сделаю, то ока

жется, что это не я, а опять-таки какой-то воображаемый пер

сонаж. Я знаю, что со стороны это не может не казаться стран

ным, но это именно так. И должен тебе сказать, что это очень 

тягостная вещь. 

- Это похоже на жизнь актера.

- Если хочешь, да, но с той разницей, что актер говорит

слова, которые написал автор пьесы, а я должен быть и автором 

и актером. Мне иногда удается от всего этого избавиться на не

которое время, обычно после того, как я коцчаю книгу, кото

рую я писал. Но те разрушительные усилия, которые я должен 

делать, утомляют меня настолько, что у меня нехватает сил 

вернуться к самому себе и построить для себя какую-то уте

шительную и положительную схему. И в лучшем случае я по

гружаюсь в пустоту, где нет ничего. Это то, что тебя всегда 

пугало и что я, напротив, готов приветствовать каждый раз, 

когда у меня появляется эта возможность. 

- Нирвана? - сказал Мервиль.

- Во всяком случае, состояние, которое не требует от

тебя никаких усилий, в котором вообще нет таких понятий, как 

необходимость, желание, стремление, действие. Это уход от 

всего, что обычно наполняет твою жизнь. Но это в то же время 

непохоже на погружение в небытие. У тебя в этом состоянии 

остается самая ценная, по моему, возможность, которая дана че

ловеку, созерцание. Ты видишь жизнь, которая проходит пе

ред тобой, но не принимаешь в ней участия. Перед тобой начи

нается беззвучное движение, за которым ты следишь и смысл 

которого тебе становится яснее и понятнее, чем когда бы то ни 

было. 

- Я знаю ощущение пустоты, - сказал Мервиль, - но,

по моему, это самая печальная вещь, какая только может быть. 

- У тебя не это ощущение, у тебя другая пустота, ка

жущаяся. Это не пустота, потому что она наполнена сожале

нием о том, что должно было бы быть и чего не было или что 

оказалось не таким, как ты думал. Это другое. 
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Но такое состояние у тебя бывает сравнительно редко, 

- сказал Мервиль. - А в остальное время?
- В остальное время, милый мой, это блуждания и не-

возможность воплощения. 
- В сапожника или депутата парламента?
- Хотя бы. Ты никогда не думал о том, что в упорном и

постоянном занятии литературой есть что-то почти клинически 

неестественное? Где ты видел нормальных людей, которые за

нимаются литературой? 
- Сколько угодно, - сказал Мервиль. - Они этим за

рабатывают деньги и делают это так же, как если бы они тор
говали обувью или промышленными изделиями. Но ты, конеч

но, не их имеешь ввиду. 
- Нет, я имею ввиду, как ты понимаешь, нечто другое.

Писатель, вообще говоря, это человек с каким-то глубоким не

достатком, страдающий от хронического ощущения неудовле
творенности. Его личная жизнь не удалась и не может удасться, 
потому что он органически лишен способности быть счастли
вым и довольствоваться тем, что у него есть. Он не знает, что 
ему нужно, не знает, что он собой представляет и не верит до 

конца своим собственным ощущениям. Вся его литература, это 
попытка найти себя, остановить это движение и начать жить 
как нормальные люди, без неразрешимых проблем, без сомне
ний во всем, без неуверенности и без понимания того, что эта 

цель недостижима. Когда он пишет книгу у него есть смутная 

надежда, что ему удастся избавиться от того груза, который 
он несет в себе. Но· эта надежда никогда не оправдывается. В 
этом его несчастие и его отличие от других людей. 

Ты забываешь о тщеславии. 

Тщеславие, это тоже неуверенность в себе. 

Одним словом, все отрицательно? 
Нет, - сказал я, - в конце концов, это можно себе 

представить так. Ты пишешь книгу. Зачем? Почему? Потому, 
что тебе кажется, что ты понял и увидел какие-то вещи, кото
рых не поняли или не успели понять и увидеть другие, и ты хо
чешь с ними поделиться своими соображениями, которые тебе 
кажутся важными. Ты стремишься понять мир, в котором ты 
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живешь и передать это понимание другим, - это понимание и 

это видение мира. Это, конечно, не все, есть другие побужде

ния, которые заставляют тебя писать, - графомания, которой 

страдают все литераторы, тщеславие, о котором ты говорил, 
та или иная степень мании величия и периодическая атрофия 

твоих аналитических способностей, - потому, что если бы этой 
атрофии не было, ты бы понимал, что книгу, которую ты пи

шешь, вообще писать не стоит. 

- Значит, большинство книг, по твоему, написано на-
прасно? 

Несомненно. 

А те книги, которые ты пишешь? 

Тоже. 
Зачем же ты это делаешь? 

Если бы ты мог мне это объяснить, я был бы тебе бла

годарен. 

- Это на тебя вино так подействовало, - сказал Мер
виль. - Если бы ты был в нормальном состоянии, ты говорил 
бы об этом иначе. 

- Может быть, - сказал я. - Но есть еще другая при

чина, - никому, кроме тебя, я бы этого не сказал. 

- Почему именно меня?
- Во-первых, потому, что ты полон благожелательности.

Во-вторых, потому, что это собственно тебе следовало бы пи
сать романы, а не мне, у тебя для этого больше данных, в част

ности, воображения. 

- Откуда ты это ваял?
- Ну, милый мой, вся твоя жизнь это доказывает. Ты

встречаешь какую-то женщину и через некоторое время она 

перестает быть такой, какой была до этого, с ней происходит 

необыкновенное превращение. Выясняется, что она всегда лю

била Рильке, что она предпочитала Ван Гога Гогэну, что она, 
как никто другой, поняла гений Донателло, что она не может 
оторваться от книг Паскаля. Но все это результат твоего во

сторженного бреда. И потом вдруг, в какое-нибудь холодное 
осеннее утро - если оставаться в традициях классического 
романа, где погода должна соответствовать чувствам героев 
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- ты вдруг начинаешь понимать, что· все это - твое воспа
ленное воображение, что она неспособна отличить Рильке от
Жеральди, Рембрандта от Мейсонье и Донателло от Ландов
ского. Но и это еще не самое важное. Ты награждаешь ее ду
шевными качествами, которых у нее нет и никогда не было. И
ты все это называешь исканием эмоциональной гармонии.

- Ты знаешь, почему ты неправ? - сказал Мервиль. -
И ты знаешь, в чем ты неправ? Ты хочешь, чтобы я тебе это 
объяснил? 

- Нет, - сказал я, - я знаю, что ты скажешь или, вер
нее, что сказал бы я, если бы я был на твоем месте. Я бы отве
тил, что действительности, вообще говоря, нет. Действитель
ность создаем мы, та1<ую, какой она нам нужна, какой она 
должна быть. И если факты этому не соответствуют, тем хуже 
для фактов. Женщина, которую я люблю, не может не пони
мать того, что понимаю я, в том числе Рильке, Донателло и 
Паскаля. И пока у меня хватает душевной силы и чувства, я 
вижу ее именно такой и это не может быть иначе. 

- В конце концов, эта эмоциональная гармония и мир,
в котором она заключена, это не бред и не воображение, это 
существует, только надо это найти. Конечно, нет ничего легче, 
1<ак сказать, что только наивные и восторженные люди в это 
могут верить. Но это неверно, это нечто вроде душевной ка
питуляции. 

- Другими словами, лучше быть Дон I<ихотом, чем Гам
летом. Но я тебе скажу еще одну вещь. Вот, у нас с тобой 
расхождение. Я считаю, грубо говоря, что ты теряешь время 
напрасно, стремясь к явно недостижимой цели. Ты считаешь, 
что я упускаю из виду и исключаю из своей жизни лучшее, что 
может быть. Получается приблизительно так? 

- Да, но очень приблизительно.
- Теперь я тебе скажу, мой милый, что я действительно

думаю. Я полагаю, что в этом споре, - опять-таки, если это 
можно назвать спором, - прав ты. Я говорю это не для того, 
чтобы доставить тебе удовольствие, а потому что я действи
тельно в этом убежден. И лучше тысячу раз ошибаться, чем 
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не ошибиться ни разу, но ни к чему не стремиться. Это звучит 

как плохой афоризм, но это именно так. 

* 

Я сидел на террасе небольшого кафе над морем, которое 

6ыло внизу и на обрыве, спускавшемся к нему, росли пальмы, 

кипарисы и эвкалипты. Был конец жаркого дня, медленно при

ближались сумерки, сверкало солнце в безоблачном небе, на 

море была легкая зыбь. Вечером меня ждал ужин в примор

ском ресторане, красное вино, до которого я не дотрагивался в 

Париже, но которое я пил на юге каждое лето, так, точно в 

зависимости от этого географического перемещения те же са

мые вещи изменяли свою природу и свой вкус, - рыбные блю

да с острой приправой, от которой я тоже отказался бы в Па

риже, но которую здесь я находил совершенно необходимой, 

- крепкий кофе, потом долгая прогулка вдоль моря и, нако

нец, глубокий сон в комнате, где засыпая и просыпаясь, я слы

шал легкий плеск волн, разбивающихся о берег. От всего этого

я испытывал постоянно раздваивающееся ощущение - того,

что это доставляет мне долгожданное удовольствие и того, что

я вижу себя со стороны, слежу за всеми этими впечатлениями

и испытываю одновременно нечто вроде зависти к самому себе,

зависти, за которой идет сознание, что все это временно и

случайно, - запах деревьев под солнцем, горячий воздух, осо

бый вкус вина и рыбы и глубокий сон ночью. Я точно не верил

до конца тому, что все это действительно так и что это вообще

могло бы не быть иначе. И я жалел о том, что за долгие годы

я никогда не научился жить без постоянной оглядки назад, что

помимо моего желания память неизменно возвращала меня к

тому, о чем следовало бы забыть и влачила за собой ненужный

груз образов, представлений, чужих жизней, печальной судь

бы несуществующих людей, которые возникли однажды в моем

воображении и потом не покидали меня, сопровождая меня,

как безмолвная толпа созданных мной призраков, от которых

я не мог уйти. Но это все-таки не было самым главным. Глав

ным было то, что на вопросы, которые я ставил себе, не было и

не могло быть ответа. Иногда я начинал завидовать авторам
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некоторых книг, которые я читал и где излагались совершенно 
бесспорные, по мнению этих людей, истины о том, что вне ма
териалистического метода не существует возможности понять 
мир или что только приближение к христианским откровениям 
может спасти человека от бездны, на краю которой он стоит. 
Я вспоминал споры с моими товарищами о воображаемых и 
недоказуемых законах истории и о длительном бреде старого 
и несчастного в личной жизни человека с длинной бородой, 
бесчисленные и бесполезные портреты которого были теперь 
развешены в общественных учреждениях и в кабинетах людей, 
многие из которых ничего не поняли в его архаических теори
ях. Но христианство ... 

Наступали сумерки, пора было идти ужинать, но мне не 
хотелось уходить и мне вдруг стало казаться, что вот, еще 
одно усилие, еще несколько быть может минут и все станет 
ясно и я наконец пойму ... По длительному опыту я знал, что 
это могло быть только иллюзией и что я никогда не найду од
ного определенного смысла в том нагромождении чувств, ощу
щений, мыслей, воспоминаний, видений, из которого состояла 
моя жизнь. 

Мне хотелось есть и было что-то унизительное в сознании, 
что судьбы христианства или размышления о той или иной фи
лософской системе имели меньше значения сейчас для меня, 
чем вопрос о сегодняшнем меню ужина. И уже, когда распла
тившись, я направился к выходу, я вдруг вспомнил высокого, 
худого человека с выражением ненависти и страдания в глазах, 
который был членом крайне левой политической партии и в 
своих речах говорил о необходимости физического истребления 
тех классов, которые эксплуатируют труд и иногда его охваты
вала настоящая дрожь, вызванная его непонятной злобой. Но и 
его политические взгляды и его ненависть объяснялись, как я 
это узнал потом, не длительным изучением и анализом соци
альных проблем, а мучительной болезнью и связанными с ней 
личными неприятностями; незадолго до начала его короткой по

литической карьеры, девушка, в которую он был влюблен и 
которой он сделал предложение, ответила ему со спокойной и 
неумной жестокостью, что о браке не может быть и речи, так 
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как друзья ей сказали, что у него язва желудка, которая, судя 

не, всему, переходит в рак и что было бы нелепо, если бы она 

сосласилась на предложение человека, которому остается жить 

мuжет быть несколько месяцев. Именно после этого он стал 

говорить о необходимости физического истребления класса 

эксплоататоров. И когда он произносил свои речи, он испыты

вал нечто вроде мрачного и косвенного удовлетворения, совер

шенно иллюзорного, - чего он, впрочем, не понимал. Через 

некоторое время, однако, его политическая карьера кончилась 

так же неожиданно, как началась. Когда его страдания стали 

Нtвыносимы, его отвезли в клинику, где его оперировали и вы

яснилось, что никакого рака у него не было. Он выздоровел, 

перестал испытывать боли, поступил на службу в банк, вскоре 

после этого женился, забыв о девушке, которой он де.!Jал свое 

первое предложение и через три или четыре года после всего 

этого, ужиная иногда с друзьями в ресторане, он высказывал 

весьма умеренные взгляды и говорил, что право собственности 

вносит в человеческое общество тот необходимый фактор рав

новесия, вне которого нельзя себе представить ни прогресса, 

ни повышения жизненного уровня. Я встретил его как-то в этот 

период его жизни и его нельзя было узнать: он пополнел, отя

желел, глаза его стали невыразительными и почти сонными и 

от прежнего его политического воодушевления не осталось 

следа. В том, что с ним произошло, был, конечно, какой-то на

зидательный элемент и когда я думал об этом, у меня невольно 

возникал соблазн обобщений и аналогий: в конце концов, кто 

знает, если бы судьба более милостиво отнеслась к Марату, 

если бы он не был дурно пахнущим и покрытым прыщами че

ловеком, может быть, его жизнь сложилась бы иначе, он не 

мстил бы своим современникам за то, что к нему трудно было 

не питать отвращения - и мог бы умереть от несварения же

лудка или просто от старости, без ножа Шар·лотты Кордэ в гру

ди, не оставив в истории Франции ни следа, ни воспоминания 

о своем дурном запахе, своих преступлениях и своей трагиче

ской судьбе, - трагической не потому, что его было бы жаль, 

а оттого, что обстоятельства его смерти казались зловеще убе

дительными и при воспоминании о них возникала идея возмез-
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дия, чрезвычайно спорная. Я успел подумать обо всем этом, 

пройдя то небольшое расстояние, которое отделяло кафе, от

куда я вышел, до ресторана, куда я пришел ужинать и где я со

бирался заказать себе «буйабес». 

Гайто Газдан.ов 



БЕСПРИДАННИЦА 

Стародавние подмосков,ные -
Где вы лебеди? Где пруды? 
А за липками поле ровное 
Вольной воли, древней беды. 

Спите в склепе, князья с к1нягинями 
На родной-чужой стороне, 
Италийское небо, ·синее, 
Вы не ·вспомните в полусне. 

Я аукну в купол - Растреллиев, 
И седую крыоу спугну, 
Пусто - внуки даВ1но расст-реля,ны, 
Я люблю ,11;ру�гую страну. 

Голубки в беседке Венериной -
Веницей,сюие 1г,ол-убки, 
Те же самые - и вне времени, 
Клюйте зернышки из руки. 

Я заглатываю рыданьице, 
Отстраняю рукою ,rрусть, 
И опять она бесприданница -
Заграницей Россия-Русь. 

САПОЖНИК 

Все привычное, ,но :почему же сrра:нно -
Будто ,натюрморты Зурбарана - сон: 
На тарелке ,почерневшей, оловянной -
Розовая роза, золотой лимон. 

Будто бы с гравюры Дюрера- повсю,д,у 
ЛромоздЯ'ГСЯ, тоже снятся ,в тишине -
Цыркули, колодюи, хартии, посуда 
На полу, на полке, даже на 01<:не. 
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Зеркало - криное-злое - исказило 
Изумленное забытое лицо: 
Де11скrие в,еонушки, затк�нутое шило, 
Четки, Библия, чугун�ное кольцо. 

гости 

Так поставь же ему угощенье на стол 
И вина неприметно подлей. 

Георгий Раевский. 

Кто ,стучит? - Убийца? Обыва'I'ель? 
Дама? Девка? - Накрываю стол: 
Ну, приятельНiица, -�, приятель, 
С Богом, чтобы к черту .не пошел, 
Не пошла бы ... Разрезаю булку, 
Разливаю красное винцо•! 
В окна, из -гого же закоулка, 
Глянуло знакомое лицо. 

2 

Тихо плакать, громко веоеJ11иться, 
Тело - 11ряпочка, а чт6 - душа? 
Хромоножка? Золушка? Блудница? 
Не раздумывай дыша�реша! 
Ншюгда rне будет легче, лучше, 
Хорошо не будет �на земле, 
Небо синее..:_ сияй и мучай, 
Радуй и сияй - в добре и зле. 

ЮрийИваск 



ПЕЧАЛЬНАЯ И ТРОГАТЕЛЬНАЯ ПОЭМА 

О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ СКОРПИОНА И ЖАБЫ 

или 

РОМАН О ГОСУДАРСТВЕ И ОБЩЕСТВЕ, 

НЕСУЩИХСЯ К КОММУНИЗМУ 

Каждый режим обречен на строго определенные поступки. 
Добро или зло, которое он совершает, - лишь проявление 

заложенных в нем свойств. 
И ничего дp,yroro, кроме проявления заложенных свойств, 

режим совершить не может. 
Так, например, абсолютистская монархия и хотела бы ве

сти себя хорошо, а не может. 
Ая-яй. Ая-яй. 
Дифференциальная социология этоrо общего соображения 

с исчерпывающей полнотой выражена в широко известной на

Востоке поэме о Скорпионе и Жабе. 
Напомним читателям эту поэму. 
Коrда начался Великий Всемирно-исторический потоп, лю

ди, звери, rады и другие представители различных слоев обще
ства в ужасе и смятении бежали от потоков хлынувшей на Зем
лю воды. 

Это вы знаете. 
Бежали все, и трудно было отличить тиrра от лани, перм

ского зверозубоrо ящера (Theriodontia) от пенсионерки и зай
чика от начальника спецотдела. 

Это было ужасно. 

Автор «Поэмы» - московский писатель Аркадий Ви.кторович Бе
линков с женой Наталией Александров!fой в июне этого года бежали 
из СССР на Запад. Его опрытое письмо Союзу Сов. Писателей 
было опубликовано 20 июля в газете «Новое Русск. Слово». А. В. __:_ 
автор книг: «Юрий Тынянов» (Сов. писатель. М. 1965) и «Сдача и 
гибель сов. интеллигента. Юрий Олеша» (отрывки печатались в сов. 
журнале «Байкал»). В СССР А. В. Белинков про·вел 13 лет в тюрь-
мах и лагерях. РЕД. 
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Паника охватила даже тех, кому вода вообще не угрожала 
особенно неприятными последствиями. Но паника есть паника, 
и она охватывает в первую очередь наиболее отсталые слои 
населения. 

Так, в частности, паника охватила одну Жабу, которая, 
как всему миру известно, вообще является земноводной, и од
ного Скорпиона, который в силу занимаемого положения, ни
когда ничего не боится. 

Жаба была красивой и полной. Даже чересчур полной. 
Это была еще молодая, широкая в кости, добрая и ленивая 
Жаба, у которой все было впереди. Муж ее погиб под ... как 
это теперь называется?... под волжской твердыней. Иногда 
она немножко давала. Но морального удовлетворения от этого 
не получала в сущности никакого. 

Скорпион был сух и блестящ, элегантен и молодцеват. 
В нем было что-то гусарское. 
Черт возьми! 
Он пользовался успехом, и знал это. 
Он был членом бюро Общества по распространению по

литических и научных знаний. (Кроме всего прочего, ко
нечно). 

- Будь здоровчик! - сказал Скорпион и мастерски
сплюнул по траектории, подобной лозе, согнутой ветром. -
У меня достаточно дел, кроме Великого Всемирно-историческо
го потопа. - И он прогрохотал ящиками письменного стола, 
сунул в карман не замеченную раньше пачку денег, рассеянно 
листнул календарь, на котором были записаны посетители, ди
пломатические приемы, тезисы доклада о моральном облике, 
имена модных педерастов, план доноса на свою младшую се
стру, дни рождения жены, детей, бабушек, дедушек и прочая 
баланда, зевнул, бросил календарь, длинным ногтем отставлен
ного мизинноrо пальца почесал пробор, подождал, не придут 
ли в такой момент значительные мысли, и, не дождавшись, вы
шел. 

Была черная ночь. Абзац. Дождь лил, как из ведра. Аб·

зац. Молнии вспыхивали в разных местах. Абзац. Грохотал 
rром. Абзац. 

Это вы всё знаете. 
Он шел по улицам административного и культурного 

центра нашей великой Родины и сосредоточенно думал. 
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Так он дошел до набережной. Впрочем, что такое набе

режная во время Всемирно-исторического потопа? Кто может 
ответить на это? 

Город, выброшенный из постелей, разнонаправленно ше
велился, шептался, обрушивался. 

Из-за угла выскочила машина, провела по его глазам од
ной фарой, и, когда вместо необъятного сверкающего пятна, 
он стал различать многие маленькие черные пятна, плоскости 
и линии ночи, он увидел перед собой Жабу. 

- Хе-хеке! - сказал он и повернулся на каблуках.
Плыла широкая, как поле, вода.
- Привет, - сказал Скорпион.
У Жабы сразу пересохло горло и она сделала жалкий гло

ток. Глоток был маленький и круглый, и казалось, что по, ее 
горлу прокатилась бусинка. 

Здравствуйте, - сказала она, и не узнала своего го
лоса, и впервые почувствовала, как царапают горло «з», «д» 
и «р». 

Изредка вдали вставали столбы гудков, и в тишине огром
ного гибнущего города слышалась лишь неумолкающая вос
клицающая вода. 

- Ночка темная nриключилася, трья-та-трата-та-там-та
та-там... А погодка сырая была... вот именно. Вы, конечно, 
не любите народную музыку? - между прочим, спросил он. 
- Трья-та-та-там. Вы, конечно, предпочитаете джаз? - Он
смотрел на Жабу голыми мокрыми. глазами, цинично разде
вая ее.

Жаба была очень легкомысленна, но даще она поняла, что 
подобные вопросы просто так не задаются. 

- Народную, - с трудом сказала она. И снова не узна
ла своего голоса. 

- Да, да, народную ... Вот именно. Все у нас замечатель
но, всех мы обогнали, перегнали, а вот когда Великий Всемир
но-исторический потоп, то, здрасьте пожалста, Пушкин дол
жен обеспечивать транспортными средствами. Э-эх, Россия
матушка ... 

Жабу просто шатнуло от этих слов. Единственно, что она 
могла сделать в такую минуту, это перевести разговор на дру
гую тему. 
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Вот кончится Великий Отечественный потоп и начнет
ся такая жизнь, какой еще никто никогда не видал, - мечта
тельно, но достаточно осторожно сказала она, и смутно 
вспомнила, что еще девушкой в эвакуации слышала что-то 
похожее. И тут же, похолодев, поняла, что ее слова можно 
истолковать совсем по-другому: то-есть, что, мол, до или во 
время потопа жизнь совсем не так прекрасна. Да? Ах, вот 
что ... Так, как. Пройдемте со мной. И она по·спешно добавила: 
То-есть, я хочу сказать, что все у нас и так замечательно, в 
том числе и с транспортными средствами, но по мере нашего 
дальнейшего развития будут возникать еще более культурные 
потребности. 

Скорпион на этот раз не стал истолковывать ее слов со
всем по-другому. Он нервно барабанил пальцами по покачи
вающемуся на волне то подплывающему, то оmлывающему 
серванту из немецкого гарнитура «Аделаида». Он чувствовал, 
как в нем разливается желчь. 

- Идиотка, - пробормотал он закипая. - Сами воспи
тали таких ... 

Идиотка-Жаба уголком глаза посмотрела на Скорпиона 
и судорожно глотнула. 

- Значит, по-твоему выходит, - язвительно сказал
Скорпион, остро вглядываясь в клубящуюся даль и скользя 
иногда взглядом по жабиным формам, - выходит, что ника
ких недостатков нет? Так? да? 

- Нет, - хрипло сказала идиотка-Жаба, - то-есть, мо
жет быть, имеются некоторые трудности. В процессе роста. А 
больше ничего нет. Правильно я ориентируюсь? 

Но здесь их беседу на полит-массовую тематику прервал 
бурный вал. 

Яблоневый сад пены и брызг обрушился на них. Скорпион 
с отвращением отшатнул�я. Теперь уже не было сомнений: 
Великий Всемирно-исторический потоп не остановится даже 
перед авторитетом и испытанным руководством скорпионов. 
В связи с этим обстоятельством стала очевидной вся серьез
ность создавшегося положения. 

И тогда он испугался. 
И тогда он начал понимать, что происходит. 
Но и раньше он понимал все. И не признавался никому, и 
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не признавался самому себе, ибо хорошо знал, что с такими 
признаниями долго не продержишься в скорпионах. 

Он понимал, что еще может остановить любое из этих 
тонущих, погибающих существ, что он может приказать лю
бому выбросить из лодки или столкнуть с бревна свою мать, 
своих жену и детей и посадить ero, Скорпиона, или ero секре
таршу. Он знал, что еще может утопить любого и всех вместе 
и что любой и все вместе утопятся сразу и с радостью, и будут 
счастливы утопиться, потому что, если он или ero заместитель 
сказал, значит это нужно для счастья народа. 

Но только сейчас он стал понимать сам то, что годами 
объяснял всем. Он стал понимать, что когда приходит суровая 
година народного бедствия, до которого периодически доводят 
великие Всемирно-исторические победы скорпионов, то не он 
и не те скорпионы, чья власть безгранична и в сравнении с ко
торыми он даже и не Скорпион, а чуть ли не какой-то там 
представитель нар�да, когда приходит година народного бед
ствия, то не они, старшие и даже высшие скорпионы, а эти 
прость_1е люди, верящие скорпионам, навсегда замордованные 
и даже не подозревающие, что они замордованы, потому что 
не знали ничего иного и сравнивать ни с чем не могли, эти лю
ди спасают страну. Простив все, эти люди жертвуют со.бой, 
махнув рукой на скорпионов, не раздумывая особенно над тем, 
что они сотворили, и, отвергая только ихние личности. Но вос
питанные ими и отравленные ими, спрятавшимися за бедствен
ное положение, в котором оказалась страна, эти люди снова 
спасают ее не для себя, а для скорпионов. 

- А ну, давай, - с деланным спокойствием сказал Скор
пион, шагнув к Жабе, - потом разберемся, кого куда. Сейчас 
главное это всем вместе ковать победу. Как гласит народная 
мудрость: если солнце на небе, лезь на дерево. Понимаешь? 
- И, сплюнув по траектории, подобной длинному голому хво
сту, он поднял ногу, собираясь вскочить на Жабу.

- Что вы!! - в ужасе воскликнула Жаба и отшатнулась.
Как это можно! ... Ведь вы вон кто ... а я? За что же вы так оди
нокую женщину, конечно, за меня некому заступиться, всегда 
на работе придешь домой руки не поднимаются телевизор 
включить, я всегда честно работала, план перевыполняла, у ме
ня две благодарности, я еще молодая, зачтовыменяrубите ... -
и она зарыдала. 
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Скорпион пронзительно посмотрел на Жабу, похожими на 
остывающие плевки глазами с добрыми лучиками морщинок, 
расходящихся к седеющим вискам. И рука его медленно по
ползла в карман, осторожно достала одну небольшую кни
жечку, неторопливо поднесла к жабиным глазам и раз! - вер
нула. 

Черную бездну неба прорезала ослепительная молния. 
Голубой город вспыхнул и погас в пространстве. 
И в этом необъятно распахнувшемся мироздании перед ее 

глазами медленно и неумолимо покачивался маленький белый 
четырехугольник. 

Бессмысленно и недвижно глядела Жаба в гербы и печати. 
И рука Скорпиона упала. Абзац. 
- Перевези меня, - сказал Скорпион, - на сухое. Да

вай вместе. Как всегда в годину народного бедствия, общими 
усилиями всего народа. - Сказал он и не узнал своего голоса. 

Он понял, что в такую минуту, когда в глаза различным 
слоям населения смотрит гибель, еще более страшная, чем да
же ото всех его гербов и печатей, ему нужна простая челове
ческая помощь, непосредственное участие и сочувствие. Без 
месткома, без тезисов тепла с последующим утверждени�м н.а 
бюро ... Как всегда в ответственные моменты, ему нужна была 
поддержка народа. 

Он вспомнил, _что когда-то совсем давно, он и другие 
скорпионы (уже никого не осталось в живых) стали созна
тельно выдавать покорность и испуг за преданность и энту
зиазм, а потом забыли, что это была лишь прекрасная ложь, 
лишь прекрасная ложь, которая, конечно, возвышает человека, 
но в то же время отдаляет его от истины. Да и те, которым 
пришлось выдавать свою покорность и испуг за преданность 
и энтузиазм, тоже забыли. Он не был лишенным некоторой 
сообразительности Скорпионом (поскольку это вообще воз
можно при занимаемой им должности), и он своим острым, 
длинным, быстро вращающимся и хорошо ориентированным но
сом почуял, что в такую минуту надо спасаться совсем иным 
способом, нежели тот, к которому привычно прибегали, когда 
нужно было выполнять и перевыполнять план. Воспоминания, 
воспоминания, давя друг друга, выскакивали перед ним. Перед 
,его мысленным вЗ1ором прох.;одили разнообразные выразительные 
картины, и он вдруг с удивительной выпуклостью увидел, как 
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во время войны некоторых ответственных и даже весьма ответ
ственных скорпионов вытряхивали из персональных машин и 
предлагали им двигаться ножкюш и желательно в сторону 
фронта. - Только б·ы кончился этот Великий Необыкновенный 
Лучший в Мире и прочее, и прочее проклятый потоп, - с от
вращением, сбросив с сердца железо, подумал он, - только бы 
уж кончился ... Ведь сами, сами себе в карман наложили. Как 
всегда. Точно. Справиться бы на этот раз, а там бы все снова ... 
то-есть, придется много, ох много что пересмотреть. 

Наступила минута, не_обычайная по значению в его жизни. 
И эту минуту подчеркнула молния и торжественно выделил 
гром. И в эту минуту уже не молодой Скорпион был внутренне 
почти подготовлен к тому, чтобы понять всю жестокость и про
тивоестественность, всю надуманность и несправедливость, всю 
безжалостность, безжизненность, бесчеловечность, бессмы
сленность создаваемых им идей. И, может быть, если бы про
изошло еще пять-шесть Великих Всемирно-исторических пото
пов, он начал бы кое-что понимать. Кто может ответить на это? 

Нет, он не мог понять ничего. Оц чувствовал, что происхо
дит что-то роковое и непоправимое, но понять он не мог ничего. 
Он �1or лишь подпереть, подновить, подставить палку. Может 
быть, снизить цены? ... Может быть, повысить цены? ... Съезд ... 
Пленум ... Он хотел понять, что-то сделать ... Он ничего не мог 
понять и ничего не мог сделать. Он был обречен на поступки, 
строго определенные его социальной судьбой, и ничего, кроме 
этих и только этих поступков, он совершить не мог. И противо
естественность и бессмысленность его социальной судьбы за
ключается именно в том, что он должен всегда и всем выдавать 
ложь за правду, и зло за добро. 

Он был несколько неожиданным, даже эксцентрическим 
явлением среди беспросветных скорпионов. 

Однажды, слушая некоторые его высказывания, Генераль
ный Скорпион по Китаю покрутил пальцем у виска и перегля
нулся с Полномочным Скорпионом по международной напря
женности. 

Он знал об этом и боялся, и поэтому иногда делал то, что 
не решались делать даже беспросветные скорпионы и что сам 
он считал ненужным и вредным. Но он знал, что не ревность 
погубила лучших скорпионов эпохи ... Его подгонял страх. 

Размышляя над проблемой своей неполной спайки с кол-
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лективом, он пришел к выводу, что это отрыгивается соматиче
ская мутация. (Sic!) 

- Бабка отрыгается, - с горечью думал он, откладывая
на время проект постановления, по которому должно было по
гибнуть за отчетный период 1.284.126 чел. и уничтожено на 
6.089.394.788 руб. 02 коп. материальных ценностей (контроль
ные цифры). 

И действительно, бабка в иных случаях непозволительно 
отрыrалась. 

Эти мягкость и человечность передались ему от нее, про
стой русской женщины с большими теплыми руками и ногами, 
задавленной нуждой и задушенной в русской печке своим му
жем и сыном со снохой - его дедом, отцом и матерью. (Из 
чего следует, что в данном случае имела место именно мутация, 
импу льсировавшая рецессию. Sic!). 

Один раз бабка чуть не отрыrнулась роковым образом во 
время творческого процесса над постановлением «О жур1:1алах 
'Звезда' и 'Ленинград'» от 14 августа 1946 r., где ему была по
ручена разработка текста: «Поэтому всякая проповедь безы
дейности, аполитичности, «искусства для искусства» чужда со
ветской литературе, вредна для интересов советского народа 
и государства ... »• Он предложил вместо слов «чужда» и «вред
на» слова «не свойственна» и «не полезна». На этом было скон
центрировано специальное внимание. Но потом, брошенный на 
оперу Вано Мурадели «Великая дружба», он стал так зверство
вать и лютовать, с такой захватывающей, всепожирающей 
яростью выжигать все вокруг оперы Вано Мурадели «Великая 
дружба», что превратил в дымящиеся развалины кино в скульп
туру Российской Федерации, сельское хозяйство Прибалтики, 
металлургию Восточной Сибири, цирк Северного Казахстана, 
речную, озерную равно как и морскую рыбу во всесоюзном 
масштабе, а т�кже кустарные промыслы на Гуцульщине. Т.аким 
образом, его либеральная выходка, граничившая с прямым апо
литицис1мом и непосредственным наплевизмом, была на время 
как бы забыта. 

В нем была какая-то непоследовательность и наскоки-

• «О журналах с:Звезда» и <Ленинград» (из постановления ЦК
ВКП(б) от 14 августа 1946 ,r.)», «Правда», 21 автуста 1946, No 198. 
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стость, и поэтому не было планового и надежного постоянно 
увеличивающегося роста удушаемости. 

Впрочем, не будем преувеличивать. 
И вот теперь он видел не по отчетам и докладам, в которых 

с некоторых пор стал смутно подозревать возможное преуве
личение средних цифр по народной любви, охвату и посещае
мости, а также по человековыдачам книrоединиц, он видел, что 
великое солнечное здание, любовно выстроенное добрыми ру
ками народа под неослабным руководством скорпионоs, рушит
ся и гибнет. 

- Перевези, - попросил Скорпион, и почувствовал, как
царапают горло «р», «з» и что-то еще такое ... - кончится по
топ этот проклятый, то-есть ... - Он не стал выпутываться, он 
махнул рукой на все. - Тогда жизнь по другому пойдет. Это я 
тебе авторитетно заявляю. Есть одно решение, - сказал он не
громко и многозначительно посмотрел на нее ... - Сама должна 
понимать, транспорт лимитирует. В данное время самое главное 
это единство всего народа на основе абсолютной преданности 
скорпионам. Понимаешь? Ну, давай. 

- Нет, - решительно хотела сказать Жаба, и нереши
тельно сказала: - Да ... 

И привычно, как в лучшие времена, Скорпион вскочил Жа
бе на шею. 

Жаба осела, зажмурилась, заерзала на месте, и, послуш
ная горькой и трудной, неприкаянной и окаянной судьбе своего 
народа, вынесшего и татарское иго, и княжение Иоаннов, и 
Смутное время, и бредовую ночь временщиков, палки Павла и 
шпи,црутены Николая, крепоотную неволю, великие войны, исто
рические победы, бессмертные подвиги, гербы и знамена, орде
на и медали и прочий российский государственный классицизм, 
напряглась, стронулась и поплыла, медленно и обреченно. 

И вот они в открытой стихии. 
А вокруг лишь вода и тучи, и ночь. 
И только впереди - сверкающее будущее и много других 

величественных, замечательных и необыкновенных страниц 
отечественной истории. 

И она плыла, и больно сжималось ее сердце, и к горлу ее 
подступали рыданья. 

Скорпион тоже был неспокоен. Все ему было странно и 
чуждо: и эта вода, и эта Жаба, и окружающая действитель-
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ность, и то, что никто не шарахается от него, и то, что прошло 
уже четыре часа, а он еще не подписал ни одной такой бу
мажки ... 

Она тяжело дышала, и плыла, и думала о том, что норми
ровщик ее опять обсчитал и что опять она ничего не сказала. 
Она вспомнила дочь, умершую у нее на руках в войну на тя
желом, холодном Урале. Вспомнила она день победы, который 
ждали тяжких четыре года, и верили, что все равно что-то долж
но измениться. Вспомнила она, как обманывали ее мужчины, а 
она их любила преданно и благодарно, как они уходили к дру
гим, более ловким и знающим какую-то женскую тайну, кото
рую она никогда не знала, и как она плакала, а потом утеша
лась. Она думала о том, что прошла ее молодость, увяла ее 
красота и что она ждала всю жизнь счастья, и счастье к ней не 
пришло. 

Вдруг острая боль пронзила ее. Фиолетовые костры, крас
ные трубы, черные, белые стремительные копыта били в глаза 
ей. Потом темный тяжелый камень лег ей на спину, и медленно 
поворачивающееся Мироздание прошло по широкой дуге. По
следний раз она увидела воду, горизонт, небо и океан сомкнул
ся над ней. 

Неотвратимая развязка наступила вследствие того, что 
каждый режим обречен на строго определенные поступки. До 
сих пор qтносительно спокойно сидевший Скорпион вдруг 
вскочил и закричал так, как будто бы это обсуждение стихов 
одного просчитавшегося поэта или еще хуже - мемуаров од
ного перехитрившего самого себя прозаика. 

- Натура не позволяет!! - страшным голосом закричал
Скорпион, и, гикнув и свистнув, всадил сверкающий смерто
носный крючок в толстую задницу Жабы. - Натура не позво
ляет! Не позволяет! - кричал он, всаживая, всаживая смерто
носный крючок. - Знаю, что погибну, знаю, вот она, вот она 
- гибель, вот она гибель моя в морской пучине! Пропадаю
вместе с Жабой! Ни за что пропадаю! Все знаю. Философию
знаю, про искусство все знаю, сельское хозяйство знаю первый
сорт, вопросы языкознания, будь здоров, как знаю! Будьте вы
все прокляты!! - вскричал Скорпион, и вместе с булькнувшей
Жабой маленьким острым серпом косо ушел в воду, в пучину,
в бурлящее море, в Великий Всемирный Исторический Наuио
нальный Отечественный потоп.
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Он был испорчен до конца. Он был отравлен концепцией, 
которая ero воспитала, на которой он воспитывал других и о 
которой в глубине души уже знал все. Он ничего не моr сде
лать. 

Но перед тем, как уйти навсегда в неистовствующую сти
хию, он оглянулся и он замер от охватившей ero национально
патриотической гордости: он увидел, как среди мрака и молний 
плывет в грядущее на представителях различных слоев населе
ния гордый флот скорпионов. 

Аркадий Белинков 



ЭТО ПРОШЛОЕ ... 

Это прошлое - пушки палили 
и повешенных в сумерках - rпять 
барабаны безумные били 
всю историю, каждую :пядь. 

Это прошлое, cr,pax, �предрассудки 
даром разве идет на уста? 
это утро в - тогда - Петербурге 
разве кануло в дым навсегда? 

Эти кони и крик .над Невою -
и должно быть столица спала -
потускневшие там, за водою, 
золотые тогда купола ... 

Эти в сумерках ранних, ей-Богу, 
в Петербурге повешенных - пять 
бледным строем, лицом к эшафоту 
долго ль будут, у пушек, стоять? 



стихи 

* 

Никого уже нет в Париже 
не .сезон, очевидно, Сюзанна 

<о Сюзанна/ ... � 

,все, ей-Богу, так мирно, так странно -
познакомимся с миром �поближе, поближе. 

Пробежим, .если сможем, с улыбкой, глазами, Сюзанна 
сказки детства, улиткой скользнувшую гладь 
эти ,сказки, Сюзанна, как будто руками, склонившись, 
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погладь 
жизнь Сизифа и башни Сезама. 

Что же значат слова "пораженье Парижа"? ... 
и вот - Революция, ",дада ", этюды 
и бульвары, как хрупкие вазы-сосуды, 
льют,ся в мутную Сену, в эту Лету Парижа. 

* 

Когда Вселенная- весь день rycroй эфир 
вся чаша сна, вся _пыль СОUJВетий 
когда ду�шевное спокойствие и мир 
и равновесие в услышанном совете 

Kor да сам воздух - сух, немноrослоен 
и суховеи - вести о покое 
и летний день нет лен, немногословен 
полыни •полн и бархата левкоя 

И что ж? ... ·все кажется так верно, та.к спокойно ... 
И из куста, как ,будто век ждала -
с начала \/1,;ней - взлетает 111тица-сойка 
и тихий овет ласкает ей к�рыла ... 
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У САМОЙ ГРАНИ ТВОРЕНИЯ 

лихорадило, розовый недуг 
:проносился как сонм, над землей 

Дух Времен - и не друг и не нед,руг -
над завесою - первой зарей 

пелена высыпала, то - шопот, 
то казался февраль, то - весна 

в жар бро,сало в холодный и в штопор 
и ,в объятия вечного сна 

то трубили архангелы в ужасе 
(и должно быть по сей день тру,бят ! ) 

то - из Вечности, жизнью разбуженной, 
то - в предчувствии страшных утрат ... 

то ,спу,скалась в воскресное утро 
колыхалась туда и сюда 

,виттенбергская заповедь Лютера -
справедливости, прав и - суда 

ЯковБергер 



"МИМОПЕТНОЕ" 8. 8. РОЗАНОВА 
выписки 

Последняя книга В. Розанова "Мимолетное" должна 
была стать третьей частью его трилогии: "Уединенное", 

"Опавшие листья',, "Мимолетное". "Мимолетное" писалось 
в 1913-16 rr. и нигде не было опубликовано. 

Текст его записан в двух толстых тетрадях, откуда в 
20-30 rr. были сделаны эти выписки, - к сожалению, далеко
не полные.

В конце 50-х годов дочери В. В. Розанова передали весь 
его архив в московский" Государственный Музей Изобрази
тельных Искусств имени А. С. Пушкина". Там архив Роза
нова поместили в подвальном помещении и все его мате
риалы для опубликования пока закрыты. Младшая дочь 
В. Розанова, Надежда Васильевна, была талантливой ху
дожницей и мемуаристом. Она написала воспоминания об 
отце, но ее воспоминания тоже еще не опубликованы. 

"Выписки" печатаются по тексту, полученному мною 
из Советского Союза. В конце "Выписок" - не вошедший 
в них отрывок из "Мимолетного", содержащийся в книге 
Н. В. Розановой" Из моих воспоминаний", и u Примечание". 

Ю. Терапиано 

Надпись Н. В. Верещагиной-Розановой: 
Передать Тане 

в случае моей t 

20/Х-1915 r. 

Что же победит - буря 1победrит �nокой, или покой �победит 
бурю? 
Буре-час. 
Покою - вечность. 

- Хитрый бес под:сказал
Но буря заниматеттее покоя

(а!) 
Зачем о победе? Зачем о борьбе? 
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Каждое ложится в -свое место и в .свое время. Бог мудрее 
человеков. И дал миру и бурю и покой. 

(ночью в постели) 

19/IV 

Не ,нужно "п,рими,рения". 
О,,не нуж�но. 
Никогда. 
Пусть все кипит в про11иворечиях. Безумно люблю к�и1пенье. 
Мировой котел. Сплавляй. "Берегись, прохожий". 
Берегись. Ошпарят. "Погубишь душу овою". 
Но 'Где гибель - и рожд:енье. 
Из котла вырастают цветы. Детишки. Идеи. 
И опять попадают в котел, чтобы "жатвы" было больше 
( строчка неразборчива). 
и кипит. 
И родит. 

Это - лоно ,мира. Куда же тут Гегель -со своим "син
тезом". Привел в Бе:рлинскую полицию. 
Розанов,rоворит ему: 
НЕ-ХО-ЧУ. 

9/1/1. Конец. 

Я в -сущности вечно в мечте. Я прожил :nотому такую дикую 
жизнь, что м:не было "все равно как жить". Мне бы "свер
нуться калачикО'м, при1'вориться спящим и -помечтать". 
Ко всему прочему, безусловно ко всему прочему, я был со
вершенно ,равнодушен. 
И вот тут развертывается мой "Нос" и "Нос-Мир". 
Царства, история, тоска, величие, о, много величия: как я 
любил ,с rимназичоства звезды. Я уходил 1в звезды. Стран
ствовал между звездами. Часто я не 1ве:рил, что есть Земля. 
О людях - "совершенно невероя11но" (что есть, живут) 

3/11/. 

Да. Нанюхался цветов 1из Ел,и,сейских полей. 
( колокольчики мои 
цветики земные 
ч-го стоите там и ся,м). 

Памятник Розанову не ,надо ставить. 
Но надо постаJJить памя1'ник "Носу" Розанова. 
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"И был мир. Но он был �непонятен. Пока не появился "Нос" 
Розанова, который в-се ,объяонил, который понял, что звеня
щие лучи солнца тоже 1nахнуг". 

7/IV. 

. .. дремлешь, дремлешь ... 
усталость в но.гах ... 
Со-всем спишь 
Проснулся 

И как ",стрела в ухе": Бгда 1111риидеши во Царствии Т,воем 
и прослезишь�ся. 

Так же все мы живем мига!МИ. 
Сто лет лжи и минута правды и ею спасайся. 

(как я стою в церкви). 

11 /IIl-1916. 

Метафизика живет 1не потому, что людям "хоче'ГСЯ", а -по
тому, что самая душа :метафизична. 
Метафизика - жажда. 
И поистине она -не иосоХ!нет. 
Это - голод души. Бели бы человек все "до кончика" узнал, 
он подошел бы к стене (ведения) и ,сказал: "Там что--го ость 
(.за ,стеною)". 
Если же перед ,ним все освеТ1или, он ·оел бы и сказал: "Я буду 
ждать". 
Человек беспределен. Самая сугь его - беспредельность и 
выражею,ем этого и ,служит метафизика. 
"Все ясно". Тогда он скажет: "Ну, так я хочу нея,оного". На
против, �все темно. Тогда он орет: "Я жажду света". У че
ловека есть жажда "др}'lгого". Бессознательно. И из 1нее 
род:илась метафизика. 
"Хочу заглянуть за Край". 
"Хочу дой-ги до конца". 
"Умру. Но я хочу знать, что будет после смерти". 
"Нельзя знать? Тогда я ,постараюсь увидеть ,во сне, сочи-

1нить, отгадать, сказать об этом ..... (Слово неразборчиво). 
Да. Вот стихи еще. Они тоже метафизичны. 
Стихи и дар сложить их - оттуда же, откуда метафизика. 
Человек сотворит. Казалось бы, довольно. "Сказал -все, что 
нужно". Вдруг он залел. Это - метафизика, метафизич
ность. 

30/III-1914. 

Не обижайте любовь... Не тесните, не �гоните ее, не под-
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сматривайте за нею. Не клевещите на нее. Не сплетничайте 
о 1ней. 
Родители, .не обижайте любовь овоих детей. Общества, ·не 
обижайте своих членов. Господа, ,не обижайте любовь своей 
при,слуги. 
НачальС'ГВо учебных заведений - не обижайте любооь уче
ников и учениц. 
Ах, как коротка жизнь. Как тяж·ела. Как скучна. Од,нооб
разна, томительна. 
"Дру�и мои, если это так, - а это несомненно так, - то 
неужели вы "в жесткой руке" сожжете почти единственный, 
во всяком случае главный и всему жив·ому да,рованный UJВе
ток - любовь? Как страJнно. Как горестно. О, разожмите, 
разожмите руку, выпус11ите. Лусть цветет и благоухает. Бе
регите его. Целуйте его. С покрЬ11валами (полотнищами) 
станьте около любви и закройте ее от осуждения злых. И не 
подозревайте: "QJНa бу�дет коротка". Не клевещите: "она 
будет неверна". Ничего не думайте. "Как Господь устроит". 
Вы же берегите и берегите всякое "Бсть" любви. 

(на сон грядущий) 

Семя души нашей сложно ... Жизнь есть ·противоречие. И "я" 
хоть выражено в одной букве, заключает весь алфа,вит от 
"А до У" и т. д. (1913 г., май). 

В собственной душе я хожу как в саду Божьем. И ра,оомат
риваю, что в нем растет, с какой-то отчужденностью. Самой 
душе своей - я чужой. К-го же я? Мне только ясно, что 
много "я" в "я" и опять в "я". 
И ,самое :внутреннее смо11рит на остальное с задумчивостью 
и без участия. 

( приехав в Сахарку• за набивкой табаку) 
Вечное ,солнце течет ,в •моих жилах 
И томит, и зовет, и наполняет счастьем, 
Вот отчего я пишу. 
И земля и грязь здесь. 
И Х·ОЛОД.

(на обрывке корректуры) 

Да, ведь если в самом ,деле есть загробное существование 
души, бессмертие души и Баг ... 

• «Сахарка» - имение друзей Розанова.
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А не более и не менее, как ,г лупостна наша литература (даж,е 
и Пушкин), цивилизация, культура, гимназии, школы, уни
верситеты, "речь 1В Думе", и "·смена Коко,вцева". 
Ведь тоr�да ... 
Господи! Неуж,ели есть? 
Ведь тогда ,ничего ,нет "нашег,о", "глупого". Ибо в,се "на
ше", решительно все, 'Построилось и рассч�итано в т,вердой 
уверенности, в абсолютной }'iВеренности, что э�их трех 
вещей-

Загробного существования 
Бессмертия души 
Бога 

- вовсе нет!

Господи, которое же есть? 
Гооподи! Господи! Неужели Ты есть? 
Но ты радостнее всего мира. И как я хочу, чтобы (уже лег
че) мира ,не :было, а был Ты. 
Неужели? 
Какое колебание. Если Ты, то конечно ничего не надо. Ибо 
кто-то уже обладающий д�ржа�вой поднимает f'ривенник. 
Почему такая радость думать о Тебе. Тебя ,нет. Но почему 
же думать о Тебе радостнее всего на свете, ,самого б-ес
смертья, -самого загробного существования, радостнее ... 
Есть ли? 
Нет ли? 
Но если сказали "так таки решительно нет", я захотел бы 
сейчас же умереть. 
Какая странность ... 
Танцевать ли? 
А ;ведь с Богом все затанцуем. Если Бог - то как не та,нце
вать. Не удерж1ишься. 

(июль 1913 г.). 

1913 г. 

Почему я, маленьк1ий, думаю, что Бо•r стоит около меня. 
Но разве Бог •стоит ,непременно около большого. Большое 
само на ,себя надеется и Бог ему не нужен и ненужный отхо
дит от �него. А маленькому куда деваться без Бога? И Бог с 
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малень.ким. Ты со мною потому, чтG особенно мал, •слаб, 
дурак, злокознен, но не хочу в·сего этого. 

1913 r. 

Я - великий мерДiИЙ. Мне -нужен метод души, я не ее (ума) 
убеждения. И этот метод - нежность. 
Ко мrне ;прийдут ( если ,кО'Г да-нибудь прийдут) нежные, nла
чущ,ие, скорбные, изlМ'ученные, замученные. Прийдут слабые. 
Только пьяниц не ,нужно. И я скажу и�м: "я всегда и был та
кой же -слабый, как все вы, и даже слабее ва�с, :но всегда 
душа моя плакала об этой своей сла<бGсти. Потому что мне 
хотелось быть верным и крепким, прямым и достойным. 
Только величест:венным нико1гда не хотелось <быть ... " Да
вайте устроим Вечерню Господню, "Вечерню чистую" ... 
- И залоем наши песни, песни ·слабо,сти человеческой, 1песнь
скорби человеческой ...

2-я тетрадь в коричневом переплете.
Тетрадь для записи В. В. Розанова.

Надпись, -сделанная рукой Надежды Васильевны Розановой
Верещагиной для ,старшей сестры ТатьяtНы Ваоильевны Ро
зановой: 
Тане 
В случае (тушь) 
моей t 

2-я тетрадь вновь переписана Татьяной
Васильевной Розановой в июле 1957 r.,
после смерти сестры Надежды Васильев
ны, умершей в июле 15-ro числа 1956 r.

13/IV ... В.се очень }'IМIНЫе люди э·гоистичны. Талантливые 
тоже. Вот почему я не очень люблю умных 1и талантливых 
тоже ... 
- Ну их к чорту.
"Пообыкнове,ннее - лучше". Но, Розано,в, ведь обыкновен
ных людей очень ,много. Да. Но без вкуса. Ничего я так не
выношу, как •без вкуса. Это не эсте1'ика (хорошо чувствую),
а другое. Что другое? Не знаю. Не понимаю.
Помню же я 20 (30?) лет тGго, кто в Нескучном •саду (Моск
ва) •говорил приятелю: ·один и никого, т.-е. придешь в За
ГGродtНыЙ сад и ,никого из "своих" ,не ,встретишь. Я !Могу лю
бить гуляку, простиrутку, целому�дренную жену, ребенка, 
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старика, даже министра (кажется, моrу любить, ,но если он 
с "задоринкой", напр., Георгиевский (А. И.) вдруг ,стал пе
реводить псалмы Давида, и я ему (в душе) "1Простил клас
сическую оистему"). 
Вообще я люблю вздорное, глупое, "ни на что 1не похожее" 
- я в восторге. Я ненавижу только правильное, корректное,
монотонное, "как все".
"Без сапогов" - сапожника - безумно люблю. Лодырни
чающего - люблю. Морисон нее занимал у меня деньги и
ужасно мучил - я был восхищен им. Я только не люблю
-порядка. Но 1вот бабушка (М. Андр.) и "мамочка" все в по
рядке, и тоже люблю. Отчего?
- Грациозный порядок.
Эврика! Я не люблю ск,У1пого порядка. Эврика ... Эврика -
я не люблю ,скупости, воздержа:нности, ,сухой земли. Во-о-о: 
Я люблю 1Влажное. Болотце люблю. Росу утреннюю и вечер
нюю. Слезы люблю. "Сухого nнева" ненавижу. Значит это 
моя стихия (rреюи) из воды ... 
"Бог вначале создал воду" ( Oairec). Во ... о ... о ... о ... 
Бог вначале создал Розанова. "Из Розанова пошло все". От
сюда я родной "всему". Ей-ей. 

17 /IV. Буду ли я читаем? Я думаю - вечно. Какая причина 
забыть? Никакой. "Добрый малый, который с ,нами беседует 
обо ;всем". Который есть "мы", который есть "один из нас". 
В моем ,смирении - ,моя вечность. Что я "ни над кем не под
нял,ся", обстоятельство, что я "вечно сохранюсь в океане 
людском". И ,вечно кого-то утешу. И вечно К{}Му-то пошеп
чу на ухо ... Самое обыкновенное. Как я ,сидел и ковырял в 
носу. Это вечное ... Хорошо. 
И со мной будут �помнить !МОЮ "мамочку" ... Мою родную, 
мою близкую. 
Как-то она капризничала. Как не умела отпирать замок. Как 
вечно �прятала платок на Д;но ,су,н\i!.ука. Что же будет? И я и 
мамочка - мы будем вечны. Мы были (в сущности) милые 
люди и IМЫ будем милы людЯIМ. Вот и хорошо. 
Что же это такое? Египетская �пирамида: "Здесь был чело
век". Но не подобие христианского храма. И пройдет чело
век и скажет: "Упокой, Господи, раба твоего Василия и ста
рицу" (тогда она будет ... ). 
Нет, просто: "И рабу Божию Варвару". 
Хорошо. Этот Гутенберг на •что-нибудь пригодился. 

Я )'!МРУ у�рюмо ... 
Я умру радостно ... 
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У'Мру с г.невами, которые вечно и в час смерти не заглох,нут 
в душе ("разреволюришки" эти ,попы). 
Но это не "я". Гнев - не я. 
Уста бранятся, а ,сердце любит. 
"Господь с Ва:ми" -вот земле и людям. 
Был ли я хороший человек? "Так ,себе", с фантаЗ1иями. Ну, 
Бог с ·ними. Теперь дело: "что я сделал?" 
Нельзя отрицать: родил •множество ;новых мыслей. 
Ну и шут с ними. Но ,главное ... Гооподи ... 
Что ты опрашиваешь о снежи,нке одной в вьюге, которая не
сется, кружится, "забыта", ",вспомнена", "видна", "не вид
на". И упадет. И растопчут. Или :растает. 
Господи -я жил. Это хорошо. Спасибо Тебе. 

30/IV. "Всякое определение есть суждение" (философия). 
И определять 1не нужно. 
Пу,сть мир будет нео,пределен. 
Пусть он будет ,свободен. 

Вот начало хаоса .... 
Он так же необходим, как разум и совесть. 

Живем и ·горим. 
Живем и путаемся. 
"С утра ПОJ1iметают", 
А к вечеру, смотришь, - .везде сор. 
Этот сор -наша жиз·нь. 
Разве она плоха? 

И вот объЯJСнение, что душа моя �путаница. 
И как разлезающаяся нить и "притом бумажная". 
Зорька -и мысль. 
Другая зорька -дру,rая мысль. 
Калоши - валятся. 
Мысли валя-пся. 
Калоши в дырках. 
В ,мыслях-ошибки. 
И отлично. Капустка все-таки растет "с ошибка,ми и без 
ошибок" 1и заяц так обеими лапками и загребает ,в рот. 

24/V!. В м,и,нуте иногда больше содержания, чем в годе. А 
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когда прихо1Z1.1ит ·смерть, то в ее минуте столько содержа,ния, 
сколько было во всей жизни. 
"Что же такое ,время? И час, год, неделя?" 

(у Филипова за кофе). 

5/VIII. Только те люди счастливы, которые не думают о 
себе. Но зато это самый прочный вид счастья. Его ,не ест 
червь. Не 1попаляет огонь. 

20/Х. Дана ,нам красота невиданная 
И богатство неслыханное. 
Это - Россия. 
Но r лушые де-ги ,все растратили. 
Это - руссюие. 

"Мимолетное" 1914 г. 

ПЕРЕЛОМ ... 

(KOH](G). 

20/VIII. Верочка объяrвила матери, - точнее спросила по
зволения (нико1r,да 1ни на что не ,спрашивала позволения, 
буйная) может ли она поступить в монастырь? 
Я набивал паrпиросы и ,слушал. После ужина ,мама уже ле
жала в постели, 1и Верочка, •сев на край, - свои,м взволно
ванным и патетически:м голосом, немножко басом ( контр
альто) мот.ивиrровала: 
- Послушай, ма,ма. Мне надо с тобой объясниться. Прежние
годы (8 кла,сс Стоюни,ной). Я не сомне,валась, что когда
кончу, �поступлю на курсы (и именно на философское отде
ление), много читала все ·годы rпо истории культуры, �исто
рии искусс-nва и литературы и по философии (Виндельбанд
и .вообще брала кнwи у меня, у ку;рсисток), но эту зиму я
стала колебаться и нарочно ходила ,на публичные лекции,
как и лрисматр:ивалась к жизни и занятиям курси�сток. Наши
курсистюи (Аля, Наташа) занимают,ся серьезно, но у :них это
- личное. Сама :по ,себе обстановка курсов ужасно �мешает
сосредоточению души и есть �непрерывная толчея, мелькание
и шум. И тишину дает только монастырь. Kor да я была в
Соловецком ,монастыре ( последняя эк,скурсия), то отойдя в 
сторону от кла,сса, .почувст.вовала такую общность свою со 
всем, что вижу, что сказала: вот где ,мое место, потому мне 
хотелось пойти непременно и здесь в мона,сты,рь (Череменец
кий около Луrи - пешком) одной, чтобы 1Проверить свое 
чувство. Здесь я расспрашивала об условиях поступления в 
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мстастырь ... зажавшись и целуя .мать: - - - - - - - - - - -
И ло1 ом, мамочка, у тебя никто больше не будет таскать из 
буфета сладостей ... а у папочки книr ... Комната моя осво
боди11ся Васе ( он без комнаты, спит в нашей спальне, а днем 
притыкае11ся, r де можно). 
Я оглянулся: не плачет л:и - нет. 
- Ну, мамочка?
- Все-таки, милая Верочка, �Мне хотелось бы, чтобы ты ко-
го-нибудь полюбила и вышла замуж.
- Я �никакого влечения к замужеству не имею, и во всяком
случае замуж не �пойду (Вера).
- Полно, мама. Бели мы с тобой живем сча,стливо, то ведь
у ,на,с особенная ,встреча, rи такое уважение и любовь друr к

,11iругу ... а рядовое замужество, чтобы ,стать за спину какоrо
нибу дь самодовольного мужчины и всю жизнь ухаживать за 
ero удобствами и покоем, за то, что он "анизойдет до те
бя" ... Нет, от такой ,судьбы 1избавь Боr всякую. И если она 
определенного влечения к замужеству не имеет - и не надо. 
- Я 'За твое �влечение, Верочка. Это - �правильно. Курсы,
гимназия и университет ,самый пошлый шаблон, по которо
му идет ста'до, :и идет потому, что оно стадо. Все это - ра
зорство, пустомельство и ты �верно бежишь от толпы и об
щего ПJ11И.

Ты верно ·сослалась ( она раньше сказала), что тебя утомил 
шум и движение, и что этот шум :и разговоры ( неразбор
чиво) и не дает ... Она так хорошо все мотивировала. Сложнее 
(гораздо), чем я сказал здесь. Мне нужно было выйти на 
балкон. Небо облачно, но :и звездочки. Я сказал внутри себя: 
а внуки? 
И первый раз ,в жизни почувствовал, что бу,дут духовные 
внуки, что на земле ,слишком достаточно, до 1переrруже1н
ности, физических внуков. 
Верочка совершит подвиг, войдет добрым лицом :в русскую 
жизнь, доброй, благородной фигурой. 
Войдя, я сказал ма:ме: Я только что читал анкету мюнхен
ских студентов. Они все ... (неразб.). И так себя ра,списыва
ют с самодо,вол1:,ством. Да это довольно из�Вестно по русским 
анкетам (в Мюнхене то же среди русских студентов .... ). В 
замужест,ве, иначе как особенном, 1по сча,стью, она не сохра
нит своей благородной личности. Я только радуюсь, что она 
особенная и на особенном пути. Анкету я прочитал в июль
ской книжке "Русской Мысли". 
Мама .молчала и соглашалась. 
Я думал: 
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- Да, серьезный путь в России только религ1Иозный. Не
присоединяться же к этой вобле ........ . 

"МИМОЛЕТНОЕ" 

В. Розанова. 

Прошел ,дождь. И, д)'1мая, что Вера, за�пертая с утра до 
ночи в своей комнате, угрюмая, раздражен�ная и грубая, что
нибудь "дурное делает" у себя, -я вышел в сад. 

Был первый час но,чи. Все давно уснули. Я L1Зстал из-за 
монет ( античные, определяю). 

Комната ее была у�гловая с окном "уже на ту сторону" 
и надо было почт,и продраться между каких-то кустов во
обще и деревьев ,сиреН1и. Трудно. Далеко. И задетое дерево 
так и окатывало тебя вторичным дождем с листьев дерева. 
"Но, наконец-то, я у,вижу, что делает Вера ночью!" 

И я терпел и лез, тер_пел и лез. А вот и полным светом 
освещенное ее окно. 

Столик маленький, кой-какой, стоял в углу. Весь с кни• 
гами и тетрадями, довольно хаотичными. И моя Верочка, 
поставив локоть руки на стол и касаясь щекой кисти руки, 
сидела, уст,ремив глаза в какую-то беспредмет,ную i/1.аль. Я 
довольно !Психологичен и ,написал "О Великом инквизиторе" 
Достоевского, так что умею различать тени лица. Ни гнев, 
ни порок, .ни тайное злоумышленье от меня не укроются. И 
подозрительным 1и придирчивым взглядом я взглянул на 
"злую Веру". 

Я ее считал злой, потому что она была �постоянно груба. 
К тому же не хотела наливать чай. Я ее считал и глупой, 
потому что была предана глупым темам гимназии. 

Прокурор и отец ,судил свою дочь. Тайно и мысленно. 
Передо мной сидело воздушное лицо. Комната -была. 

Лампа - да. Но заметно было, что она отсутствовала из 
комнаты. И даже отсутствовала воабще из ,нашего доl.Ма, в 
котором было так жестко и неуютно. 

И перешла куда-то ... 
Куда-я не знал. 
Милое, доброе, в высшей ,степени умное лицо горело ка

кой-то задумчивостью, в котором, - я ясно видел, - не 
было червячка. Вместе с тем, как можно было ожидать в ее 
годы ( 15-16 лет), что :мысли не перенеслись к "кому-то", 
кто завладел ее сердцем. Лицо :было глубоко свобод�но �и са
мостоятельно. В лице была восхищенность, но общим IМИ
ром идей. Как будто она кого-то страстно убеждала и убе-
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дила. Спорила - и �победила. Но самая !Победа разлилась по 
нему мягкостью и примирением. 

- "Вот я шла 11ру\/1.ной дорогой. В лохмотьях и через
гря,зь. И все думали, вы, люди - (непременно вообще), что 
я иду через 111рязь и в этих лохмотьях по любви к самой грязи 
и лохмотьям. И я не оправдывала,сь, не опровергала, -потому 
что Вера гордая. Но я для вас же старалась и о ,вас же ду
мала, - ,все люди (непременно - "все"). 

Мне нужно было доказать трудную !Истину, которую rвы 
все отвергали, но которая есть именно истина. И rВот я при
шла. Во мне нет больше сил, и я умру. Я умру, потому что я 
отдала из 1себя все ,силы, какие ,были, и мне нечем больше 
жить. Я уже кашляю, и вы это знаете. Пусть. Мне ничего :не 
нужно. А только вы rбу дете �помнить все, несчастные и злые 
лющи, что Вера была совсем не то, rчто вы о ней думали ... 

И ты тоже, мой несчастный папочка, так глубоко оши
баешься. Но я уже ушла и не ,с вами. Нельзя ничего попра
вить, и .все кончилось". 

Я долго стоял. Очень долго. С полчаса. Она 1не шевель
нулась. И эта же чуv�.ная, чуть-чуть на:метившая,ся улыбка 
в губах и вдохновенное лицо, героическое и ,вдохновенное. 
Что это было, я не понимаю, но, очевидно, и для нее это была 
счастливейшая минута в жrизни. Ведь такие минуты вообще 
редки ... 

... "Вера в ,странствиях", -�подумал я, - "но добрая". 
Господь с нею. У всякого ,свои пути. 

И ·перекрестил через сrекло окна. 
Небо было беззвезд:ное, совсем темное. И в темноте 

сада стояла черная ночь. 
Подойдя к маме, которая, как все1гда, "навстречу" про

снулась, я сказал: 
- Знаешь, мама, �нам нечего беспокоить·ся о Вере. Она

добрая. И ничего худого с ней не происходит. В ней нет зло
умышления. 

ПРИМЕЧАНИЕ К -КНИГЕ Н. В. РОЗАНОВОй 
"ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ" 

М. Н. Стоюнина, начальница ,гимназии, ,писала мне ,в 
1919 ,году: "У ,меня хранится ее (Верино) сочинение, кото
рое она для меня написала, �будучи в приготовительном клас
се (и потихоньку положила на мой �письменный стол во 
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время акта), полное фантазии, героических чув,ств и любви 
к отцу. Уже тогда было видно, что это за го.рячее с�рдце и 
:восторжен1ная головка ... " 

В 1920 rгоду, когда из Сергиевского Посада я 1приехала ,в
Петербург ,на несколько дней .навес11ить своих друзей, Вла
димир Васильевич Гиппиус, который в старших классах у 
нас читал литерату�ру, узнав о моем приезде, �просил меня 
прийти к нему. 

Владимир Васильевич - 1Писатель и поэт ( псевдоним 
Бестужев), но главным о�разом талантливый литературо
вед и блестящий оратор - был двоюрод�ным братом 3. Н. 
Гиппиус и идейно связан с Мережковскими. В ·годы студен
чее11ва он был близок к А. Добролюбову и одно время жил с 
ним вместе в одной комнате на Пантелеймоновской улице, 
которую они устроили наподобие !"'роба, оклеив ее черными 
обоя·ми. Оба были провозвестниками декаден-гства. 

Гиппиус встретил !Меня словами ( выписка из моего 
д:невника 1920 rгода): 

Когда я узнал о вашем !Приезде, я очень захотел вас 
увидеть, чтобы сказать об одном. Это Г'рех моей жизни, это 
подлость, которую я сделал •В жизни. Я, может быть, ;недолго 
·цроживу и я хотел бы, чтобы .вы это знали. Может быть, вы
даже запишете.

Когда решили Мережковские исключить .вашего отца 
из Релилиозно-философского общества, то в их квартире 
происходили бурные заседания. Я высту�пал на ,них. Я ,гово
рил, что нельзя из-за политических выходок исключать та
ких членов·, как Розанов. Пусть всё, что он говорит, отвра
тительно, скверно, но его литературное значение от этого 
не меньше. Он остается как iписатель. Я им прямо сказал: 
"Если бы это сделал Толстой, Соловьев, Достоевский, -
исключили ли бы его, как вредного -члена, что он мешает :им 
для проведения их идей". М�режковские требовали, чтобы 
я подписался, но я не соглашался. Когда настал день -
я не ·пошел на собрание и �послал записку: "Примыкаю к 
мнению большинства". В этом была моя подлость. Как мог 
я это сделать? Но, понимаете, я был страшно связан с Ме
режковскими. Я ходил к ,ни.м 1не как родственник, а как че
ловек, близкий �их идеям. Они играли роковую роль в моей 
!Жизни. Я не мог �порвать с НIИ!МИ, ,связь была такая, что, 
порвав ее, я как бы убил часть своей души. Мне надо было 
выбирать - Розанов или Мережковские? И я ,выбрал Ме
режковских. Но, уходя, я сказал: "Я вам этого никогда не 
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прощу". С этого времени я перестал ходить в Ре.111и1Гиозно
Философское общество, и в корне подорвалось мое отноше
ние к Мережковск,им. 

- Знали ли вы о существовании в Религиозно-Фило
софском обществе ордена масонст,ва? Он был основан Ме
режковскими. И вот из-за это,го они не могли оставить Роза
нова. Они звали меня вступить в него, ко мне 'приходил один 
человек, но я наотрез отказался. 

В этот ·вечер он много говорил о моем отце и своем от
ношении к нему и о Мережковских. Я тогда все записала в 
дневник. 

- Знаете ли вы, - спросил меня Ги�п;пиус, - что Ме
режковский творил под влиянием ,вашего отца? Я расскажу 
вам следующий факт: раз я пришел к Мережковск,им. Дмит
рий Сергеевич ·сидел на диване ,и читал только ·что вышед
шую "Легенду о Великом Инквизиторе". Он был в восторге. 
И лосле этого начался целый ряд его статей о Достое:вском. 
Только Аполлон Гри1горьев мог говорить о Пушкине так, как 
говорил ваш отец о Гоголе. Как для Аполлона Григорьева 
Пушкин был вопросом жизни, так rи для вашего отца выяс
нение Гоголя, суд над ним был его личным вО1просом, и от
того это единственная ло силе и глубине критика. И потому 
так хороша и книга Мережковского "Толстой и Достоев
ский", что она проникнута духом книги вашего отца. 

Об "Уединенном" и "Опавших листьях" Мережковский 
г•оворил ему, что, читая их, он зачаровывается обаянием его 
стиля, и только когда начинает рационально мыслить, -
начинает и спорить и �ненавидеть. 

- Мережковские, - сказал Гиппиус, - всегда играли
двойную роль в отношении декадентов. Помните вы его 
статью в книге "Не ,мир, ,но меч", страницы о Добролюбове? 
Ведь это в,сё неправда. Они даже его не принимали вначале

(я ведь очень близок был ,с Добролюбовым), а после в книге 
овоей он называет его "Франциском Ассизским". 

Вла,димир Васильевич рассказал мне характерный 
анекдот. Когда он женился, то ,вскоре после этого ,события 
пришел к Мережковским. Он:и встретили его "завываньем" 
- как мог он это сделать? Как мог он, читая Ницше, вдру,г
жениться �подобно всем смертным? Владимир Васильевич
рассердился и ушел. А через несколько дней он сидел на ли
терату,рном ,собрании рядом с папой, и па:па, наnнувшись к
нему, �прошептал:

- С законным браком, батенька!
- И так это вышло хорошо! - воскликнул Гиппиус.

- Только так 1и нужно ,было!



* 

Храня земное зренье: 
От славы неземной, 
Я в ужасе священном, 
Закрыл глаза рукой. 
Мне ОСИЯIННЫЙ ветер, 
Молниеносных крыл, 
Лицо 1мrновенным светом 
Сквозь руку озарил. 
И ВОТ СЮВОЗЬ руку эту, 
Как оттиск ,на клише, 
Остался отблеск ,света 
Печатью на душе. 

* 

Своим сияющим теплом: 
Оияло солнце и сияло 
И землю обошло кругом, 
И 'ЛИХО за холмы упало. 
Исчезло ,солнце за холмом. 
Чем больше ,сумерки темнеют, 
Тем ярче - !Памятью о нем -
Цветы у я1блонь роз01веют. 
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* 

Над садом ,блещут ·небеса, 

Как пол,ная жемчужин чаша. 

А ,между ,ними - ,все леса, 

Моря �и вся планета ,наша. 

Что если-б чаша пролилась, 
И звезды хлынули толпою? 
Земля, быть мо-жет, 1ни с одною -
В просторах \Вечных -не сошлась. 

* 

Неужели, неужели? 
Пробуя и так и эдак, 
Не отвертишься от цели -
Всякого седого деда? 
Бабочкой �на огонек, 

Мотыльком на свет в окошке -

Что не миг - то и шажек ... 

Потихоньку, понемножку. 

А. Величковский 



СМОТРИТЕ - СТИХИ 
Для начала позвольте выписать, полностью, одно стихо-

творение: 

Осенним ·вечером, в гостинице, вдвоем, 
На грубых простынях привычно засьmая ... 
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? 
Не поздно ли искать искусственного рая? 

Осенний крупный дождь стучится у окна, 
Обои движутся под неподвижным взглядом. 
Кто эта ж,енщина? Зачем молчит она? 
Зачем яежит она с тобою рядом? 

Безлунным вечерам, Бог знает где, вдвоем, 
В удушии духов, над обла,ками дыма ... 
О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 
О том, как страшно ·все. И как непоправимо. 

А теперь разрешите привести, тоже целиком, другое: 

Когда мы просыпались на постели 
В чужой каморке, в тот рассветный час, 
К.огда весь мир лилов, как мы хотели 
Не этих губ совсем, не этих глаз. 
Мы верили, что где-то есть другая, 
Несхожа с той, что рядом на боку. 
Холомюе плечо отодвигая, 
Вставали и бросались к пщжаку. 
Всерьез мы принимали все едва ли; 
Да, это случай! Анекдот. Пустяк! 
И ,все ж тоск.ливо неJJ,Оумевали: 
Мечтатель, что же ты? 
Мечтатель, как же так? 

Не правда ли, стихи отчасти похожи? 

Первое написано Георгием Адамовичем - давно ( см. его 
книгу «На Западе», Париж, 1939). Автор второго - Евгений 
Винокуров ( «Музыка», Сов. писатель, Москва, 1964). 
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Остроть,, пронзительности Адамовича у Винокурова нет. 
Но не кажется ли вам, что «парижская нота» отразилась, хоть 
и не отчетливо, в строках советского поэта? Тем лучше, если 
отразилась: «парижская нота>> (идеологом ее был именно Ада
мович) явление, по-моему, замечательное. 

Однако, речь не о ней. Я просто задумался над тем, что те
перь довольно часто подтверждается: что какие-то стихи, на
писанные в эмиграции, доходят до кого-то в России и кому-то 
там бывают созвучны. Может быть, мой пример неубедителен; 
возможно, Винокуров (побывавший в Париже) никаких сти
хов Адамовича даже не читал. Дело не в этом: есть другие 
доказательства того, что в России зарубежной поэзией инте
ресуются. 

Да и на Западе порой эта поэзия вызывает интерес. В 
частности привлекла она недавно внимание ряда американских 
славистов. Профессор Калифорнийского университета в 
Беркли Семен Карлинский написал книгу о Марине Цветаевой 
- ценное, обстоятельное исследование. Он же выступил с по
лезным сообщением о Борисе Поплавском. Профессор Илли
нойскоrо университета Темира Пахмусс печатает интересную
монографию о Зинаиде Гиппиус. На ту же тему пишут дис
сертации два других слависта. Профессор Вашингтонского
университета в Сеаттле Роджер Хаrrлунд закончил содержа
тельный труд о Георгии Адамовиче. Другой американский ли
тературовед занят изучением поэзии Анатолия Штейrера. На
последнем съезде славистов в Чикаго состоялось выступление
эмигрантского поэта, а на следующем их съезде свои стихи
бу.!{ут читать даже четыре поэта-эмигранта.

Я собираюсь поговорить о зарубежной поэзии. Точнее, 
только о некоторых сборниках, вышедших за последние rод
полтора. Но сперва отмечу одну антологию: превосходную 
Антологию русской поэзии двадцатого века, изданную недав
но, с русским текстом и стихотворными переводами на англий
ский, Владимиром Марковым и Меррилом Спарксом (издатель
ство Боббс и Меррилл, Лондон, 1967). Ее выход - большая 
заслуга и Маркова и Спаркса. Не решаюсь сам судить о ка
честве перевода; но от людей вполне сведущих слышал, что 
в общем стихи переведены хорошо. В этой Антологии представ
лен целый ряд зарубежных поэтов. Но каждый заметит отсут
ствие в ней нескольких имен, которых из эмигрантской поэзии 
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(да и из русской поэзии вообще) не выкинешь. Разумеется, 
составитель свободен. Мы не в праве требовать, чтобы он пере
водил то, что ему не по душе. Но я бы отвел еще хоть двум 
эмигрантским поэтам, например, те две страницы, которые уде
лены Василиску Гнедову. Признаться, эти две стр-аницы мне 
показались пустыми. «Поэма Молчания» Василиска Гнедова? 
Молчания - да, молчания хватило бы и на третью страницу, 
но - поэма? Поэмы я не заметил ... Как бы то ни было, повто
ряю, составители Антологии проделали большую, ценную ра
боту. 

Теперь о другой антологии. На-днях случилось мне снова 
перелистать «Содружество», сборник стихов современных за
рубежных поэтов. А сейчас в «Рашн Ревью» я прочел рецензию 
о нем Юрия Иваска. Эмигрантская печать отозвалась на выход 
«Содружества» по большей части - заметками довольно по
верхностными. Между тем, сборник заслуживает внимания. В 
нем 550 с лишним страниц, семъдесять семь авторов. Т. П. Фе
сенко, задумавшая и составившая его, потрудилась на совесть. 
И любителям русской поэзии есть за что сказать ей спасибо. 

«Содружество», несмотря на два-три пробела, независев
ших от составителя, еще раз убеждает, что и теперь, хотя «од
них уж нет, а те далече», в эмиграции пишутся стихи, оправ
дывающие наше существование. Стихи часто просто хорошие, 
а подчас и новаторские, если помнить, что русским поэтам в 
новаторстве вовсе не нужно заходить так далеко, как зашла 
западная поэзия (все равно не переплюнувшая наших футури
стов). 

Необычных (в большей или меньшей степени) ритмов в 
<<Содружестве» не много, но и не так мало: некоторые ярко 
талантливые, хочется сказать волшебно легкие строфы Ирины 
Одоевцевой, крайне своеобразное стихотворение Владимира 
Вейдле «Смотри, вот речка и козы», сильное «Есть нити, есть 
сети» Нины Берберовой, интересные логаэды Юрия Иваска 
«Болдино» и «Ассизи», некоторые стихи у Ираиды Легкой и 
Ирины Бушман и т. д. А в пределах размеров более привычных 
уху - очень выразительно звучат, разумеется, строки Ивана 
Елагина, многое у Николая Моршена, «Поэма про ад и рай» 
Владимира Маркова, «Баллада о моей тени» Ивана Буркина ... 

«Содружество» не однозвучно. Есть в нем и глубокая 
серьезность, как, например, в стихах Странника, Георгия Ада-
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мовича, Юрия Терапиано; есть, порой, ирония - например, у 
Глеба Глинки - есть даже веселая шутливость - у Владими
ра Дукельского; его жизнерадостность оттеняет Юрий Тру
бецкой своей резкой горечью. Встречаешь, хоть и редко, сти
хотворения, в которых много русскости - имею в виду Бориса 
Филиппова, Екатерину Бакунину, Татиану Остроумову. Убе
дительны, на мой слух, Лидия Алексеева, Ольга Анстей, София 
Прегель, Глеб Струве, Олег Ильинский, Аглаида Шиманская, 
Аглая Шншкова, Тамара Велнчковская, Ольга Можайская, 
Александр Неймирок, Екатерина Таубер, Анатолий Велнч
ковскнй, Василий Сумбатов, Георгий Эрнстов - и не тоJIЬко 
они. 

Может быть жаль, что издатель решил показать одних 
«здравствующих» поэтов: это лишило «Содружество» многих 
прекрасных стихов. Такого принципа не было в других анто
логиях: в «На Западе» Юрия Иваска, в «Музе Диаспоры» Юрия 
Терапнано, в «Чтеце Декламаторе» Н. Мартьянова. Но «Содру
жество» к этим антологиям многое добавляет. 

Перехожу к отдельным сборникам стихов. Для меня здесь 
особняком стоит «Единство» Георгия Адамовича. Знаю, книгу 
эту «примут в свое сердце» не все, кое-кого она даже оттолк
нет. Тяготение к евангельской простоте и бедности в искус
стве, к аскетической трезвенности, к сосредоточенности на 
самом важном, на единственно серьезном - это мало кому 
близко: и недаром парижская нота встречает иногда такое 
упрямое нежелание понять ее - даже со ·стороны людей и 
тонких и умных. Но следовало бы видеть, что иная бедность 
богаче богатства. Правда, в некоторых стихах Адамович как 
бы наменяет, отчасти, этому добровольно принятому обету 
бедности. Но в целом в нем, конечно, «одно виденье» - как 
бы евангельское «раздай имение свое и следуй за Мной»: 
стремление к единому на потребу. По глубине чувства, по силе 
жажды слов незаменимых, освобожденных от случайности, 
«предельных», «навсегда окончательных» - эта книга, дей
ствительно, томов премногих тяжелей. И мы понимаем, отчего 
Адамович в свое время писал о «невозможности поэзии»: в 
частности о невозможности того, чтобы в широком, обильном 
и пестром цветении литературы поэзия стала той чудотворной 
частицей, которая бы навсегда преобразила человека. 

Теперь о «Косом полете» Ивана Елагина, тоже одной из 
новинок. Написано крупно, размашисто, красочно. 
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Вот и мыслью ошарашен я, 
Чтобы ветер дул раскрашеино, 

Дул павлинисто, фазан-исто, 
Дул rоrенисто, сезанисто, 

Чтоб по всей ero воJtНистости 
Шли сиреневые м,rлист.ости, 

Чтоб скользили по наклонности 
Голубые просветленности ... 
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Большое уменье, большая находчивость. Талант яркий, 
самоочевидный, но и как выставленный напоказ: видали, мол, 
как я могу?! 

Что с деревом делать осенним, 
С оранжевым сотрясеньем, 

Плес,ком и ко111ыханьем, 
С блеоком его чингисханьим, 

с этим живым монистом, 
С деревом тысячел.истым? 

С деревом тысячелистым, 
Резким, броским и 'Гряским, 

Истым импрессионистом 
По хлестким мазкам и краскам! ... 

Да, я читал порою даже с восхищением, хотя без зависти. 
Восхищался, но и думал: только напрасно кое-кто считает, 
будто если стихи бледнее, то и слабее. Нет! Яркость и сочность 
не синонимы художественной значительности. Взгляните на ра
боты старинных китайских пейзажистов: почти пусто, несколь
ко бледных мазков - а вы чувствуете всю влажную тишину 
простора с такой силой, какой не забудете. Кстати, еще одно 
недоразумение связано со стихами Елагина: имею в виду упро
щенное представление о том, что значит быть современным. 
Право же, «современность» поэта не должна обязательно вы
ражаться в нервном ритме, разорванности, крике и в прямоли
нейной информ_ации о том, что наша эпоха - термоядерная, 
механистическая, урбанистическая, обесчеловеченная и так да
лее. Современность сложна, многопланна, отражается она в 
искусстве разных (хотя бы по темпераменту) художников по
разному (посмотрите на многообразие западного искусства). 
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Между прочим, о стремлении быть современным хорошо сказал 
Эммануил Райс в своей книге «Под глухими небесами»: «Как 
будто поэзия может быть «новой», «старой», «современной» 
или «устаревшей» и т. д. Если поэзия устарела - значит, она 
не была никогда настоящей поэзией. А те, кто претендует соз
давать «современную» поэзию, тем самым расписываются в 
своем бессилии создать поэзию вневременной ценности, потому 
что поэзия «современная>> сегодня непременно окажется «уста
ревшей» завтра». (Но самоочевидно, что замечания Райса о 
«бессилии» к Елагину никак не отнесешь). 

Избранные стихи Юрия Терапиано. Имя это в эмиграции 
известно давно - Терапиано близко стоял к «Числам», до тоrо 
был редактором <<Нового корабля» и «Нового дома», он автор 
нескольких сборников стихов, составитель антологий «Эста
фета» и «Муза диаспоры», литературный критик парижской 
«Русской Мысли» и т. д. В этих избранных стихах иногда слы
шится отзвук парижской ноты - Терапиано был одним из ее 
видных представителей - но отзвук этот отдаленный: основ
ное настроение книги - примиренность, освобожденная от го
речи. Говорит Терапиано не громко, «громкости» явно чуж
дается. Стихи серьезные, глубокие, обращенные к душе и к 
духу. Вот несколько ero строк из написанных недавно: 

В содружество тайное с нами 
Вступают вода и земля, 
Заката лиловое пламя 
Ложится на борт корабля. 

Прибрежные скалы лаская, 
Взлетает волна за волной, 
И синяя мудрость морская 
Небесной полна глубиной. 

Теперь о поэте, на мой взгляд, недооцененном. Это Юрий 
Иваск. Правда, ero третью книгу стихов «Хвала» одобрили не
сколько критиков, но все еще Иваск-литературовед заслоняет 
Иваска-поэта. Между тем стихи ero достойны пристального 
внимания. В них изысканная звуковая ткань, своеобразная риф
мовка ( чаще всего неточные, но поддержанные всей строкой 
и соседними строками краесозвучия). Ритмический рисунок 
часто необычен - вместо традиционных размеров Иваск при-
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меняет логаэды (я не всегда сторонник таких ритмов, но дело, 
ведь, не в личных вкусах). Его мексиканские «Зарисовки» со
всем новы для русской поэзии: в них пестрота причудливо рас
крашенного мексиканского рококо и барокко, вообще много
красочность мира, очень сильное ощущение того, что в этом 
мире прекрасно, горячая хвала этому прекрасному, при остром 
сознании печальной нашей недолговечности. Много чувства, 
хотя и прикрытого шутливостью. На первый взгляд - раскра
шенные игрушки; но игрушечное в них лишь псевдоним зна
чительного. Вот три строфы стихотворения из его итальянско
го цикла - «Ассизи» : 

Настежь окна и душу, 
Ранний утренний блеск, 
Улыбается, дышит 
Пробужденный Франциск. 

Умбрией обернулся, 
Мглою лилейной - мир, 
Розовый развернул.ся 
Новый ассизский Рим 

Мантией расстилаюсь, 
Брошенной перед ним, 
Под ноги попадаясь, 
Я распеваю гимн. 

Я ничего не сказал еще об избранных стихах Дм. Кленов
скоrо. Но ведь автор хорошо известен. Для многочисленных 
его поклонников эта книга - ценный подарок. Несомненно, 
что в его поэзии большая стройность и целость, большое един
ство стиля, верность своей теме и своему тону, благородство, 
устремленность к высоте. Должно быть еще важнее, что мно
гих Кленовский духовно питает. Действительно, он сеет доб
рое - случай довольно редкий в наше время. Быть добрым 
вестником - это, разумеется, большая заслуга поэта. Вместе 
с тем, не скрою, что лично мне стихи Кленовского, в общем, не 
близки. Из более близких приведу эти строки: 

Его вчера срубили. Что осталось 
От ·всех его упрямых, гордых лет? 
Немного щепок, дрог крестьянских след, 
Да свежий пень. Здесь я побуду малость 
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Я напишу всего десяток строк, 
Но станет в них всё сызнова как надо: 
Дуб, воротясь, прошелестит прохладой 
11 распахнется, волен и широк. 
И также быстро оживет наверно 
Узор листвы и веток тяжкий взлет 
И, выскользну,в из чашечки неверной, 
На землю первый .ж.алудь упадет. 

Хочу упомянуть и о «Книге лирики» Странника. Ее автор 
прошел большой и необычный путь. Коrда-то, за несколько лет 
до войны, в Брюсселе появился журнал под невероятным в наш 
век названием «Благонамеренный». Но надо пояснить, что из
давал ero молодой тогда князь Шаховской, а история русской 
литературы 18-ro века сохранила нам имя кн. Шаховского, 
издателя журнала с названием в точности таким: и вот потомок 
«возобновил» дело предка. Был ли тут снобизм? В тоне журна
ла, кажется, был; но ведь вовсе без снобизма (имею в виду 
снобизм определенного оттенка и уровня) литература была бы 
скучновата, серовата. Многое из появившегося в брюссельском 
«Блаrонаыеренном» украсило русскую литературу. А затем в 
душе редактора-издателя произошел какой-то перелом. Для 
него настала пора напряженной духовной жизни и притом -
жизни православного пастыря. Он издал ряд книr, раскрываю
щих ero релиrиозный опыт. И теперь, вот, перед нами ero «Кни
га лирики» - очень чистая, очень одухотворенная. 

Много жалости н мил.ости 
В бледном небе надо мной. 
На.до жить без торопливости 
В неизбежности земной. 

Листьев нежная сумятица, 
Как дыхание земли. 
И все тайны мира прячутся 
Легким облаком вдали. 

Вероятно, не каждый любитель поэзии эту книгу полюбит 
- мне она тоже, в целом, «несозвучна». Но нельзя не почув
ствовать ее духовную высоту. Кстати, едва ли все в литературе
измеряется лишь узко-художественными достоинствами. В
«Докторе Живаго», во многих стихах романа, да и в самом ро
мане - спорных мест сколько угодно, а все-таки хочется «об
нажить голову».
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А теперь - о книге стихов, часто причудливых и каприз
ных, неровных, но вызывающих живейшее любопытство - я 
имею в виду стихи Якова Бергера. Его «Весна в Ч ..... » (Тель 
Авив, без даты, но недавняя) прошла почти незамеченной. 
Между тем многое в ней так остро и свежо, что порой прямо 
диву даешься. Я встречался с автором в Германии, в конце пя
тидесятых годов, но не подозревал, что он пишет стихи; знал 
только, что биография его пестрая, что он был врачем в Сиби
ри и на Дальнем Востоке, что он еврей и еще молод. «Весна в 
Ч ..... » отчасти под знаком футуризма, но главное в ней к влия
ниям не свести. Вот несколько строк из его стихотворения о 
Максе Жакобе, выдающемся французском поэте, авторе заме
чательной книги «Советы молодому поэту», человеке на ред
кость утонченном, внешне отчасти с повадками Анри де Репье 
или Пруста, эстете, еврее, который стал ревностным католиком 
(он кое-чем напоминает душевно Шарля Дюбоса). Макс Жакоб 
погиб в нацистском концлагере, ему было около семидесяти. 
Берrер говорит и о Париже эпохи fin de siecle (иногда, впрочем, 
смещая столетия) и о Париже нацистской оккупации: 

Макс Жакоб, Макс Жакоб, Макс Жакоб, 
а вы прохаживались в шесть в цилиндре? 
поражали должно быть своим багажом, 
бел.оснежным должно быть блистали жабо 
(жара и Жорес 

в Париже, 
в то прежнее, старое-старое лето 
должно быть царили?) 

Макс Жакоб, Макс Жакоб, 
вы садились бывало в «бистро> за конторку, -
а за что, Макс Жакоб, 
а за что, Макс Жакоб, 
будт.о желтых жуков, 
будто желтых ж,ивых жуков 
вас в тот вечер однажды втолкнули в коробку? 

Какая выразительность достигнута толчеей этих «ж» ! 
Под конец - о последней, пока что, дошедшей до меня 

новинке в зарубежной поэзии - «Двоеточии» Николая Мор
шена. Это очень интересный поэт - и быстро растущий. Стихи 
у него крепкие и - содержательные. Ему есть что сказать. 
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... Зевали кефали, смотрели макрели, 
Как в небо летучие рыбы летели -
Не то, чтобы в небо, а чуточку ниже, 
Но дальше от жижи и к солнцу поближе. 

С 1юсторгом проклюнувшегося орленка 
Они прорывались сквозь влажную пленку 
И мчались по новооткрытым орбитам 
Подобно болидам и метеоритам. 

И мне бы промчаться зазубренной тенью 
Сквозь все отрицания и недоумения, 
Сквозь все средостенья прорваться и мне бы 
И рыбой, и рыбой, и рыбой по небу! 

Как хорошо, с какой стремитеJ11ьностью, с какой «ритмиче
ской неопровержимостью» это написано! 

В «Двоеточии» чувствуется пытливый и независимый ум, 
широкий кругозор, внимание к научным открытиям, помогаю
щим (дай Бог!) постичь мир и т. д. Существенен горячий, 
искренний и убежденный мажор Моршена. Все же хочется с 
ним спорить, когда он судит об опыте, который, повидимому, 
для него непроницаем, по крайней мере пока непостижим (мо
жет быть, непостижим из-за разности темпераментов). В «про
граммном» стихотворении против парижской ноты он смеется 
над теми, кто в стихах порой с горечью и отчаянием говорит 
о неизбежности смерти. Моршен заявляет, что стихи, искус
ство должны преодолеть смерть - к этому должен стремиться 
художник. Как это понять? Едва ли Моршен призывает нас си
лой стиха нарушить вечный закон природы. (да, Сологуб, Ше
стов, хоть и по-разному, этот закон оспаривали, Федоров мечтал 
опровергнуть его ... Но в споре не они победили). Значит, у 
Моршена речь идет о литературном бессмертии? Но если бы и 
осталось имя в веках - такое ли большое в этом утешение для 
покойника? Кто знает, не променял бы теперь Пушкин свое 
литературное бессмертие, скажем, на прежнее веселое бесса
рабское житье? Нет, «музыка от смерти не спасет». И я не 
знаю, вдумались ли вполне в это те, кто смеется над «нытика
ми». Неужели же и над Анненским готов посмеяться Моршен 
за то, что он и не пытался храбриться? Право, ни упиваться 
тем, что все мы «бездны :мрачной на краю», ни отвечать на 
смерть гётевским «Вперед по гробам!» поэт не обязан. Скры-
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вать свой ужас при мысли о смерти у него нет причин и не надо 
в стихах лукавить, даже тогда, когда ложь «во спасение», в 
воспитательных целях. Хорошо, если есть у поэта силы муже
ственно «глядеть в холодное ничто» или есть вера в «загробное 
сиянье»; но пусть не отвергает он пренебрежительно другой 
душевный строй, другое сознание. 

Я отвлекся. Как бы то ни было, бесспорна талантливость 
Моршена, его упорная работа над стихом, его увлеченность 
тем, что происходит в мире. И конечно, от наивности он далек. 
Думаю, что он даст русской поэзии еще много. 

Да и другие зарубежные поэты дадут. Этой статьей я 
именно и хотел сказать, что до сих пор поэты «хорошие и 
разные» у нас есть. «Думали - нищие мы, нету у нас ниче
го» ... Поверьте, и по сей день мы не обнищали. 

Над тремя-четырьмя книгами из вышедших за последнее 
время внимательный читатель задержится подольше. Он всту
пит в очень своеобразный душевный и духовный мир. Он по
чувствует отразившуюся в этих стихах недюжинную «внутрен
нюю жизнь», прикоснется к творчеству, свободному от столь 
распространенной всегда и всюду и столь удручающей элемен
тарности сознания, от банальности душевного опыта. Он за
метит «необщее выраженье» этих стихов и поймет, как неде
шева душевная ткань, из которой эта поэзия возникла. Напом
ню прописную истину: в том, что высокопарно называют искус
ством слова, нас обычно «интересуют» два элемента: замысел 
и выражение, «воплощение» этого замысла. Пусть воплощение 
важнее {Маллармэ был прав, говоря, что «стихи пишутся сло
вами, а не идеями»), но и замысел лежит на чаше весов ( это 
видно уже из того, как оскорбляет нас замысел «развязный», 
неблагородный, вульгарный). Может быть, осуществление за
мысла в некоторых стихах тех трех-четырех книг, которые я 
имею в виду, не всегда совершенно, не всегда прекрасно. Но 
то, что «замышлено», то связано с самым высоким. И в этих 
книгах нет претенциозности, нет снобизма. Обвинения в сно
бизме по адресу некоторых наших поэтов лишь доказывают, 
по-моему, приблизительность, неотчетливость, суммарность 
нашей терминологии и нашу склонность принимать высшее 
( сравнительная степень) за низшее. Между снобизмом и тем 
трудно определимым, редкостным и драгоценным качеством, о 
котором идет речь, сходства не так уж много. Но как сказать? 
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Утонченнос_ть? Изысканность? Для русского человека эти по
нятия менее убедительны, чем для западного. Как бы то ни 
было, повторяю, претенциозности в этих трех-четырех книгах 
нет. 

Тут мы подходим к одной больной теме. Конечно, деше
вая актуальность противна, но ведь вопрос о современности 
поэта этим еще не решен. Пусть в «несозвучности эпохе» 
поэтов упрекают нередко вульгарные люди - все же от таких 
упреков так легко отмахнуться нельзя. Ссылка на свободу 
творчества - довод недостаточный. Все-таки надо бы, чтобы 
поэзия полнее отзывалась на то, что происходит в мире. Ко

нечно, никакое искусство никогда не давало «полного отклика» 
на «проблемы эпохи»; но ведь наше время, пожалуй, и в самом 
деле особенное ( хотя почти все живут так, как если бы ничего 
особенного не происходило). Скажем прямо: какую-то (для 
каждого поэта свою) долю упреков в несовременности почти 
все эмигрантские поэты, вероятно, принять должны. Но 
критикам, кричащим о «несозвучности эпохе», следовало бы 
как-никак знать, что, во-первых, современность мноrопланна 
и разнородна, а, во-вторых, та или иная степень и оттенок 
«созвучности» или «несозвучности» поэта вызваны целым ря
дом причин, в том числе и законами развития соответствующей 
поэзии - и что вообще все гораздо сложнее в искусстве и мире, 
чем это кажется многим. 

Между прочим, очень острое ощущение современности в 
ее общедоступном плане нередко мешает, как следует, почув
ствовать вечное. Мешает и почувствовать историю в ее целост
ности, ощутить прошлое, а без этого нет понимания «перспек
тивы», нет «погруженности» в культуру, такой нужной теперь. 

Еще о «детях эпохи». Те эмигрантские поэты (в их числе 
большие таланты), те из нас, кто склонен декларировать свою 
принадлежность эпохе, порой вызывают недоумение иностран
цев: «как так они современны, когда у них традиционная мет
рика и все еще рифмы?» Мы можем ответить, что в пределах 
русского ритмического и рифмованного стиха у нас еще столь
ко неиспользованных возможностей, что нет смысла отказы
ваться от столь выигрышной фонетической системы. Да, ко
нечно. Но все-таки такой ответ лишь частичное объяснение. 
Верность русских поэтов стопам и рифмам, хотя бы очень не
точным - факт во многом загадочный ( только не надо его 
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объяснять якобы неосведомленностью нашей о том, что про
исходит в западной поэзии). 

И еще одно удивляет западных читателей: то, что в наших 
стихах, в общем, мало игры, и особенно мало «игры ума», в 
частности той игры ума, которая выражается в разрыве с 
общепринятой, «ординарной» логикой. «Все общепринято, все 
слишком общедоступно». 

«Слишком общедоступно»... Едва ли следует «непонят
ному» поэту гордиться своей герметичностью. Ничего нет хо
рошего в том, что тот или иной художник мало доступен 
«толпе». Но ничего нет в этом и порочного, «недопустимого». 
Что-то самое последнее, са,мое глубокое в искусстве, к сожа
лению, всегда было и всегда будет уделом только немногих. 
Нужно стремиться 1< ясности, но не нужно «предавать» тему, 
обедняя ее, снижая, вульгаризируя. Если бы некоторые зару
бежные поэты могли полней, адекватней выразить себя и свои 
темы в «непонятных» стихах, надо было бы пожелать, чтобы 
они писали «темно». Но, повидимому, нас не тянет изрекать 
«пифийские глаголы», не тянет даже к той словесной игре, 
которая обогатила футуризм. И западный читатель немного 
разочарован. 

А читатели в России? До некоторых из них кое-какие на
ши стихи уже дошли, современем дойдет и больше. Многих 
увлекут, вероятно, словесная яркость, ритмическая вырази
тельность, скажем, Елагина и его сильные строки об одиноче
стве человека в царстве машинно-городской цивилизации -
хотя другие, может быть, предпочтут монолог, тоже словесно 
яркий, Моршена, с волнением следящего за тем, как наука 
приподымает занавес над тайнами мира. Но скорее всего, со
ветского читателя потянет просто к задумчивости. В советской 
поэзии задумчивости все еще мало, там все больше декларации 
о любви к человеку, о любви к родине, да полная оптимизма 
маршировка в пионерском лагере (хотя и есть, конечно, на
стоящие, значительные поэты, которые к простодушному ли
кованию непричастны). И вот, кажется мне, там в сердцах 
каких-то русских людей найдет отзвук именно задумчивая 
грусть многих наших стихов. Грусть, а то и больше - горькая 
печаль, горечь, как в том стихотворении, которым начинаются 
эти беглые заметки. 

И �оръ Ч U1И1,О8 



ДЕРЕВЕНСКИЙ КОНЦЕРТ 

С немецкой мус1ыки мы вышли в темень ночи, 
Глаз выколи. Направо был овраг. 
Старинной музыки светловолосый очерк 
Шагнул за нами в травянистый мрак. 
Нас встретило ночующее лето 
Слепыми молоточками цикад, 
А за плечом горели карим светом 
Сонаты, начиная утихать. 
Казалось, ночь в дверях остановилась, 
Стыдясь росы невидимых лугов, 
Задумчиво, как сонная сивилла, 
Припоминая музыку рогов. 
Казалось, прикурнула на разъезде 
Меж двух мелодий смуглая щека, 
А мы шагнули от сонат к ,созвездьям, 
Едва касаясь кончиком смычка 
Большой Медведицы. Еще светились ноты, 
Еще лучились светом !Изнутри, 
Как будто там замысловатый кто-то 
В старинной музыке расплавил янтари. 
Рождалась флейта, и по краю гула 
Ее древесный голос ворковал; 
Казалось, все пространство изогнулось 
По форме звука, певшего хорал. 
Казалось, все пространство улыбнулось 
Сквозной улыбкой нам перед концом; 
Как будто на пороге обернулась 
К нам музыка смеющимся .лицом. 



стихи 

дом 

Я выстрою дом со стеклянной терассой, 
Из дикого камня я вмажу очаг, 
И будет огромное множество красок 
Пылать у могучих стволов на плечах. 
Вечерние гости в сообществе сосен, 
В сообществе скачущих горных ручьев 
У нас заночуют. И царская осень 
Им лучшие строфы на память прочтет. 
Я им каменистых форелей зажарю, 

Настойкой на хвое я их напою, 
И складками гор, и лесов этажами 

Обставлю я новую виллу свою. 
Пускай пролетают большие фазаны, 
Стекло задевая вельможным крылом; 
И пусть розовеет остывшая за ночь 
Крутая скала с рябоватым челом. 
Я прямо из комнат - на горные тропы ... 
И прямо из сада - ружейный прицел. 
Я вижу в хрустальном стволе телескопа, 

Как заяц за дальней корягой присел. 
Я вижу скользящую рябь вагонеток, 
Я вижу, как август деревья обжег, 
Я вижу вдали из окна кабинета 
Рассчитанно легкий олений прыжок. 
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Олег Ильинскиn, 1967 



О "'МАСТЕРЕ И МАРГ АРИТЕ" 
Замятин как-то писал: «Из двух возможных решений 

жизни - Россией было выбрано трагическое, с ненавистью и 
любовью, не останавливающимися ни перед чем». Это об 
Октябре. Революции и ее делам, людям и жизни, всегда траги
ческой, посвящено многое в творчестве М. Булгакова. И он, 
почти во всех своих больших вещах, оглядывает Россию и ... 
оглядывается назад. Прошлое освещается современностью, со
временность - прошлым. «Мастер и Маргарита;�.) - историко
фантастический роман. В нем равно представлены история 
скорби и трагическая сатира. Страшная вещь этот роман, голос 
из гробового молчания, замогильная речь писателя! 

Приятель А. Грибоедова, балладист, комедиограф и кри
тик, П. Катенин, кажется, первый в России потребовал от пе
ревода ли, анализа ли художественного произведения, полного 
соответствия лексики, стиха, стиля и идей: «У великих авторов 
форма не есть вещь произвольная, которую можно переменить 
не вредя духу сочинения. Связь их неразрывна ... » Потому-то 
так и ценна статья Л. Ржевского «Пилатов rpex»,1 - что вос
станавливает цензурные бесчинства, выпуски, урезки в романе 
М. Булгакова. 

Связаны, мы - все русские - с Россией кровной связью 
единокровия и пролитой своей же русской кровью; связаны 
своей и мировой историей, госпожей железного лица, не тер
пящей слабости; соединены родным языком, его мощью и 
гневом, его мягким умилением, рокотом полногласия и древ
ними акордами церковности; связаны еще и теми, кто лег в 
родную землю: «Два чувства равно близки нам, / В них обре
тает сердце пищу, / Любовь к родному пепелищу, / Любовь к 
отеческим гробам». Мы гордимся общим достоянием прошлого. 
Наш Олег и наш Суворов, наш Пушкин и наш Менделеев, наш 

1 «Новый Журнал», кн. 90-я. 
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Глинка и наш Чайковский. Но и позор у нас у всех общий. Если 
мы гордимся Дмитрием Донским, то обязаны стыдиться Малю
ты Скуратова и Ежова. Горевать, что способность «лежать то 
пред тем, то пред этим на брюхе, на вчерашнем основана духе». 
Да, хотим мы испить родниковородной водицы, подышать вет
ром великих родных просторов, ощупать углы родных домов, 
перекреститься на крест своей церкви ... Но горька вода стала 
и горше полыни наш хлеб в устах наших. И плохо, ох как тяжко 
жилось на родной земле писателю-автору «Белой гвардии 
- дней Турбиных» М. А. Булгакову.

Три слоя видны в поперечном и продольном «разрезе» ро
мана «Мастер и Маргарита». 1) Советчина, дух 30-х годов и 
конца 20-х. 2) Отклики истории, древности русской и особо 
классической, перезрелой уже эллинистической культуры Рим
ской Империи. 3) Разговорно-литературный, насыщенный об
разностью и счастливыми «находками» язык большого мастера 
литературы. Ученый и крупный философ, знаток мифов Греции 
- А. Лосев писал в 1927 г.2 в книге «Философия Имени», что
весь Мир есть слово: «Если сущность - имя и слово, то, значит
и весь мир, вселенная есть имя и слово ... !{осмос есть лестница
разной ступени словесности». А что значит и слово в прозвище
фамилии Булгаков?

Древнерусское булгак - смятение, тревога. Слово тюрк
ского корня и значило то смятение, то горделивость, напр., у 
казахов. Символическая для писателя фамилия! Какая тревога 
и горделивость в языке почти всех произведений, особо же 
драм М. Булгакова! 

В языке романа - эхо советской действительности. Дам 
хотя бы несколько примеров обычных фразеологических со
четаний или слов, ставших советски-модными: «перестаньте 
психовать>>; «его быстро разъяснят»; «виноградной кистью по 
морде» (кулаком); «массолит»; «ну и попятили (украли) мою 
одежу»; «вы обхохочетесь»; «замели председателя» ( т.-е. 
увезло НКВД); «ударить и крепко ударить по пилатчине и бо
гомазу» и т. д. Из истории: - турба - отряд (римской кава
лерии); ала (крыло, сотня легкой, обычно восточной кавале
рии); калигы (род обуви римской пехоты); центурия, центу-

2 Вышла по недосмотру цензуры в Туле. 
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рион; кефи (головной убор); прокуратор; лобное место и др. 
Имя Христа дано в приблизительно древнееврейской форме 
Иешуа; месяц апрель-Нисан; слово Ганоцри руссифицировано, 
значило - христианин, Азазело,3 rемикрания и т. п. Кое-rде 
внезапно ошибочно говорится о сапогах центуриона. К этим 
обычно верным мазкам исторической окраски подходят и слова 
(XI в.) очень древние, ныне почти диалектические, но среди 
духовенства и XIX века известные. Это слова типа «безлепица» 
( бессмыслица, нелепость). Интереснее всеrо творчество Бул
гакова в образах, сравнениях, в выборе символических и ярких 
фамилий советских граждан. Их значение никому не нужно 
объяснять, смысл и намеки очевидны: Подложная, Бескудни
ков, Павианов, Боrохульский, Денискин, Бездомный, Лиходеев, 
Ариман и т. д. 

Но и самые на первый взгляд невинные имена-фамилии 
героев вроде l{оровьева (подсобника Воланда), мощного де
мона, не кажутся случайными. Напомню, что «черная корова 
(ночь) весь мир поборола», что «щеголь да ноги коровьи»; 
«франт - коровьи ноги» - копыта вместо обуви у черта ча
сто видны, а сам «аки человек есть». С сатирической злобой 
символики ряда имен, фамилий, сплетается гнев и боль русской, 
обожженной унижениями души. Вот типичная советская об
становка прежде частной квартиры, переполненной до отказа: 
« ... Пахнуло влажным теплом, и, при свете уrлей, тлеющих в 
колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и 
ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эмали ... » 
« ... Очутился в кухне. В ней никого не оказалось, и на плите в 
полумраке стояло безмолвно около десятка потухших приму
сов. Один лунный луч, просочившись сквозь пыльное, годами
не вытираемое окно, скупо освещал ... » И словно откликом 
пушкинских слов Гоголю о России поет и плачет к концу книги 
rолос Булгакова, голос одинокого вечно травимого, а нами 
и многими любимого писателя: «Боги, боги мои! Как грустна 
вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами! Кто

з Azazel имеет 2 основных значения, Козел отпущения (см. Ле
вит, XVI, 8). У магометан и в некоторых книгах Черной магии это 
злой дух. Мусульманские мифы говорят, что за грех анrел.ы казнили 
Аза зело в. 
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блуждал в этих ту:ман11х, кто много страдал перед смертью, 
кто летел над этой: землей, неся на себе непосильный груз, тот 
это знает. Это знает уставший. И он бе.� сожаления покидает 
туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем 
в руки смерти, зная, что тольк(') она одна успокоит его». Да 
почиет в мире душа, уставшая от туманов и грусти земли рус
ской! Душа драматурга, сатирика и писателя, раба Божия Ми
хаила. 

Живость и :меткость, сила языка то сатирика, то поэта увле
кательны: «Требовалось тут же, не сходя с места, изобрести 
обыкновенные объяснения явлений необыкновенных; помере
щилась ему и пальма на слоновой ноге; мне вдруг показалось, 
что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я за
хлебнусь в ней; ночь валится за полночь. Мне пора. Натяги
вал утиный козырек кепки на глаза; с запада поднималась 
грозно и неуклонно грозовая туча. Края ее уже вскипали белой 
пеной, черное дымное брюхо отсвечивало желтым. Туча вор
чала, и из нее время от времени, вываливались огненные нити. 
Осетрину прислали второй свежести ... Свежесть бывает только 
одна; неужели среди :москвичей есть мошенники? Тьма их съела 
между маслинами; немедленно исчеала со столика старая ска
терть, в желтых пятнах, в воздухе, хрустя крахмалом, взметну
лась белейшая, как бедуинский бурнус, другая (Полет над зем
лею). Печальные леса утонули в земном мраке и увлекли за со
бою и тусклые лезвия рек. {Повторяющаяся, как лейтмотив 
фраза с легкими изменениями) : «В белом плаще с кровавым 
подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром 
четырнадцатого числа весеннего месяца нисана, в крытую кол
лонаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел 
прокуратор Иудеи Понтий Пилат». Месяц следует за Пилатом 
и его судьбой и позднее, с Иешуа и верным псом Банrой, он 
пойдет ввысь по лунной дороге бесконечности, уже вне Времени 
и вне трехмерного Пространства. 

Каждого образованного писателя охватывает, обнимает, 
проникает во все поры его творчества былая, до него цветшая 
литература. И то вольно, то невольно, он говорит и своим го
лосом и голосом других. Его герои строятся в ряды по прежним 
образцам, чтоб оттолкнувшись от них искать новые. Но часто, 
пленившись прелестью прежних созданий, он им следует в рас
положении материала, соединении улыбки с гримасой, в вечном 
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порыве скорби обрести крылья и подн,�:ться по лунной дороге 
в небо. С кем же беседовала душа, сердце и ум М. Булгакова? 
Я даю лишь самое существенное, формообразующее и дух даю
щее. Как мозаичен пол во дворце Ирода-Пилата, так и роман 
весь чистая мозаика из родных и иноземных камешков. Прежде 
всего тут Гёте и его Фауст и Маргарита. Оба грешника спасены 
по разному, но спасены. И «часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо», заключена в речах и делах дья
вола Воланда, говорит же Маргарита в гл. 19-ой: «Дьяволу 
бы заложила душу, чтобы ... ». Значительнее с точки зрения 
стиля и композиции влияние Ш. Де Костера ( 1827-1879). Дав
но у нас в России увлекались его «Фламандскими легендами» 
и особенно романом о XVI веке борьбы Фландрии и rёаов4 

(1565 r.) против испанцев. Это произведение о Тиле Улен
шпиrеле и Ламе Гудааке вещь изумительная. В нем слышны 
голоса то Раблэ и Монтэня, то хроник XVI века и даже немец
ких легенд. Автор умер до получения славы, она пришла по
смертно. «Библией Фландрии» называют этот rероико-сати
рический роман. Философия и комика, реализм и каббалистика, 
демоны и люди, волшебные превращения, шабаш ведьм и дья
вола. То архаизмы, то романтические пассажи о черной магии. 
Есть ряд сцен, напр., натирание тела волшебной мазью и пол
ная обнаженность в полете у Булгакова и схожие сцены у Де 
Костера. Подчеркивание значения свободы, освобождения в 
выкриках героев. Зло - добрая магия и прочее. Юмор с кай
енским перцем пополам, трусость и героизм. Фантастика и 
ночь ведьм. Не менее значительно и композиционно стилисти
ческое влияние идей и манеры Э. Т. А. Гофмана и Гей Мейе
ринrа. 

У Гофмана следует тут учитывать «Золотой горшок», 
«Мышиный царь» и «Крошка Цахес». Сцены то ужаса и гроз
ной сатиры, видения и красок, то тонкого добродушного, по
рою, юмора, то полета романтической фантазии. Попугай и 
профессор, овощи колдуньи, превращающиеся в отрубленные 
головы (студент перевернул случайно ее корзину). Победа 
красоты и доброты к концу - все это найдем в «Золотом 
горшке»: прежде всего, ведь, тут речь о поэтической душе. 

4 Прозвание восставших (дворян) во Фландрии и Нидерландах. 
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Гротеск и вдруг напевная сладость стиля, образов и грусть и 
радость слитые в сложнейший узор. 

Важен и Гей Мейеринг и его «Голем» о Праге и ее леген
дах, отклики из «Дома доктора Фауста»5 и странное смешение 
сна и действительности; одно переходит в другое использова
ние повторов фраз конца главы для начала другой перенося
щей действие мгновенно из одной эпохи в другую, из одного 
Времени и Пространства в другое. Власть чар и магии, коJJдов
ство, волшебство и нещкиданные черточки реального, но сим
волически объединенного рядом тайнописных знаков с тем, что 
было и тем, что будет в мире сверхреальном. Дух и сила Гей 
Мейеринга пронизала ряд композиционных приемов М. Булга
кова.8 Вспомним и чисто по магии (гл. обр. черной) заклятие 
судьбы Берлиоза - «управился с ним кто-то совсем другой». 
И затем: «Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался 
сшить ему костюм ... пробормотал (Воланд) что-то вроде: 
«Раз, два ... Меркурий во втором доме ... луна ушла ... Шесть -
несчастье ... вечер - семь ... » - и громко и радостно объявил: 
- «Вам отрежут голову!»

Уже Бронислав Малиновский указывал, что каждый акт ма
гического свойства характеризуется: а) произнесением слов о 
сути дела-действия, б) совершением заклятия особой лич
ностью и в) для исполнения именно тем, кто есть действующий 
- маг, чары находят, окутывают вещь, человека и т. п. ибо
слова, заклятия идут по его священной формуле, это первое,
главное. В разбор других действий Воланда или героев Гей
Мейеринга я не вхожу.

Родная литература наша, хотя и надстройка по образцам 
Запада и частью Востока, но она имеет и свое значение присно
кровное, близко интимное, она доходит через тайну русского 
слова к русскому сердцу и русскому уму писателя. Она с ним 
конгениальна. В сочинениях Пушкина есть не только «Сцена из 
Фауста», но и ряд более ранних стихов, набросков к замыслу о 
Фаусте, посещающем ад. В третьем разделе читаем: 

- «Сегодня бал у сатаны -
На именины мы званы ...

5 Существует до сих пор в чешской Праге. 
•См.особенно окончание гл. 15 и начало 16 у Булгакова.



156 Р. ПЛЕТНЕВ 

- Так вот детей земных изгнанье?
Какой порядок и молчанье?
Какой огромный сводов7 ряд ... »

Говорится и о сере, пыли и костях. Глава 28 <<Мастера и 
Маргариты» названа «Великий бал у сатаны». И все, на мгно
вение одевшиеся как бы плотью, вскоре, при конце опять только 
пыль, тень и прах. А. Пушкин сказал о «Невском проспекте» 
Н. Гоголя при втором издании «Вечеров на хуторе близ Ди
каньки», что это «самое полное из его (Гоголя) произведений». 
Истина жизни, смешное и возвышенное, грусть и насмешку от
мечал и В. Белинский. «О, не верьте этому Невскому проспек
ту! ... Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется ... Далее, ради 
Бога далее от фонаря! И скорее, сколько можно скорее, прохо
дите мимо ... Но и кроме фонаря все дышит обманом ... когда 
ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и па
левые стены домов, когда весь город превратится в гром и 
блеск, мириады карет валятся с мостов ... и когда сам демон за
жигает лампы для того только, чтобы показать всё не в настоя
щем виде». А вот, марево является у Булгакова в главе 5 «Было 
дело в Грибоедове»: - «Но нет, нет! Лгут обольстители мисти
ки, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них 
отчаянные флибустьеры ... Нет ничего, и ничего и не было!» А 
за этим следует восклицание - «О боги, боги мои, яду мне, 
яду». Это прорвался и повторил свои слова «яду мне, яду», 
прокуратор Иудеи всадник Золотое Копье - Понтий Пилат из 
главы второй «Понтий Пилат». 

А кто не помнит Гоголевского судью Ляпкин-Тяпкина!? 
Аммоса Федоровича все помнят, помнят - «А деньги в кулаке, 
да кулак-то весь в огне» и то, что он не берет взяток, ну разве 
«борзыми щенками». Впрочем, разве это только Гоголь! В. Кап
нист в бессмертной «Ябеде», тоже задолго до рождения Гоголя 
(1798 г.) поминает особо «честного» жулика судью из «Ябе
ды>>; именует членов палаты всех Хватайко, l{ривосу довых, 
Бульбулькиных и Кохтиных. Булгаков в главе 15, где ловят на 
взятках и валюте Никанора Иваныча в полиции орет: - «Брал! 
Брал, но брал нашими советскими! Прописывал за деньги не 

7 У Булгакова огромность помещения происходит от пятого из
мерения. 
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спорю, бывало ... Прямо, скажем, все воры в домоуправлении ... 
Но валюты я не брал!» 

Теперь попробуем войти в область символов, идей и цен
тральной проблематики романа. Автор сводит счеты с совет• 
ской критикой, литературой, бюрократией и полицией. Раз
гром Маргаритой квартиры критика-убийцы (в литературно
политическом смысле) Мастера - отместка за прошлое. Сцены 
с Котом и Коровьевым в ресторане для привилегированных пи
сателей - месть и ядовитые острые стрелы, тучи стрел-слов. 
И рядом настоящий гофмановский юмор. Вот, пришла полиция 
в подозрительный дом «302 бис», после «премудрого» след
ствия. Идут с маузерами, с ампулами с хлороформом, с марле
выми масками, с сетями и арканом. Дом и крыши соседних 
зданий заняты милицией. Отмычка открывает дверь квартиры 
No 50 - « ... На каминной полке, рядом с хрустальным кувши
ном, сидел громадный черный кот. Он держал в своих лапах 
примус ... - М-да ... действительно здорово ... шепнул один из 
пришедших. - Не ша.пю,8 никого не трогаю, починяю примус, 
- недружелюбно насупившись, проговорил Кот, - и еще
считаю долгом предупредить, что Кот - древнее и неприкосно
венное животное» ... «Развернулась и взвилась сеть, но бросав
ший ее промахнулся и захватил ею только кувшин, который
со звоном тут же разбился. - Ремиз! - заорал кот. Ура! -
и тут он, отставив в сторону примус, выхватил из-за спины
браунинг ... - Вызываю на дуэль! - проорал кот, пролетая над
головами на качающейся люстре, и тут опять в лапах у него
оказался браунинг, а примус он пристроил между ветвями
люстры�.

Этот волшебный кот-бегемот умеет сесть с гривеником в 
трамвай, а Коровьев «ввинтиться» находу в него же. Кот умеет 
«жульнически выздоравливать», выпив бензину, от смертельной 
раны пулей из маузера в сердце. Многие сцены читать то без 
легкой улыбки, то без смеха, просто нельзя. Это автор-сатирик, 
автор волшебник слова, бьется с Советчиной, бьется, бьет на
вылет и побеждает. Долой серость, подлость, подхалимаж и 
наихудший порок - трусость! Чудесная вечная месть злобе, 
клевете, согбенности спин на Руси. 

8 Ср. стр. 192 «Квартира No 50 (Воландова, Кота и Коровьева) 
пошаливала». 
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Но не в этом одном замысел романа. И к его глубине и 
поддонной сути идут ясные Ариаднины нити, протянутые свет
лыми яркими золотыми и черными змейками по фону сложной 
мозаики. Они вводят в прошлое, в покои все еще живой для 
нас истории. В месяце нисане9 14-ое и 15-ое числа Страстей 
Христовых в центре и в ясном фокусе лучей романа о Иешуа 
и Пилате. Вина и мука и прощение Пилата, Добро через Зло 
помимо воли Зла. И, наконец, историчность Христа и прине· 
сенное им Бессмертие. Что это именно так я постараюсь дока
зать, и показать на цитатах. Советский академик проф. Евгений 
Алексеевич Косминс1шй (рожд. 1886 r.) не раз в учебниках для 
вузов и в книжках утверждал, что «Христос, как личность не 
существовал... это доказано наукой ... » Это совершенн9 не 
верно! Интересующиес_я постепенным все более явственным 
признанием Личности Исторического присутствия Христа, най
дут все основное в книге довольно скептического ученого 
Шарля Гюинеберта «Проблема Иисуса Христа»; сводку всех 
основных положений от Штрауса, Ренана, Иен сена ( ассиро
лоr), Калтrофа и т. д. Желающие знать правду найдут это и 
в книге «Иисус и его время» Даниэля Рапса ( франц. и англ. 
издания). Первое, что занимает автора романа - спор о бытии 
Иисуса. Это центр упреков Берлиоза поэту Бездомному и на
чало спора с Воландом. Если Понтий Пилас историческая фи
гура, то и Христос - не менее. Но самым интересным в про
изведении М. Булгакова, мне думается, являются не те места, 
где он сознательно отступает от евангельских текстов и даже 
от апокрифических10 и т. наз. «Logia», а в том, что М. Булгаков 
говорит от себя или от лиц, действующих в романе: 1) Иисус 
знает мысли и тайное желание принять яд у Пилата. 2) Он ис
целяет от rемикрании прокуратора Иудеи. 3) Иешуа свободно 
говорит на трех языках - арамейском, греческом и латинском. 
4) Пилат начинает понимать (стр. 29-30): «Бессмертие ... при
шло бессмертие». Чье бессмертие пришло? Этого не понял про
куратор» ... 5) Пилат пророчествует Каифе: « ... Не будет тебе,
первосвященник, отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему ... »
6) Мастер говорит Бездомному о своих злоключениях и о том,

9 Нисан соответствует апрелю (лунность). 
!О Евангелие от Фомы найдено значительно позже смерти М.·Бул

rакова, "Logia" же ему известны и им использованы. 
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что он, по словам критика Аримана, «сделал попытку протащить 
в печать апологию Иисуса Христа». 7) Воланд говорит на своем 
балу отрезанной голове М. Берлиоза: - «Все сбылось, не прав
да ли? ... Это - факт. А факт самая упрямая в мире вещь ... Вы 
всегда были горячим проповедником той теории, что, по отре
зании головы, жизнь в человеке прекращается, он превращается 
в золу и уходит в небытие». И он показывает ожившей голове 
души давно ушедших из земного мира злодеев и замечает, что 
есть такая теория, «согласно которой каждому будет дано по 
его вере. Да сбудется же это!>> 8) Пилат во сне все мыслит о 
словах Христа, что все люди добрые; он идет по светящейся до
роге и говорит и спорит с Иешуа, плачет о своем трусливом 
поступке - выдаче Христа на казнь и стонет. - «Мы теперь 
будем всегда вместе ... раз один, то значит, тут же и другой! 
Помянут меня, сейчас же помянут и тебя, говорит Иешуа». 
Пилат же во сне отвечает словами благоразумного евангель
ского разбойника: «-Да, уж ты не забудь, помяни меня, сына 
звездочета, - просил во сне Пилат». И жестокий прокуратор, 
видя кивок нищего (т.-е. Христа) «от радости плакал и смеял
ся». Левий Матвей передает слова о покое для Мастера Балан
ду от имени Христа: «Он (Мастер) не заслужил света, он за
служил покой, - печальным голосом проговорил Левий, -
Передай, что будет сделано, - ответил Баланд». И он, -
«Черный Баланд», - демон «кинулся в провал, и вслед за ним, 
шумя обрушилась его свита». Мастер и Маргарита слушают 
уже одно «беззвучие» идучи «по направлению к вечному их 
дому». Ср. евангельское «В дому Отца Моего обители мноrи 
суть». Мастер заснет с улыбкой на губах, а беречь его вечный 
сон и беззвучие будет Маргарита - его Муза. 

В романе (глава 3) есть очень страшное место, где Баланд 
узнав об атеизме обоих собеседников - Берлиоза и Бездомного 
- спрашивает весело у обоих: - «А дьявола тоже нет?» Про
щаясь же заклинает и страстно просит: «Но умоляю вас на про
щанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем
я уж вас не прошу». И Баланд постоянно опровергает это не
верие и устами самого автора. Может кто и сомневается в бытии
личного Бога, но чуткая душа, живущая в СССР, видит воочию
и видит постоянно повсюду злой сатанизм, его слуг и их главу.
9) Булгаков дважды обращается к Достоевскому, которого и
Кот-Бегемот называет бессмертным (гл. 28). Некоторые места
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бесед Воланда и Берлиоза дышут вдохновением автора «Бра
тьев J{арамазовых» - апологета Христа. Таково, по-моему, 
основное в книге М. Булгакова, книге во многом автобиогра
фичной в высшем смысле этого слова. Далеко не со всем мы мо
жем согласиться в исторической трактовке Иисуса Христа, в 
слабом, сравнительно, конце Иущ,1 и с введением ненужной 
обольстительницы Низы, Христос, в сущности, лишен учени
ков-апостолов и т. п. Но основное - победа Христа над Римом 
в лице Пилата, воскресение и бессмертие душ поданы волную
ще, искренно и с верой. Не весь роман равного по силе тона, не 
все до конца слажено, 11 но вещь монументальная и редко кто,
- рядовой ли читатель, специалист ли литературовед, - не
будет ею ранен в сердце и рана будет кровоточить незримой
кровию долго ... очень долго. За многое, очень многое - спа
сибо! И разве нужно со всем в человеке соглашаться, чтобы его
горячо любить?

Р. Плетнев 

11 Действия Маргариты чуть-чуть выходят из рамок замысла, кое
где напоминают Г. Уэлса «Человек-невидимка». 



домыслы 

Как араб-считаю звезды: 
Нет ,числа им, !Нет КО1нца. 
Размышляю у подъезда, 
У пара,щного крыльца. 

Наша сущность не едина, 
В Ноев всунута ковчег: 
В одном смысле ты скО'Гина, 
В другом ,смысле - человек. 

Психопат и невра,стеник, 
В этом ,смь1:сле, я поэт. 
А без ,смысла, как без денег, 
Никакой услады нет. 

Эмигранты нынче скисли, 
Словно ,сливки �под грозой. 
И понятно, в этом смысле 
Я неистовый и злой. 

Коль иду за девкой следом, 
Все же шагом, :не бегом; 
Разумею в смысле этом, 
Не 1В каком-нибудь другом. 
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НЕДОУМЕНИЕ 

Счастье •в жизни, братцы, 
Я не ждал, не 1'ребовал. 
Где ж тут разобраться, 
Было ль оно, не было. 

Был любим, не скрою, 
Сам влюблен без памяти. 
Н1' и все такое, 
Вы, конечно, знаете. 

Как ·закалка стали 
В цвете побежалости 
Души расцветал1и 
От любви и жал·ости. 

Мужем и женою 
С ,нею ,стали значиться; 
Разного покрою 
Завели чудачества ... 

Старость нас накрыла 
Без преJ!iупреждения. 
Счастье ли то было, 
Или навождение? ... 

Глеб Глинка, 1968 



<<ГРИФЕЛЬНАR ОПА>> О. МАНПЕЛЬШТ АМА 
«Грифельная ода» одно из самых трудных и загадочных 

стихотворений Мандельштама. И все же, уже при первом, еще 
беспомощном и недоумевающем чтении ее, чувствуется, что 
это несомненно вещь из самых крупных, краеугольных, «бере
менная» каким-то глубоким смыслом. Философский смысл оды 
- тема настоящей статьи.

В заглавии оды - литературное эхо «последнего стихо
творения» Державина, вернее первой строфы незаконченной 
оды «На тленность», сохранившейся в грифельном автографе 
поэта: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

Мандельштам, в статье «ДевятнадцатыА век», видит в этих 
строках глубокий, пророческий смысл: «Здесь, на ржавом язы
ке одряхлевшего столетия со всею мощью и проницательностью 
высказана потаенная мысль грядущего - извлечен из него выс
ший урок, дана его основа. Этот урок - релятивизм, относи
тельность: а если что и остается ... » Трудно ,сказать, по каким 
соображениям Мандельштам приписывает стихам Державина 
именно мысль о гибели абсолюта в историческом смысле. К 
счастью, этот вопрос почти не касается интерпретации «Гри
фельной оды». 

Лейтмотивом «Грифельной оды» является образ «реки 
времен», известный уже поэтам древней Греции. Его модуляции 
отчасти напоминают знаменитую оду Державина «Водопад». В 
обоих стихотворениях мы встречаем вполне реалистическое 
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описание горного потока, и вместе, ряд аллегорических сопо
ставлений течения его вод с космосом, временем и жизнью че
ловеческой. Встречаем мы в «Грифельной оде» и ряд подроб
ностей, известных нам из «Водопада». Так, например, эпитет 
«молочный» занимает видное место в обоих стихотворениях. 
Прилагательное «кремнистый» и образ крутого, усеянного 
камнями склона горы, играющие столь важную роль в «Гри
фельной оде», встречаются и у Державина. Игру контрастом 
дня и ночи, света и тьмы, грома и тишины мы находим и в том 
и в другом стихотворении. Метрическое построение «Грифель
ной: оды» встречается в некоторых из самых знаменитых од 
Державина, хотя и не в «Водопаде». Итак, в некотором смысле 
здесь можно говорить о «вариациях на державинские темы». 
Известно, конечно, что Мандельштам очень любил и ценил Дер
жавина. 

Однако же, первые строки стихотворения, содержащие 
контрапункт к образу «реки времен», откликаются не на Дер
жавина, а на знаменитые стихи Лермонтова: 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь.блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 

Здесь следует отметить, что в одном другом стихотворе
нии этого периода ( «Концерт на вокзале») есть тоже эхо -
11очти. цитата - из этого стихотворения Лермонтова. Можно 
qтметить и то, что пейзаж у Мандельштама -:-. лермонтовский 
(Крым или Кавказ), а не державинский (I{арелия). А еще, что 
у Мандельштама, как и у Лермонтова, кремень блестит. Дело 
в том, что кремень обыкновенно бывает коричневого или тем
но-серого цвета. Но бывает и светлый. С другой стороны, фи
дософское содержание «Грифельной оды», очевидно, имеет 
мало общего с сти:хотворением Лермон_това. 

Возможно, что в «Грифельной оде» есть еще одно литера
турное эхо: мотив контраста дня и ночи в четвертой строфе. оды 
сиш�но напоминает Тютчева («День и ночь», «Святая ночь»). 

Несмотря на то, что излюбленное «магическое • слово» 
Мандельштама, «время», встречается в оде только один раз, а 
столь же любимое слово «век» '-- ни разу, каждая строфа «Гри-
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фельной оды» представляет собою некоторую аллегорию 
времени. 

Несколько слов о <<времени» у Мандельштама. Поэту хо
рошо известны оба вида времени: время-созидатель и время
разрушитель, время, созидающее, соединяющее и сохраняю
щее, и время, разрушающее и уничтожающее дела людей. 
Время-созидатель - лучший друг поэта. Время-разрушитель 
- лютый его враг. Первое - вера в абсолютные этические и
эстетические ценности, в их нетленность; это минуты «эстети
ческого состояния», о котором писал Шиллер; это мгновения
творческого порыва, философского созерцания и мистического
восторга; это

Богослужения торжественный зенит, 
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит. 

Это - так хорошо известные Мандельштаму мгновения 
радостного ожидания и счастливого узнавания. Второе ....:_ от
рицание всего этого. Мандельштам прекрасно знал, что всякая 
истинная поэзия - абсолют. Поддаться <<реке времен», быть 
уверенным в том, что все на свете тленно и имеет лишь отно
сительную ценность, значит отрицать самое поэзию: «Для лите
ратуры эволюционная теория особенно опасна, а теория про
гресса прямо таки убийственна», сказал он однажды ( «О при
роде слова», Собрание сочинений, 11, 285). 

Можно отметить, что и Державину была известна двой-
ственность времени: 

Могущий время скоротечность, 
Прошедше с будущим связать, 
Воображать блаженство, вечность 
И с мертвыми совет де-ржать, 
Пленяться истин красотою, 
Надеяться бессмертным быть, -
Сей дух возможет ли косою 
Пресечься смерти и не жить? 

В счастливые дни своей молодости Мандельштам воспри
нимал время прежде всего как созидателя духовных и эстетиче
ских ценностей. Его ранняя поэзия - ряд радостных встреч с 
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духом других наций, других эпох, других поэтов. У Мандель
штама было феноменально развито чувство времени, века, эпо
хи. Он обладал «абсолютным слухом» времени. 

Но вот настала революция, советская эпоха, и Мандель
штам все чаще сталкивается с временем-разрушителем. Он сви
детель мучительной смерти, или вернее, казни старого века. 
Гибнут ценности старого века, и не только относительные, но 
и абсолютные, общечеловеческие. Скоро и сам поэт чувствует, 
что его быстро уносит с собою река времен. Он делает некото
рые слабые попытки приспособиться к новому веку, вслушать
ся и в его шум, но все эти попытки кончаются печальным 
фиаско. К тому же, Мандельштам вскоре чувствует, что после 
первого, шального вихря разрушения и переворота, время в 
Советском Союзе начало неметь, глохнуть, и наконец, и вовсе 
как-бы застыло: 

Как светотени мученик Рембрандт, 
Я глубоко ушел в немеющее время ... 

Разумеется, что в эту эпоху не один Мандельштам занят 
вопросами философии времени. Интереснейшие восприятия, 
образы, метафоры времени мы находим, например, у Вячеслава 
Иванова, у Пастернака, у Маяковского. В особенности у по
следнего, чувство времени так же феноменально обостренно, 
как у Мандельштама. Его философия в�мени, конечно, диа
метрально противоположна философии нашего поэта. Абсо
лютные ценности, созданные временем, для Маяковского -
старье, скука. Время-разрушитель - его друг и союзник. Глав
ное же, Маяковский с энтузиазмом преследует - не новую, 
впрочем - мысль о механическом преодолении времени чело
веком и его техникой. 

«Грифельная ода» - аллегория борьбы времени, созида
теля абсолютных ценностей, с временем-разрушителем. Компо
зиция оды представляет собою сложную систему символиче
ских отождествлений, идущих далеко за пределы конвенцио
нальной метафоры и приближающихся к типу ассоциаций т. н. 
«примитивного мышления» и «логики сновидения». По словам 
самого поэта: 

Воздух дрожит от сравнений. 
Ни одно слово не лучше другого, 
Земля гудит метафорой ... 
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И вот, в «Грифельной оде» являются тождественными или, 
по крайней мере, тесно связанными друг с другом, с одной сто
роны, вода, воздух, время, отвес, крутизна, сдвиг, страх, трепет, 
тьма, ночь, доска и подкова, как метафоры реки времен, ·а с 
другой стороны, кремень, грифель, молоко, мел, рисунок, за
пись, звезды, свет, день, строй и перстень, как символы нетлен
ности идеи, творчества, а в особенности творческого, поэтиче
ского слова. 

Идентичность воды и воздуха встречается у Мандельшта
ма и в других стихотворениях, например: 

Словно темную воду я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была. 

Отождествление воды и времени, конечно, древнейший и 
универсальный поэтический трафарет. Вода же представляется 
темной, глубокой и страшной, из-за чего и отождествляется с 
ночью. К тому же, в темной ночи, как и в реке времен, тонут 
светлые создания дня. 

Кремень, грифель, мел - метафоры письма и слова, в част
ности бессмертного поэтического слова. К тому же, твердость 
кремня - символ нетленности. Кремень, мел, грифельный ри
сунок светлы и ассоциируются со светом, днем и - вечными -
звездами. Строй противостоит хаосу ночи. 

В основе творческой идеи «Грифельной оды» лежит, по
жалуй, следующий парадокс: грифель Державина пишет бес
смертные стихи - о реке времен, о тленности, и в момент, 
когда самому поэту уже грозит забвение темной воды Леты. И 
вот именно этот парадокс выставляется «Грифельною одою» в 
ряде метафор, каждая из которых глубоко вникает в экзистен
циальную суть времени. Попытки поэта связать воду с кремнем 
метафорически в то же время являются путем, которым он на
деется подойти к решению парадокса. В <<Грифельной оде» 
вода и кремень, с их вариациями, действительно выступают как 
части естественного целого в ряде прекрасных образов, начер
танных белым по черному - как стих державинской грифель
ной оды. Мы видим: звезды и Млечный Путь, похожие на рису
нок или письмо на черной доске; молочно-белые водовороты на 
черном фоне горного потока; кремнистый отвес горы лунной 
ночью; светлые видения дня, стираемые с доски памяти хищни
цею-ночью. 
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Союа воды с кремнем осуществлен посредством метафоры 
учительства-ученичества. Вода - настойчивый и неустанный 
учитель, а кремень - внимательный и послушный (всегда ли?) 
ученик. Образ школы времен является в целом ряде вариаций. 
Ясно, что все они парадоксальны: с каких пор светлое, оформ
ленное учится у темного и аморфного? Возникает вопрос, не 
ирония ли это отчаяния? Но вернее Мандельштам здесь вполне 
искренен, а мнимый парадокс - глубокое проникновение в тай
ну человеческого существования. Если рассматривать время 
как явление диалектическое (по теории французского психоло
rа-феноменолога Гастона Башеляр), то его отрицательная, раз
рушительная сущность равноценна положительной, созида
тельной его сути. В таком случае лишь безоговорочное приня
тие обеих сущностей времени выявляет истинную мудрость в 
отношении человека к времени-созидателю и времени-разру
шителю. Символом таковой мудрости является ученичество
учительство, самая идеально-человеческая черта нашего зем
ного существования. 

В большинстве своих стихотворений Мандельштам явно 
тяготеет к положительной, созидательной стороне времени -
точно так же, как Маяковский к отрицательной. Но в «Грифель
ной оде» ему удалось создать синтез обеих сущностей времени, 
а также очень верно выразить концепцию - тоже, впрочем, 
выдвинутую Гастоном Башеляр в его феноменологии времени 
- о многогранности, многослойности и иррациональности
времени. В «Грифельной оде» полярность времени проявляется
не в одной, а во множестве разнородных метафор. К тому же,
«Грифельная ода» прекрасно иллюстрирует правду, осознан
ную уже св. Августином, но часто забываемую, состоящую в
том, что время постижимо как метафора, но непостижимо как
понятие.

Мне не вполне удалось разгадать параллелизм 

Кремень с водой, с подковой перстень. 

Подкова - символ быстротечной Фортуны, а перстень -
верности и постоянства. Итак, можно предположить, что их 
союз обозначает счастливую гармонию «реки времен» и вре
мени-созидателя, символом которого является кремень. 

Все три основных образа ( вода, кремень, ученичество) 
встречаются чуть ли не в каждой строфе оды, разумеется, в 
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искуснейших вариациях. Лишь в четвертой и седьмой строфах 
ночь занимает место воды, а в пятой кремень-грифель-мел 
уступают место образу дня. Если предположить, что <<в бабки 
нежная игра» играется -мальчиками-школьниками, то можно 
сказать, что образ ученичества встречается в каждой строфе 
оды. Итак, образная композиция оды построена на синтезе двух 
противопоставленных мотивов (воды и кремня) посредством 
третьего (ученичества). 

И вот, на основании этих общих соображений, попробуем 
разобрать еще кое-какие детали оды. 

Строфа 1. Здесь тема оды уже дана вполне, однако, пока
мест в конкретно-образной форме - точно как в музыкальной 
композиции (даже программной) лейтмотив нередко впервые 
дается в простой, эмоционально нейтральной форме. 

Овцы, овечий в поэзии Мандельштама не раз встречаются 
как метафора чело·вечества вне истории, вне времени (напр., 
в стихотворении «Обиженно уходят на холмы»). Однако, сле
дует иметь в виду и образ небесного пастыря и его стада. Воз
можно, что в этой строфе поэт вводит мотив времени косми
ческого: для человека оно не реальнее с_на; и не река небесная 
(Млечный Путь), а поток, струящийся вниз с вершины горы, 
является верным символом человеческого существования во 
времени. 

Строфа 11. Развертывается далее и отчасти реализуется ме
тафора овец. Впрочем, шапка - метафора тяжелого, темного, 
ночного воздуха, ер. 

Приподнять, как душный стог, 
Воздух, что шапкой томит. 

( «я не знаю, с каких пор»): 

Спокойной, овечьей жизни «вне времени» грозит сдвиг, 
символом которого является горный поток. 

Строфа III. Опять-таки прилагательные козий и овечий 
обозначают существование вне времени. Далее, повторяется 
мотив угрожающего этой жизни рокового урока. 

Строфа IV. Здесь искусно сплетаются три обра-за: начало 
созидательное, яркий и пестрый день, щщет жертвой ·отрица
тельного начала, «ночи-коршунницы»; ночь же подобна иконо
борцу, заменившему пестрое великолепие соборной церкви 
строгой простотой: 
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Здесь прихожане дети праха 
Где мелом Себастьяна Баха 
Лишь цифры значатся псалмов. 
И доски вместо образов, 

Образ черной доски, исписанной мелом или грифелем, в 
свою очередь является метафорой звездного неба и самой ночи. 

Строфа У. Продолжается описание радостно светлого дня, 
но в контрапункте на месте образа ночи вновь выступает образ 
воды, такой же хищной как ночь. 

Строфа VI. И вдруг опять нахлынула, как поток, ночь. Об
разы воды и ночи скрещиваются и переплетаются, становясь 
почти тождественными. В этой строфе впервые прорывается 
субъективное переживание поэта. Ночь - это <<ночь совет
ская», известная нам из стихотворения «В Петербурге мы сой
демся снова». Ее недоумевающий ученик: сам поэт. 

Строфа УП. Аллегория этой строфы уже явно относится к 
современности. Поэт, ставший послушным учеником ночи, го
товым идти за ней «туда, куда укажет голос», и сам будет 
впредь писать «горящим мелом». Он готов стать поэтом «записи 
мгновенной». 

Строфа УШ. Начало этой строфы вполне ясно и искренне 
раскрывает колебание поэта, принявшего учение воды и ночи. 
Ясна и метафора 

Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 

Это поэт хочет сказать, что он завидует своим современ
никам, которые охотно и безоговорочно готовы посвятить свое 
слово недолговечным делам теw:ущего времени. Но как понять 
метафору 

Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве. 

Не антитеза ли это предыдущей метафоры? 
Строфа IX. Перекликается с первой строфой, замыкая коль

цо ( или <<рондо»). Поэт подтверждает свое решение идти на 
компромисс между водой и кремнем, светом и тьмой. Как Фома 
неверный, он готов подвергнуть правду старого поэтического 
слова ( «кремнистый путь» Лермонтова) строгому и мучитель
ному испытанию. 
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В заключение мне хочется сказать, что я считаю свои на
блюдения весьма неполной и по всей вероятности во мноrом и 
неточной интерпретацией «Грифельной оды�. Надеюсь, что в 
будущем мои промахи будут исправлены, а также будут осве
щены специалистами мною не затронутые, ф.9рмальные досто
инства оды (ритм, звукопись, тональность, модуляция и т. д.). 

Виктор Террас 



ДРУfАН ВЕРА 

("ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ") 

Письма Веры Буниной к Вере Зайцевой были напечатаны 
в и Русской Мысли". Теперь, с любезного разрешения Л. Ф. 
Зурова, в архиве которого находятся их подлинники, пред
лагаются здесь письма и другой Веры", Зайцевой - Вере 
Буниной, за тот же период 20-х-40-х гг. Объяснительные 
дополнения, примечания и некоторые сокращения сделаны 
Б. К. Зайцевым. 

Весной 1922 года я заболел в Москве сыпным тифом. 
Двенадцать дней был без сознания, на границе гибели. По 
ночам жена моя Вера выходила на улицу, обламывала со
сульки льда с крыш и .юборов, прикладывала мне ко лбу. 

Наступила ночь, когда стали коченеть ноги - начинал
ся так называемый менингитизм, от которого спасения нет. 
Доктор Павлик Муромцев, брат Веры Буниной, лечивший 
меня, наш приятель, так был подавлен, что решил на другой 
день утром не приходить: не хотелось в·идеть покойника. Но 
Вера не сдавалась. Верила в противоочевидность. Положила 
мне на грудь образок св·. Николая Чудотворца, которого осо
бенно чтила, молилась и твердила: и Боря будет жив!" -

Это была тринадцатая ее бессонная ночь. В ночь эту и про
изошло таинственное, чего здравый смысл не ждал, одна 
Вера верила, вопреки всему. Утром ко мне вернулось со
знание. 

Началось выздоровление. Все это переломило нашу 
жизнь и судьбу. Явилась возможность выехать заграницу 
- предлог серьезный: в Берлин, на отдых и восстановление
сил.

Некогда, в Московском университете, был я слегка зна
ком со студентом Каменевым. В 1907 году во Флоренции 
встречался часто с Луначарским. Теперь Каменев был пред
седателем Московского Совета, а Луначарский-министром 
народного просвещения. Они и помогли мне получить 
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разрешение на выезд ( с женой и дочерью) заграницу на по
правку. После довольно долгих, все-таки, хлопот, мы смогли 
в нюне тронуться в Берлин. 

Вера Бунина, давняя подруга моей жены, жила в этом, 
22 году, в Париже. Предлагаемые письма Веры Зайцев·ой 
Вере Буниной написаны вначале из Германии, затем из дру
гих стран. 

Ясно, что приехали мы в Берлин чуть живые .. Тон гер
манских писем Веры более чем объясняется обстоятельства
ми. С Иваном Буниным она всегда была в дружественных 
отношениях. Оба одинаково ненавидели революцию, наси
лие и террор, оба уснащали u великий, свободный русский 
язык." слов·ечками, для печати не всегда подходящими. Но 
во многом, конечно, были и совсем разные. 

Вот первое письмо Веры Зайцевой из Берлина. 

20 июня/3 июля 1922 r. 

"Дорогие мои, роД1ные Ваня и Верочка, бесконечно рады 
были получить от тебя письмо, моя близкая, родная!" ( Бу
нины уехали из Москвы гораздо раньше нас. В 1918 году 
оказались уже в Одессе, откуда и выбрались в Париж -
через Болгарию и Сербию. Б. 3.). 

"До сих пор не верю, что мы вне советск,ой жизни. Так 
устали, что слов нет. Поюt ,нра,в,ит-ся �все, воздух, люД1и, цве
ты, чистота, а ·главное - нет кровавого тумана. Писать не 
могу, слишком _ -все еще близко, а когда увидимся, все .рас
скажу. Но увидимся ли? Теперь еще нет, т. к. валюта не 
позволяет. (В Берлине мы жили прилично на печатавшееся 
у Гржебина собрание моих сочинений, но немецкая марка с 
каждым днем падала безнадежно, для Парижа обращалась 
в ничто. Б. 3.) Но надеемся очень ,выбраться, только сначала 
надо поправиться. Борюшка ,после болезни в-се ,еш-е слаб 
очень, хотя уже поправляться начал, ну, а про меня ,и гово
рить не хоче-гся, одно ,слово: ,страсть кобылья. (Она любила 
это выражение, ею, кажется, и выдуманное. Б. 3.) Ната
шенька блед,нЬвата тож,е. Все расскажу, когда увидимся!
Боже, как мы устали! 

• ' 

_ Жена у Павлика хорошая русская женщина и пока ему 
хорошо ,с ней. Она о нем заботится, бережет его. Теперь это 
главно� ,в сов,етской жизни. Только бы человеку не дать 
ослабнуть _:_ нет, не могу писать, как все страшно. 

Павлик :прекрасный, ,сколько -слез пролила я у ,него на 
френче в холоД1ной кухне, Аакалывая лед для бедной .голо
вушrои Бориной, а потом топили печурку в комнате в 2-3 часа 
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ночи и го.ворили об Эросе (э'ГО когда Боря выздоравливал). 
Хороший, редкий человек Павлик. Живет он 'В одной комна
те. Сред.не живет, как больши�нство. Радость, конечно, боль
шая, когда Ару-посылку получает от -вас, а жена его под
держивает ,и ·бережет. Родители твои выглядят хорошо. Ве
руня, Веруня, ·мечтала сколько раз встретtить вас и реветь. 
Боже мой, если б можно в,се сказать (в этом месте черниль
ное небольшое пятно, вероятно, от капнувшей слезы. Б. 3.). 
Какая •I"оречь и печаль. Лешку-то не ,вернешь? Тут Боря, 
Наташа и еще .в коробочке земля с ,могилы бед,ного моего. 
Вот �ве макушки не помогли. ( Леша - ее сын от первого 
брака, мой пасынок, расстрелянный большевиками в 1919 
году, юноша-офицер. u Две макушки" считается знаком сча
стливой жизни/ Б. 3.) 

Милый Ваня! Родной, любимый Борюшка очень благо
дарит и говорит, что сейчас не надо ему посылать 500 фран
ков. У ,нас день,ги есть пока, ,нам теперь не надо. Потом -
что Бог да,ст, а теперь у нас есть. 

Господь Х'рани вас! Ваня! Мечтаю ,поговорить с тобой о 
стервецах. Без конца обнимаю. Хорошо, если ,на свадьбу к 
,вам попадем. Боря целует". (Бунины были вместе с 1907 
года, но развода с первой женой он не получал долго и и уза
конить" в-сi с Верой Муромцевой смог только уже в эмигра
ции, кажется, в том же 22 году. Б. 3.) 

15/28 июля 1922. Остзеебад Мисдрой. (Местечко между 
Штральзундом и Штеттином). 
Дорогая моя ·родная Верунечка, получила от тебя пись

мо и от Яна.1 Боря получил тоже. Мы живем на море в Мис
дрой'•е (не очень для русскоrо уха благозвучно). Погода 
убийственная, холод и дожди �беспрерывные. Но я рада, что 
мы не ,в Берл,ине. Все-таки мы мечтаем 1и добьемся ехать в 
Италию. Как это мы добудем денег, это фантастично еще, 
но все же мы н;ццеемся. За 500 фр. спасибо. Боря уже напи
сал спасибное ,письмо. Веруня, несмотря на погоду, мы по
правились очень. Как-то отдохнуJ11и в ,нашей жиэН!И. 31I.есь 
живет Толстой,2 ,первое время мы питались в одном пан
сионе, ,но теперь уст,роились с обедами отдельно. Пропасть 
нас разделяет страшная, и мне ,кажется, что О1Н это чув<:твует. 
Мне вот ·ни капли не болыно, что мы с ним разошлись. Бли-

1 Так Вера Бунина всегда называла мужа. 
2 Алексей Толстой, сграф:.. 
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зОСТ1и никоr да не было, а были поверх·ност,ные ра,спивоч·ные 
отношения. Ну 1и Бог с ними. В России, конечно, та часть, на 
которую он рассчитывает, примет с распростертыми объ
ятьями, 1ну, а наши "без энтузиазма". Я нашла и его и его 
жену хорошо упитанными, и тон у ,них не 'Приемлем для 
моих ушей и сердца моего. Это люди чуж•ие и Бо:r с ними. 
Наружно мы вежливы, и только. 

Вас, тебя, Ваню я любила всеr да и теперь люблю как 
никоnда, вы оба для �На•с дорогие, близкие, родные. Вера, как 
бы мне хотелось поговорить с вами. Многое не напишешь. О 
Москве <жучаю и ,надеюсь вернуться. (Очень распростра
ненное в то время настроение у только что уехавших. Б. 3.) 
Папа неузнаваем, христис11ниН()М -стал, мя,rк:ий, добрый. Ма
ма моя худенькая и очень старая. Сильно нуждались, голо
дали. Дом весь занят, 1'0лько две проходные комнаты и 
папин кабинет. Остальное занято семьями рабочих. Жизнь 
адская. В Моск,ве очень сплоченные были люди, если б не 
друзья - гибель. ( Думаю, вспоминает она тут и время 
моей болезни, когда незнакомые оставляли нам на подокон
нике деньги, еду. Б. 3.) Все д:руг друга ,поддерживали и не 
кланялись никому. Анофриева держит столовую, обед два с 
полов-и�Ною миллиона, из двух блюд. 

В Москве сейчас страшное религиозное течение. Церкви 
все полны. Никогда ,столько не молили,сь, как сейчас . 

. . .Перемерло ;нароД�у уйма. Ник. Нилыч Филатов3 был 
арестован и умер сыпным 1'ифом. Чулковы• до сих пор не 
могут оправиться после см�рти ребенка. Очень сошлись мы 
с Новиковыми.11 Бердяев благороднейший человек. Айхен
вальд молодцом держи1'СЯ, но уж очень его травят наши 
правители. Все это я тебе только пишу и Ване. Милые мои, 
сколько бы .ва1м порассказать 1И страшных и смешных вещей. 
Жизнь столь фантастична в Москве - представить труi/1.НО. 
Ужасный кошмар! Даже не верит.ся, что все это пережито. 
Да 1и пережито ли? Наташенька стала розовая, скоро .при
шлю вам карточку, ее и Лешину - его ,после,lliнюю. Офицер
скую боялись везти через границу. Ждем сюда Муратова, 
Э1'0 тоже наш друг. Наnисал роман "Эгерия". (Выйi/1.ет у 
Гржебина) Господь с вами, нежно целую вас, милые мои! 
Веруня! Родная сестра моя и Ваня братик мой". 

а Известный в Москве врач. 
• Георгий Чулков, писатель.
11 Писатель Ив. Новиков.
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8 сент. 1922. Рождество Богородицы. (Мисдрой) 

. Дорогая моя, родная Веруня, получила твое писымо и 
на сердце ·стало легче. Неужели же мы не у,видимся? Ведь· 
так близко теперь ... Мы все еще в нашем Мисдрое. Все уеха
ли, пустота, а нам это rнрави'ГСЯ. Боря начал писать поrвесть,6 

размордел очень. Так счастлива за него. 
Веру�ня �моя, кажется, сто лет :I-ie виделисъ! У нас хоро

шая д1Ьчка -растет. Ть1 ее сов,сем не знаешь. Сниму rи пришлю 
карточку. Как Ян? Поцепуй ero за нас, ро,11:ного нашего. 

Вспоминаю, ·когда вы уезжали7 в 18 году, как он меня 
ветчиной накормил и шляпу мою назвал плантаторской. 

Тол,стые жили здесь_ все лето, но 0Т1н6шения далекие. 
Нее хорошо бы было, если б OJi не наскакивал со своими см�-. 
новеховскими разговорами. Мы отклонялись, но 3-4 раза 
жесто1ю mговорили. Он очень изменился, мрачный. Ты зна
�шь, на IМОЙ :взгляд в его поклонеН1ии большевикам глаJВную 
роль играет материалыное благополучие.• 

Конечно, вэдор, чтю они ему деньги дают, но его при-
влека,ет -сила их. Между прочим, он уже взял на год квартиру 
в Берлине и не со·бирае'Г'СЯ теперь ехать. Страшно злится, 
когда его спрашивают, скоро ли он в Москву поедет? В Мо
с1<ве и Петербурге прием ,ему будет дурной, если он туда по
едет. (В и наших" кругах, подразумевается. В правитель
ственных его приняли превосходно, он все получил, чего 
искал. Но не уважение - обе стороны в этом держались
одинаково. Б. 3.) 

• • 

Ждем }fаших друзей из Москвы. А. когда мы вернемся 
-:- не знаю. Боюсь, что ,годы и годы придется от9иживат�я. 
Страшно за Россию, ·что будет. Мне Таня8 писала так: "Хо
рошо, что вы во-время уехали. Кольцо сжимается. Жиiн�м в 
безвоздушном пространстве". А тут еще разговор о том, 
жиrваj ли Роосия? Верю, что жива ... �но помоги моему ,не--
верию. 

Веруня, я пишу все, что думаю, ты письма Ване не 1110-
казывай, а то ,амеять·ся будет, что понять трудно. [ ... ] Я то
же здесь ,стираю, глажу, ,п)Товлю, но как все это л·егко после 
·оо_ветской Росс_ии ! Там до тог.о доходила,сь я, что со мной
;Щва раза обморок. был, весной. Вообще .физически здесь хо
рошо живется.

в Роман «Золотой узор». 
7 Из России. 
8 Старшая сестра Веры1 Qставшаяся ·в Москве; 
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Ты, Веруня, очень хорошо ,стала письма �писать. Каж
дый раз я �перечитываю без конца. Какая ты ,стала? 

В�ра! ! Знаешь, кого я з,11;есь встретила, друзей Лешиных, 
из их дома он был взят. БсЛJИ бы они все трое (и Лешенька) 
уехали! Но они не успели и только спустя полгода перешли 
границу; Они сюда ко мне приезжали. Как плакали мы все, 
вспоминая весь ужас. Обнимаю, пиши М1не. t ..:го октября 
бу,11;ем в Берлине. Обнимаю, люблю и всегда молюсь за 1Вас. 

28/9 ноября. Курфюрстенштрассе 144, Берлин. 

Дорогая моя, родная! 1 окт. 1по-"нашему я в,споминала 
тебя, день твоего рождения. Нежно целую тебя. Дня три 
тому назад получила от тебя �письмо, теперь вы в Париже. 
А мы за,стряли в Берлине, чему я не рада очень, но ехать 
никуда ,нельзя, здесь напоминает жизнь советскую. Цены 
растут чудов�ищно. Ну, все равно. Как-нибудь проживем. 
Бог даст все же летом ,с вами встретимся. Вот было бы сча
стье! Здесь теперь почти все наши, из Моск�вы. Бердяевы, 
Осоргины, Айхенвальд, Муратов (,сам приехал, его н� вы
слали). Но жить в Москв,е совсем нельзя, такие репрессии, 
что не приведи ,Бог. 

Наташенька учится у учителя (дроби), немецк., геогр., 
истор. и т. д. и кроме того танцует в балетной школе Де
вильер, с большим )'1Спехом. Это ее очень забавляет. Она 
очень хорошая, интересная девочка, с чудесным характ,ером. 
Это такое наше счастье. Завтра 20 лет нашего союза с Бо
рей, 20 лет! Вся жизнь. С Тол,стыми почти не видаемся, он 
зверски хамеет. Отовсюду его исключают, а он хва,стает, что 
зато он б,огат. Они два сапога �пара - Т'Олько бы деньги, 
,больше им ничего не надо. Когда у них денег много, они сча
,ст ливы и Д;овольны. Он, говорят, льет. Но мы нигде 1Не бы
ваем там, гД;е они. У нас своя компания ,подобралась. Верун 
мой, любимый, как я хочу тебя и Ваню видеть. Проклятые 
деньги, из-за них не ,смогу приехать. Может быть, летом на 
Рейн вы и ,мы приедем, хоть месяца три прожить вместе. По
лучила письмо из Мос�вы, сахар стоит 12 миллионов фунт. 
Как там живут - �представляешь. У меня чувство, что серд
це у меня висит на тонком волоске и постоянно болит. Это 
физически. Пра1вда, у меня ,всегда болит сердце - ранка ка
кая-то! 1/13 ноября три года, как поnиб Леша, пойдем все 
в церковь. Бедный, бедный мальчик! Несь этот месяц, день 
за днем переживала все снова. Что пишет Ваня? Боря пишет 
повесть. Скоро выйдут :на немецком язь,ке его 1'ри рассказа. 

• , ·Какой ... город Берли,н1 
б�,дарный1 ,скучный, да еще эта
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деревенщи1на. Приехавшие из Москвы ус11ра1ивают "Союз 
Писателей" - я очень рада, там будем встречать,ся по суб
ботам. Здесь был "Дам литерат." (кажется, так :наз.), но 
там мы не бывали, это вс,е советск. учрежд., и "Накануне".11 

Веруня, как ваши денежные дела? Мы жи:вем день за J1<Нем. 
Но отлично, срс11внител1:,1но с Москвой. Чисто, ую-гно и тепло. 
Ну, �мой родимый, целую т-ебя, Ваню. Гасподь храни вас. 
Боря, Тата целуют тоже. Пиши мне. Да? Буду ждать и сама 
напишу. 

18 нояб. - 2 дек. 1922. Курфюрстенштр. 144. Берлин. 

Дорогой д,руг мой, нежно цел,уем тебя и Яна и 'Поздрав
ляем. Мы очень рады, ·что вы повенчаны. Бог над вами, род
ные мои. Верун, спасибо тебе за заботу о нас, но теперь пока 
нам денег ,не надо. Мы жив,ем хорошо, т.-е не голодаем кое
что себе делаем из одежды. А вот папе и Добро1вы�м устрой, 
родная. Я тоже :посылаю папе 2 доллара - это �пустяки, но 
все же хоть что .... нибудь. Веруня, меня всегда страшно тро
гают твои письма - до того близка и дорога ты - как ни
кто -сейчас и я мысли не допускаю, что мы не у,видиtМСЯ. 

В Россию мы не знаю ко-гда вернемся. Та•м жизнь невы
носимая. И знаешь, странное дело. Все, кто сюда приезжает, 
первое :время только и говорят о том, что вернутся - прой
дет месяц, и :вое с грустью признаются, что вернуть,ся туда 
немыслимо. Здесь Пат Муратов10 теперь, �мы каждый день с 
Н1ИМ видимся - это большая для нас радость. Краме того, 
мы с ним спаяны ненавистью к нашим негодяям. Столько 
вместе пережили. Не знаю, писала я тебе или нет, - ,но сей
час я очень грусТ1на rи вообще подавлена Берлином. В Мис
д,рое было лучше, а здесь бездарный город, никаких ярких 
впечатлений. 

Зд,есь в �миссии праздновали 5-летн. юбилей октябрь
ской �революции, и Граф читал отрывок из романа. По�ле 
этого вечера встретился комму�нист с оДtним из высланных, 
Мавичем, ,и рассказывал ему: "Вот хам этот, "�раф", у нас 
теперь передние околачивает, переигрывает в своем усер
дии". А дней пять назад узнали, Чl'О здесь будет ж!Ивая, 
красная церковь и Толстому поручено охранять церковные 
ценности(!???!) жутко от такого места. Мы совершенно 
теперь уже не встречаемся ... Здесь теперь устроили Клуб 

� «Сменовеховская:. газ., там и Толстой участвовал. 
10 Известный писатель, автор «Образов Италии», наш давний друг. 
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.• исателей, больше из высла,Н1ных людей. Я была только один
vаз.

29 дек. 1922 (ст. стиль). 

С наступающим Новым ГодО�М, мои родные, дорогие 
Веруня и Ян! Мы живем на людях, т.-е. я очень мало где 
бываю, а у ·нас много очень. Сейчас жизнь напоминает мо
ско,вскую, бешеное ,вздорожание, это •печально для нас, хотя 
мы пристукались. Спасибо тебе за моих стариков - ,вперед. 
ЕСJш можно, сделай и для Добровых. 

Конечно, Художеств. театр готQIВИт себе обратный 
въезд в Р.осоию. Ты еще ,не з,наешь ,последнего хамст.ва Мая
ковского. У ,него шла в Москве ,пьеса, где Господь Бог ста
новится перед рабочим на колени. И все это в виршах. Я бы 
ему предложила ... а •не писать ,стихи. Недавно Борис, говоря 
с Эренбургом о Маяковском, спросил его ( это было ,в Клубе 
Писателей), ,серьезно л�и он считает поэтом этого хама? На 
что Эренбург ответил, что Есенин и Маяковский величайшие 
поэты. Все это отвратительно. 

Я о ,вас ТQIСкую ужаоно. Здесь у ,меня :почти нико,rо нет 
любимых. Один Павел Павл. Му,ратов, да с Айхенвальдом 
душу отвожу, вопоминая ,преж,нюю Россию и обкладывая 
наших 1пра�вителей. Наташенька учится по-немецки. И по
прежнему кроткий ребенок. Борюшка работает, �пишет по-
1весть. Ш,м,елев у нас был, он совсем ста�рый стал. Я боюсь 
с тобой }'iВидеться, так я изменилась, совсем старая [ ... ] 
стала. Скажи Ване, чтобы Q1Н ,мне хоть три строчки написал. 
Веруня, Юлий Алексеевич11 скончался во сне, лег от дохнуть 
и ·во сне скончался, он не страдал. К нему подошли через 1 О 
мннут, как он лег, и он ,был уже мертв. Я его видела за �есять 
дней до кончины. Когда увищи1мся, все расскажу. Живите, 
мои дорогие, Бог даст, ,мы тоже доживем до того, когда в 
Роосию мож,но буд,ет вместе ехать.12 

Толстого •не .ви1Z1;ели. Веру.и мой, есть ли у -гебя фотоr,р. 
карточки? Я скоро сниму Тату и пришлю тебе. Я тоже сама 
готовлю, целый день верчусь как белка в колесе. Гуляю с 
Татой. Читаю, штопаю. Берлин не люблю, но ,приходится 
ж·ить здесь. Мы Новый Год ,встречали дома, а Боря ездил 
в Скалу и 1вернул,ся в 7 час., он та�м встретил Lolo и ,вообще 

11 Старший брат Ивана, умер в Москве в 1920 году. 
12 Не дожили. Все трое успокоились в Париже, на русском клад

бище St. Genevieve des Bois. 
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многих других, которые в Париже жили. Под наше Рожде
СТ!ВО ,вт.роем ходили в церкО1вь, а на другой день к обедrне с 
Татой ездила в Тегель (кла;Qбище русских). 

Боря, Тата и я ,нежно целуем вас. Пиши мне, моя Душа 
род·ная. Яна целуй. Г,осподь вас храни. 

21 февр. 1923 г. 

Дорогая моя Веруня, что-то ты давно не ,пишешь? 
Ваня :писал, что был болен, а потом и ты захворала. Милый 
Друг мой, получила ,грустное пись:мо от Тани,13 что была 
больна очень моя мама, а теперь Лидия Федоровна14 серьез
но захворала. З,наешь ли ты это? Веруня ,моя, у меня так0,е 
чувство, что мы ста,риков наших больше здесь не у:видим. Я 
верю, что в Той Жизни и Юлий Алексеев�ич, и моя мама, и 
т1воя, и Лешенька, все мы будем вместе. А я так привыкла 
терять �близких, что как-то меня это и не очень ушибает 
больше. Я тебе пишу все это для того, чт,об ты держалась 
крепче в этой жизни и не падала духО1М. Умерла ,мать Макса 
Волошина, скажи Бальмонту. Веруня, если б не занятие Ру
ра, я бы при·ехала к тебе хоть на недельку. Сил нет, как 
хочется быть с тобой. Ваню, моего дорогого повидать. Ле
том должны ,мы быть вместе. Ведь и мы, верояl'но, •скоро не 
вернемся в Россию. 

У Толстых ро:дился сын 14 фунтов гига,нт. Она15 чуть не 
умерла. Я была у ,нее один ,раз. Очень уж он ·сытый, и ,вечный 
разговор о доблести Красной армии и у:ме наших прав�ите
лей. Бог с ними. Наташенька моя, ,мой Жар Птенчик, страш
но милая. Она велела наnисать, что тебя нежно целует и 
Яна и Чl'О она ва,с хорошо З'нает по моим ра,ссказам. Как она 
трогательно молиl'СЯ за ,воех 1по ,вечера,м, и за живых 1И за 
мертвых. И кончает она молитву: Богородица, Дева, Матерь 
Бога, оох,рани православную Роосию (3 раза). 

Это сказал один священник, что если все будут TilK мо
литься, 1'0 Роосия спасется от большевиков. Сейча,с очень 
серьезно Тэффи ,больна. Лежит в клиниках. Я к ней пойду. 
На дне минуты пу,стят ,меня. Веру:ня, 1все эти дни я особенно 
близка к тебе. Ничего не значит, что мое старое тело16 в 

13 Старшая сестра Веры в Москве. 
н Мать Веры Буниной. 
15 Тогдашняя жена Ал. Толстого, Нат. Крандиевская. 
16 Ей было тогда 45 лет, она была очень жива и молода. 
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Берлине, 1но Душой я с тобой, моя дорогая Беатриче ( как 
тебя ,!l;Ядя Доля17 звал. Он старый и большевик!!!). Господь 
хра1ни вас. 

З апр. 1923. 

Моя ,дорогая, родная Веру�ня ! Через 5 дней наше Свет
лое Христово Воскресенье, а послезавтра именины дорогой 
Лидии Федоровны. Поздравляю тебя, моя дорогая, с доро
гой именинницей. На этой неделе мы говели, и я очень много 
думала о тебе и о ней. Веруня! Моя Веруня! Твое письмо я 
получила и плакала, плакала, и еще больше хочу тебя видеть. 
Не отвечала тебе потому, что возилась с одной страдалицей. 

А из Москвы следующие новости. Лидии женился на 
юраса�вице - 1в а�преле, год тому назад, а недели т,ри тому 
назад она умерла в Москве, заразили во время родов. И так 
каждый день что-ниб. ужасное. Мою маму чуть не засадили 
в М.Ч.К. за то, что она позволила поставить узел какой-то, 
в корридор, одной пролетарке, а там оказались краденые 
вещи. Кошмар, Веруня! Когда "Ара"18 им послана? Спасибо 
тебе, тысячу раз целую тебя. Напиши мне, дорогой мой. 

Послед:няя литературная новость - Горький выставил 
Тол.стого. Он, т.-е. Горький, журнал19 хочет издавать и 
пригласил Толстого, но условие- уйти из "Накануне". Тол
стой ,сказал - я уйду, мне там мало платят. Горький спро
сил: а если в монархич. журнал вас пригласят и хорошо 
платить будут; ,вы пойдете? Толстой: Да. - Горький вышел 
из комнаты. Тол�стой сидел с его сыном, пьянствовал, остал
ся ночевать и утром уехал - Горький к нему не вышел. (Это 
было у Горькоrо20 ). Мне рассказывал это Гржебин. Мы не 
видались ни ,с тем, ни с другим. Посылаю тебе вырезку из 
"Накануне". Кланяйся Шмелеву и скажи, что они его поче
му-то за своего считают. Я так злюсь, когда они хороших 
людей [ ... ] лижут. Милый мой, пишу тебе все, все, пустя
ковое, важное, а о ,самом большом, тяжелом не могу писать. 
Должны увидеться. Борюшка благодарит Ваню за письмо, 
напишет ему сам. Какие чудесные стихи Яна "Петух на цер-

17 Адольф Штраус, любитель и знаток Данте. Брат матери моей 
Веры. 

1в Американские продовольственные посылки. 
19 Он и издавал в Германии «Беседу»; Г. тогда был в оппозиции 

Советам. Журнал левый, но не советский. 
20 Очевидно, в Герингсдорфе, на Балт. море, где Г. тогда жил. 
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ковном юросте", "Ночью". Целуй его от меня. Друг друга 
поцелуйте. Мы очень хорошо •говели, молились о вас -
просфорочку ,вынула. Ну, Господь с вами. Дорогой мой, лю
бимый друг. 

б мая 1923. Курфюрстенштр. 144. Берлин. 

Дорогая моя Веруня, отчего так давно не пишешь? Я 
тебе это третье письмо лишу, неужели не доходят? Я лежу 
уже 3-ю 1неделю. У меня ·грипп. Ползучее �воспаление обоих
легких плюс рак:ширение ,сердца. Как встану, а это ·через 
неделю или полторы - поедем в Кави. Мих. Андр. Осорги�н 
там, 1и жизнь там не дороже здешней, а доктор !Велел ,меня 
на ,солнце, т. к. легкие оказались слабы. Да вообще ,вся я 
расклеилась. Милый мой, незабвенный Друг, напиши, куда 
вы поедете? Что Ваня? Как ты? Что из Москвы :пишут? 
Приехала Олечка из Москвы, дочь Тани,21 и говорит, что 
нам ( а ей 26 лет) нельзя там жить, �потому что мы прежняя 
Россия, а если жить как современные, т.-е. ,не имея ни чести, 
ни ,совести, можно отлич�но жить. Все почти церкви перехо
дят в "живые" (и она говорит, что это самое ужасное). Ве
руня! Нет героев, умерли герои. Как все это сr:рашно. 

В день именин Мамы твоей я была в церкви, молилась 
за нее, а �вечером была на Двенадцати Евангелиях. И все 
думаю, думаю, как жить? В высоком смысле. Что-то иногда 
хочется сделать для России, а не только языко:м трепать. 

Алексей Ник.22 уехал в Москву, они там вчетвером бу
дут отделывать какой-то особняк: Клёстов, Вересаев, Тол
стой, а че�вертый не знаю, кто. Наташа23 тут с детьми. 
Когда узнала, что я больна, пришла ко мне ( он уже уехал в 
Мосюву). 

Боря тоже захварывает, и я боюсь, что он тоже сляжет. 
Уже жарища, ласточки визжат, а я как колода лежу, вся в 
компрессах. Наташенька, радость .наша, помо,гает, все де
лает, что по хозяйСТ1ву. Доро�гой Друг мой, пиши же мне. 
Боря работает, но теперь меньше, т. к. с моей болезнью хло
пот масса. Были мы у заутрени,Z• всех вспоминала вас. Олеч
ка говорит, что Пала мой удивительно бодр, добр, а Ма
мочка очень плоха. Так пала духом, хворает ,всю зиму. Ты 

21 Старшая сестра Веры, оставалась в Москве. 
22 Толстой. 
23 Жена Толстого, урожд. Крандиевская, поэтесса. 
и Очевидно, до болезни. 
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мне писала, ,что "Ара" Папе и Добровым послана ( в каком 
месяце?) Все это мне о-гв,еть. Мы из Италии (пробудем там 
1 ½ мес.) �приедем опять сюда. Какие -дивные стихоТ1в. Ва
,шны в "Медном Всадн." Поцелуй его, моего Брата дорого
го. Перед смертью хот,елось бы вас повидать. А где Баль
монт? Боже мой! Как ему плохо! 

Ну, родная, устала. Очень устала. Господь храни ва,с 
всегда. Получил ли Ян письмо от Бори? Без конца целую. 

28 июля, 1923. 

Дорогая моя, золотая Верочка, я тебе не ОТ'Вечала 2 
месяца. Весной у меня было воспаление легких, а у Бори 
плеврит. Мы жи1вем в Прерове, на берегу моря. Перед са
мым отъездом из Берлина Наташе делали операцию 'В носу 
- очень ей это было на пользу. Она изумительно попра
вила,сь. Было д,ве недели жары, мы купались, но вот уже 2
недели дождь и холод. Это ужасно! Дорогая моя Веруня,
напиши мне сейчас же, если тут невозможно будет жить,
то ,в,озмож,но ли нам ОТ'Сту:пить на Париж? (В Гермаиии
произвели девальвацию, цены бурно возрасли, и в полити
ческом отношении стало беспокойно. Б. 3.) Второй раз пе
реживать революцию нет никаких сил, ни физических, ни
моральных, а здесь на это похоже. Цены взбадриваются
каждый день на десятки тысяч. Уж,е проживаем 6 миллио
нов 'В месяц, нет, теперь больше. Сахару достать почти не
возможно ... 1все это мерзко. Многие уже поговаривают о 
возвращении назад. А мы ... не можем. Лучше ,смерть, чем 
опять туда. Верун, если бы не Наташа, я бы не думала ни 
о чем, но ее хочется сохранить. Она отличный Человек, и 
все чувствует, и ,ей тоже видимо жутко. Она мне вчера 
говорит: "Мама, какие мы все несчастливые, неужели и тут 
революция будет?" И так это грустно сказала и посмотрела 
на меня. Борюшка работает пока, ,но и его все это мучает. 
Весь народ здесь мучается. О, Господи! Что же это такое? 
Проетtи, мой дружок, что жалуюсь, но я Боре ,стараюсь не 
показать, как я волнуюсь. Что же его зря терзать? Напиши, 
как вы живете? Читали мы Ванину ,сказку. Милый Ян, по
целуй ero бесконечно 1t1ежно. Так хорошо, так прекрасно 
написал. Бго словечки tВсе так дороги - читаем мы вслух с 
Олей Полиевктовой.25 Она тут теперь живет, Бердяевы, Му
ратовы, Осоргины, Рабенек26 и мног,ие друг,ие, все москвичи. 

2'5 Племянница Веры, дочь ее старшей сестры Тани. 
26Танцовшица, если ие ошибаюсь, в духе Дункан. 
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Боря ,совсем не 1п-о.пра.вил,ся, я больше, а Наташа отлич
но ,выглядит. Дорогой iМОЙ, что знаешь о Москве? Как себя 
чувс11вуешь? Что дороmй Я,н? Господь вас хра�ни. Верю, 
что увидимся. В Италию �на'М низу отказали ( краан. пас
порт). Теперь по-иному хлопоче:м.27 Все же верим, что туда 
поедем. Боря там (в Rиме) приглашен лекцию читать. Пока 
это секрет. Где Шмелев? Про всех пиши. Сейчас же от,веть 
на{:чет Парижа. Все трое целуем. 

Это - последнее письмо Веры Зайцевой Вере Буниной 
из Германии. Дальнейшее складывалось не совсем так, как 
Вера думала. Я сам тоже заболел. Когда оба поправились, 
то на окончательную поправку поехали с Наташей в Преров, 
на Балтийское море, в тот же край, где в прошлом году ле
том были. В этом Прерове снимали помещение в нижнем 
этаже большого дома, а над нами жил С. Л. Франк с семьей, 
еще выше Н. А. Бердяев. Там я, как и другие писатели-эми
гранты, получил от проф. Ло Гатто приглашение прочесть в 
Риме нечто о России в Instituto per Еиrора Orientale. 

Чтения в, Риме происходили в ноябре (1923 г.), но мы, 
Зайцевы, оказались в Италии уже в сентябре - ненадолго 
в Вероне, потом в Венеции, Флоренции и наконец осели на 
лигурийском побережье в очаровательном рыбацком местеч
ке Кави ди Лаванья - там провели остаток осени, оттуда 
ездил я в Рим читать. Сохранились два письма Веры Вере 
из Кави во Францию. 

18 окт. 1923. 

Дорогой !МОЙ Дружок, я очень рада, что ты все еще в 
Грассе, �быть может, я одна приеду к тебе на 1-2 дня. Это 
выяснится на-днях. До сих пор Боря не был еще в Р1име. 
Ждет 1111исыма о д�не лекции. 

1 октя:бря мы .праздновали по настоящему твое Рож
дение. Пили вино (цел. Фиаско Кианти). Фрукты, :пирож
ные, конфеты, чай и "макароны". В гостях у на,с был Ко
чаровский, приятель Фондаминского, "Кавийский фанта,сма
горист"28 и я вспоминала этот ,день с ранней молодости до 
1912 ,года, когда 1последн. раз была у вас. За Всех, �всех ,пили 
мы; вспомнила, как кто-то сказал: "Какая музыкальная 

27 И получили. 
28 Слово моей выдумки. 
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семья Муромцевых", имея 1в ,виду Лутона29 и меня. (Ксrати, 
где он?) 

Бели Боря не ,скоро поед,ет или очень скоро съездит в 
Р,им, а я после него, оста�вив Наташу с ним, приеду к вам. Я 
жалею, ,что не знала, что вы ,еще в Грассе. Во ,всяком ,случае, 
есл�и вы остане'Гесь после 1 О ноября, то заранее напиши мне. 

Эти дни мне очень тяжки, под день твоего рождения, 
под Покрова Преовятой Боr,ородицы ,был арестован Леша 
в 1919 г. И я до такой степени ,во власти воспоминаний, что 
мне трудно очень. Но нельзя ПО\11.да,вать,ся унынию - это, 
Веруня, большой грех. Я молюсь за Лешу, Лидию Фед.30 и 
еще за друзей раза по три в день. Мне легче. И им легче. 
Это наверное знаю. Как об Юлии Алексее:виче31 сердце бо
лит тоже. Я тебе �писала или ,нет? Перед его кончИ!ной, за 
пять или 6 дней, я у него была. Он сказал ,сиделке: "Вот моя 
сес-гра, Алексеевна". Слабо улыбнулся. Я ему принесла 
статью Ванину ( вытащили из Кремля знакомые) 1и при
несли нам. Он очень ра!Внодушно отнесся. Как-то был уже 
вне жизни. Прочел и сказал: "А что, по твоему, я мог бы до 
них доехать?" Когда я уходила, я его перекрестила и он 
меня перекрестил. Я очень внутренно удивилась, а потом 
поняла. Мы всегда все слишком поздно понимаем. Веруня, 
я на-днях ... (конца этого пись,ма нет). 

Все та же осень 1923, Кави ди Лаванья, очевидно, позже 
18 окт. Начало письма утеряно . 

... жду друзей моих и Лешиных ( от которых он и был взят). 
Они ,во Франции; я их зову ,сюда заехать, к нам. Верун, есть 
ли у !Вас J{IBaJpтиpa ,в Париже? Вообще, напиши мне, как это 
делается, ищут комнаты. Мне почему-то кажется, что мы 
в Париж не попадем. Боюсь я его. Мы все-таки страшно 
замученные и страшно мне за Борю. 

Я к т,ебе с Наташей только :потому не ,приехала, 'ЧТО она 
безумно кашляла, 6 недель прошло коклюша и ,она ;П1родол
жала задыхаться. Тут32 она изу�мительно поправила,сь. Мы, 
т.-е. ,Боря и я, тоже потолстели до неузнаваемости. Поду-

29 Знакомый Муромцевых, не помню его фамилию. «Лутон:. - это 
кличка. Ни моя Вера, ни он к семье Муромцевых не принадлежали, в 
этом и комизм замечания. 

зо Мать Веры Буниной. 
s1 Брат Ив. Бунина. 
з2в Кави. 
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май, с 1914 года я тут в .первый раз сама себе хозяйка. А то 
Притыкино (отвратно), затем у,плотне,иие в Москве, в Бер
лине хозяин,33 а тут у нас три великолепных комнаты, кух
ня. Клозет 1на таком балконе, что ,не уйдешь. Здесь жизнь 
райская, но кэ фэ�р, фэр-то кэ?34 Не Знаю. Играю в Банко 
ди Лотто. Проиrрываю. Борик себя чу,вс'f\вует хорошо. Вче
ра получила я из Мосювы пись,мо от Жилкиных35 

- ужасно 
они ж1ивут. Только Т. процветает. Пишет: Толстой ездит 
по провинции ,с Василевским36 и читает лекции ... Зарабаты
вает уйму. В Петербурге наняли :роскошную квартиру (там 
никого ,нет), а в Москве •не мог. 

Его пьеса "Любо,вь, юниrа золотая" была принята в 
Студ. Худ. Театра, а теперь �вернули. Он, пишет )Кмлкин, 
очень уязвлен. Но Жилкины с ним �все покончили. А писатели 
некот,орые ,с ним любезны ( конечно, из 'Новых). Андрей Со
боль37 .в �нищете, на:писал ,покаянное письмо и, кажется, очень 
страдает. Грози11ся ,повеситься. Вообще ужасно •грустное 
письмо, трагическое. Они все ,оставшиеся писатели и интелл. 
только что ,не голодают, /НО измуче.ны в лоск. Ан,п_рея Белого 
не �пустили в Россию.38 Сюда к нам Осорrин приедет пого
стить. Он в Париже будет жить. Из Бе,рлина бегство пого
ловное. У кого ,нет заработка. 

Верик, радость. Целую моего милого Ва:ню. Голубую 
кровь и белую кость. Боря, Тата целуют. 1 октя,бря она была 
очень довольна, что мы праздновали твое Рождение. 
Господь храни вас. 

Бунины раньше нас обосновались во Франции, не позже 
1920 года. Жили в Париже, в том Пасси, тихом и тогда не 
столь нарядном округе (аррондисман) города, где, как и в 
соседнем Отей, провело и закончило свое земное странствие 
старшее поколение литературной русской эмиграции. Явле
ние, думаю, беспримерное в истории: вся тогдашняя дей-

38 Герр Больте. Мы снимали у него две комнаты на Курфюрстен
штрассе. 

34 Из расск. Тэффи. 
35 И. В. Ж.Илкин, член Госуд. Думы, партии не то кадетов, не то 

народи. социалистов. 
зв Не знаю, с каким именно. 
з7 Писатель, с.-р. Бедствуя, перешел к коммунистам. Позже по

кончил самоубийством. 
ss В конце концов, пустили, позже. Но не на радость. 
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ствующая армия писательская ушла с Родины из-за невоз
можности думать и писать по-св·оему (вовсе даже н� в об
ласти политики). 

Париж стал центром изгнанничества. К этому ему не 
привыкать стать: издавна был он средоточием свободы, и 
не зря на Плас де л'Альма бронзовый Мицкевич, хоть и не
велик ростом на пьедестале своем, экстатически зовет 
куда-то. 

Бунин, Мережковский, Бальмонт, Куприн, Шмелев, Ре
мизов, Алданов, Осорrин - все они обитатели Пасси и Отей,
большинство тут же в Париже и головушки свои сложило, 
упокоившись кто на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, кто 
на других. 

Бунины, кроме Парижа, избрали себе как второе место
пребывание чудесный городок на юге Франции, в Провансе, 
Грасс. Сначала ездили туда только на лето, позже жили по
долгу, зимой в Париж только наезжая. Дальнейшая пере
писка двух Вер - Зайцевой и Буниной - идет между Па
рижем, куда мы докатились из Италии, и Гроссом Буниных. 

(Продолжение следует) 

Бор. Зайцев 



ПИСЬМА К. ФЕДИНА К Е. ЗАМRТИНУ 
ПУБЛИКАЦИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ Г. ЕРМОЛАЕВА И А. ШЕйНА 

Большинство публикуемых ниже писем были написаны, 
когда и отправитель и адресат находились вне России. Фе
дин и Замятин были дружны с начала 20-х годов. Вместе с

М. Зощенко, В. Кавериным, Вс. Ивановым, Н. Тихоновым и 
другими Федин входил тогда в содружество исерапионо
вых братьев',, группу молодых талантливых писателей, ве
ривших в самоценность искусства, независимо от полити
ческих взглядов его творцов. Св·ободолюбец Замятин был 
одним из художественных наставников и близким другом 
и Серапионов". В 1929 году, когда литература стояла на по
роге полного подчинения политике, началась свирепая трав
ля Замятина. Запоздалым поводом к ней послужило опуб
ликование его запрещенного в СССР романа и Мы" в 
пражском эмигрантском журнале и Воля России" весной 1927 
года. В 1931 году Замятин обратился к Сталину с просьбой 
о разрешении на выезд за границу, ибо невозможность пи
сать в Советском Союзе была для него равносильна смерт
ному приговору. Благодаря вмешательству Горького Замя
тину было разрешено покинуть пределы СССР на один год. 
Он выехал в ноябре 1931 года и не вернулся. Последние годы 
жизни он провел во Франции, где и умер в Париже в 1937 
году. 

Пребывание Федина за границей в 1930-х годах было 
вызвано иными причинами. Дважды он ездил туда лечиться 
от туберкулеза легких. Первый раз он выехал лечиться 22 
августа 1931 года с намерением попасть в Шварцвальд 
(Германия). Однако, в Берлине немецкий врач направил 
его в Давос (Швейцария), где он пробыл в санатории с на
чала сентября 1931 года до конца мая 1932 года. Затем он 
лечился полгода в Сан-Блазиене (Щварцвальд) и в декабре 
1932 года вернулся в Ленинград. В следующем году Федину 
не удалось поехать в Давос. Швейцарское правительство от
казалось впустить его из-за статьи о Ромене Роллане ( см. 
соответствующие примечания к письмам от 21.V/.1932 г. и 
13.Х/.1933 г.). Вопрос о лечении в Германии отпадал нз-за
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прихода к власти национал-социалистов. Поэтому в конце 
сентября 1933 года Федин отправился нз Ленинграда через 
Москву в северную Италию, в Меран. В декабре он пред
принял двухнедельное путешествие по Италии и до возвра
щения в Советский Союз посетил Париж, где встретил Но
вый 1934-ый год с Замятиным. 

За разрешение напечатать письма Федина мы приносим 
глубокую благодарность Тамаре Антоновне Велнчковской и 
профессору Филиппу Артуровичу Мозлн. Мы благодарим 
также Льва Флорнановнча Магеровского за его любезное 
содействие при нашем изучении архива Замятина в Колум
бийском университете. 

К сожалению, мы не смогли установить личность не
скольких малоизвестных лиц, упомянутых в письмах. В та
ких случаях никаких примечаний сделано не было. 

Г. Ермолаев и А. Шейн. 

С[ан]-Блазнен, -адрес в конце письма Доры.1
21.Vl.[19]32.

Милые Людмила Николаевна и Женечка!2 

В сви�нски-,долrом tМоем молчании много случайного. 
Адрес �ваш я у�знал только из последнего - майского - пись
ма Жени. Вы, Л[юд'Мила] Н[иколаевна], написали tМне адрес 
так, что ,ни я, ,ни .добровольцы, вызывавшиеся его расшифро
вать,3 решить Вашей крестословицы не ,могли. Мог бы, ко
нечно, на1писать через Познера,¼ ,но это казалось -сложным. 
Добавьте ко всему прочему мою лень - вот -вам и весь 
"комплекс" объяснений моего !Молчания. Но я в,се время 
собирался написать, хотел на�писать, и все чего-то не выхо
дило. Так уж я уегроен. 

С середины мая насту�пил,и в моей жизни iПеремены: 
17�го я �впервые ,спустился с гор ,вниз - ездил на Женевское 
озеро, осмотрел все швейцарское побережье, от Вильнёв до 
Женевы, от Роллана5 до Липи Наций. И не как-нибу,дь ино
сказательно, а буквально. Живя в Монтрё, ездил дважды к 
Роллану, с которым - письменно - познакомил 'Меня Горь
кий. Пишу сейча,с "Роллана в туфлях" :или "в халате" - не 
знаю, что, ,собст,венно, выйдет. Затем был 1в Женеве, ,на засе
да,нии СО1вета Л�иrи Наций. Зрелище, подобное заседанию 
расширенного 1плен}'1Ма домоуправления, с тою разницей, что 
дО1Моуправление у нас куда красочней! Был и в Лозанне, за
ходил к Цезарю Ру6 

- учителю В. Гедройц.7 Кстати, знаете 
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ли Вы, что Гедройц умерла в марте? Она, в свое ,время, дала 
мне 1писымо к Ру и он помог моему въезду в Швейцарию. 

Через неделю ,путешествия вернулся я в Давос. Нашли 
меня мои эскула1пы ,в хорошем состоя,нии, после чего решено 
было, что меня можно спустить метров на 800 пониже -
выдержу. Я и ,выдерживаю - уже здесь, в Шварцвальде. 
Попрежнему (или почти попрежнему, т[ак] к[ак] даже хо
рошая семья �плохо ,способствует лечению) лежу, и пролежу, 
вероятно, в·се лето, и осень, ,и - ,м [ ожет] б [ ыть] ча,сть зимы, 
скажем - до Рож,дества. А там - домой. Чувствую себя 
хорошо, думаю, что тут будет не хуже, чем в Да,восе. Но о 
Давосе вспоминаю с ,нежной 6лаrодарнос.тью. Ведь только 
благодаря ему (и ;пневм[отора]ксу) ,выскочил я из л01вушки, 
о которой теперь, post factum, доктора го,ворят, что она была 
ловушкой крепкой, капканом, и что меня уже считали не 
жильцом ,на этом превосходном свете. И вот подите! Ах, Да
вос, Давос ! ... 

Пребыванию в Берлине, куда я поехал, чтобы вст,ретить 
Д[ору] С[ерrеевну] с Ниной,8 я отдал ,должное. По �изрече
нию берлинского своего врача - "с цепи с�рвался". Но �ни
чего. Хотя и устал, однако, сейчас снова "1в форме", 

Д[ора] С[ергеевна] ,пишет Вам о приезде Слонимско
rо.9 Интересно, что он бу;дет рассказывать о пертурбациях в 
литер [ атурной] ж:и,зни, о Р АППе10 ,и пр [ о чем]. Смятение в 
среде ра�пповцев, судя по письмам Серrеева11 (уехавшего
сейчас ... в Нарым ... но не сосланного туда,12 конечно) много 
оильнее, чем это видно :по газетам. Д[ора] С[ергеевна] рас
сказывает, что "оживился" Юшка13 и подобные ему "попут
чики". Меня включили в орг [ анизационный] комитет по 
учреждению нового Союза.14 Но узнал я об этом из газет и 
никаких подробностей о ходе дел у меня нет. 

Женя! О 11воем письме в ред [ акЦ'ИЮ] "Лит [ ера тур ной] 
газ[еты]" Д[ора] С[ерrеевна] рассказывает ,следующее: 
Зоя15 спросила у Авербаха16 (ныне - �падшего ангела), по
лучено ли твое писым-о.17 Аверб[ах] ответил: "Получено, но 
напечатано не будет. Замятин �пишет о том, чего он не ,гово
рил. Но не �пишет о том что он 'Говорил". Зоя переслала пись
мо Алексею Максимовичу,18 т[ак] к[ак] он его от тебя не 
получал. 

Письма, думаю я, не напечатают и теперь. Дело все в 
том, что ты борешься 1против 1искажения фактов, передер
жек rазет4иков т[о] е[,сть] ,против частностей, и оставля
ешь нет,ронутым вопрос о rла:вном, об общем. Ведь цель и 
смысл искажений и передержек-,доказать, что ты -конl'р-
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революционер.19 Твоя задача должна бы состоять в обрат
ном. Но ты всегда высту�пал, уличая своих :противников в 
нечистоплотности и вранье, сосредоточивая удар на низмен
ных ,средствах, к которым о,ни прибегают, а не на цели, ко
торую они �преследуют. В данном ,случае, добиваясь твоего 
опорочения, тебя начали обвинять ·чуть ли не в прямом "пре
дательстве". Мне кажется, надо было изо всей сели (и по 
существу) ударить по этой ,клевете. Дело следовало бы 
авести не к контр-обвинению Иванова, Петрова и пр [ о чих], 
а к раз1грО1Му негод1ных намерений сделать из тебя жупел 
злокозненной контры. Ты же и на этот раз, как прежде, 
оставил вопрос открытым - как же ты относишься к рево
люции (само собою - к революции, происходящей сейчас у 
нас, а не к абстрактному я1влению революции)? 

Боюсь, что этот вопрос, в кругу твоего личного бытия, 
отнооится к вечным. И ты никогда ·ничего решительного тут 
не скажешь. А можно ли тут отмолчаться? 

Как хорошо было бы встретиться нам именно теперь, 
т[о] е[сть] - еще заграницей. Этот год - 32-й - будет 
переломом не только в большой, общественной и политиче
ской жизни, но и в маленьких отд,ельных "жизнях". Я ду
маю, ты здесь еще больше увидел, чем я, еще больше узнал 
- лицо, образ нынешнего дня. Наступающего дня. Ты его
наверное предвидел, этот образ. Но вот теперь он �перед то
бою - перед нами - в реальности. И - по-моему - надо
онова решать, как пятнадцать лет назад.

Ну, вот, как много ю1:писалось. Жду о'Гвета. Не МС'Гите 
мне за молчание тем-же. Людм [ила] Николаевна! Целую 
руку. Женя! - обнимаю и целую. Приезжайте-ка на побыв
ку! Сыграем в покер. 

Ваш Конст. Ф. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Дора Сергеевна Федина, урожд. Александер (1895:.1953) -
жена Федина, проводила летние месяцы 1932 r. вместе с мужем в 
Сан-Блазиене, куда ей удалось выехать с помощью Максима Горького. 
Письма ее в архиве Замятина нет. 

2 Людмила Николаевна Замятина, урож.д. У сова (ум. 9 апреля 
1965 r.) - жена Е. И. Замятина (1884-1937). 

3 В подлиннике по стаJ)ОIМу правописанию: разшифровать. 
4 Владимир Соломонович Познер (р. 1905) - писатель, быв. 

чл,ен содружества «Серапионо,вы браlтья», переехал во Францию в 
1921 г., член французской компартии. 
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5 Ромен Рол!Лан (1868-1945)-францУ',!С'КИЙ пиаа�ь,:которОIГО Фе
дин посетил дважды ·в мае 1923 г. в городке Вильнёве, вблизи Монтрё. 
О встречах с Ролланом Фе:п.ин рассказал в статье «У· Роллана» ( «Из
вестия», 13 июля 1932 r.) Статья содержала доволъно резкие суждения 
об отношении швейцарцев к Ро,ллану и •вызвала кри11ичеакие отклики 
в швейцарской и французской прессе. Хотя Федин обвинил своих кри
тиков ·в ,клевете, следующее издание его статьи (альманах «Гощ де
вятнадцатый», 1936, No 9) вышло со значительными изменениями. Из 
статьи, например, были удалены, и 'В'последствии не восстановлены, -
начало, характеризующее швейцарское побережье Женевского озера 
как «место скопления утробно-желудочной ненависти к имени Р.о
мена Роллана»; упрек в неблагодарности, брошенный одной швейцар
ской газетой Роллану, который, по ее сло·вам, тщько и знает, что 
защищает большевиков и ни.как не удосужится написать что-нибудь 
о трудолюбивых швейцарцах; и жалоба Роллана на советские пе
риодические издания, которые обращаются к нему за печатным ма
териалом и сразу же по исполнении просьб прекращают с ним всяче
ские сношения. 

6 Цезарь Ру (1857-1934) - выдающийся швейцарский хирург, 
профессор оператИВiНОЙ хирургии в высшей мtЩицинской шко,ле в 
Лозанне. 

7 Вероятно, Вера Игнатьевна Гедройц, писавшая с 1910 г. под 
псевдонимом Сергей Гедройц. Ее три повести ( «Кафтанчик», 1930; 
«Лях», 1931; «Отрыв», 1931) были выпущены «Издательством писа
телей в Ленинграде», одним из основателей и руководителей которо
го был Федин. 

в Нина Константиновна Федина (р. 1922) - дочь Федина. 
9 Михаил Леонидович Слонимский (р. 1897) - писатель, один из 

членов ,содружества «Серапионовы братья», был в заграничной ко
мандировке в Германии летом 1932 г. и навестил Федина в Сан-Бла
зиене. 

10 Р АПП - Российская ассоциация пролетарских писателей. Яв
лялась проводником линии партии в литературе и ставила овоей целью 
создание специфической пролетарской литературы. Распущена по
становлением ЦК партии ,от 23 апреля 1932 ,г. 

11 Михаил Ал.ексеевич Сергеев (р. 1888) - критик, издатель и 
этнотраф, изучавший русский Север. 

12 Слова «но не сосланного» я-вляются заменой вычеркнутых слов 
«с экспедицией». 

1s Наверно Юрий Карлович Олеша (1899-1960) - писатель-попут
чик. Его интересное произведение «Кое-что из секретных записей по
путчика Занда» ( «Тридцать дней», 1932, No 1) вызвало усиление на
падок на него- пролетарских критиков в первой половине 1932 г. 

14 Союз советских писателей - учрежден постановлением ЦК пар-
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тии от 23 апреля 1932 г. с целью объединения пролетарских писателей 
и попутчиков в одной -организации и под одним руково:дством. В за
дачу Организацианного комитета под председательством; редактора 
«Известий» И. М. Гронского входило практичес1юе создание Союза 
и П()дrотовка Первого всесоюзного съезда советских писателей. 

15 Очевидно, Зоя Александровна Никитина, урож,д. Гацкевич -
жена писателя Н. Н. Никитина (1897-1963), одного из «Серапионов». 
Вторым бrаком за писателем М. Э. Казаковым (1897-1954). 

16 Леоло.1ьд Леонидович Авербах (1903-1938) - литературный 
критик, глава РАПП (1928-1932). 

11 Письмо в редакцию «Литературной газеты», написанное в Па
риже 30 марта 1932 г. в ответ на статьи некоего Мих Скачкова «Га
строли Евтения Замятина» и «Пражские защитники Е. Замятина», 
помещенные в «Литературной газете» от 4 февраля и 11 марта 1932 :r. 
В своем письме Замятин опроверг измышления чешакой коммунисти
ческой газеты «Руде право» и самого Скачкова, заклеймивших как 
«вылазку -классового врага» его лекцию о современном русском 
театре, прочитанную в Праге 29 декабря 1931 г. 

1s Горькому. 

19 В подлиннике описка: конрреволюционер. 
Сан-Блазиен, 27.!Х.1932. 

Милый Женя, 

Посылаю тебе чудо из чудес: -твое 1Письмо, напечатан
ное в "Лит[ературной] Газете"! Без комментария, без при
мечания,1 без сносок, без выносок, без обещания редакции 
"вернуться", �без "в общем и целом", -без "однако", ,без "но". 
А говорят: нет ,никакой мистики. Как ·бы не так! Отлично 
есть! Вообще чего только нет?! Все есть! ... 

Не писал долго, ибо: 1) был занят проводами Д [ оры] 
С[ергеевны] с Ниrной - душевно и организационно; 2) пы
тался ,создать хоть -подобие некоторого отбоя нападкам на 
Роллана за его -слова о швейцарцах и СССР ("оби.делись"2 

швейцарцы, раосердились французы, Бог знает какой только 
гадости не на:писали о старике ,в связи с МО'ИМ фельетоном) ;3 

3) руrался с Правлением Изд[а-гельства] Пис[ателей] в
Л [ енингра,це]" из..1за "ухода" Алянского;4 там все изолга
лись даже до-сверхъестественнос'Ги; 4) ругался с Мишей
Слон[имским] по тому же поводу; 5) утешал Сам[уила]
Мироновича.

Как всегда, на -самом последнем месте ( о, судьба, без
жалост�ная старуха!) обретается последняя из причин: писал 
роман,5 работал. Продолжаю заниматься этим ,и теперь. Не
ровно, конечно. Тема чудовищная, материал ползет, уходит 
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из-под рук, коробит<:я, как картон на солнце. От "историче
ской" правдивости, от контроля "временем" приходится от
казаться, на хронологию - плюнуть. Никаких "эпопей" я 
не хочу, а роман просто мал для такого �материала. Но "что
то" д:олжно получиться ... 

Здоровье вовсе не �плохо, кашля поч11и со,всем нет; рент
ген, анализы, акустич [ еские] показатели и �пр [очее] - вое 
это очень удовлетворителыно. Летом я похворал, недели три 
держался бронхит. К ,счастью - легкие уцелели. Сердце 
дает себя знать, пневмоторакс даром не пройдет, хорошо, 
что сам-то он "проходит" без катастроф. 

Прожекты у меня такие: здесь пробуду октябрь-ноябрь, 
затем - в Берлин, недели на две, затем - домой, т [о] 
е[сть] - к рождеству. Надеюсь, что к тому времени уста
новит,ся з,има. С другой ,стороны, этот nла,н диктуется т,ем, 
что к декабрю у ,меня улетучатся остатки денег и что по "вы
соким" соображениям мне уже �пора возвращать,ся ... 

Дома еще ничего не налажено. Предполагаю я переехать 
в Детское.6 Д[ора] С[,ерrеевна] сейчас усердно хло:почет об 
этом. Но из Детского бегут, ибо сил нет из-за каждой се
ледки ездить в Лен[ин]rрад. Д[ора] С[ергеевна] без 1при
СЛ)'iГИ, и за 2 недели успела разместить по очередям, трам
ваям, проспектам и базарам :все 'Приобретенное за лето в 
С[ан]-Блазиене. Так-что Детское, необходимое мне, угро
жает Д[оре] С[ергеев]не. - я то, !М[ожет] б[ыть], от ту
беркулеза избавлюсь, да она как бы его не заполучила. Од
нако, не оставаться же в Л(енин]nраде! - там меня живо 
загонят в ,гроб ... Условия, пишет Д[ора] С[ер1геевна], тяже
лы до крайности; за истекший год такие перемены, что и 
вообразить трудно. 

Получаешь ли ты газеты? Много интересного. Школа 
реорганизована, сейчас взялись за ВУЗ'ы, за аспирантуру. 
Техника посажена в мягкие кресла, общес1'венные дисципли
ны оидят в кухне, на табуретке. 

Сейчас в цен1'ре - 40-леТlие деят[ельности] Горького; 
только-что отшумел юбилей Александринки7 (Певцов -
народный, Мичу,рина - тоже,8 и прямо сонмы заслужен
ных). 

Ну, вот. Так и было. Б)'lдь здоров, обнимаю тебя. Пере
дай самый хороший привет Людмиле Николаевне. Фото Ва
ши чудесные, Иосиф Яковлевич привел меня в умиление. 
Посылаю "д:ве" фото. Моя дщерь ход:ит в школу, счастли,ва. 

Твой Конст. Федин. 
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Р. S. Д[ора] С[ер�гее,вна] хотела пригласить к себе 
Агр[афену] Па,вл[овну], но она оказалась занятой. 

И письмо и открытку получил. Знаешь ли ты, что умер 
Волошин?9 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 См. прим. 17 к предыдущему письму. Письмо Замятина было 
опубликовано в «Литературной газете» от 17 и в «Известиях» от 18 
сентября 1932 r. 

2 В подлиннике: «обидились». 
з См. прим. 5 к nредыдущему nисьму. 
4' Самуил Миронович Алянский (р. 1891) - издатель, основатель 

частного петроградского издательства «Алконост» (1918-1923), вы
пустившего в 1922 r. перв�ый альманах «Серапионовых братьев». 

5 Роман «Похищение Европы» - впервые напечатан ,в журнале 
«Звезда»: первая книга в NoNo 4-8, 11-12 за 1933 г., вторая - в 
NoNo 6-10, 12 за 1935 r. 

6 Бывшее Царское Село. С 1937 'Г. - Пушкин. В Детском Селе, 
куда Федины переехали в 1933 ,году, находился туберкулезный дис
пансер, которым заведовал лечивший Федина доктор Крижевский. 

7 Столетие бывшего Александринского театра, открытого в Пе
тербурге 31 • августа (12 сентября) 1832 r. Теперь - Ленинградский 
государственный академический театр драмы имени А. С. Пушкина. 

в Постановлением Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета актерам Иллариону Николаевичу Певцову (1879-1934) и 
Вере Аркадьевне Мичуриной-Самойловой (1866-1948) было присвоено 
звание народных артистов Республики. 

9 Максимилиан Александрович Волошин (р. 1877) - поэт, умер 
11 августа 1932 г. 

[Меран, октябрь 1933 r.] 

Милый Женя, 

вот тебе мой а,дрес: М erano, Pensione Alhambra (ltalia). 
Как только получишь оный - �напиши, правильно ли я адре
сую зто ",письмо", ,и я напишу тебе по,l!;робней. Привет и 
�объятия тебе и Людм[иле] Никол[аевне] ,от меня и от 
Доры Серг[еевны] (она дома, а я тут бобылем)! 

ТвойК.Ф. 

Не можешь ли ты мне сообщить так же и адоес В. ТТ():l
нера? И адрес Р. Гуля! 1 
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ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Роман Борисович Гуль (р. 1896) - писатель, с которым Федин 
·встречался во время своих заграничных поездок. По совету Р. Б. и
О. А. Гуль, тяжел-о больной Федин обратился осенью 1931 г. к бер
линсжому врачу К. К. Кюне и был направлен им на лечение в Давос
(Швейцария), "ак единственное место, где пневмоторакс обоих лег
ких и воздух Давоса подавали надежду на выздоровление.

Меран, 13.Х!.ЗЗ. 

Милый Женя! 

С чего же начинать? Пожалуй, с того, что о тебе слиш
ком мало слышно там, дома, 1и что все, с кем ни встретишь
ся, всегда расспрашивают - не знаю л,и о т,воих ,планах я, не 
пишешь ли ты и пр[очее]. От времени ,до времени Доре Сер
геевне звонит Аграфена Павловна - нет JIИ письмеца от 
Лютмилы Николаевны? При этом обычно устанавли1вается, 
что последнее письмецо ,было посла�но ей, Аграф [ ене] 
Пав [лов] не, а. 1не Доре Сергеевне. А,гр [а.фена] П [ аlВ
ловна] "докладывает" о •своем житье-бытье, ·нынче, как 
будто, улучшившим�ся, т[ак] к[ак] Агр[афена] П[авловна] 
поступила на к [ а кую ]-т [о] служ6у, не помню сейчас - на 
какую именно. ГлаВ1ная ее забота - к,Вартира. До моего отъ
езда из Питера ( т [о] е [сть] до конца. сентября) там было 
все попрежнему, кв [ артир] а закреплена за тобой, только кто
то там все же слегка "уплот,нил" жильцов (признаюсь, слы
хал краем уха). Очень .важно дальнейшее: как быть, когда 
на·сту�пают "орок1и". Это - предмет постоянного беспокой
ства. И даже сейчас, рапортуя тебе об этом, сомневаюсь, -
не произошло ли за последнее время к[аких-]н[ибудь] пе
ремен. Все течет, как известно ... Вскоре после моего приез
да в Л[енин]град, посетил .меня твой полпред - Зоя. Она 
весьма энергично представляла твои интересы, но - вид.но 
- приходилось ей иногда туговато, и "роко,вой вопрос" -
что же дальше? - мучил ее, �пожалуй, больше чем Аrр[афе
ну] П[авлов]ну. Что мог я ,сказать? Все без перемен и в
полном ра,вновесии, репрезентируйте дальше! С тем О'На и
ушла. Сердце ее занято Козаковым,1 так что с неясностью в
вопросе Замятина она должна примириться без особых стра
даний. Мучения же были, так ск [ азать], дипломатические,
потому что 1и ее ,спрашивают (при получении ,гонорара во
Всероскомдраме или при иных обстоятельствах) - что?
когда? как?

Ну, вот. Теперь о ,переписке с тобою и с Люд1милой Ни-
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колаевной. У тебя из-за моего молчания и ;позорно-ленивых 
ответов Д[оры] С[ергеев]ны могло создаться впечатление, 
что я избегаю ,переписываться с тобою и с Л[ю,щмилой] 
Н[иколаев],ной. Заверяю тебя - нисколько. Д[ора] С[ер
геевна] занята, как ,все наши советские хозяюшки, по �горло, 
а если и оовобож,дается от хлопот, то рада полениться. Я 
работал довольно усердно, а остальное время отдавал ре
жиму - "лёжке", гулянью, спанью т[ак] к[ак] без этого 
жить уже не могу, •СО своей "rrневмой" и навыками, которые 
образовались за время леченья и, в ,сущности, - спасли ме
ня. Л[юд�мила] Н[иколаев]на написала, что ты, бу,дто-бы, 
отправил мне послание в начале года (не так ли?). Я от тебя 
за все время :пребывания 1В России ничего не получал, а 
Людм [ила] Ник [ олаевна] писала только Д [ оре] С [ ерге
:ев] не, но не м.не. Так что ежели брать дело формально, 
то я твоим должником по части ·писем не состою, и подни
маю этот разговор только потому, что переписка с тобою, 
хотя бы ,и жиденькая, казала,сь бы мне более естественным 
состоянием, чем гробовое молчание, установившееся между 
нами после •моего отъезда из С [ ан ]-Блазиена. 

Что там? Да, пожалуй, без особых •перемен. Внешне 
очень меняю--гся го_рода. Питер залит электричеством - без 
преувеличений. Москва - асфальтом. Движение в Моск,ве 
аховое, город дрожит от жизни. Милиционеры по муштров
ке ( они теперь .ведь ведомства ГПУ) не у;ступают .герман
ским шупо.2 Городские работы ведутся по-американски, 
т[о] е[сть] ледантически чисто, с подметанием, с укладкой 
инструментов, ,с окраской и отделкой временных за•городок, 
которыми обносят места работ и проч [ее]. В этом смысле 
образцово велись работы на Мя·сницкой по укладке бетонной 
подушки под мостовую (там метро): работы �велись только 
ночью, а днем все было словно :вылизано! В Питере много 
улучшений, .на Невском три ряда оrней, ,на Литейном и на 
мноrих др[угих] улицах - два, Выборrская сторона 
асфальтирована, в том числе некот[орые] набережные; но 
движение увеличивается �вяло, только грузовое. Трамваи и у 
нас и в Москве решительно недоступны, автобусО1в не хва
тает, хотя их прибавляют все время и в Москве они уже 
стали настоящим подспорьем. Но... хвосты за керооином 
временами достигают а,строномических размеров ( стоят 
сутками, как на Шаляпина!); дома красятся только ,с фа
садов; прошлую зиму только �военными по экст,раординар
ности усилиями потушили сыпняк (носивший псевдоним 
"форма" № 2"); народ тощ, устал и пьет. Вот чего много 
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- особых питейных - вроде баров: пьют 1В стоячку, за вы
сокими, как конторки, ,столами, заку,сывают готовыми бу
тербродиками, врод,е чего-то каменноуrольно-фекальноrо.
Пьют зело! Одно утешение: милиция безукоризненна и шу
ток - ни-ни! Тон всей жизни дают "Торгсины",3 которых
чуть меньше, чем питейных. Народ несет ту да бо-знать
откуда - крестики, колечки, брошки, серебро и живет,
апра,вляет именины, несмотря ни на что, так сказать ... В
остальном быт прежний.

Все это пишу, само собой, 1для тебя лично. То есть для 
разумно-личного употребления. При •встрече (на которую 
надеюсь) ,расскажу о многом ,другом, о безданности проти
воречий, все у,rлубляющихся (хотя как, собственно, безд.на 
может углубляться -не могу знать; может-в ширину?!). 
О знакомых перечислять 6ыло бы трудно и о некоторых -
уж ,слишком грустно. Опять-таки - до встречи. 

Перед отъездом я прожил неделю в Москве. Был у Бо
риса,' 1В день его рождения; на торжестве присутствовало 
100 женщин и мало писателей; одиночествует человек в лит
смысле сильно. Была Анна Андреевна,5 которая живет 1в об
щем трудно! Был у Горького, в Горках и на Никитской. По
следний раз - на вечере с участием трех членов пра�витель
ства, самых высоких.6 Братья-писатели вели себя унизитель
но. Алеша7 шутовал, скоморошничал всю ночь. Другие -
петушками, или кто как мог. Обстановка ;предельно-груст
ная, но, т[ак] ск[азать], показательная. 

Вокруг Алеши мносо шантрапы, он это сам хорошо ви
дит, но махнул рукою. 

Я жил л,ето 1в Детском, очень хорошо: ок,на в парк, в 
"Собственный ,смик" - знаешь ли это место? Общался с 
Ю,рием Шапорою8 и другими музыка·нтами, в т[ом] ч[исле] 

- По1повы1м,9 виртуозом и мастером, впрочем, еще молодым.
Детское хиреет, пыль 1в городе этакими в1интами -красота!
Ходит Шишков10 в ,белых штанах, в желтых башмачках с
задранными кверху носиками, в пикейной жилеточке. Душа
человек!

Ну, ладно. Эпос окончен. Теперь - лирика. Почему и 
как очутился в Меране? Швейцария меня не впустила - ,в 
наказание за мое общение с Ролланом_ll Хлопотали швей
царцы. Дело дошло до президента. Роллан тоже участво
вал. Дважды отказ! В Германии мне быть не к лицу: меня 
палили !В Гамбурге (с Гейне, Ьitte sehrl) и во Франкфурте 
н/М.12 Межд:у тем, я решил осень про·вести в хороших 
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клим[атических] условиях, т[ак] к[ак] надо поддерживать 
левое легкое, на котором еду. И вот попал! Тут льет биб
лейск•ий дождь, и день так, день этак! Конечно, это - "впер
вые за последние 15 лет". Вообще же место чудесное ... Ехал 
через Варш [ аву ]-Вену. Жил три дня в Вене, потом спустил
ся в Венецию, ,где тоже три дня сходил с ума: - в•се раоска
зы о ,ней - лепет; там глупеешь от романтизма города, !Пра
во. Тут я работаю: кончаю 1-ю книгу "Похищения Европы"; 
хочу довести печатание ,в "Звезде" до конца в этом году. 
Если все пойдет по "плану" - по1пробую предпринять по
ездку либо ло ИтаJ11ии (на юг), либо ,во Францию (юг
Париж), либо - соединив оба !Маршрута в один. План же 
таков: кончить ра,боту и освободиться к середине декабря; 
месяц употребить на передвижение и жизнь в к [ аких-] 
н[ибудь] "достойных" местах; к 20-ым числам января вер
нуп,ся в Питер. Денег у меня будет в обрез, т[ак] к[ак] 
вообще я живу на остаток средСТtв, которые мне были даны 
прошлый ,раз на лечение. (Кстати: этот "остаток" оказал
ся не -вполне неприкооновенным. Представь! В мое от,сут
ствие, ·без моего ведома у меня "за,нимает" деньги мой пе
чальный дру�г Денис! Это надо ухит-риться!) Не можешь ли 
ты, Женя, узнать, могу ли я ра,ссчитывать на франц[уз
скую] визу, если начну хлопотать о ней теперь? Может ли 
мне помочь Познер? Или ты? Достаточно ли будет моего 
письм[енного] прошения или придется куда-нибудь заяв
ляп,ся лично? Отшеть мне 1на это поскорее ( если оразу не 
соберешься написать пространно, обо "всем"). 

О Бунине приходи-лея каждый раз :nисать: "русский 
писатель Бунин". Сам Бунин сказал ·по по-воду ноб[елев
ской] п,ремrии: "великий для меня день". И на вопрос, по
едет ли он в Стокгольм, ответил: "Непременно поеду!" И 
еще: " ... автор 'Жизни Арсеньева'" - это никак •не з,вучит, 
для иностранцев особенно. Впрочем, с ноб[елевск,ими] пре
миями случаJ11ись вещи похуже: �прошлый год лит[ератур
ную] премию ·получила вдова секретаря комиссии швед
ск[ой] академии ,по ра,спред[елению] нобелевских пре
мий.13 Сек,ретарь то, оказывает,ся, писал ,стихи! ... И литера
турно 1и ... ло-человечности Бунин, надо признать, заслужил. 
Но неужели же русская литература может быть "озаре-

" -б [ u] u ? на ... но елевск ои премиеи . ... 
Ну, целую тебя. Передай сердечный привет Людм[иле] 

Ник [ олаевне]. 
Тв·ой К. Ф. 
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ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 См. nримечание 15 к письму от 21 июня 1932 r. 
2 Полицейские. Нем.: Шутцполицай (сокр. шупо). 
3 От слов: торговля с иностранцами. Специальные магазины для 

приобретения золота. Во время голода начала 1930 годов на,селение 
могло получать в торrсинах продукты и товары в обмен на золотые 
и серебряные деньги и изделия. 

4 Писатель Борис Андреевич Пильняк (1894-1937). 
5 Вероятно, поэтесса Анна Андреевна Ахматова (1889-1966). 
G Эта встреча была на ювартире Горького 26 октября 1932 г., 

когда Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ» и 
высказал свое мнение о социалистическом реализме. 

7 Алексей Николаевич Толстой (1883-1945), который, по опре
делению И. А. Бунина, был «восхитительный в своей откровенности 
циник». 

8 Юрий Александрович Шапорин (1887-1966) - композитор, в 
1919-1934 годах - заведующий музы�<альной ча,стыо и дирижер Боль
шого драматического театра и Театра драмы имени Пушкина в Ле
нинграде. С Шапориным Фмин познакомился в 1923-1924 годах, не 
раз встречал.ся и дружески беседов,ал с ним. Общение Федина с Ша
пориным сыграло большую роль в творческой истории романа 
«Братья», герой которого музыкант, композитор. 

9 Гавриил Николаевич Попов (р. 1904) - композитор, написал 
музыку к фильму «Чапае•в» (1934). 

10 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) - писатель. 
11 См. прим. 5 к письму от 21 июня 1932 г. Официально швейцар

ское правительство отказало Федину во въездной визе ,на основании 
того, что ·во время своего пребывания в Давосе он посетил Роллана, 
не имея разрешения на поездку в дру,rой кантон. 

12 Имеется в вщу сожжение немецко,rо перево:Ца романа Федина 
«Горо:Ца и годы», вышедшего по-немецки в 1927 r. в из:Цательстве 
Малик Ферляг в Берлине. 

1з Неточность. В «прошлом», т.-е. 1932 г., нобелевскую премию 
получил английский писатель Джон Голсуорси (1867-1933). Поэту и 
долголетнему секретарю Шведской академии Э. А. Карфельдту 
(1864-1931) премия была присуждена посмертно в 1931 г. 

Меран, З.Х/I.[19)33. 

Милый Женя, 
вот копия анкеты, поданной мною в франц[узское] кон

сульство в Милане. Бумаги пошли по почте вчера, 2"го XII, 
и бущут поданы ,во франц[рское] консульство завтра -
4-го декабря - нашим вицеконсулом в Милане, который, .по
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моей просьбе, наводил справки и кроме тоrо обратится к 
французам с ,письмом, прося ускорить о-гправку дела в Па
риж и освободить меня от личной явки при подаче анкет, 
что 'ГребуеТ1СЯ французскими пра&илами. Словом: бума1rи в 
пути, прошу тебя побывать у Кремьё и заручить,ся его под
держкой. Решение я жду ,по возможности до Рождества, 
т[ак] к[ак] планы мои таковы: числа 8-ro дек[абря] я от
правляюсь ,в Рим; буду ,в Неаполе; на обрат.ном пути навещу 
Флоренцию и возм[ожно] - Болонью; к рождественскому 
кануну вернусь в Меран, r де проживу дня -гри; затем - Ми
лан (,&иза) и под Новый rод в Прж. "Новый rод - в Па
риже", это мой "лазунr". От тебя будет за,висеть помочь 
осуществлению сей �пятилетки. 

От Вовы1 ,было письмо, на которое не знаю - что отве
тить: он просит сообщить кое-какие подробности о моей 
персоне и ,со6ирает,ся и похлопотать". Я на'П'ишу ему, что д,е
ло уже на ходу, хорошо? 

Без 1;воеrо разрешения я указал в анкете местом пред
пол [аrаемоrо] жительства в Париже-твою квартиру (что 
тебя ни коим образом не стеснит, пола'rаю, что жить буду 
rде-ниб[удь] "на воле"), и затем: сов[етский] вицеконсул 
в письме к франц[узскому] консулу укажет, что в Париже 
ходатайствует об ускорении дела заJв[едующий] отд[елом] 
прессы Мининдел'а Мсье Кремьё - ,пола1rаю, что 1и противу 
сей дипломатии ты не будешь возражать. 

Вот и в-се. Пиши в-се ,время на Меран, с которым я буду 
поддерживать ,связь. 

Твой Конст. Ф. 

Людмила Николаев•на, милая, 
Если ,мне визу дадут, то в Париже мне придется сделать 

очередные вдувания (наполнения 1пневмоторакса). Поспро
шайте, пожалуйста, о хорошем спец.-в,раче ! Искренний 
привет! 

ПРИМЕЧАНИЕ: 

1 Владимир Познер. См. прим. 4 ,к письму от 21 июня 1932 r. 

Меран, 2З;Х/l.19ЗЗ. 

Милый Женя, 
Вернувшись вчера из двухнедельной поездки по Италии, 

я нашел т,вою открыточку от 12.XII. - и больше ничего -
по делу о визе! Между тем я непременно хочу встретить 
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Нов[ый] год в Париже, с ва1ми вместе! Зайди, пожалуй,ста, 
еще разок к Мсье Бланшэ - м[ожет] б[ыть] дело уже в 
шляпе? Я ,сего.п:ня пишу в Милан. В случае надобности, опла
ти Мининделе почт[овые] расходы (экспресс), м[ожет] 
б[ыть] даже - телеграфные, я с тобою рассчитаюсь. 

Обнимаю. 
Твой К. Ф. 

Людмиле Никол[аевне] привет от меня и Д[оры] С[ер
геевны]. 

Меран, 24.Xll.[19)33. 

Милая Людмила Николаевна, 
Сейчас пришла Ваша открыточка. Благодарю, благо

дарю! 
План мой: выехать в Милан 29-го, пробыть там день и 

приехать в Париж 31-го. В -случае перемен или к [ акой-] 
н [ибудь] незадачи, телеграфирую. 

Очень рад, что увидимся. И что (вероятно!) встретим 
Нов[ый] год. СегС>дня :по -случаю сочельника ужин в !Пан
сионе ,с елкой, с пряниками, орехами. Вот так-то. 

Ев [гения] Ив [ ановича] обнимаю. 
Kiiss' die Hand! 1hr К. F. 

Ленинград, 16.IV.[19]34 г. 

Дорогие Людмила Николаевна и Ев1гений Иванович, -
-оиречь Женя, - уф! :за,садил, наконец, за машинку Дору 
Сергеевну, потому что иначе никогда бы не собрался отве
тить на Ваше хорошее письмо. Причину тому Вы знаете -
не могли же Вы забыть обычных будничных условий работы 
литератора ,в Ленинграде. Я уж не говорю о куче писем, ко
торые копятся неделями на столе ,и с у1юризною покашива
ются на тебя и утром и вечером, как только сядешь за ,стол. 
Но рукописи, но гранки, но верстка, но книги, которые при
носят молодые авторы, чтобы ,старик их .просмотрел, и кни
ги, которые приносят старики, чтобы молС>дой человек оце
нил их по-молодому, но неисчислимые телефонные звонки 
и пр[очее] и пр[очее] - еще тысяча всяких "но". И тем не 
менее - каюсь, ·грешен, потому что надо бы было Вам на
писать 1в первую очередь после того, как мы с Вами хорошо 
и сердечно �проводили время ,в Париже. По старой памяти, 
надеюсь, простите. 
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О Вас зд-есь все очень много расспрашивали, потому 
что все очень хорошо и крепко Вас помнят и ждут. Я за Вас 
наобещал всем, что летом Вы непременно приедете. Дей
ствительно - ,собирайтесь-ка. И приезжайте к нам прямо 
в Дет,ское - :мы туда скоро перебираемся. 

Письмо Ваше меня действительно тронуло, потому что 
я лишний ,раз убедился, насколько Вы скучаете по Ленин
·r�раду и насколько Вы ,ему �принадлежите. Из всех ,разгово
ров с Вами я понял, что, несмотря на связи и знакомства,
интересы и вкусы, приобретенные Вами ,в Париже, Вы на
девять десятых живете у нас.

Что это опять Женя пишет, что он стал прихварывать
и �плохо спать? Неужели опять ишиас? Мой ишиас меня бес
покоил только изредка и всякий раз не �настолько, чтобы я
был убежден, что это действительно ,в ишиасе дело. А так,
;что-то такое вокруг тех •мест, где ишиас бывает - то в
бедре, то в пятке, что-то неопределенное. Конечно, с э,даким
ишиа,сом, как у меня, жить не  так трудно. Но КОl"'да я вспом
ню, как :ползал и хромал Женя, так что даже ажаны1 дви
жение останавливали, когда он перебирался через дорогу,
сердце ,мое проникается прямо-таки христианским сочув
ствием.

Работе над романом2 мешают те самые мелочи, о кото
рых смотри ,вначале. Между тем, писать страшно хочется.
План остался, <более или менее, без перемен, т[о] е[сть]
вторая часть бу�дет так, как я задумал раньше и как расска
зывал при встрече. Надеюсь, что начну писать �пристально,
по-на,стоящему с мая месяца, как только переберемся в Дет
ское и как только ( со всей жестокостью) ,ра3вяжусь с мело
чами, мешающими серье3ному делу.

Дома у меня, более или менее, попрежнему - Дора
Сергеевна круг лая и вообще ,молодцом, Ниночка весной не
множко прихварывает, но учится с охотой и пионерствует
честно. Я чувс11вую себя хорошо. Единственно, что раздра
жает - деловая и неделовая ,суета. Со старыми знакомыми
встречаюсь в общем мало. Заходят часто двое Миш,3 соби
раюсь на-днях на Бридж к Августе Николаевне, �вместе с
Радловыми;4 в Детском после возвращения не бывал. К,ста
ти, плоховат стал Кузьма Серrеевич,5 жалуется.

Из Парижан вспоминал сегодня Рубакина, 6 дела кото
рого с "Америкой" неважны, пришлось его огорчить. Мно
жество Эiпизодов парижского моего пребывания расска�зывал
близким, умиляясь. Написал фельетон о театрах,7 в которых
вместе ,с Вами бывал. Напечатается - вышлю. Каrанский
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прислал �письмецо, но книжку еще не выпустил. Что-ж 
сделаешь? 

Кланяйтесь всем знакомым. Юрию8 сердечный привет. 
Обещанную книжку я ему .послал. Напомните, пожалуйста, 
ему, что он обещал мне книжку фотографий ночного Пари
жа. Об этой книжке я тут нарассказал Бог знает что, а по
казать-то - слабб! Пожалуйста, пишите. 

Обнимаю Вас! Будьте здоровы! Ваш 
Конст. Федин. 

Тон :письма получился какой-то напевный - так пишут 
"родственники". Это ,ничего: пусть на Вас слегка пахнет 
Лебедянью.9 

[Конст. Федин]. 

Уж Вы простите меня, дорогая Люд,мила Николаевна, 
что долго не отвечаю на Ваше письмо. Мы очень часто с 
К[он:стантином] А[лександровичем] говорим о Вас и хо'l'им, 
чтобы Вы -были с �нами в Питере. Я очень рада, что К[он
стантин] А[лександрович] дома и что самочувствие его хо
рошее. Только устает он очень. Нина стала ,большая, само
стоятельная. Ну, еще раз - не сердитесь на меня, милая! 
Целую Вас крепко. Сердечный привет Е [,вгению] И [,вано
вичу]. 

Ваша Д. Федина. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Полицейские. Фр.: ажан де полис (сокр. ажан). 
:2 «Похищение Европы», вторая книга. 
а Писатели Михаил МихайлоRИч Зощенко (1895-1958) и Сло

нимский. 
4 Наверно, художник Николай Эрнестович Радлов (р. 1889) с 

женой, но может быть его брат Сергей Эрнестович (1892-1958), дра
матический и :оперный режиссер, с женой Анной Дмитриевной, урожд. 
Дармалатовой (1891-1949) - поэтессой и переводчицей. 

5 Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878-1939) - живописец, 
театральный художник и профессор Ленинградской Академии ху
дожеств. 

6 Очевидно, доктор Алек,сандр Николаевич Рубакин (р. 1889) -
старший сын известного библиофила Н. А. Рубакина (1862-1946). В 
1936 r. в переводе А. Н. Рубакина вышел доклад Н. И. Бухарина о 
современной культуре, прочитанный 3 апреля того же .года на со
брании французского «Общества по изучению советской культуры». 
По освобождении ,в 1943 r. из концлагеря в северной Африке пере-
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ехал в Советский Союз, где опу�бликовал несколько книг, в том числе 
очерк жизни своего отца: «Руба,кин. Лоцман книжного моря» (Мо
сква, 1967). 

7 «В nарижских театрах:�, ( «Правда:�,, 6 мая 1934 r.). 
s Юрий Павлович Анненков (р. 1889) - театральный художник, 

живописец, график, писатель. 
9 Лебедянь - уездный город в быв. Тамбовской губернии, где ро

дился Замятин. 

Детское, 21.Vl.1934. 

Милые Людмила Николаевна и Женя, 
хоть и с запозданием, а я давно-давно ·послал Вам боль

шое письмо, на которое Вы не отве-гили. Почему? На;nишите 
нам в Детское, Екатерин[инский] дворец. Когда Вы соби
раетесь? Знаете ли Вы уже, что Женя - член союза Сов[ет
ских] Писателей? Я получил сейчас из Моск1вы телеграмму 
о его принятии. Напишит,е. 

Ваш К. Федин. 

Целую крепко милую Лю�милу Николаевну и жду в 
Детское. Сердечный привет Е [ в гению] И [,вановичу]. 

Д. Федина. 



3. ГИППИУС: ДНЕВНИК 1933 Г.
Этот дневник Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869-

1945), озаглавлен ею и№ 1. Январь-Май, 1933 г." История 
его такова: в 1933 г. в Париже вышел роман иотечество" 
Т. Таманина (псевдоним Татьяны Ивановны Манухиной). 
П. Н. Милюков, редактор газеты и Последние Новости" в 
Париже, поручил 3. Н. Гиппиус написать рецензию на этот 
роман. Статья Гиппиус и Живая книга: о романе (Отече
ство"', написанная под одним из псевдонимов Гиппиус, Ан
тон Крайний, появилась в "Последних Новостях" 12-го 
января 1933 г. (№ 4313). Отмечая целый ряд художествен
ных недостатков в романе, как, например, его - местами -
риторический стиль, чрезмерную идеализацию главного ге
роя романа Алеши Полежаева и психологически неубеди
тельный рисунок любви между Алешей и Марьей Федоров
ной, участницей конспиративной организации в Петербурге, 
Антон Крайний в целом отозвался о книге Т. Таманина по
ложительно. Форма романа, его идея и общая его религиоз
ная направленность были близки ГиппИ)'/· Похвалила она и 
отсутствие и большевистских ужасов", 'наказаний и крово
пролитий", характерных для литературы в эмиграции на
чала 20-х г.г. С особой благосклонностью Антон Крайний 
отозвался о (( нравоучении" романа: новая в·ера в Бога, при
обретенная на пути принятия страдания и тяжести полного 
одиночества, сохранит русскую единость - национальную 
святость - в сердцах носителей идеи русского христиан
ства. Поклонница Достоевского и его и русского Христа", 
Гиппиус горячо приветствовала ((истину", открывшуюся 
Алеше Полежаеву, даже за счет художественных недостат
ков романа с его растянутостью, тяжеловесностью и искус
ственностью некоторых положений. 

В течение всей своей жизни Гиппиус стремилась к со
зданию религиозной культуры. Как и Достоевский, Гиппиус 
утверждала, что в человеке происходит вечный поединок с

самим собой. Его главная борьба носит возвышенный вну
тренний хара!(тер. Отсюда и критика Гиппиус писателей 
группы изнание" и Горького, возглавлявшего эту группу, 
которые провозглашали необходимость борьбы обществен-
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ной, т.-е. борьбы внешней. Искусство для Гиппиус было 
прежде в·сеrо духовным переживанием, возвышением духа, 
борющегося за создание" живого, трепетного союза" любви 
и вечности, любви, жизни и смерти. Верная эстетике симво
лизма, она смотрела на поэзию, как на средство проникно
вения в тайны Мистического Бытия. Исходным положением 
в ее религиозной философии было убеждение, что человек 
вечно стремится, и должнен стремиться, к Боrу во имя до
стижения личной свободы и любви к жизни в духе проповеди 
Алеши Нарамазова. Поэтому Гиппиус с большим интересом 
и сочувствием отнеслась к попытке Т. Таманина указать 
человеку на путь к новому религиозному сознанию. 

Роман Т. Таманина вызвал и положительную и отрица
тельную критику в газетах "русского Парижа". В своем 
пост-скриптум к статье Антона Крайнего Милюков с одоб
рением писал о стремлении Алеши Полежаева найти и

обосновать "новый Иерусалим". Милюков также заметил, 
что rерой живет и действует независимо от личных устрем
лений автора. Художественная правда, таким образом, по
беждает тенденциозность романа. В статье Крайнего Ми
люков отметил недостаточность анализа художественных 
достоинств "Отечества": очарованный христианской идеей, 
лежащей в основе произведения, Крайний не обратил вни
мания на "художественность" романа. Рецензия дpyroro 
критика, Владислава Ходасевича, отрицала всякое наличие 
художественных достоинств в иотечестве". И поскольку, 
по мнению Ходасевича, роман лишен художественной цен
ности, свою критику он направил на отзыв Антона Крайне
го. В своих рецензиях ио форме и содержании: по поводу 
статьи 3. Н. Гиппиус 'Современность' в девятой книrе 'Чи
сел' ( А. Крайний)", появившейся в газете и Возрождение" 
15 июня 1933 r. (№ 2935) и 

иотечество": и книги и люди", 
напечатанной в" Возрождении" 26 января 1933 г. (№ 2729 ), 
Ходасевич подверг резкой критике статью Антона Крайнего 
за воздержание от более детального анализа формы и ху
дожественных приемов в и Отечестве", а также и за извест
ную предвзятость в интерпретации религиозной и философ
ской мысли романа Т. Таманина. и В основе эстетических 
воззрений 3. Гиппиус лежит отделение формы от содер
жания", писал раздраженный критик (и Возрождение", 
№ 2935), уже не считаясь с раскрытием псевдонима автора. 
и В ее критических статьях о форме почти не говорится, а 
если говорится, то вскользь, общими местами и совершенно 
раздельно от содержания, вне связи с ним ... Вот и пускает-
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ся она в критику с чрезвычайно маленьким багажом, сво
бодно умещающимся в дамском ридикюльчике старинного 
фасона. В нем лежит свернутый сентиметр, которым она 
прежде всего измеряет 'содержание'. Что так или иначе не 
соответствует мыслям и темам, затверженным ею от учите
лей, она порицает. Что соответствует - хвалит. Что ка
сается вопросов формы, то тут у нее нет даже сентиметра ... 
Критик, отказывающийся или неумеющий вникнуть в фор
му, отказывается или не умеет по настоящему прочесть про
изведение. Для такого прочтения порой приходится ему за
няться и 'словосочетаниями', и 'статистикой', к которым 
г-жа Гиппиус относится свысока". 

Ходасевич не ошибся, указав на отсутствие интереса у 
Гиппиус к литературоведческой и статистике", на ее неже
лание заниматься вопросами формы, композиции, паралле
лизма, антитезы, метафоры и т. д. Сила критического под
хода Зинаиды Гиппиус к художественным произведениям 
была в ином: - в безошибочной способности - по слову 
кн. Святополк-Мирского - и зоркости на различение под
линного от производного, и отменного от второстепенного". 
((( Веяние смерти в предреволюционной литературе", и Вер
сты", 1927, № 2). ия был бы лично счастлив, как критик, 
считать себя учеником Антона Крайнего", писал Святополк
Мирский, имея в виду способность Гиппиус и налету" п1_они
кать в философское содержание вещи и определять ( лите
ратурную доминанту" того или иного художественного 
произведения. 

Следует указать, что Татьяна Ивановна Манухина была 
одним из близких друзей Гиппиус, с которой последняя де
лилась самыми своими сокровенными мыслями - о религии, 
о Царстве Третьего Завета, о любви и вере в их единстве 
и т. д. Познакомились они еще в Петербурге до революции 
1917 г. Поскольку Гиппиус разделяла религиозную направ
ленность романа, естественно было и ее желание помочь 
своему еще неискушенному в ремесле художественной лите
ратуры другу, как и ее стремление облечь произведение 
Т. Таманина в надлежащие (( поэтические одежды". Отно
шения между Гиппиус и Милюковым были натянутыми. В 
частности, Гиппиус раздражало отношение Милюкова к ре
лигии. А отсутствие у него интереса к модернизму служило 
предметом их частых стычек. Об отношениях между Гип
пиус и Ходасевичем красноречиво говорит ее эпиграмма, на
печатанная уже после смерти Гиппиус в и Мостах" в 1966 г. 
(№ 12, стр. 373), в которой поэтесса намекает на приписы-
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ваемую Ходасевичу склонность к резкости и бестактности. 
О литературной полемике, связанной с появлением ее 

статей о романе "Отечество" в 1933 r., Гиппиус записала в 
своем дневнике следующее: 

"Главное мое движение ко ,всякому человеку, с которым 
чу,вствую возможность хотя бы близости, - это непремен
ное желание ему �помочь, что-то дать от себя, что ему ,годит
ся, из своего имения (а ему, такому, наверное что-нибудь 
годится, как и мне nригодится из его). Это взаимное "слу
жение имением" всегда бывает, естественно должно быть; 
почти без мысли и ,сам берешь, и даешь. Да и само даже оно 
делаеl'СЯ. Притом во всех степенях: при моей ,вообще актив
ности, я иной раз почти к чужому, если у него есть движение 
ко мне, готова пойти хоть с полусловом, полусоветом. 

Но, тут, с Т. И., уж было тогда совсем ярко: мне каза
лось наверно, что ей ,необходимо написать эту книгу, начать 
и кончить, что так надо, и моя :помощь ,в том и будет, что я 
ей это "надо" - передам. У нее, конечно, и ,свое "надо" -
было; мое только встретилось с ним и помогло ему оконча
тельно осознаться. 

За десять лет наших растущих (на ,мой взгляiд.) отно
шений и вырастания романа - я так сроднилась с этой ра
ботой ( хотя фактически знала ее лишь по отрывкам, в ,раз
ное время, и притом читанным мне, а не мной, глазами) -
что она стала мне казаться чем-то :неотъемлемо-входящим в 
наши отношения. Роман этот и действительно был одной из 
очень реальных наших ,связей; и, пожалуй, в конце, почти 
едiинст,венной, так как, чем дальше, тем реальные связи ме
жду нами все ,больше рвались .... От идеализации Т. И. я 
всегда была далека; я - не то, что оудила о ней, а думала 
о ней ясно; теневые ее стороны были мне видны, все "бре
ши", порой случайные, порой нет, в ее богатстве. О недо
статках этих сейчас не время �говорить, да и бесполезно. Кое 
в чем я, ,вероятно, ошибала,сь; кое в чем уверена была, кое
что имела 1под сомнением. Но вот была моя ,безоблачная
вера: я верила, во-первых, что мы в сокровеннейших глуби
нах самого главного - согласны ( огармонированы); что 
этого довольно для .меня опять "•со-гласного" ,пути; что все 
это Т. И. понимает, как я; что все это, и наши отношения 
(наша любовь) - для Т. И. такая-же драгоценность, как 
для меня; что никогда, ни при каких обстоятельствах, не мо
жет в них войти что-нибудь фальшивое, детонирующее, 
даже недоразуменное, ибо основа �их - доверие (,в ,полном 
значении этого слова) .... Таков был мой адамант веры, а о 
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"служении всем имением" уже и говорить нечего; это было 
естественно, только бы найти, какое имение сейчас др}'irому 
нужно. 

Поэтому-то, между прочим, и удивила меня "бла,годар
ность" Т. И., когда ее роман был кончен •и когда я ·с ра
достью .почувствовала, что .могу послужить ему с �бесконеч
ным перечитыванием рукописи и корректур. Од•но только 
сердечно кололо меня: я не �всем "имением" послужила этому 
родному, через Т. И., детищу ее: могла бы больше. Оно, де
тище, и помимо того, что Т[ани]но, rбыло 1мне внутренно 
близко, со мной, с моим, "со-гласно". Имение-же мое, -ну 
как бы известный maison de couture; рада я была бы содей
ствовать наилучшему обряжению этого детища, но �мне его 
не показали, только наопех, в последнюю минуту, уже в -го
товом платье. Пример не возвышенный, но так оно было. 

Книга эта -замечательная. Она написана !Неровно, тя
жело, особенно в начале; слов так много, •что они съедают 
дiР}'iГ дp}'ira, она ,душит �пухлостью, неловкой неу,мелостью, 
упрям<:'Гlвом неопытности. И вдруг - места такой -силы, и 
образности, и значения, - что прямо останавливаешься. 
Вдруг зато�рается подлинная ж,изнь. Чувствуешь, что ·горит 
она и под неуклюжей ватой слов �везде, в других местах; ,в 
конце концов, конечно, пусть вата, это внешне; а все же хо
телось бы, просто желание, -убрать вату, чтобы свободно 
заблестели огни. Т. И. это могла бы сделать (я -верила и сей
час верю), еслиб ... много "еслиб", и одно из них -еслиб, к 
концу э11их десяти лет, не "разлюбила" овою работу, и не 
только закончила ее, но и не довершила. Какое-то -сложное 
у нее было к ней отношение, не разберешь. Мне оно, во вся
ком ,случае, :не нравилось. И эти уверения, что "я не писа
тельница", и что она "не !Придает значения", и "вполне со
знает", и что ,вообще -ей "все равно ... " 

Я не штопальщица, но я двадцать раз порю заштопан
ную дыру, пока не оделаю в пределе моего уменья. Роман 
написан - и такой важный! - не в пределе уменья и сил 
а,втора. Вот только этим - передать Т. И. мое убежденье, 
что ей надо, и она может, довершить данное, - вот этим 
еще я и могла ,бы послужить, так как вижу недовершенье. 
Но -.все равно, хорошо, что книга есть; хоть без доверше
ний -да ,совершена. 

Затем (1в той же это смутной линии ее отношения к сво
ей книге, а может быть, и еще где-то) -очень меня досадно 
обидело это впутыванье Ив. Ив-ча [Иван Иванович Ману
хин, муж Т. И. Манухиной, врач. Т. П.]. Именно обидело -
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за Т. И. и за роман. Тут ,не •В литературных нравах 1дело, а 
п,росто 1в бестактности, и двух линий тут быть не может ... 
'Я совершенно понимаю, что Ив. Ив., со своей заботой и 
страстью, - трогателен, но это ничего не меняет. Словом, 
мне это было неприятно и странно. Пусть дело внешнее, но 
издание книги - тоже дело внешнее, и надо его сделать 
благолепно. Именно благолепия то вокруг и не было, а Ив. 
Ив. несся вперед, совершен,но не замечая ни улыбочек над 
его рвением супружеским,* ни вообще ничего. 

Не могу осуждать улыбавшихся, я бы сама улыбалась 
и насмешничала, будь это ,вчуже. Но тут я обижала,сь, раз
дражалась и досадовала. Попра,вить дело могла только Т. И. 
Но она его не поправляла ... 

Написать об "Алеше" мне очень, конечно, хотелось. 
Когда зашла об этом речь и о ;возможности, что Ив. Ив. до
бьется для �меня на это разрешения у Милюкова (на этот 
исключительный ,случай) - то я оразу поняла, как мне тр}'iд
но будет ,пробраться между разносторонними подIВодными 
камнями, :из которых один - все-таки мое -писательское и 
человеческое достоинство. Я уж давно ,стерла 1почт,и ,все 
слишком острые углы его ... Но совсем забыть о нем - труд
но. Я знаю, как относит,ся ко мне Милюков ( и знаю его). 
Усилиями "подружившихся" с ним Ман['Ухины]х ("на �почве 
страдания", как ,говорит один доктор) мне было исторгнуто 
у Мил[юкова] �позволение печатать иногда в П[ослед:них1] 
Нов[остях] ра·ссказики, - только! Но мне это было важно, 
для ваработка, я на это пошла, отлично зная, что это позво
ление дается "contre coeur" и что мстительный профессор 
воспользуется �подходящим случаем, чтобы ему мною не на
доедали. Он, конечно, мною не занят, но всякое :напоминание 
лишне обо М'Не ... лучше бы не было. В последние годы он 
( очень искренно, должно быть) стал признавать себя зна
током не одной политик�и, но и ,в сферах, дотоле его не ,ка
савшихся: литературы, искусства вообще, дел церковных и 
религиозных и т. д. Очень искренно, �пола1гаю; однако, 1под
сознательно, он, вероятно, чувствует, что я одна из тех, ко
торые отлично видят, как пристала ему эта новая одежда 
все-спеца и продолжают думать, как и раньше, что ,в э-гих 
,новых сферах он просто ничего не понимает. Хотя так ду
мающие безгласны, и голос только у него ( чем он и поль-

* Вплоть до Вышеславцева [Борис Петрович Вышесла·вцев, рус
ский философ релиrиозно-И\11,еалистическоrо направления. Т. П.]. 



212 ТЕМИР А ПАХМУС 

0уется) - •но все же неприятно, что они и молча это ду
мают. 

Я его не виню, я только объясняю. Я, -ведь, все приняла, 
съела "contre coeur" - -овою нежелательность, и протекцию 
МануХiИных с благодарностью приняла ... 

Я многое спрятала в карман, 1из моих ":правил", но не 
все. Раз такая черта мне поставлена, - я ее соблюдаю, я 
выполняю и уз своей хитростью, или случаем, не рву. "Слу
чай" с дозволением написать статью, и, при этом, "на один 
единственный раз" с "полной свободой" - я :приняла опять, 
фактически, но воспользоваться "полной свободой на один 
этот случай" - нет, этого мне что-то не позволяло. Ведь 
"овобода" моя выразилась бы в утверждении, ,главным об
разом, того, что составляет сердце романа и дает ему всю 
его единственную !Значительность. Я бы стала iГОВорить не 
об "идее", а об "действе" религиозном, о мере и месте искус
с11ва, о "современности" романа, о ... да и много ли еще о чем, 
что во ,всех пунктах было бы отрицанием (внутренним) Ми
люкова. "По случаю" он бы, .пожалуй, напечатал ... ,но стоит 
ли объяснять, что этого я не могла сделать, и rпочему? 

И я решила такой свободой не пользоваться, написать, 
по всей -совести и уменью, только l{ритику, ни 1{ l{OMY не под
лаживаясь, а .в -смысле Милюl{ова - ограничить себя. Вrпро
чем, •насчет ".подл ада" я !И не умею, НИl{ОГ да не выходило. 
И еще: Мил[юков] романа не понял (в его острие) и особен
но растолl{овывать ему я вовсе не желала. (Ведь он потом 
,и 1В моей статье не понял, что утверждение "гармонич
ности" есть высшая художественная похвала! Это даже ко
мично. Ходасевич - тот таl{ понял, что за это всю брань и 
обрушил ... на меня, роман ему был неинтересный). Впро-чем, 
думается, что Милюков тут, полубессознательно, надавил на 
под,вернувшиеся "нас11роения" Ив[ана] Ив[анови]ча. Осо
бой хитрости для этого не требовалось. Само шло. 

Что мое писание "не понравится" Ив. Ив. - я не сомне
валась, и очень просто об этом не думала. Ему могли по
нравиться самые сплошные 1И грубые �превознесения, или 
что-то такое, на что я вообще была безнадежно-неспособна. 
Не думала я еще и потому, что во всем была да такой степе
ни ·с Т., в таком, казалось мне, со-гласном понимании, до по
следнего слова, что я говорила с ней просто l{al{ с самой 
собой. Говорили мы и о всяких возможных - и вероятных 
- недоброжелательных отзывах, - она все, l{aK будто,
знала и сАю11рела на это - опять каl{ я.

Подчеркну: никогда еще не выражалась, для меня, таl{ 
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ясно наша религиозная близость (т.-е. 1нигде я ее большей 
выраженности не чувс11вовала) как вот тут, в этом романе. 

(Опять, м. б., обманность "слов"? Не знаю. Но я бы 
"свое" этими-же !Могла бы ,сказать обо всем, что там ска
зано). 

Статья моя была ,готова в •срок. В нее вошли и записи 
самой Т. И. Я ее прочла обоим вечером. Ив. Ив-чу, очевид
но, не очень понравилось ( естественно, что бы ему могло 
тут быть :понятно). Стал ,возражать против упоминания о 
растянутости и многословности (легкой, но все-же я не мог
ла этого не сказать). Однако, ,ничего, и повез ее Милюкову. 
Что там было - я в ,сущности не знаю, а по отрывкам мало 
интересовалась, пребывая в мирной уверенности, что все 
хорошо, т. к. я сделала свое по ,совести и силам. Когда ста
тья появилась с послесловием Милюкова, чрезвычайно к 
сущес11ву романа неприятным ( т.-е. к самому дорогому 
"нам", как я думала) и ,с обычной его, внешней, gaffe (я, мол, 
не отметила "художественности" романа!) я 1досадливо 1110-
жала плечами и �пошла к Т. И. Там меня ожщдало что-то вро
де первой неожиданности и ·первого недоумения. Едва я на
чала раз·говор в тоне опокойной своей уверенности в нашем 
общем отношении к послесловию и т. д., как Т. И. сказала: 
"Мое отношение ты знаешь ( ну, конечно, поду�мала я), од
нако, Ваня рвет и мечет .проти,в тебя. Так что ты лучше с 
ним не встречайся пока. 'Все' (?) говорят, что ты погубила 
wнигу, а ,спасло ее только послесловие Милюкова". 

Я раскрыла рот, но не знала, с какого конца начать, да 
и нужно ли реа,гировать. Кто, во-первых, эти "все"? Опре
ленного ответа не получила, но уже тог да начала соображать, 
что э11и "все" (на них и впоследствии опирались) - небо
лее как хвалительное окружение Милюкова, которых только 
эти случаи для хвалении и интересуют. Ив. Ив., конечно, 
лишь "кур во щах", но �посадить его в 11щ ни малейшего тру
да и не было. 

Затем, в ореду днем (12 янв.) Т[анины] им[енины] я 
была у них. Мы вместе сидели ... 

В четверг утром я прочла в Воз[рождении] статью 
Хода,севича, как будто о рома1не Т. И., а в сущности 1направ
ленную против меня, озлобленную и весьма неприличную, 
потому уже, что не считая,сь с моим псевдонимом, он �припи
сывал ее прямо мне. (Незадолго перед тем он меня же ,вся
чески ругал за роман в "Числах"). Роман Т. И. он лишь сти
рал попутно. 

Зная все "·за-кулисы", зная, что весь Ход[асевич] -
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"закулиса", и вообще к таким вещам имел свое отношение, 
я ,пожала плечами и лишь улыбнулась, предста,вив, ,в какой 
раж может войти Ив. Ив. против Ходасевича. И сейчас-же 
за,была об этом, тем более, что у меня сгрудились в эти дни 
какие-то ужасные неприятности ,и хлопоты ... 

Вечером - звонок. Ив. Ив., о,дин, без Тани ... 
Посмотрел горло Д[,мит,рия] С[ергееви]ча [Мереж

ковского], нашел небольшую красноту. А теперь, говорит, 
у меня к тебе дело. Мы пошJ11и в ,гостиную (и Д. С.). Володя 
[Владимир Ананьевич Злобин, секретарь Мережковских. 
Т. П.], как всегда вечером, чтобы ,мне не мешать, занимался 
в кухне. 

Выяонилось, что он (Ив. Ив.) сейчас и\ll,ет к Милюкову 
и ему нужно передать - буду ли я отвечать Ходасевичу, на 
его статью об "Отечестве". Мил[юков] ему, Ив. Ив-чу, зво
нил по телефону, спрашивая. Я не помню, в передаче Ив. Ив., 
точных слов Мил[юкова], но, будто-бы, он, как "опытный 
журнаJ11ист", находит, что мне ,нужно ответить, что нельзя 
не стать на защиту (чего? романа? моего мнения о нем? 
себя?) и т. д. Я попыталась, было, боо надежды на у,спех, 
объяснить, что "защиты" в этих делах не водится, что Мил. 
в области литер.-журналистной критики 011нюдь не "опы
тен", и в нее никогда не входил, что мнение о "художествен
ности" или "нехудожесl'.венности" хотя бы даже Достоев
ского, нельзя "-доказать", что молча,ние, в этих случаях, 
всего действительнее ... Что мне особенно неловко вступать
ся - как бы за себя, ибо ведь это же против �меня все на
правлено ... Кроме того, ведь в "Посл. Нов." с Милюковым 
я очень ограничена, но к чему в·се это было Ив. Ив.? Он без

рассуждений :вверился М[илюков]у: "Такой добрый чело
век. Так сердечно отнесся к Танюше", говорил он мне и 
раньше, разумея далее, очень ясно: "Не то, что ты". 

Оттого ли, что к Ив. Ив. я уже никакой интуиции не 
имею, оттого ли, что занята была своими ·беспокойствами, 
но 1никакого особенно-страстного ража я в нем не примети
ла. Вообще, мне казалось, что он идет к М. без определенных 
желаний, ,и хочет знать, к чему я склоняюсь, какая моя по
зиция. Я даже -сказала, что мо1гла бы написать лишь "по по
воду", коовенно, и к Х�чу отнесясь с той "добротой", кото
рая была бы ему чувствительнее всякой ругани. Но услышав 
одно ,слово "доброта" ( без осталыного), И. И. взволновался 
и стал, напротив, говорить, чтобы я изничтожила "этого 
мальчишку" последними словами. (Как бы это было прак
тично и умно!) 
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Но, .повторяю, мы говорили сравlfительно мирно; так, 
что даже, 'В передней, я сказала: "-смотри же, за:втра попроси 
Танюшу мне написать или сам зайди ска'Зать, чем у вас с 
Милюковым кончилось". Он что-то ответил, не помню, верно 
и не слышала, это �было уже в д:верях ... 

На другой 'день - ничего. На третий - тоже ничего ... 
Но Т.-то м01гла мне написать? К концу недели я стала ду
мать, не больна ли она сама, и тут (кстати, Д. С. поправил
ся) я ,написала ей об этом записочку. 

С этого момента, -собственно, и начинается тот ... не то 
кошмар, не то обычный "случай жизни", к которому, одна
ко, я и посейчас не могу отнестись без недоуменья, без удив
ленья, без какого-то непониманья и без •глупой горечи. Глу
пой ли? 

Как же 1было? 
Насколько помнит:ся, я, не :получив ответа на записку, 

просила пазвонить. Мне сказали: Т. И. ответит, а Ив. Ив. -
выходит (я слышала, что он нездоров, думала, м. б., это и 
есть причина ,молчания). 

Перед обедом .писымо. Я его прочла до конца, потом 
опять ,сначала, думая, что уж не я ли ,сошла с ума. Вкратце 
- что я "сама знаю причину ее молчания", что "между на
ми 1Неправда" (моя), так что нам не для ,чего и видеться. (У
меня есть это письмо, но не хочу его перечитывать).

Одним словом - нормально •понять это было невоз
можно, для фантастических же предположений границ я 
никаких не видела: может быть - она вообразила, что я 
тайно перешла в магометанство, или кто-нибудь сказал ей, 
что видел меня ,в [советском] полпредстве, :или что я ,соабщ
ница Горгулова [русский эмигрант, убивший президента 
Думера 'В 1932 г. Т. П.], или что я нахожусь ,в тайной связи 
с Ходасевичем, или его статья инспирирована мною, :или ... 
,ну, право, что угодно, без границ. 

И вот: ,с тех пор прошло около 4-х месяцев; я изо всех 
сил моего разума и чувства пыта[юсь] выяснить себе этот 
"случай"; найти причину, найти "вину", - я :просто рада 
была бы найти хоть овою вину, определенную и серьезную. 
Но ничего из наших объяснений, ,н,и сначала письменных, ни 
потом личных ... ничего, гаворю я, не выходило ... Очевидно, 
пересматри,вать надо было что-то в прошлом, до "случая"; 
там искать мне свою вину. Или что? 

Вот кое-что из "�понятного", но тоже требующего раJн
него пересмо11ра ... Я, в продолжении этого вечера [когда Ив. 
Ив. был в последний ра:з у Зинаиды Николаевны], как рас-
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сказывает Ив. Ив., отнеслась к истории с 011ветом Ход-чу и 
даже к самому роману, с пренебрежительно-холодным рав
нодушием, так, что меня "все это уже не интересует" и 
"оста1вьте меня в покое" ( сло,ва Т. И.). Тут я соображаю: в 
этом состоянии поехав к Мил., - конечно, нашел Ив. Ив. 
очень питательную для его - состояния - среду. Слишком 
естественно было со ,стороны М,ил-ва подлить своего масла 
в этот костер. Вот уж не ,виню М-ва, - он сделал это ... на
турально. Соображенья мои подтвердились мельком ,сказан
ными Т. Ив-ой словами ... "Милюков давно говорил: 'смотри
те, 3. Н. вам еще изменит'". 

Прибавлю к этому, что Т. И. еще в личных объяснени
ях, в :письмах, предупе,.еждала, что ... ее желание "о романе 
никоrда больше не •говорить". А среди объяснений личных 
даже сказала, что теперь она чувствует невозможность rо
,ворить ,со мной о ·чем бы то ни было, что может касаться 
каких-либо ее работ и ·писаний. 

Очень хорошо. Все это, извне как бы поня11ное ( если 
представить, что Т. �вошла в на,строения Ив. Ив. и Мил-а. 
Заразилась!), мне-то делается не совсем уж таким ясным; 
в это-же ,время Т. И. утверждает ·свое прежнее отношение 
к своему ,роману и к его истории, т.-е. говорит: что она со
вершенно равнодушно отнеслась к статье Ход-ча, что вовсе 
не стремилась, чтобы я на нее 011.вечала и ее защищала ... При
том я этим ее утверждениям - верю. Т.-е. абсолютно верю, 
что она �говорит, как думает. 

Однако, допуС11и1в, что не "думает", а что это действ·и
тельно так, нужно перестать понимать, с любой точки зре
ния, в чем же ,была моя-то перед ней и перед романом (или 
перед чем?) "неправда", и как именно этот случай за·ставил 
ее }'!Видеть мои "темные стороны"? Убедиться, что я "не 
прежде ·всего человек, а 1писательница"? 

Если последнее я 011рицаю, то уж, конечно, не думала 
н.икоrда отрицать ,своих "темных сторон", да и скрывать их 
никогда особенно не старалась, особенно перед такими близ
кими, какой считала Т. Ив-ну. И не думала, что она видит 
"только светлые". Но это "темное", что у,видела во мне при 
данном случае Т. И. - остается непоС11ижимым. Вероятно, 
тут надо отказаться от "понимания" в известном порядке. 
И от доrа,док о "точке зрения" Т. И., потому что ее, в обыч
ном ,смысле, у нее нет. Оттого и "объяснения" наши ни к 
чему, ибо в объяснениях - слова, а мы их употребляем в 
разном значении. "Перестроиться" в прошлом - необхо
димо, потому что "случай" не изменил нас, а только вывел 



3. ГИППИУС: ДНЕВНИК 1933 Г. 217 

наружу то, что "там" было; под одним и тем же словом мы 
разумел.и (чувственно) разное. Я была убеждена в "со-глас
ности ", и не только разумом одним убеждена; но я уже го
ворила, что чистая интуиция у меня слаба, во всяком случае 
не �примат ... 

Не входя ,в действительно сложный круг всего "слу
чая", я ограничусь одной вероятной :нитью: Т. И., все равно 
под влиянием каких и чьих внешних толчков, - не 1моих 
только, - интуитивно - невыразимым путем пришла к 
ощущению, что между нами нет той ,cor ласности ( гармо
нии), - вернее у ,нее ко мне нет, - о которой я все время, 
до конца, продолжала думать (и ощущать), что она есть. 
Права ли она объективно ( если да, то, конечно, и ,в прошлом 
был только призрак) или не права, - это уже не интересно 
и з,начения не имеет. Если один из двух, для себя, убеждает,ся 
в "призрачности" того, что "между" двумя, - это "ме
жду", тем {:амым действительно делается призраком. 

Поэтому и я должна принять "призрачность,,, как дан
ную непрелож,ность, ,со всеми от,сюда последствиями ... При
•Знав невыразимость пути Т. в данном ",случае", я принимаю 
его непонятность для себя, беру его таким, отказываюсь от 
всяких попыток ,иного подхода и дальнейших раскаиваний. 

Многого, самого глубокого, я здесь не касалась; и уме
,ня есть кое-что несказанное и незаписуемое, хотя бы для 
себя. И тем менее, если для себя: я, ведь, и так знаю, а это

- главное, для памяти, так как нее непонятное особенно
быстро, во ,внешних чертах, в фактах, из памяти выскаль
зывает. Помнить же нужно: кто знает, не увижу ли через
несколько времени в этих фактах какой-нибудь своей
"вины", которой сейча,с не ,вижу?

Вот только одна точка в принятой мной непонятности, 
которую не могу •не отметить и уж, так и быть, скажу сло
вами. Пусть и в ,самом глубоком, в том, что ·глубже интуи
ций, ,в религиозном ,чувстве или в боrоощущении, наша со
гласованность была 1nризрачной; пусть, �говоря "белое", для 
одной ,души оно виделось зеленым, для другой красным. Эта 
полная разность душ может проявляться в ряде мелких и 
крупных �знаков, в отпечатке их на том или д:ругом. Так •вот: 
если ,слова хоть кое-как, хоть отдаленно, цвет ,души отра
жают; если в "Алешу" какая-то часть души ее автора по
пала, - почему я не чувствую там душу другого цвета? Тут 
мне никакие рассуждения не помогают, и не помогут: это

остается, это так останется. 
И наконец: почему я Т., которую не понимаю, никогда 
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не пойму ее - в нашем "между", и которая так же искренно 
и безнадежно ничего не �поймет во мне, - почему я ее все
таки люблю? 

Теперь я хочу еще, о�влекшись от себя и всего субъ
ективного ... вот что мне пришло в голову: уж и не вправду 
ли я, ·прежде всего, литератор? Не оттого ли, инстинктив,но, 
принялась и эту ,всю тяжелую историю за:писывать? Я обе
щала себе - по сознательной совести; по ней и проверила 
сейчас ,себя. Нет, я в са:мом деле за:писывала только то, что 
легко забыть: последовательность фактов. В них надо было 
искать свою �вину, или свою неправду, - но я ее не нашла. 
Найду ли �потом - не знаю. Но за то "непонятность", с ко
торой я воображала борьбу, я приняла, ибо с такими непо
нятностями бороться тщетно. 

Мелочи? О, нет". 

Как следует из дневника Гиппиус 1893-1904 г.г., "Contes 
d'amour", она всегда считала процесс писания писем, дневни
ков, мемуаров таким же творческим актом, как и писание 
стихов. Ее дневник 1933 г. является ценным документом и 
биографического и историко-литературного значения. 

University of Illinois. Темира Пахмус 



1911-и гоп� 
Первое мая. 1-е мая 1918 г. Я долго его не забуду. Все со

циалистические организации отказались праздновать его в этом 
году. Но большевики не сдались: собрали по складам всю крас
ную материю, обтянули все трибуны на площадях, завесили 
все правительственные здания, понавесили флагов. На домах 
красуются плакаты: «Долой буржуев, спекулянтов и контр
революционеров!» Затем выдали на каждого «едока» по чет
верти фунта конфет и по полфунта подсолнечного масла ( за 
деньги, конечно!) и праздник готов. На Хо:дынском поле, как 
в старое доброе время, был дан смотр советской гвардии. Троц
кий, которого войска прождали около трех часов, обошел 
красногвардейцев, но вместо традиционной чарки водки, мог 
пожаловать их только словами. По улицам двигалось шествие, 
участниками которого были советские служащие и солдаты. 
Они изображали «народ», тот знакомый нам «народ», который 
в Париже под 01<нами Наполеона требовал «наследника», а по
том столь же «горячо» приветствовал Луи-Филиппа. 

А настоящий народ, живой, подлинный, стоял на тротуарах 
зрителем, безмолвствовал, и лишь думал: «каких денег стоит 
этот праздник? Лучше бы нас одели и накормили». Одна из 
анархических газет отметила казенный характер праздника, и 
за это была закрыта. 

На каждой площади большевики поставили по памятнику 
борцам за свободу. Пам51тники эти миниатюрны, сделаны на
спех из плохого гипса, и производят жалкое впечатление, как 
и сам праздник этого Первого Мая. Мне вспоминается манифе
стация в 1905 году во время похорон социал-демократа Бау
мана, убитого черносотенцами. Царский режим, хотя и покач
нулся в тот момент, но власти зорко следили за настроением 
народа и были готовы каждую минуту напомнить ему о том, что 
сила на их стороне. И несмотря на это, толпы, целые толпы 

• См. кн. 90, 91 «Н. Ж.>



22(1 Т. АЛЕКСИНСКАЯ 

рабочих и интеллигентов, взявшись за руки по десять человек 
в 11яд, шли за гробом. Эти ряды тянулись без конца. «Шла сто
тысячная толпа», - так отметили все газеты эту манифестацию. 
Ученики консерватории, образовав оркестр, играли похоронный 
марш. А теперь? Советские служащие шли по казенному при
казу и солдаты «по долгу службы», а военный оркестр наигры
вал уличную песнь «По улицам ходила большая крокодила ... » 
Повидимому, не явился еще в Совдепии свой Руже-де-Лилль, 
чтобы воспеть «доблести» коммунистической власти, и потому 
большевикам пришлось удовлетвориться одной «Крокодилой». 

Получила разрешение на свидание, которое должно со
стояться на первый день Пасхи. Не легко досталось мне это 
разрешение. Принимал посетителей помощник Дзержинского. 
Передо мной стояла очередь «просителей». Я была последней. 

- Что угодно? - обратился он ко мне безразличным
тоном. 

Я назвала себя и объяснила причину моего прихода. Чи
новник, с которым я разговаривала, вдруг велел закрыть обе 
половинки дверей, которые были до этого открыты настежь. У 
двери внезапно выросли два матроса. Все эти превращения слу
чились моментально, с явным желанием произвести впечатление. 

- Вы просите свидания с вашим мужем и спрашиваете
причину его ареста? - громким и отчетливым голосом произ
нес он. - Свидания вам не дам. Арестован за то, что он контр
революционер, - произнес он как-то особенно эфектно по
следнее слово. 

Я спокойно взглянула на него и сказала: 
- Революционер, социалист не может быть контр-рево

юоционером. 
Советский чиновник ничего не ответил, но, помолчав, ска

зал уже пониженным голосом: 
- Приходите завтра сюда, мой помощник вам выдаст про

пуск на свидание. 

Скоро Пасха. Гриrося, как все дети, ждет ее с нетерпе
нием. С большим трудом я запасла два фунта сливочного масла, 
один фунт варенья и две банки мясных консервов. Все это ле
жало у меня в чуланчике в передней. Сегодня смотрю - ничего 
нет. Нет никакого сомнения, что все эти продукты взяли сол-
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даты во время обыска. Член Чрезвычайки послал обыскать все 
углы. Вернувшись с обхода, они заявили, что предосудительно
го ничего не оказалось. Но мои запасы исчезли. Купить снова 
стоит больших денег. А у меня их мало. 

Досадно, что они украли у меня все. Хоть бы что-нибудь 
оставили. Бедный Григося останется на Пасху без масла и без 
варенья. Друзья обещали достать денег. Хорошо, если бы я по
лучила их до праздника. 

Сегодняшнее свидание с мужем - кошмар! По случаю 
праздника Пасхи уголовных привели на свидание одновременно 
с политическими. Свидание происходило в общей зале за двумя 
реше11<ами. Виделось человек до тридцати. Когда все начали 
говорить, поднялся шум, крик. Уголовные ругались со своими 
родными - что-то не поделили между собою. По соседству с 
нами мускулистый арестант кричал пришедшей к нему на сви
дание женщине: 

- Так и скажи, я не посмотрю, что я за решеткой! Мы и
из-за решетки выйдем, когда нам понадобится ... 

Голова шла кругом, мне хотелось передать мужу многое, 
успокоить, сказать, что- адреса и явки уничтожены, и больше
вики не имеют представления об его участии в «нелегальной» 
организации. Но среди этого шума и гама я ничего не могла 
вспомнить и не смела ничего сказать. 

Наша квартира состоит из трех комнат. Две выходят ок
нами на двор, третья - на улицу. Между ними - передняя и 
кухня. Я заперла две смежные комнаты, и мы с сыном живем в 
одной. Я измучилась в поисках продовольствия. В 1912 году 
муж тяжело болел туберкулезом. Процесс остановился и боль
ное легкое зарубцевалось, но врач предупреждал меня, что при 
отсутствии нормальных жизненных условий процесс может 
опять возобновиться. В большевистской тюрьме не кормят, 
дают лишь кипяток и кусок черного хлеба. Надо доставать про
дукты для питания арестованного. А что и где можно достать? 
Нет ни яиц, ни молока, ни масла. Наша пища - конина, кислая 
капуста, вобла и полугнилой картофель. Порой я не могу уже 
слышать одного запаха сухой воблы. Ее нужно долго, долго мо
чить, чтобы она сделалась удобоваримой. 
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Гриrося перешел из приготовительного класса в первый 
без экзаменов. У него очень хорошие отметки. Но я не рада 
вакациям. Боюсь, что теперь он не будет занят в школе днем, 
а будет гулять на дворе, или на улице, а там бесконечные схват
ки между детьми. Особенно я боюсь его прогулок на улицах 
и в скверах: раз ребенок чисто одет, он буржуй и его надо бить. 
Толпа уличных мальчишек набрасывается на детей, как дикая 
свора, и начинается такая драка, что нет возможности их оста
новить или разнять. 

Агитация в советской печати против интеллигенции дей
ствует на родителей, их настроение передается детям, а те свои 
убеждения применяют на практике. Тяжело видеть этих малень
ких «коммунистов», проводящих целые дни на улице. Несчаст
ные дети, продукт «нового» ленинского коммунизма, занима
ются спекуляцией. Целые дни проводят у дверей советских 
чайных, продают по невероятным ценам куски сахара, которые 
они получают сверх нормы, как дети рабочих. У них есть своя 
биржа, где они назначают цены продуктам. Они твердо дер
жатся установленной цены. Их биржа - Смоленский рынок, 
Проточный переулок, Трубная площадь, Сухаревка. На выру
ченные деньги одни кутят, живут скверной жизнью улицы; дру
гие, более практичные, на выручку от проданного закупают 
другие товары, - кокаин, табак. Многие из них уже изведали 
все виды разврата. И это в детские годы. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вспоминается прош
лое. Это было лет десять тому назад, в годы нашей эмиграции. 

Перед отъездом заграницу мы жили в Финляндии, на даче 
по соседству с Лениными. В один из вечеров мы беседовали по 
душам, мечтали о свободной России ... Мать Ленина сказала: 
«У Нади нет своих детей. Но когда Россия будет свободна, она 
народных детей сделает своими». Помнит ли Надежда Констан
тиновна Ленина эти слова? 

По злой воле судьбы ее муж стоит во главе правительства 
и как раз теперь дети народа проходят школу коммунизма, че
рез разврат и преступность. 

Тюремная приемная Таганки переполнена родственниками 
арестованных. Все мы ждем очереди на свидание. Свидание все
го пять минут, но ждем долго. Хорошо еще, что приходится 
ждать в самом помещении. В Бутырской тюрьме ждут на улице. 
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Родственники и близкие длинной, бесконечной лентой тянут· 
ся вдоль тюремной стены. 

Арестованы - офицеры, врачи, адвокаты, рабочие, свя· 
щенники, крестьяне ... Недавно привезен в тюрьму священник 
Воскресенский. Он посажен в одну камеру с моим мужем. По 
отзыву мужа Воскресенский очень умный, интеллигентный че· 
ловек. Он был вне политики и не принадлежал ни к какой пар· 
тин. Пользовался большим влиянием и доверием у своих при· 
хожан. Вся его вина заключ11лась в том, что он произносил 
проповеди, где ссылался на пророков Ветхого Завета. Боль
шевики усмотрели в этом прямой протест против большевист
ского режима, и он был арестован. Арестовали с грубым изде
вательством. Держали сперва в провинциальной тюрьме с 
неделю, затем, разбудив ночью, велели собраться. 

Куда? 
- В Москву.

- !{ак же я поеду в такой холод в легкой одежде? Дайте
знать моим домашним, чтобы принесли в тюрьму что-нибудь 
теплое. 

Но большевики поступили по своему и повезли его в лег
кой одежде. По приезде в Москву, его и еще двух священни
ков, повели пешком через весь город в Таrанскую тюрьму. 
Дорогой, когда их вели, большевистский элемент города глу
мился над ними и осыпал их насмешками и бранью. Сегодня в 
приемной я видела его сына. Вид измученный, состояние духа 
подавленное. 

- Что они собираются сделать с отцом? - обращался он
ко мне несколько раз с вопросом. 

Я утешала его, как могла. Но он только отрицательно ка
чал головой. Верно, его память уже хранила имена священни
ков, расстрелянных большевиками. 

Его позвали на свидание. Через пять минут, выходя, он 
сказал мне: 

- Суд над отцом назначен в июле.

Я ничего не успела спросить: меня вызвали на свидание. Я
получила свидание без решетки, хотя я имела те же пять минут, 
но они показались длиннее и милее. 

Муж рассказал, что отношение начальства тюрьмы к нему 
очень корректное. Ему разрешили заниматься в библиотеке. Он 
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занят сейчас разборкою архива, а потом собирается написать 
по собранным материалам книгу. 

- Да! К нам привели знаменитого епископа Варнаву. Про
ходя мимо его камеры, я заглянул в «волчок». Он показался мне 
таким несчастным и таким нездешним в своей длинной мона
шеской одежде с клобуком на голове. Я узнал, что он с утра си
дит без пищи, и послал ему яиц и хлеба. На другой день, когда 
ему принесли передачу, он ответил мне тем же, послав вдобавок 
мне два красных тюльпана. Они стоят у меня в камере на окне. 

Все чаще и чаще стали появляться в газетах сообщения, 
что Г. В. Плеханов чувствует себя плохо, почти умирает. Он не 
может до сих пор оправиться от ужасной ночи, пережитой им 
в октябрьские дни, когда к нему, к больному, ворвались крас
ногвардейцы и потребовали «выдать оружие», якобы спрятан
ное у него. 

К родоначальнику русского социализма, отдавшему всю 
свою жизнь на борьбу за освобождение рабочих, послали гру
бых, темных солдат, которые в течение одной ночи обыскивали 
его три раза. 

Его тонкая натура не выдержала этой грубости, у него 
открылось кровохарканье. Он умирает; он, который первый ска
зал: «Если в России революция победит, то победит как рабо
чая революция». Он, который верил в будущее возрождение 
России, и сейчас же после революции поехал на свою любимую 
родину, поехал не через Германию, не с разрешения немецкого 
штаба, а через германские мины, где накануне только погиб 
с.-р. Карпович. Плеханов спасся от мин, но не спасся от грубой, 
некуль1J7рной силы, которую разбудил Ленин в русском народе 
и которую хотел «просветить» Плеханов. Плеханов умирает. 

Плеханов умер. Умер не у себя в России, а в Финляндии, в 
санатории. Это известие я принесла мужу на свидание. У него 
стояли слезы в глазах. 

- Никогда больше не услышу его, но в память его буду 
бороться с большевиками до конца, в его памяти буду черпать 
мужество! 

На заседании Московского Комитета «Единство» постанов
лено выпустить возможно больше листков по поводу смерти 
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Г. В. Плеханова. Комитет организует ряд «гражданских пани
хид>> в различных районах Москвы. На собрании Комитета нам 
сообшили, что извещения о «гражданских панихидах» срыва
ются на улицах неизвестно кем. 

Решили передать расклейку извещений рабочим типогра
фии Левинсон и кроме тоrо, мы, члены Комитета, поделили 
районы, где будем собственноручно приклеивать листки с из
вещением о кончине Г. В. Плеханова. 

Сегодня я целый день без устали бродила по моему райо
ну и наклеивала воззвания. Только уже около восьми часов ве
чера пошла домой вымыть руки, чтобы итти на «гражданскую 
панихиду». 

Огромная аудитория на Девичьем поле была полна, коrда 
я вошла туда. На стене висел большой портрет Г. В. Плеханова, 
перевязанный черным крепом. Я села на свободное место в пер
вом ряду. Слово взял т. Бородулин. Он всеrда умел говорить 
как-то особенно задушевно, просто, а сегодня ero слова зву
чали, как рыдания. Я чувствовала, что мое лицо было мокро от 
слез, но не было силы двинуться, вынуть платок, чтобы утереть 
эти слезы. Говорят «мертвым не стыдно», вот и я словно умерла, 
мне не было стыдно, ни моей ослабленной воли, ни моеrо рас
пухшего лица. Это чувствовали и переживали все мы, плеха
новцы, пришедшие на эту панихиду. С Плехановым мы хоронили 
мнu1·uе ... 

1 lлеханова хоронили 9-ro июня в Петрограде, на tlолковuм 
кладбище, возле моrил Белинского и Добролюбова. 

Бородулин дал мне rазету «Новая Жизнь» от 11-ro июня, 
rде был помещен отчет о похоронах Г. В. Плеханова. Коrда я 
читала этот отчет, мне вспомнились похороны Бебеля: комите
ты, союзы, rруппы, кружки, официальные представители про
летариата прислали прощальный привет, венки, букеты, цветы. 
На одной из лент было изречение Гёте: «Но ведь он был наш! 
Пусть звучит это rордое слово rромче, чем громкий rолос 
скорби!» Но советская власть издала приказ, чтобы петроград
ские Р,абочие не участвовали в похоронной процессии Плеха
нова. «Но ведь он был наш>> ... И сознательная часть рабочих 
не послушалась этого приказа и многочисленные политические, 
профессиональные, научные, студенческие и др. организации и 
множество социалистической и демократической интеллигенции 
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Петрограда, а также целый ряд общественных, литературных и 
кооперативных учреждений приняли участие в похоронах, -
сообщает «Новая Жизнь». 

«В 12 часов гроб на руках друзей был вынесен из поме
щения Вольно-экономического общества под звуки «Коль сла
вен», исполненного матросским оркестром быв. яхты «Штан
дарт». Депутаций и венков было бесконечно много. Обращал 
внимание венок от монархиста В. М. Пуришкевича - «Полити
ческому врагу, великому русскому патриоту Георгию Валенти
новичу Плеханову ... » 

В 2 часа 15 минут траурный кортеж остановился на Ка
занской площади, усеянной сплошной массой народа. Оркестр 
играл похоронный марш Шопена. Небольшую речь с балкона 
произнес рабочий Берг от имени Собрания Уполномоченных 
фабрик и заводов. 

К 5-ти часам вечера процессия подошла к Волкову клад
бищу. Мостки, где была приготовлена могила для Плеханова, 
находились около могилы Белинского. Гроб поставлен у края 
могилы. Мимо него проходят бесконечные делегации с венками 
и знаменами. Прощальное слово первым произносит ближайший 
друг Георгия Валентиновича - Л. Дейч. 

'У Христа был только Иуда, - говорит Дейч, - среди 
учеников Плеханова их было 111ноrо... История покажет, кто 
был прав. Плеханов ли, который четыре года назад заявил о 
необходимости защиты России или те, кто его за это называли 
чуть ли не изменником ... ', - говорил взволнованный до слез 
Л. Дейч». 

Газета приводит целый ряд речей: председателя совета 
уполномоченных фабрик и заводов, председателя общества 
«Культуры и Свободы», рабочего Путиловскоrо завода. Рабо
чий Смирнов сказал: «Смерть этоr_о большого человека давит 
мысль и чувства. Мы зарываем его в могилу в дни националь
ного бедствия, когда страна управляется расстрелами, когда 
земля поливается кровью рабочих, когда у нас нет правосудия 
и задушено свободное печатное слово. Мы хороним Плеханова 
в этот ужасный момент, а русское общество хранит упорное 
молчание. Где те, кто так же умел бороться, как наш покойный 
учитель? Лед равнодушия должен тронуться или окончательная 
гибель неминуема». 

От имени газеты «Искра» говорил один из редакторов -
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А. Н. Потресов. С большим волнением он говорил: «Плеханов 
был нашей национальной честью, национальной гордостью, но 
он же стал нашей величайшей национальной жертвой». 

Под пение Вечной Па.мяти гроб Г. В. Плеханова медленно 
опускают в могилу». 

Дело моего мужа числится за Московским революционным 
трибуналом. Его ни разу не допрашивали и не предъявляли ни
каких обвинений. Тюрьма набита битком. В камеру 1< мужу по
селили еще одного, хотя камера «одиночная». Между заклю
ченными в тюрьме есть 14 и 15-летние гимназисты. Для боль
шевиков и они опасные контр-революционеры. 

В тюрьму привезли капитана Щастноrо. Он спас Балтий
ский миноносный флот от немцев, вопреки желанию Троцкого. 
За это попал в тюрьму. Щастноrо будет судить вновь создан
ное судебное учреждение: Верховный Трибунал, которому бу
дут передавать людей, обвиняющихся в государственных пре
ступлениях. Дело Щастноrо идет первым. 

Сегодня я была в Московском Трибунале, чтобы узнать, в 
каком положении дело моего мужа. К моему удивлению, дело 
передано в Верховный Трибунал. 

- Почему оно туда попало? Ведь не было ни одного до
проса, из которого вы могли бы убедиться, что дело нужно 
перевести в Верховный Трибунал? 

В ответ чиновники только пожимают плечами. 
Спускаясь по лестнице, я задержалась на второй площадке 

из-за наплыва публики. Всматриваясь в лица посетителей и 
служащих, я увидела вдруг рабочего Алексея, с которым я 
работала в 1905-1906 году в Замоскворецком и Городском 
районах партии. В 1910 году мы с ним встретились в Москве, 
на вечеринке в одной из народных читален на Грузинской ули
це, и в эту встречу он упорно проповедывал отказ от полити
ческой борьбы, ссылаясь на «бессилие рабочих». На площадке 
лестницы трибунала он был без шапки, с папкой под мышкой. 

- Катерина Ивановна! - воскликнул он как-то растерян-
но и протянул мне руку. 

- Ответьте мне раньше, вы здесь служите?
- Да, я работаю в архиве.
- Слушайте, Алексей! Бы, который меня знаете давно по
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работе, неужели вы по совести меня можете считать контр
революционеркой? 

- Что вы! Катерина Ивановна!
- Но ваше учреждение, rде ВЬ! работаете, обвиняет мо-

его мужа, значит и меня, в контр-революционности. Mory ли я 
вам после этого подать руку? Нет, не могу! Не сердитесь! 

Я повернулась и пошла. 

Мой муж объявил голодовку. 
Ко мне приехала представительница Политического Крас· 

ноrо Креста и сообщила об этом. Просила меня немедленно 
ехать в тюрьму и «отговорить» мужа от этого «безумного по• 
ступка». Было воскресенье, трамваи не ходили, и я пошла пеш
ком. С Никитской до Таганки путь не близкий. Мне казалось, 
что я никогда не дойду. В тюрьме я была в 6 часов вечера. На
чальник тюрьмы, вежливый поляк, несмотря на поздний час, 
разрешил мне свидание. Мой муж вышел ко мне очень бледный 
и вместо обычных приветственных слов, начал так: 

- Я согласен на свидание, если ты не будешь меня уго-
варивать отказаться от голодовки. 

Я молчала. 
- Что Гриrося? Здоров?
Я ответила. Мы сказали еще два-три слова, затем муж об

ратился к дежурному: 
- Свидание кончено! Проводите меня обратно в камеру.
Я видела, что сейчас всякая моя попытка воздействовать

на мужа бесполезна. Я бросилась к адвокатам, к товарищам по 
организации, прося совета, что делать. 

Муж продолжал голодовку. Московский Комитет «Един
ства» вынес постановление просить Алексинскоrо ради интере
сов организации и общего дела, прекратить rолодо-вку. Коми
тет отправил к нему двух товарищей, чтобы довести это поста
новление до ero сведения. Это был уже шестой день голодовки. 

В тюрьме мне сообщили, что пульс у него заметно слабеет, 
лежит он неподвижно, почти без сознания. Я поехала в След
ственную Комиссию Верховного Трибунала требовать осво
бождения мужа. Мне удалось увидеть rенеральноrо прокурора 
Крыленко (партийная кличка - товарищ Абрам) и ero помощ
ницу Розмирович. Я сообщила им, в каком состоянии находится 
мой муж. 
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Человек почти при смерти. Ведь не к смертной же каз
ни вы его приговорить собираетесь! 

Оставьте нам письменное заявление, - сказала Розми-
рович. 

Но ведь мне дорог каждый час! 
Укажите в заявлении мотив вашей просьбы и зайдите 

за ответом через час, - ответила она. 

Я написала. Ответ дадут через час. Этот час я бродила по 
улицам, не имея сил вернуться домой, ни говорить с товарища
ми. Через час была снова в Комиссии. 

- В освобождении вашего мужа отказано. Но принимая
во внимание его тяжелое состояние, вам дано право перевезти 
его в частную лечебницу, где он будет содержаться под ка
раулом. Вы, как фельдшерица, можете за ним ухаживать, его 
друзья могут его навещать. Перевозить разрешаем только в на
шем автомобиле. Вы имеете в виду какую-нибудь лечебницу? 
Нет. Так мы вам посоветуем лечебницу, где лежал уже раз один 
наш подследственный и остался очень доволен. Если вы соглас
ны, то вот бумаги о переводе. 

- Я буду у вас через полчаса. Я должна посоветоваться
с товарищами. 

Бюро нашей организации находилось недалеко от Комис
сии. Я буквально бежала туда. В этот момент там происходило 
заседание Комитета. Я попросила прервать заседание, изложи
ла положение дела и просила товарищей высказать свое мнение. 
Все единогласно согласились, что в таком состоянии, в каком на
ходится сейчас мой муж, лучше всего согласиться на перевод 
его в лечебницу. Со мной пошли три члена Комитета. В Комис
сии я спросила г-жу Розмирович, долго ли будет находиться мой 
муж в лечебнице. 

Пока не поправится. 

- А потом, вы освободите его? ...

- Весьма вероятно! Сейчас вам отказано в освобождении,
потому что он так слаб, что мы не можем отдать его вам в та
ком виде. Когда же поправится, то дело другое, тогда мы и 
поговорим об освобождении. 

Мне дали бумаги о переводе и разрешение товарищам со
провождать в тюрьму. В автомобиль с нами сели двое конвой
ных в штатском. По приезде в тюрьму начальник заявил мне, 
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что мой муж не хочет ни с кем видеться и ни с кем вступать в 
разговор. 

- Но вас я все-таки проведу к нему в камеру.
Мы пошли по коридору. Сердце мое билось: как он чув

ствует себя? - хотелось мне спросить, но я боялась услышать 
плохой ответ. Начальник постучал в дверь. Загремел замок, 
дверь открылась, мы вошли в коридор одиночных камер. По
среди был пролет, а направо и налево узенькие балконы с пе
рилами; на эти балконы выходило бесконечное количество 
дверей. Мы остановились около одной из первых. 

- Отворите! - сказал начальник тюрьмы.
Опять загремел замок, зашумел засов и мы вошли в ка

меру. 
У меня захватило дух. На койке, на грязном белье, смер

тельно бледный, осунувшийся, лежал мой муж. Взгляд его был 
безразличный, я бы сказала - остановившийся. 

- Милый мой, хороший, - я стала на колени и целовала
его холодные, влажные руки. - Милый, перестань голодать, 
поедем в частную лечебницу! Там я с тобой буду и всех друзей 
сможешь видеть! Поедем, прошу тебя! 

- Я требую освобождения, и никуда отсюда не поеду,
пока этого не добьюсь. 

- Милый, освобождение придет! Ведь сразу нельзя. Уве
ряю, что придет! Клянусь тебе! Тебя товарищи ждут в прием
ной, и автомобиль тоже ждет! 

- Товарищи? Зачем?
- Они привезли постановление Московского Комитета

«Единство», чтобы ты прекратил голодовку, так как твоя жизнь 
нужна России. 

- Таня, я поеду, если меня ждет освобождение. Но пом
ни, что убийство Шингарева и Кокошкина совершилось в такой 
же обстановке. Если ехать на смерть, то я предпочитаю умереть 
здесь. Этот переезд считаю ловушкой. 

В этот момент, глядя на ослабевшего мужа, и чувствуя, 
как исчезает его пульс под моими пальцами, я думала лишь об 
одном: надо как можно скорее прервать эту голодовку и со
хранить его жизнь. Потому я ответила твердо: 

- Не бойся, этого не будет.
Пришел фельдшер, впрыснул ему камфору, помог ему

одеться. Взяв его под руку, мы повели его в кабинет начальника 
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тюры1ы, где ожидали его товарищи. Они обняли его, посадили 
в кресло и один из них начал читать постановление Комитета. 
Но дочитать до конца не успели, потому что я видела, что муж 
от слабости почти теряет сознание. 

- Не надо читать! Дайте мне бумагу, я прочту ему после,
- сказала я.

Мы усадили его в автомобиль. Тюремные сторожа и адми
нистрация вышли провожать. 

- Кто эти два? - прошептал мой муж, указывая на двух
конвойных в штатском. 

- Они для охраны даны, - успокаивала я.
В лечебнице мужа положили в отдельную комнату. К нему

сейчас же позвали доктора, а меня вызвали в приемную. Там 
сидели начальница лечебницы, офицер и 12 солдат. 

- Вы жена Алексинского? - спросил меня офицер.
Я утвердительно кивнула головой.
- Посидите здесь несколько минут. А вы, - обратился

он к солдатам, - встаньте так, как я сказал. 
Солдаты вышли. 
- Вашим друзьям, с которыми вы приехали, я сказал, чтоб

они уходили. Без пропуска их не пропустят. Вы тоже можете 
итти. Дольше вам оставаться запрещено. 

У меня потемнело в глазах, все поплыло передо мной: сол
дат, офицер, смена ... 

- Как! Уйти от больного мужа? Мне же разрешили оста
ваться с ним! 

- А где разрешение?
Разрешение? Вместо ответа, я лишилась чувств и упала на

пол. Помню лишь, как моя голова ударилась об пол. Я пришла 
в себя в саду, где доктор успокаивал меня. Сказал, что сегодня 
�ше разрешили ночевать без разрешения, а завтра я должна 
оформить свое пребывание здесь. 

- А теперь идите к вашему мужу, он несколько раз справ
лялся о вас. Его уже покормили. 

Когда я вошла к нему в комнату, он укоризненно покачал 
головой. 

- Ты ушла так надолго! Я уже думал, что ты не вер
нешься. Тут всё входили солдаты. Таня, ты обманула меня. Это 
не освобождение - это ловушка! 

Я молчала, подавленная. На улице стемнело. Зажгли фо-
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нари. По тротуару шагала фигура часового с ружьем. На душе 
становилось все тоскливее. -Зачем я привезла его сюда? Здесь 
мы во власти 12-ти солдат. В тюрьме было покойнее, а тут ... 
полный произвол и зависимость от 12-ти солдат. 

Муж задремал от слабости и усталости. Я пошла спросить 
ключ от комнаты. 

- Перед вашим приездом красногвардейский офицер вы
нул все ключи. 

Ночью входили к нам солдаты. Я сидела и наблюдала за 
мужем. Начались мои бессонные ночи. 

Потянулись однообразные дни. Разрешение на пребывание 
в лечебнице мне выдали, но об освобождении не было и речи. 
Муж все время лежал от слабости в постели. Обычная его тем
пература была 35°-35,5°. В лечебнице питание было плохое 
и нужно было искать провизию на стороне. Большевики новым 
декретом разбили всех граждан на категории. Всех категорий 
четыре. В зависимости от категории граждане получают то или 
иное количество продуктов и жизненных возможностей. 

К первой категории относятся граждане, работающие в 
ответственных советских учреждениях и также беременные и 
кормящие грудью женщины; ко второй - все советские слу
жащие, рабочие и дети; к третьей - служащие не в советских 
учреждениях и домашние хозяйки; к четвертой - лица без оп
ределенных профессий. Четвертая категория лишала права 
иметь квартиру и пользоваться электрическим освещением. В 
четвертую категорию сейчас же переводились лица, имеющие 
прислугу, т.-е. «буржуи». За выполнением всех этих правил 
должен следить председатель домового комитета. Первая кате
гория получала в день 1 фунт черного хлеба, вторая - 3/ 4 фун
та, третья - 1/2 фунта, четвертая - 1/4 фунта. То же соот
ношение было и в других продуктах. 

Я попала в третью категорию. Продукты по этой категории 
выдаются в незначительном количестве, их не хватает мне од
ной, и нечего и думать делить их с мужем. Я начала путеше
ствовать по вокзалам в поисках хлеба, масла и сахара. По целым 
часам я простаиваю у вокзала, ожидая приезда крестьян с :меш
ками. 

На крестьян набрасывается масса народа. Хлеб, масло, 
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сало вырывают друг у друга. Интеллигентную публику осы
пают насмешками: 

- Ну, пришла четвертая категория! Идите, буржуи, до
мой! 

Лечебница, где лежит мой муж, помещается на Девичьем 
поле. Купив кусок хлеба или масла, я бегу к мужу, где во вре
мя моего отсутствия меня заменяет мой сын. Каждый раз, когда 
я иду назад в лечебницу, я думаю: 

- Что с мужем?

В советских газетах все чаще появляются статьи против
моего мужа. Эти статьи читают конвойные. Будет вполне есте
ственно, если у них возникнет вопрос: «Зачем мы его стере
жем? Не лучше ли просто убрать его?>> Если случится так, то 
я буду чувствовать виноватой только себя: зачем перевезла 
его из тюрьмы?! 

Зашла к I{ропоткиным. Они живут неподалеку от меня в 
небольшом особняке на Никитском бульваре. П. А. Кропоткин 
нездоров, ослабел, лежит. Ему для восстановления сил пропи
сан портвейн. Прописали ... но не дали. У меня сохранилась на
чатая бутылка портвейна для мужа. Я быстро пошла домой и 
вернулась с вином к Кропоткиным. П. А. был, повидимому, очень 
тронут моим вниманием. Он поставил бутылку портвейна около 
себя на столике, пожал мне обе руки и сказал, улыбаясь: 

- Возвращаете меня к жизни ... Сколько мне еще надо на
писать, работать! ... Но я слабею с каждым днем. Большевики 
предложили мне работать с ними, но я отказался ... Не могу с 
ними ... 

Он, обессиленный, откинулся на подушку. Его жена сде
лала мне знак, что нужно уходить. 

- А как Григорий Алексеевич? Передайте ему мой при
вет и выражение моей искренней симпатии и сочувствия. Я 
люблю его за его прямоту и смелость! 

Грустная вышла я от f{ропоткиных. Кропоткин слабеет. 
Смерть его уже караулит ... Плеханова уже нет. Уходят те, ко
торые так верили в будущее возрождение России. И оба, и Пле
ханов, и Кропоткин одинаково считали, что совместная работа 
с большевиками для них немыслима. 

<<Капитан Щастный приговорен к смертной казни и приго-
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вор этой ночью приведен в исполнение», - прочли мы в газе
тах. Человек спас флот от захвата врагами и за это убит. Тер
новый венец вместо лаврового. Такова участь, которую боль
шевицкая революция уготовила русским патриотам! 

По ночам моеrо мужа начали мучить кошмары. Он видит 
Щастноrо, идущего по к_оридору тюрьмы на казнь. Солдат, вхо
дящих по ночам к нам в комнату, он принимает за конвой 
Щастноrо. 

- Опомнитесь! Что вы делаете? Koro уводите? Русского
патриота! - стонал он. 

Я измучилась, rлядя на него. Чувствовала, что у меня нет 
больше сил ни физических, ни душевных. В одну из таких но<Jей 
муж приподнялся в кровати, подозвал меня и сказал: 

- Бери бумагу и карандаш! Пиши от моеrо имени теле
грамму Ленину, пусть вместо Щастноrо расстреляют меня! 

Я написала телеграмму. 
Иди на телеграф! 
Милый, сейчас ночь! Телеграф закрыт. Я пойду рано 

утром. 
Иди сейчас! 

Я дала ему порошок морфия, и всячески успокаивала ero. 
1{ утру он заснул. 

Так нельзя дальше жить. Необходим побеr. Я пошла к Д., 
который меня давно убеждал решиться на это. Он одобрил мое 
решение. Я получила адреса и связи. 

Вернувшись в лечебницу, я твердо решила убеждать моеrо 
мужа, что сидеть у большевиков в плену сейчас бесцельно. 

- Ты права. Я не моrу больше продолжать жить так, -
сказал он мне. 

- У нас есть выход - это побег.

- Побег? Никогда не соглашусь. Потом они станут гово-
рить, что я клеветник и трус, ибо бежал от суда. Нет, я не со
гласен. Я уже сдался раз, когда Р. М. Плеханова через тебя 
просила меня прекратить издание моих «Без Лишних Слов», 
где я обвинял Ленина в измене и получении денег от герман
ского правительства. Тогда я остановился на полпути. Я сделал 
это, не желая помешать Плеханову войти в правительство. Те
перь все мое дело в Верховном Трибунале основано на моих 
разоблачениях о Ленине. Пусть меня судят скорей. 
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Но я твердо решила, что побег необходим. Я привезла его 
в эту лечебницу, и я должна его отсюда вывезти во что бы то 
ни стало! Не считаясь с ответом мужа, я начала действовать. 
Был выработан план, намечены были люди. Оставалось лишь 
приступить к подготовке. Но в газетах стали появляться изве
стия с Украины, все тревожнее и тревожнее: немецкие отряды, 
поставив у власти Скоропадского, расправляются с крестьяна
ми. Эсэровская газета пишет так: «Нет крестьянина, у которого 
не была бы выпорота спина!» Но несмотря на это, большевики 
продолжают заискивать перед германским послом графом Мир
бахом до холопства. Левые эс-эры в лице Марии Спиридоно
вой резко обрушиваются за это на большевиков. 

На Всероссийском Съезде Советов Мария Спиридонова, 
которая сперва так восторженно приветствовала большевиц
кий переворот, называя его преддверием рая земного (за это 
получила прозвище Евы) - в своей речи обличает реакцион
ную политику большевиков: «Если так будет продолжаться, 
то она, как в годы самодержавия, опять возьмет в свои руки 
бомбу!» В ответ на эти слова на съезде со стороны большеви
ков раздались крики негодования. 

Через несколько дней, 6 июля, был убит граф Мирбах. 
Его убийца - левый эс-эр Яков Блюмкин. Левые эс-эры под
няли восстание против большевиков. Настали жуткие· дни. 
Жизнь Москвы как бы замерла. Никто не покидал своих домов. 
Восстание эс-эров успеха не имело; они были одни, не пожелав 
воспользоваться ничьей помощью, и потому их выступление 
было скоро подавлено. 

Эти события отодвинули проект побега моего мужа. 

Преемником Корнилова называют адмирала Колчака. Мой 
муж мне рассказывал о нем в прошлом году, когда вернулся из 
Севастополя. Сами матросы отзываются о Колчаке, как о че
ловеке редкого мужества и благородства. Все эти рыцарские 
качества прежде были так тесно связаны с званием револю
ционера, а теперь? Чернов трусливо бросает свой пост пред
седателя Учредительного Собрания, а о Керенском и говорить 
не хочется ... 

Как мало рыцарского в их поведении. Наши националь
ные герои этой эпохи видно придут из другого лагеря. 
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Газеты сообщают об убийстве царской семьи ... Будто бы 
убийство произошло в ночь на среду, 4 июля. Убиты все, все 
и дети! Бедные, бедные дети! Даже и их не пощадили! Кто 
убивал их и при каких обстоятельствах - ничего нельзя 
узнать. Но народная молва говорит, что царь отказался под
писать Брест-Литовский мир с немцами. Где правда? Может 
быть, когда-нибудь история откроет нам истину. Бедная цар
ская семья! 

Здоровье моего мужа ухудшилось. Я попросила врачей 
при Комиссариате Здравоохранения его освидетельствовать. 
Приехали два большевицких столпа: Семашко и Обух. Осви
детельствовав моего мужа, они не могли не признать, что у 
него возобновился легочный процесс. Они признали также, что 
для лечения необходимо прежде всего освобождение. 

На основании этого заключения я собралась итти в Комис-
. сию Верховного Трибунала к следователю Кингиссеру, которо
му поручено дело моего мужа. Он эстонец и, по мнению мужа, 
немецкий агент. Но покушение Фанни Каплан на Ленина опять 
задержало ход дела моего мужа. Я послала письменное заявле
ние. Ответа не было. Состояние здоровья Ленина после поку
шения было тяжелое и большевики потеряли голову. Адво1<аты 
11ше советовали пока не напоминать о себе, потому что под 
горячую руку они могут предпринять против моего мужа 
что-нибудь не совсем приятное. 

Интеллигентов - в том числе и врачей - травили, созда
ли для них различные ограничения в правах, но когда Ленина 
ранили, сейчас же были вызваны лучшие хирурги и терапев
ты, далеко не коммунистических воззрений, а обыкновенные 
«буржуи», но светила науки, к которым врачи-коммунисты 
прислушивались с почтением. 

Следственная комиссия прислала ответ на мое заявление: 
«Принимая во внимание тяжелое состояние здоровья под

следственно.го Г. А. Алексинского, Следственная Комиссия 
Верховного Трибунала предлагает перевезти его в одну из ле
чебниц в окрестностях Москвы, под наблюдением местного 
Совета рабочих депутатов». 

Что такое местный Совдеп? Это часто всякий сброд. Я, 
конечно, отказалась от предложения Следственной Комиссии. 
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От недостатка питания или, вернее, от систематич_ескоrо 
недоедания, от бесконечных волнений, я заболела цынrой. Я 
так истощена, что тело покрывается синяками, десна кровото
чат, зубы шатаются. 

Вчера, стоя в очереди на Арбате, у магазина Грачева за 
колбасой, я почувствовала себя плохо. Но я должна была по
лучить 3/4 фунта колбасы и потому продолжала стоять. Про
стояв еще не более получаса, я почувствовала, что вся покры
лась потом и медленно опустилась на тротуар. 

Сейчас же раздались крики: 
- Зовите скорее милицейского! Не видите, человек уми

рает! 
Затем, помню, что кто-то спросил: куда отвезти? 
Я пришла в себя и попросила отвезти меня в лечебницу. Я 

пролежала целый день. Сегодня мне лучше. Как легко умереть! 
Нужно торопиться с побегом. 

Была опять на явке нелегальной организации, видела лиц 
причастных к организации побега мужа. Из соседней комнаты 
вышла молодая дама. На лице ее были написаны нечеловече
ские страдания. Я только в скульптуре видела изображение 
таких мук. Двигалась она, как автомат. 

- Кто эта дама? - спросила я, когда она ушла.
- Жена офицера. Ее муж третьего дня был арестован,

этой ночью расстрелян. Она знает, где он зарыт и просит его 
выкопать и похоронить. Мы обещали ей помочь. 

Горе! Всюду горе! Чужое горе, вернее наше общее, только 
поддерживает во мне мужество. 

Мы уговорились, где встретиться и когда. Мне сообщили 
«пароль». После этого я поехала к родителям за сыном и от
везла ero к дальним родственникам на дачу, прося приютить 
ero, пока я улажу дела мужа. 

Мне не везет с моим планом. Возникли новые препятствия: 
объявлена общая регистрация бывших офицеров. Происхо
дила она при такой обстановке: офицеры с документами яв
лялись в назначенные для регистрации казармы, но оттуда не 
возвращались. Это известие быстро облетело Москву. К казар
мам бросились матери, жены, дети, сестры, отцы. Вход в ка
зармы им преградили солдаты-китайцы, ни слова не понимаю-
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щие по-русски. Приближалась ночь, но призванные офицеры 
все еще не выходили из казарм. Родственники не расходились. 
К воротам подъехали два автомобиля. Через несколько минут 
из ворот казарм выходит десяток офицеров, садятся в подан
ные автомобили и уезжают. 

Кто-то крикнул: 
- Это коммунисты!
Толпа начала кричать им вслед:
- Опричники, палачи! Долой!

Кто-то отдал приказ китайцам, и те без предупреждения
дали по то,лпе залп, другой, третий. 

С криками и проклятиями толпа рассеялась. Назначили 
друг другу встретиться здесь же на утро. На утро толпа была 
вдвое больше. 

Что хотели сделать с офицерами, точно неизвестно. Го
ворили, что хотели сделать опрос офицеров: кто желает доб
ровольно итти на службу в армию к большевикам? Будто бы 
несогласных предполагали сначала отправить в концентра
ционные лагеря, как контр-революционеров. За точность не 
ручаюсь, но знаю, что обеспокоенные протестом и вмешатель
ством родных, большевики решили освободить офицеров груп
пами. Я видела офицеров, которым пришлось пробыть там два 
дня. Оба дня они пробыли без пищи, ночью лежали на грязной 
земле казарменного двора. Каждый заданный им вопрос со
провождался невероятной бранью конвойных солдат. За что 
все это? За то, что эти офицеры исполняли свой долг во время 
войны? 

Регистрация, результаты которой трудно было предви
деть, заставила многих офицеров скрыться из Москвы. Среди 
скрывшихся были главные организаторы побега моего мужа. 
Но я все-таки не теряла надежду. Больше всего мне хотелось 
убедить мужа, чтобы он согласился бежать. Его здоровье 
оставалось плохим. Он не вставал еще с постели и, лежа, ра
ботал над выписками из архива Таганской тюрьмы. 

Я подсела к нему на постель и шопотом стала рассказы
вать о благополучных хлопотах об освобождении и говорить 
о медлительности, с которой двигается его дело. Я уверяла, что 
большевики не доведут дело до суда, им это не выгодно. Они 
предпочитают вечно держать его под замком. 
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И ты превратишься в того человека в железной маске, 
о котором писал Вольтер, - сказала я. 

Муж слушал меня молча. Тогда я стала убеждать его, что 
побег это единственный выход из тупика, в который мы по
пали. 

Я убеждала долго и подробно. Муж слушал меня. Не спо
рил, не возражал. Сказал лишь два слова: 

- Хорошо! Согласен!
И снова принялся за рукописи, как будто ничто не должно

было измениться в его положении. 
Мне нужно было часто уходить по делам, но, как нарочно, 

все время сменялся конвой, и к моему мужу посылали людей 
грубых, врывавшихся ночью в его комнату и нарочно беспо
коивших его. 

- Иди, не бойся, - говорил муж.
Я уходила.

Все подготовлено. Назначены патрули, спутники, сигналь
щик и ответственный организатор побега. Мне объяснили сиг
налы, дали адреса, где мы будем скрываться. Накануне побега 
ко мне зайдут на мою городскую квартиру за бельем, которое 
переправят на конспиративную квартиру для передачи нам. 

Ночи были темные, и организаторы были уверены в удаче. 
В назначенный день я была на своей городской квартире. 

Жду час, другой, третий ... Никого. Стемнело. Никто не пришел. 
Что случилось? Все погибло! Я едва дошла до лечебницы. 

- Не удалось? - спросил меня муж, увидя мое расстро
енное лицо. 

- Никто не пришел!

Новый неожиданный сюрприз: лечебница предъявила мне 
огромный счет за содержание и лечение мужа. Я все время ду
мала, что эта лечебница - большевицкое учреждение, так 
как до приезда мужа здесь лежал больной большевик. 

Я уплатила. Все деньги, данные организацией на лечение 
мужа ушли на покрытие счетов лечебницы. У меня осталось 
лишь несколько десятков рублей. А впереди ничего нет. Нужно 
снова искать денег. В поисках их, я случайно столкнулась на 
улице с одним из офицеров, членов нашей нелегальной орга
низации. Он был в штатском, усы сбриты. Трудно его узнать в 
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таком виде. Но я сейчас же узнала, вернее почувствовала. Он 
сделал мне знак, чтобы я шла за ним. В одном из безлюдных 
переулков мы остановились, и он сказал мне: 

- 1{ вам не зашли, потому что исполнительное бюро аре
стовано, и квартира опечатана. Нам удалось узнать причину 
провала: адрес бюро был найден при обыске у одного из наших 
курьеров, переходивших границу Совдепии. Курьер расстре
лян. Адрес бюро был расшифрован, и бюро арестовано. Чет
веро наших расстреляны этой ночью. Сегодня ночью я уезжаю. 
Прощайте! 

Все надежды на побег погибли. Денег на лечение не до
стала, а через десять дней - новый срок платежа. 

- Неудача? - спросил меня муж, когда я вернулась.
Я рассказала ему про встречу с офицером, про мои поиски

денег: один уехал, другой не может получить из банка, и нако
нец, наши иностранные деньги, которые муж привез, возвра
щаясь из заграницы и которые у меня хранились на черный 
день, никто не хотел разменять. Все боялись держать у себя 
«валюту». 

- Я потребую перевезти меня снова в тюрьму, - сказал
муж. 

Я начала убеждать, что с этим торопиться нечего, а нужно 
ждать большевицкого праздника, годовщины октябрьского 
переворота. По случаю этого праздника большевики готовят 
амнистию. Может быть, он подойдет под нее. Муж молчал, 
продолжая работать над архивом. 

Большевики объявили амнистию. Огромные афиши висят 
на заборах и углах улиц. Об этом мне сообщила одна из нянь 
лечебницы, которая трогательно привязана к нам. 

Накинув платок, я побежала на улицу. Быстро прочла, но 
в глазах у меня замелькало, и я ничего не поняла. Прочла вто
рой раз ... третий ... Нет никакого сомнения, мой муж подходит 
под I пункт: он привлечен по литературному делу, и его дер
жат более шести месяцев, не предъявляя обвинения! Я быстро 
списала на клочок бумаги весь текст первого пункта и бегу к 
мужу. 

- Ты подходишь под амнистию. Я иду в Следственную
Комиссию! Я не хочу, чтобы ты пробыл здесь лишний час! 
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В Следственной Комиссии Верховного Трибунала ко мне 
выходит секретарь г-жи Розмирович, щеголеватый молодой 
человек, типа бульварных «жиголо», с идеальным пробором 

на голове. 
- По какому делу? - осведомился он.
- На основании амнистии пункта 1, я прошу освободить

моего мужа в экстренном порядке. 
Через несколько минут меня зовут в кабинет г-жи Роз

мирович. 
- Почему вы просите освободить вашего мужа в экстрен

ном порядке? - спрашивает она. 
- Потому что через два дня истекает срок платы в ле

чебнице, и у меня нет средств платить. Плата эта непосильна 
для нас, поэтому для меня важен каждый день. 

- Раз у вас нет средств платить за лечебницу, мы пере
ведем его в Кремль. 

нистии. 

Как, в Кремль? Да ведь он подпадает под амнистию! 

Нет, он не подлежит ей. Для вашего мужа нет ам-

Вы хотите перевести моего мужа в Кремль, потому что 
у меня нет средств содержать его в лечебнице? Вы караете 
меня за недостаток средств! Вы, которая называете себя ком
мунисткой! Это вы - пролетарско-социалистическое прави
тельство 1<араете людей за безденежье! 

Я потеряла всю свою сдержанность, чувствуя, что послед
няя надежда на освобождение мужа исчезает. 

Г-жа Розмирович сидела спокойно передо мной в кресле 
и, поглаживая медленно руки, говорила нараспев: 

- Напрасно вы волнуетесь! Он попадет в еще лучшие
условия. Мы переведем его в Кремль, поместим его во дворце. 

При слове «дворец», она с трудом скрыла злую усмешку. 
- Но ведь нет и месяца, ка1< вы прислали мне бумагу,

где предлагали мне перевести моего мужа за город, повиди
мому, учитывая тяжелое состояние его здоровья. 

Но ведь вы нам тогда ответили от1<азом, если я не оши-
баюсь. 

Дело в предложении, а не в моем ответе. Санатория 
за городом и Кремль! Где же связь? Ведь Кремль не санатория! 

- Лучше санатории! В Кремле - дворец, а дворец
всегда останется дворцом, - насмешливо ответила она. 
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Нет, это ужасно, коrда женщина выступает в роли пала
ча. Какими простодушными показались мне царские жандармы, 
которые меня столько раз допрашивали и которых скорее я из
водила, чем они меня. Те ссылались на законы и параграфы ... А 
эта садистка, - на что? 

- Почему вы сами не исполняете своих же декретов, хотя
бы этоrо декрета об амнистии? Пункт первый точно написан 
для моеrо мужа, - возвращаюсь я к начальному вопросу 
беседы. 

- Будьте любезны сообщить нам, будете ли вы в даль
нейшем платить в лечебницу или нет? - сказала, не отвечая 
на мой вопрос, r-жа Розмирович, и поднялась с кресла. 

- Я вам дам ответ завтра.

Муж мой уже не спрашивал о результатах моеrо посеще
ния Следственной Комиссии. Он просто попросил у меня чер
нил и бумаrи. Написал заявление, rде указал, что дело ero 
подходит под амнистию, но если большевики сами толкуют 
свой декрет иначе, то пусть переводят ero в тюрьму, потому 
что у ero семьи нет средств платить за лечебницу. 

Мне не верилось, что они переведут ero в Кремль или в 
тюрьму. Я была уверена, что амнистия все-таки будет приме
нена к нему. Но на всякий случай после оmравки заявления 
мужа, я приготовила ему белье, еду и немного денеr. 

В день окончания расчетов с лечебницей, к подъезду 
подъехал автомобиль. Вышел офицер с бумагой о переводе 
мужа в Бутырскую тюремную больницу. Я помогла мужу под
няться с постели, одеться. Мое сердце разрывалось от боли, 
я не моrла ничеrо сказать. Муж вышел, опираясь на мою руку, 
сел в автомобиль, офицер рядом с ним. 

- Я поеду проводить до тюрьмы.

Офицер ничеrо не ответил. Я села. Всю дороrу мы мол
чали, слезы бежали из моих rлаз. Проехали Пречистенку, Ни
китский бульвар, Никитскую, Садовую. Скоро тюрьма, опять 
отнимут ero у меня. Вот ворота. Запираются за ним двери, -
на сколько времени? Надолго ли? Мы въехали в ворота. Оста
новились у конторы. Офицер сдал бумаrи и удалился. Пришел 
дежурный, принес казенную арестантскую одежду и шапочку. 

- Успокойся, прошу тебя! Прощай, моя хорошая!
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Муж поцеловал мою руку, и ero повели в палату тюрем
ной больницы. 

Сына своего я перевезла домой. Дома пусто, холодно, го
лодно. Я предложила ему пойти обедать в советскую столовую 
на Новинском бульваре. Меня всегда охватывает ужас, когда 
я вхожу туда: за столом, покрытом грязной клеенкой, сидят 
истощенные голодные люди - рабочие, барышни, дамы, слу
жащие, женщины в платках, офицеры в поношенных шинелях 

без погон. Все жадно едят, вилок, ножей нет. Суп едят лож
ками, рыбу, точно дикари, рвут руками. Меню почти всегда 
одно и то же: суп и маленькая сухая вобла, вываренная в 
супе. Хлеба не полагается. Иногда к рыбе дают кислую капу
сту. Такой обед стоит 5-6 рублей. Все частные рестораны и 
столовые закрыты, и потому волей-неволей идешь сюда. Как 
мы ни были голодны, мы не могли доесть рыбы, - она была не
свежая. Вдруг к нам быстро подходит какая-то старуха, при
лично одетая, и спрашивает: 

- Вы кончили обедать?
Получив утвердительный ответ, она схватила остатки на

шей рыбы и стала жадно есть. 
Мама, мне страшно, - сказал сын шопотом. 

•- Да, милый, и мне тоже. Идем скорее! 

Я уже не хожу так быстро по улицам, мне больше не надо 
торопиться к мужу, в лечебницу, и я только теперь замечаю, 
как изменилась Москва. Все частные магазины закрыты, окна 
и двери заколочены. Особенно как-то жутко ходить по боль
шим улицам, как Тверская, - точно ураган пронесся, движе
ние прекратилось, извозчик историческая редкость, на улицах 
часто по два, по три дня валяются трупы палых лошадей с 
вырезанными из них кусками мяса. Из огромной сети трамваев, 
которыми перерезана вся Москва, действуют лишь две линии: 
бульварное кольцо А, и Садовое Б. Автомобили все реквизи
рованы большевиками, и только они нарушают покой улиц 
своим шипением. Но по ночам от 12-3 утра автомобильные 
гонки стали обычным явлением. Это «советские» со своими 
дама.ми, закутанными в меха, забавляются, пугая сонных жи
телей своим криком, хохотом и визгом. 

Когда национализировали «для народа» меховые маrази-
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ны, то первыми явились туда жены коммунистов и позабирали 
все, что приличествует для нуворишей революции. В то время, 
когда представители коммунистической партии так старательно 
следят за туалетами своих жен, «плебеи» без различия партий, 
получают на целый дом, в котором до 70-100 жителей, по два 
«талона», дающих право на две пары сапог. Одеть в российские 
морозы пятьдесят пар ног в две пары - занятие трудное, и в 
результате n Москве сейчас сильно свирепствуют болезни в 
особенности «испанка», которая косит людей. 

Получила записку от мужа, просит, чтобы я принесла еды 
побольше - не для него, а для других заключенf!ых: кругом 
одни скелеты. Пишет, что в соседней палате лежат проворовав
шиеся большевицкие чиновники; «передачи» им приносят 
огромные, и они все съедают одни, торопятся, чтобы кто-ни
будь не попросил. - «Если бы ты знала, как это омерзитель
но!» - заканчив.ает он свои записки. 

Как я провожу теперь время? Встаю с зарей, иду на вокзал 
за продуктами, иногда удается достать бутылочку молока. То
роплюсь домой напоить сына чаем и отправить в гимназию. За
тем жарю на щепках котлеты из конины, варю на керосинке 
картофель и бегу передать это в тюремную больницу. Чтобы 
передать сверток, ждешь около стены часа два-три. К трем ча
сам возвращается из школы сын, нужно его покормить, но он 
у меня стал неприхотлив, ест черный хлеб с соломой, вареную 
морковь без масла и сыт. После «обеда» говорим об отце, -
без всяких надежд на будущее, а вечером, когда он садится 
учить уроки, я иду делать «уколы», перевязки - теперь это 
мое средство к существованию - и все пешком, пешком! ... 

Сегодня очень холодно. Мороз. Падает снег, а мы стоим у 
ворот тюрьмы, ждем очереди для передачи провизии щ1и про
пуска на свидание. Нас много, мы вытянулись длинной лентой 
вдоль тюремной стены и ждем. Ждем без конца, пока нас 
впустят в тюре�1ную контору. Но туда впускают по 6-8 человек, 
и мы очень медленно продвигаемся к двери. Я гляжу на ожи
дающих. Тут и рабочие, и интеллигенты. 

За что ваш сидит? - спрашиваю я худощавого рабо-
чего. 
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- Мой брат-то? Да он эс-эр, за несочувствие больше
викам. 

• - Давно?
- Уже третий месяц.

Допрашивали?
Нет еще.
А ваш? - обратилась я к пожилой даме.
Мой сын офицер, арестован на вокзале, сидит четвер

тый месяц. Допроса нет. 
А вот и старушка пришла, моя знакомая незнакомка. Мы 

всегда с ней встречаемся, и она всегда со своим неизменным 
вышитым кулечком. Навещает сына. Хотел он спирт на муку 
обменять. 

- На вокзале это было, - рассказывала она как-то своей
соседке, - а красные и арестовали. «Ты, говорит, шпекулянт». 
Спирт не вернули, а его арестовали. Вот заболел в тюрьме, 
простудился, перевели в больницу. 

Ждем мы все у тюремной стены, ждем, когда увидим до
рогих нам людей. Наконец, мы в помещении тюрьмы. Наши 
вызваны. У меня .rщчное свидание, я увижу без решетки. Вот 
идет мой муж, он в арестантском халате. Мы целуемся. В этот 
момент он быстро шепчет, куда и к кому мне надо пойти после 
свидания, чтобы сообщить, кого из близких перевезли сюда, 
и так же быстро сует ворох записок, которые я положив в 
конверты, должна разнести по адресам. Мы не успели погово
рить о самих себе, как раздается голос: 

- Свидание окончено!

Уже! Как быстро ПР,ошли те пять минут, из-за которых
мы зябли три часа у ворот тюрьмы! Надо спешить домой. Мо
жет быть, сын уже пришел из гимназии, и опять избитый. Не 
вижу конца этим раздорам между обольшевиченными школь
никами начальных училищ и гимназистами. Характер сына стал 
заметно меняться. Эта вечная вражда детей между собой, веч
ное оглядывание назад: не нападет ли кто сзади? - делает 
ребенка недоверчивым и скрытным. 

Епископ Варнава - ставленник Распутина - еще летом 
написал большевикам покаянное письмо, где он предлагал им 
свои услуги по организации церкви на большевицко-комму
нистических началах. Православное духовенство возмутилось 
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этим письмом, потому что все прекрасно поняли, что Варнава 
не сочувствует большевикам и, предлагая им свои услуги, по
ступает не по убеждению, а ради выгоды изменяет православ
ной церкви. Большевики, опубликовав это письмо, холодно 
отклонили его услуги. Прошло несколько месяцев и возму
щение_, поднявшееся вокруг Варнавы, стало затихать. О нем 
почти забыли. Потом мы прочли в газетах, что Варнава заболел 
и переведен в тюремную больницу при Бутырской тюрьме. 

Вчера я была невольной свидетельницей исторической 
сцены: на свидании муж, разговаривая со мной тихо и спокой
но, передавал по обыкно�ению свои поручения. Вдруг вижу, 
как меняется лицо моего мужа, сначала бледнеет, потом крас
неет, он быстро поднялся с места и резко сказал: 

- Прошу не подходить ко мне с вашим благословением
после того, как вы предложили большевикам использовать ва
ши услуги для организации новой церкви, которая поддержи
вала бы их! 

Я сидела, ничего не понимая. Я видела, как к моему мужу 
подошел удивительный по своей змеиной фигуре монах в ман
тии и клобуке, протянул ему руки, а в ответ раздалась отпо
ведь мужа. Монах, как побитый, быстро повернулся и отошел. 

- Это Варнава, - сказал, тяжело дыша, муж, когда сел
опять со мной рядом. 

В тюрьме и тюремных больницах свирепствует сыпцой 
тиф. Теснота, грязь, голод не замедлили сказаться. В палате 
моего мужа уже было несколько случаев заболевания. На по
следнем свидании он еле держался на ногах, температура 39,0° . 

Несмотря на это он пришел в легком халате. Итти приш
лось через двор, а на улице метель, холод. 

- Не заразился ли ты тифом?
- Нет, не бойся! У меня, вероятно, воспаление легкого

начинается, меня душит кашель. Но начальство должно при
нять меры против тифозной эпидемии. Вчера я потребовал 
вызnать в тюрьму народного комиссара здравоохранения и про
сил его посмотреть, в каком состоянии находятся наши палаты, 
и те, где лежат больные тифом. 

Прошу тебя, дай мне знать, если у тебя будет ухуд-
шение. 

Не надо говорить обо мне. Прошлой ночью из нашей 
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палаты увели на смертную казнь. У одного была высокая тем
пература, вряд ли он сознавал, а другой, казачий офицер, нё 
торопясь переодел чистое белье, помолился Богу, попрощался 
со всеми нами, так просто и мужественно ... Он все время у меня 
перед глазами! ... 

Его прервал крик надзирателя: «Свидание кончено!� 
На следующее утро я опять была в тюрьме, чтобы пере

дать пищу и справиться о здоровьи мужа. Служитель сообщил 
мне, что температура повышается, но что, «мол, просили кла
няться и сказать, что все хорошо». 

Прошел еще день. В среду, т.-е. на третий день после мо
его последнего свидания, я была опять в тюрьме. Это был день 
свиданий. Прождала в конторе более часа, а потом мне заявили, 
что свидания не будет, потому что врачи признали у мужа тиф, 
и он перенесен в тифозный изолятор. На следующее утро я 
справилась по телефону о его здоровьи. Состояние тяжелое, без 
сознания, температура 41,2° . 

Я бросилась в тюремную больницу, вызвала главного 
врача. 

- Он плох, очень плох, не ручаюсь, что перенесет кризис.
Из тюрьмы я бегом бежала в Охотный ряд в санитарный

отдел Городской Управы, где по утрам принимал Комиссар 
Здравоохранения доктор Н. ft:.. Семашко, который когда-то ле
чил мою свекровь и мужа. Это было в Женеве. 

- Мой муж умирает! Освободите его хоть теперь, от
дайте его мне, я буду сама за ним ухаживать, а если умрет, то 
пусть умирает на моих руках, а не в тюрьме! 

Семашко пошел в соседнюю комнату, позвонил по телефо
ну. Вероятно, он справлялся у тюремного врача. Вернувшись 
он сказал: 

- Хорошо! Вы можете перевезти вашего мужа в боль
ницу, какую вы выберете сами. Вы хотите в Солдатенковскую? 
Хорошо. Поезжайте сейчас в тюремную больницу, там уже бу
дет телефонограмма о том, что вы можете взять мужа из 
тюрьмы. 

- Разрешите мне за ним ухаживать в больнице.
- Нет, не могу! Вы можете заразиться и таким образом

распространить эпидемию. 
- Что я заболею, это неважно! Мой муж умирает, а вы
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говорите, что я могу заразиться! Меры против заразы я все 
приму t я ведь фельдшерица, на эпидемиях бывала. 

- Хорошо! - ответил он, - автомобиль для перевоза вы
вызовите по этому номеру, - он протянул мне бумажку, - вы
зовите от моего имени. Вы все поняли, что я вам сказал? -
пытливо взглянул он на меня. - Берегите эти две бумаги. На 
одной. разрешение вам на пребывание в больнице при муже, 
другая с номером телефона. 

- А в телефонограмме будет сказано, что это освобожде-
ние? Если мой муж выживет, неужели опять тюрьма? 

- Нет! Это - освобождение!
Я поблагодарила и вышла из его кабинета.
Это первый из большевиков, который за эти восемь меся

цев говорил со мной по-человечески. Как благодарна я ему! 

В этот день был сильный мороз, но в беготне я ничего не 
чувствовала. В тюрьму я пришла около пяти часов. Меня по
звали в кабинет главного врача. 

- Телефонограмма получена. Хорошо делаете, что берете
вашего мужа, - сказал он мне. 

Я спросила о состоянии его здоровья. 
- Состояние? Неважно, неважно! Увозите его скорее! Я

пойду его сейчас проведаю. 
Я осталась в кабинете одна. Слова доктора на меня произ

вели впечатление, будто он боялся, что мой муж умрет в тю
ремной больнице. 

Доктор вернулся с обхода и собирался итти домой. Он тща
тельно мыл руки в сулеме и говорил мне: 

- Ваш муж без сознания, не узнает никого, бредит не
много. 

Уходя, он сказал мне: 

- Садиться с ним в карету я вам запрещаю, она кишит
насекомыми. Вы сядете рядом с шофером. Я отдал уже распо
ряжение. 

Контора опустела, служащие ушли, остался лишь один 
сторож. Автомобиль все не приезжал. Я позвонила по телефону, 
данному мне Семашко. Ответили, что шофер уже выехал. 
Поздно вечером, часов около десяти, к воротам тюрьмы подъ
ехал автомобиль. Раздались сигнальные звонки, один, другой, 
и автомобиль въехал в тюремный двор. Я вышла на двор. 
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Мороз все крепчал. Из внутреннего двора распахнулись 
ворота, и я увидела моего мужа. Боже мой! Мне кажется я 
никогда не в силах буду забыть: его несли на носилках в одном 
белье, без шапки, покрытого летним одеялом. В такой мороз! 
Он был без сознания, щеки пылали, глаза ярко блестели. Но
силки его поставили прямо на пол в автомобильный фургон. Я 
бросилась внутрь фургона. Двери захлопнули, и я осталась с 
ним. Я накрыла его голову моей большой муфтой, а его самого 
моей широкой теплой шубой. Дорога была убийственная, авто
мобил!> бросало из стороны в сторону. От одного из толчков 
муж застонал и сказал мне: 

- Держи мне голову. Кровь сильно идет из раны. Это
большевики меня ранили в голову. Держи же крепче! 

- Держу, крепко держу!

Я держала его голову, которая пылала от высокой темпе
ратуры. 

Бот в каком состоянии они возвращают его мне. 

Переезд в больницу казался бесконечным. Автомобиль 
остановился у конторы. Из конторы носилки мужа поставили 
на маленькие салазки и повезли в один из корпусов, предна
значенных для тифозных больных. Я старательно укрывала его 
одеялами, взятыми из конторы. 

- Да вы не беспокойтесь, - утешал меня веселый парень,
который вез санки, - вашему супругу очень теплq, они так и 
пылают. Да и больному человеку куда же больше простудиться, 
раз он уж и так заболел. 

В тифозном корпусе сестра приняла бумаги и начала запи
сывать имя, фамилию, звание моего мужа. Все шло хорошо, 
пока я называла имя, годы, профессию. На вопрос сестры: зва
ние, - я ответила, как значилось в паспорте: «потомственный 
дворянин». 

При этих словах муж мой, который лежал молча, подозри
тельно взглянул на всех нас и сказал: 

- Не потомственный дворянин, а член Государственной
Думы от Петрограда. Так и запишите, - вдруг заволновался 
он. 

Сестра стала успокаивать и уверила, что записала, как он 
хочет, но на самом деле «потомственный дворянин» красовался 
на скорбном листе. У большевиков официально сословные эва-
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ния еще не были отменены и потому во многих учреждениях 
продолжали записывать и сословие. 

После всех мучений мы, наконец, в чистой, маленькой от
дельной палате, Оl(ружены милыми сестрами. Не вижу больше 
солдат со шты1<ами. 

Десять ночей я провела беэ сна, волнуясь в ожидании кри
зиса. Ночью, часов около трех утра, муж позвал меня: 

- Таня!
Я подошла, думая, что он пришел в себя. Оl(ЛИl(Нула его.

Ответа нет. Я ваяла его руку. Она была холодна, ка\( лед. Я 
поставила термометр. Температура 35°. 

- Кризис!
Персонал спал. Дежурная сестра дремала. Я сама впрыс

нула !(амфору. Пульс чуть слышен. Еще один шприц. К ногам 
положила грелку и стала растирать его тело щетl(ОЙ с одеко
лоном. Я чувствовала, как оно постепенно оживало под моими 
руками. Он весь покрылся потом. Я позвала няню, мы переоде
ли его в чистое белье и закутали одеялами. Теперь он спасен. 
Я села около него на стул и задремала. 

- Что ты, как страж, сидишь около меня? - проговорил
111не муж. 

Я вскочила. Было уже светло. Муж сидел на постели, пови
димому, плохо помня, что с ним было. Я не успела даже умыть
ся, как вошел доктор. Взглянув на мужа, затем на температур
ный лист, он сказал: 

- Поздравляю вас! Вы через смерть перешагнули!
Я дрожала от волнения. Когда ушел доктор, я поцеловала

мужа и сказала: 
- Ты теперь здоров! Но только благодаря этой болезни

ты теперь свободен! 

Я пошла в контору больницы и протелефонировала роди
телям, что кризис миновал, прося прислать портвейну, мине
ральной воды и камфоры, потому что камфора была в больнице 
в очень ограниченном количестве, а вина и минеральной воды 
не было совсем. Но в полдень разразился страшный буран. Ме
тель свирепствовала целый день и только к утру другого дня 
успокоилась, оставив после себя горы снега, поломанные де
ревья и занесенные улицы. 

На другой день я пошла к себе на городскую квартиру, 
зная, что принести мне камфору и вино некому, потому что вс,е 
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будут заняты уборкой снега, который по декрету должны уби
рать жильцы домов. Больница, где лежал мой муж, находилась 
почти за городом, на Ходынском поле, и до дома я шла более 
двух часов. Подходя к дому, я увидела, что все наши были за 
работой; среди других жильцов, работали мама и мой сын. Он 
был по пояс в снегу и, раскрасневшись от работы, разгребал 
снег огромной лопатой. 

- Мама идет! - закричал он.
- Ради Бога, не подходи ко мне! Я боюсь тебя заразить!

Я поговорю только с бабушкой. 
Мама передала мне вино и лекарство, и я двинулась в об

ратный путь. 

Муж быстро поправляется, но он очень слаб и худ. Врач 
находит, что выздоровление идет хорошо; признак особенно 
хороший, это то, что у него появился аппетит. По утрам я 
оставляю мужа на попечение сестер милосердия и иду в город 
за провизией. Трамваи из-за снежных заносов не ходят до Пет
ровского парка, и я буквально прыгаю с сугроба на сугроб. 
Это ужасно утомляет. Вчера, идя из больницы в город новым 
путем, через Пресню, я увидела огромный воз прекрасных бе
резовых дров. Парень, который погонял лошадей, показался 
мне добродушным, и я решила с ним заговорить. 

- Тяжело лошадкам, - сказала я.
- Тяжело-то тяжело, да и ленива вот эта. Ну! Поворачи-

вай, буржуй! - убеждал он лошадь, ударяя кнутом. 
Куда дрова везете? 

- На Тверскую, в Совдеп.
- Это как раз по дороге. Не продадите ли вы мне несколь-

1<0 пален? 
Верхушку сниму. Сколько дашь? 
А вы сколько хотите? 
Сто рублей царскими. 
Хорошо. 

Теперь ты иди, не оглядывайся! Я поеду за тобой. Пе
ред воротами, где живешь, я уроню несколько пален и въеду к 
тебе, будто увязать воз. 

Я все исполнила, как с1<азал парень. Он оказался честнее, 
чем я думала. На дворе он набросал мне чуть не четверть своего 
огромного воза. Прощаясь, сказал: 
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- Тебе нужнее, а те, душегубы, и без этих поленьев не
сдохнут! 

Пока я складывала дрова в сарайчик, на дворе появилась 
жена председателя Николаева. 

- Откуда дрова?
- Знакомый комиссар прислал, - не моргнув, ответила я.
Магическое слово «комиссар» сразу возымело свое дей

ствие, и Николаева исчезла так же быстро, как появилась. 

Завтра я перевожу мужа домой. В больнице я тщательно 
вымылась в ванне, переодела чистое белье, продизенфициро
валась и пошла к родителям, у которых не бывала за все время 
болезни мужа. Все были дома. Отец передал мне деньги: одно
му нашему товарищу удалось разменять мою «валюту». Сын 
торжественно вручил мне плитку шоколада, которую он по слу
чаю наступающего Рождества получил по детской продоволь
ственной карточке. 

Это передай папе от меня! 
Может быть, хочешь кусочек себе оставить? - спро-

сила я. 
Нет, нет, ему нужнее! Я сыт! 

«Сыт»! Я знаю, чем он сыт! Я при всем голоде не могу 
иногда есть этот колючий хлеб, морковь и «котлеты» из кар
тофельной кожуры, жаренные на каком-то подозрительном 
масле, которое мы употребляем уже третий месяц. Что это за 
масло? Мы не можем решить. Лампадное или машинное? Нас 
уверяют, что «растительное». Пусть будет растительное! 

Сейчас я одна в своей квартире. Она приведена в порядок, 
стерта пыль, вытряхнуты ковры, постелено чистое белье, за
топлена печь. Я сожгла много дров, но комната нагреЕ!ается 
слабо. За этот месяц в квартире никто не жил, и стены успели 
промерзнуть. Две комнаты, выходящие на двор, придется дер
жать закрытыми, - топить нечем. Будем жить в одной, которая 
выходит на улицу. Она больше, веселее и теплее, потому что 
на солнечной стороне, и в ней два окна. На диване будет спать 
муж, а я с сыном на кровати. Жить можно, теперь многие люди 
и хуже живут. Чтобы придать комнате окончательно привет
ливый вид, я покрыла чайный стол единственной уцелевшей 
чистой скатертью. Только теперь чувствую, как я устала. От 
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усталости дрожат ноги и руки. Сегодня меня целый день зно
бит. Уж не заразилась ли я тифом? Не думаю! Это просто уста
лость сказывается: волнения, бессонные ночи, хождения пеш
ком и ощущение п9стоянного голода. Последнюю ночь прове
ду в больнице, а завтра вечером будем опять все трое вместе. 
Страшно радоваться вперед! 

(Окончание следует) 

Т. Алексинская 



ЗВГЕМЕРИЗМ 8 СТАРОСЛАВЯНСКИХ 

ЛИТЕРАТУРАХ 
Посвящаю уважаемому и дорогому отцу 

Георгию Флоровскому ко дню его семиде
сятипятилетия. 

Книга отца Георгия Флоровского «Пути руссl(ого богосло
вия» является несомненно одним из основоположных трудов не 
тольl(о для истории русского богословия, как обещает заглавие 
книги, но и для <<духовной истории» России, как бы широко 
мы задачи этой «духовной истории» ни понимали. В этой книге 
содержится неоценимый материал фактов и суждений по исто
рии русской философии, русской литературы, общественной 
мысли и т. д. Конечно, и в работе такого богатого содержания 
есть страницы, нуждающиеся в расширении и дополнении. Это 
понимает и сам автор. В частности первая, «допетровсl(ая» 
часть книги могла бы быть обогащена новым материалом. По
желаем, чтобы у автора было желание первую часть книги 
переработать и расширить. Я хотел бы в этой посвященной 
юбиляру статье указать на одну из проблем, почти что не на
шедшую себе отражения в русской научной литературе. Эта 
проблема касается одной из темных проблем русской ду
ховной истории - вопроса о существе древнерусского язы
чества и о его преодолении. О древнерусском язычестве нам 
известно очень немногое, скептики готовы даже сказать, что 
известны почти только имена языческих божеств, среди кото
рых, впрочем, наряду с несомненными (Перун, Сварог, Хоре, 
Дажьбог, Стрибог, Волос или Белес) называются и вызывав
шие и вызывающие у исследователей сомнения (Мокошь, имя 
которой, впрочем, М. Фасмер убедительно связывает с 1<орнем 
«мок», как в <<мокрый», «мо1шуть» и т. п., но и вовсе необъ
яснимый Симарьгл или Семарьгл, и весьма проблематичный 
Траян или Троян). Усилиями языковедов удалось более или 
менее правдоподобно объяснить функции божеств, а весьма 
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«оптимистические» и, как всегда, блестящие работы Романа 
Якобсона, за которым пошли и некоторые ученые в Советском 
Союзе, предлагают даже известную систему древнерусского 
«Олимпа», но все же не разъясняют всех загадок, связанных с 
древнерусским язычеством. Препятствием к разрешению этих 
загадок являются в особенности очень неясные сообщения 
древнерусских проповедников, которые, естественно, вовсе не 
были заинтересованы в детальной информации о <<дьявольском 
навождении» или «чертовщине» дохристианского «суеверия». 
Исследователи последнего полуторастолетия очень часто до
вольно голословно утверждали, что и после христианизации 
Руси в ней господствовало <<двоеверие», т.-е. одновременное 
поклонение и христианскому Богу и «упраздненным» языче
ским божествам. Элементы такого «двоеверия» искали и нахо
дили даже в народных верованиях последних десятилетий. Надо, 
однако, отметить, что к предлагаемому для обоснования этого 
представления о «двоеверии» материалу принадлежали почти 
исключительно сведения о народных представлениях о демо
нических существах, как домовой, леший, русалки и т. д., т.-е. 
материал, свидетельствующий не только о их <<почитании», но 
также о страхе перед ними ... Не заходя далеко в рассмотрение 
этого интересного материала, надо отметить, что с одной сто
роны во всех странах Западной Европы мы найдем достаточно 
параллелей «современным» (т.-е. относящимся к последним сто
летиям) суевериям восточных славян, а с другой стороны, мы 
не встречаем нигде в славянском новом материале имен языче
ских божеств, а домовые и лешие являются типичными предста
вителями «низшей мифологии>>, сохранение которой ни в каком 
случае не может овидетельствовать о «двоеверии» ,в строгом 
смысле этого слова.1 

Однако, исследователи не обращали внимания (или недо
статочно ими занимались) на свидетельства об отношении во
сточных славян к «упраздненным», ниспровергнутым боже
ствам. Свидетельства эти дает нам древнерусская литература, 
т.-е. продукт творчества более или менее образованных кругов; 
свидетельства эти покоятся на византийской традиции, но прой
ти мимо них вряд ли позволительно. Они относятся к ряду сто
летий, - вплоть до 16-го и даже 17-го. И свидетельства эт.и го
ворят о том, что наряду с распространенными в церковных кру
гах представлениями о языческих божествах, как «бесах» ( так 
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несколько раз в Летописи, - при сообщении о воздвигнутых 
Владимиром идолах и в рассказе о первых христианских муче
никах-варягах в Киеве, так и в <<Слове о законе и благодати» 
первого митрополита-«русина» Илариона, около 1050 года) 
существовало и иное представление, по которому почитание 
языческих богов было своего рода «недоразумением» - в НИХ 

почитали древних правителей и «культурных деятелей» (прошу 
не удивляться этому обозначению!), считая их по ошибке 
(возможно, и не без влияния «дьявольского соблазна») боже
ственными существами. 

Такая точка зрения известна историкам религий и носит 
название эвгемеризма. Каким образом она проникла в древне
славянские литературы и так долго держалась в древнерусской? 

Эвгемер (Euhemeros) греческий писатель родом из Мес
сены (неизвестно какого из двух городов этого имени: один 
находился в Сицилии, другой на Пелопоннесе) жил на переломе 
4 и 3 столетия перед Р. Х. и изложил свои взгляды в романе 
"Hiera aпagrafe", написанном в начале 3-го века до Р. Х. В этом, 
до нас не дошедшем, но известном из многочисленных ссылок 
и цитат из него произведении, Эвгемер р11ссказывает о будто бы 
найденных им на Крите надписях, подтверждающих его тео
рию. Роман был переведен на латинский язык Эннием и при
обрел значительную популярность: ведь уже раньше «рацио
налистическая интерпретация» древних и для позднейших 
поколений мало привлекательных мифов (напр., о любовных 
похождениях Зевса) пользовалась этим приемом объяснения, 
правда, не веры в богов вообще, но по крайней мере в «соблаз
нительные» мифы о них. Так, уже Геродот рассказывает о 
похищении принцессы Европы не Зевсом, принявшим образ 
быка, но просто «критянами». Уже в античности эвгемеризм 
оценивался различно, то просто как легкомысленная болтовня 
романиста, то как заслуживающая внимания мысль о проис
хождении религии. Uитаты и выписки из Эвгемера сохранились 
в значительном числе, в частности у Диодора Сицилийского. 
Но, как кажется, особую популярность принесло ему исполь
зование его мыслей христианскими писателями - отцами 
церкви и «апологетами» ( его упоминают Климент Александ
рийский, Августин, Лактанций, Иустин, Тертуллиан и др.). Осо
бое значение эвгемеризму придавал Лактанций, сохранивший 
нам ряд его высказываний и пользовавшийся его «теорией» в 
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полемике против античного политеизма. Эвrемеризм попал и в 
Византию, но там его роль еще недостаточно выяснена (об 
этом см. далее), да и на Запад. Оценка эвrемеризма в новой на
учной литературе различна: от утверждения, что эвrемеризм -
попросту литературный мотив, - до мнения, что это одна из 
форм античного атеизма и - до признания за ним серьезного 
значения. К славянам он попал несомненно из Византии. Веро• 
ятно, уже раньше греческий эвrемеризм вошел в связь с древ
нееврейскими апокрифическими· рассказами о возникновении 
политеизма и идолопоклонства. И апокрифические эвrемери
стические мотивы стали известны славянам. 

Как сказано, мы очень мало знаем о его роли в византий
ской литературе. До сих пор основная, основоположная история 
византийской литературы Крумбахера (вышедшая еще в 
1891 г.) упоминает эвrемеризм только в связи с поздними (13 
века) комментариями к Гомеру, новейшая (для славистов, кста
ти, совершенно незаменимая) история византийской религиоз
ной литературы мюнхенского проф. Г.-Г. Бекка ( 1959 r.) эвrе
меризм вообще обходит молчанием. Лактанций, насколько мне 
известно, на греческий язык переведен не был. Славянам эвrе
меризм известен еще с 10 века. Пересмотрим важнейшие славян
ские памятники, свидетельствующие о знакомстве с эвrемериз
мом и о его распространении. 

1 

Наиболее старый славянский памятник, в котором мы 
встречаемся с эвrемеризмом - так наз. «Супрасльская руко
пись» (в настоящее время разделенная на три части, находя
щиеся в различных библиотеках). Это собрание житий святых, 
память которых празднуется в марте (т.-е. «Четьи-минеи» )

_, 
к 

житиям присоединен ряд переведенных с греческого пропqве
дей. Греческие оригиналы всех произведений рукописи из
вестны. «Супрасльская рхкопись» возникла не ранее начала 11 
века. Но ее перевод, по всей вероятности, на столетие старше и 
сделан, очевидно, в Болгарии в 10 веке. Начало рукописи (не
сколько листов) утрачено и первый текст нам встречающийся 
- история «умучения» св. Павла и Иулиании.2 Оба предстоят 
перед римским судьей Аврелианом, который и требует от Павла 
обычной формы отречения от христианства-принесения жерт
вы языческим богам. Павел на это отвечает: «Этот Зевс (-Дий),
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ко:гороrо т.ы считаешь богом, был человеком, учеником дья
вола, он изучил волшебное искусство и был прелюбодеем 
большим все,х иных мужей. Когда ему случалось увидеть краси
вых.жен и дев, им овладевала похоть, он приближался к ним и 
соединялся с ними». «Благодаря своему волше{iному искусству 
он мог превращаться то в быка, то в крылатую птицу, в орла или 
сороку, и благодаря такому превращению соблазнял благород
ных жен; иным он являлся в образе золота и обещал им богат
ство. Я не скажу всего, так как ты разгневаешься. И тот, кого ты 
называешь Аполлоном, не был ли он рожден от прелюбодейства, 
женой по имени Литоес (так!), родившей его в ассирийской пу

стыне между двух дубов; и он [Аполлон] совершал, подражая 
своему отцу, порочные дела. Также и Дионис, ваш особо [поч»� 
таемый] бог, - не родила ли его, как плод прелюбодеяния; 
дочь Кадма Семела?». <<Бог ли тот, кто рожден женою?» Авре
лиан, правда, о_твечает, что и христианский бог ( «ваш бог» -
имя Христа не названо) также рожден женою - 11 автор «уму
чения» забыл привести ответ на это замечание. Весь текст точ
ный перевод греческого текста, который был впервые издан в 
20-х годах нашего века проф. Р. Траутманном и д-р Р. Клостер
м1;1.нном. История возникновения греческого текста мне не
известна. По своему характеру это - отчет о каком-то дей
ствительно имевшем место судебном. процессе, закончившемся
казнью обоих святых. Во всяком случае автор «Умучения» был
знаком с «христианским эвrемеризмом», а читатели его произ
ведения должны были из. него познакомиться с этой теорией
происхождения язычества.3 

2 

Одним из киевских памятников 11 века является так наз; 
«Летопись Нестора», переписанная в окончательной обработке 
в самом начале 12 века. Здесь в рассказе о крещении кн. Влади
мира мы находим, записанную под 986-м годом обширную про
поведь греческого миссионера, «философа� ( это имя обозна
чало в Византии профессора Константинопольской высшей 
школы, которой мы не можем отказать в имени Университета). 
Проповедь эта, весьма вероятно, вписана в летопись не при 
возникновении ее первой редакции (приблизительно около 
1036/7 года), а позже, во всяком случае в конце 11 века, и есть 
не безосновательное предположение, что проповедь эта - бол-
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rарское произведение 1 О или 11 века. Автором ее вряд ли был 
действительный «философ»-боrослов: в ней содержится в 
кратком изложении вся священная история Ветхого и Нового 
Заветов, не мало �ест, заимствованных из _памятников не цер
ковной, а апокрифической литературы. Между ними есть по 
крайней· мере намеки на эвrемеризм, правда, не только грече
ский, но и древнееврейский.• 

Идолопоклонство возникло, по рассказу этой проповеди, 
после разделения, «смешения» языков при постройке Вавилон
ской башни. В проповеди читаем «Основателем идолопоклщ1-
ства был Серух»; Библии имя Серуха известно; он упоминается 
в книге Бытия (11, 20-26) и в Евангелии от Луки (в родослови!'{ 
Христа, 3, 34-35) и считается прадедом Авраама. Проповедь в 
Летописи называет его дедом Авраама и продолжает рассказ о 
нем так: «Серух изготовлял статуи (в тексте стоит «кущrры», 
но и!'! всего содержания ясно, что он вовсе не считал эти статуи 
изображениями божеств. Д. Ч.) в честь умерших людей, из ко
торых некоторые были царями, иные боrатьrрями, волшебника
ми и распутными женщинами». Отец Авраама, Фара, научив
шись у своего отца Серуха, стал также изготовлять статуи, од
нако, почитая их ка1< изображения божеств. Авраам, «став ра
зумным, посмотрел на небо, увидел звезды и небо и сказал 
[себе] : воистину тот есть Бог, кто создал небо и землю, а мой 
отец обманывает людей. И Авраам решил: испытаю богов моего 
отца; И сказал [отцу]: «Отец! зачем ты обманываешь людей, 
изготовляя деревянных идолов? Бог есть тот, кто сотворил· н'ебЬ 
и землю», и взяв огонь, зажег идолов». Этот рассказ основан 
не на Библии, а на апокрифах о жизни Авраама. Оттуда же взя
то и сообщение о том, что брат Авраама, Арон, желая- спасти 
идолов, сгорел вместе с ними. О древнееврейском эвrемеризме, 
проглядывающем в этом рассказе, скажем ниже. 

Далее в той же проповеди упоминается о идолопоклонстве 
израильтян после ·соломона: они «начали поклоняться Ваалу, 
т.-е. богу войны Орtю» (в других вариантах «Арtю» ), --" упо
минание этого греческого бога войны, Ареса, указьiвает на то, 
что эдесь в основе лежит уже сочетание греческого и древне-
еврейского эвrемеризмов. 

Значение этого места станет нам ясным из сопоставления с 
другим, более ясным местом из другой летописи, так наз. Ипать
евской. 



260 Д. ЧИЖЕВСКИИ' 

3 

В Ипатьевской летописи первую ее часть составляет текст 
так наз. «Летописи Нестора», только в несколько переработан
ном виде: эта обработка касается в первую очередь последних 
годов летописи, кончавшейся 1110 годом. В этой обработке не
сомненно сыграли роль пожелания или даже указания князя 
Владимира Мономаха (на Киевском rроне с 1113-1125 r.) и, ве
роятно, ero сына и преемника Мстислава (на том же троне 
1125-1132 г.). Отец, Владимир, известен нам как писатель, 
Мстислав, сын Владимира и его первой жены Гиты, дочери 
анrло-саксонскоrо короля Гаральда, имел более или менее серь
езные литературные и политические интересы. Очень вероятно, 
что по ero побуждению в продолжение Несторовой летописи 
были под 1114 годом занесены сведения из истории Новrород
скоrо княжества, трон которого он занимал до смерти отца. Эти 
сведения могут восходить или к рассказам его самого или его 
новгородских сотрудников. Но за этими сведениями со ссылкой 
на «Хронограф» ( о котором скажем ниже) следует «эвrемери
ческая страница». Ее содержание связано с предшествующим 
рассказом о падающих с неба предметах. 

«После потопа и после разделения языков начал сначала 
царствовать Местром из рода Хамова, после неrо Иеремия, за
тем Феоста, которого египтяне называли Свароrом. В царство
вание Феосты в Египте упали с неба клещи и [после э,:оrо] 
египтяне начали ковать оружие, а до этого они сражались па
лицами и камнями. Тот же Феоста издал закон о том, чтобы 
женщины выходили замуж за одного мужа и жили праведно, а 
за прелюбодеяние [повелел] казнить; поэтому его и прозвали 
Свароrом. Прежде же жены сходились, как животные с кем хо
тели. Когда жена рождала ребенка, она отдавала его тому, коrо 
любила: это твой ребенок. Мужчина же устраивал праздник и 
принимал ребенка. Феоста упразднил этот обычай и установил, 
чтобы мужчина имел одну жену, а женщина выходила замуж 
за одного мужа, а если кто нарушит этот закон, должен быть 
ввергнут в огненную печь. Поэтому египтяне прозвали его Сва
роrом и почитали ero. После неrо царствовал ero сын по имени 
Солнце, которого именуют Дажьбоrом. [Он царствовал] 7470 
дней, то-есть двадцать лет5 ( ... ) Царь Солнце, сын Свароrа, 
т.-е. Дажьбог, был сильным мужем. Услышав от коrо-то из 
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египтян о богатой и красивой женщине и узнав, что кто-то же
лает с ней сойтись, искал [случая] схватить ее [ с поличным], 
не желая нарушать закона своего отца Свароrа. Он взял с собой 
несколько человек, знал время, в которое она прелюбодейству
ет ночью, напал на нее, не застал с нею [ее] мужа, нашел ее 
лежащую с иным, с кем она хотела. Он подверг ее мученью и 
приказал водить ее в наказание по [египетской] земле, а пре
любодея обезглавил. И началась чистая жизнь по всей Египет
ской земле и начали его восхвалять'>. Этот рассказ обрывается 
словами «Не будем продолжать этого рассказа». 

Эта страница, производящая впечатление некоторой бес
помощности в изложении, заимствована из до нас не дошедшего 
компилятивного Хронографа, составленного на основе грече
ских «хроник'>. Из них заимствована и самая идея эвгемеризма, 
затем отожествление греческих божеств с египетскими прави
телями, а затем и со славянскими языческими божествами. Об
ращаясь к греческим источникам, мы найдем там, конечно, и 
Гермеса (-Иеремию), и Гефеста, отожествленного в нашем тек
сте со славянским Сварогом, и греческого Гелиоса-Солнце, яв
ляющегося здесь под именем славянского Дажьбога. 

4 

Откуда все это - сказать не трудно, так как летопись 
ссылается на «Хронограф�. А что такое Хронографы нам х9ро
шо известно: это компилятивные всемирные истории, составлен
ные на основе «исторических» произведений - переводных 
греческих хроник и Библии. Правда, нам известны только позд
нейшие обработки Хронографов и изданы только некоторые 
позднейшие их рукописи. Но как раз источник цитированного 
места легко установить: это эвгемеризм византийских хроник, 
в частности, одной из них - хроники Малалы (греч. Malalas). 
Она была переведена по всем видимостям в Болгарии в 10 веке, 
в период расцвета древнеболгарской литературы. Это не «хро
ника», т.-е. не летопись, а популярное и к тому же легковесное 
и малоценное изложение всемирной (главным образом древне
греческой и византийской) истории. Греческий оригинал нам из
вестен, хотя он и сохранился плохо: книга не высоко ценилась 
византийцами. Об авторе имеются только не вполне достовер
ные предположения. Содержание кончается 6 веком ( точнее его 
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половиной), но, вероятно, оригинал доходил до 575-го года. Из
данием славянского текста мы обязаны неутомимому издателю 
старорусских текстов, В. Истрину. В церковных вопросах Ма
лала не всегда: вполне· правоверен. Книга, очевидно, предназна
чалась для широких кругов читателей и автор наряду с исто
рическими фактами дает достаточно места мифологии, анекдо
там и легендам. У восточных славян перевод хроники Мала:лы 
стал одним из основных составных элементов того типа Хроно
графа, который позже называли «Эллинским» (т.-е. греческим) 
или «Римским Хронографом». Конечно, в этом произведении 
оказалось, наряду с греческой мифологией, место и для биб
лейских рассказов. И здесь оказалась почва для эвгемеризма. 

Излагая в общих чертах греческую мифологию, Малала 
рассматривает греческих языческих богов, как по недоразуме
нию и невежеству обожествленных· героев древности. Имена 
греческих богов появляются у Малалы сначала, как имена пла
нет. Мы знаем их теперь в латинских формах. Наши предки зна
ли греческие имена планет: не Марса, а Ареса, не Венеру,· а 
Афродиту и т. д. По Малале эти [греческие] имена были даны 
планетам третьим сыном Адама и Евы, Сифом. И имена планет 
( т.-е. греческих языческих богон), по рассказу Малалы, дава
лись позже детям правителей и замечательных людей. Носившие 
имена планет были люди. Их позже стали считать богами, так 
как их почитали как основоположников «культурных ценно
стей>> человечества: морали (как мьi это видели в рассказе 
Ипатьевской летописи), письменности, земледелия, военного 
дела и т. д. Хронос (лат. Сатурн) был внуком ·библейского Ноя 
и получил свое имя от планеты Хроноса-Сатурна. И, как в гре
ческой мифологии, Хронос, боясь, что его трон захватит, со
гласно предсказанию, его сын, стал пожирать своих детей, rioкa 
его жена не догадалась подсунуть ему камень вместо новорож
денного Зевса (в древнерусских текстах Зевес, Завес или Дий), 
который в свою очередь получил имя яркой планеты Юпитера
Зевса. Зевес был спасен и захватил трон отца. Его любовные 
приключения излагаются Малалой, как события человеческой 
жизни. К Эвгемеру восходит, вероятно; и сообщение о том, что 
могила Зевса сохранилась на о. Крите. Только как люди появ
ляются в рассказе Малалы и другие боги: Гермес (Ермий или 
Иеремия) носил греческое имя планеты Меркурий и как «умный 
и ученый муж» изобрел ( «изобрt.те») искусство ковки метал-
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лов, в частности, золота. И как «ученый муж» он уже пророче
ствовал о Троице. 

Отдельные элементы греческой мифологии перенесены в 
плоскость человеческой жизни: так; кузнец Гефест (лат. Вул-
1.<ан) был хром потому, что его ногу повредил конь. Далее по
являются «герои», которых и язычники считали только людь
ми: упоминается Персей - родоначальник Вавилонских царей 
и основатель поклонения огню; знает Малала и Дедала и Икара, 
но и их он сводит с неба на землю: Икар не низвергся с неба при 
смелом полете, а утонул при побеге с Крита, его отец Дедал 
был попросту казнен. Упоминаются и Геракл, и Эдип и иные гре
ческие герои. Иногда в рассказы о них вплетаются христианские 
мотивы: так аргонавты получают от Пифии пророчество о Бого
матери и записывают его на мраморной доске в построенном 
ими храме (м. пр., с изображением архангела Михаила). Так же 
точно очеловечены и божества, принимавшие участие в Троян
.ской войне - женские божества - попросту волшебницы ... 
Упоминаются, м. пр., и греческие философы (Платон и «Ана
ксимадр») и поэты. Но все это - уже не эвгемеристическая пе
реработка мифов, а просто христианская «стилизация» расска
зов о древнегреческой культуре и истории ... 6 

Хронограф, из которого Ипатьевская летопись заимство
вала свою «эвгемерическую страницу», в этом месте по всем 
видимостям использовал 2-ую книгу Малалы, и, вероятно, уже 
болгарский переводчик счел нужным пояснить имена языческих 
богов именами славянских: Гефеста ( Феоста) и Гелиоса (Солн
ца) именами славянских Сварога и Дажьбога. 

Нам известно существование Хронографов только с 13 ве
ка. Но автор эвгемерической страницы Ипатьевской летописи 
имел какой-то еще более старый текст и, как показывают ис
следования (В. Истрина и А. Шахматова), в этот текст входила 
кроме хроники Малалы и вторая известная на Руси византий
ская хроника. 

Эта вторая греческая хроника, послужившая основой сла
вянС1<ому эвгемеризму, была сочинением «Георгия Мниха»

(9 век), по прозвищу Амартола (греч. Hamartolos - грешник, 
прозвище - вариант «топоса скромности», вспомним писателя 
.16 в. «Ермолая Прегрешного»). Гораздо более «солидное» чем 
Малала произведение Георгия Мниха ( «Книгы временьныя и об
разныя») сохранилось в ряде самостоятельных восточнославян-



264 Д. ЧИЖЕВСКИРI 

ских списков, начиная с 13-14 и до 16 веков, но было переведено 
несомненно уже в 11 веке, весьма вероятно, в Киеве при Яро• 
славе Мудром или по «заказу» Ярослава в Константинополе 
(возможно, при участии представителей различных славянских 
народностей). И эта хроника - также не летопись, а всемирная 
история, гораздо более обстоятельная и основательная, напи• 
санная более «сухо» чем книга Малалы и переведенная также 
сухо и не без ошибок. Н_аряду с «русским» переводом имеются 
и сербские списки, пока не достаточно исследованные и не по
зволяющие делать заключения о существовании еще дpyroro 
юrославянскоrо ( сербского или болrарскоrо) перевода. Амар
тол сохранился не только в отдельных списках, но и в цитатах 
и обширных извлечениях также вошедших в состав Хроногра
фов ( «Эллинского и Римского») и в «Толковые Палеи» (т.-е. в 
комментированные обзоры истории Ветхого Завета). И Амартол 
издан В. Истриным. К сож;�лению, очень мало мы знаем об ил
люстрациях, обильно украшавших самый старый список 13-14 
в. Ряд списков, сохранявшихся еще в 19 в. (по некоторым све· 
дениям было 16 списков), уже исчез. Греческий оригинал из
вестен, в отличие от Малалы, целиком. Изложение доходит до 
11 века; последние части, вероятно - работы какого-то про• 
должателя Георгия Мниха. 

И Амартол был известен летописцам и из неrо заимствова
но немало сведений в «Летописи Нестора». Вполне вероятно, 
что и они попали в летопись, как дополнения к первоначально
му тексту только в конце 11 века, и, вероятно, заимствованы 
(хотя бы отчасти) из тоrо же «Хронографа>>, что и выписка 
1114 rода. 

И Амартол - эвrемерист, как и Малала. И здесь имена гре
ческих богов встречаются первоначально как имена планет, 
данные изобретателем древнееврейской грамоты, Сифом. Более 
подробное, чем у Малалы, изложение вводит также имена бо
жеств и героев, как древневосточных, египетских и греческих 
правителей и «изобретателей» (так старо это слово!). Мы не 
будем входить в подробности� Отсутствует (по крайней мере в 
использованных Истриным списках) отожествление имен язы
ческих древних божеств с именами славянских. Картина в виду 
большего объема памятника более детализированная и более 
«пестрая»; как и у Мал алы факты ( или ле_rенды) греческой 
истории переплетаются с историей древнего Востока. Иэложе-
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иие всеrо материала здесь для нас не представляет интереса. 
Существенно только одно - несомненно, что эвrемеризм Амар
тола имеет общий источник с эвrемеризмом Малалы. Разыскать 
этот источник - задача византинолоrов, которых этот вопрос 
пока не заинтересовал (я уже говорил выше о беглом упоми
нании о позднем эвrемеризме у Крумбахера и об умолчании о 
эвrемеризме у Бекка) ... Имени Эвrемера в обеих хрониках не 
встречаем, но Малала в разных случаях ссылается на свои 
источники: «мудрого» Палефата» (это, очевидно, rреч. писа
тель 4-3 века до Р. Х. Palaiphatos), на «Луканоса» (это, конеч
но, поздний греческий писатель Лукиан) и на Аполлония (авто
ра «Арrонавтики»). Амартол о своих источниках или вдохно
вителях умалчивает. 

5 

От летописи (запись 1114 rода была сделана несомненно 
в конце работы над текстом 11 века, - она по содержанию 
связана с рассказом о «чудесах» на северовостоке Новrород
скоrо княжества, т.-е. со временем Владимира Мономаха и 
Мстислава Владимировича) мы можем сделать шаr ко времени 
на несколько десятилетий более позднему: к «Слову о полку 
Иrореве», написанному между 11,85 и 1187 rодами. В этом за
мечательном памятнике мы встречаем имена нескольких языче
ских божеств. Употребление этих имен в тексте христианского 
времени моrло бы быть наилучшим (и, пожалуй, единственнwм 
убедительным) свидетельством о действительном «двоеверии» 
тоrо времени, а не о простых «суевериях», т.-е. о верованиях в 
языческих боrов, а не «демонов» «низшей мифологии», одно
временно с верованием в христианского Боrа. Но упоминания 
имен языческих божеств встречаются нам в «Слове» в таких 
контекстах, которые заставляют нас считать автора не «двое
верцем», а представителем светского эвrемеризма. Напомню эти 
места. 

Прежде всеrо мы встречаемся с Бояном, «певцом» ( -по
этом) 11 века (те места, в которых намекается на произведения 
Бояна, говорят о событиях 11 века). Боян - «вещий» (т.-е. 
пророк или ясновидящий), он - «соловей старого времени». И 
наконец автор «Слова» обращается к нему: «Или следовало так 
воспеть, Боян внук Велелеса» (Велесов внуче). Следует цитата, 
очевидно, подражание стилю Бояна: «Кони ржут за Сулою, зве
нит слава в Киеве, трубы трубят в Новгороде, стоят знамена в 
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Путивле». Белес нам известен из упоминания его в проповедях 
и легендах: он « скотий бог» ( «скот», однако, обозначало не 
только животных, но и всякие сокровища; поэтому мы и читаем 
о княжеской «скотнице» -казне) ; мы встречаем упоминания о 
его идолах ( в Киеве и в Ростове [северном]). Аполлона встре
чаем у Амартола, как изобретателя ( «обрtтатель») «мусикий
скоrо» искусства. Очевидно, Белес был отожествлен с Аполло
ном, поэтому «певца», поэта Бояна автор «Слова» считает «вну
ком Белеса». 

Затем перед нами появляется Дажьбог; он предок русских 
воо<?ще:в период усобиц при Олеге Святославиче (которому ав
тор дает, вероятно, полученное им уже при его жизни-он умер 
в 1115 г. - прозвище «Гориславича»), в те времена «погибало 
достояние [жизнь] Дажьбожьего внука, в княжеских усобицах 
сократилась продолжительность жизни [вtци] людей». Достоя
ние обозначено здесь словом «жизнь» - обычное в то время 
значение этого слова. -Войска князя Игоря, героя «Слова», были 
разбиты половцами: «упали зftамена Игоря». Появляется Дева
Обида (я считаю это существо - образом «низшей мифоло
гии») - она «встала в силах Дажьбожьего внука, ... заплескала 
лебедиными крыльями на синем море, у Дона плеская прогнала 
обильные времена». Здесь «внук Дажьбоrа» - собирательное 
имя восточных славян, «русских»: они потеряли свое достояние 
во-времена княжеских усобиц, Дева-Обида появляется в их «си
лах»; ·владениях в rожной степи или даже на Азовском море, «у 
Дона►>, ...:__ ведь герой· «Слова», князь Игорь, «ис1<ал» потерян
ного rорода и княжества Тмуторокань на Азовском море. Дажь
бог в Летописи и в переводе Малалы какой-то древний восточ.:

ный властелин, здесь о нем идет ·речь, как о каком-то доисто� 
риqеском славя11ском князе - он (как в Летописи) бог-Солнце, 
Гелиос-Дажьбоr - nодателъ богатства. 

Третья эвгемеристическая генеалогия «Слова» говорит о 
боге ветров - Стрибоrе: уже в·начале военных действий «вет
ры, внуки Стрибога веют стрелами на храбрые войска Игоря» и 
предвозвещают поражение, как и ряд дальнейших предзнамено
ваний - «земля гудит, реки мутно текут, пыль покрывает по
ля ... »· Здесь, правда, кажется, что Стрибога автор «Слова» счи
тает еще реальным божеством. Но вспомним, что до последнего 
времени (т.-е. в 20 веке) у украинского населения Карпат ветры 
считались реальными существами, волшебниками, против них 
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боролись специалисты-колдуны. «Внуки Стрибоrа», очевидно, 
для а�пора «Слова» - такие же современные ему волшебники, 
управляющие ветрами, как и их предок, Стрибоr, известный нам 
уже из летописей; ero кумир также стоял в Киеве, по сообще
нию летописца.7 

Встречаем еще одного «предка» современников «Слова»: 
Иrорь сам - «внук Трояна». Вопрос о Трояне не вполне выяс
нен. Если даже Троян - попросту римский император Траян, то 
воспоминания о нем моrли проникнуть на Русь из упомянутых 
греческих хроник. У Амартола он, конечно, упоминается, как 
добродетельный правитель, «ненавидевший зло и любивший 
справедливость». Замечательно, что в ero уста вложена фраза, 
н,апоминающая клятву оружием в �оговоре старого Иrоря (10 
век) с греками: Траян «обнажив оружие (очевидно - меч. 
Д. Ч.) перед вельможами» сказал: «если я буду хорошо управ
J.IЯть, пусть оно будет за меня, если же [буду управлять] плохо 
- пусть будет против меня». Восточная Европа - или по край
ней мере ее часть «синее море у Дона» в «Слове» - «земля
Трояна». Если автор «Слова» считал, что юr Восточной Европы
принадлежал Римской Империи, то это, конечно,_ плохая rео
rрафия, но не лишенная rлубокоrо смысла история! И тоrда,
конечно, князья Руси - наследники Траяна. Но не исключена
и· совершенно иная возможность интерпретации имени Трояна.
Троян, м. б., был языческим божеством восточных славян -
каменный идол славянского боrа Трояна упоминается в изве
стном «Хождении Богородицы по мукам» (памятник этот -
перевод с rреческоrо, но имена боrов, упомянутые в переводе,
славянские: «Троян, Хоре, Велес, Перун»; памятник этот далек
от эвrемеризма - эти боrи «злые бесы»). В таком случае обо
значение Иrоря как «внука Трояна» - не просто фантастиче
ская rенеалоrия (позже династию Рюрика возводили к импе
ратору Августу), а также типичный эвrемеризм.

Наконец в «Слове» упомянуто еще одно языческое боже
ство: Хоре (Хърсъ). Правда Хоре упоминается не «эвrемери
чески»: полоцкий князь-волшебник (или даже оборотень, по 
предположению Р. Якобсона) Всеслав по ночам «рыскал вол
ком», «из Киева до утрених петухов дорыскивал до Тьмуторо
кани», (на Азовском море), он «перерыскивал волком путь ве
ликому Хорсу». Хоре, по нашим сведениям, был боrом солнца 
и здесь ero имя упоминается, как синоним слова «Солнце» -
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ночной путь Всеслава в представлении автора «Слова:. скр_ещн
вался с ночным путем солнца. Kcтarn, это место о Всеславе -
князе 11 века ( 1022-11 О 1) очень вероятно, - цитата нз про• 
изведения ero современника Бояна, или по крайней мере подра
жание Бояну. 

Поэтический эвrемеризм «Слова», конечно, примечатель
ней тяжелого изложения Амартола н легкой болтовни Малалы, 
н конечно, ярче малоудачного пересказа в летописи.8 

6 

Нам не нужно здесь прослеживать историю эвгемеризма в 
позднейшей русской литературе: Эллинский и Римский Хроно
графы принадлежали по меньшей мере до конца 16 века к основ
ным памятникам древнерусской научной (по тогдашним поня• 
тиям) литературы. Менее значительную роль играли так наз. 
«Палеи» или «Толковые Палеи», т.-е. изложение Ветхого Завета 
со значительными сокращениями и некоторыми разъяснениями. 
В них, однако, вошел и иной эвгемерический материал - мате· 
риал древнееврейского эвгемеризма. И новый тип Хронографов, 
так наз. «Иудейский Хронограф», в котором в основу была по• 
ложена библейская история с дополнениями из иных нсточни
ков, содержал, конечно, древнееврейский эвrемерическ_ий ма
териал. 

К сожалению, вся эта группа памятников не исследована 
до конца, а главное изданы только отдельные тексты: поздний, 
наново обработанный Хронограф, известный под названием 
«Хронограф 1512 года», второй Хронограф, скопированный с 
рукописи из собрания князя Вяземского, две весьма «случайно» 
выбранных для издания «Палеи» - рукописи 1407 и 14 77 го
дов. Между тем, если даже не говорить о несколько загадочном 
«Хронографе», упоминающемся в летописи под 1114 годом (к 
нему же, возможно, ВОСХОДИТ еще ряд цитат в галицко-волын
ской летописи 13 века), то несомненно,, что Хронографы суще
ствовали уже в 13 веке. И «Палеи» вряд ли много моложе. 
А. Шахматов предполагал даже, что эти тексты комментир,ован• 
ноrо Ветхого Завета были обработаны еще в 10 веке в Болга
рин, - мнение это, правда, большинством специалистов отвер· 
гается. Для нас особо интересен, кроме «Эллинского» и «Рим· 
ского Хронографов», уже упоминавшийся выше «Иудейский 
Хронограф». 
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В этих памятниках найдем уже нам отчасти известный ма• 
териал эвrемеризма - мы, правда, приводили выше только при
меры, между тем в Хронографах материал хроник Малалы и 
Амартола иногда изменен, иногда дополнен. В частности, в об
работках Хронографа 16 в. появляются и некоторые западные 
источники, например, польская хроника Мартина Бельского. 
Здесь западные славяне являются, конечно, перед христиани
зацией идолопоклонниками, но без упоминания об эвгемериче
ских предпосылках язычества. Наряду с этим, конечно, пред на
ми снова развертывается вся эвrемерическая картина греческой 
мифологии и .�rеrенды: перед нами проходят и действите.�rьные 
правители и герои древней Греции, но они ничем не отличаются 
от божеств, которых встречаем в изобилии: Афину, Артемиду, 
Деметру, Посейдона, Афродиту, Асклепия, Аполлона и т. д.: 
они стоят рядом с Гомером, Солоном, Ликургом и, кроме того, 
с египетскими и древневосточными божествами и героями 
(встречаем, напр., Зороастра). Весь этот пестрый пантеон, ко
нечно, вряд .irи оставался в уме читате.�rей, но у них сохранялось 
по крайне мере общее впечатление о происхождении идолопо
клонства «по недоразумению». 

Иные элементы обогатили так наз. «Иудейский Хронограф» 
( составленный в основном по историческим сведениям, взятым 
из Библии). Сведения о происхождении древнееврейского язы
чества здесь дополнены на основе древнееврейских апокрифи
ческих источников. Так, новое узнаем и о Серухе, представите• 
ле восьмого поколения после Ноя; он жил 200 лет и «первый 
начал делать статуи, так как он почитал мужей прошлого, как 
изобретателей (!) ценных предметов и как первых мудрецов; 
( .... ) многие [люди], рожденные после Серуха, не понимали ero 
намерений и стали почитать безжизненные тела [идолов] и на
чали приносить им жертвы». Конечно, это наивное объяснение 
покоится на «порочном круге» доказательства: ведь представи
тели нового поколения только в том случае могли принять ка· 
кие-то скульптурные изображения за изображения божеств, 
если у них уже существовало: 1. представление о множествен
ности божественных существ, 2. представление о том, что бо
жественные существа имеют ( или могут иметь) человеческий 
облик и, наконец, 3. знание о том, что rде-то существует идоло
поклонство и что изображениям божеств можно «приносить 
жертвы» (т.-е. эти изображения в какой-то степени воплощают 
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в себе божественные качества и силы). Конечно, в некоторых 
местах Хронографа как «помощники» при создании заблужце
ний идолопоклонства выступают «демоны», «бесы», а в других 
- сами идолы или языческие божества уже не просто продукт
«бесовского соблазна», но сами являются «бесами».

Языческие боrи в отдельных случаях выступают, как лю
ди, rерои или волшебники и в изложении новейшей истории. 
Так, при изображении царствования византийского императора 
Романа-Диогена (вторая половина 11 века) Хронограф упо
минает как человека, участника войны с персами греческого 
боrа войны - Ареса: «всюду появлялся боец ( «мужь гони
тель») Арей, который омочая в крови и обагряя свои руки 
хотел бы все моря переполнить кровью» (я вынужден дать 
здесь только приблизительный перевод этоrо трудного места). 

В этих поздних редакциях памятников мы встречаем на
ряду со следами. византийского эвrемеризма также следы древ
нееврейского. Кроме апокрифов об Аврааме, по всей вероят
ности, имела влияние и древнееврейская обработка ветхозавет
ной истории - «Книrа юбилеев». Исследователи указывают

также на следы еврейского эвrемеризма в «Книrе Премудрости 
Соломоновой». Скульптурные изображения своих покоАных 
любимых детей делали их родители, а «со временем стал гос
подствовать безбожный обычай почитать эти статуи, как боже
ства». Причины почитания были различны: «приказания власти
телей» (не указывалось, почему такие приказания давались), 
«суетность художников» ( очевидно, их желание повысить цен
ность своих произведений), наконец - красота изображений ... 11 

Несомненно невозможно считать единственным источником 
древнеславянского эвrемеризма только византийскую литерату
ру. Ведь из каких-то иных источников эвrемеризм проник и в 
северные литературы: указаны следы эвrемеризма в исландской 
«Эдде», Саксон-Грамматик возводил веру в Одина к почитанию 
предков. Но :Jти явления интересны для нас только как парал
лели к славянскому эвrемеризму. 

7 

Во всяком случае мы встречаем эвrемеристическое пони
мание языческих верований в славянских литературах от 10 до 
16 века: в 10 веке в житии Павла и Иулиании в «Супрасльской 
рукописи»; в том же веке в переводной хронике Малалы; в 11 
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веке в переводе хроники Амартола; в том же веке в проповеди 
«философа» в Летописи; в начале 12 в. (1114) в Ипатьевской 
летописи; несколько .ран.ьше в каком-то хронографе; в конце 
12 в. ( 1186-7) в «Слове о полку Игореве»; не позже 15 века по
пал в Москву болгарский перевод хроники Манассе, также со
державший элементы·эвгемеризм:�; эти памятники, как и хрони
ка Амартола -переписывались до 17 века; очень важная обра
ботка Хронографа произведена в 1512 г. Наконец с 13 века су
ществовал и «Иудейский Хронограф». Мы знаем, что Хроно
графы и Палеи читались во всяком случае еще в 17 веке, а в 
кругах старообрядцев-начетчиков, да и православных читателей 
не только на севере еще. и в 18 веке ... 

Успех эвгемерических мотивов у славян - по крайней ме
ре в 10-12 столетиях, был, вероятно, связан и с несомненно· су
ществовавшей у славян традицией почитания предков. Что один 
только князь Игорь «Слова» - славянский правитель - упо
мянут как потомок (возможно божественного) предка Трояна, 
вероятно, только случайность, как и самое сохранение «Слова» 
от гибели несомненно многочисленных утраченных памятни
ков... Богословы могут задать вопрос, не был ли эвrемеризм 
сознательно ·применявшимся мотивом христианской миссии и 
«пропаганды». Материала для ответа на этот вопрос мы не име
ем, несмотря на значительное количество направленных против 
язычества «слов» духовных лиц и «христолюбцев» (является ли 
?ТО_ рбозначение, как некоторые исследователи предполагают, 
обозначением .светСJ<ИХ писателей, ратовавших за христиан
ств.о, - вопрос нереше,-�ный). Возможно,. что. истолкование не
кот9рь�х мест этих писаний, сохранивших нам, между прочим, 
имена· языческих _-божеств, мо_жет дать некоторые положитель
ные ·или отрицательные (т.-е. установление, что эвгемеризм в 
этих соч_инениях не играл роли) результаты. Во всяком случае
су"щеi:твование славянского эвгемеризма несомненно, и влияние 
'на.древнерусских читателей исторической, литературы он должен 
был о·казывать. Работа - не одних только славянских - ви
зантинологов должна еще уяснить пути проникновения эвгеме
ристических воззрений. в византийскую литературу и весьма 
существенное значение, которое они получили в византийских 
хрониках. 

Гейдельберг, май 1968 г. Дмитрий Чижевский 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Единственное из упомянутых выше имен божеств: «Перун» у 
великороссов, по свидетельству Даля, почти не употребительно в том 
смысле «молния, ,громовая стрела», который известен польскому язы
ку и, возможно, под его влиянием белорусскому и украинскому, но и 
в них это слово редко. Встречаясь в русской поэзии от 18 до 20 века 
слово «перун, перуны:. в смысле «молния», является, как кажется, про
дуктом поэтического словотворчества. 

2 «У мучение» - особый жанр агиографической (житийной) ли
тературы: в «умучениях» рассказывается только о суде над святыми 
и о их казни. 

а Содержание этой статьи было предметом моего доклада на ·2-м 
Конгрессе славянских историков в Зальцбурге в сентябре 1967 года. 
Поэтому я позволю себе здесь обойтись без детальных цитат из 
источников и из научной литературы: в протоколах Конгресса мой 
доклад появится с этим «научным аппаратом:�>. 

4 По всей вероятности, этот материал, если проповедь написана 
болгарином или киевским летописцем, взят из византийского источ
ника. Апокрифы или «Отреченные книги:. - произведения, в которых 
излагаются сведения о лицах и событиях Ветхого и Нового Заветов, 
о которых слишком кратко или неясно говорится в Библии. Апокрифы 
не вошли в библейский канон, но некшrорые из них охотно читались 
и православными читателями, чтение иных ( «богоотметных книг:.) 
было запрещено церковью. 

5 Здесь следует рассказ о египетск·ом лунном календаре, для нас 
не интересный. 

6 После моего доклада на Зальцбургском конгрессе появилась (ко
нечно, совершенно случайно) в «Археографическом Ежегоднике» за 
1968 год статья 3. Удальцовой о хронике Малалы. В этой статье упо
минается и об истолковании языче,ства Малалой. Э13rемеризм авторше 
неизвестен. Она слишком сильно подчеркивает значение представле
ний о .греческих божествах, как древних правителях, именно на Руси, 
забывая, что Малала - памятник переводный. О следах эвгемеризма 
в иных памятниках у нее нет и речи. 

7 Можно бы было напомнить о недавнем докладе проф. Р. Гампе в 
Гейдельбергской Академии наук: автор (уже напечатанного) докл.:1.да 
указывал на весыма продолжительное почитание демонов ветров у 
греков, сохранившееся до нашего времени. Неудивительно, что с де
монами ветров могли считаться на Руои еще в 12 веке. 

8 Я указывал на э.вгемеризм «Слова» в моей написанной по-немец
ки истории древнерусской литературы (Франкфурт, 1948, стр. 342), 
никто из славистов этого даже не заметил! 

11 Материал о древнееврейском эвrемеризме собран в работах об 
апокрифах, например, в известной книге Е. Кауча о «ветхозаветН1,1Х 
апокрифах:.. 



П. Н. САВИЦКИИ 
(1895-1968) 

13-ro апреля 1968 года после продолжительной болезни 
скончался в Праге основоположник Евразийского направления 
русской исторической мысли Петр Николаевич Савицкий. 

Петр Николаевич был человек необыкновенных дарований 
и разнообразных интересов - историк, географ, экономист, 
искусствовед, педагог. При его пламенной энергии он способен 
был к большим напряжениям воли. Память у него была фено
менальная. Раз прочтя книгу (а читал он быстро), он мог цити
ровать, не заглядывая в нее вновь, целыми страницами. Силу 
его духа поддерживала его глубокая вера православного хри
стианина. 

Петр Николаевич родился в Чернигове в 1895 году и кон
чил черниговскую гимназию. Отец его, Николай Петрович Са
вицкий, был председателем Черниговской Губернской Земской 
Управы, а впоследствии членом Государственного Совета по вы
борам от черниговского земства. Вслед за гимназией Петр Ни
колаевич окончил Политехнический Институт в Петербурге. 

В 1920 году Петр Николаевич выехал в Болгарию, а через 
два года переселился в Прагу, где благодаря гостеприимству 
чехов создался в начале 1920-х годов русский культурный 
центр с русскими учебными заведениями, учеными обществами 
и книгоиздательствами. То были своего рода «Русские Афины:., 
по выражению одного из его участников. 

В Прагу приехали и родители Петра Николаевича. В Праге 
же он женился на Вере Ивановне Симоновой. Петр Николаевич 
стал приват-доцентом Русского Юридического Факультета, а 
позже был приглашен читать лекции по славяноведению в Праж
ском немецком университете. Кроме того, чешское правитель
ство назначило его директором русской гимназии в Праге. 

В Праге он погрузился в кипучую литературно-научную и 
J1де9,1rоrическую деятельность. В сотрудничестве с филологом 
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кн. Н. С. Трубецким, профессором Венского университета, часто 
тогда наезжавшим в Прагу, Савицкий выработал принципы 
«Евразийского» движения, в духе которого он написал несколь
ко книг и статей и редактировал (вместе с Трубецким) серию 
«Евразийских сборников» и также «Евразийскую Хронику». К 
участию в этих изданиях Савицкий привлек ряд русских ученых 
разных специальностей, из которых некоторые восприняли (хо
тя бы с оговорками) евразийскую философию истории, а другие 
от нее довольно скоро отошли. 

Основоположное :щачение имеют труды Петра Николаевн� 
ча этого времени «Географические особенности России» 1:1 «Рос
сия - особый географический мир» (1927), а также «Место
развитие русской промышленности» ( 1932). Очень ценны его 
работы «Геополитические заметки по русской истории>> ( 1927)
и «О задачах кочевниковедения» ( 1928). 

• '

Сущность взглядов Савицкого самым сжатым_ образ·ом мо�
но выразить так: Россия не Европа и не Азия, а особый �уль
турный мир, лежащий между Азией и Европой, исторически 
развивавшийся то во взаимодействии, то в борьбе и с Европой 
и с Азией. 

Одним из главных факторов исторического процесса с 
точки зрения Савицкого является тесная связь жизни народа с 
его географической основой - его «месторазвитием» ( термин, 
введенный в научный оборот Савицким). 

Савицкий и Трубецкой признавали славяiiскую основу рус
ского народа, равно как и значение Византии для раз1щтия .древ
нерусскоi\ культуры. Наряду с этим они обратили большое вни
мание на роль других, в особенности восточных, народностей и 
племен, проживавших на обширной территории России' ...:..:. 
Евразии, преимущественно тю·рко-татарских и монгольских. Ло 
мнению· Савицкого, нельзя надлежащим образом понять· ход 
русской истории без достаточного учета взаимоотношений ме
жду русским народом и миром кочевников. 

Одним из самых значительных проявлений русской куль
туры Савицкий считал архитектуру и вообще искусство. Его 
первая печатная работа была посвящена каменному зодчеству 
Украины (1913). Понятно его возмущение систематическим 
уничтожением памятников старины и распродажей заграницу 
сокровищ русских музеев, начавшимися после 1928 r. Об этом 
Савицкий написал в 1937 г. две книжки, проникнутые скорбью и 
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негодоварием - «Разрушающие свою родину» и «Гибель и. вос
создание неоценимых сокровищ» ( обе появились в издании 
евразийцев). «Во втором десятилетии своего существования, 
- пишет Савицкий, - коммунистическая власть показала себя
ожесточенным и ни перед чем не останавливающимся разруши
те11ем ценнейших цамятников культуры». Обе книжки основаны
на данны?{, извлеченных из советских источников. В первой
книжке дана общая картина разрушений по всей России. Во
второй описывается разгром памятников старины, произведен
ный в Киеве в 1936 году, в том числе снос Михайловского мо
настыря, основанного в XI веке. В приложении ко второй книж
ке Сl!-вицкий доднял вопрос о необходимости прекращения даль
н.ейшей. вакханалии разрушений и образования «Комиссии зод
ческого восстановления».

Голос его не был услышан коммунистическими главарями, 
но по всей вероятности, дошел хотя бы до некоторых русских 
искусствоведов, которые и сами стремились поставить предел· 
стихии разрушения, но были тогда бессильны это сделать. До
биться принятия сколько-нибудь действительных мер для по
всеместной охраны памятников старины русским искусствове
дам удалось лишь значительно позже. 

* 

Я познакомился с Петром Николаевичем вскоре после его 
приезда в Прагу. Знакомство скоро перешло в дружбу, все 
укреплявшуюся и продолжавшуюся до самой его кончины. В 
1927 году я уехал в Соединенные Штаты и наша дружба под
держивалась частой перепиской. Два раза общение прерывалось 
обстоятельствами от нас независевшими. 

Первый - длительный - перерыв начался во время второй 
мировой войны и окупации Чехословакии немцами. Петр Нико
лаевич был удален из Немецкого университета, но не отстранен 
от руководства русской гимназией. Держался он по отношению 
к немцам неприми_римо и только чудом избежал Гестапо. Через 
несколь.ко дней после того как в 1945 году в Прагу вошли со
ветские войска Петр Николаевич был арестован агентами со
ветской политической полиции и увезен в Россию. Жена его и 
два сына подростка, Николай и Иван, оставлены были в Праге. 
Вера Ивановна не растерялась. Она нашла себе хороший зара-
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боток переводчицы с чешского на русский язык и сумела пре
красно воспитать сыновей. 

После мытарств по советским тюрьмам Петр Николаевич 
был водворен в трудовой лагерь в Мордовской области. Для 
поддержания духовной бодрости П. Н. начал слагать в уме сти
хи. Записывать их приходилось в труднейших условиях тюрьмы 
и ссылки - на клочках бумаги, на книжных переплетах, на на
дорванных конвертах. Тут-то особенно пригодилась ему его не
обыкновенная память. 

В 1960 году книжка этих стихов (под псевдонимом «П. Во
стоков») была издана в Париже Объединением Питомцев Поли
технического Института. Среди этих стихотворений некоторые 
отражают личные чувства и переживания Петра Николаевича в 
заключении. Большинство стихов посвящено России, русским 
людям, русской истории - «Подвижники и страстотерпцы 
Руси»», «Образы Руси древней», «Города древнерусские», 
«Строители и пионеры». 

В 1956 году, в связи с «де-сталинизацией», Савицкий был 
досрочно освобожден из лагеря и возвращен в Прагу. Комму
нистическая Чехия приняла его негостеприимно. Власти отка
зались дать ему какое-либо место по учено-педагогической 
части и таким образом использовать его таланты и знания. Ему 
пришлось заняться плохо-оплачиваемой непостоянной работой, 
главным образом, переводами с чешского языка на русский кни
жек и журнальных статей на исторические, литературные и 
экономические темы. В этой работе часто бывали перерывы. 
Жилое� ему трудно. 

В октябре 1960 года Петра Николаевича постиг тяжкий 
удар судьбы - скончалась от рака легких его горячо им лю
бимая жена. До своей болезни она много помогала ему в его 
работах. 

По возвращении в Прагу из советской ссылки Савицкий 
возобновил переписку со своими друзьями в Европе и Америке. 
Это обстоятельство не нравилось коммунистическим властям. 
Особенно их раздражало издание во Франции «Стихов Восто
кова». Раскрыть псевдоним чешским агентам, конечно, было не
трудно. 

В мае 1961 года Савицкий был арестован и заключен в 
тюрьму. Заключение тяжело отразилось на его здоровье. Слу
чилось так, что в следующем году впал в немилость министр вну-
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тренних дел (по приказу которого Савицкий был арестован) и 
мноrие пострадавшие при нем лица были амнистированы. Вклю
чению Савицкого в число амнистированных, по всей вероятно
сти, способствовало заступничество Бертрана Рёсселя и ряда 
друrих английских и американских ученых. 

По выходе из тюрьмы Савицкий оказался в очень трудном 
материальном положении, да и здоровье ero пошатнулось. По
сле rодовоrо перерыва не сразу удалось ему получить какую 
бы то ни было работу. Первое время ему помогали политехники 
и другие ero заграничные друзья. Понемногу он стал на ноrи, 
хотя опять бывали перерывы в предложении работы, 

Осенью 1967 rода здоровье Петра Николаевича начало бы
стро сдавать. Обнаружилась тяжелая болезнь. Операция прошла 
неудачно; последовали разные мучительные исследования. Са
вицкий лежал то в госпитале, то дома, .rде часто некому было 
за ним ухаживать. Он переносил свои страдания с поразитель
ным напряжением волн и силою духа. Продолжал свою работу 
для заработка. Продолжал живо интересоваться новыми кни

гами о России и русской культуре. Продолжал переписываться 
с друзьями. 

Последнее время своей жизни он особенно интересовался 

древнерусским искусством, следил за текущей хроникой состоя• 
ния памятников старины в России, печалился всякому сообще
нию о разрушении этих памятников и радовался хотя бы за
поздалым стараниям советского правительства и русских искус
ствоведов спасти и восстановить то, что еще можно было спасти. 

Сквозь весь свой тернистый жизненный путь Савицкий 
пронес стремление к высшим духовным ценностям, пытливость 
ума, творческое отношение к жизни, деятельный интерес к об
щению с людьми и горячую веру в Россию и русский народ. 

Г. В. Вернадскнil 



НАУ'ЧНОЕ • HACJIEДCTBO 
.П .. А. СОРОКИНА 

10-го февраля с. г. скончался заслуженный профессор Хар
вардскоrо университета, самого старого в Новом Свете и наибо
лее почитаемого в ученых и студенческих кругах. Скончался 
ГI. А . .в собственном доме, окруженном садом, в котором покой
щ,1й охотно. работал. Незадолго перед смертью он праздновал 
<; :щеной, сnециащ1сткой по биологии, золотую свадьбу. Родил
ся П. А. в январе 1889 r. в крестьянской семье, при том в одном 
из самых глухих уголков Европейской России, в той части Во
логодской губернии, которая ныне стала именоваться «авто
номной республик.ой Коми (зырян)». Редкая, завидная судьба! 
Она напоминает судьбу Ломоносова, который также родился 
на крайнем севере России, в Холмогорах, в Архангельской гу-
6.ернии, также в крестьянской семье. Об этом я уже писал в «Н. 
Ж.», кн. 79 .. В этой статье я не буду говорить о биографии Со
роки.на, я хочу вкратце обрисовать вклад Сорокина в ту науку, 
которой он посвятил жизнь, а именно в теоретическую социоло
гию. Прежде всего П. А. дал этой науке определение, которое 
было принято чуть ли не всеми. 

По его определению, социология есть наука об обществе, 
занимающаяся· теми свойствами общества, которые проявля
ются во всех видах бытия и изменения общества, а также со
отношением между отдельными видами, напр., политическим и 
зкономическим. Это определение было навеяно трудами проф. 
Л. Петражицкоrо, взгляды которого Сорокин сохранил до са
мого конца своей научной деятельности. Петражицкий утвер
ждал, что если сам объект изучения состоит из n видов, то не
обходимо построить n + 1 теорий, из которых n будут покры
вать каждый из видов, и n + 1-й теорию, которая их объеди
нит. Это отнюдь не означает, что социология стоит выше наук 
об отдельных видах общественных явлений как учили некото
рые ранние социологи. Социология не выше, напр., экономики 
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или криминологии (т.-е. науки о преступлениях' и наказаниях). 
Все эти учения составляют некоторую систему, в которой части 
влияют на целое, а целое на каждую из них. 

Итак, перед Сорокиным; как и перед другими социолога
ми, стояла задача установить элементы,. и следуя за Зиммелем, 
одним из выдающихся немецких социологов конца XIX века, 
Сорокин признал необходимым элементом каждого социального 
явления взаимоодействие, которое он определил так: взаимо
действие дано, если действие А значительно или ощутительно 
влияет на поведение Б; это последнее может влиять на важней
шие действия А, но· это не обязательно. Взаимодействие может_ 
проявляться в действиях нескольких лиц, иными словами, при-
вести к образованию целых цепей. 

Если взаимодействие между нескольКliМИ лицами часто по
вторяется, то можно сказать, что эти лица образуют сощ1ал:ь
ную группу, кратковременную или длительную .. Отдельные 
группы.обнаруживают тенденцию сливаться в более или менее 
прочные конгломераты, которые мы .называем системами .. Си
стема ----: очень общее научное понятие,. которое может быть 
приложено не.только к развитым социальным группам, но и к 
идеям ( напр., система . римского права), но такие систе�ы" в 
социологии изучаются лишь в отдельных случаях. 

Общества, из которых слагаются системы,- могут быть ор
ганизованы, неорганизованы или дезорганизованы. Каждое ор
ганизованное общество несет какой-нибудь «центральный» 
смысл или ценность; эта последняя ·часто сводится· к ·«идее». 
Центральное ядро непременно состоит из логически согласи-· 
мых предложений. Нормы, -о которых тут говорит . Сорокин, 
почти всегда начинаются -«правовыми». Здесь опять чувствует
ся влияние Л. Петражицкого, крупного русско-польского уче
ного, �оторое осталось у Сорокина до самого конца. 

Культура, понятие которому Сорокин отдал много труда, 
есть совокупность всего сотворенного или признанного данным· 
обществом, на той или другой стадии его развития. Некоторые 
культурные системы независимы· от признания их; простейшим 
примером может служить 2 Х 2 = '4. Другие зависят от при
знания (напр., разные физические теории). Многие системы 
могут быть объективированы, т.-е. выражены в форме, понят
ной многим. Наконец, отдельные системы ·мо·гут стать «социалъ-
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но-культурными», т.-е. действенными в человеческих взаимо
отношениях. 

Главным свойством социально-культурных систем является 
тенденция к объединению в системы высших рангов, в которых 
отражаются смыслы и ценности отдельных систем. Такие систе
мы Сорокин называет «сверхсистемами», которые по необхо
димости связаны с теми или другими населениями. К сожалению, 
Сорокин не дает определения термину «население». Но он ут
верждает, что всякая сверхсистема может быть разложена -на 5 
следующих систем: язык, религия, искусство, этика, наука. Но 
«сверхсистема» не совпадает с совокупностью культурных цен
ностей принимаемых данным населением. Кроме систематизи
рованных элементов наблюдаемых в данном населении, в куль
туре данного общества попадаются пучки смыслов {идей) и 
ценностей, несогласимых с господствующей сверхсистемой. 
Так, например, в России начала 19-го века господствовала куль
тура, которую можно было бы, по следам Уварова именовать 
православной и самодержавной, но уже тогда проявлялись 
ростки атеизма и вера в демократию. 

Термин «система)), как уже было сказано, применяется Со
рокиным для обозначения целого, состоящего из более простых 
единиц, при том сохраняющих частичную автономию. Кстати, 
определения не всегда удавались Сорокину, как и другим уче
ным. Так, например, война определяется Сорокиным, как схват
ка двух сил, стремящихся победить одна другую. На этой почве 
трудно построить убедительную теорию войны. Да и сам Соро
кин не пользовался в своей «Социальной и культурной дина
мике'> таким определением. 

Весьма значительно и убедительно сорокинское построе
ние типов культуры. На основе внимательного изучения класси
ческой {т.-е. греко-римской) культурь1 и европейской культу
ры за два тысячелетия Сорокин пришел к выводу, что основных 
типов культуры только два - идейный и чувственный. Первый 
тип налицо, если носители данной культуры основывают свои 
воззрения на господствующих идеях, хотя бы весьма примитив
ных; второй - чувственный тип, если большинство носителей 
культуры обращает главное внимание на осязаемые чувствами 
предметы. Между этими двумя основными типами обнаружива
ются два переходных типа. Один из них Сорокин назвал идеали
стическим (лучше было бы назвать - гармоническим, чтобы 
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не вызвать смешение с идейным). Этот промежуточный тип, 
характеризуется, как сочетание двух основных mпов, иными 
словами, слияние обоих элементов в целое, 11 котором при
знается значение и идей и чувственно осязаемых предметов. 
Образцами этоrо типа можно считать Золотой Век древней Гре
ции (приблизительно с V по IV век до Р. Х.), а позже - Ренес
санс. Друrой промежуточный тип характеризуется присутстви
ем элементов обоих основных типов, однако, противостоящих 
друг другу; таковым было состояние Европы в первые века по 
Р. Х., когда ростки христианства противостояли все еще силь
ному язычеству. 

Сорокинские типы - не проявление какой-то страсти к 
классификации. Эти типы оказываются «адэкватными», т.-е. 
подходящими для формулировки основной теории культурной и 
социальной динамики. В 4-томном труде Сорокина, так озаглав
ленном, теория волнообразного изменения культур - от идей
ного типа к гармоническому, а иногда смешанному типу, и даль

ше к чувственному типу, а через некоторое !!ремя обратное 
движение к старому идейному типу, обыкновенно проходят 
через смешанный тип. Критики Сорокина утверждали, что он 
присоединяется к тем мыслителям, котор1о1е утверждают, что 
«история повторяется». Сорокин с полным основанием отвер
гает такое толкование своих мыслей. Повторяются лишь цен
тральные темы культур, которые, однако, осуществляются в 
весьма разнообразных культурах, в зависимости от различных 
состояний таких ее элементов, как психика или религия. Соро
кин заявляет, что он не ручается за справедливость своей тео
рии в отношении культур, оставленных вне поля его зрения при 
построении своей теории. Но он полагает, что его теория «вол
нообразного движения культур», применима к культурам еги
петской, индийской, китайской, в которые он делает краткие 
экскурсы. Только по более тщательном изучении этих культур 
можно будет сказать, покрывает ли их ero теория. 

Но почему же движутся, т.-е. изменяются культуры? Со
рокин отвечает: культуры движутся имманентно, т.-е. силами в 
них заложенными, а не посторонними факторами, на которых 
строили свои теории эволюционисты. Культуры изменяются, 
потому что такова их природа. Носители культуры стремятся 
развить заложенные в ней силы и доводят их-до такого преде
ла, что дальше итти некуда - при данном состоянии техники, 
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науки, религии и т. д. Тогда культура ост�навливается, а носи
·. тели ее поневоле обращаются к другим принципам. Но их толь
к� два - -идеJ,J или материальные предметы; один из них пред
ставляется исчерпанным и приходится обращаться к другому.

На .почве своей -теории, Сорокин предсказывает, что куль
тура наших дней близка к «чувственному» пределу, и что ей
придется остановиться и начать двигаться в направлении к идей

· НОЙ культуре. Но так как движение «культур» медленно, то ни
кто из ныне живущих людей не доживет до времени, когда мож-
�о будет сказать, оправдались ли эти его предсказания (как
напр., оправдалось его предсказание, сделанное очень давно,
что наше время буд�т богато войнами и революциями).

Стоит сказать несколько слов о мнении Сорокина о своей
социологии. Он называет ее «интегральной», т.-е. пользующей
ся всеми источниками познания и наблюдения, и рациональными
выводами из них и «интуицией», или сверхчувственным позна
нием, которое он отождествляет с верой, что сомнительно, т. к.
вера предполагает признание какого-то авторитета, считающе
гося незыблемым (как христиане делают со Священным Писа
нием); Сорокин ничего подобного не делает.

В этой статье я кратко обрисовал то новое, что внес Соро
к1:1н в науку, которой он посвятил свою жизнь. Кроме того, Со
рокин внес свои идеи, часто поправки, в разные отрасли
социологии, напр., в учение о социальных классах и о передви-

:·жении людей из одного класса в другой.
Можно быть уверенным, что имя Сорокина прочно войдет

в· историю социологии. Вероятно, его имя будет поминаться
наряду с основателями социологии О. Контом и Г. Спенсером и
с ее главными двигателями после них, напр., Э. Дюркхеймом и
Максом Вебером. �реди нынешних социологов нет ученого,
столь )!<е �ысокого ранга, как П. А. Сорокин.

Н. С. Тимашев 



ПАМRТИ УШЕдШИХ 
М. М. ТЕР-ПОГОСЬЯН 

Есть люди, смерть которых 1,<ажется совершенно естествен
ной и когда их хоронят, приходится чаще всего слышать слова 
о том, что «все там будем», -,-- слова, которые столько раз по
вторялись, что давно потеряли свою убедительность. Но есть 
люди, мысль о смерти которых кажется непонят.ной и никакие 
щ>гические доводы этого изменить не могут. 

Одним из таких был Михаил Матвеевич Тер-Погосьян. Я не 
знал более неутомимого человека. В нем был такой запас жиз
ненной силы, такая жажда деятельности, что главным его -вра
гом было безличное и неумолимое время, то; что в сутках толь
ко двадцать четыре часа. Про него мржно сказать, что он про
жил бурную жизнь. Но жил он больше всего для друrих 
и меньше всего для себя. 

Он родился в 1890-ом году и умер в декабре 1967-го года, 
семидесяти семи лет отроду. Но слово «возраст» к нему как-то 
не подходило, он жил вне этого понятия. Он был армянин, ро
дом из Эривани, кончил юридический факультет Петербургско
го университета в 1912 Г;, но стать профессиональным адвокв.
том ему не было суждено. В 1914 г. он был в действующей 
армии, на фронте, затем, в 1917 г. в Петербурге, при Временном 
Правительстве, потом на Кавказе, где принимал участие в· граж
данской войне против большевиков, - и наконец в эмиграции, в 
Париже, где прожил большую часть своей жизни. В течение 
долгого времени и до своей смерти он был председателем об
щества «Быстрая помощь» и именно. благодаря его хлопот�м 
был расширен и улучшен старческий дом в Ганьи, возле Пари
жа, где нашли себе убежище многие пожилые русские интелли
генты, у которых не было средств к существованию. 

Но это, так сказать, официальная сторона его жизни, как и 
то, что он принадлежал к той категории людей, которых назы
вают общественными деятелями. Это, конечно, было его при-
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званием и давало выход части его неисчерпаемой душевной 
энергии. Но определение «общественный деятель» было бы для 
него все-таки слишком узким. 

Он был русским щ1теллнrентом в самом лучшем значении 
этого слова. И он был в каком-то смысле одним нз самых счаст
ливых людей, каких я знал, потому что был органически чужд 
пессимизму, сомнениям, колебаниям. Как то, после разговора с 
Алдановым, которого он очень любил, как человека и писателя, 
он мне сказал: 

- Вы знаете, я не понимаю, как у Марка Александровича
хватает сил жить. Вы подумайте, - он ни во что не верит. 

Сам Мкхаил Матвеевич верил во многое. Он верил, что лю
.nи лучше по природе, чем кажутся, что стремление к свободе 
непобедимо, что рано или поздно гуманизм и демократия 
восторжествуют повсюду. Человеческая низость во всех ее ви
дах - угодничество, подхалимство, жадность к деньгам, оп
порту1tнзм, нечестность - все это было настолько чуждо ему, 
что ему были нужны необыкновенные усилия воображения, что
бы себе это представить. 

После того, как союзные войска освободили Париж в 1944 
году, французские власти занялись вопросом о тех русских эмн
rр�нтах, которые во время окупации сотрудничали с немцами. 
Они обратились к Маклакову с просьбой помочь нм выяснить, 
насколько того или иного эмигранта сл�довало считать вщюв
ным в очень неблаговидном, мяtко говоря, поведении. Маклаков 
ответил, что у него на это нет времени и посоветовал обратить
с,r к его близкому другу, Тер-Поrосьяну. И Михаил Матвеевич 
стал, таким образом, чем-то вроде арбитра в этих вопросах. И 
вот, в числе тех, кто рисковал попасть в тюрьму и под суд за 
сотрудничество с окупационнымн властями, был один третье
степенный литератор, которого до войны нигде не печатали -
его книги выходили, кажется, только в Китае на русском языке. 
Когда в Париже открылась газета «Парижский вестник», кото
рую субсидировали немцы, там стали появляться статьи этого 
человека под такими заглавиями, как «налет англо-американ
ских бандитов на завод Рено» и другие, в том же роде. В «Па
рижском вестн�tке» он сотрудничал до конца окупации. Когда 
союзные войска заняли Париж, он заперся у себя в квартире и 
боялся выходить. И вот, Михаила Матвеевича спросили, как по 
его мнению следует поступить с этим человеком: - аресто-
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вать? судить? - Оставьте его в покое, - сказал Тер-Поrосьян. 
- Он не отвечает за свои поступки. Никакое наказание, кото
роыу вы ero могли бы подвергнуть, не сравнится по своей же
стокости с тем, как поступила с ним судьба - более беспощад
но, чем любое человеческое правосудие: она сделала ero не
удачником. И благодаря заступничеству М. М. этого человека
не тронули и он, вероятно, до конца своих дней не знал, кому
был обязан тем, что его не посадили в тюрьму.

Во время войны и окупации М. М. был больше занят, чем 
коrда бы то ни было. Чаще всего в эти времена у него и у. его 
жены, Анны Александровны, не было своего угла, хотя у них 
была квартира в четыре комнаты возле Porte de St-Cloud. Вся 
эта кварtира была занята людьми, которые скрывались от нем
цев, чаще всего евреями. 

Люди, мало знавшие М. М., считали его общественным и 
политическим деятелем и были склонны думать, что его инте
ресы ограничивались только этой областью. Но нет ничего бо
лее ошибочного, чем это мнение .. Я присутствовал на несколь
ких ero лекциях, которых я был единственным слушателем. Это 
случалось тогда, когда я приходил к нему вечером и мы сидели 
вдвоем и разговаривали. Помню, как он полтора часа говорил 
об итальянской живописи, которой был знатоком. В другой раз 
М. М. со своим всегдашним увлечением говорил о Тейар де 
Шардэне. В третий раз речь шла о декабристах - и этот исто
рический период он знал так же хорошо, как двадцатые годы 
нашего столетия. В том, что его интересовало, у него была не
погрешимая память - он помнил наизусть стихи Вячеслава 
Иванова, Белого, Блока, Мандельштама. Я думал о его неутоми
мой общественной деятельности и недоумевал: когда же у него 
было время для всего остал�ноrо? Когда он успел все это 
узнать, прочесть, запомнить? 

Он был болен уже давно - болезнь вызывала у него тоже 
чрезвычайно своеобразную реакцию. Он никогда не жаловался 
и не жалел себя, как это часто у больных. Болезнь. ero раздра
жала - не потому, что он испытывал страдания, а оттого, что 
она мешала ему жить так, как он хотел: утром ехать в мини
стерство по делам, потом обедать с друзьями, потом отправ
ляться за город и вечером идти на собрание, где он должен был 
выступать. - Вы подумайте, что из-за какой-то глупейшей 
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аорты я должен сидеть дома. Что может быть более унизи
тельного? 

Он принадлежал к числу людей, которые никогда не гово
рят о своих личных чувствах и пережйваниях. Но после того, 
как его жена скоропостижно умерла, его друзья боялись, что 
он покончит с собой - и на него было жалко и страшно смот
реть. Казалось, что жизнь потеряла для него всю<ий смысл. Это 
состояние продолжалось много месяцев и только потом он по
степенно стал приходить в себя. Но таким, каким он был преж
де, он уже не стал больше никогда. Всегда было впечатление, 
что он видит рядом с собой тень, которая заслоняет от него 
солнце. 

Но и это не изменило его отношения к людям. Он бывал 
часто очень резок и непримирим в сво11х суждениях. Но когда 
те, о ком он так отзывался, обращались к нему за помощью, 
он им не отказывал, и когда ему как-то сказали об этом, он от
ветил: 

- Я не могу дать этому человеку то, чего он не заслужи
вает, элементарного уважения к нему. Но помочь ему легче, 
чем подать ему руку. Бы никогд·а не замечали, как подлецы, 
которые знают, что они подлецы и знают, что другие их пре-
зирают, - как они могут быть несчастны? 

У него было развито чувство юмора. Б кругу друзей, рас
сказывая однажды о своем детстве в Эривани, он сказал, что 
там в те времена был учитель музыки, необычайно одаренный 
музыкант. И когда его спрашивали, какое ?._iузыкальное дости
жение он может себе поставить в заслугу,·он говорил: - Я? Да 
вы знаете, чего я добился? Я даже Тер-Погосьяна научил играть 
на скрипке гамму. 

- Меня иногд·а одолевает :маниловщина, - сказал :м�е
как-то М. М. - Когда это со мной случается, я представляю 
себе идиллическое государство, где правительство состояло ·бь1 
исключительно из порядочных и умных людей, где все депутаты 
парламента культурны и честны и где не нужен уголовный ко
декс потому, что нет уголовных преступников. Как это было бы 
замечательно! - Потом он сделал паузу и прибавил: - Но 
жить в таком государстве ... я думаю, тоска была бы смертная. 
Как вы знаете, нет ничего скучнее, чем сплошная добродетель. 

У него был глубокий интерес к истории и удивительная 
сила во·ображения. Когда он вспоминал, например, об убийстве 
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Павла Первого, он говорил об этом с таким неподдельным вол
нением, точно он сам был участником этоrо заговора. Он до 
конца не моr примириться с тем, что Римская Империя должна 
была погибнуть под натиском варваров. Иногда, в середине раз
говора об эмигрантских делах, он вдруr останавливался в раз
думье и умолкал. 

- Вы что, Михаил Матвеевич?
- Я не понимаю одной вещи. Я просто отказываюсь ее

понимать. Не понимаю, хоть убейте. 
- Чеrо именно?
:__ Я не понимаю, как Наполеон отказался бросить в бой

старую гвардию во время Бородинского сражения. 
Ero интересовало все - Шекспир и аграрная реформа в 

России, Тинторетто и какой-нибудь роман Симонова, Моцарт 
и Чайковский, пьесы Кальдерона и очередная постановка «Гро
зы» Островского. Он очень хорошо знал сравнительную цен
ность этих вещей, но это все его интересовало. 

Меня не было· в Париже, когда он умер и известие о его 
смерти, -·хотя я давно знал, что он тяжело болен, - показа
лось мне неправдоподобным, не хотелось верить. Он был во
площением необыкновенной жизненной силы и связать смерть 
с представлением о нем было трудно. Но встреч с ним больше 
не будет. Останется только воспоминание о нем и неизгладима�; 
постоянная благодарность этому человеку за его самоотвер
женную жизнь и за то, что нельзя назвать иначе, как несрав
ненной душевной силой. 

Г. Газданов 



БИБЛИОГРАФИИ 
ИРИНА ОДОВВЦЕВА. На берегах Невы. Изд. В. Камкина. Вашикr

тон. 1967 (491 стр.). 

Ирину Владимировну Одоевцеву не приходится «рекламировать>. 
Читатели хорошо знают ее, как талантливого поэта и искусного про
заика. Ее сборники стихов - «Двор чудес>, «Десять лет>, «Контра
пункт», «Одиночество» (к сожалению, по требованию автора из-за 
неправиль:ной верс'11Ки стихотворений этот сборник был уничтожен). 
Ее ,проза - «Ангел смерти», «Оставь надеж.цу навсегда» и др. Творче
ство Одоевцевой достаточно оценено русской критикой. В свое время 
даже сам всесильный наркомвоен Лев Троцкий ее стихи отметил с:и в 
гроб сходя благословил». Сейчас перед -нами увесистый (в 500 стр.!) 
том 'Воспоминаний Одоевцевой - «На берегах Невы:.. В предисловии 
к этой интереснейшей книге Одоевцева пишет: «Я ни за что не стала 
бы описывать свое «детство, отрочество и юность:., своих родителей 
и - как полагается в таких воспоминаниях, несколько поколений сво
их предков - все это никому не нужно». Думаю, что Одоевцева пра
ва, такие воспоминания очень редко бывают ценны. Она взяла гораздо 
более интересную тему только литературных воспоминаний о жизни 
(и, конечно, о творчестве) петербургских поэтов в страшные 1918-
1921 годы. 

У прозаика Одоевцевой редкий природный дар: если вы раскрыли 
ее книгу, вы от нее не оторветесь пока не дочитаете до конца. Проза 
Одоевцевой всегда заразительна, увлекатель.на, легка. Такова и от
четная книга, тем более, что действующие в ней лица - Гумилев, 
Мандельшта·м, Сологуб, Кузм-ин, Ахматова, А. Белый, Г. Иванов и др. 
- всё люди литературно-интересные. Под пером Одоевцевой все они
живы и характеристики их ярки. Всякий, кто будет писать, например,
о Гумилеве или Мандельштаме, никак не сможет обойти с:На берегах
Невы». И не только из-за меткости и интересности характеристик
поэтов, но и потому, что «свидетель истории» Ирина Одоевцева дает
множество неизвестных дотоле фактов, которые и могла дать то·лько
она, почти последняя из петербургской с:стаи славных».

Больше всеrо в этой книге рассказано о Н. С. Гумилеве. Это есте
ственно, ибо Одоевцева, ученица Гумилева, очень близко его знала. 
Мы видим Гумилева и в студии поэзии - в роли мэтра, и в полуrо-
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ладном тогда «Доме Искусств» (описанном многими - Ходасевичем, 
Шкловским, Форш и др.) и у себя дома, ,в частной жизни. С большим 
тактом Одоевцева касается отношений Гумилева и Ахматовой. Вот 
описание панихиды по расстрелянном Гумилеве (которого, кстати 
сказать, по слухам допрашивал небезызвестный литератор и чекист, 
следователь, Осип Брик, друг Маяковского): - «Панихида по Гуми
леве в часовне на Невском. О панихиде нигде не объявляли. И все-таки 
часовня переполнена. Женщин горамо больше чем мужчин. Хоро
шенькая, заплаканная Аня (в'ГОрая жена Гумилева, рожд. Энгель
гард. Р. Г.). беспомощно всхлипывает, прижимая платок к губам и не 
переставая шепчет: «Коля, Коля, Коля, ах, Коля!» Ее поддерживают 
под руки, ее окружают. Ахматова стоит у стены. Одна. Молча. Но 
мне -кажется, что вдова Гумилева не эта хорошенькая, всхлипываю
щая, закутанная во вдовий креп девочка, а она - Ахматова». 

Очень хороши портреты Кузмина, Мандельштама, Оологуба, лег
кая зарисовка Александра Блока. Все сделано мастерски. Вот, напри
мер, Мандельштам в какой-то отдаленной комнате «Дома Искусств», 
читающий свои известные стихи «Я слово позабыл, что я хотел ска
зать»: - «Я стою перед ним очарованная, заколдованная. Я чувствую 
смутный страх, как перед чем-то сверхъестественным. Только он уме
ет так читать свои стихи. Только в его чтении они становятся высшим 
воплощением поэзии - «Богом в святых мечтах земли». И теперь, 
вспоминая его чтение, мне всегда приходят на память его же строки о 
бедуине, поющем ночью в пустыне ... Да, когда Мандельштам пел свои 
стихи, всё действительно исчезало. Ничего не оставалось кроме звезд 
и певца. Кроме Мандельштама и его стихов». 

Интересен в зарисовке Одоевцевой литературный вечер в «Союзе 
поэтов», где с чтением своих стихов выступали Блок ( «Под насыпью, 
во рву некошенном») и Кузмин. И столь же хорошо - прощание 
Одоевцевой с Сологубом перед ее отъездом на Запад. Да вообще, «не 
счесть алмазов» в этой талантливой, увлекательной книге, которая, 
я думаю, будет оценена не только в русаком зарубежьи, но будет осо
бенно ценна для советского читателя и писателя, как последние стра

ницы о последних поэтах «Серебряного Века». 

«На берегах Невы» издана прекрасно, среди иллюстраций есть 
редкие фотографии, обложка работы Ю. Анненкова, как всегда, 
искусна. Полагаю, что и второй том литературных воспоминаний 
Одоевцевой «На берегах Сены», о писателях и поэтах русского за
рубежья, будет столь же интересен и увлекателен. Его И. Одоевцева, 
кажется, за,канчивает. 

Роман Гуль 
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ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА. Грасский дневник. Изд. В. Камкина. Вашинг
тон. 1967 (315 стр.).

Г. Н. Кузнецова написала превосходную книгу. Всякий, кто будет 
когда-нибудь писать о И. А. Бунине (т.-е «исследовать его жизнь и 
творчество») не сможет обойти эту талантливую книгу, рассказываю
щую о самом большом отрезке жизни Бунина - о Бунине в эмигра
ции. А в эмиграции, как известно, Бунин написал многие из своих 
лучших вещей. 

«Грасский дневник» читается с большим у довольствием и инте
ресом. Во-первых, потому что книга написана хорошим «бунинским» 
языком. А во-вторых, потому что по ее страницам проходят кроме 
«хозяина» Ивана Алексеевича и Веры Николаевны многие видные 
представители русского искусства и литературы за рубежом: Рахма
нинов, Мережковский, Гиппиус, Алданов, Степун, Шестов, Фондамин
ский, Зайцев, Сорив, Ильин и др. Но, конечно, основная ценность 
книги - в ее главном действующем лице - в И. А. Бунине. Он дан и 
как человек, и как художник, с характерными для него чертами (при
ятными и неприятными), с его рассказами, шутками-прибаутками. Мы 
видим Бунина необычайного рассказчика, чьи рассказы за «чайным 
столом» в записях Г. Кузнецовой иногда воспринимаются как отрывки 
художественного произведения (напр., хотя бы рассказ о провинци
альном русском публичном доме и мн. др.). 

Для биографов Бунина и исследователей его творчества ценны 
будут страницы о том, как Бунин писал свои вещи, как «страдал» над 
ними, как часто бывал в них неуверен, как ему бывала нужна под
держка со стороны благорасположенного читателя. Интересны, конеч
но, и отзывы Бунина о литературе и об отдельных писателях, которых 
он любил или не любил. 

Признаюсь, я не принадлежу к числу идолопоклонников Бунина. 
Конечно, он был замечательный писатель, особенно, как автор ко
ротких (и очень коротких) вещей. Многие из них незабываемы. Но 
что касается больших его полотен, то вряд ли они останутся в памяти 
и в сердце многих читателей. На эту тему, в книге Г. Кузнецовой 
очень хорошо говорит сам Бунин в разговоре с Адамовичем: «И. А. 
сказал, что ему кажется, что надо писать совсем маленькие сжатые 
рассказы в несколько строк и что, в сущности, у всех самых больших 
писателей есть только хорошие места, а между ними - вода». Думаю, 
что в этой мысли Бунина - большая правда. Так вот и в его «Жизни 
Арсеньева», например, - много замечательных отдельных страниц и 
десятков страниц, много тонких и изумительных описаний. Но в це
лом эта вещь вряд ли удачна: дочитать ее до конца, по правде ска
зать, трудновато. 

Бунин не был прирожденным романистом, как, например, Досто-
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евс1шй. И будучи человеком страстным, пристрастным, нетерпимым, 
может быть, отчасти поэтому так и не любил Достоевского. Вот инте
ресная запись Г. Кузнецовой о том, что говорил, читая «Бесов» До
стоевского, Бунин: - «Нет, плохо! Раздражает! - Что же вы хотите 
сказать, что Достоевский плохой писатель?, закричал 3. - Да, я хочу 
сказать, что Достоевский плохой писатель ... » Сила мысли Достоевско
го, его способность проникновения в глубины человеческих душ были 
чужды и несвойственны Бунину. Поэтому-то, думаю, Достоевский и 
«раздражал» его. А вот жена его, Вера Николаевна, говорила - как 
пишет С Кузнецова - «что Достоевский объяснил ей многое и в са
мом Иване Алексеевиче и в жизни всего нашего дома». 

Очень реалистичен в этой книге портрет Бунина-человека. Пре
красны описания Бунина-рассказчика и спорщика, и даже Бунина-ак
тера (Бунин бесподобно представлял многих людей в лицах). «Он 
большой актер в жизни», пишет Г. Кузнецова и приводит этому ин
тересные примеры. Думаю, это верно, в Бунине так же как в Алексее 
Толстом и в Максиме Горьком было что-то художнически-актерское: 
все они были разного амплуа и разного тона, но все трое любили «по
актерствовать», что, конечно, не могло быть свойственно ни Досто
евскому, ни Льву Толстому, ни ненавистному для Бунина Александру 
Блоку, например. 

«Грасский дневник» - очень интерсная книга и всяким прочтется 
с увлечением. При чем все написано Г. Кузнецовой с большим благо
родством. Ни на одной странице вы не увидите «Бунина в пантуфлях», 
на что так падки всевозможные вульгарные вспоминатели о больших 
писателях. 

Мы знали �Галину Николаевну Кузнецову, как автора талантливых 
стихов и рассказов. «Грасский дневник» только закрепляет это мнение 
о даровании этого писателя. 

Роман Гуль 

Г. О. ВИНОКУР. Маяковский - новатор языка. Перепечатка москов
ского издания 1943 года. Вильгельм Финк Ферлаr. Мюнхен. 1967. 

Одна из самых благодарных задач, действительно несущая чип1.
телям прямое и неопровержимое благо - э10 переиздание трудов, 
ставших библиографической редкостью. Дело это, хоть не спеша, по
тихоны<у, но делается - и в Советском Союзе, и за рубежом. Так, в 
1966 году в Москве переиздано блестящее исследование «посмертно 
реабилитированного» А. Лежнева - «Проза Пушкина». За рубежом 
большую работу в этом направлении делает Вильгельм Финк Ферлаг 
в Мюнхене, Джонсон Репринт Корпорэйшен в Нью Иорке, отдельные 
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американские университеты, кн. дело В. Камкина и др. Недавно, на 

радость словесникам, вышла в Мюнхене, в изд-ве Финк Ферлаг, под 

редакцией Дм. Чижевского, работа безвременно умершего в 1947 го

ду филолога и литературоведа Г. Винокура о языке Маяковского. 

Вступлением к книге служит статья-справка (на немецком языке) 

Д. Чижевского о Винокуре. Из нее мы узнаем, что в 1959 году в Мо

скве был издан том избранных трудов Винокура; однако, ныне пред

лагаемая читателю работа о Маяковском не была включена в него «по 

не совсем понятным соображениям», как пишет Чижевский: потому 

ли, что ее сочли чересчур формалистической, или потому, что Винокур 

рассматривает творчество Маяковского, как единое целое, не отделяя 

певца коммунизма от раннего новатора языка, как это старается сде

лать официальная критика (вольный перевод-пересказ мой. О. А.). 

Как бы там ни было, благодаря Д. Чижевскому книга Винокура из

дана, и эта книга, - с ее высоким уровнем специализации, - прогла

тывается как увлекательный роман. Может быть, так изящно и точно 

писали у нас только молодые «формалисты» начала века. По чувству 

меры, по благородной сухой точности стиля книга Винокура напоми

нает книги французских эссеистов - Реми-де-,Гурмона, Эмиля Фаге. 

Первую часть книги Винокура можно охарактеризовать как уси

лия отмежевать раннего Маяковского от футуристов-заумников. Ка

залось бы, это задача рискованная: отмежевать от футуристов одного 

из зачинателей русского футуризма. Между тем Винокур своей ясной 

логикой, легко разрешает эту задачу. Он доказывает, что новотворки 

Маяковского всегда мотивированы, всегда оправданы определенным 

художественным заданием, что «Маяковскому всегда оставалась чуж

дой ... теория самоценного или «самовитоrо» слова», которая привела 

Бурлюка, Крученых, Хлебникова к пресловутой заумной речи: - «Ху

дожник ... как Адам, дает всему свои имена ... Поэтому я называю ли

лию: еуы» (Крученых, «Декларация слова как такового», 1913). 

С неумолимой логичностью Винокур утверждает: «Заумный язык 

не есть борьба формы со смыслом, а наоборот, борьба смысла с фор

мой, .... варварский бунт содержания против той материальной струк

туры, в которой оно .... должно воплощаться». Система заумной речи, 

по мнению Винокура, приводит «к законченной философии варвар

ства», а «пропаганда «самовитоrо» слова .... есть проявление презрения 

к слову». «Бобэоби», «смехистелинно», «железовут», - говорит Ви

нокур, - ... все это - не создание новых слов, а разрушение слова, 

как средства выражения мысли, т.-е. чистый нигилизм, в J(Оторый не

избежно впадал Хлебников, несмотря на подлинность и чистоту своего 

поэтического дара». 

Из всего этого «обвинительного акта» должен быть по всей спра

ведливости исключен Маяковский, который, по слову Винокура, «был 

человеком достаточно трезвым, земным и социальным, чтобы не стать 
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жертвой заумного соблазна. Новаторство Маяковского есть новатор

ство не беспредметное ... Он ищет новых языковых норм не потому, 

что его собственный язык представляется ему самодовлеющей цен

ностью, а потому, что обычный язык не удовлетворяет его как стили

стическое средство. Необычные слова и конструкции Маяковского 

стилистически осмысленны». 

Утвердив, т. обр., смысловую вескость поэзии Маяковского, Ви

нокур переходит к анализу новаторских приемов поэта, в число кото

рых входят такие, как превращения наречий в склоняемые существи

тельные: - «Мы мир обложим сплошным долоем» ... (от слова долой); 

« ... Закисшие в блохастом rрязненьке ... »; широкое использование при

тяжательных прилагательных: «губы вещины», «от налогов нарком

финьих ... »; новаторское оперирование степенями сравнения: «роман

нее ... », «чем дальше, тем ночнее»; применение уничижительных и 

увеличительных суффиксов: - «Шумики, шумы и шумищи ... » -

«Адище города окна разбили / На крохотные сосущие светами адки ... » 

- « ... И миллион миллионов маленьких грязных любят ... »; прямая игра

слов, напр., «однаробразный пейзаж»; отыменные глаголы-новотворки,

как «иззахолустничаться», «взмонументят»... и другие приемы, все

множество которых невозможно охватить в беглой заметке.

1:3 заключительной главе своей книги Винокур «стягивает» данные 

своих наблюдений в общую линию характеристики языка Маяковско

го, называя его поэзию «стихией громкого устного слова», указывая 

на свойственную ей форму беседы автора с читателем, подчеркивая ее 

двупланность (публичная речь - и речь фамильярная), ее риторич

ность, ее разговорную интонацию ( «все это написано для голоса, а 

не для глаз»), ее городскую повседневность ( «bas langage»). Нова

торство языка Маяковского, - говорит Винокур, - имеет целью пре

одоление автоматического характера языковых связей, обновление 

выветрившейся формы слова, приближение к языку городской массы, 

языку улицы, и претворение фамильярно-бытовой речи в собственно

поэтическую ценность. 

«Улица корчится безъязыкая -

Ей нечем кричать и разговаривать», 

сказал поэт еще в начале своего пути, и в этих словах надо искать 

цель и смысл его языкового новаторства. 

Ольга Аистей 
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МИХАИЛ КАНТОР. Стихи. Париж. 1968. 

Больше полстолетия тому назад Блок в предисловии к «Земле в 
снегу» писал о своих стихах, чт,о они «мало словесны». Определение 
это вспомнилось мне при чтении недавно вышедшей, маленькой книж
ки стихов Михаила Кантора. Трудно представить себе стихи менее 
«словесные», чем те, которые в ней собраны. Трудно представить се
бе стихи менее согласованные с распространенными в наше время 
взглядами на слово, как на сущность, основу, начало и конец всякого 
поэтичес!(оrо творчества: стихи - менее «хлебниковс!(ие», если на
звать имя, которое сразу сделает ясным, о чем именно речь. 

Хорошо это или плохо? Ни то, ни другое. Надо быть совсем сле
пым и наивным приверженцем rоспо:n.ствующих теперь теорий, чтобы 
придать единственно-решающее значение приемам и внешним чертам 
творчества. Стихи х•ороши тогда, 1(OГда в них отчетливо отражен че
ловек, и хотя, конечно, каждому из нас случается более или менее 
раосеянно восхититься прелестью звуков или причудливостью обра
зов, последний, О!(Ончательный суд над стихами сводится к вопросу: 
обогащены ли мы встречей с челове!(ом, с душой, с совестью, с умом, 
раньше нам неведомыми? Можно бы сказать и иначе, оправдывая обе 

творчес!(ие манеры, и хлебниковокую, и антихлебниковскую: к во
просу, соответствует ли понятие «что» понятию «!(ак», крепка или 
призрачна их связь? Суд над СТ!Ихами и при такGм подходе останется 
по существу прежним. Не будь это так, пришлось бы признать, что все 
люди одинаковы и что поэзия бывает хороша или дурна лишь в за
висимости от выбранного метода и от безлично-виртуозноrо его ис
пользования. 

Стихи Михаила Кантора - нечто вроде исповеди челове!(а, 1(O
торый сделал над собой усилие, чтобы кое-чтG, - но толь!(О l(Oe-чrt:i•, 
- о себе рассказать. Усилие заметно в самом стиле, в складе стихов,
в боязни произнести лишнее, чуть-чуть слишком rрGмкое сло,во. «Нет,
нет, я такой же, ка!( и все другие», Ка!( бы говорит автор, противо
реча себе при этом в !(аждой стро!(е и удивляя читателя приоткры
вающимся ему странным, печальным внутренним миром. Кто его учи
тель? Не Блок, конечно, упомянутый мною только в связи с «мало
словесностью» стихов, не Анненский, гораздо более прихотливый,

двоящийся, гибкий, а окорей всего Боратынс!(иЙ, этот вечный укор
всякой поэтической «убогой роскоши», вечный пример пренебрежения
к слишком легким творчес!(им надеждам и мечтаниям. «Как нашел я
друга в поколеньи, читателя в потомстве я найду», склонен был бы,
вероятно, повторить Кантор заключительные строчки стихотворения
Боратынского, - !(Стати, одного из чистейших, чудеснейших, когда

либо на русском языке написанных. Найдет ли их, этих читателей и
он? Перелистывая книгу Кантора, думаю, что сомнений быть не мо
жет: найдет, не очень многочисленных, но зато очень верных.
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Он приглашает их разделить не радость, а горечь, не иллюзии, а 

темную достоверность быти51. Иллюзии, разумеетс51, возможны, он 
это знает, он не прочь поощрить их, но поощрить с таким насмешли
вым притворством и даже скрытым высокомерием, как будто только 
и хочет бесследно их рассе51ть. 

Как? Разве ты не знал, что все это обман: 
Над призрачной землей прозрачный призрак неба, 
И -гордый человек, и бедна51 амеба, -
Все только наважденье и дурман? 

Как? Разве ты не знал ... Ты плачешь, друг мой, что ты? 
Я только пошутил. Припомни посмотри: 
Благоуханье роз ... вечерний пыл зари ... 
Классических поэм бессмертные красоты ... 

Поэт отнюдь не «пошутил», вопреки своему утверждению, и об
ращена eJio книга к тем, кто это понимает. Что же, можно бы спро
сить, значит стихи эти в конце концов - одна из вариаций на модную 
тему абсурдности существования? Нет, ни в коем случае. В стихах 

Кантора есть, наоборот, что-то стоическое. Их следует, их стоит про
честь не дл51 того, чтобы в сотый раз почувствовать бессмысленное 
стремление «вернуть Богу билет на право входа в мир», а чтобы укре

питься в сознании, что мир мог бы, пожалуй, быть иным, менее жест
ким, менее безучастным - и что в сущности зависит это только от 
нас самих. 

Георгий Адамович 

ГЛЕБ ГЛИНКА. В тени. Избранна51 лирика. Нью-Иорк, 1968. 

Нелегко передать содержание лирических стихов. К тому же, те
мы лирики повторяются: любовь, смерть, а в двадцатом веке поэты 
все чаще говорят и о самой поэзии, так что пришлось даже выдумать 
специальный термин - метапоэзия (стихи о стихах). В сборнике Гле
ба Глинки слышатся все эти мотивы, с добавлением неизбежного для 
всех эмигрантских поэтов - мотива изгнанничества. 

В России Глинка издал несколько книг, а Чеховское изд-во вы
пустило его сборник, посвященный литературной группе «Перевал». 
Сравнительно недавно его стихотворения начали регулярно появлять
ся в «Новом }!(урнале» и многих поразили новизной, мастерством. 
Сборник «В тени» включает стихи 1923-28 r.r. и 1953-68 r.r. Следова
тельно, целую четверть века Глинка стихов не писал или же не желал 
их опубликовывать. «Молодые стихи» его хорошо сделаны ( он учился 
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версификации у Брюсова). Запоминается строчка: «А мысль русаком 

из оврага ... » Но все поздние стихи лучше, значительнее, оригинальнее, 

если их сравнивать с ранними. 
По вкусам своим Глинка скорее консервативен: может быть, ска

зывается брюсовская выучка. Он отдает предпочтение точным риф

мам и метрам, испытанным временем и опытом. Но никак нельзя ска

зать, что пишет он «по старинке». В его поэзии есть четкость: рисунок 

резкий, а тон суховатый, иногда жесткий, даже «жестокий». Нот за

мечательные стихи о поэте-«самоеде», который занимается беспощад
ным самоанализом. Он «кусал себя навзрыд» и 

Как шоколада плитку 
Сломал себя и съел ... 

Здесь странное, горестное «ехидство», жертвой которого чаще 
всего является лирический герой ,Глинки. Саможалости у него нет или 
почти нет. Наблюдения его тоже «злые» и - меткие: 

Остроноса, утла, лыса 
На тропинку вышла крыса ... 

Глинка знает одну из сокровенных тайн поэзии: всякая дрянь, ме
лочь, какие-нибудь лопухи, лебеда (как у Ахматовой), всякое урод
ство, всякая нечисть, как в данном случае крыса, живут в стихах дру
гой, преображенной жизнью, хотя здесь и не порывается связь с 
действительностью: эта крыса похожа, реалистична, но подана она 
«музыкально». У Глинки немало интересных замечаний о «процессе 
творчества»: «Как перчатку наизнанку / Выворачивай себя .... Знай: 
слова играют в прятки». Хороши некоторые его архаизмы: например, 
эти барочные, шипящие стихи, написанные на языке нашего недо
оцененного Осмьнадцатоrо столетия: 

Тщеславие вотще; 
Без крыл вотще паренье. 

Еще удачнее простонародные мотивы или мотивчики: 

Небоскреб там, или хата, 
Темза, Волга, иль rудзон? 
Вспоминаю, как когда-то, 
Где-то ... Может - просто сон. 

Все же говорю, икая: 
- Слушай брат, пора домой ...
«У портнихи мастерская,
«У портного о-ё-ёй!»
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Чиннов, Моршен тоже умеют выцеживать поэтические соки из 

звучных пословиц, поговорок, разговорных восклицаний. Но Глинка 

сам по себе, и если его уже с кем-то сравнивать, то он скорее свой

ственник блестящего и тоже «злого» Ходасевича или ядовитого фан

тазера, сюрреалиста Одарченко. 

У Ходасевича: 

У Глинки: 

Разве мама любила такого, 

Желтосероrо, полуседого ... 

Я - это тень от былого, 

Дикого, нежного, злого ... 

А пароходик (в стихотворении «Беспечность») не приплыл ли к 

Глинке с острова Одарченко. Однако, никакого подражания нет. По

вторяю - Глинка сам по себе - с ему одному присущими интона

циями, с причудливой игрой слов, понятий: 

Соба одна, соба без «ка», 

Какая же она? 

Стихи об этой «собе» тоже ехидные, но и с лирическим вздохом. 

Кое-кто скажет: Глинка все видит в черном свете, какой он пессимист, 

возрождает в Нью Иорке 60-х r.r. парижскую ноту 30-х r.r. Это невер

но: я уже сказал, четкость его, подобранность, а также и· особенная 

лирическая злость скорее сродни Ходасевичу. К тому же, не все у 

него черное, хотя и нет ничего розового. Книга посвящена жене и 

сыну, и это посвящение раскрывается в прекрасных стихах: 

Не знает любовь повторений 

И множественного числа. 

Достается в его стихах нашей эпохе. Обвинения Глинки оправда

ны, но мне кажется, что все эти упреки-попреки ХХ-му веку, атомной 

науке, хотя и «заслуженные», но очень уж знакомые, однообразные, 

все те же самые во всей современной литературе Запада, в газетных 

фельетонах или же в великолепных филиппиках Ивана Елагина. Заме

тим: «Испепеленные» Глинки по ритму, да и по языку, перекликаются 

с некоторыми елаrинскими стихами. 

В целом сборник «В тени», несомненно, вклад в современную 
русскую поэзию. Книга хорошо оформлена, обложка, рисунки, виньет
ки и портрет автора - работы талантливого графика М. Булеева. 

Ю. Иваск 
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Ю. ТЕРАПИАНО. «Маздеизм». Париж. 1968. 

У каждой книги своя судьба, говорили римляне. И это верно и по 
сегодня. Книги, как и люди, появляются на свет под счастливой или 
несчастливой звездой. Гадать о их судьбе трудно. Все же по не
которым признакам можно судить о их возможном будущем. Бы
вают книги опаздывающие или, наоборот, опережающие свое время 
- и тем и другим не везет. Но бывают книги, появляющиеся «в нуж
ный день и час». «Маздеизм» Ю. Терапиано принадлежит, по-моему,
именно к таким книгам.

Сейчас, как никогда, ощущается потребность противопоставле
ния духовного материальному. Наша эпоха больна скептицизмом, 
страхом, отчаянием. Маздеизм несет «благую весть» - в нем подня
ты вопросы о «самом главном» - о «настоящем человеке», о роли его 
в мире, о цели жизни, о соотношении добра и зла, о смерти. «Я пришел 
из другого мира, не в земном мире началось мое бытие, прежде этого 
я был явлен в мире духовном; мое первоначальное состояние иное 
чем на земле. Я принадлежу Богу (А1гура-Мазде), а не духу зла (Ари
ману). Я - человек». ( «Книга Советов Зароастра»). 

«Маздеизм» настаивает на необходимости стремиться не только 
к непрестанному самосовершенствованию, но и к преображению мира. 

Подобно друидам на Западе, маздеисты в, Персии и Индии веками 
хранили в тайне ме-годы развития в человеке высших духовных спо
собностей и древние ритуалы. И толыю в начале нашего столетия, в 
связи с наступлением эры Водолея, у них появилась возможность го
ворить обо всем 011крыто, так как, по их расчетам, уже начинается 
сближение религии и науки, братство всех религий и стремление 
создать единое, всечеловеческое общество. В короткой заметке я, к 
сожалению, не могу останавливаться на всех интересных сторонах 
этого учения. В книге Ю. Терапиано все интересно - привожу, как 
пример, предание маздеис-гов о приходе магов ( священники маздеиз
ма назывались мебеды-маги) в Вифлеем. Зароастр предрек прише
ствие Иисуса Христа и указал точно время и место Рождества. По
этому-то маги и могли притти в Иудею поклониться Младенцу 
Христу. 

«Записи мои, - f'Оворит Ю. Терапиано, - не претендуют, ко
нечно, ни на какую научную документацию. Это лишь разvовор об 
отдельных вопросах, далеко не всех. Но если духовные вибрации 
маздеизма найдут отклик хотя бы у немногих читателей я буду счи
тать, что записи мои достигли цеди». 

Отклик эта книга нашла. И даже r-ораздо больший, чем скромно 
пре,zщолагал автор. 

Ирина Одоевцева 
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ЯКОВ БЕРГЕР. Ксантиппа вечности. Стихи. Тель Авив. 1968 (стр. 

152). 

Чего только нет в стихах Якова Берrера! Если составить именной 

указатель, то индекс был бы очень пестрый. При этом, сложные ходы 

ассоциаций у Берrера - самые причудливые и преимущественно зву

ковые: чтобы Аввакумом из вселенского вакуума ... от Луки - лики? ... 

Изольда - изо льда .... о, Таисия, таись Таисия ... финикийская феникс
птица ... 

Повидимому, Берrер стремится извлечь из речевого материала 

радий чистой поэзии, его пленяют сочетания лишь отдаленно связан

ные с общепринятыми надоевшими смыслами и значениями слов. Того 

же добивался Малларме, но он не сводил чистую поэзию к звукопод

ражанию, как многие русские футуристы или же к верленовской ме

лоди,шости (что прекрасно разъяснил В. В. Вейдле в книге «Умирание 

искусства»). Малларме, прежде всего, стремился «строить» стихотво

рения, лишенные «от начала до конца будничного, логического смы

сла». Иногда это ему удавалось: некоторые его стихи поистине чу

десны, но чаще всего вместо музыки получалась у него мозаика. 

Что удается Берrеру? Его звуковые повторы часто утомляют, уж 

очень они капризные, неубедительные: 

и человек был сердцем робок 

как робот ... 

Слышатся эти робо-робо, но роботы не робки (и не дерзки), они 

бездушны, и незачем им робеть в чистой поэзии! Дважды автор 

упоминает об Афонских горах. Афонские монастыри расположены на 

узком полуострове: всюду лесистые холмы, а гора только одна! Опять 

таки спрашиваем: нужно ли менять географию в поэтических фанта

зиях? 

В современной поэзии, и уже сравнительно давно (лет сто - на

чиная, скажем, с Рембо!) все позволено! Но иногда убеждаешься, что 

в модернистической анархии больше однообразия и скуки, чем в обык

новенном будничном мире, хотя из этого и не следует, уто нужно 

«писать по старинке», ибо реакционная стилизация отрицает твор

чество. 

Между тем, лирика - все та же. Рембо, как и Парни, Ронсар, 

Нийон, питались теми же родниками поэзии - это любовь, смерть, 

Бог, одиночество, и истинный поэт все тот же тургеневский «человек 

со вздохом». Это знает и экспериментирующий Яков Берrер. Лет пять 

тому назад в «Нов. }Курнале» поразили и запомнились его легкие 

вздыхающие стихи: «Стюардессы летят, стюардессы,/ Чуть подраги

вающие на крыле ... » Кажется, в первой его книге (Весна в Ч ... ) таких 

удач было больше. Но все же их можно найти и во втором сборнике. 
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нареки ему имя Лоамми 
охрани от кривых дорог 
приголубь за горами-долами 
от томлений его и тревог ... 

Пусть не все здесь ясно для людей здравомыслящих, но это поэ
зия, говорящая уму и сердцу. Есть в книге «рассказы», которых «чи
стые» поэты обычно избегают: 

- Мы работали, Даша, до поры до времени
знаешь, Даша, с детьми дипи
в полуразрушенном уже войною Бремене
знаешь, капля камень дробит ...

Вместе с тем, это, конечно, не только повествование, а и поэзия 
(здесь «передается настроение», здесь слышится вздох, здесь говорит 
любовь). 

Эпиграф к одному из циклов стихов: «Возлюбленные! не всякому 
духу верьте, но испытывайте духов ... » Истинно так! А все же автора 
иногда прельщают нечистые духи, соблазняющие благозвучными пе
реливаниями из пустого в порожнее. Все же, поискам, опытам Берrера 
нельзя не сочувствовать: он пробует свои силы и нельзя сомневаться 
в том, что ему отпущены немалые дары, и поэтические, и духовные. 
Современные русские поэты (по обе стороны железного занавеса) 
скорее консервативны и, хорошо, что Берrер, как и некоторые ле
нинградцы, иногда рискует в своих экспериментах. Якову Берrеру есть 
что сказать, но мне кажется, ои только смутно угадывает что ему на 
самом деле нужно и плутает по дебрям Библии или Упанишад, но 
критикам следует судить по лучшему: 

ты только теперь ощущаешь ощупью - эту тайную 
музыку сострадания, 
и как ты осунулся за эти месяцы, и постарел. 

Здесь говорит истинный дух и здесь все свое: и мелодическая то
ника, и длинные (дактилические рифмы), и разговорный перебой в 
синтаксической конструкции (в третьем стихе). Вообще - Бергер 
оригинален, хотя некоторые его «короткие» метры с опущенными 
глаголами напоминают Цветаеву: ни холопства ни панства / ни цыган 
ни цьшги / ни кнута и ни пьянства / ни кромешной ни зги. Читатель 
заметит, что кое�rде автор опуокает запятые, которые и прежде мно
гие поэты не долюбливали (а Стефан Георге признавал только точку). 
Чтению стихов это не мешает. 

Будем ждать третьей книги Якова Берrера, - в которой наверное 
будет меньше страниц и больше испытанных истинным духом стихов. 

Ю. Иваск
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ. Моя литературная судьба. Авто!5иогра
фи5!. Слав5!НСI(ая сери5!. Стр. 107. Johnson Reprint Corporation, 
New York. 1965. 

Эта автобиографичес!(ая заметка К. Н. Леонтьева была впервые 
опубликована в «Литературном Наследстве», в 1935 r. Очер!( посв5!
щен С. П. Хитровой, с I(Оторой Леонтьев часто встречался в Кон
стантинополе, в начале 70-х r.r. Позднее ей посв51щал стихи влюб
ленный Вл. Соловьев. Леонтьев был с ней в приятельских отношени
ях. Он дает очень смелую, забавную, но и nаращоксально-лестную 
характеристику этой замечательной женщины: в ней «изумительно 
соединены лейб�гусарский юнкер и английс!(а5! лэди, мать и супруга, 
51понское nолудеТСI(Ое личико и царственная поступь, злость и сама51 
мила5! rраци51, восхитительное косноязычие и 5!сный, твердый ум ... » 
В этой автобиографии мелькают Катков, кн51зь Черкасский, И. AI(
cal(OB, старый Поrодин, с которыми Леонтьев встречался в Москве 
в 1874-75 r.r. Включены литературные отзывы, например об Анне 
Карениной. Всюду слышится толос расс!(азчика, который не забо
тится о св51зности изложени51 и, неожиданно, от 70-х r.r. перескаки
вает к воопоминани51м о Крымской войне, о детстве в калужском 
имении. Вообще Леонтьеву всегда удавались эти переходы от бесе
ды к болтовне, эта особенна5! смесь глубОI(ИХ продуманных мыслей и 
случайных 5!р!(их впечатлений. Это его стиль, отмеченный живостью 
воспри51тия, быстро-гой соображения и увле!(ательным остроумием. 
Позднее леонтьевс!(ую стилисти!(у развил Розанов в «Опавших ли
сть5!х», а до него мастером та!(ОЙ беседы был кн. П. А. Вяземсю-!Й, 
автор «Записной книж,I(И», которую он называл своей домашней Рос
сиадой или же «плевальни!(ом» ... Книга читается с увлечением и лиш
ний раз доказывает, что Леонтьев был замечательный писатель. 
Очень интересны примечания С. Н. Дурыл1Ина I( «Литературной Судь
бе», с выдерж!(ами из ненапечатанных произведений Леонть�ва. 
Вступительная статья П. Мещерякова, разумеется, написана соглас

но партийной линии: для него Леонтьев реа!(ц1,юнер и даже фашист. 

Ю. Иваск 
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ВАЛЕРИИ ПЕРЕЛЕШИН. Южный дом. Изд. автора. Мюнхен. 1968 

(48 стр.). 

Валерий Перелешин - один из самых видных русских зарубеж
ных поэтов, живших в Харбине. Ero стихи были помещены еще в ан
тологии Г. Адамовича и М. Кантора «Якорь». Изредка доходили до нас 
журналы, сборники «манджурцев», но, к сожалению, настоящего кон
такта с ними не было и их мало знали. «Южный дом» - пятая книга 
стихов Перелешина, первая, «rB пути», была издана в 1937 r. В. Пере
лешин давно уже переводит с китайского и составил еще неопубли
кованную им антологию классической поэзии Китая. Очень удачен ero 
перевод с английского поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание старого мо
ряка» (1941 r.). 

Родной Перелешину Китай одушевляет многие ero стихи: «51 люб
лю тебя, трепетный лотос Востока, Юйсе!» Или: «Красное имя под 
инеем - странное имя: / Сколько в Китае затейных и умных имен!» 
К сожалению, мы мало знаем об изумительном искусстве этого вели
кого народа. 

В своей поэзии Перелешин отталкивается от Гумилева. Некото
рые ero стихи могли бы прозвучать в ранних rумилевских сборниках: 
Испания, корсары, корабли... Идеал Перелешина: чеканные стихи с 
добротными рифмами, это тот акмеизм, который заслужил бы высшее 
одобрение мэтра в Цехе Поэтов. 

Перелешин, несомненно, мастер, о чем свидетельствует такое за
мечательное стихотворение, как «Издалека». Плавно катятся эти тор
жественные анапесты, то убыстряемые опущением метрических уда
рений, то замедляемые опущением одного слога: 

Босоногое солнце, зачем-то вскочившее рано, 
Пробежит на неряшливый берег и на острова, 
И откинутся прочь длиннокосые девы тумана, 
,Над рекою брезгливо подняв свои рукава. 

Кое-кто скажет, многие стихи Перелешина могли бы быть дати
рованы 1913 r. Но некоторая «старинность» ero поэзии не «престу
пление». К тому же, если приглядеться, прислушаться, то читатель 
заметит, что у Перелешина всегда есть своя интонация, свои слова. 
Может быть, выражение «окно полно луной» - китайский образ, хотя 
и вполне обрусевший .... А вот и другие удачи: жизнь, как у всех -
небольшая, незлая, негромкая ... Много выражено в этой строфе: 

Но жадного равно манили, 
И рай, и радости земли, 
И отвергал я слово «или» 
Во имя радостного «и»! 
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Лучшее стихотворение в сборнике, по-моему, «Сочельник»: оно 
запоминается и ему могло бы быть место в избранной антологии рус
ской поэзии. Выписываю эту строфу: 

Я подойду и скажу тебе ласково: - Мама, 
Хочешь, со мной поделись предрассветною 

скукою. 
Или, позволь мне, я «Тристиями» Мандельштама 
Гл,ухо скандируя, сердце твое убаюкаю? 

Это уже не 1913 г. и вообще датировка здесь несущественна: все 
чудесно. Кое-где автора еще соблазняет красивая риторика (Послед
ний бард свободы), но все же стихи - строго отобраны. Можно толь
ко пожалеть, что Перелешин так долго не печатался, пребывая где-то 
«в нетях». Надеемся, что он не раз еще порадует нас прекрасными 
стихами. 

10. Иваск 
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