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КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ* 
ШЕРРИ-БРЕНДИ 

Я скажу тебе с последней прямотой 

Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой! 

О. Мандельштам. 

Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук с бе

лыми бескровными пальцами и грязными, отросшими трубоч

кой ногтями лежали �на груди, несмотря на холод. Раньше он 

сонал их за пазуху, на голое тело, но теперь там было слиш

ком мало тепла. Рукавицы давно украли. 

Белый день, вечный полярный день был в этом кара1Нтин

ном бараке. Тусклое электрическое солнце, загаженное муха

ми и закованное круглой решеткой, быvю прикреплено, как в 

ящике, в темной глубине нижнего ряд1а сплошных двухэта,ж

ных нар. 

Время от времени пальцы двигались и ощупывали пуго

вицу, петлю, ямку на бушлате, смахивали какой-то сор и снова 

останавливались. Поэт умирал долго, но он не понимал, что 

умирает. Иногда приходила, болезненно· и почти ощутимо про

талкиваясь сквозь мозг, какая-нибудь простая, сильная мысль 

- что у •него украли хлеб, который он положил под голову.

И это было· так обжигающе страшно, что он готов бы\Л драть

ся, искать, доказывать. Но сил уже не было, и мысль о хлебе

слабела... И тут же он думал о другом - о том, что нсех

должны везти за море, и поч•ему-то опаздывает пароход, и

хорошо, что он здесь. И та,к же легко и зыбко он на·чинал ду-

* Мы продолжаем печатание «Колымских рассказов» В. Т. Шала

мова (см. кн. 85, 86 и 89), поэта и прозаика, проведшего в концлаге

рях около 20 лет. Мы печатаем эту рукопись без ведома и согласия 

автора, в чем приносим ему извинения. Рукопись получена нами с ока

зией из СССР. РЕД. 

Copyright Ьу the New Review, 1968. 



6 В. ШАЛАМОВ 

мать о большом родимом пятне на лице дневального ба,рака. 

Он думал о том, что напоЛ1няло его жизнь здесь. Перед его 

глазами не было ни видений детеsrеа, ни видений юности и ус

пеха. 

Он умирал. Но жизнь опять входила в него, открывались 

глаза, возникали мысли. Только желаний не было. Он давно 
жил в мире, где часто приходилось возвращать людям жизнь 

- искусственным дыханием, камфорой, кофеином. Мертвый

становился живым. Он верил в бессмертие, в настоящее чело

веческое бессмертие. Часто думал, что просто нет никаких

причин, почему бы чело,веку не жить вечно. Старость - это

только излечимая болезнь, и если бы не это неразгаданное

трагическое недоразумение, - он мог бы жить вечно. Или до
тех пор, пока не устанет. А он не устал жить. Даже сейчас, в

этом пересыльном бараке, в «транзитке», как любовно выrо
ва,ривали здешние жители. Она была преддверием уж,аса, но

сама ужасом не 6ь!1Ла. Напротив, здесь было свободiНей. Впе

реди был лагерь - сзади тюрьма. А это был «мир в дороI'е»,
и поэт ЭТО !ПОНИМал.

Был еще один путь бессмертия: - «Блажен, кто пос,етил 

сей мир ... » Роковые минуты мира ... Но если уж ему не при

дется быть бессмертным в челов,еческом образе, то творче

ское-то бессмертие он за·служил. Его называли первым рус

с,ким поэтом, �и он часто •верил, что это действителыно так. Он 

верил в бессм1ертие своих стихов. У него не было· учеашков, но 

разве они нужны поэту? •Он писал и прозу - плохую. Только 

в crrиxax он нашел что-то новое для позии, важное, как каза

лось ему. Вся его прошлая v1<изнь была литературой, книгой, 

сном и только настоящий день быU'! подлинной жизнью. 

Все это думалось потаенно•, где-то глубоко в себе. Раз

мышлениям этим не хватало страсти. Равнодушие давно вла

дело им. Какими все это было пустяками, «мышьей беготней» 

по сравнению с недоброй тяжестью жизни. Он удивился себе 

как он может думать так о стихах, когда нее уже решено, 

а он это знал хорошо. 

В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело и 

его полуоткрытые мутные глаза вдруг начинали •видеть, веки 
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вздрагивать и пальцы шевелиться - воз,В!ращались и мысли, 
о которых он не думал, что они - по·следние·. 

Жизнь входила сама: он не звал ее, и все же она вхо�ила 
в ·его тело, в его мозг, как стихи, как вдоХ1Нов-ение. И зна,чение 
этого слова может-быть впервые открывалось ему во всей 
полноте. И он радовался, что ему дано узнать эту последнюю 
пра,вду. Весь, весь мир сравнивался со стихами - работа, кон
ский топот, дом, птица, скала, любовь - вся жизнь легко вхо

дила в стихи. Строфы и с,ейч·ас вставали, одна за другой, и 
хоть он давно не записывал (не мог записывать) свои стихи, 
вое же ,слова леrко вставали, в каком-то заданном и каждый 
раз необычайном ритме. 

Долгие ча·сы он лежал неподвижно и вдруr увидел неда
леко от себя нечто вроде стрелковой мишени или rео,лоrиче
ской карть�. Карта была �немая, и он тщательно пытался понять 

изображенное. Прошло �немало времени, пока он чообразил, 
что это - ,ero собственные пальцы. На кончиках пальцев еще 
оставались коричневые следы докуренных, дососанных махо
ро1FНых папирос - на подушечках яоно выделялся дактило
скопический рисунок, как чертеж горного рельефа. Рисунок 
был одинаков на всех десяти пальцах - концентриче,ские 
кружки, похожие ,на срезы дерева. Он вспомнил, как однажды 
в детстве ,его остановил на бульваре китаец из прачечной, ко
торая была в подвале тоrо дома, где он ,вырос. Китаец случай-
1ю взял ero за руку, за другую, вывер1Нул ладони вверх и воз

бужденно закричал что-то на овоем языке. Оказалось, что он 
объявил мальчика счастливцем, обладателем верной приметы. 
Эту метку сча·стья поэт вспоминал мноrо раз, особенно, часто 
тоrда, коrда напечатал свою первую книжку. 

Да, он догадывался кое о чем из тоrо, что 1Ждало его 
впереди. На пересылке ОIН многое у,слел понять, вернее уга
дать. И он радовался, тихо ,радовался своему бе·с·силию и на
деялся, что умрет. Он вспомнил давнишний тюремный спор -
что хуже, что ·страшнее - лагерь или тюрьма - никто ничего 
толком ,не знал, и как жестоко улыбался человек, привезенный 

из лагеря в ту тюрьму. Он запомнил улыбку этоrо человека 
навс,еrда так, что боялся ее вспоминать. 
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Подумайте, как ловко он их обманет - тех, что прИJвели 
его сюда - если сейчас ум,рет - на целых десять лет. Он был 
несколько лет назад в ссылке и знал, что он занесен в особые 
с.писки навсегда. Навсегда?! Масштабы смес11ились и слова из
менили смысл. 

Снова он почувствовал начинающийся прилив сил, именно 
прилив. М,ногочасовой прилив. Внезапно ему з·ахотелось есть, 
но не было сил двигаться. Он м,едленно и трудно вспомнил, 
что отдал сегодняшний •суп соседу, что, кружка кипятку был,а 
его единственной пищей за посл�едний день. !{роме хлеба, ко
неЧ1но. Но хлеб выдали очень давно. А вч,ерашний - украли. 
У кого-то еще были силы - воровать. 

Так он лежал легко, бездумно, пока не наступило· утро. 
Элек11рический свет стал чуть �елтее, и прине·сли на больших 
фанерных подносах хлеб, как rпринос�или юаждый день. 

Но он уже не волновался, не высматривал горбушку, не 
плакал, если горбушка доставалась не ему; не запихива•л в рот 
дрожащими пальцами «довесок» - и довесок мгновенно таял 
во рту, ноздри ,его надувались, и он все своим с.уществом чув
ствовал вкус и запах свежего, .ржаного хлеба. Нет, сейчас 011-1 
не волновался. Но когда ему вложили в руки его суточную 
пайку, он обхватил ее с13оими бескровными пальцами и прижал 
хлеб ко рту. Он кусал хлеб цынrотными зубами, десны крово
точили, зубы шатались, но он не чувство1Вал боли. Изо всех 
сил он прижимал ко рту, запихивал в рот хлеб, сосал его, рвал 
и грыз ... 

Его останавливали соседи: 

- Не ешь все, лучше потом съешь, потом ...

И поэт понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская
окрова.вленноrо хлеба из грязных синеватых палы.1;ев. 

- Когда потом? - отчетливо выговорил он, закрывая
глаза. 

К вечеру поэт умер. Но· «списали» его на два дня позднее 
- двое суток изобретательным соседям его удавалось при
раздаче хлеба получать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал
руку, как кукла-марионетка.
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СГУЩЕННОЕ МОЛОКО 

От голода наша зависть была тупа и бессильна, как все 
наши чувства. У нас не было ,силы на чувства, на то, чтобы 
искать работу полегч,е, чтобы ходить, спрашивать, про,оить ... 
Мы з,а,видQвали только знакомым, тем, кому удалось попасть 
на работу в контору, в больницу, в конюшню -там не было 
многочасового тяжело-го физического труда, прославленного 
на фронтонах всех ворот, как дело доблести и геройсгва. Сло
вом, мы завидонали только Шестакову. 

Только что-нибудь внешнее могло выве·сти нас из без
различия, О'ГВести от медленно приближающейся смерти. 
Внешняя, а не внутренняя сила. Вну11ри нее было выжжено, 
опустошено, нам быuю вс,е равно, и дальше завтрашнего дня 
мы не строили расчетов. 

Вот и сейча,с - хотелось уй11и в барак, лечь на нары, а я 
все стоял у дверей продуктового магазина. В этом магазине 
могли покупать то,лько осужденные по «бытовым» статы1м, а 
также причисленные к «друзьям народа» воры-рециди.васты. 
Нам там было нечего делать, но нельзя было отвести глаз от 
хлебных буханок шоколадного цвета; сладкий и тяжелый за
пах свежего хлеба. щекотал ноздри - даже голО1ва кружилась 
от этого запаха. И я стоял и не знал, когда я !Найду в оебе силы 
уйти в барак. Я смотрел на хлеб. И тут меня окликнул Ше
стаков. 

Шестакова я знал по «Бо-льшой земле», по Бутырской 
тюрьме; сидел с ним в одной камере. Дружбы там у нас не 
было, было просто з,накомство. На прииске Шестаков не ра
ботал в забое. Он был инженер-геолог, и его взяли на paбorty 
в гестого-раз1ведку, в контору, стало быrть. Счастливец едва 
здоровался со своими 11юсков-скими знакомыми. Мы не обижа
лись - мало ли что. Своя рубашка и т. д. 

- Кури, - сказал Шестаков и протянул мне обгрызок
газеты, насыпал махорки, заж,ег опичку, настоящую спичку ... 

Я закурил. 
Мне надо с тобой поговорить, - сказал Шестако,в. 
Со мной? 

-Да.
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Мы отошли за бараки и сели на борт старого забоя. Ноги 
мои сразу от'яжелели, а Шестаков весело болтал своими но
венькими казенными ботинками, от которых слегка пахло 

ры1бьим жи,ром. Брюки занернулись и открыли шахматные нос
юи. Я глядел на шестаковские ноги с истинным воqхищением 

и даже некоторой гордостью - хоть один человек из нашей 

камеры не носит портянок. Земля под нами трясла,сь от глу
хих взрывов - это готовили гру�нт для ночной смены. Мал,ень,

кие камешки падали у наших ног, шелестя, оерые и незамет

ные, как птицы. 

Отойдем подальше, - сказал Шестаков. 

- Не убьет, rне бойсf!. Носки будут целы.

- Я не о носках, - сказал Шестаков и прове.п указа-
тельным пальцем по горизонту. - Как ты смотришь на все 

э,то? 

- Умрем, наверное, - сказал, я. Меньше всего мне хо

телось думать об э,том. 
Ну, нет, умирать я !Не согласен. 

- Ну?

- У меня есть карта, - вяло сказал Шестаков. - Я

возьму рабочих, тебя возьму и пойдем на Черные Ключи -

это, пя'Гнадцать киломе'Гров отаюда. У меня будет пропуск. И 

мы уйдем .к морю. Соглаоен? 

Он выложил все это ра,внодушной окороговоркой. 

- А у моря? Поплыв,ем?
- Все ра,вно. Важно начать. Так жить я не могу. «Лучше

уме:реть стоя, чем жить на к,оленях», - торжественно произ

нес Шестаков. - Кто это с,казал? 

В самом деле? Знакомая фраза. Но не было сил вспом

нить, кто и когда говорил эти слова. Вое книжное было за

быто, книжному не, верили. 

Я засучил брюки, показал красные цинготныlе р,аны. 
Вот в лесу и вылечишься, - сказал Шестаков, - на 

ягодах, на витаминах. Я выведу, я знаю дорогу. У меня есть 

карта. 
Я закрыл глаза и думал. До мор,я отсюда три пути - и 

все по пятьсот километров, не меньше. Не только я, но и Ше-
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стаков не дойдет. Не берет же о,н меня как пищу, с собой? 

Нет, конечно. Но З'ачем он лж·ет? Он знает это не хуже· меня; 

и 1вдрут я испугался Шестакова - еди1Нственноrо из нас, кто

устроился на работу по специальности. Кто ero· туда устроил 

и какой :ценой? За все ведь надо платить. Чужой кровью, чу

жой жизнью. 

- Я согласен, - сказал я, открывая глаза. - Только

мне надо подкормиться. 
- Вот и хорошо, хорошо. Обязательно подкормиться. Я

принесу тебе ... консервов. У нас ведь можно ... 

Есть мнQrо консервов на ·свете - мясных, рыбных, фрук

товыlХ, овощных... Но прекра·сней вс,ех - молочные, сгущен

ное молоко. Конеч�но, их не надо пить с кипятком. Их надо есть 

ложкой или мазать на хлеб, или глотать понемножку, из банки, 

11едленно есть, глядя как желтеет св,етлая жидкая ма·сса, как 

налипает на банку сахарная зв,ездочка ... 

- ЗаtВтра, -- сказал я, задыхая,сь от счастья, - молоч

ных. 

-- Хорошо, хорошо. Молочных, - и Шестаков ушел. 

Я ,вернулся в барак, леr и закрыл глаза. Думать было не

легко. - Мате·риалЬ1Ность ,нашей психики впервые представля

лась мне во всей наглядности, во вс,ей ощутимости. Думать 

было больно. Но дум:ать было надо. 

Он соберет нас в побе1r и «<с,1щст» - это совершенно яс

но. Он заплатит за свою конторакую работу нашей кровью, 

:иоей кровью. Нас или убьют там же, !На Черных ·Ключах, или 

приведут живы\Ми и осудят - добавят еще л·ет пятнадцать. 

Ведь !Не может же он не знать, что выйти отсюда нельзя. Но 

молоко, сгущенное молоко ... 

Я зас'Нул и в своем рваном голодном сне я видел эту ше

стаковскую банку сrущенноrо молока - чудовищ1Ную банку 

с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное небо, 

банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и 

текло широкой струей Млечного пути. И легко достава,л я 
руками до неба и ел густое·, сладкое, звездное молоко. 

Не помню, что я делал в э,тот день и как я работал. Я 

ждал, жда,л, пока •солнце склонится •к западу, пока зар,жут 
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лошади, которые лучше людей угадывают конец рабочего дня. 

Хрипло загудел гудок, и я пошел к бараку, где жил Ше

стаtКов. Он ждал меня 'На крыльце. Карманы его телогрейки 
оттопы,рина.rnись. 

Мы сели за большой вымытый пол в бараке, и Шеста,ков 

вытащил из карманов ДJВе банки сгущенного молока. 
Углом топора я пробил банку. Густая белая струя потек

ла на крышку, на мою руку. 

Надо было вторую дырку пробить. «Для воздуха», -

сказал Шестаков. 
Ничего, - сказал я, облизывая грязные сладкие паль-

цы. 
Дайте л.ожку, - сказал Шестаков, поворачиваяс.ь к 

обступившим нас рабочим. Десять блестящих, оrrлиза1Нных 

ложек протянулись над сто-лом. Все ,стояли и смотрели, ка,к 

я ем. В этом 1не было неделика11ности или ск·рытоrо жел.ания 
угоститься. Никто из них и не надеялся, что я по:делюсь с ним 

этим молоко��. Такое не было видано - интерес их к чужой 

пище был вполне бескорыстен. И я знал, что нельзя не глядеть 

на пищу, исчезающую во рту другого челооека. Я сел по

удобнее и ел молоко без хлеба, запивая изредка холодной во

дой. Я съел обе ба1Нки. Зр,ители отошли в сторону - спектакль 

был окончен. Шестаков смотрел на меня сочувственно. 
- Знаешь что, - -сказал я, тщательно облизывая ложку,

- я передумал. Идите без меня.
Шестаков пО1нял и вышел, не сказав мне ни слова.

Это было, конечно·, !Ничтожной местью, слабой, как все 

мои чувства. Но что я мог сделать еще? Предупредить других 

- не знал их. А предупредить было надо. - Шестаков успел
уговорить пятерых. Они бежали через неделю, двоих убили

недалеко от Черных Ключей, троих судили через месяц. Дело

о самом Шестакове было «выделено производством», его вско

ре куда-то увезли, че,рез полгода я веrретил его на д1руrом

прииске. Дополнительного срока за побег он не получил -

начальство играло с ним чесгно, а ведь могло быть и иначе.

Он работал в геологоразведке, был брит и cыrr, и шахмат

ные носки его все еще ·были целы. Со мной он не здоровался, 
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и зря две банки сгущенного мало-ка не такое уж большое де

ло, в конце концов ... 

плотники 

Круо1ые -сутки стоял белый туман та,кой густоты, что в 
двух шагах не было видно· челов.ека. Впрочем, ходить далеко 
в одиночку и не приходилось. Не-многие направления - сто
ловая, больница, вахта угадывались, неведомо как приобре
тенным инстинктом, сродни тому чувству напра.вле1Ния, кото

рым в полной мере обладают животные и которое в по,дходя

щих условиях просыпается и в. человеке. 

Градусника рабочим не показы1ВаЛJИ, да э-то было и не 
нужно - выходить на работу приходилось в любые градусы. 

К тому же ста,рожилы почти точно определяли мороз без гра

дусника: если стоит морозный туман, значит на у лице 40 гра

дусов ниже нуля; е-сли воздух при дыха,нии выходит с шумом, 

но дышать еще нетрудно - значит 45 градусов; если дЫlх:ание 

шумно и заметна одышка - 50 градусов. Свыше 55° плевок 
замерзает на лету. Плевки замерзали на лету уже две недели. 

Каждое утро Поташников п�росыпался с надеждой - не 

спал ли мороз: он знал по опыту прошлой зимы, что как бы 

ни была низка те�юе.ратура, для ощущения тепла важно рез

кое изменение. Если даже мороз упадет до 40-45° - дня два 
будет тепло, а дальше, чем на два дня, не име·ло смык::ла стро

ить планы. 

Но мороз не спадал, и Поташников понимал, что выдер
жать дольше не может. Завтрака хватало, са-мое большее, на 

один час работы, потом приходила усталость, и мороз прони

зывал все тело «до костей» - это народное выражение от

нюдь не было метафорой. Можно было только махать инст

рументом и скакать с ноnи на ногу, чтобы !Не заме.рзнуть, до 
обеда. Горячий обед, - «юшка» и две ложки. каши - мало 

вос,станавливал силы, но ,все же ·соrр·евал. И опять силы для 
работы Х!ватало на час, а затем Поrгашникова ОХ!ватывал холод. 

День все же кончался, и после ужина, напившись горяч·ей во

ды с хлебом, который ни один рабочий не ел в столовой с су

пом, а уносил в ба,рак, Поташников тут же ложился спать. 
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Он ,спал, конечно, на верхних нарах - внизу был ледя
ной погреб, и те, •чьи места были внизу - половину ночи 
простаивали у 1Печки, обнимая ее по очереди руками - печка 
была чуть теплая. Дров всегда не хватало - за дровами надо 
было идти за четьnре киломе-гра после работы - и все вся
чески уклонялись от этого. Вверху было теплее, хотя, ко11-1еч
но же, все спали в том, в чем рабоrгали - в шапках, телоnрей
ках, бушлатах, ,ватных брюках. Вверху было теплее, но и там 
за ночь волосы примерзали к по:душке. 

Поташников чувсmовал, как с каждым дJНем сил стано
вится все меньше и меньше. Ему, тридцатилетнему мужчине, 
уже трудно взбираться на верхние нары, трущно спуокаться. 
Сосед его умер вчера, просто не проснулся, и никто не поин
тересовался, отчего он умер, как будто п,ричина смерти была 
лишь одна, хорошо всем известная. Днева,льныtй радовался, 
что умер он не вечером, а утром - суточное довольс'ГВие 
умершего оста,валось дневальному. Все это понимали и По
ташников осмелел и по:дошел к дневальному. «Отломи короч
ку», но тот вс11ретил его такой крепкой руганью, ,какой может 
ругаться только человек, ставший из слабого сильным. По
ташнико,в замолчал и отошел. 

Надо было на что-то решаться, что-то выдумать своим 
ослабевшим мозгом. Или - умереть. Смерти Поташнико,в не 
боялся. Но было страстное тайное· желание, ка.кое-то !11.ослед
нее упрямство, - жить. Не умереть здесь - на морозе, под 
сапогами коНJВоя, в бараке среди брани, грязи и при полном 
раJВнодушии вс-ех. Он не винил людей за равнодушие. Он 
понял давно, оrгкуда эта душевная тупость. Мороз, тот самый, 
который обращал плевок на лету в лед, добралс� и до чело
веческой души. Если могли промерзнуть кости, мог промерз
нуть, отупеть мозг, могла промерзнуть душа. На морозе нель
зя было ду,мать ни о чем. И душа - промерзла, сжалась, мо,
жет быть, на,всеrда остане'I'ся холодной. У Поташникова не 
оставалось ниче-rо, iq:>oмe, желания перетерпеть, переждать 
мороз жив,ьtм. 

Проглотив миску 11еплоrо супа, дожевывая хлеб, Поташ
ников добрался до места работы, едва волоча ноги. Бригада 
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была выстроена перед ,на·чалом работы, и вдоль рядов ходил 
какой-то толстый краснорожий человек в оленьей шапке, 
якутских торбазах, и в белом полушубке. Он вглядывался в 
изможд'ооные, грязные лица. Бригадир подошел, что-то поч
тительно говоря челов-еку в оленьей шапке. 

- А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у меня

нет таких людей. К Соболеву и бытовичкам сходите, а это ведь 
интеллигенция, Алекса,ндр Евгеньевич - одно мученье. 

Человек в оленьей шапке перестал раз,глядывать людей 

и повернулся к бригадир,у. 
- Бригадиры не знают с,воих людей, не хотят знать, не

хотят нам помочь, - хрипло с�азал он. 
Воля 1Ваша, Александр Евгеньевич. 
Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия? 
Иванов моя фамилия, Алекса,ндр Евгеньевич. 
Вот гляди! Эй, ребята, внимание! - Человек в олень

ей mапке встал перед бригадой. - Управлению нужны плот

ники - делать короба для возюи грунта. 
Все молчали. 
- Вот видите, Александр Евгеньевич, - зашептал бри-

гадир. 
Поташников вдруг услышал свой собственный голос. 
- :Есть. Я плотник, - и qде•лал шаг вперед.
С п,равого фланга молча ша,r�нул другой человек. Поташ

ников энал ,его - это Григорьев. 

- Ну, - человек в оленьей шапке повернулся к брига
диру, - ты шляпа и дерьмо? Ребята, пошли за мной. 

Поташников и ,Григорьев поплелись за человеком в олень

ей шапке. Он приостановился. 
-------' Если так будем идти, - прохрипел он, - мы1 и к обе

ду не придем. Вот что. Я пойду вперед, а iВЫ идите в мастер
скую к прорабу Сергееву. Знаете, где столярная мастер·ская? 

- Знаем, знаем, - закричал Григорьев. - Уrости11е

закурить, пожалуйста. 
- Знакомая просьба, - сквоз,ь зубы пробормотаiЛ че

ловек в оленьей шапке и, не вынимая коробки из кармана, вы
тащил две папиросы. 
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Поташников шел впер,еди и напряженно думал. Сегодня 
он будет в тепл,е столярной мастерской - точить топор и де
лать топорище. И точить пилу. Торопиться не надо. До обеда 
они. будут «получать» инс�румент, выписывать, искать кла
довщика. А сегодня к вечеру, когда выяснится, что он топо
рище сделать не может, а пилу развести не умеет, его выго
нят, и завтра он вернется в бригаду. Но сегодня он будет в 
тепле. А, может быть, и за1нтра, и ,послезавтра он будет плот
ником - ,если Григорьев - плотник. Он будет подручным у 
Григорьева. Зима уж кончается. Лето, короткое лето OIH как
нибудь проживет. 

Поташников оста,но,вился, ожидая Григорьева. 

- Ты можешь это... плотничать, - задыхаясь от вне
запной надежды, выговорил OIH. 

- Я, видишь ли, - весело, сказал ·Григорьев, - аспирант
Московского филологического института. Я думаю, что каж
дый человек, имеющий высшее образование, тем более гума
нитарное, обязан уметь вытесать топор и развести пилу. Т•ем 
более, если это надо делать рядом с горящей печкой. 

- Значит и ты ...

- Нич,его не значит. На два дня мы их обманем, а потом
- какое тебе дело, что будет потом.

- Мы обманем ,на один день, а за�втра нас вернут в бри-
гаду ... 

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. Посреди
не столярной мастерской •горела раскаленная докраана желез
ная печка и пять столяров на своих верстаках работали без те
логреек и шапок. Пришедшие встали на ·колени перед откры
той дверью печки, как перед богом огня, одним из первых 
богов человечества. Скинуrв рукавицы, они простирали к теп
лу руки, потерявшие чу�вс�лвительность, и не сра,зу ощутили 
тепло. Через минуту Григорьев и Поташников сняли шапки и 
расстеnнули бушлаты, не вставая с колен. 

Вы зачем? - недруж-елюбно спросил их столяр. 
- Мы плотники. Будем работать тут, - сказал Гриrорь-

ев. 
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- По распоряжению Алек-са1ндра Евгеньевича,
вил поспешно Поташников. 
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доба-

- Это значит, о вас говорил прораб, чтоб выдать вам
топоры? - спросил Арнштрем, пожилой инструментальщик, 
стругавший в углу черенки к лопатам. 

- О нас, о нас ...
-Бери11е, - недоверчиво оглядев их, сказал kрнштрем.

Вот нам два топора, пила и разводка. Разводку потом на
зад отдайте. Вот мой топор, вьпешые топорище. 

Арнштрем улыбнулся. 
- Дневная норма мне на топорище - тридцать штук -

сказал он. 
Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал тесать. 

За·гудел обеденный гудок. Арнштрем, не одеваясь, м.олча смо,
трел на ,работу Григор-ьева. 

- Теперь ты, - сказал 01-1: Поташникову.
Поташников поставил полено· на чурбан, взял топор из

рук Григорьева и !Начал тесать. 
Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого, кроме 

трех людей, не было. 
- Возьмите вот два моих топорища, - Арнштрем подал

готовые топорища Григорьеву, - и насадите топоры. Точите 
пилу. Сегодня и завтра грейте.сь у печки. Послезавтра· идите 
туда, откуда пришли. Вот вам кусюк хл,еба к обеду. 

Сегодня и завтра они грелись у печки, а по,слеза-вт,ра 
мороз у1пал оразу до 30 градусов - зима уже кончалась. 

ХЛЕБ 

• Двухстворчатая огромная дверь раскрыла•сь, и в· пере
сьш1,ный барак вошел раздатчик. Он встал в широкой пол.осе 
утреннего света, отраж-е�нного голубым снегом. Две тысячи 
глаз смотрели на него отовсюду: снизу - из-под нар, прям,о, 
сбоку, сверху - с вЬDсоты четырехэта•жных на!р, куда взбир,а
лись по лесенке те, кто еще сохранил силу. Сегодня был �селе
дочный день, и за раздатчиком несl111и огромный фанерный 
поднос, прогну,вшийся под горой селедок, разрубленных попо.
пам, З;�. подносом шел дежу,рны�й надзиратель в белом, свер-
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кающем как солнце, дублёном овчинном полушубке. Селедку 
выда,вали по утрам - через день по половинке. 

Шепот сотен людей ,повторял одно и то же слово: хво
стики, хвостики. l{а,кой-то мудрый началЬ1Ник, сч,итаясь с а.ре
отантской психологией, ра·опорядился выдавать одновременно 
либо сел.едочные головы, либо хвосты. Преимущес11ва тех и 
.!IJpyrиx были мноrокра11но обсуждены: в хвостиках, кажется, 
бы1Jю побот,ше рыбьего мяса, но зато голова доставляла го
раздо больше удовольствия: обсасывались жабры, выедалась 
головизна. Селедку выдЗ!Вlа\/!и нечище11шую, и это все одобря
ли: ведь ее ели с костями, со шкурой. 

Поднос приближался. Наступала самая 1ВОJ11нующая ми
нута - какой величины достане-гся обрезок - менять iВедь 
нельзя, протестовать тоже - все в руках удачи. Человек, 
невнимательно режущий селедки на порции, не ,всегда. пони
мает (или быстро, забыл), что 110 грамм больше или МеJНьше 
- могут привести к драм1е, к кровавой драме, может быть. О
слезах же и говорить нечего. Слезы часты, они понятны всем
и над плачущим не смеются.

Пока раздатчик приближался, каждый уж подсчитал, ка
кой именно кусок будет протянут ему этой равнодушной ру
кой. ,l{а1Ждый успел уже огорчиться, обрадоваться, пригото
виться к чуду, достичь края отчаяния, если он ошибся в с,воих 
торопливых р,асчета�. Некоторые аажмуривали глаза, не со
владав с ,вмнением, чтобы открыть их только тогда, когда 
рав,датчик толкнет его и протянет сел,едочный паек. С,rnатив 
селедку грязными пальцами, погладив, пожав ее быlетро и 
нежно, чтобы оп·ределить - ,суха.я или жирная досталась ему 
порция (впрочем, охотские с,еледки жирными не бывают, и 
это движение пальцев - тоже ожидание чуда), он не может 
уде:ржаться, чтобы не обвеоти быстрым взглядом руки тех, 
кто оюружают его и кто то1Же гладят и МiНУТ селедО'ЧIНЫlе куски, 
боясь поrгоропиться проглотить этот крошечный ХJВостик. Он 
не ест селедку. On ,ее лижет, лижет, и хвостик мало-по-малу 
исчезает из пальцев. Остаются кости, и ОIН жует l<iости о·сто
рожно, бережливо жует, и кости тают и исч·езаюrг. Потом он 
принимается за хлеб - пятьсот граммов выда,ется на сутки 
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с ут,ра - отщиПЫiВ·ает по крошечному кусочку и QТП!равляет 
в рот. Хлеб едят все С'разу - так ,никто не украдет и никто 

не отнимет, да и с,ил нет его уберечь. Не надо только торо

питься, не надо з,апивать его водой, не надо жевать. Надо со
сать его, как сахар, как леденец. Потом мо,тно взять кружку 
чаю - тепловатой воды, зачерненной жженой коркой. 

Съедена ·селедка, ,съеден хлеб, выпит чай. Сразу стано

вится жарко и никуда 11-1е хочется идти, хочется лечь, но уже 

надо одеваться - натягивать на себя оборванную телогрейку, 

котор,ая была твоим одеялом, .подвязать вере·вками подошвы 

к рваным буркам из стеганой ваты� буркам, котО1рые были 

твоей подушкой и надо торопиться, ибо д!вери уже распахну

ты, и за проволочной колючей загородкой дворика стоят кон

воиры и собаки. 

* 

Мы - в тифозном карантине, 11-10 нам не дают бездельни
чать. Нас «гоняют» на работу - 11-1е по спискам, а просто от

считывают пятерки в воротах. Сущест,вует способ, довольно 

надежный, попадать каждый день на сра�Внительно выгодную 

работу. Нужны только терпе�ние и выдержка. Выгодная рабо

та - э,то всегда та, куда берут мало людей - д!Вух, трех, 

четырех. Работа, куда берут двадцать, тридцать, сто - это 

тяж,елая работа - большей час.тью земляная. И хоrгя никогда 

а�реста,нту не· объявляют заiранее ме·ста работы, - он узнает 

об этом уже в пути, удача в этой страшной лотерее достается 

людям с терпением. Надо жаться сзади, в чужие шеренги, от

ходить ,в. сторону и кидаться ,вперед тогда, когда с.троят ,ма
ленькую группу. Для l<'рупных же пар-тий самое выгодное 

переборка овощей на складе, хлебоз•а�вод - сi;ювом, вс,е те 
места, где работа связана ,с едой; будущей или настоящей -
там есть всегда остатки, обломки, Qбрезки того, что можно 
е·сть. 

Нас выстроили и пов,ели по грязной апрельской дороге. 

Ноги конвоиров бодро шлепали по лужам. Нам в городской 

черте ломать строй не ,разрешалось - луж не обходил никто. 

Ноги сырели, но на это не обращали внимания - простуд не 
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боялись. Студились уже тысячу раз, и притом самое грозное, 
что могло случиться - воспале1Ние легких, скажем - Пiривело 
бы 1в желанную больницу. По рядам отры�висто шептали: «На 
хлебозавод, слышь вы, на хлебозавод» - есть люди, которые 
вечно вс1е з1Нают и все угадывают. Есть и та1ше, которые во 
всем хотят видеть лучшее. Для других, напротив, iВСе идет к 
худшему, и всякое улучшение они воспринимают недоверчиво, 
как некий недосмотр судьбы. 

СамЫ!е смелые надежды сбылись - мы стояли перед во
ротами хлебовавода. Двадцать человек, засу1Ну1В руки 1В рука
ва, топтались, подставляя спины про,низьшающему ветру. Кон
воиры, отойдя, закурив-али. Из мале1Нькой двери, прорезанной 
в воротах, вышел человек бев шапки, iВ синем халате. Он по
го,ворил с конвоир,ами и подошел к нам. Медленно он обнел 
взглядом всех. Ко,лыма каждого делает психологом, а ему 
надо сообразить в одну минуту очень многое. Среди двадцати 
оборнанцев надо выбрать двоих для работы внутри хлебоза
вода, в «цехах». Надо, чтобы� эти люди были покрепче, чтобы 
они могли таскать носилки с битым кирпичем, оставшимся 
после перекладки печи. Чтоб они не были ворами, «блатными», 
ибо тогда рабочий день будет потра�ч:ен на нсякие нстречи, пе
редачу «ксив» •(ваписок), а не на работу. Надо, чтоб они не 
дошли еще до границы, за которой каждый может стать во
ром от голода, ибо в цехах их ведь никто кар·аулить не будет. 
Надо, чтобы они не были «склонны к побегу». Надо ... 

И все это надо прочесть, на двадцати ар,естантских лицах 
в одну минуту и тут же выбрать. 

- Выходи, - сказал мне человек без шапки. - И ты,
- ткнул он моего веснущатого всеведующего соседа. - Вот
этих возьму, - сказал он конвоиру.

- Ладно, - сказал тот равнодушно.
Завистливые взгляды прово,жали нас.

* 

У людей никогда не действуют ,сразу с пол,ной на:пряжен
ностыо �все пять челов,е,ческих чувств. Так и сейчас, пересту
пив порог хлебоза1вода, я стоял, не видя сочувствеН1ных и до-
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брожелателъных лиц рабочих (здесь работали и бывшие и

сущие заключенные), не слы�шал слов мастера - знакомого 
человека без шапки, объяснявшего, что мы должны вытаски
вать на улицу битый кирпич, что мы не должны ходить по 
другим цеХ"ам, не должны воровать, что хлеба он да,ст и так -
я ничего не слы1шал. Я не ощущал и того тепла жарко натоп
леНJного цеха,· т,епла, по которому так стосковалось мое тело 
за долгую зиму. 

Я вдыхал запах хлеба, густой аромат «буханок», где за
паос горящего масла смешИ'вался с запахом поджаренной муки. 
Ничтожнейшую часть этого подавляющего аромата я жадно 
л.овил по утрам, прижав нос к корочке еще не съедеНJной «пай
ки». Но здесь он был во всей густо-ге и мощи и, казалось, раз
рывал мои ноздри. 

Мастер прервал очарование: 
- Загляделся, - ,ск:азал он, - пойдем в котельную.
Мы спустились в подвал. В чисто по,дметенной котельной

у столика кочегара уже сидел мой «напарник». Коч,егар в та
ком же синем халате, что и у мастера, курил у печи, и было 
видно сквозь отверстия ,в чугунной дверце топки, как внутри 
металось и сверкало то красное, то ж,елтое пламя, и стенки 
котла дрожали, гудели от судорог огня. 

Мастер поставил на стол чайник, кружку с по,видлом, .по
ложил буханку белого хлеба. 

- Напои их, - сказал он кочегару. - · Я [lриду минут
через двадцать. Только не тяните, �шьте быстрее. Вечером 
хлеба дадим еще, на куски поломайте, а то у ва,с в лагере от
берут. 

Мастер ушел. 
- Ишь, сука, - сказал кочегар, вертя в руках буханку.

- Пожалел 11ридцатки, гад. Ну, подожди, - и он вышел в-след
за мастером, и через минуту вернулся, подкидывая на _руках
новую, буханку хлеба.

- Тепленькая, - сказал OIH, бросая буханку вес.нуща
тому парню. - Из тридцаточки. А то, вишь, хотел полубелым 
отделаться. Дай-ка сюда, - и взяв в руки буханку, которую 
нам оставил мастер, кочегар ра,спа�нул .дверцу 1ютл1а и швыр�
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нул ее в гудящий и воющий· огонь. Захлопнув дверцы, за:сме
ялся. 

Вот так-то, - весело сказап: он, поворачиваясь к нам. 
Зачем это, - сказал я, - лучше бы мы с собой взяли. 
С собой. мы еще дадим, - сказал коч,еrар. 

Ни я, ни веснущатый парень не могли разломить буханку. 
- Нет ли у тебя !Ножа? - спросил я у кочеrар•а.
- Нет. Да з,аче·м нож?
Кочегар, взял буханку в дВе руки и легко разломил ее.

Горячий ароматный пар шел из разломленной ковриги. Коче
гар ткнул пальцем в мякиш. 

- Хорошо печет Федька, молодец, - похвалил он.
Но нам не было времени доискив,аться - кто такой Федь

ка. Мы принялись за еду, обжигаясь и хлебом, и кипятком, в 
который мы замешивали повидло. Горячий пот лился с на•с 
ручьями. Мы торопились - мастер вернулся за нами. 

Он уже принес носилки, подтащил их к куче битого кир
пича, пр.инее лопаты и сам ,насыпал первый ящик. Мы присту
пили к работе. И вдруг стало ,вид1Но, что обоим нам носилки 
непосильно носить. Кружилась голова, нас пошаты�вало. Вто
рые носилки ·грузил я и положил вдВое меньше первой ноши. 

- Хватит, хватит, - с•казал в,еснущатый парень. Он был
еще бледнее меня или это вес.нушки подчеркивали его блед
ность. 

- Отдохните, ребята, - в.есело и оrnюдь не на,смеш
ливо сказал проходивший мимо пекарь, и мы покорно сели 
отдыхать. Мастер прошел мимо, но ничего нам не сказал. 

ОтдоХJНув, мы снова принялись за дело, но после каждых 
двух носилок садились - куча мусора не убывала. 

- Покурите, ребята, - сказ�ал тот же пекарь, снова по
являясь. 

- Табаку нету.
- Ну, я вам дам на цыrарочку. Только !Надо выйти. Ку-

рить здесь нельзя. 
Мы поделили махQрку, и ка�дый закурил с,вою папирос

ку - роскошь, давно забытая. Я сделал несколько медленных 
затяжек, бережно потушил па,льцем папиросу, завернул ее в 
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бумаrу и спрятал за пазуху. 
- Правильно, - сказал веснущатый парень. - А я и

не подумал. 
К обеденному переры�ву мы освоили,сь настолько, что, за

rлядывали и в roceJniиe комнаты с такими же пекарными печа
ми. Везде из ·печей вылез,а,ли с визгом железные формы и ли
сты, и на полках везде лежал хлеб. Время от -времени приез
жала вагонетка на коле·сиках, вы1Печенный хлеб грузили и вы
возили куда-то, только не туда, куда нам ну�но было возвра
щаться к вечеру - э,то был белый хлеб. 

В широкое окно ( без решеток) было видно, что солнце 
идет к закату. Из дверей потянуло холодком. Пришел мастер. 

- Ну, кончайте. :Носилки оставьте :на мусоре. Малова
то ,сделали. Вам и за неделю не перетас,кать этой кучи, работ
нички. 

Нам да-ли по буханке хлеба, мы излом·али ero на куски, 
набили карманы ... Но сколько ,может войти ,в наши карм�ЗiНы,? 

- Прячь прямо в брюки, - командовал вес,нущатый
парень. 

Мы ВЫШ)'!И на холодный вечерний двор - партия у�е 
строилась - на1с повели обраПiо. На, лагерной «вах-ге• нас 
обыскивать не стали - в ,руках хлеба никто не нес. Я вернул

ся на свое место, разделил с соседями принесенный хлеб, л,ег 
и заснул, как только согрелись на'Мокшие, за·сты�вшие ноги. 

Всю ночь передо мной мелькали буханки хлеба и озорное 
лицо кочегара, швыряющего хлеб в огненное жерло топки. 

В. Шаламов 



НОВЫЕ СТИХИ 

ДВОИЧНОЕ СЧИСЛЕНИЕ 

Слова сближаются, дыша 
Простой и сложной симметрией: 
Как R и Я, как т и ш, 
Или как Марфа и Мария. 

Крест-накрест спаяны в стихе 
Четыре ,строчки и два эха, 
Как в золотистой шелухе 
Ядро волошского ореха. 

Кто в отупенье видит пень 
И тень почувствует в растенье, 
В весеннем - сень, в томленье - лень, 
В разладе - ад, в сближенье - жженье -

Теснее чары! За слова, 
За овязь, родившуюся в мире, 
Где 22

, 2 + 2 
И2х 2=4 

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ 

я тут мотался по горам 
под водопадный тарарам, 

валялся на траве густой 
и мял альпийский травостой, 

а под орехом закусил -
ого, как он плодоносил! 

А этим летом всё не так: 
не водопад - а водокап, 
не тра,востой - а траволяг, 
и тот орех плодоослаб. 
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ДИАЛЕКСИКА ПРИРОДЫ 

К словам я присмотрюсь, 
Прислушаюсь, прид,винусь, 
То вижу минус-плюс, 
То слышу плюс м минус. 

Возьмем, к :Примеру, лесть 
И звонкую монету: 
У лести рифма - есть, 
А у монеты - неl'у. 

В небыти'И есть быть, 
А в глухоте есть ухо, 
В любить таится бить, 
В аду - кусочек духа. 

У каждой из частиц 
Есть собственная анти. 
У лестницы ость ниц, 
И Данте скрыт в педанте. 

А Данте кто? Поэт: 
Тала·нт и эмигрант он, 
Поэтому "Да-нет" 
Содержится и в Данте. 

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР 

Лес весною суетится, 
Ни минуты нет покоя, 
Плещут крылышками птицы, 
Поднимая в нем такое ... 

Всюду пары, пары, пары, 
Как Психеи и Амуры -
Ахи-охи, та,ры-бары, 
Фиrли-миrли, шуры-муры ... 

25 
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ПЕРЕВЕРТЕНЬ 

Один молодой пи.сатель, которому в 1938 году 
было пять лет, недавно сказал, мне: «Можно вам за
дать вопрос? Скажите, как случилось, что вы уце
лели?> 

И. Эренбург «Людн, годы, жнзнь> 
Я прочитал в «Эвр» статью ЖионG, он писал, что 

«живой трус лучше мертвого храбреца». 

Икар и Азор как роза и раки: 
Азору роза, 
Икару - раки. 

Азор умен - ему роза, 
Икар умер - ему раки. 

Азор умм - ему роза, 
А раки - кара. 

А роза }'!Пала на лапу Азора, 
А раки ели в иле Икара. 

УХО И ЭХО 

Глаз видит показуху, 
А эхо слышно уху. 

В стране, где много смеха, 
Хохочет звонко эхо. 

А там, где много страха, 
Кричит и плачет ахо. 

А где живется плохо, 
Там горько стонет охо: 

"На родине - счастье!" 
- Народ ... и ... несча,стье ...

"На родине - воля!"
- Нар.од... и ... неволя ...

"Коммуну же надо! Ставьте!" 
- Кому ... нужен ... ад? .. Оставьте! ..

Там же 
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САД И ЛЕС 

Газоны, вазоны, 
Залретные зоны, 
Кусты по ранжиру, 
Цветы для блезиру. 

Тут грядки, там клумбы, 
Тут гравий, там травы, 
И штамбы как тумбы -
Равненье направо! 

А лес - эт,о с�ватка, 
Ходынка и хаос, 
И слабым не сладко 
Там жить за,дыхаясь. 

од·наковнимательныйвзорвнемувидитпре 
лесть умаистрогостьлюбви 

Однако внимательный взо,р в нем у.видит 
прелесть ума и строгость любви. 

Однако внима-
тельный взор в нем уви
дrит прелесть ума 
и строгость любви.

'J7 

Ннколад Моршен 



НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХИ И. А. БУНИНА* 

* 

И шли века и стены Рая пали, 
И Сад его заглох и одичал, 
И по ночам зверей уж не пугали 
Блистания небеоного меча, 
И человек вернулся к Раю - в,скуе 
Хотел забыть свой золотой он сон: 
И Сатана, злорадно торжествуя, 
Воздвиг на месте Рая - Вавилон. 

* 

Бледна приморская страна, 
Луною озаренная. 

Низка луна, ярка .волна, 
По гребням позлащенная. 

Волна сияет вдалеке1 

Чека�нною кольчугою. 
Моряк :печальный на песке 

Сидит с своей подругою. 

Ча,сы последние для них! 
Все ярче дюны светятся. 

Они невеста и жених, 
А вновь когда-то встретятся? 

Полночная луна г ляд;ит 
И думает со скукою: 

"В который раз он тут сидит, 
Целует пред разлукою?" 

* См. «Н. Ж.» кн. 89.

29.VI.lб.

Эти неизвес'l'ные стихи И. А. Бунина присланы нам Л. Ф. Зуро
вым из архива Бунина. РЕД. 

1 В первой редакции было «Волна дробится вдалеке». 
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И впрямь: идут, бегут века, 
Сменяют поколения -

Моряк сидит! В r лазах тоска, 
Восторг и восхищение ... 2 

* 

Жизнь промелькнула как во оне. 
И вот уж утро раннее 

Виски посеребрило мне 
И стала даль туманнее. 

А все в душе восторг и боль 
И все-то вспоминается, 

Как горьких слез тепло и соль 
Со зноем у,ст мешается! 

В РОЩАХ УРВЕЛЫ 

"Ты-ль 1повиН1на, Майя, что презрел 
Сын родной Т>Вое земное лоно, -
Рощи, реки, радость небосклона, 
Красоту и сладость женских тел? 
Ты-ль повинна, Майя, что один 
Человек отраву слез роняет?" 

Майя очи долу преклоняет: 

29 

22.VII.16.,

"Может <быть, муv�.рей меня мой Сын?" 

23.VII.16.

2 В первой редакции было: «Блаженное мучение» (Это стихо
творение было напечатано в 8 т. со6р. соч. И. А. Бунина, Москва, 
1967). Вторая часть стихотворения печатается впервые. Л. З. 
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ВЕНЧИК 

Колокола переводили, 
Кадили 1на открытый гроб -
И венчик розовый лепили 
На костяной лимонный лоб.

И лишь пристал он и с поклоном 
Назад священник 011ступил, 
Труп прообщил·ся вдруг иконам,8 

Святым и холоду могил. 

В тлетворной сладости, смердящей 
От гроба, дыма и цветов, 
Пышнее стал сухой, блестящий 
Из золотой парчи покров -

И пала тень ресниц чернее 
И обострилися черты: 
Несть часа на земле страшнее 
И несть гроЗ1нее красоты. 

* 

Никогда вы не воскреснете, не встанете 
Из гнилых сво�их гробов, 
Никогда на Божий лик не :взглянете, 
Ибо нет 1Воостанья для рабов, 
Темных слуг корысти, злобы, ярости, 
Мести, страха, :похоти и лжи, 
Тучных тел и скучной, грязной старости: 
Закопали - и лежи! 

3.VI.16

27.VI.16

з В первой редакции было: «ты приобщился вдруг иконам> (это 
стихотв. напечатано в I т. собр. соч. И. А. Бунина, Москва, 1967). 
Четыре последних строфы «в тлетворной слабости ... > печатаются 
впервые. Л. З.
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* 

На всякой высоте прельщает Сатана. 
Вот в-сё внизу, все царс-гва мира -
И я преображ,ен. Душе моей дана 
Как бы незримая порфира. 

Не я ли царь и Бог? Не ,мне ли честь и дань? 
Каким великим кругозором 
Синеет даль окрест! И �где меж ,ними грань -
Горой Соблазна и Фавором? 

* 

Лу,на и Нил. По берегу, к пещерам, 
Идет народ, кра,онеют фонари. 
На берегу, в песке сухом и оером, 
Ряды гробниц - и все цари, цари. 

Иной как был - под крышкой золоченой, 
Иной открыт - в тугую пелену, 
В пахучий КОК(}Н тесно заключенный, 
Пять тысяч лет не видевший луну. 

Что в коконе? Костяк в землистой коже, 
Крест тонких рук, -иссохший узкий таз, 
Чернеет лик, - еще важней и строже, 
Чем в оны дни, - чернеют щеJ11и глаз. 

П(}дкрашенные (желтые) сед1Ины 
Страшней ,всего. О да, он в -мире жил 
И был он стар, дикарь и царь, единый, 
Царь дика:рей, боготноривших Нил. 

И полдень был, и св-етел в знойном свете 
Был сад царя, и к югу, в блеске дня, 
Терялся Нил ... И пять тысячел·етий 
Прошли с тех ,пор ... Прошло и для меня: 

Луна и ,ночь, но в-се на том же Ниле 
И вновь царю сияет лунный Нил -
И разве мы в тот полдень с ним не жили 
И разве я тот полдень позабыл? 

ЗI 

22.VII.16 Ив. Бунин 



Превращается имя и отчество 
В 1nрещвечернее пламя и облачко, 

И становит-ся дата рождения 
Отражением - в озере - дерева. 

И ,становит,ся даже 1nрофеосия 
Колыханием, феей и песенкой, 

И остатки какого-то адреса 
Превращаются в лотос и аиста. 

И подумайте стала фамилия 
Розоватым фламинго - и лилией. 

2 

И а,нгелу •случается отчаяться. 
Он вешается, тоnит,ся, стреляет1ся. 

Его душа, печальная страдалица, 
Во что-то маленькое воnлоща,ется. 

Ей суждено ( он не успел раскаяться) 
}Кить rу,сеницей или каракатицей. 

И вот живет, питается, спасается, 
И прошлое не жжет, не вспоминается. 

А после воплощается омиренница 
В снежинку (потерпи - и переменится) 

И, светлая, о:на летит 1Над улицей 
И ангелами дальними любуется. 

3 

В долине плача, в юдоли печали 
(Мели, Емеля, твоя неделя), 
Г,де гуси-лебеди пролетали, 
Мы заиграли, мы за1гуляли. 



стихи 

Кисельные реки, молочный берег -
И мы там были, и пели, и пили. 
По у-сам текло, а в рот - попало? 
Да нет, не попало, пиши пропало. 

Аленушка, �ушай - Лель на свирели, 
У1плыло горе в заморское море! 
- Мели, Емеля, твоя неделя -
Ай да люли, разлюли малина!

Долина плача, моя долина. 

* 

Лошади впадают в Каспийское море. 
Более или менее впадают и, значит, 
овцы сыты, а волки - едят Волгу и сено. 

О, 1гармо1НИЯ Лого,са! И как же иначе? 
Серый волк на Иване-царевиче скачет 
( по-сибирски снежок серебрится) 
и море, 
которому пьяный по колено, 
зажигает большую синицу 
в честь этой победы Человека. 

Человек, это гордо! 
Любит карась погреться в сметане, 
чтобы мила,я щука поела, дремала. 
Перстень проглотил рыбу царского грека. 
Дважды два семь, не много, не мало. 
Солнце ясней, когда солнце в тумане. 

Солнце слабеет. Как бледно и серо. 
У Алжирского носа под самым Беем 
тридцать пять тысяч одних курьеров. 

33 

Игорь Чиннов 



СИРИУС 
Во втором часу ночи депутатский поезд ушел в Петро

град. Синие вагоны с орлами остались стоять на опустевшем 

вокзале. Начала,сь оттепель. С навесов капало. Долетал стук 

молотков по рельсам, сигнальные рожки. 

Поздно ночью подали паровоз. Вышел 11-1ачальник станции 

с несколькими служащими и двое военныiХ. Тронулись, по 

обыкновению, тихо, беззвучно. Кто-то из стоявших на перро

не перекрестился. 

Когда вышли в те1мноту полей и лесов и набрали ход, в 

переднем вагоне хлоП1нула дверца, а в кухне застучали посу

дой. Граф Фредерик,с не повернул ни головы, ни глаз устрем

ленных в одну точку, когда ,вбежал гофмаршал князь Долго

рукий, упал на д!иван и зарыдал. 

- Что милый?

- Точно бездомный какой-то! .. Точно нищий! - всхли-

пыва·л Долгорукий. Он рассказал, как вошел к императору до

ложить, что поезд не снабдили провизией и чтобы не посето

вал, если завтра стол будет из случайны1х: запасов. А он: -

Да все равно. Если дадите стакан чая и кусок хлеба, я буду 

доволен. 

Душа перевернулась! -- плакал Долгорукий. 

Фредерикс, вдруг, поднялся. Он вспомнил, что государь 

сразу же по уходе Шульгина и Гучкова сказал ему: «Как то,ль

ко тронемся, придите ко, мне». 

Купе государя ос.вещалось од1ной лампадой перед обра

зом. Царь поднялся навстречу министру и обняв его запла

кал. Поцело,вав rосуда•рю руку, старый гр,аф просил, как по

следней милости - оставаться при нем безотлучно, где бы 

он ни находился. 

- Опа,сибо Владимир Борисович! Как я могу отказаться

от такой рыцарской слу,жбы! 

,. 
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Фредерикс хотел что-то сказать, запнулся и после неко

торой паузы горячо одобрил решение ца!ря ехать в Ливадию. 

- В Ливадию? Как так? ..

- Там сейчас веона, все цветет ... Я: молодею при мысли,

что уже утром мы с вашим величеством будем дышать этим 

благодатнЫiм воздухом. Кажется, мы подходим к Джанкою. 

Государь печально посмотрел на старика. Потом ему сде

лалось страшно. Поцеловав его в высохшие щеки, он настоял, 

чтобы граф вернулся к с,ебе и отдохнул после стольких волне

ний. Проводил его до конца своего •вагона и потом до•лrо стоял 

на площадке, вслушиваясь в музыку мчавшегося поезда. 

Зате,рявшись в псковских озерах, в витебских болотах, в 

кривичах и радимичах, з·аблудившись в лесах и перелесках, си

ний поезд вступил под утро в царство мертвого сна. Многие за

снули не раздеваясь, кто на диване, кто сидя в креслах. Царь 

остался на софе в своем зеленом кабинете. Е�1у приснился зна

комый сон. Он увидел ,себя в большом вокза1лъном зале. Стены 

JЗIН,езапно разоuтись и снаружи, ослепляя блеском, стала на

двиrгат1:1ся голубая скала. 

Император, видимо вскрикнул во сне, потому ·что дежу

ривший по соседству камердинер приоrгкрыл дверь кабинета и 

долго прислушивался к беспокойному дыханию государя. 

К одиннадцати началось пробуждение. Слышно было, как 

застона.тr в ,своем купе адмирал Нилов. Штакельберг сидел не

одетый, плакал и сморкался. Воейков громко бр1а�нил Рузского 

и Алексеева. 

Госуда:рь, еще не открывая глаз почувствовал, как кто-то 

чужой и холодный будит его. В кабинете никого не было. Он 

хотел опять заснуть, но все скорпионы дремавшие в груди за

ше,велились и впились в оердде. 

Когда то, в лазаретах, солдатЫJ говорили ему, что боль от 

раны в первую минуту не замеча•ется. - «Как он рубанул ме

ня, ,ваше императорское величество, так я :Нич•еrо и не почув

ствовал, вижу только, что рука на одной кожуринке болтает

ся. Хотел сгоряча оторвать да бросить, чтобы не мешала. А 

как наши погнали их, вахмистр Федоренко кричит: - вер

тай до коновязей! Как я повернул коня, тут мне худо и стало». 
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Вчера во Пскове, на ,месте казни, то·же не чувствовалось 

боли; сеrодJНя, будто раскаленное железо попало внутрь. Толь
ко мелькавшие за окном виды, как пластырь оттягивали одурь 

и возвращали чувствительность всему, что еще не отмерло в 

душе. Черневшие на мартовском анеrу древесные стволы и су

чья привели на память детскую сказку о том, как кот, козел, 
да баран, выгнанные хозяином, отправились в лес и стали там 

с11роить избушку. 

Местами, чаща о•девалась синевой, созда1Вала сгустки и 

просветы похожие· на прищуренные глаза, на оскалеН1Ные р1ъ1. 

В ,свитском вагоне герцог Лейхтенбергс,кий плакал, про
щаясь как с первой любовью со авоим флигель-адъютантст

вом. - «А вы подумали о государе? - спросил Нилов. - Ему 

каково? После двадцати трех лет царствования проснуться не 

царем! .. '> 

Вошел Долгорукий, с лицом осунувшимся, как после тя

желой болезни. 

- Скажите, Константин Димитриевич, может ли не быть

царем тот, кто самим Богом помазан? .. Я так думаю, что не 

может. Что Бог дал, того Гучков и Родзянко не в силах отнять. 

Пусть земная .власть отошла, но духовно - он наш царь во

веки. - Нилов смотрел с удивлением. 

- Теперь, мне кажется, настает истинное его царство и

наша на,стоящая служба ему, до последнего вздоха. 

Долгорукий вста,л и под:н:ял правую руку. - «Будьте сви

детелем моей присяги». 

Адмирал бросился на шею Долгорукому. - Василий 

Александрович, да благословит вас Бог! 

* 

Дием, на одной из станций, в поезд вошел камергер Ба

зили - директор дипломатической канцелярии при штабе 

верховного гла,в,нокомЗ1Ндующего. Он привез на утвер•ждение 

государя проект извещения союзников о состоявшемся отре

чении. Воейков, сделав пальцы вилкой, покрутил ими в воз

духе. 

- Не в проекте дело. Эта ищейка послана Алексеевым,
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чтобы узнать отношение государя к нему и ко всем чинам 

Ставки. 
У Базили оказалась пачка «Известий», выпущенных ко

митетом nетроrрадских журналистов, и пока камергер согла

совывал в ца,рском ва,rоне ,свой проект, свита жадiНо читала 

столичные новости. Прочли, как 1 марта, в двенадцатом часу 

вечера, пришел в Таврический дворец господин в шубе, блед

ный, шатающийся и заявил, что он тоже желает блага своей 
родине и потому явился добровольно. - Ваше превосходи

тельство, отдаю себя в ваше распоряжение, - обратился он 

к Керенокому. 
- Бывший министр внутренних дел Протопопов! - от

чеканил Керенский. - От имени Исполнительного Комитета 

Государственной Думы, объявляю вас арестованным! 

- Умора! - проговорил Нилов.

В листке от 2 марта сообщалось о признании Аlнглией,

Францией и Италией Исполнительного Комитета Думы, как 

единственного представителя власти в России. Потом шло пе

речисление имен арестованных министров, переведенных из 

Таврического Дворца в Пе11ропавловскую !Крепость. Щеrло

•витова, привезенного в Думу без шубы, отпра1Вили в солдат

ской шинели. Протопопов выспрашивал у солдат и офицеров 
- что с ним сделают? Штюрмер твердил: - кто поручи11ся,

что с меня не снимут голову?

Чтение этой заметки прошло в по1J1ном молчании. Од;ин 

Нарышкин, побледневший до того, что Долгорукому за него 

стало стыдно, прошептал вдруг: - С нами могут так же по

ступить. 

- Ошибаетесь! - резко ответил Нилов. - Нас и в кре

пость не будут отправлять, вздернут на первом фонаре. 
В настоящее бешенство привела адмирала речь Ми

люкова. Листок подробно ра•ссказывал, как он со списком но

вых министров в руках вошел в Екатерининский зал и объявил 

солдатаrм и матросам об образовании «первого ру,сскоrо об

щественного кабинета» .. После «ура!» и аплодисментов по

крывших его вступление, новый министр стал объяснять, как 
могло произойти, что русская революция, свергшая старый 
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режим, оказала,сь самой короткой и самой бескровной из всех 

революций? Произошло это оттого, сказал Милюков, что исто
рия не зна·ет другого правительства бо,лее глупого, бес,честно
го, трусливого, изменнического, чем павшее царское. 

- Сволочь! - проговорил Нилов. - Сам изме,НJник! Сам
нож вонзал в спwну. От его предательс,ких речей и рево,люция 
пошла! .. 

Злость так клокотала в нем, что Шта1(ельберг поспешно 

налил воды и ,поднес адмиралу. Нилов хотел еще что-то ска
зать, но посмотрев кругом, сел на место. - «Не нам теперь 
громы метать», прочел он на лицах и понял, 1.1то пришло время 
терпеливо выслушивать всякую брань. Он ушел и затворился в 
своем купе. 

А поезд мчался, как в былые державные дни с царствен
ным гулом, со всепобедныlМ стуком колес. 

В Оршу, шум1ную, грязную станцию прибыли, когда ста
ло смеркаться. На отдаленной платформе мно·го народ1а. Что
то кричали, махали руками, но возле царского поезда было 
тихо. Постояв немного поезд тронулся и вечером подходил к 
длинной военной пл,атформе Могилева. Было холод1но. Ветер 

раскачивал фонарь под навесом, отчего выстроившаяся шерен
га генералов шатала1сь из стороны в сторону. 

Сотни глаз впились в дверь вагона, из которого должен 
был появиться государь. Его столько раз встречали на этой 
платформе, знали с какой ноги ступал на перрон, как держал 
голову, как окидывал взглядом собравшихся. Теперь ждали вы

хода царя -- не царя. 
Первым появился из соседнего вагона герцог Лейхтен

бергский. По его похоронному шагу, которым он приблизил

ся к двери, с �выставленным перед нею маленьким трапом и вы
тянувшимися по бокам коннойцами, все поняли что произо

шло. 

Император умер, привезли его тело. 
l<о·гда оно по ступенькам спустилось на платформу, видно 

было, что оно всеми с.илами хочет выlдать себя за императора. 
Та же темно-серая черке·ска, та же папаха, та же манера дер-
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жать голову, но было ясно, что это не то, это ка,к бы - тело 
вставшее из гроба и силящееся продолжать жизнь. Толь
ко, когда разглядели обтянувшуюся желтую кожу, вы
двинувшиеся скулы, мешки под глазами и готовые брызнуть 
слезы, поняли, что это не тело, а душа исстрадавшегося че"10-
века. Всех передернуло как электричеством. Генерального 
штаба полковник Киященко зарыдал. Стоявший от не,го слева 
генерал Пронин, как приложил к папахе руку для отдания че
сти, так и стоял не отрывая ее и не при�нимая протянутой ему 
руки. Некоторые лишились способно,сти чта-либо сказать в 
ответ на царское ,приветствие, когда государь обходя с11рой, 
каждому говорил несколько слов. Толька со· свитским генера
лом Пет,рово-Соловово, обычно сдержанным и воспитанным в 
придворных ма1Нерах, случился как бы слове·сный припадок. 

- А, вы вернулись! - сказал император здороваясь.
- Так точно ваше императорское величество, вчера с ве-

черним поездом. Поездка моя была очень удачной, уладил все 
дела с �поземельным банком, уплатил последнюю сумму по вы
купу особняка, что на Большой Вага1Ньковской, а глаооое по
сетил больную сес11ру. Ей теперь значительно лучше ... 

Кивнув головой, государь хотел перейти к следующему, 
но генерал продолжал что-то рассказывать ... 

- Да, ну, хорошо, - проговорил государь и быстро пе
решел к следующему. 

- Боже! Что со мной? - ужаснулся сам себе генерал,
зачем это я ? .. 

- Все мьr на г:рани безумия, ваше пре,восходитель,:тво,
- сказал стоявший рядом начальник военных сообщений Тих-
менев.

Пока подавали царский а,втомобиль, Тих,мене.в подошел к 
Фредериксу посоветоватыся насчет агентских телеграмм. Они, 
обычно, прямо от аппарата доставлялись государю, но за по
слеД1ние дни в них появилось столько брани по адресу царя и 
ца,рской семьи, что Тихменев был в затруднении. 

- Спросите Воейкова, - 'Пробормотал Фредерикс.
- Знаете, - ,сказал Воейков, - посылайте попре•жнему.

Все равно, что уж теперь ... Государь все равно знает. 



40 Н. УЛЬЯНОВ 

* 

Утром после чая, импер,атор, в сопровождении д1ворцо
вогQ коменданта и дежурного, флигель-адъютанта, отправился 

на доклад. У подъезда ква:ртирмейстерской части к нему, как 
бывало, подошел с рапортом дежурный по штабу офицер. 

Алексеев, как всегда вс11ретил на первой площадке лестницы. 
В комнате сели на свои обычные места. У Алексеева тряслись 
руки, когда он брал бумагу, но спокойствие государя помог

ло e�iY благuполучно довести до конца обзор положения на 

фронтах. ,Генера,л Клембовский не с1водил с ца1ря глаз, тер· 
заясь догадками - безразличие это или сила воли? Импера• 

тор слушал внимательно, задавал воцросы, делал замечания, 

даже отдавал приказания. Только, когда кончился мучитель

ный обряд, помолчал и проведя ладонью по лицу сказал: -
Ну вот, госпQда, пришло время и нам с вами расстаться. Тя
жело мне это, но видно так надо. Кончать войну вам придется 

без меня. Хочу думать, что мы победим, иначе быть не может. 

- Еще бы одно сердечное слово и мы бЫI все расплака

ли,сь, - приэна�вался потом Клембовский. Но у царя никогда 

не .было уменья трогать сердца. Он встал, пожал всем руки и 
вышел. 

К трем часам дня, на военной платформе вокзала собра· 

лась свита, старшие чины штаба. Приехал император. Пока он 

в своей кубанской форме ходил по платформе с герцогом 

Лейхтенбергским, штабные, собравшись, кучкой, взволнованно 

обсуждали случаи брожения начавшегося среди войсковых ча

стей Ста�вки. В Могилеве ожилQ подполье и у солдат железно

дорожного полка обнаружена прокламация. Свитские пере

шептывались насчет Алексеева, которому будто бьn донесли, 
что солдаты требуют удаления Фредерикса и Воейкова. Алек

сеев успел доложить об этом государю и с его согласия пере

да,л министру и дворцовому коменданту указ немедленно по

кинуть Ставку. 

- Прости ему Бог, что он .в такое nремя вынуждает у

государя подобные решения. И что я ему сдмал, что он лиша

ет меня последнего счастья быть до конца при моем государе. 
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Старый граф скрывал, что не изгнание причиняет ему 
боль, а та легкость •С которой государь согласился на это. 

Показался поезд. В вагонном окне мельюнуло лицо со
гревшее ,всех неожиданной радостью. Как будто сейчас только 
узнали, что в России есть другая ·государыня - не немка, не 
распутинская поклонница, а ласковая ца�рица - живой памят
ник бы!Лого царствова�ния. Когда она, выйдя из вагона и обняв
ши сына обошла великих князей, свиту, генералитет, каждому 
улыбнул·ась, сказала -приветливое слово, события последних 
дJНей отступили куда то, как тяжелый сон. 

С императрицей Марией Федоровной прибыла ее фрей
лина графиня Менгден, шталмейстер юнязь Шервашидзе, ве

ликий князь Алекса�ндр Михайлович, генера17f-лейтенант князь 
Сергей Долгорукий. Привезли много нового о петербургских 
событиях. Их обступили и жадно слушали. Тем временем, мать 
и сын медленно пошли вдоль платформщ тихо беседуя. По
дойдя к пустому сарайчику, неизвестно для чего выстроенно
му в самом конце платфо,рмы, они вошли и затворили за собой 
дверь. Разговоры на платформе разом смолкли. Добрую чет
верть часа длилось ожида!Ние. ,Когда дверь 011ворилась снова, 
увидели Николая бледного, но как всегда непроницаемого·, а 
по лицу Марии Федоровны видно было, что она только что 
горько плакала. 

Во дворце уже готов был стол. Но Николай с матерью 
уединились в отведенны!Х ей .покоях и оставались там так дол
го, что собра1вшиеся не знали что делать. Стоял небывало 
громкий говор. Кто-то утешал Воейкова. - Отчего у тебя

такой удрученный вид? Что тут особенного если· тебя при 
перевороте и арестуют? У тебя есть состояние. Правда, ты 

лишишься положения, которое имел, но црекрасно можешь 
устроить жизнь и без придворных привилегий. 

Принц Ольденбургский, привыкший всю ·жизнь наводить 
порядок, на всех кричать, всех распекать, каз·ался очень дово
лен случившимся. - Что получили? Я бы ,вас и не так еще! .. 
Сумбур-паша как будто жалел, что люди кругом чересчур 
сильно наказаны и нет таких на которых можно было бы об
рушиться, как прежде. Один Воейков показался подходящим. 
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Приблизившись к нему он нача·л: - Вы должны просить гене
рала Алексеева дать ва;м назна·че1Ние в ,строй, !На фронт, дабы 

ис•купить свою вину! 

- Какую же вину, выше высочество?
- Как какую? Все считают вас одной из причин револю-

ции. Ваше тлетворное влияние· на rосуда1ря! .. Ваша закулисная 
политика! .. 

Александр·а Михайловича позвали к царице. Войдя он 
у,видел ее сидящей и плачущей навзрыд. Николай стоя рядом 

курил. 

- Мы с тобой, кажется, не поздоровались на вокзале,

- сказал он зятю, - прости. Они обнялись. Оба что-то хо-
те,ли с.казать друг другу. Ца•р,ь заговорил о только что полу

ченном известии об отр-ечении брата.
- Удивляюсь, кто дал ему та-кой странный сов.ет. Оста·

вить Россию без императора! .. Он не долже1Н был этого дел,ать. 

Великий .князь стиснул зубы. Он только что хо-ге:л спро

сить, почему сам Николай так внезапно и нелепо отре,кся. Про· 

ниюши в его мысли, царь замолчал. Потом, как бы оmечая на 

вопрос, стал сбивчиво говорить о своем желании избежать 

гражданс,ких смут в России, о желании удержать армию в сто

роне от политИ'ки, дабы она смогла дов,ести войну до победы. 
Выразил уверенность, что Временное Правите-льство будет 

правип, Россией более успешно, чем ,старая власть. Он попя

тился, взглянув в полные ненависти глаза своего Сандро. 
«Ничтожество!» - прочел он в них. 

Николаю было извес'Гно, что, где то Сандро назвал его так 

оrонажды. И сейчас, казалось, вот-воrr опять назовет. Он молча 

вынул пачку телеграмм полученных во Пскове от главноко
мандующих фронтами. 

- Я бы не придал им особеннюrо зна·чения, если бы не

эта. 

Он достал одну, подписан1Ную ве•ликим князем НикоЛ1аем 

Николаевичем. 

- Да�е он!
Доложили, что завтрак подан.
За столом государь и императрица говорили мало, больше
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оrnечали на вопросы. Фредерикс походил на фантастическую 
птицу и когда говорил, не поворачивал головы!. Только один 
раз, чуть не всем корпусом повернулся в сторону принца Оль

денбургского. 

- Что же вы, граф, намерены теперь делать?

- Собственная судьба меня меньше всего занимает. Но
осме•люсь спросить ваше высочество, какооы ваши дальнейшие 
планы? 

- Я 1Поеду в Гагры.

- )I{елаю вам там спокойной н счастливой жизни.

На конце стола вполголоса шел разговор о том, что и при

новой власти жить будет можно. Ну на первое время нужно бу· 

дет куда-�нибудь исч•езнуть, отойти в тень, а там ... В конце кон

цов, офицеры не такой товар, что на дiороге валяе11ся; будут 

продолжать войну так и мы понадобимся. Раосказы1Вали, что 

гене1ралу Корнилову уже предложен пост начальника пе11ро

градского гарнизона, что уезжая в столицу он высюазал уве· 

ренность в скором успокоении стра�ны и в благоприятном те

чении дел при новом строе. Надо только •С большим доверием 

относиться к русскому солдату. После обеда - шумные раз

говоры о приказе нового правительства. Он уже ходил по ру
ка,м ,в Ставке и во вс,ем Могилеве. Воинс,кая дисциплина отме

нялась, отдание чести отменялось, но самое главное - офи

церы должны будут не назначаться, а выбираться солдатами. 

Вьuсшим начальством будут не генералы, а солдатские коми

теты. 

* 

Вернулся •из Вырицы генерал Иванов с Георгиевским ба

тальоном. Весь город высыпал смо11реть, ка-к стройный отряд 

в отличном порядке с барабанным боем ма:ршировал по ули

цам. У Николая, глядевшего в окно, защемило в горле, когда 

раздалась команда: «Смирно! Равнение на-право!» и ве·сь от

ряд, как на параде повернул к нему го11ювы. Явился Николай 
Иудович с докладом, но сказавши два-три нооня11ньuх слова 

упал на колени и разрыдался. 

В Ставке, вообще, было много слез. Фредерикс плакал 



44 н. Ульянов 

при Jiюбом разговоре. Он всем жаловался, что шестьдесят 
лет верно служил ,царю, а теперь изгоняется, как собака. Во
ейков был занят упаковкой многочисленных чемоданов. Пона
добилось две по•дводы для достwвки их на ста1Нцию. Но следя 
за укладкой вещей, дворцовый комендант не упус�Gал случая 
навещать Штакельберга, Нилова, Долгорукого. 

- А ,вы знаете, что сказал мне Алексеев? «Народу нуж

ны жертвЫI. Переговорив с Родзянко и Гучко,вым, мы пришли 

к выводу, что вы и граф должны быть этими жертнами». Ни
лову он сообщил: - «Когда я отпр,авился к Алексееву, в пе

редней скороход Климов с уомешкой с.казал мне, что генерал 

находится в городе на базарной площади, где под его предсе
дательством происходит :первый солдатский митинг». 

На вопрос куда собирается ехать, Воейков отвеча,л, что 
хочет добрать,ся до овоего пензенского имения в котором ему, 
может быть, удастся остаться жить. Несмотря на такие ясные 
птrnщ он заметно трусил. Пробовал через графиню Менгден 

обратиться к ю,mератрице Марии Федоровне с про·сьбой взять 
его в свой поезд. Императрица ничего не ответила, но один из 

ее овиты сказ·ал Воейкову: «Как ты можешь проситься ,ехать в 

поезде с императрицей? Во-первых, мы сегодня не уезжаем, 

а во-вторых, твое присутс11вие в поезде может П1редставлять 
для на·с большой риск». Вое:йков понял, что свита не доложила 

царице его просьбу. 
В этот день офицеры Ставки объявили своим деньщикам 

и всем нижним чинам, что теперь будут называть их «вы», а 

что они не должны называть начальс-гво иначе как «господин 
генерал» и «господин полковник». Солдаты растерялись. Не

которые просили: -«Позвольте ваше высо1юпревосходитель
ство, чтобы по-стwрому было». Но нашлись и противники ста

рого строя. Парикмахер Ставки отказался брить бывшего царя. 

Пришлось вызнать штатского парикмахера из города. ПозДjНО 

вечером, скороход Климов доложил, что на утро, в восюресе

нье будет обедня в присутствии их величеств в штабной церк

ви на берегу Днепра. 
* 

Дул холодный ветер. В городе неуюmо. Но в ограде ста-
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рой Троицкой церкви собралась много народа. Внутри одни 
военные. Солдаты рядами в парадной форме ею знаками отли
чия, а ,спер:еди, ближе к амвону - генералы. Государь с импе
ратрицей на царских местах з,а левой колонной против север
ных дверей. Там - ковры, два деревянных кресла и теплилось 
много лампад. 

- Благослови Владыке! - загудел дьяконский бас. -
Благословенно царс�во Огца и Сына и Святого Духа! - от

ветствовал из алтаря старческий голос. 

Служба началась. Хор пел вдохновенно. Сквозь пение и 

синие во,лны ладана, как голос с неба, долетал иногда звук ко

локола. Генерал Алексеев, неистово крестился и подолгу сто

ял на кол,енях. Но вот началась ектения и по церкви, как дуно
вение пронесло,сь; вместо «самодержа.в11-1ейшего великого го

сударя нашего Ншюлая Александрови'fа» поминали просто 

«государя Николая Александровича». 

- Слышите? Слышите? ..

Замелькали платки подносимые к глазам. Кто-то всхлип
нул. Но когда дьякон закончил возгла,сом: «И сохрани их на 

многая лета!» - вся цер,ковь, как один, опу,стилась на колени. 

По окончании службы Николай с матерью первыми подо
шли к кресту. За оградой их ждала толпа. Военные отдавали 

честь, штатские снимали шапки. Севши в а,втомобиль, царь и 

царица грустно отв·ечали на ПiРИiВетствия народа. 

За чаем, на этот раз, было больше оживления. Императ

рица, повидимому, органически не могла долго быть в пода·в

ленном состоЯ'Нии. Печально, но много гоiВорила она с Фреде

риксом, с Александром Михайловичем, только с собственным 

сыном, сидевшим рядом, не обмолвилась ии е�ловом. 

Вечером в шесть часов, отправились Пiровожать Фреде

рикса и Воейкова. Против ожидания, собралось много народа, 

приехали даже штабные. 
- Что бы там ни было, он наш брат воениый. Ну, пусть

сошел с пра,вого пути, но ведь с кем этого не бывает! 

Профессор ФедорОiВ заметил, что на Воейкова и его тестя 

смотрели, как на осуждемных и жалеют, ка.к всегда жалели 

преступников на Руси. 
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Что с ними теперь будет? 
Что будет? Повесят, конечно, или р·асстреляют. Ну, 

1ни пуха вам, ни пера, Владимир Николаевич! Сердечный при
вет Нине Владимировне. Я всегдашний ее и неизменный по
клонник. 

Поехали в разные стороны - Воейков на восток, Фреде
рикс - на запад. 

* 

Восьмого марта все пrроснулись раньше обыкновенtНоrо. 
Если бы в это утро пришло известие, что немцы прорrвали 
фронт или взяли Ригу, никто не обратил бы внимания. Брились, 
причесывались, надевали мундиры1 ордена. После десяти, чины 
Ставки начали собираться в упр1авлении дежурного генерала, 
где был самый большой з•ал. Те что помнили, как два с поло
виной года тому назад шли в Зимний Дворец, в день объявле

ния войны - едв.а удерживались от слез. 
К одиннадцати зал был полон. Когда-то тут помещался 

могилевокий окружной ,суд. Сохранилась даже невысокая бал

люстрада отделявшая места для публики от судей. 

- Неужели нам сегодня предстоит быrгь судьями? -
сказал ве,11икий князь Александр Михайлович брату Сер,rею, 
когда они проходили в эту часть З3JЛа через широкий проем в 

баллюс11раде. 
- Ты, кажется, настроен очень судейски, - ответил тот.
Напра,во от входной д1вери темнокрасной шпале�рой выст

роились конвойцы, потом солдаты Георrиевс,кого батальона и 
пестрые формы собственного его• величества сводного пехот
ного полка. Вдоль другой стены - офицерЫI. У самой двери, 
налево, встал Алексеев со всем штабом. Придворные чины и 
члены царствовавшего дома поместились отдельно и непода

леку от них - военные представители союзников. Союзники 
скромно встали сзади, но так, чтобы все могли их видеть. 

- Dans quels temps vivons nous! - произнес генерал
Манжен, ко,rда I-<лембовский поздоровался с ним, проходя на 
свое место. 

Ровно в одиннадцать, генералу Алексееву доложили, что 
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государь вышел из дворца. У чинов штаба мелькнуло 6еспо-

1<ойство, ответят ли ему на приветствие стоявшие внизу у ле

с11ницы солдаты. Но через несколько минут в зал долетело: -
«Здравия жела·ем ваше императорское величесгво!» Потом 

легкие шаги по лестнице. 

- Господа офицеры! - скомандовал Алексеев и двинул
ся навстречу государю. Николай был в любимой I<убанской 
черкеске с белым георгиевским 1<:рестом. Пожав руку Алексе

еву, поздоровался с солдатами. 

- Здравия желаем ваrше императорсI<ое величе,ство! -
гаркнула сотня го·лосо,в. Этот �юлодецкий к,рик, которого ни
кто не предвидел, резнул всех по сердцу. 

- Что делаем?! ..
Но осунувшееся лицо царя не оживилось. Он вышел на

середину залы, держа левой рукой па�паху на эфесе своей 
шашI<и. Было видно, что он приготовил речь, хотел ее произ

нести, но не мог начать и долго молчал. Тишина установилась 
такая, что I<азалось, если ее сейчас же не нарушат чем-нибудь, 
она сама с грохотом рассыпется. 

- Сегодня ... я вижу вас ... в послед1Ний раз. Такова воля
Божия ... 

Правая рука императора заметно дрожала. Ни до кого 

не доходил смысл его слов. Все видели только эту дрожащую 
руку и из1мученные глаза. 

- Волею Божиею мне суждено оставить верховное ко

мандование ... 
- Господи! Господи! .. - прошептал кто-то, захлебы,ва

ясь слезами. 
У рослых казаков - в глазах слезы. 

- Я видел вашу самоотв,ерженную ,работу и з·наю сколь

ко сил положили вы на служение России. Мне вЫ1пало счастье 
делить с вами бремя войны с упорным и злым вр,агом и я верю, 

что наш совместный труд не пропадет, Россия вместе со свои

ми союзню<ами выйдет победительницей и наши жерТ!Вы не 
будут напрас1Ны. 

Теперь плакали не одни 1,шжние чинь�, но, и генералы. Кто

мог сдерживаться, у тех 'Гряслись губы и подбородки. Послы-
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шались глухие рыдания. А человек в казачьей форме преры
вающимся голосом говорил, что благо отечества ему дороже 

всего, бла1годарил за службу и призывал так же верно служить 

новому правительству. 

Кончив речь император поклонился и подойдя к офице

рам стал пожимать трясущейся рукой такие же трясущиеся 

руки и бормотал что-то сквозь слезы. Штабс-ротмистр Муха
нов упал в обморок. Слыша всхлипыванья государь оборачи

вался, силясь улыбнуться. Возле шеренги Георrиевскоrо ба

тальона - два новых обморока. Грохнулся конвоец. Усилив

шийся -со всех сторон плач заставил царя прекратить проща

ние. Он направился к выходу. Навстречу опять выступил Алек

сеев с лицом мокрым от слез и начал что-то говорить. Никто 

не разобрал ero слов, видели только, как государь обнял и по
целовал своего начальника штаба. 

Как только стихли ero шаги, зала загудела, как класс 

после выхода учителя. Английский генерал Вильяме бросился 

к Клембовскому и вз,яв обеими руками его левую руку стал 

трясти, словно стараясь вытянуть признание. 

- Почему? Почему вы не стали его умолять вернуться

к власти? .. Ведь вы же все за него! .. 
Тоже говорил бельгиец генерал де Рикель. По его сло

вам, при такой любви к ца•рю, Ставка могла бы увлечь за собой 

армию и смести революцию. 

- Храбрые вы люди, русские, - продолжал Вильяме.

- У нас в Англии есть пословица, что нельзя во время пере-

правы менять лошадей. Вы же не только лошадей, но и повоз

ку переменили!

- Осмелюсь доложить вашему превосходительству, -

сказал генерал Кондзеровский, - что во воех этих переменах 

деятельное участие принимал английский посол Бьюкенен. 

- Я думаю, !Не все одобряют деятельность Бьюкенена, -

ответил Вильяме. 

Расходились кучками, оживленно разгов�ривая и часто 

останавливаясь по дороге. Александр и Сергей Михайло,вичи 
шли вдвоем. Сергей Михайлович доставал время от ,времени 

платок и вытирал глаза. 
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Ты я вижу раскис не хуже самогQ Ники. 
- Не надо быtгь тШ<им :ж.естоким, Са11-1дро !
- }Кестоким? .. Это он совершил жестокость. Всех своих

верных •слуг погубил, оемью, вес,ь царствующий дом ... 
- Надо ,смотреть шире. Ведь гибнет Российская Импе

рия. 
- Вот за империю то и нет ему !Прощения. Отдать ее без

борьбы, без выстрела, по первому наококу «организованной 
общественности», распорядиться Россией, как костром�ским 
имением, никого не опросин, 11-1и с кем не посоветооавшись, 
подставить под обух собственную семью ... Ничтожество! .. 

- Сандра!
- Но если царствовал бесславно, та-к хоть бы ушел по-

царски. А то, ведь, мы видели не императора слагавшего с себя 
венец, а начальника почтового ведомства уходящего в отстав
ку. Зачем он после заикающейся речи начал эти 11-1елепые ру
копо·жатия? Бездарный актер! Даже ааключительного моно
лога под зана,вес не мог толком произнести. ,'Лак ли прощался 
Наполеон ,в Фонтенбло? И за,чем !Понадобилось объяснять при
чину отречения? «Для пользы России» видите ли! .. Значит, 
пребывание его на троне быiJio во вред ей? .. 

- У тебя желчь разлилась.
- Дай Бог, чтобы обошлось только желчью. Скоро наша

кровь потечет ... 

* 

После прощания со Ставкой государю полагалось бы у�
хать. Он и сам дорого бы дал, чтобы сразу отправиться на 
вокзал и сесть в поезд. Но позволения Временного Правитель
ства не было. Продолжал жить в губернаторском дJоме - не 
царь, не верховный главнокомандующий, не простой смерт
ный. Тягостнее всего бь�ло выходить к обеду и к чаю. На обед 
он отправлялся в вагон к старой императрице, там мо,жно 
было поговорить и поплакать. Плакала она, у Николая все вы
ражалось в курении. Он постоянно думал об Алике, о детях, 
но не упоминал о них, знал что для ма'Гери имя Алике - самое 
11-1енавистное сейчас. 
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В губернаторском доме, в отсутствие императора гово
рили овобод1нее. Нилову, Долгорукому и Дубенскому Федоров 
�передал свою беседу с союзническими генералами. Советуют 
государю не задержинать·ся ,в России, как можно скорее уез
жать. Революция только началась и Бог знает до чего может 
дойти. 

- Да уж это так, - согласился Нилов, - раз допусти
ли, 'Геперь всего можно ждать. Только легко советовать, а 
куда уезжать? 

- В Англию, конечно, об этом все говорят.
- В Англию! .. Через Балтийское море, что ли? Надо

через Мурма�нск, а там немецкие подводные лодки, как щуки 
сторожат. 

- Да что вы, Константин Димитриевич, неужели у них
хватит духу потопить корабль с царской семьей? 

С немцев все станется. 
- Но ведь мо>Юно обратиться к императору Вильгельму.
- Его-то я и боюсь. Он зверь, во-первых, а во-вторых,

- дурак. А дураки воего опаснее.
- Го·сударь мог бы найти в Англии надежный приют. К

тому же у него там есть кой-ка,кие баrнковые вло•жения. 
- Да если и нет, - сказал Долгарукий, - то одни дра

гоценности, что августейшая семья возьмет с собой, позволят 
ей безбедно прожить, особеН1но при скромности и неприхот
ливости их ве•личеств. 

Нилов говорил, что согласен сидеть на цепи и жить в со
бачьей будке, лишь бы видеть каждый день государя. 

- Какого великолепного бульдога приобретет Англия,
- шепнул Долгор,укому Федоров.

- Что вы там Сергей Петрович? Над ближним смеетесь?
Смейтесь! Смейтесь! Ах, как бы я хотел быть собакой! .. 

А в городе революция праздновала победу. Кричали ур•а, 
ходили с красными флагами. Вечером зажглось много огней. 
Николай видел это, возвращаясь от матери. 

:На другой день, перед окнами губернаторского дома на
значили церемонию присяги Временному Правительству. Вы1-
строился конвой и личная охрана бывшего императора, ба-
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тальон георгиевских ка,валеров, отделение гва·рдейского же
лезнодорожного батальона, морская и авиационная груплы и 
офицеры штаба с Алексеевым во главе. Стояли великие князья 
- Борис Владимирович, Александр и Сергей Михайловичи.

Генерал Цабель перед !Выходом взволнованный прибежал

к Штакельбергу: - «Как быть с ве�нзелями? Солдаты в·ерно 

уже сняли, если мы1 этого не сделаем может выйти ска,ндал!» 

Дрожащими руками он начал снимать с погон вензеля, но 

они плохо поддавались. Генерал попросил курьера Михайлова, 

старого преображенца, помочь ему. 

- Никак нет, не могу, - ответил Мюсайлов, - никогда
этого делать JНе согласен. 

На площадь солдаты пришли с вензелями, только Цабель 

и полковой адъютант барон Нольде - без вензелей. 

Присяга совершалась старорежимным ,порядком. Стоял 

аналой с крестом и ева�нгелием, духовенство в ризах цвета 

солда11ских гимнастерок. Священник читал текст присяги, а 

военные повтО1ряли его под:ня,в правую руку. Пото,м вся Ставка 

во главе с Алексеевым подошла к К'ресту, за ,нею конвой, же

лезнодорожный батальон и прочие части. 
Несмотря на мокрый снег падавший с ночи, настроение 

было хорошее. После присяги - молебен. На этот р•аз, имя

государя вов,се не упоминалось. Впервые з·а триста четы1ре 

года. Даже «Спаси Господи люди твоя» было изменено. Вме
сто «Победы благоверному императору нашему Николаю Алек

саtНдровичу» пели - «победы благоверным сынам россий

ским». 

- Тебе не кажется, что Ники может слышать это? -
спросил Сергей Михайлович, оглядываясь на окна губернатор

ского дома. 

- Не говори мне о нем! - ответил Александр Михайло

вич. 
Присяга сняла у всех тяжесть с души. Страх перед револю

цией, тревога за собственное будущее утихли. Начиналась служ

ба новому правительству. Граф Граббе потирал руки от удоволь

ствия, как ловко он сманеврировал, забежав еще третьего дня к 

Алексееву и попDосив. чтобы собственный его величества конвой 
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сделали конвоем Ставки. По словам генерала Борисова, никто 

и не услышал, как из самодержавной России перешли в респу

бликанскую. Когда пришло известие, что Фредерикс аресто
ван в Гомме, а Воейков в Вязьме, никто этим не был тронут. 
Так и должно было быть. Не могло же старому режиму безна
каза�нно пройти его прошлое. Каждый радовался за себя. Не 
верилось, что так благополучно отделал;ись. 

Про императора забыли. Когда случайно встречали, ис

пыты,вали неловкость. Бьми довольны узна1В, что Временное 

Правительство дало, накqнец, согласие на его возвращение в 

Царское Село. Стало изве·стно, что отъезд назначеtН на четыре 

часа следующего дня. ГофМ'аршал князь Долгорукий стара

тельно собир,ал и упаковывал двор,цовое имущество - белье, 

несес<:еры, столики. Старинное чайное серебро было уже ото

брано у всех и приготовлено д�ля отправки в Царское. Приеха

ло из Пе11рограда !Несколько члено1В Думы. 

Недоумение и толки выз,вала группа прибывшая во главе 

с князем Тумано,вым, молоденьким армянином, полковником 

генерального штаба. Никто не знал какова его миссия и как к 

нему относиться. Побывал у Алексеева, в квартирмейстерской 

части, заглядывал ,в другие учреждения Ставки, но ни во что 

не вмешивался. Поrrом уехал куда-то в город со овоей свитой. 

Возник Плющевский-Плющик. - «Плющевский сказал ... 
По мнению Плющевского ... Вы знаете Плющика? Нет. Кто та

кой? Пойдемте, я вас ;познакомлю». 

Возле стола, за которым он прежде честно трудился над 

бумагами, тепеJрь толпились. 

- Скажите, полковник, что сейчас в Петроrр•аде?
- Все улаживается, все будет хорошо. Михаилу Влади-

мировичу удалось окончательно сформиро,вать новое прави

тельство. 

Никто не спрашивал, с каких пор председатель Государ

ственной Думы, сделался для Плющика «Михаилом Владими

ровичем». 
- Ну, а что если нас на штыки начнут поднимать?

- Вздор! Вражеская а,гита.ция!

Сначала думали, что это немецкая агитация, но полков-
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ник имел в виду «реакционные элементы». Его спрашивали о 

будущем гла,ве военного ведомства и он О11Вечал, что Александр 

Иванович, кажется, уже принял портфель военного минис11ра. 

Он так и сыпал именами-отчествами: Павел Никола,е,вич, �Геор

гий Евгеньевич... Знали, что никакой связи с Петроградом у 

него нет, Кондзеровский назвал его Хлестаковым, но он го

ворил от имени революции и это ,волновало. 

Сенсацию выз!вало появление ,в садике против дворца го

родового, вышедшего на свой пост не в форме. Ему было стыд

но, он хмурился и от :него смогли, только добиться: «Запре

тили. Ты, говорят, теперь милиционер и формы у тебя быть не 

может». 

- Хотел бы я знать, кто отда,ет та,кие приказы - ворчал

Нилов. - Ведь не Алексеев же. Хоть он и предатель, но не

когда ему с.ейчас. вникать в такие мелочи. Огменяют форму, 

изменяют молитвы, зап1рещают поминать царское имя на бого

служениях. Ведь кто-то над этим думает, предусматривает, ди

рижирует ... И это в такой момент, когда головьn идут кругом. 

- Никто этим специально не. занимается, - ответил Фе

доров. - Делается само собой. Русский человек снабжен не

умолимой логикой. Как Цабе,ль: самодержавие пало, значит ни 

одной лишней минуты нельзя носить вензеля. Уверен, что и 
городовому никто не запрещал. Решили все в своей компании. 

* 

В городе шли митинги и манифестации. В местах расквар

тирования воинских частей Ставки стали шататься небритые, 

в расстегнутых шинелях солдаты могилевского гарнизона и 

штатская публика с красными бантами. Иногда двигались тол· 
пами. Часто заходили на •вокзал. В поевде императрицы, в та

ких случаях, опускались шторьn на окнах, аахлопывались двер· 

цы, ,все замирало. Но толпа, как будто ей отда!Н 1Приказ, ни 

разу не приближалась к царским вагонам. Зато поезд в кото

ром прибыл из Вырицы и жил Н. И. Иванов осыпался руга

'Гельствами и угрозами. Генерал должен был переехать в го
стиницу. Вечером и туда явилась толпа, требонавшая, чтобы 
он вышел к ней. Сказали, что генерала нет дома. 
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Накануне отъезда царь написал последний приказ, как 

Главковерх: 

- В последний раз обращаюсь к вам горячо, ЛJюбимые

МIНою войска ... уже близок час когда Россия, связанная со сво

ими доблестными союзниками одним общим с11ремлением к по

беде, ,сломит последнее усилие противника. Эта небывалая вой

на должна быть доведена до полной победы. Кто дума·ет 

теперь о мире, кто желает его, тот изменник отечества, его 

пр,едатель ... повивуйтесь Временному Правительству, слушай

тесь ваших начальников, по1111ните, что всякое ослабление по

рядка службы, только на. руку !Врагу... Да благослО1Вит вас 

Господь Бог и да ведет вас к победе овятой великомученик и 

победоносец Георгий. 
На другой день, Николай хотел видеть печатный текст 

црикава, но ему ск·азали, что печ·атание запрещено по ра·спо

ряжению из Петрограда. Из всех обид последJНей недели 9ТО 

была самая горькая. 

Началось прощание. В обеденный зал собралось много 

народа. Явились Граббе и Цабель, остававшиеся в Ставке при 

новой власти. Царь виду не показал, что эна,ет об их мане�вре 

и благода�рил за службу. Пришли кое-кто из городских властей 

Могилева. Пожимая руки, Николай каждому стар,а,лся сказать 
что-нибудь ласковое. Наблюдавший и слушавший это неликий 

князь Александр Михайлович не выщержал и ушел к брату. 

- Пойди, послушай, какими истинно царскими словечка

ми сыплет наш вчерашний самодержец: - <<Бог да,ст, ваши 

дети будут ,счастлиrвы, берегите их ... Я надеюсь, что вы най

дете утешение в вашей жене, кланяйтесь ей ... Я так привык к 

вам и мне так жаль оставлять вас ... » Тьфу! 

- Что ж тут тако-го?

- Что такого? Срам! ПозО(р! ..

В третьем часу военная платформа стала заполняться про

вожающими. Дул холодный ветер. С завистью пос1Матривали 

на прrинца Ольденбургского, явившегося в полушубке. Впро

чем, лицо у него было до того красное, что он казался самым 

озябшим из �всех. Явились великие князья, чины свиты\ но 

Ста,вку представлял о,дин Алексеев. Еще утром генерал Канд-
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зеровский предупредил всех штабны� по телефону, чтобы ни

кто не ехал на вокзал провожать государя. Тако,во его собст
венное пожелание. Штатской публики набралось человек с 

полтораста. 
Около четырех часов, возле царского поезда появились 

[lрибывшие из Петрограда депутаты Государс.11венной Думы, 

начавшие р•азговор с генералом Алексеевым. От их 11руппы1 от

делился нскоре адъютант генерала и подойдя к адмиралу Ни
лову, пригласил к думцам. 

- Временное Пра,вительство запрещает вам следовать в
Царское Село с бывшим императором, - сказал Нилову член 

Госуда�рtтвенной Думы Бубликов. 

- Что же, я арестован?

- Нет, но вы должны оставаться здесь.

Когда Нилов отошел, собра.вшиеся на военной платформе
у,видели, что Бубликов возобновил разговор с Наштаверхом. 

Через несколько минут поползла весть, что государь аресто

ван и будет сопровождаться до Царского Села членами Думы. 
- Начинается! - процедил сквозь зубы Александр Ми

хайлович. 

Видно было, как вместе с известием какая-то те1Нь двига
лась по платформе и ложилась на лица провожавших. Сергей 

Михайлович стоял бледнЫlй, ка,к смерть. 

Сидя в вагоне у матери, Николай сбинчиво говорил что
то о своем отъезде ,в Англию. Императрица смотрела на него 

сквозь слезы. ·Она чуть 1Не в голос заплакала, когда дали знать, 

что поезд готов к отходу и пришло время расстаться. 

- Ники, Ники! Опаси тебя Бог!

Покрыв несчетными поцелуями лицо матери и простив

шись со всеми rв вагоне, он вышел. Думские депутаты холодно 

смо11рели с конца платформы, как толпа в нес,колько десятков 
человек окружила императора, осеняя его крестным знамением, 

стараясь коснуться хоть его одежды. Когда он, высвободив

шись, пошел наис:козь через платформу к своему вагону, к 
нему бегом, согнувшись, бросился адмирал Нилов. Поймав 

царскую руку, стал неистово целовать ее. 

Через нес,колько минут Николай показался в запыленном 
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вагонном окне. Стекол в царском поезде уже не мыли и не 

протирали, фигура императора в гиМIНа·стерке, с георгиевским 

крепом казалась тусклой, похожей на старую выцветшую фо
тографию. 

- Он смотрит на нас, как из другого мира, - прошептал
кто-то из провожавших. 

Члены Думы раскланялись с Алексеевым и <:ели в авой 

вагон. Свисток. Поезд 11ронулся. Руки военНIЬ!IХ взметнулись 

для отдания чести. 

Когда царский .вагон 1ПОровнялся со стоявшим на другой 

стороне платформы вагоном императрицы, видно было, как 

мать ,в последний раз перекрестила смотревшее на нее печаль� 

ное лицо, уходившее в страшную неизвесmость. 

Стоявших на перроне, как ветром качнуло, они потянулись 

вслед синим вагонам. Но те ускоряли ход. Лицо императора 

стало постепеI-1JНо исч,езать. Белел только георгиевский юрест 

на гимнастерке. Потом пропал и он. 
В вагоне императрицы опустили шторы на окнаrх. 

Н. Ульянов 
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За день выжало, уморило. 
Шторы наглухо! Дверь замкну! 
Погружается субмарина 
В океанскую глубину. 

Люк завинчивай впритирку, 
Закрывай иллюминаторы, 
Я забьюсь ,в свою квартирку, 
Как на дно упрятанный. 

На житейскую поверхность 
Перископ не выставлю, 
Осл-епителыно низвергнусь 
В темень аметистову. 

Я нашел себе страну, 
Ту, что научилась 
Погружаться в глубину, 
Точно Наутилус. 

И пускай в подводном иле, 
Отдаваясь гулами, 
Шествуют автомобили 
Темными акулами, 

И кидаются в меня 
Световыми сваями, -
Комнатушечка-броня, 
Ты непробиваема ! 

Ты нелробиваема, 
Ты неуязвима! 
И акулы стаями 
Проплывают мимо. 

Мне не надо ЛСД 
Или кокаина. 
Я ночую на звезде 
Из аквамарина. 
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Жил на пятом этаже, 
Да уплыл с квартирою, 
И на дне морском уже 
Я фосфоресцирую! 

Я плыву под.водной спальнею, 
И до утренней зари 
На поверхность социальную 
Я пускаю пузыри. 

А ученый дяденька, 
Чистенький и гладенький, 
Где-то в кабинетике 
В дебрях кибернетики. 

У приборов топчется 
Бородатый а·гнец, 
И больному обществ:}' 
Ставит он диагноз. 

"В наш период атомный 
Для леченья сердца -
Говорит он - надобны 
Взрывчатые средства! 
Этим человечество 
Сразу же излечится! 
Людям в наши времена 
Помогает дивно 
Туча, ежели она 
Радиоактивна! 
Приходите все погреться 
В золотых лучах про•гресса ! " 

Он как петрушка площадной 
Выскакивает над страной. 

И, щупленький и сухонький, 
С морщинками на личике, 
Он сам себе на кухоньке 
Поджаривает блинчики. 
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Но хоть пожить он любит вкусно, 
Хоть любит чай с вареньем он, 
Как беспредметное искусство 
Почти что он раз·воплощен. 

Почти прозрачен, 
Совсем спрессован, 
Он не иначе 
Как нарисован. 

Но взрывы так красноречивы, 
Что ,все кругом потрясено, 
И до меня доходят взрывы 
На аметистовое дно. 

Я з,наю: •вселенная где-то изогнута,
И Бог по вселенной гуляет инкогнито. 

А тут человек, непонятный как призрак, 
Швыряется взрывам1и 'В огненных брызгах! 

И я убегаю побежкою волчьей 
И прячусь за всей океанскою толщей. 

Ночной темнотою укрыт как щитом, 
Я выдумка тоже. Я тоже фантом. 

Я тоже нелепица, дикость, абстракт,
И снюсь я 1<ому-то сквозь лунный смарагд. 

И я, уходящий все глубже и дальше, 
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И тот- на поверхности жизни--взрывальщик-

Далеким потомкам в столетье ином -
Покажемся оба чудовищным сно�м. 

Но те, для кого я - отрезанный ломоть,
Я знаю: меня захотят они вспомнить.

Моим одиночеством темным звеня, 
Как груз потонувший подымут меня. 
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* 

Я прыrнул из окна, 
Но не сорвался вниз, 
А в воздухе повис, 
Как радиоволна. 

А в комнате о·стались 
Часы и календарь. 
Там тень моя, состарясь, 
Глядит в окно как встарь. 

А я вверху, в вечернем 
Сиреневом дымке, 
А я в четырехмерном 
Воздушном гамаке 

Плыву как астероид, 
Сия'Ние.м дразня. 
Вы можете настроить 
Приемник на меня. 

Я - звездный зазывала. 
Скользя по облакам, 
Я шлю мои сигналы 
Таким же чудакам, 

Мечтателям, поэтам, 
Захватчикам высот, 
К то сам себе rпланета 
И свет в себе несет. 

Кто не в ладах с причалом, 
Кто кружит одинок 
По кривизнам печальным 
Возвышенных дорог. 
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На проспекте сносят дом. 
Старый дом идет на слом. 

Сокрушая непрестанно 
Дома пыльное нутро, 
Стенобитного тарана 
Свищет в :воздухе ядро. 
Оседают, грохоча, 
Пирамиды кирпича. 

Обнажается ттроем, 
Где сидели мы вдвоем 
За обеденным столом. 
Все :на 1слом идет, на слом.

Вот и нет окна уже 
На че-гвертом этаже, 
Освещенного луной, 
С папиросою ночной, 
С переливчатым стекл_ом. 
Все ,на слом идет, на слом. 

Только сердце непременно 
Хочет все на старый лад -
Там, где выломлены стены, 
Люди в rвоздухе висят. 

Лю;11.я ходят, люди курят 
В высоте и в пустоте, 
А на самой верхотуре 
Позабылись двое те, 
Будто плавают ,в воде, 
Иль 1под,вешены к звезде. 

И становиТ'СЯ мне страшно 
Этой •выои голубой, 
Где качаюсь я вчерашний 
Над сегодняшним -собой. 
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Где-то там, вверху, в ,проломах, 
Я остался в прошлых днях, 
Я запутался в объемах, 
Я застрял во временах. 

Это сердце дни и ночи 
Глухо хлопает крылом 
Из минувшего не хочет 
Ничего отдать на слом, 
И из ,сил послед,них ,самых 
Подымает надо мной 
Из руин воздушный замок, 
Там, где рухнул дом земной. 

Иван Елагин 



"ПЕРЕПИСЬ ЛИТЕРАТУРНОГО НА.С·ЕЛЕН,ИЯ" 
СОВЕТСКИЕ ТОЛСТЫЕ ЖУРНАЛЫ, 1965-68 r.r. 

«Перепись литературного населения». Под таким заглавием 
в «Литературной Газете» от 2-го ноября 1967 г. появилась 
статья Владимира Канторовича. (Позже эта статья в несколько 
расширенном виде появилась и в журнале «Новый Мир», No 12, 
1967). В этой статье Канторович пишет: <1:8 том, что литерату
ра служит источником неоценимой социологической инфор
мации, мы никогда не сомневались. Об этом можно прочесть 
у классиков марксизма ( вспомним хотя бы оценку Энгельсом 
Бальзака), и у многих современных социологов». И дальше: -
«Я еще не успел объяснить цель ссылки на Бальзака, как один 
дотошный читатель прервал меня вопросом: не производилась 
ли у нас, в СССР, перепись литературного· населения? И много 
ли разных (подчеркнуто К.) типов изобразили наши авторы?» 
И вот Канторович предлагает литературоведам и социологам 
начать такую «перепись литературного населения», а заодно 
проделать и «инвентаризацию проблем и конфликтов». 

Это предложение, хотя и не обращенное ни к кому за ру
бежом, показалось мне интересным. Регулярно читая более 20 
столичных и провинциальных советских журналов и составляя 
при этом некую картотеку, я уже давно заметила, что совет
ских литературных персонажей можно интересно расположить 
по роду занятий, социальному происхождению и т. д. Пред
ложение Канторовича только помогло их расположить по груп
пам. И вот в первой группе у меня - партийный секретарь. 

«Прошедшей зимой в селе Косогор закрыли церковь. Сла
ва Богу, смеялся Капустин, последний рассадник дурмана при
хлопнули. А радоваться по существу было нечему, особенно 
ему, секретарю райкома. На-днях в l{ocorope подошла к Ка
пустину старая женщина и сказала: «Ваша власть - ваша и 
сила. Церковь вы у нас закрыли, а что дали взамен? Разломать 
- ума не занимать. Где оно, секретарь, твое внимание к чело
веку? Попик, бывало, выслушает, утешит. А ты вот, советсккй
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поп, пропылишь по селу на своей машине, да только тебя и 
видели». 

Этими словами старушка из села Косогор называет секре
таря райкома Капустина в романе Ивана Акулова «В вечном 
долгу» (журнал «Урал�, кн. 1-2, за 66 r.), - «советский поп», 
один из армии парторгов, партийных секретарей всех рангов, 
от секретаря обкома до секретаря деревенской парторгани
зации. Старушка назвала секретаря «советским попом». Неда
леко от этого определение и другого старого человека, заве
дующего складом Кузьмы, в повести Николая Голощапова «На 
Авдотьиной круче», в журнале «Волга» (кн. 9, за 66 r.). Кузьма 
говорит о секретаре парткома Ивашове: 

«Ивашов кто? Инженер. А должность у него какая? В свя
тых ходить. Чтобы ни одного пятнышка народ на нем не увидел, 
а то он никакой партийный руководитель. Инженерскую-то 
науку поди забыл, а иного делать не умеет. Вот и получается 
- в святых ходить надо. В старину поп был на селе, так возле
него молодежь не увивалась, а у нас сейчас для стара и для
мала - Ивашов. Только что «батюшкой» не величают».

Исповедник, организатор политической и духовной жиз
ни, устроитель быта и раздатчик земных благ - таким долго 
проходил по литературе партийный секретарь. Но тлетворное 
дыхание времени коснулось и его. Эту перемену отметил Вла
димир Санин в повести «Кому улыбается океан», в журнале 
«Октябрь», кн. 7, 66 год. 

«Я очень сблизился с Александром Евгеньевичем. Он пом
полит, парторг - персонаж, для описания которого в литера
туре создано несколько непреходящих, вечнозеленых штампов. 
Я читал о парторгах, которые были потрясающе человечны, 
проницательны, отзывчивы, принципиальны, сердечны - ну, 
просто отцы родные. От них исходило сияние. Каждая кле
точка их существа говорила о том, что они явились на землю 
творить добро и наказывать зло. Можно было раскрыть книгу 
посередине и в толпе персонажей безошибочно определить 
парторга - по неоновому нимбу. Этот человек был настолько 
идеален, что от книги пахло дефицитным розовым маслом. 

От многократного употребления этот штамп истерся, и 
парторга начали наделять одним-двумя крупными недостатка
ми, а иному даже подсовывали позорный порок вроде мораль
ного разложения. Посильнее лягнуть парторга стало считаться 
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хорошим тоном. Это было очень модно. А потом и этот штамп 
начал ржаветь. !{нига, в которой критш<овался парторг, пере
стала быть сенсацией. Надоели сплошные пирожные и сплош
ная горчица - захотелось нормальной, здоровой и вкусной 
пищи». 

Да не смущает читателя вольнодумство В. Санина. Подго
товив так читателя, В. Санин все-таки выводит в своей повести 
не партруководителя, а сусального «отца родного». 

Г. !{олесников написал свои <<l{раснодолинские очерки» 
почти по рецепту В. Санина - с горчицей. Но хоть и лишен
ный ореола святости, его первый секретарь Задонского райко
ма Гудилин все-таки - властный игумен, без благословения 
которого в монастыре никто не смеет и за холодную воду взять
ся. Вот как описывается рабочий день Гудилина. 

Второй секретарь рай1,ома Озеров пришел познакомиться 
с предстоящей ему работой. Проходя через приемную, Озеров 
заметил там уйму народа. Гудилин, едва поздоровавшись с Озе
ровым, велел впускать просителей. Первый человек, огромный 
детина, просил сапоги 45-го размера. В магазинах нет, а фаб
рика по заказу не шьет. Гудилин позвонил на фабрику и устро
ил. Вошла худенькая заплаканная женщина. Ее муж пьет, не 
дает денег на хозяйство. Гудилин обещал «повлиять». Следую
щий посетитель, маленький, бравого вида человечек, просил 
работу. Специальности у него нет, до сих пор работал «на ру
ководящих постах». Гудилин записал его имя, обещал подумать 
и назначил день нового прие"1а. Потом пришел глуховатый кол
хозник жаловаться на сына: не кормит, мол. Пришел офицер 
запаса. Требовал квартиру. Звонил председатель райпотреб
союза, спрашивал, кому давать картошку: пришло три вагона. 
И так - до трех часов. Наконец Гудилин встал, потянулся, и 
уже снимая с вешалки пальто, обратился к Озерову: 

« - Ну, как тебе показался рабочий день секретаря рай
кома? - спросил Гудилин, явно расчитывая на одобрение. 
Озеров ответил честно: 

- Не очень понравился. Очень уж они у тебя все робкие.
За всех ты все сам решаешь. Они даже r,артош1<у без тебя про
дать не могут». 

Этот очерк l{олесникова был напечатан в кн. 8, за 66 год. 
Тогда особенно сильно сказывался в r.итературе поход против 
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так называемого «волюнтаризма» - хрущевского наследия. И 
многие писатели торопились попасть в точку. 

В литературе на производственные темы, на протяжении 
переломных 60-х годов, изображение всякого партийного на
чальства подвергалось меньшим изменениям. Изредка встреча
лись и здесь противопоставления старого новому. Например, в 
романе Петра Лебеденко «Льды уходят в океан», в журнале 
«Дон», кн. 1, за 66 r., выведены оба типа: Лютиков - тип 
старого руководителя, признающего в основном окрик и ко
манду, и Смайдов - новый парторг, больше действующий 
убеждением. В романе Юрия Грачевскоrо «Течет река к морю» 
(в журнале «Нева», за 66 год), выведен уже только один новый 
тип - парторг Фоминых. При чем новизна этого портрета парт
орга проявляется в том, что как и директор, он понимает, ко
нечно, что «предприятие обязано давать доход», и что от госу
дарственных дотаций нужно отказаться. 

По моей м. б. неполной картотеке всего один раз помполит 
выведен, как абсолютно никому не нужный, лишний человек. 
Это - в повести В. Дружинина «Корвет Бриль», в журнале 
«Нева», кн. 11, за 65 год. Но чем ближе подходило время 
к юбилейному, 67 году, тем чаще в произведениях советских 
писателей возвращался «неоновый нимб» праведности на голо
вы изображае�1ых ими партийных руководителей. Стали исче
зать некомпетентные политначальники, перевоспитываться «во
люнтаристы». В юбилейном году даже самая скромная критика 
парторга оказалась неуместной. Вот один из характерных порт
ретов партийного руководителя в произведениях 67 года. В 
рассказе Ильи Миксона «Война кончилась», в журнале «Наш 
Современник» (кн. 10), второй секретарь обкома Большаков 
не находит времени ни для сна, ни для еды. Идет посевная. 
Большаков поздно вечером приезжает в колхоз. Ему хочется 
поесть и поспать ... «120 минут посплю ... нет, 90 минут». Но и 
это не выходит. Трактористы не умеют починить мотор, надо 
помочь. Уже светало, когда кончил. А тут объявили, что война 
кончилась. Значит - митинг. После митинга послал народ от
дыхать, а сам отправился контролировать посевную. 

Можна сказать, что святость парторга в советскай лите
ратуре 67 года полностью восстановлена. Васстанавливается и 
необходимасть крепкаrа политрабатника, поколебленная из
лишне правдивым изображением его во времена «оттепели». 
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В романе Аркадия Первенцова «Остров надежды», в журнале 
«Октябрь», кн. 1-я, эа 68 год, командир подводной лодки го
ворит: «Мне нужен политработник. Нам не нужен политработ
ник, который управляет лодкой, нам нужен специалист по 
управлению душами». И дальше он же: «Мне замполит необхо
дим. Я не представляю себе, как бы я оторопел, если бы вдруг 
оказался беэ него». И этот нужный замполит, по фамилии 
Куприянов, выведен в этом романе, конечно, как человек с лу
чистыми глазами, умеющий «поговорить» с любым членом ко
манды подводной лодки. И таким «сияющим» он и остается до 
конца. 

«Советский поп», «специалист по управлению душами» 
восстановлены эа последнее время во всей своей святости, ибо 
старый лозунг остается в силе: партия - «не ошибается». 

Гораздо интереснее и все-таки более человечно изобра
жается в советской литературе - председатель колхоза. В силу 
своего нелегкого положения между молотом - районным на
чальством, и наковальней - колхозником - председатель кол
хоза должен проявлять смекалку, хитрость, изворотливость, 
стойкость и разные другие качества. 

В романе Евгения Носова. «Затмение Луны», в журнале 
«Наш Современник», эа 66 r., выведен «независимый» предсе
датель колхоза Чепурин: «Стоит где-то кому-то авторитетно 
обронить: кролик - это хорошо, как уже строчат: кролик -
вот оно золотое дно! Как эпидемия! Кроличьи бюро. Совеща
ния актива. Инструктажи, накачки. Сосут иэ пальца передовой 
опыт. Строчат фельетоны на нерасторопных. А потом - пере
дышка. Наигрались в кроликов. Потом лошадь не понравилась. 
Черный пар пришелся не ко двору. Клевер с люцерной изобли
чили. За луга ваялись ... В глазах рябит. Как на турецкой пере
стрелке». Так говорит председатель колхоза Чепурин у Е. Но
сова. И он же говорит: «На Западе считают, а мы все в почины 
играем». «Пошехонская идиотичность» приказов сверху созда
ла в советской литературе тип председателя колхоза: «непоко
рившеrося». Вот, например, председатель колхоза, который «не

о собственной карьере печется». Это председатель колхоза 
«Оэерихи» Грибов в повести Эрнста Сафонова «Деревенская 
история», журнал «Москва», кн. 8, 65 r. Ему район приказал не 
выдавать авансом эерно колхозникам, пока колхоз полностью 
не расчитается с государством по хлебу. Районный секретарь 
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грозит е�1у всякими карами, а Грибов тайком от высокого на
чальства приказывает часть зерна ссыпать не в кузов машины, 
-а на землю, и пото�1 делит это зерно �1ежду колхозника�1и в счет
будуших трудодней. Когда же дело рашрывается, районный
секретарь уверен: Грибов под суд пойдет! Но секретарь 1<ом
со;110ла Гриша пытается уяснить себе, в чем же вина Грибова?
«Считают - Грибов государство обманывал. А государство -
это ж люди, народ. Он, выходит, заботясь о людях, заботился
о государстве. Где ж тут концы?» И этот Гриша получает по
истине знаменательный ответ от автора повести: «политэконо
мию изучай, Гриша».

Не так давно, года три тому назад, в советской литературе 
была мода по1<азывать таких независимых и вольнолюбивых 
колхозников. Так, у Юрия Казакова есть рассказ «Нестор и 
/{ир», напечатанный в журнале «Простор», кн. 4, за 65 год. 

Уже определяя писателя на постой к Нестору, председа
тель колхоза характеризует Нестора, как кулака. С этой меркой 
подошел к старику и писатель. Но �1ерка оказывается неподхо
дящей для этого незаурядного человека. Автор узнает, что 
когда еще жив был отец Нестора, начал он с отцом разработку 
в приморских горах точильного камня. Сначала вручную об
тачивали камни, потом приспособили горный ручей работать 
на них. Скоро со всей России пошли к ним заказы на точильные 
камни ... 

«- Где же теперь эта мастерская? - спрашивает автор. 
- Где! А вот где - пришла раскулачка, батю на Соловки

забрали, меня в колхоз забрили, мастерскую нашу туда же, а на 
1<ой она кому нада? Тогда одно надо было - церкву ломать, 
лошадей припрягли да канатом за �1аковку ... Спраnных поморов 
извели, и уж прошшай все, не вернется. Нас с батей раззорили, 
все побрали - ладно, хорошо ... Теперь гляди с другой сторо
ны, что получается. Деньги, какие были, и�1ушшество, они что 
же с неба нам упали? Или эти твои бедняки поднесли нам? Мы 
тут раньше, знаешь, как жили!» 

И старик Нестор рассказывает о прежней жизни, когда «за
хотел в Англию - дуй в Англию, захотел в Норвегию - дуй 
в Норвегию». Сам Нестор делу обучался в Норвегии - шхуны 
строил. Ходил из Архангельска в Норвегию с грузом забитых 
тюленей, оттуда ихний товар брал, чтобы шхуне пустой не идти. 
Самое тяжелое было для Нестора то, что после раскулачивания 
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(своя мастерская!) да ссылки отца в Соловки хозяйство было 
без толку разорено и им никто, даже враги, не воспользовались. 
«Дом у нас отобрали, ладно, хорошо. Так что ж с ним сделали, 
дура1ш? На дрова пожгли. Ему, лодырю, в лес некогда съез
дить!» И дом и все добро досталось мужику по прозвищу 
Хнык. Он и в доброе-то время корову соломой кормил. А его 
за бедность завхозом сделали. Спился потом, не выдержал. В 
Архангельск подался, а раскулаченный Нестор на месте живет. 

«Ну что же! Вот выговорился предо мной Нестор ... - за
канчивает Юрий Казаков. - Поспорить с ним? Нет, не пере
споришь! Так что же такое Нестор? Я вдруг вспомнил все свои 
странствования, где я только не побывал! На Смоленщине, в 
Ярославской, в Калужской областях, на Севере и в Сибири ... 
И сколько попалось мне таких вот Несторов». 

Этот расшаз, повторяю, был напечатан в 65 году. Ни до, 
ни после не приходилось мне в советской литературе читать 
более страстное изобличение неправды, учиненной над дерев
ней. Известно, что нынешние колхозы зачаты в слезах и крови. 
Но те, кто «во имя будущего» раскулачивал и ссылал тогда, 
что они чувствуют сейчас, уверены ли они теперь, что нельзя 
было иначе? Об этом рассказ Василия Шукшина «Дождь на 
заре», в журнале «Сибирские Огни», кн. 12, за 66 год. 

«Ефим Бедарев помирал. Он понимал это. Ефим лежал в 
районной больнице в маленькой палате, на плоской железной 
койке. Он почернел от болезни. То и дело заходил врач, моло
дой парень. 

- Ну, как дела?
- !{ак сажа бела, - с трудом отвечал Ефи�r. - Подвожу

баланс». 
Ефим был из тех, кто раскулачивал. К нему, умирающему, 

приходит Кирилл, говорит: «Ведь сколько ты вреда мне сделал! 
Хозяйство отобрал, по тайге гонял, как медведя какого, сослал 
вон куда - к черту на кулички ... Я вовсе не лаяться пришел. 
Мне понять охота: почему ты таким винтом жил? Ведь ты каж
дой бочке затычка. 

- Дурак.
- Опять - дурак! Ты пойми - я ж сурьезно с тобой раз-

говариваю. Чего нам теперь с тобой делить то? Насобачились 
на свой век, хватит. Мне понять охота: чего ты добивался в сво
ей жизни? .. 
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Чтобы дураков было меньше. Вот чего я добивался. 
Сам ты дурак. Трепач. Новая жись! Новая жись! Сам не 

жил как следует и другим не давал. Ты ошибся в жизни, Ефим!» 
Ефим раскашлялся и все твердил: «Вот дай поправиться ... я ... » 

- Поправишься, - сказал Кирилл. - Вас, видно, одна
могила исправит, чертей ааполошных. Всю Рассею на дыбы под
няли». 

Ефим умирал тяжело, беспокойно. И в предсмертном бреду 
все бормотал: «Конечно, жалко малость ... Тяжко ... » И еще пы
тался кому-то доказать: «Да, к чему же? К чему? Я же знаю! 
Я все знаю!» 

Но этот превосходный рассказ Василия Шукшина, как и 
рассказ Юрия Казакова о Несторе, стоят одиноко в советской 
литературе о колхозной деревне. 

67 год, юбилейный, плохое время для высказывания прав
ды. Он, конечно, ознаменовался в советской литературе 
оправданием колхозов. Виталий Закруткин наиболее стара
те.11ьно выполнил аа1Саа верноподданного журнала «Октябрь». 
Его роман «Сотворение мира» (кн. 6-7, 1967) целиком посвя
щен коллективизации. Выведя в романе жизнь сельхоатехни
кума и его обитателей, Закруткин в уста преподавателя Ку
раева вкладывает такие слова: 

«В отличие от заводской машины почва - живой орга
низм. Она не терпит безответственного отношения к себе. 
Лишь в полной слиянности определенного участка земли с 
определенным земледельцем кроется успех сельскохозяйствен
ного производства. Коллективное же ведение хозяйства сразу 
разрушает эту слиянность ... » 

Но другой преподаватель Бераинь стоит горой за коллек
тивизацию. Коллективизацию, - говорит он, - завещал нам 
Ленин и поэтому сталинский курс правилен. Закруткин оправ
дывает и «уничтожение кулаков, как класса». К высылке из 
деревни Огнищанки намечаются двое «кулаков»: Антон Тер
пужный и Тимофей Шелюгин. К ним председатель сельсовета 
Длугач относится по-разному: прижимистого, хитрого и алого 
Терпужного яростно ненавидит, а смирного, работящего Тимо
ху Шелюгина втайне жалеет. Ни тот, ни другой по-настоящему 
кулаками-эксплуататорами не были. Были просто справные му
жики. Но Длугач поясняет Шелюгину: 

«Мы что? Разве ж мы караем именно тебя, огнищанского 



«ПЕРЕПИСЬ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЕЛЕНИЯ» 71 

гражданина Тимофея Шелюrина? Нет, брат. Тут класс на класс 
войной пошел, и замирения промеж них не будет ... Знаю я, что 
ты человек честный, не контра какая-нибудь ... А только прав
ду ты нашу не понял ... » 

Закруткин очень бы хотел быть «объективным», для того 
он и сослал обоих: и хитрого, злого Терпужноrо и честного 
труженника Шелюгина, чтобы показать, вот, мол, - ошибки 
делались. И тем не менее его роман «Сотворение мира», это 
стопроцентная партийная агитка, приуроченная к юбилею 
«великого октября». 

Из переписи литературного населения, предложенной 
В. Канторовичем, мы привели типы партруководителей и пред
седателей колхозов, а из проблем - проблему покорности и 
независимости, как они представлены в советской литер;�туре 
на сельскохозяйственные темы. Теперь, очень коротко, мне хо
телось бы сказать еще об одном явлении в советской литера
туре, выродившемся в такой же трафарет, как «неоновый 
нимб» над головой парторга. Это - иностранцы в советской 
литературе. Один из характерных примеров - размышления 
геолога Хохлова в романе А. Рекемчука <<Скудный материк» 
(журн. «Москва», кн. 1-я, 68 г.). 

«Он пребывал заграницей трижды: до войны - в Соеди
ненных Штатах и Бразилии, а сразу после войны - в Чехосло
вакии и Австрии. Он ездил в командировки по делам государ
ственной важности. Его отчеты были одобрены в наркоматах и 
министерствах. И все же, когда он добирался в анкете до гра
фы: пребывание ... ему делалось неуютно, как вот сейчас. Было 
чувство вины. Его анкета уже не была чиста. Он подсозна
тельно ощущал свою неполноценность. Особенно в те моменты, 
когда что-то извне раздражало, подсказывало сравнение -
вроде этих официантов. И тогда он недобро въедался в самого 
себя, ел себя поедом, уличал: что, дескать, набрался там?» 

И чтобы убедить советского читателя, что Хохлов вовсе 
не «набрался там», Рекемчук заставляет Хохлова оборвать 
свою собеседницу: «а плевать на ваших нотрдамских химер, 

здесь у нас получше!» и заставляет слушать радиосообщения 
«о бактериологической войне» ( !) американцев в Корее ... 

Забота о «чистой анкете» - обязательная тема советской 
литературы везде, где только советский гражданин сталкивается 
с иностранцем. В повести Б. Евгеньева «В Лондоне листопад» 
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(журн. Москва», кн. 1-я, 67 г.) молодая девушка-студентка 
едет со своим отцом, литературным переводчиком, в Лондон. 
Из-за плохой погоды лондонские аэродромы не принимают и 
пришлось приземлиться в Копенгагене. И вот Катя с отцом и 
другими спутниками в зале ожидания. Она сначала пытается 
уверить себя, что и за границей «люди, как люди», но потом 
приходит 1< убеждению, что все в зале ожидания в !{опенгагене 
«выпендриваются». «Выпендривается белоголовая старуха с 
сигарой, и молодая пара, демонстрируя безоблачное счастье. 
И даже трехлетняя девчушка с бутылочкой: 'вот, мол, какая я 
славненькая!' И все фланирующие господа и дамы выпендри
ваются: 'вот какие мы достойные, благоденствующие, процве
тающие'. А идет это, похоже, не столько от личных свойств и 
качеств каждого, сколько от общих жестоких законов их бы
тия». После такого заключения автор все-таки заставляет свою 
героиню спросить себя: а не загибаешь ли ты? Но выяснив, что 
нет, Катя обращает внимание на своих, советских. «Интересно, 
как выглядят здесь наши, советские? Вот сидит отец. Какое у 
него хорошее лицо - доброе, умное! .. У киоска с иконами (эти 
иконы продаются, как экзотика в зале копенгагенского аэро
порта. Т. П.) застыл в насмешливом недоумении Александр Мат
веевич, немолодой толстый критик. !{акай же он славный чело
век - душевный, компанейский!» Катя продолжает перебирать 
всех своих и находит их всех выше похвал. «Чего нам тянуться? 
Перед кем? Кому пускать пыль в глаза?» Евгеньев называет 
эти мысли !{ати «законньш ревнивым чувством 1< своему». 

В романе на атомную тему «Солдаты без мундиров» На
тана Рыбака (журн. <<дон», кн. 1-я, 67 г.) советские ученые 
приехали в Лондон на симпозиум физиков. Они, конечно, самые 
свободные люди в мире, а вот английские ученые - существа 
запуганные, затурканные разными американскими сенаторами, 
загримированными под ученых. Английскому ученому Чедвику 
понадобилось много смелости, чтобы прийти в гостиницу к со
ветскому физику Шульге. Сэр Чедвик поведал Шульrе, что 
отошел от дел. Заниматься наукой ему не дают «бесстыдные 
бизнесмены» - читай американцы. Шульrа поражен смелостью 
англичанина, который «отважился» прийти к нему. 

Тема атомных физиков и соперничества между атомными 
странами была довольно частой rос_тьей в журналах прошлого 
и начала этого года. В пьесе В. Лаврентьева <<Человек и глобус» 
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английские физики тоже, по выражению Бармина, главы атом
ного проекта, «боятся хозяев». Хозяева, конечно, амери1<анцы. 
В повести Лазаря !{арелина «В доме оружейника» (журнал 
«Юность», 68 г.) мать героини, Майи, умирает от облучения. 
Майя спрашивает отца, почему же он не остановился, а про
должает опыты? И отец отвечает: «В Америке появился этот 
нацист Теллер. Теллер думал о супербомбе, он думал о миро
вом господстве. И он сделал эту бомбу. Потому и не останови
лись, что есть Теллер. И еще кое-кто. И там и тут - успевай 
только оглядываться». Может быть, «и там и тут» - это Амери
ка и Китай? Но во всяком случае враждебность к Амери1<е 
выс1<азывается весьма 1<расноречиво везде. Это - генеральная 
линия. В Майю влюбляется Лэм, американский студент. И Майя 
его любит. Но Лэм са�, отказывается от нее. От него потребо
вали, чтобы он стал американским осведомителем. Он же хочет 
совсем остаться в Советском Союзе и жениться на Майе. Но его 
сражает его друг, тоже женившийся на русской и завязший 
в «шпионской а111ериканс1<ой грязи»; он сражает его тем, что тре
бует подумать о его отце, враче. Если он, Дэвид Лэм, станет 
советским гражданином, «пациенты не пойдут лечиться к отцу 
перебежчи1<а». И Дэвид Лэм уезжает. 

Но пальму первенства в этой ксенофобской тематике надо 
отдать пьесе Юрия Мячина «Баловень судьбы» (журн. «Урал», 
кн. 1-я, за 67 г.). Речь идет об атомных меди1<ах, 1<оторL1е ищут 
лекарство против облучения. До открытия занавеса - голос 
по радио: «Первая водородная бомба была взорвана на остро
вах Бикини 1-го марта 1954 г. Примерно в 140 1<илометрах от 
места взрыва находилось японское рыболовное судно ... » И 
дальше даются сведения о дозе облучения японских рыбаков 
и кто умер от лучевой болезни. Потом начинается пьеса, в ко
торой советский ученый Дмитрий Басаргин превращает себя 
в подопытного кролика - входит в 1<а�1еру облучения, чтобы 
на себе испытать свой препарат. Но лучевая болезнь не под
дается лечению. Вводить его препарат прямо ему в кровь -
опасно. Лучше, дать его здоровому человеку, и потом его кровь 
перелить облученному. Любящая его девушка Светлана со
гласна на такой опыт. Опять при зате�1нении голос по радио 
гоnорит о взрыве первой атомной бомбы п Хирошиме. Следуют 
страшные пятизначные цифры, говорящие об убитых, искале
ченных, облученных. Когда дается свет, по ходу пьесы выяс-
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няется, что Светлана, давшая свою кровь Дмитрию, умерла. 
Дмитрий поправился, и опыт продолжает другой ученый Нина, 
которая тоже входит в камеру облучения. Противопоставление 
голоса в темноте, говорящего об американских атомных пре
ступлениях, действию пьесы, где все жертвуют собой, и даже 
тунеядцы - сын профессора Черепанова - становятся чест
ными людьми - это противопоставление настолько примитивно 
и неумно, что это поняла, кажется, и партия. И нам не придется 
увидеть постановки этой замечательной пьесы. 

Я выписала только несколько примеров из произведений, 
отражающих нынешнюю директиву отношения к иностранцам. 
Таких произведений много. И все это такое же рабское следо
вание партийной директиве, как и «неоновые нимбы» над го
ловами парторгов и предколхозов. 

Т. Петровская 



Юрию Офросимову 

Юношей в Амальфи из Соренто 
Ехал я в извозчичьей пролетке. 
Утро слО1вно медлило зачем-то 
Было и ,неярким и !Нечетким. 

А потом ворвалось, ослепило, 
Золотом блеснуло на просторе 
И дорога круче заэмоолась 
Над вплотную подбежавшим морем. 

Мелкий ослик с грустными глазами 
Вёз лимонов полную корзи,ну 
И крестьянин мне, сверкнув зубами, 
Самый золотой и крупный кинул. 

Мой возница, спрыгивая с козел, 
Рвал травинки, растирал 1в ладони. 
Ни од,ной сладчайшей в мире розе 
Не струить подобных благовО1Ний ! 

Вечером, в монаrстыре, что тоже 
Обречен был стать плохим отелем, 
Амальфийка с золотистой кожей 
Раздевалась у моей постели. 

Сколько взял я золота с собою, 
Сколько взял с собой благоуханий 
За один, уступленный судьбою, 
Щедрый день исполненных желаний! 

2 

Странствия! Распахнутые двери! 
Скудости разорванные узы! 
Вы, кому поэт, что вас !Измерил, 
Подарил особенную музу! 
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Посложней бывали и попроще, 
Но всегда к чему-то приводили -
Пусть всего лишь только к ближ1Ней роще, 
К одинокой, без креста, могиле. 

А случалось: у себя же дома 
В старой книге, что пятнает плесень, 
Встретишься с рассказом незнакомым 
О заморских городах и весях. 

И читая - скачешь с кем-то рядом 
По техаоской выжженной равнине, 
Иль крадешь,ся мавританским садом 
На свиданье с белою рабыней. 

А не то, в потемках разбирая 
Хлам чердачный, что припудрен пылью, 
Набредешь на чашку из Китая 
Иль 1На кастаньеты из Севильи 

Будьте-же вовек благословенны, 
Музою десятою ведомы, 
Странствия ,I'!o свету, по вселеН1ной, 
Странствия по собственному дому! 
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"Она" и "он" - д,ва разных ,естества, 
Таких несхожих, что нельзя представить, 
Как могут быть одним вот эти •д!Ва, 
Не лгать притом, не спорить, не лукавить. 

А миллионы лет тому назад 
Единой плотью были 1мы конечно 
И это был наш древний райский сад, 
Обитель нашей радости безпечной. 

Каким ударом и чьего меча 
Мы были так рассечены когда-то, 

Что всё еще бредем кровоточа 
И тщетно лечим встречами утрату? 
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Мой лучший друг! Ведь даже ты не та, 
Не часть меня, утерянная где-то! 
Вот ты прильнула и твои уста 
Дыха1ньем жадной близости ооrреты. 

И все-таки, едва ты отошла, 
Ну вот 1на шаг, ну вот на эту малость -
Я чувствую: да, ты со мной была, 
Но именно была и не осталась! 

Как сочетать двоих в себе одном, 
Предельно, навсегда, неразделимо? 
Нельзя! Никак! Мы можем быть вдвоем, 
Но никогда не можем стать единым! 

4 

Положено за что-то 
Любить своих подруг: 
За верность и заботу, 
За жа,щность губ и рукi 

За то, что с первой встречи 
Она 11воей была, 
За то, что в темный вечер 
К тебе с огнем вошла. 

Мой друг! Люблю тебя я 
Светло 1И горячо, 
А вот за что - не знаю, 
Не распознал еще. 

И так-ли важно это? 
Люблю тебя! - и в том 
Вся правда, все ответы, 
Всё сложное - в простом. 

77 

Дм. Кленовский 



IЕНСКИЕ ПОРТРЕТЫ 
У МОЛОДОГО КУПРИНА 

В 80 книге «Нового Журнала», в статье «О портретном 
искусстве писателей», Р. В. Плетнев дал сжатые, но интересные 
характеристики портретной манеры изображения действующих 
лиц у крупнейших русских писателей. 

Перечисляя основные виды художественных портретов у 
Гоголя, Плетнев указывает, что кроме чисто карикатурных и 
реалистическо-психологических, у Гоголя встречаются также 
портреты-описания, в которых сильно отражены и авторские 
чувства. Автор не мог остаться равнодушным к своим героям и 
стремился заразить читателей или своим восторгом или нена
вистью и отвращением, тревогой или волнением, и портреты 
действующих лиц получались порой гиперболичны. Р. В. Плет
нев вскользь говорит: «Интересно отметить, что в ряде женских 
портретов А. И. Куприн шел в молодые годы по тому же пути 
восторгов и преувеличений» ( стр. 139). 

Мне хочется развить эту мысль проф. Плетнева и на при
мерах дать иллюстрации к его замечанию о портретной манере 
молодого Куприна, тем более, что творчество Куприна все еще 
недостаточно изучено, несмотря на возросший за последние го
ды к нему интерес. 

В начальный период, когда у Куприна еще не было своей 
собственной Jiитературной манеры, в его произведениях можно 
найти достаточно признаков влияния классического романтиз
ма. Здесь особенно бросается в глаза, как правильно и указыва
ет проф. Плетнев, явная <<романтичность» в создании женских 
портретов. 

Вот, например, один из таких живописных портретов, сде
ланный почти полностью в духе романтических традиций 30-х 
годов прошлого столетия: 

«Она стояла перед мужем легкая и грациозная во всем 
пышном расцвете своей двадцативосьмилетней красоты, с высо-
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кой грудью и гибкой талией. Легкая кофточка из тонкого белого 
крепа, лежавшая на ней свободными складками и не скрывав
шая стройных очертаний ее молодого тела, оставляла откры
тыми по локоть круглые и крепкие чуть пушистые руки; губы 
маленькие, полные и круто изогнутые, какие встречаются у 
женщин на картинах Рубенса; большие глаза, казавшиеся вече
ром совсем черными, благодаря расширившимся зрачкам; пыш
ные, немного жесткие чернорыжеватые �олосы, вьющиеся мел
кими завитками на висках и на затылке». (А. И. Куприн, Соб. 
Соч., Гос. Изд. М., 1957, т. 1, стр. 272, «Страшная минута»). 

В этой детальной и яркой изобразительности все богатство 
словесной живописи щедро растрачивается с явной целью, сде
лать портрет как можно более привлекательным. Дается даже и
ссылка на картины Рубенса. Что это? Как понимать губы «у 
женщин на картинах Рубенса»? Такие ссылки на кисть изве
стных художников характерный прием классического роман
тизма, употреблявшийся весьма часто. Пусть эти ссылки не 
очень ясны, но «эфектны». 

А вот другой портрет, тоже взятый из одного раннего про
изведения Куприна. В нем в достаточной мере проявляется эмо
циональная возбужденность рассказчика, которая и обуслав
ливает романтическую неопределенность эпитетов. 

«Может быть, господа, кому-нибудь из вас случалось 
встретить хоть раз такую женщину, которая промелькнет в ва
шей жизни, как Оссиановская тень и навсегда остается в па
мяти, как далекое милое, но странное сновидение. Пусть она

на вас не обращала никакого внимания, пусть вы сами никогда 
и не пытались даже полюбить ее, пусть вы потом встречали 
женщин умных, чутких, красивых - ни один образ не застелит 
этого неуловимо-своеобразного тонкого образа, такою именно 
и была Лидочка. Я до сих пор необыкновенно живо умею пред
ставлять ее наружность; гибкое, худощавое тело, властно 
очерченные брови, черные кудри, голубые жилки на висках, 
нервный некрасивый рот и в виде контраста к нему прекрасные 
темные глаза, суровые, почти скорбные, никогда не улыбаю
щиеся . 

... Все в ней было очаровательно: и простая внимательная 
отзывчивость на чужое горе, и rрациощ1ая прелесть каприза, и 
наивная резкая правдивость, и застенчивость и еще что-то, что 
сказывалось во всем ее существе: не то дерзость, не то какое-
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то жадное ко всему крайнее любопытство. Не умею я, черт 
возьми, всего этого глубоко передать, но таких женщин на 
каждом шагу не встретишь». («Лидочка», стр. 17 5). 

Стиль этого отрьшка сильно напоминает тургеневский 
( «Три встречи», «Андрей l{олосов»). Кроме того в этой цитате 
опять чувствуются характерные для романтического стиля 
приемы: тут не только ярко выраженная, эмоциональная окра
шенность слога, отражающая в эпитетах настроение рассказ
чика, но присутствуют и элементы романтической напевности, 
отраженные в этом отрывке частым повторением «и», а также -
«пусть». Наконец, в этом отрывке, отражается еще одна типич
ная нота романтического стиля, а именно: невозможность до кон
ца разрешить проблему живописания. I{уприн, как и типичные 
романтики, для усиления эфекта, иногда не только ссылается на 
картины известных художников (Рубенса, Рембрандта, Вру
беля и др.), но и просто признает, что у него нехватает красок 
для соответствующего описания своей героини. Наряду с пате
тической фразеологией у раннего Куприна встречается и прямая 
«гипертрофия» чувств: 

<< ....... я не успел еще пройти половины аллеи, как на дру-
гом конце показалась Лидочка ...... Ее тоненькая фигурка в про-
стом белом платье то мелькала в тени деревьев, то заливалась 
ярким золотым светоы. Я пошел к ней навстречу. Мне хотелось 
упасть 1< ее ногам, хотелось кричать, смеяться и петь. В ее гла
зах еще виднелось отражение утреннего сна: темные кудри, 
наскоро причесанные нетерпеливой рукой, падали на лоб не
брежными локонами. Как она была прекрасна: свежая, розовая, 
смеющаяся!» (стр. 180). 

«Восторг» здесь не только в эпитетах, в восклицаниях, он 
отражен и в движениях, во всем строе фраз. 

Для сравнения приведем отрывок из произведения одного 
из типичных романтиков первой половины прошлого столетия. 

«Я подошел к ней на два шага. Последние лучи заходящего 
солнца падали ей на лицо, на щеках ее играл нежный розовый 
румянец, как будто перебегая с одного места на другое: какая
то чудная нега дышала во всех чертах ее и когда она подняла 
на меня свои томные глаза, я вдруг заметил в них какой-то 
особенный блеск, тот ослепительный чарующий блеск женских 
глаз, который тревожит и волнует самое спокойное, самое со
средоточенное в себе чувство..... Я не узнавал Ксению, она 
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была свежа, как цветок под утренней росой». (П. Н. Кудрявцев
Нестроев. «Повести и рассказы». Москва, 1860, стр. 206). 

Даже этот небольшой отрывок, сделанный в духе класси
ческой романтичесI<ой манеры типа pittoresque, указывает на 
общность и единство портретного стиля у молодого Куприна 
и у характерных представителей романтической ШI<олы. Здесь 
обще не только чрезмерно повыщенная эмоциональность и 
игра красоI<, цветов и света, но, таI<же, и сходная фразеология, 
и характер словосочетаний. 

В словаре молодого !{уприна часто встречаются те же эпи
теты и шаблоны, которые употреблялись ортодоксальными ро
мантиI<ами. Сюда, в первую очередь, нужно отнести такие 
«яркие» определения, каI<, например: ослепительный, изуми
тельный, очаровательный, необыкновенный, чарующий, золо
той, мраморный, сверI<ающий, чудесный и т. д. 

Значительную общность можно найти и в воздействии по
нятия красоты. У раннего Куприна, каI< и у типичных романти
ков, действие ее исключительно. Стремление выразить свой, 
почти беспредельный, энтузиазм по поводу красоты, достигает 
у Куприна необыкновенной силы. Писатель не ограничивается 
только излияниями восторга перед «изумительностью и необык
новенностью» героинь, но и настойчиво внушает читателю, что 
красота это божественная сила. Это понятие, даже, легло у 
Куприна в основу определенного эстетического канона жен
ской наружности. 

Вот, наприм., какое действие иногда может производить на 
человека необыкновенная женская красота: - «Из-за зана
вески вышла женщина и стала сзади прилавка ....... Когда Ка
шинцев повернулся к ней, ему показалось, что какая-то неви
димая сила внезапно толкнула его в грудь и чья-то холодная 
рука сжала его затрепетавшее сердце. Он никогда не видал 
такой сияющей, гордой совершенной красоты. Он, даже, не 
смел думать, что она может существовать на свете. Прежде, 
когда ему случалось видеть красивые женские головки на порт
ретах знаменитых художников, он про себя внутренне был уве
рен, что таких правильных безукоризненных лиц не бывает в 
натуре - что они вымысел творческой фантазии. И тем уди
вительнее, тем неправдоподобнее было для него это ослепи
тельно-прекрасное лицо, которое он теперь видел в грязном 
заезжем траI<тире». ( «Жидо1жа». Там же, т. 3, стр. 220). 
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Здесь действие, производимое красотой на Кашинцева, со
впадает с действием, которое производила красота, например, 
на героев Гоголя, Лажечникова, Кукольника. Б «Бие» Гоголя 
бурсак, увидя в гробу героиню, «не мог не зажмурить, несколь
ко вздрогнувши, своих глаз>>, это была «такая страшная свер
кающая красота». 

Красота ослепляет - она действует как яркий свет. Один 
из героев Кукольника, увидя красавицу, «присел, как-то пони
зился и зажмурился>>. ( «Максим Созонович Березовский»). У 
Лажечникова в его «Ледяном доме» красота заставляет героя 
остолбенеть. Так, «Волынский, пожирая глазами Мариорицу 
стоял, как вкопанный». 

Часто Куприну, так же как и романтикам, недостаточно 
было описывать действующее лицо односложными эпитетами; 
он употребляет двойные («ослепительно-прекрасный»), и, да
же тройные ( «губы, полные, красные, отдающиеся�>, «глаза, 
огромные, черные, сияющие» и т. д.). 

Б приведенном отрывке эмоционально-патетическое на
пряжение достигается, также, при помощи приема речевого 
ускорения. Ускорение речевого темпа у Куприна производится 
не только употреблением гиперболической тавтологии, но и 
применением групп вводных слов и придаточных предложений. 

Однако, в отличие от романтиков для Куприна понятие 
красоты было не только понятием эстетическим. Для него кра
сота была явлением, обладавшим чрезвычайной силой внутрен
ней человеческой энергии. И недаром эмоционально-патетиче
ское напряжение в рассказе «Жидовка» достигает такой остро
ты в передаче мыслей Кашинцева. 

«Б чем счастье? - спросил самого себя Каши.нцев и тот
час же ответил: - «Единственное счастье - обладать такой 
женщиной, знать, что эта божественная красота - твоя. Гм .... 
пошлое армейское слово - обладать, но что в сравнении с 
этим все остальное в жизни: служебная карьера, честолюбие, 
философия, известность, твердость убеждений, общественные 
вопросы?» 

Обаяние «торжествующей, цветущей красоты» овладевает 
героем в такой сильной степени, что Кашинцеву хочется всеми 
правдами и неправдами завладеть именно вот такой женщиной: 
- «Пусть она будет грязна, невежественна, неразвита, жадна
- о, какие это мелочи по сравнению с ее чудесной красотой».
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Как видно, автор сам верит в эту силу красоlfы, которую 
описывает с таким романтическим подъемом. 

«Можно ли описать кому-либо это лицо? - говорил про 
себя Кашинцев ... - Можно ли передать обынновенным, бедным, 
повседневным (подчеркнуто мной. А. Д.) языком эти изуми
тельные черты, эти нежные и яркие краски? Вот она теперь по
вернулась почти прямо ко мне лицом. Как чиста, как изуми
тельно изящна эта линия, что идет от виска к уху и опускается 
вниз, к подбородку, определяя щеку. Лоб низкий, заросший 
сбоку тонкими, пушистыми волосами, - как это прелестно и

женственно, и колоритно. Глаза огромные, черные, до того 
огромные и черные, что кажутся подрисованными, и в них, око
ло зрачков, сияют живые, прозрачные золотые точечки, точно 
светлые блики в желтом топазе. Глаза окружены темной, чуть
чуть влажной тенью; и как неуловимо переходит этот темный 
тон, придающий взгляду такое ленивое и страстное выражение, 
в смуглый, крепкий румянец щек. Губы полные, красные, и хотя 
в настоящую минуту сомкнуты, но кажутся раскрытыми, отдаю
щимися, а на верхней губе, несколько затененной; хорошенькая 
черная родинка около угла рта. Какой прямой, благородный нос 
и какие тонкие, гордые ноздри! О милая, прекрасная, - повто
рял про себя с умилением Кашинцев, и ему захотелось запла
кать от восторга и нежности, которые овладели им и стеснили 
ему грудь и щекотали глаза». (Там же). 

В этом отрывке отражено !Не толыю влияние романтиче
ской манеры, но заметно и другое: настроение создае'Гся по·
средс11Iюм нагромождения ,11;еталей и 111ределЬ!Но-точного опж:а
ния мельчайших подробностей портрета. Это уже типично на
туралистический прием. Правда, и у романтиков можно часто 
встретить подчеркивание тех или иных сугубо личных деталей: 
то какой-нибудь жилки (голубой, тонкой, прозрачной и т. д.), 
которая едва просвечивает сквозь кожу, то оттенка глаз и их 
блеска, то 0/fсутствие в них блеска, то темную тень под глаза
ми, то особенный цвет лица и т. д. Но разница в том, что у 
Куприна в описании внешности героинь часто подчеркивается 
также какой-нибудь недостаток их облика. Рисуя, например, 
портрет Зинаиды Павловны - героини своей повести «Впwь
мах», Куприн не делает ее изумительной красавицей, она, как 
писатель подчеркивает, «�почти дурнушка». И тем не менее 
образ ее воспринимается читате·лем, ка·к необыкновенно при-
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влекательный и, даже, обаятельный. Как автор достигает это
го? 

В начале ра,ссказа Куприн показывает читателю Зинаиду 
Павловну в поезде, «н полутьме вагона». Лицо героини по
крыто «легким вуалем». Это дает возможность автору не опи
сывать всех деталей лица. Но когда аrвтор упоминает, напри
мер, что лицо Зинаиды/ Павловны «болезненно-бледное», то 
он сейчас же добавляет, - з,ато «с.ИiНие глаза прекрасного 
очертания». Если он гово,рит об общей непр1авильности черт 
J]ИЦа своей героини, то сейчас же это контрастируется с «лег
костью и •вовдушностью фигуры». Если сообщается, что лицо 
Зинаиды Павловны «было всегда грус11Но», то тут же подчер
кивается, что ее улыбка была «очаровательна» и она «освеща
ла и делала через1вычайно симпатичным ее лицо». Таким обра
зом, КупрИ1н, приводя на фоне не1достатков привлекательны� 
черты, д:обивал,ся этой игрой контр,астов максимальной симпа
тии к с,воим героям или героиням. В образе же Зинаиды Пав
ловны Куприн не огр,аничился только этим. Здесь он с особым 
Ч,У'Вством подчеркивает, что у Зинаиды Павловны была «кро
шечная ручка», а ее фигурка была <<тоненькой, хрупкой, бес
помощно-жалкой». Это, подчеркивание миниатюрности почти 
граничит с литотесом, который часто встречается у •романти
коо. 

Романтики ,с этой целью часто пользовались кр·асочными 
контрастами портрета и фона, в качестве декор,ации. Так, на
пример, «белые плечики» княжны Мэри в «Герое нашего в,ре
меню> Лермонтова оттенены «пунцовым платком»; «соболь во
ро11ника» Ма•риорицы ( «Ледяной дом» Лажечникова) соче
тается с «черными локонами», а «бледное лицо и белокурые 
волосы1>> одной из героинь Марлинского ( «Замок Нейгаузена») 
ярко отделяются от «черного камлотового, опушенного горно
стаями платья», и т. д. 

И Куприн в своем творчестве (и не только в раннем) тоже 
пользовался различными контрастами юрасок в описаниях фо
на для своих героинь. Вот один из примеров, где с помощью 
эфекта освещения, игры света и тени, подчеркивания позы и 
деталей одежды, автор с чувственной приподнятостью, отра
жает соблазнительную прелесть женского образа: 

«Иван Петрович следил за ее словами и движения'Ми точ
но наэлектризованный. Он видел, как высоко поднималась ее 
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волнующаяся грудь, видел ка,к среди полутьмы сверкало крас
ное отражение Оf1Ня в ее широко открыrгых глазах, как 11репе
тали и раздувались ее тонкие розовые от кам,ина ноздри . ... Он 
заметил, как легкие складки платья определяют форму всей 
ее стройной крепкой ноги». (Там же, т. 3, «Негласная Реви
зия»). 

Даже в беглых зарисовках Куприн часто прибегает к кон
трастам игры противоположных цветов: - «Ему сразу очень 
пооравилась эта темная ,шате,нюа с кошачьими движениями, 
вся в завитках, завитки у ней были и на лбу и на висках и на 
белой преюрасной шее - с упоительно-ярким рrгом. (Там же, 
т. 1, стр. 299, «Мясо»). 

Умел Куприн описывать своих героинь и подчеркиванием 
эфектных штрихов их внешности:-«Ах какая она была милень
кая эта Марианна Фадеевна. Лицо у нее было такое белое -
именно не бледное и не матовое, а белое и все как будто в рам
ке пышных волнистых волос цвета ... цвета рыжего соболя. Кожа 
розовела, точ1но также как и кр,ая ладони, - признак, го,во,рят, 
нервной натуры. Глаза темно-карие, того оттенка, который 
rнекоторые зовут рЫiжим, а другие - золотым, ласковые и 
дерзкие .... А губы! Именно ,в губах и заключалось.... все оча
рование ее лица. Я никогда потом в жизни не видел таких губ: 
выпуклых, прекрасно изогнутых, свежих и выразительных». 
(Там же, т. 1, стр. 544-545, «Марианна»). 

Надо признать, что некоторые пор'Греты1 раннего Купри
на, сделанные по принципу красочных контрастов, порой нель
зя даже отличить от портретов ,в. духе старомодного роман
тизма. Например: 

<<Я невольно остановился перед ней, пораженный ее с11ран
ной красотой: такими рисуют художники-символисты ангелов. 
Представьте себе высокую и тонкую, именно воздушную фи
гуру, необыкновенно белое, почти без теней лицо и длинньrе 
египетского очерка глаза, полные молчаливой грусти, и в то 
же время загадоч1ные, как у сфинкса. Надет был на Виктор,щ 
Ивановне белый костюм, какого-то фантастического покроя, 
весь в продольных складках.... Она пристально поглядела на 
меня, молча наклонила голову и медленно протянула руку, 
прикосновение которой заставило меня вздрогнуть точно от 
внезапного предчувствия». (Там же, т. 2, стр. 1 О 1, «Виктория»). 

Как ,видим и здесь нет недостатка в аттрибутах романти-



86 АЛЕКСАНДР ДЫННИК 

чес.кого клише. Тут и с:стрЭ1Ю1ая юрасота», и «воздушная фигу
ра», и необыкновенное alirem,cкoe лицо, ка.к ,рисуют художни
ки-символисты, и загадочные глаза, как у сфинкса, и ,внез,ап
ное предчувствие и другие туманные и отдаленные эпитеты и 
сра,внения, делающие и -этоrг портрет живописно-патетичес,ким. 

Нам кажется, что 1Приве,11;енные примерЫI с достаточной 
убедительностью иллюсl'рируют наличие влияния романтиче
ского стиля в творчестве молодого Куприна, в частности, в ма
нере живописания его женских образов. Конечно, и в ранний 
период у Куприна можно найти немало ·портретов, где автор 
стремился следовать принципам реалистических за:ри,совок, 
воздействовать на ,читателя в чисто психолоrич,еском плане. 
Однако, эти с11ремления, в этот период не нашли еще с,воеrо 
полного художественного отражения. 'Реалисти•ческие тенден
ции в манере портретописания были тогда еще в стадии фор
мирования. Это видно, хотя бы на того, что внутренние обра
зы героев произведений молодого КуПlрина ра,скрываются не 
по ме.ре сюжетного действия, а, очень часто, под влиянием не
посредственных вторжений и ремарок автора. (Образ Алари
на в !Повести «Впотьмах», Бобров в «Молохе» и др.). 

Только к началу 900 r.r., когда писатель ,вступает в зре
лый период своего творчества, ему удается постичь сложную 
и противоречивую природу человеческих характеров. Куприн 
теперь концентрирует свое внимание не на внешних обликах 
героев и героинь, - пор11реп,11 героев пиоателя становятся пси
хологически-тонкими. Если он и рисует внешность, то ос1Нов
ной упор делается на такие детали, коrгорые помогают !Внут
реннему раскрытию образов. Высокая художественность про
являеl'СЯ не только в умелом выборе и освещении таких дета
лей, помогающих читателю проникать аа 'Пiределы внешних 
представлений, но и в утонченной четкости наблюдений. 

Для иллюстрации приведем один из таких портретов, взя
ТЫIЙ из последнего крупного произве,11;ения Куприна повести 
«Жанета» (19·33). Описание rаае-гчицы (мать парижской 6-ти
летней девочки Жакеты - rероИ!Ни повести) подается мимо
ходом и очень кратко. В дополнение к нескольким, бегло пе
реЧ1Ис,ленным, наиболее характерным деталям внешности (пол
ная, цветущая, южного типа женщина) Куп1рин пишет: 

«Глядя ,на беаэастенчивый рот матери, казалось, что она 
недавно крепко nоцеловалась с мужчиной, и опухшие губы по 
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забывчивости еще сохранили форму поцелуя. Кроме того, что 
она, как и все французы, бы1Ла очень нетерпелива, - она бы
вала еще груба с клиентами и нередко покрикивала на них. 
Особенно доставалось от нее ее ami, должно быть, слесарю, 
механику или водопроводчику, судя по лицу, всегда перепач
канному глянцевитой гарью. Она держала его в строгости. Но 
в воскресенье, расфранченные, они прогуливались по лесу и, 
присаживаясь на скамейках, несмотря на публику, обнима
лись ,с той откровенностью, которая повелась в Париже со 
времен войны». (Там же т. 6, стр. 441). 

Свою дочку она мож·ет «осыпать бешенными поцелуями», 
«ворковать стонущим, нежным голубиным голосом: «о, мой 
цы!Пленок, о, мой кролик» и т. д., а через три минуты, «без 
вся1шх переходов», награждать ее тумаками и грубыми про
звищами. 

Несмотря на всю лаконичность эдесь в нескольких 
строках передается хара,ктерный, живой и пси:,с;олоrически
верны:й образ импульсивной француженки парижского пред
местья. 

Отметим, что по мере накопления жизненного опыта росло 
и реалистическое мастерство писателя. Но романтическая 
струя все же не исчезает, ее особенности меняются, она ухо
дит в глубину, но она, пу,сть в другой форме, продолжает оза
рять творчес11во Куприна. 

Она проступает в приподнятом взволнованном диалоге, в 
кра·сочно ·стилизованных образах и пейзажах, в лирических от
ступлениях. (Например в «Суламифи», «!Гранатовом брасле
те», «Юнкерах» и др.). Причем все это теперь сочетается 
с высокой художест,венной .культурой. В сюжетных стру,кту
рах произ,ведений Куприна :( особенно в поздний период) чув
ствуется общая тенденция «благословения всего живущего». 
Эта тенденция и определяет в целом х.арактер творчества пи
сателя, расцвечивает его тонами романтической колоритности. 

За умение ,рисовать людей и жизнь «по горячим следам», 
т. е. так как они представали перед глазами писателя, Куприна, 
в свое !Время, наэьmали «свирепь11м реалистом». Однако нали
чие романтической колори-гности подтвержда,ет и то, что ос
новную цель своего искусства Куприн видел в стремлении 
«украшения жизни». 

Цели же искусства, чисто реалистического направления 
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обычно были другими. Поэтому я думаю, что Куприна нельзя 
причислять без всяких оговорок к типичным реалистам. Хотя 
проявления романтических звуча:ний в 11ворчестве Куприна все 
еще недостаточно изучены, тем не менее можно согласиться с 
целым рядом современных критиков (В. Афанасьев, А. Волков, 
О. Михайлов, К Пауст®сюий и др,.), ,кото·рЬ!lе тоже оrnосят 
этого замечательного писателя 1< своеобразным романтикам-ре
алистам. 

Лaн,cu1ti, Мич,и�а1t. 



НА ЗАКАТЕ 

Наподдав ногою кошку, 
Мы идем навеселе. 
Раздвигает друг гармошку: 
"На дерев,не, на селе" ... 

Небоскреб та,м, или хата, 
Темза, Вол-га, иль Гудзон? 
Вспоминаю, как когда то,

Где то ... Может - просто .сон. 

Не до девок, не до баб нам, 
Только б водка с огурцом, 
Чтоб с размахом, чтоб похабно 
Погулять перед концом. 

После войн, нужды rи странствий 
Остается пить да петь. 
"Нам ли брошенным в пространство, 
Обреченным умереть ... " 

ИЗ ЦАРСТВА РА 

Во �время оно, 
Для ,нужд наук, 
Из Фараона 
Изъят ·был жук. 

Из камня сделан, 
Оставив свет, 
В царе сидел он 
Пять тысяч лет. 

Пред жизнью нашей, 
Тая испуг, 
Все ж ошарашен 
Священный жук ... 

На мир �безбожных 
Услад, скорбей, 
Глядит тревожно 
Жук - скарабей. 

Глеб Глинка 
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ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ 

Небесный сыр, - моя луна 

Уже надъедена мышами. 

Они живут за облаками 
В корнях rпоту;сторон:них верб. 
И rнет лу:ны. Есть лунный серп. 
Надолго ль он в ночи? 

Но вот, 

Мой пожилой покой1ный кот 

В мышиный табор сиганул, -

Одних сожрал, других - вспугнул. 

И нет луны. Есть звездный свет, 

Мерцающий тьму тысяч лет. 

1942 

теое ,не страшны ,голод и пожар. 

Тебе 'Всего уже пришлось отведать.

И новому ль нашествию татар 

Торжествовать конечную победу? 

Марку Шагалу 

О, сколько раз борыба была невмочь, 
Ког1да 1врывали,сь и на,оильники и воры, 
Ты их вела в свою глухую ночь, 
В свои широкие звериные просторы. 
Ты их звала доверчи1вых собак 

В свои трущобы, лютая волчица. 

И было так, и снова будет так, 

И никогда тебе не измениться. 

Николай Туроверов 



ПОЭТЫ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 
МИХАИЛ КУЗМИН 

Кое-что в его книгах читательского внимания как-будто 
не заслуживает. Но если читатель запасется терпением, он 
всегда будет вознагражден за скуку прелестной строчкой даже 
в самых слабых его стихотворениях. Он был мастером, но 
иногда, из-за какой-то прихоти писал небрежно, как-то даже 
нарочито притворяясь любителем. 

«Александрийские песни>> все хороши. Это верлибр, ко
торые у нас мало кому удавались. Русские поэты до сих пор 
не порывают с песней, с песенным ладом, а в поэзии, напоми
нающей прозу, - не поется; правда, мы поем наши церковно
славянские гимны, это те же верлибр (хотя в некоторых гим
нах сохранились византийские метры). 

В чем секрет «Александрийских песен»? Анализировать 
их ритмику трудно, как и нашу литургическую поэзию. В этих 
стихах - счастливое сочетание песенных рефренов, немногих 
метрически «правильных» размеров, редких звуковых повто
ров и - разговорных выражений, прозаических описаний, 
нарушающих плавное течение поэтической речи. В одной из 
этих песен тот же повторяющийся зачин в рассказе молодой 
гречанки: «- Не знаю, как это случилось?» (амфибрахий?). 
Но болтовня ее с соблазнителем ломает напев: « - А что у 
меня во рту, видишь?» - «Чему быть у тебя во рту? Крепкие 
зубы, да болтливый язык ... » Но иногда приемы Кузмина слож
нее, неуловимее. Так, этот отрывок, посвященный любимцу 
императора Адриана - Антиною, организуют внутренняя риф
ма (волшебством - пустом), звуковые повторы (три «п'>) и, в 
особенности эмфаза на последнем слове (полднем!): 

Волшебством показалась мне его красота 
и его молчание в пустом покое 
полднем! 

«Александрийские песни» сравнивали с «Песнями Билитис:. 
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Пьера Луиса. Иногда они напоминают стихи Константина !{а
вафиса (1863-1933), ново-греческого поэта, жившего в Алек
сандрии и прославившего этот город. Их обоих преследовали 
светлые серые глаза ... и те же у них соблазны, та же разговор
ная проза в сочетании с напевными стихами. Но Кавафис мрач
нее, тяжелее легкого, воздушного Кузмина. 

Из чего сделана его поэзия? Из очень разных слагаемых: 
это капризная манерность и будничная простота, веселые пе
сенки и печальные элегии, стилизация прошлого и бытовые на
блюдения, грубая похоть и братская нежность, смертные грехи 
и райская невинно·сть, старомодный дендизм, мо•д:ное декаден
ство и горестные или блаженные молитвословия; изредка сюр
реалистический бред - австралийский пейзаж и ассирийский 
царь, похожий на Пугачева ... ( «Конец второго тома»); или же 
таинственные предчувствия, соприкосновение с мирами иными 
в цикле «Лазарь» ( 1928); при всем этом детскость, детская 
душа, хотя уже и нагрешившая... ( ... мы все как маленькие 
дети ... ). 

Кузмин -новый Анакреон, но �1енее беспечный; Анакреон 
со слезньш даром, со вздохом об иной легкой жизни в селениях 
райских. Он продолжает русское анакреонтическое рококо -
иногда возвышается до метафизики, как и любимый им Моцарт 
-в музыке.

Леrко�1ыслие Кузмина удивляло, веселило после глубоко
мыслия символистов. Все же его видения и грезы сродни сим
волистам. Но он не жрец, 1<ак В. Иванов или Блок, а в лучшие 
- высокие свои минуты - пляшущий Давид или вздыхающий
Мытарь.

Песня песней I(уз�:ина - его стихотворение: Господь, я 
знаю я недостоин ... ( 1916 r.). Здесь прозвучали самые чистые 
мотивы его поэзии - жалость, нежность, вздохи мятежные и 
вздохи покаянные: 

Еще я ревную, мучусь, немею 
(Господь, мое счастье обереги!), 
Еще я легким там быть не смею, 
Где должны быть крылаты шаги. 
Еще я верю весенним разливам, 
Люблю левкои и юра,сную медь, 
Еще мне скучно быть справедливым, 
Великодушьем хочу гореть. 
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У него было это великодушие, была щедрость - не муд
реца, а «несерьезного человека», одаряющего все�ш прелестя
ми земными на коротком пиру жизни: Из сердца пригоршней 
беру я радость ... Зная, как несовершенна и, в несовершенстве 
своем, все же прекрасна природа человеческая, он втайне ве
рил: все спасутся -

Увидишь, мы дети Божьи 
У теплых родных колен. 

АХМАТОВА 

Ахматова называла Анненского своим учителем и, действи
тельно, она многим ему обязана. Это он научил ее говорить 
будничным языком в лирической поэзии. От Анненского же -
ахматовские колющие иrоm<ами мелочи жизни, например, зна
менитая - надетая на правую руку перчатка с левой руки. 
Здесь understatment - преуменьшение в описании драматиче
ской ситуации: внешнее (перепутанная перчатка) свидетель
ствует о внутреннем, о том, что происходит в душе. 

Ахматовские паузники тоже «анненскоrо» происхождения. 
Так, например, метрически совпадают эти две строчки: 

Анненский. Ахматова. 

Обиды своей жалчей ... Не знаешь ли, где светлей ... 

Все же, сходство это скорее формальное. Уколы Ахматовой 
мягче уколов Анненского. 

Анненский не прощал Богу обиды, страданий. Ахматова 
всегда прощала. А ей суждено было пережить скорби, ужасы, 
которые не снились Анненскому даже в самых его кошмарных 
снах. 

Для Ахматовой: где скорбь, там и свет. Это она знала еще 
в юности, в эпоху веселых сборищ в кабачке «Бродячая со
бака». Изумительна ее одним дыханием написанная юношеская 
поэма «У самого моря». Фон - будничный: черноморская де
ревня; а мечты сказочные: дерзкая, веселая девочка мечтает о 
заморском царевиче. Он и приплыл, но еще до встречи с ней 
умер после падения в море. Над ним поют Христос Воскресе -

И несказанным светом сияла 
Круглая церковь. 
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Эпилог этой поэмы неожиданно напоминает одну из алек
сандрийских песен Кузмина - о солдате, пораженном красотой 
любимца Кесарева (Антиноя), который тоже погиб в море -

И голоса ангелов пели: 
«Осанна!» 
Новый бог 
дан людям! 

У Кузмина и Ахматовой - та же порожденная мечтами 
любовь «простых сердец>>, и то же торжество смерти - свет
лое торжество; у обоих поэтов стихи белые, свободные, но, при 
этом, у Кузмина ритм неуловимее, сложнее, прозаичнее. 

В поэме «У самого моря», атмосфера будничная, но и ска
зочная. 

Но вот наступила Октябрьская революция - кромешная 
тьма: 

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, -
Отчего же нам стало оветло? 

Великая скорбь - и опять свет! Уже не в сказке, а свет 
во тьме. Ахматова всегда втайне знала - смерть неокончатель
на; и на закате дней обмолвилась: Какое нам, в сущности, дело,/ 
Что все обращается в прах ... Была она сильна, и было у ней

особое - христианское чувстnо <<внесмертия» жизни, спевшей 
свою песню в поэзии.· 

Жизнь она любила и как еще любила! Темы ее - большая 
любовь, и легкая любовь, «кокетство», «флирт», все вообще 
оттенки страстей и увлечений женщины: и все эти мотивы про
славили ее еще в ранней юности. Особенно удавались ей герои, 
далекие от <<идеала»: например, гость - денди, у которого 

Ни один не двинулся мускул 
Просветленно-злого лица. 

Да, она любила жизнь, но смерти не страшилась. 
Сталинщина, ежовщина были ужаснее террора первых ре

волюционных лет. Большей беды не было в России ни при та
тарах, ни при Грозном и, может быть, о беде этой нельзя пи
сать в стихах. Иногда кажется: ритмы, рифмы как-то предают 
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нечеловеческие страдания той проклятой эпохи. Во всем цикле 
сильнее всего звучит эпиграф из погребального гимна: Не ры
дай Мене, Мати, во гробе сущу. Только в этих словах: свет, а 
простому смертному эдесь нечем светить и, тем более, не сле
дует ему помышлять о собственном памятнике. А все же есть 
светлая правда в последних стихах «Реквиема»: 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Да, простить - нельзя и спеть-выпеть такое горе трудно, а
все ж-е жиэ;Нь в целом невиновата: хотя бы эти голуби и ко
рабли. 

Такая была Ахматова. Такой у нее был дар, благодатный 
дар приятия жизни. Не блаженно-детский дар мученика Ман
дельштама, тоже все приявшего - все спевшего, а дар вы
носливой женщины, которую судьба не избавила от обще
русских скорбей. 

Еще было у ней - последней из русских больших поэтов 
- чувство России - и Петербурга, и черноморья, и провин
циального Бежецка и ааийскоrо уже Ташкента. Была предан
ность России. Весь настежь распахнут поэт, - писала Ахма

това, и она сама была - распахнута России, как и Блок. Но для
Блока - «музыка ушла из мира» вскоре после написания «Ски
фов» и «Двенадцати», а Ахматова слышала музыку в России
и в последующие годы, до самой своей смерти.

«Поэма без героя» - одна из вершин Ахматовой. Прелю
дию к ней она слышала еще в 20-х r.r., а написала поэму в на
чале 40-х r.r. Это лирическая повесть о веселом Тринадцатом 
Годе - о веселых друзьях юности, уже обреченных на гибель. 
Самоубийство одного из них, поэта-гусара В. !{нязева пере
живается, как предзнаменование будущей катастрофы. Это 
воспоминания - но особенные. Все воссоздается и как будто 
опять радует: оживают не только умершие друзья, но и милые 
пустяки той эпохи. Однако, в этой песне песней о прошлом 
улавливается и другое: свет вечной памяти. Прошлое не повто
рится и повторяться не должно. Все же оно окончательно не 
исчезло: увлечения, надежды, разочарования, горести и даже 
легкомыслие юности светят в поэме другим вневременным све
том. Преждевременно истолковывать эту поэму. Но в ней явно 
выделены два образа. Это В. Князев: 
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и темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись - и там зеленый дым 
и ветерком повеяло родным ... 

И, в особенности, О. А. Глебова-Судейкина - Путаница-
Психея, уже миновавшая лету: 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое, белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 

Терцины, ей посвященные, звучат молодо-победно: это са
мый живой, самый «внесмертный» образ Ахматовой. Глебова
Судейкина - слабая, земная женщина, но и «чистейший обра
зец», муза. Сюда принесла я блаженную память ... писала Ахма
това в 1957 г. Этой памятью одушевлена «Поэма без героя».* 

Еще более поздние стихи 1963 г. - неясные, и все же мно
гое объясняющие. Она в этом стихотворении - жизнь, судьба, 
эпоха, но и поэзия. 

Была над нами, как звезда над морем, 
Ища лучом девятый смертный вал; 
Ты называл ее бедой и горем, 
А радостью ни разу не назвал. 

Но Ахматова, вопреки, а может быть, и благодаря своему 
горькому-горестному опыту - называла ее радостью. 

Звучали в ахматовской лирике пасхальные мотивы: 
И смертью смерть поправ ... 

• Многие стихи в «Поэме без героя» написаны лоrаздами, т.-е. осо
бого рода правильными размерами, которые до сих пор еще не клас
сифицированы. Некоторые литературоведы думают, что в этих разме
рах мы находим сочетание разных двухсложных и трехсложных раз
меров, например, ямбов и амфибрахиев. Но лоrазды - не комбинация 
метров, а особые размеры, и их несколько видов. Сравним эту строку 
Ахматовой (из «Поэмы без героя») со строкой Uветаевой (из 
«Тезея»): 

Теплый ливень уперся в крышу. (Ахматова). 
Выше, выше, пробивши кровлю. (Uветаева). 

Здесь тот размер, который я называю условно «восьмеркой» (в 
нем восемь слогов до последнего ударения). Как хореи или ямбы, этот 
восьмиричный лоrазд допускает ограниченное число сочетаний. 
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ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

У Северянина легкомыслие Хлестакова, нагловатость Ноз
древа; и оба эти героя тоже любили звучные слова. Хлестаков 
упивался наименованием рыбы - лабардан, а Ноздрев субтиль
ным суперфлю или канальями-канарейками: так он с восхище
нием отзывался о каких-то бабешках. Эти гоголевские герои 
могли бы оценить ананасы в шампанском или шампанское в ли
лии Северянина. Это не для них ли: 

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
По аллее олуненной Вы проходите морево ... 

А еще больше понравились бы им эти стихи: 

Часто приходила ты в одной рубашке 
Ночью в кабинет мой, возжелав меня ... 

<<Отдавалась грозово» или - <<на ландышах� - тоже 
поэзия для Хлестакова и Ноздрева. Еще выразительнее эта 
га ;трономическая эротика: 

Вся в черном, вся - стерлядь, вся - стрелка ... 

Пошлость? Конечно, пошлость, но, при этом увлека -
те.;ьная поэзия пошлости, которую Анненский находил в поэме 
«N\ �ртвые Души». Пошлое самодовольство, но и увлечение, 
уш,ение не только жратвой, винцом, бабцами, но и звуками -
му:1ыкой пошлятины. Все-таки и певучая пошлость остается 
по1uлостью. Да, конечно. Но искусство все выражает: также и 
ву.1ьгарное. Чем вульгарнее и, при этом, чем абсурднее, - тем 
всt выразительнее в сепзе:рянинских напевках анапестах с це

зу1 юй: 
А когда перепуганный - очарованный нищий 
Бессознательно выполнил гривуазный приказ, 
Утомленная женщина, отшвырнув голенищи, 
Растоптала коляскою марьонетку проказ. 

Этот апофеоз пошлости комичен, но и поэтичен. Есть 
Ю)мическое, но есть и поэтическое в виршах ююита1На Лебяд
н-«на :(Порхает звезда на коне ... или - Кра·оа кр,асоrг сломала 

член ... ). 
Следуя за Хлестаковым, Ноздревым, Лебядкиным, Севе

рянин спел свою «песню песней» пошлости. 
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Перед первой войной его обожал массовый читатель и, в 
особенности, массовая читательница, он был полубогом поэ
зии. Его читали больше, чем Блока, Ах�1атову, Бальмонта, хотя 
в журнале «Аполлон>> стихов его не помещали, и его нельзя 
было увидеть у Мережковских, у Вячеслава Иванова. Но Брю
сов и Сологуб ценили Северянина. 

Перед первой мировой войной читательская масса подняла 
на щит вульгарного и звонкого Северянина, как лет за тридцать 
до этого восьмидесятники - мелодраматического, дребезжа
щего Надсона. 

«Прекрасное должно быть величаво ... », но все же «слу
женье муз» иногда терпит и суету (на нижних отрогах Пар
наса). 

О друге своем Константине Фофанове Северянин писал: в 
его поэзии «упоителен шаблон»; и фофановские шаблоны, дей
ствительно, певучие. У Северянина шаблонов нет, он - ори
гинален, хотя его неологизмы типа ошедеврен, оэкранен иногда 
встречались и у поэта пушкинской эпохи - Владимира Фили
монова ( огишпаненный, офалернившись). Филолог Р. Брандт 
с одобрением отзывался о северянинских сокращенных словах 
- сверк, сонь, лунь ( от луны), а выражение бездарь вошло в
русский язык, но лиловь или улыбь - едва ли приемлемы. Все
же надо отметить, что этого рода сокращения в духе русского
языка (рвань, голь). Таких новообразований немало и у Мая
ковского - ясь, загробь, нищь (В. Виноградов). Есть певу
честь, распев в тресложных размерах Северянина. (Как у Не
красова или в наших безрифменных старинах-былинах).

Последние двадцать лет жизни Северянин прожил в ры
бацкой деревне Тойла, в Эстонии. Сам рыбачил и писал стихи о 
природе: 

Осеню себя осенью - в дальний лес уйду, 
В день туманный и серенький - подойду к пруду. 
Листья точно кораблики, на пруде застыв, 
Ветерка ждут попутного, но молчат кусты. 

Листья лепше-легкие, да тяжел удел, 
У пруда они выросли и умрут в пруде. 

Стихи эти - осенне-жалобные, и непохожи на его преж-



ПОЭТЫ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 99 

ние вульгарно-эпатирующие поэзы, хотя и дореволюционный 
Северянин иногда воспевал рыбную ловлю: 

На реке форелевой, в северной губернии, 
В лодке, с_изым вечером, уток не расстреливай: 
Благостны осенние отблески вечерние 
В северной губернии, на реке форелевой. 

Северянин тоже был нужен в обширном хозяйстве русской 
поэзии. 

ХЛЕБНИl{ОВ 

Хлебников часто непонятен и не потому только, что неко
торые стихи его темные, даже заумные. Этот поэт, на всех дру
гих поэтов непохожий, был устроен иначе, чем другие люди, и 
читателю тру дно в него вжиться. Некоторые слагаемые его 
творчества - умопостигаемы, но целое остается скрытым за 
семью печатями. Попытаюсь объяснить то, что поддается объ
яснению, но уже заранее знаю, что в конце концов упрусь в 
стену непонимания. 

Лучшие его комментаторы - Н. Харджиев в России, в Аме
рике Р. Якобсон и В. Марков, автор английской монографии о 
Хлебникове; и кое в чем я следую за Марковым. 

Иногда хлебниковская заумь совсем непонятна (укс, кукс, 
эль). Все же, в некоторых случаях странные сочетания звуков 
осмысливаются читателем: Бобэоби пелись губы ... Слова боб
эоби мы не знаем, но в нем доминирует звук «б», т.-е. губной, 
согласный. 

Позднее заумь культивировали и французские дадаисты. 
В зауми слышится вызов всей современной рационализации 
жизни и отчасти даже быта. Разочарование в разуме, в разум
ности цивилизации, изготовляющей средства разрушения, а 
также открытие подсознательного мира в психологии, - уси
лили интерес ко всему иррациональному. Если вся наша «умь» 

губит, то, может быть, поможет заумь! Это - обольщение: по
мощи от нее ждать нельзя, но психологи правы: в нашей душе 
таятся потемки: заумь такой же несомненный факт, как и 
«умь»! 

Отмечу: ни хлебниковская, ни дадаистская заумь не имеет 
ничего общего с экстатическим бормотанием древней пифии 
или христианских мистиков. Или же: сходство это - внешнее. 
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Современные заумники не беседуют ни с богами, ни с Богом. 
Слово для Хлебникова - «самовитое слово», живущее 

своею жизнью. Он умел к слову прислушиваться и, каким-то 
ему одному ведомым путем, подслушивал, что слово говорит: 
так смех подсказал ему смехачей, неизвестных русскому языку, 
но, может быть, уже существовавших до тоrо как они были 
названы ( «Заклятие смехом»). Действительно, почему бы не 
быть этому слову и обозначаемому им «пр•едмету», если уж,е 
существуют трубачи, палачи, силачи, снохачи, бородачи? 
Академик В. Виноградов разъясняет: суффикс ач - малопро
дуктивный (но, например, рвач сравнительно недавно вошел в 
речевой обиход). Сотни или даже тысячи хлебниковских нео
логизмов могут интересовать преимущественно лингвистов, а 
поэтов и любителей поэзии они скорее утомляют. Между тем, 
Хлебников, с каким-то упорством, и не без педантизма, изго
товлял их в своей лаборатории химика или алхимика словес
ности. Но о воздействии на читателя, о поэтической магии, он 
не заботился. Все же, в писаниях этого диковинного «творя
нина» мы найдем немало волшебных стихов. 

«Они голубой тихославль, они голубой окопад. Они в 
никогда улетавль, их крылья шумят невпопад». Кто это они? 

Поэты, паломники, птицы, ангелы или сумасшедшие? Но уточ
нять здесь не следует: это поэзия высокого полета. Тихославль, 
выдуманный по аналогии с Ярославлем, ассоциируется с цер
ковным гимном: Свете тихий святые славы. Не то, светлый Ки
теж, вознесшийся на небо, не то новый Иерусалим, сходящий 
с небес: и небесный rрад этот манит. Но сразу же за этой вол
шебной строфой, в той же ХШ-ой «плоскости» сверхповести 
«Занrези» следует утомительный список нанизанных неологиз
мов (инеса-собеса, нетуры-летуры). Гимнолоrия сменяется тех
нологией. Хлебников, как-то походя, может быть, случайно ( а 
случаи в искусстве бывают счастливые) - одарил поэзией, а 
затем опять занялся лабораторными опытами, восхищающими 
некоторых лингвистов. 

Технические опыты совершаются по плану, и у Хлебникова 
такие планы были. Но он не только неутомимый лаборант, но и 
вечный ребенок. Подобно детям, он иногда теряет интерес к 
своим занятиям или играм и, поэтому, стихов не отделывает, 
темы не развивает, поэму не оканчивает. То ошеломит поэтов 
волшебной строфой, то удивит лингвистов новыми словообра-
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зованиями, а то «понесет вздор» и не побрезгует выражениями 
шаблонно-поэтическими. Говорится это не в осуждение: Тихо
славль, даже списки неологизмов, или детский беспорядок, во
обще смещение разных «плоскостей» - имеет свою прелесть. 
Отмечу также: в творчестве Хлебникова нет позы ( а современ
ные ему поэты позировать любили). Все, что он делал, он делал 
искренне, серьезно. 

Тематика: ее определить не так трудно, но из этого не сле
дует, что мы сможем понять творчество Хлебникова - в 
целом. 

Хлебникова тянуло к пра-истории человека и земли. Его 
привлекало все первичное, примитивное, каменные бабы в юж
ных степях, древняя мудрость востока, монгольские шаманы, 
персидские дервиши, все азийское ( о, Азия, тобой себя я 
мучу ... ). В одной из своих наиболее понятных поэм ( «Хаджи 
Тархан») он заявляет: Ах, мусульмане те же русские, / И рус
ским может быть Ислам ... Или: 

Казак сдувал с меча пылинку, 
На лезвие меча дыша, 
И на убогую былинку 
Молилась Индии душа. 

Кроме тяги к древним тайнам, к укорененному в прошлом 
пестрому Востоку, у Хлебникова была еще тяга к неизвестно
му, но заманчивому будущему. Он ведь «будетлянин» -
футурист, хотя, конечно, не вмещается ни в какие измы, вклю
чая футуризм. Он бредил революцией, но не октябрьской, а 
другой, - которая одолеет смерть ( об этом же мечтал зага
дочный Н. Федоров, требовавший «научного» воскрешения 
мертвых): 

Это у смерти утесов 
Прибой человечества, 
У великороссов 
Нет больше отечества. 

Хлебников - скорее всего анархист, его вдохновляла 
Свобода-Неувяда, а в будущем ему мерещился Моrатырь, ко
торый все может: 

Шагай, моrатырь! можарь, можар! 
Моrун, я могею ! 
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Но далее опять следует утомительный список неологизмов 
с тем же корнем с�юглец, я могу ... и т. Д.). 

У Хлебникова немало срывов, но были и откровения -
странные, ошеломляющие образы: Целуй врага, пока он не 
исчезнет (хлебниковское истолкование евангельской истины в 
поэме «Ладомир»). 

Хлебников - поэт-экспериментатор, играющий ребенок 
или же - свободный странник: 

Мне много ль надо? Коврига хлеба 
И капля молока, 
Да это небо, 
Да эти облака. 

Все эти гипотетические определения как будто подтверж
даются его стихами, но все же сущность Хлебникова остается 
непроницаемой, что-то са�юе важное ускользает и от анализа, 
и от синтеза. J{ак-то он сам себя назвал марсианином и, дей
ствительно, этот диковинный человек походил на выходца с 
другой планеты. 

Не постигая его в целом, �1ы понимае�1-0O1ысливаем лишь 
разрозненные части хлебнш<о�зского творчества. Всюду кучи 
песка, шлака, но нет-нет, да и блеснет крупица промытого им 
золота. Почему же он не отделял драгоценный металл от сырья 
и отходов? То ли хотел показать весь творческий процесс? То 
ли по-детски верил, что читатели, не заботясь о выигрыше, 
увлекутся его чистой игрой? 

Хлебников повлиял на Заболоцкого и на некоторых совре
менных молодых поэтов в России. Все же его подражатели или 
продолжатели - не марсиане, а «земляне» и в тайну его не 
проникают. А если и есть исключения, то говорить о них рано. 
Одно несомненно: загадочный «-гворянин» Хлебников - учит, 
и радует. 

Ю. Иваск 



МИР 

Дорбrой, д:ор6rою голою 
из белых безбрежных высот ... 

Но вот - из Созвездия Голубя 
Земля, как голубка, встает 

Вот мир ·на Земле и забвение 
и край непочатый добра 

И чаша уже запустения 
испита должно быть до дна 

И -с птичьими з,вонкими токами 
как Ноев ковчег между вод 

С златыми обводами тонкими 
земля в мирозданье плывет ... 

И так - на заре геологии -
во тьму на небесный восток 

Так шар из Созвездия Голубя 
во злате, как в ризах, встает 

И лес заповедный колышится 
и соки бегут у стволов 

"Осанна, о Господи!" - слышится 
но больше •не слышится слов ... 

* 

"не шелест ... ,, 

не шелест вздроr1нувшей травинки 
а две души - как в первом сне 

две половод.ья половинки -
в объятья к свету и весне 

а все кругом - как в кои веки 
не две реки - а две руки 
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смолой разду,вшиеся ветки 
рекой разлитые �ручьи 

и говор - чудо, не наречье 
и две души - в одном гнезде 

в одной Земле, в од·ном Двуречье 
,в одной умытые в воде 

ах, тут несчитанность и тёмность 
орбит, залеченных обид 

и эта вечная подробность -
пчела в цветке в медовом спит 

* 

свеча догорала в подсвечнике 
- и эхо - Кодали хорал -

в пространство, .в мучительно вечное 
нагар в полумраке стекал 

ни боя ча,сов, ни уча,ст:ия 
невня-гных да:вно уже слов 

,ни дня похорон ни 'Ненастия 
ни веры в улов рыбаков 

но нет здесь ловца чело·веков -
за тяжкою разве плитой 

свеча-
обгоревшее млеко 

в подовечнrик сливает в пустой 

Яков Бергер 



Л. ТОЛСТОЙ О ШЕКСП'ИРЕ 
Отношение Толстого к произведениям Шенюпира, е•го тра

гедиям, было, с первого его знаком1ства с ними, rвесьма отри
цательным. 28 лет оrг роду он 1Назнал Шеюспира «фразером». 
С той поры, и tВ течение всей жизни, отношение это, по суще
ству, не менялось, разве только становилось еще более отри
цател1:1ным. В последние годы жизни ТоJ11стой считал Шекспир,а 
не только плохим, но Пlрямо-таки вредныlм пиоателем. А1Нрн 
Труая (Тарасов) в своей книге о ТоЛ!стом спра:ведливо, назы
вает Шекспира «Ia Ьеtе noire» русского писателя. Уже будучи 
75-летним старнком, Толстой написал свою известную статью
«О Ш·експире и о драме», где в rвесъ,м,а резкой форме подвел 
итоги своей критике. Бели бы Толстой ознакомился с Шеюспи
ром только в этом возра,сте, :r.южно было бы сказать, что в 
это В1ремя он уже был на ,склоне своих душевных сил и своего 
таланта, и этим объяанить неточности и преувеличения этой 
статьи. Но взгляд Толстого на Шекапир•а складывался, как он 
и сам об этом говорит, в течение «полустолетия», хотя в пись
менной форме, в статье, он выразил его то11ько под старость. 
Интересно, как ToJIJCтoй ,писал этоrг •этюд. Сначала это дол�жно 
быlЛо быть только предисловие к статье �росби «Ш·екслир и 
рабочий класс», но, начав писать, Толстой все больше рас
ширял свою статью и писал ее целых четыре месяца. Одно это 
показьmает, как дол-го и упорно думал он о Шекспире и как 
он хотел, наконец, свести с ним с:четы. 

В «О Шекспире и о драме» Толстой берет для более де
тального разбор1а «Короля Лира», ибо это «одна из наиболее 
восхваляемых драм Шекспира». По Мlнению многих шекспиро
лоrов «Король Лир» не наиболее -совершенное произведе1Ние 
английского драматурга, во всяком случае, структу�рально, с 
точки зрения «формы». Но Толстой для своей це1ЕИ взял и!М'е!Н• 
но эту трагедию. Последуем за ним. 

Писатель пересказывает пьесу с.цену за сценой, утве,рж
дая, что деЛ1а•ет это объективно. Однако, это 1Н,е так: Толстой 
не забынает внести •в свой пересказ ,с,юрыtrую критику, сказы-
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вающуюся в подчеркивании и высмеивании отдельных деталей, 
и это - в ущерб переда,че осноВ1ного мотива пьесы - душев
ной драмы Лира. 

Пере,сказав, по-своему, «Короля Лира», Толстой дает та
кое общее определение драмы: «Условия всякой драмы, по 
законам, установленным теми самы1Ми кри-гиками, которые вос
хваляют Шекспира, заключаются в том, чтобы дейс11вующие 
лица быJiи, вследствие свойственных их хар,актерам по,ступков 
и естественного хода событий, постаJВлены в такие положения, 
ПIРИ которых, находясь в противоречии с окружающим миром, 
лица эти боролись бы с �ним и ,в этой борьбе выражали бы при
сущие им свойства». Следует сразу же заметить, что это опре
деление годится для д:рамы, но не исчерпывает поня-гия траге
дии: глаВ1Ное действующее лицо в трагедии, «трагический ге
рой», является в,сегда более сильной, более значительной лич
но,стыо, чем окружающие ее люди. 

Далее Толстой пе1реходит к своей юритике «Короля Лира» 
и формулир,ует ее в нескольких пунктах. Первый пункт за
ключается в том, что положения, в которые поставлены дей
ствующие ли,ца, «неестественны, /J3Ыдума,ньn нарочно». Чтобы 
во31разить 11-1а это утнерждение, огр,аничимся тремя примерами. 
По поводу завязки трагедии Толстой говорит, что ЛИJJ)у нет 
никакой нужды и повода отрекаться от вла·сти, и далее, что 
неестес11венно то, что он верит речам старших дочерей и не 
верит правдивой речи младшей. Однако, вполне можно допу
стить ( и он сам это говорит), что 80-летнему Лиру надоело 
управлять и заниматься деЛ!ами своего королевства. Он хо,чет 
оставаться королем, но хочет и покоя. Относительно же того, 
что он верит льстивым речам ,старших дочерей, а слова млад� 
шей возбуждают его гнев, надо сказать, что Лир привык к 
лести, ничего другого и не ожидает m уверений старших до
черей и ждет того-же и от младшей. Его, деспотичес,Кий, 
вспыльчивый характер впо,лне объясняет вспышку гнева в от
вет на ,слова Корделии. Толстому же это ка,жется «усиление�, 
эффектов», т. е. чем-то неправди1вым, ,в жизни не встречаю
щимся, а потому и ложным, плохим. Но трагедия на театре не 
есть подражание жизни, и герои трагедии, как говорил Стани
славский, не «люди с Мясницкой». Их чувства, изображаемые 
драмату�ргом, могут производить на нас впечатление «уси
ленных» по оравнению с чувствами обыкновенных людей. Вто-
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рая завязка ( отношение Глостера к своим сыновьям), которую 
критикует Толстой, го1воря, что она ослабляет первую; что, 
сама по себе, она психологически неверна - также вполне 
допусгим�а. Ослабляет О1На или усилИ1вает первую не имеет зна
чения. Единство замысла в трагедии есть, обе завязки имеют 
сходство, но они не одинаковы� полностью. Сло,жность траге
дии, конечно, от этого увеличивается, но одновременно, уве
личивается и ,разнообразие положе1r1ий, «богатство» материа
ла. Весь ,вопро'С только в том, справился ли с этой сложно,стью 
Шекспир? Надо думать, что справил,ся. Ведь сам Толстой, как 
у�видим, признает, что Шекс1Пир умеет «вести сцены». Умеет 
он их вести и в «Короле Лире». Замечание Толсrгого, что отно
шение Глостера к своему (законному) сыну Эдгару меняет
ся «сразу», т. е., что оно психологически неверно, вызывает 
возражение. Ведь перемена в отношении Глостера к Эдгару 
очень хитро подготовлена Эдмундом (незаконным сыном) при 
помощи подложного письма к нему брата. 1Кроме того, Эдмунд 
выбирает весьма подходящий момент для осуществления С1вое
го замысла: отец его, Глостер, в это время «вЬ11бит из колеи», 
он еще под впечатлением сцены проклятия Лирам Корделии и 
изnнания Кента. 

Второй упрек. Почти во все время действия ( за исключе
нием конца трагедии) Ли:р не узнает своего приближенного, 
придворного Кента. Конечно, тоrг выдает себя за другого, но, 
спрашивает Толстой, как же, все-таки Лир не может узнать 
в этом человеке того, кого он так час�о видел и слышал? Но 

,недь Лир впадает - или уже впал - в это время в безумие. 
Весь мир становится для него [l]реображенным, неузнаваемым. 
Кроме того - и это очень важно - действие происходит в 
театре и маскарад !{ента может - и должен быть - сделан 
очень удачно. 

Третий упрек. Король Лир, в один из самьnх тр,агических 
моментов действия, начина,ет разговаривать с шутом, причем 
обменивается с ним фразами, которые, по мнению r

г

ол,стого, 
ставят его почти на один уровень с шутом, т. е., в положение 
комическое, а стало-быть, опять в «неестес11венное». Но ведь 
потрясенный духовно Лир, слушая умные и язвительные на
смешки шута, находит в них, хотя бы временное облегчение, 
какой-то исход своей скорби и своему гневу. В шекспировсК!их 
трагедиях элемент трагический часто переплетается с элемен-
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том комиче,ским и этой антитезой придается особая сила пер
вому. 

Следующий пуrнкт критики То;щтоrо - в том, что лица 
тра<Гедии Шекспира «живут, думают, говорят и постуrпают со
вершенiНО несоо-гве-гств.енно 'Времени и месту». На первый 
взгляд это может, действительно, показаться странным, что в 
'Граrедии, время и место которой за 80{) лет до Р. Х. в Англии, 
выступа'iО'Г француэский король, б�рrундский герцог и при
дворные, напомИ1Нающие собой придворных елизаветинской 
эпохи в Англии и т. д. Толстой здесь «не приемлет» того, что 
в «Короле Лире» этот реализм (времени и места) совершенно 
нева1жен, что не к этому стр1емился Шекспир, ибо rв,се дейс.твие 
пьесы, весь ее смысл вневременны. Если же в трагедии имеют
ся некоторые отблес•ки елизаве11инокой эпохи, то это только 
чисто внешнее и оно не мешает восприятию основного содер·
жания пьесы - душе·вной драмы Лира. 

Третий пункт критики Толстого: «У Ше,ксnира, вопреки 
у;становившемуся мнению, нет изображения характеров�. Ха
ра:ктеръr, �представленные в др,аме или трагедии, должны гово
рюь, по Толстому, «каждыtй своим, особенным, свойственным 
ему яаыком». У ШеК'спи,ра, говорит Толстой, это-го нет. «Все 
его ли1Ца говорят одним и тем же шекспировоким вычу1рным 
языком», и далее: «по характе,ру речи невозможно узнать 
того, кто говорит». Толстой указывает затем на 5 разновидно
стей в языке шекспировских героев, одну из которых употре
бляет тот или другой герой. Толстой дела1ет, как увидим 
далее, одно лишь исключение - для Фальстафа. 

1. Язык королей: <<он дутый и пустой». 2. «Язык, должен
ствующих быть поэтичными, женщин: Юлии, Дездемонщ Кор
делии, Имоджены, Марины - фальшиво-с,антиментальный». 
3. Язык з·лодеев - Ричар,да, Эдмунда, Яrо·, Макбета: «они вы
сказыtвают те злобные чу,всrгва, которые злодеи никогда не вы
сказывают». 4. Речи сума·ошедших - «они одинаковы, со
стр1ашными словами». 5. Речи шутов: «с несмешными остро
тами».

Язык королей. Но тут следует вспомнить, что именно та
ким языком и говорили короли ,в 15-ом и 16-ом столетии в Анг
лии, когда обращались к своему наро1ду, к овоим подчиненным. 
В разговорах же частного характер·а у королей сказываюТ'Ся 
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другие, притом каждому из них свойствеН1ны1е черты .(разгово
ры Клавдия с Гер'Грудой; с Лаэртом). 

Язык «поэтических женщин». Действительно ли он «фаль
шиво-сантиментальный»? Да, он «сантиментален», но только 
rв том смысле, что ,выражает чувства, испытываемые или обу
ревающие женских героинь Шекспира. Но он вовсе не 
одинаков у Корделии с его простоrгой и твердостью или у ЮЛ!Ии 
(Джульетты) с ее страстью. Все помнят и язык Офелии (до 
помешательства) - этой нежной и покорной дочери. 

Язык злодеев. Но они у Шекспир•а, никогда не вы/сказы
вают свои «злобные чувства» перед теми, от которых хотят 
их ,скрыrгь, они 1выск�зьvвают их сообщникам, конфиден'Гам. И 
это вполне «естественно» т. е. пра1вдоподобно. 

Речи сумасшедших. По Тол:стому, они все «одинаковы, со 
страшными с.тrовами». Но бред Лира, речи сума,сшедшего Гло
стера, речь помешавшейся Офелии - о;rнюдь не одиtнаковы. 

Речи шутов. Они «изобилуют несмешныlМи остро!Гами». 
С этим тоже вряд ли можно соrласить,ся. Прежде всего; ре<1и 
шутов, на�пр., шута в «Короле Лире», не всегда и претендуют 
на юмор в обычном смысле этого слова. ГЛiавное в э,тих речах 
то, что они, ч:аото в метафорической форме, ноюрывают прав
ду. Шут ·в «Лире» говорит королю о· том, что с тем на самом 
деле произошло. Затем: своего ,ро,да, юмор в некоторых срав
нениях, употребляемых шутами, очень ча,сто и не должен быть 
«глубоким». Он более поражает своей быстротой парирования 
зам,ечания собеседника. Поэ,тому тот длительный разбор реrчей 
шута, ко,горому отводн,г столько места Толстой, чита,геля, зна
ющего Шекспир,а, не убеждае,г. 

Здесь следует сказать несколько слов о языке драматиче
ских и трагических героев вообще. Он может или просто обри
совывать их чуrв1сrеа и пос,тупки с общечелОiВечеакой точки зре
ния или же, давая эту обрисовку, одновременно передавать и 
внешний колорит, т. ·е. принадлежность данного героя к тому 
или другому слою общества, к той или иной эпохе. Когда Шек
спир этого хотел, он великолепно умел передать и этоrг «вто
рой», Фвнешний» язык (напр., в своих исторических rграгеди
ях, в «Кориолане», «Юлии Цезаре»). Надо признать, что иног
да, вероятно, из-за быстро,ты работы над некоторыми из своих 
пьес, он вставлял в речи своих рим,ских героев выражения ели
завеrгинской эпохи (что так верно отметил Гёте в своей второй 
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статье о Шекспире «Shakespeare und kein Ende»). Но, в такой 
трагедии, как «Король Лир», где историческая эпоха для 
Шекспира была вопросом далеко• не !Первой важности, этот 
«второй, внешний язык» отходит также на второй план, вер
нее, Шекспир о не.м в этой трагедии не забоrrится. Конечно, от
ношения «ранга» ( король это или придворный и т. д.) наме
чены, но это и все, к чему Шекспир здесь стремится в смысле 
«языка». 

Говоря о языке действующих лиц у Шекспира Толстой 
делает одно исключение - для Фальстафа. Фальстаф говорит, 
по Толстому, языком ему свойственным, подходящим этому 
изломанному, полушутовскому характеру. Но, замеча,ет Тол
стой, это только одно из 1выведенных Шекспиром 500 дейст
вующих лиц; вдобавок, прибавляет писатель, «сколь отв,ра
тителен этот характер». 

Не находя еще достаточной свою критику «Короля Ли
ра», Толстой берет ту драму неизвестного автор•а «Кing Leir», 
которой воспользовался Ше1<спир для своей «переделки» и на
ходит, что эта драма куда выше ее шекспировской «редак
ции». Пусть читатель прочтет сам, если захочет, эту просто
вато-сантиментальную историю с ее «счастливым» концом: 
примирением Лира с дочерью. Толстой оrгмечает, что никто в 
конце этой пье,сы не умир,ает, ни Лир, ни Корделия. И этот 
конец, говорит Толстой, «куда более соошетствует нравст
в,енному требованию зрителя». Мы видим, что здесь Толстой 
вносит в свою критику уже не •эстетический, а Нiравственный 
критерий. И мы знаем, что автор статьи «Что такое искусство» 
считает подобное смешение вполне допустимым. 

Кроме подробного разбора <<l{ороля Лира», Толстой в 
овоей статье касается также «Отелло» и <<Гамлета». По поводу 
Отелло Толстой находит, что «лицо Отелло, по сра,внению с 
итальянской новеллой, из которой взят это·т сюжет, все-же 
остается характером>>. Однако, отдельные сцены, в особенно
сти, .сцена с речью Отелло пере'11. самоубийством, не оценены 
и «не приняты» Толстым. Толстой говорит, что речь Отелло 
перед самоубийством психологически неверна. Однако, еоли у 
Левина. (в «Анне Карениной») стремл.ение по,кончить с собой 
наталкивается на его инстинкт самасоХJранения (да того дохо
дящий, что он прячет от самого себя ружье), то венецианский 
военачальник, мужественныtй Отелло выносит себе приговор и 
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не колеблется в его выполнении, только просит, чтобы Сенату 
Венеции было пра-вдиво рассказано о его преступлении (убий
стве Дездемоны) и о том, как он это преступление искупает. 

Хара•ктер Гамлета, наиболее сложный из вынеденных 
Шекспиром героев его трагедий, тоже совершенно «не при
нят» Толстым. Толстой находит, что у Гамлета вообще нет ха
рактера. <<Герой отличается отсутствием характер·а». Его ко
лебания, его душевная драма проходят мимо (Голстого. Речи 
Гамлета ка,жутся Толстому совершенно неуместныrми; это «раз
мышления самого Шекспира, •вложенные в уста героя пьесы». 
К тому же Толстой говорит, что Гамлет то любит, то дразнит 
Офелию. 

Мы полагаем, что оценить Шекспира То·лстому мешали, 
главным образом, две причины. Прежде всего Толстому не 
нравился самый язык Шекспира, которы1й он находил «вычур
ным». Верно, что язык Толстого во всех его произведениях, -
полная противоположность языку Шекспира. Язык Толстого 
- совершенная простота и «естественность». ЯзЫlк же Шекс
пира - роскошен, богат, изобилует метафорами. И это Тол
стого явно отталкивало. Кроме того всем героям произrведени.й
Толстого - как русским - были чужды лирические излияния
на итальянский или французский манер. Сдержанность, почти
стыдливость - вот отличительные черты выражения русских
чувств. Поэтому никаких лирических <<эффектов» у Толстого
мы и не найдем, а они раздражали Толстого в Шекспире.

Что-же, ,в конце концов, остается, по Толстому, у Шекс
ПИ1ра, у этого совсем «дурного писателя»? Шекспир умеет ве
сти сцены, действие, умеет изображать движение чувс"ГВ. В 
этом снисходительном допущении Толстого нооольно вскры
вается несостоятельность его упрека, что «Шексrпир не умел 
изображать характеры», ибо ведь движениями чувств и опре
деляются характеры. 

С другой стороны, против какого из упреков То·лстоrо 
Шекспиру трудно возразить? Пожалуй, проrгив эвфуизма, т. е. 
высокопарности и многоречивости его героев, которой Шекс
пир был подвержен наравне с другими писателями его эпохи. 
Однако, эвфуизм - был больше одеянием шекспировских ге
роев, да и то - не всегдашним. Но верно, что в наше время 
редко можно давать шекспировские пьесы без купюр, хотя и 
в этой форме велико бьmает вrпечат,ттение, ими производимое. 
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O-гв,ергнув эстетичес•кие достоинсrеа пьес Шекспира, Тол
стой, как известно, критиковал их и с этической точки зрения. 
В •этом случае Толстой шел за критикой Шекспира немецким 
критиком Гервинусом, поверхностно, хотя и очень «акураmю», 
исследовавшим Шекспира. Что-же говорит этот критик? По 
Гервинусу ,(цитирую по Толстому): «Шекспир считает хоро
шим, должным для человека, чтобы он дейсгвонал». «Не нуж
но ста!Вить себе ид,е•а•лы, а нужна только во всем здоровая де
ятельность и золотая середина». «Стремление к признанию ра
венства людей - безумие». Ина•че говоря, перефразирует Тол
стой Гервинуса, убийцу, но одновременно, человека «деятель
ного» (Макбета, напр.), Шекспир предпочитает человеку 
нравственному, мудрому, но не енергичному. Но То•лстой, ко
нечно, не так уж слепо следует за Гервинусом. У него есть и 
собс-гвенное мнение о «моральных взгляд!ах» Шекспира, осно
ванное на взглядах на искусс'ГВО вообще, изложенных Толстым 
в статье «Что такое искусство». Говоря о драме Толс:той пи
шет бо1льше о том, какой она не должна бы1ъ, а не о тоrм., 
какой она быть должна. «Она не должна быть поучением, не 
должна заключать в себе аллегорий, но должна выражать <<оп
ределенное мировоззрение» (религиозное), которое бессозна
тельно для автора :проникает •все его произв,едение». Если под
ходить ,с этим критерием к произrве1дениям ШексШ1ра, то, ко
нечно, они такой критики не выдер,живают, но такой критики 
не ,выдерживает очень многое в литературе. 

Однако, если Толстой в своей критической статье не смог 
убедительно для нас, читаrrелей, «,развенчать» Шекспира, то, 
как художник слова, он смог занять в мировой литерату�ре ме
сто, равное тому, которое, по праву, занимает Шекспир. 

В. Гавронс«ий 



ВОТ И ДЕНЬ ПРОШЕЛ, КАК МГНОВЕНИЕ ... 

Вот и день прошел, как мгновение, 
Ничего не случилось во IВНе, 
Только горечь и сожаление, 
Да мечта о за,втрашнем д�не. 
Этот день мой не был отмечен 
Ничем. Он висел на�до мной. 
Он был торжественно вечен, 
Прозрачный, яоный, пустой. 
Но когда умирать придется, 
То пройдет предо мною, как тень 
Не любовь ( о, как сердце забье�,ся ! ) 
Но этот безвест,ный день, 
Безымя,нный ... О, какая нежность 
к ЭТ'ИМ тихим буд'НИЧНЫМ дням! 
Это lВ них обрел я вечность ... 
Жизнь, как мед, прошла rпо усам, 
Как состарился - не заметил сам. 

Георгий Сергеевич Евангулов, поэт и прозаик, скончался в 1967 

году в Гамбурге, в Германии, после тяжелой болезни. Незадолго пе

ред смертью он прислал нам эти два стихотворения. РЕД. 
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КОГДА УМРУ ... 

Когда умру, и перед отпеваньем

Псаломщики, не торопясь, придут,

И став у изголовья с завываньем

Псалмы поочередно заведут, 

То им, непонИ'мающим ни слова

На языке умерших, я ,скажу: 

Вам хорошо ,сменять один другого,

Пока в гробу недвижим я лежу ...

Но если бы кому-нибудь из вас

Пришла бы мысль сча,стливая - о Боже!

Меня сменить хоть на е�иный ·час,

Лечь за меня на час на это ложе,

Я вышел бы тихонечко за дверь,

И никого не испугав, - по�верьте, -

Так жадно надышался бы теперь,

Как не надышешь,ся и �перед смертью!

Георгий Евангулов 



С. В. РАХМАНИНОВ 
l{ 25-ЛЕТИЮ СО ДНЯ I<ОНЧИНЫ 

Двадцать пять лет тому назад, 28 марта 1943 года, Сl{ОН
чался Сергей Васильевич Рах�1анинов. Мне хочется отметить 
эту грустную годовщину небольшой статьей о нем. 

Я знала Рах�1анинова с детства, увидев его впервL1е 14-ти 
летним учеНИl{ОМ I<онсерватории и воспитанниl{О�I профессора 
Н. С. Зверева. Два года спустя он был вынужден ПОl{инуть дом 
Зверева и переехать к нам, в нашу семью. Моя ��ать была се
строй его отца, Василия Арl{адьевича Рахманинова. 

Это был уже третий крутой перелом 13 жизни 16-ти летне
го юноши. Первый произошел в детстве, когда �1альчику было 
7-8 лет. Северная руссl{ая природа, деревенское раздолье, где
то на Волхо13е близ древнего Новгорода, большой дом, семья,
добрый балующий отец, любящая, но строгая мать и больше
всего и ярче всего старая бабушl{а, заступница и защитница
всех проказ и шалостей, милая, ласковая - вот первые детские
впечатления Рахманинова. Здесь, в Онеге, в одном из имений
матери провел он с братьями и сестрами С13Ое счастливое, ран
нее детство, не зная ни нужды, ни забот.

Простая помещичья жизнь в деревне, среди лесо13, озер и 
цветущих лугов, имела несомненно глубоl{Ое влияние на ра
стущего �1альчика. С какой любовью, как часто вспо�111нал Рах
манинов много лет спустя Волхов с его живописньши окрест
ностями, заливные луга, покосы, в особенности какой-то запах, 
в котором были смешаны запахи травы, воды и дым рыбачьих 
костров. 

Эта статья о С. В. Рахманинове написана его двоюродной сестрой 

Софьей Александровной Сатиной. Отрывоl( С. В. Рахманинова «Ива

НОВl(а» печатается впервые. С. А. Сатина - автор l(НИГИ «Образование 

женщин в дореволюционной России», вышедшей по-русски и по

английски. РЕД. 

Copyright Ьу I. S. Wolkonsky, 1968. 
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Но широкий образ жизни его отца, очень доброго, но 
весьма легкомысленного, его неопытность в делах и неуменье 
вести хозяйство, перешедшее к нему после смерти тестя, разо
рили семью. Рахманиновы, жившие безвыездно с пятью детьми 
в деревне, должны были продать имения, отпустить всех слу
жащих и переехать в Петербург. Вместо привольной свободной 
жизни в большом благоустроенном доме семье пришлось по
селиться в нанятой наспех тесной и неудобной квартире, в 
душном и шумном городе. Дети почувствовали себя там совсем 
потерянными. Теснота повела к тому, что один из мальчиков 
должен был даже на время переехать в совершенно незнакомую 
ему семью своей тети, М. А. Трубниковой, младшей сестры его 
отца. Выбор пал на Сережу. По словам ее, он был очень само
стоятельным, мрачно молчал и, отклоняя всякую предлагаемую 
ему помощь, произносил почти шопотом только одно слово -
«сам». Его так и прозвали тогда в шутку «Сам». 

Когда старшая дочь, Елена, была помещена в пансион, а 
старший сын, Володя, был принят в один из кадетских корпу
сов Петербурга, Сережа вернулся домой. Благодаря его вы
дающимся музыкальным способностям и хлопотам его бывшей 
учительницы музыки, А. Орнатской, он получил стипендию и 
9-ти лет поступил в /{онсерваторию.

Невзгоды преследовали семью. На второй или третий год их 
пребывания в Петербурге трое детей заболели дифтеритом. Маль
чики, Володя и Сережа, выздоровели, а сестра Соня умерла. 
Два года спустя неожиданно скончалась и Елена. К 16-ти годам 
у нее развился великолепный голос. Пение этой красивой, ум
ной и талантливой девушки покоряло всех слушателей. Ей 
предсказывали блестящую карьеру и она была принята уже в 
труппу Большого театра в Москве. Наибольшее впечатление 
производило ее пение романсов Чайковского. Обычно она 
акомпанировала себе сама, но иногда, чтобы доставить удо
вольствие Сереже, звала его на помощь. Как он любил это, как 
гордился своей ролью акомпаниатора «самой Леле». 

Первый год или полтора ученье Сережи в Консерватории 
шло хорошо. Но начавшиеся после переезда в Петербург не
лады между родителями не прекращались. Они часто ссори
лись, на время мирились, и в конце концов, между ними про
изошел полный разрыв. По взаимному соглашению, они решили 
расстаться и отец был вынужден покинуть навсегда семью, 
оставив детей на попечение матери. Мать, Любовь Петровна 
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Рахманинова, тяжело переживавшая этот разрыв, тратила по
следние силы на уход и присмотр за младшим сыном - Арка
дием. Она не обращала достаточно внимания на Сережу и он 
оставался без нужного надзора. Воспользовавшись этой преж
девременной свободой он начал ходить в Консерваторию только 
на уроки музыки и постепенно перестал посещать общеобра
зовательные классы. Вместо уроков и учения он предпочитал 
бесцельно гулять по городу, кататься на коньках. Одним из его 
любимых развлечений была довольно рискованная игра на го
родских конках. Он с разбега на быстром ходу конки nскакивал 
на подножку вагона и соскакивал с нее. На третий год пребы
вания в Консерватории, провалившись на экзаменах по всем 
общеобразовательным предметам, Сережа был лишен сти
пендии. 

Растерявшаяся мать не знала что делать. Она не могла 
уже справиться с 12-летним сыном. Он никого не слушался и 
совсем отбился от рук. Не имея средств, чтобы платить за его 
учение в l{онсерватории, сознавая и боясь, что его выдаю
щийся музыкальный талант может погибнуть, она решила по
следовать совету двоюродного брата Сережи, молодого пиа
ниста А. И. Зилоти, случайно приехавшего в это время в 
Петербург. А совет Зилоти, прослушавшего игру Сережи и 
жалобы его матери на его поведение, заключался в том, что 
мальчика надо перевести в МосковсJ<ую Консерваторию и от
дать в руJ<и Н. С. Зверева. 

Н. С. Зnерев был преподавателем в младших классах Кон
серватории. Он брал к себе в дом двух-трех талантливых уче
ников, учил, воспитывал, кормил и одевал их совершенно бес
платно, но с условием, что воспитанники его не будут во время 
каниJ<ул возвращаться J< родителям без его разрешения. Зило
ти, который сам был когда-то одним из таких воспитанников и 
учениJ<ов Зверева, был уверен, что последний быстро справится 
с талантливым, но разленившимся, шаловливым и непослушным 
мальчиJ<ом. Зилоти брался устроить это дело. И действительно, 
вернувшись в Москву и переговорив со Зверевым, он уведомил 
Любовь Петроnну, что Зверев согласился принять к себе Се
режу и что он ждет его к себе в начале сентября. Таким обра
зом, весной 1885 года судьба Сережи была решена. 

До оrьезда его в Москву оставалось еще оJ<оло трех ме
сяцев. Со времени переезда семьи Рахманиновых из деревни в 
Петербург Сережа проводил J<аждое лето у своей любимой ба-
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бушки С. А. Бутаковой. И это лето 1885 r. она ждала его к себе 
«в Борисова», небольшое имение под Новгородом, куда Сережа 
рвался всей душой. Там - любовь и заботы окружавшие его, 
свобода и безнаказанность. I{ак он любил это Борисова! Су дь
ба оберегала его. Если он рисковал слщ1ать свои руки, развле
каясь зимой своеобразным спортом на коньках в Петербурге, 
то еще рискованнее были его поездки по Волхову на лодке, 
прозванной рыбака111и «душегубкой». В этой лодке 1110r поые
ститься только один человек. Управлялась она одним весло111, 
грести на ней было неутомительно, но при малейше111 неосто
рожном движении лодка опрокидывалась. Но как раз это и было 
самым интересным моментом для Сережи. !{ счастью, ему 
всегда удавалось благополучно добраться до берега вплавь. В 
результате подобных упражнений в не111 развилась ловкость, 
находчивость и смелость. Водный спорт навсегда остался одним 
из юоби111ых его развлечений. 

Обязанности его у бабушки были очень ограничены: толь
ко изредка, когда к бабушке приходили гости, его принуждали 
поиграть гостям. Он большей частью и11шровизировал, выдавая 
эти импровизации за сочинения известных композиторов. Не
взыскательные гости не разбирались в этом. Другой его обязан
ностыо было посещение церквей и монастырей Новгорода, 
куда он, правя лошадью, возил свою бабушку. Посешая с ней 
службы, он с детства полюбил хоровое пение в церкви. Древние 
строгие церковные распевы и переливчатые звоны великолеп
ных новгородских колоколов оказали на будущего композитора 
большое влияние. Колокольные звоны влекли к себе всю после
дующую жизнь Рахманинова и, как известно, слышны они по
том в целом ряде его произведений. 

Бабушка пони111ала, что переезд ее внука будет ему на 
пользу. l{ак ни горько ей было расставаться с ним, она прими
рилась с 111ыслыо о разлуке. Перед отъездом они съездили в 
один из люби111ых ее 111онастырей, отслужили 111олебен и она от
везла его на станцию. Жизнь с бабушкой прервалась навсегда. 

Переезд в Мошну к Звереву был вторьш резким перело
мом в жизни 12-ти летнего Сережи. Перелом тяжелый, который 
не мог не подействовать на впечатлительного мальчика. Жизнь 
у Зверева оказала сильное и благотворное влияние на его ха
рактер, поведение и развитие и способствовало росту, а может 
быть, и спасению его таланта. 

Что же ждало Сережу, когда он приехал к грозному и по-
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рою деспотичному Звереву? Прежде всего вместо полной сво
боды - строжайшая дисциплина и взыскания за непослуша
ние. Кроме него, у Зверева жили еще два ученика-воспи
танника, ровесники Сережи. За поведением мальчиков, за 
приготовлением ими уроков, пока они учились в общеобразо
вательных классах J{онсерватории, и за их игрой на рояле 
следила пожилая сестра Зверева. О всяком нарушении уста
новленных в доме правил она сообщала брату. Для каждого 
воспитанника было составлено расписание. I{аждый знал свои 
часы работы и отдыха. Два раза в неделю каждый из них дол
жен был начинать свои упражнения на рояле в 6 часов утра, 
как бы поздно он ни лег слать накануне, вернувшись с концер
та или из театра. Зверев присутствовал на всех экзаменах своих 
воспитанников в общеобразовательных классах, а в течение го
да неоднократно проверял у учителей этих классов поведение 
и успехи своих воспитанников. 

Дома у него была большая библиотека и он всячески по
ощрял интерес и любовь воспитанников к чтению, расспраши
вал их о прочитанном, обсуждал разные возникавшие в разго
воре вопросы. Он не подавлял их индивидуальности, в спорах 
поощрял находчивость, остроумие и очень жестоко высмеивал 
хвастовство. Уверток и лжи он совершенно не переносил. 

По воскресеньям к обеду у Зверева обычно собирались 
гости. Кроме друзей-музыкантов, приходили профессора Уни
верситета, известные адвокаты, художники, актеры. !{ого толь-
1<0 за годы пребывания у Зверева не видели и не слышали его 
воспитанники. По требованию Зверева, они всегда присутство
вали на этих обедах. Нередко, желая похвастаться успехами 
своих учеников, он заставлял одного из них сыграть гостям 
какую-нибудь вещь. 

Много делал Зверев и для развития их музыкального вкуса 
и общего развития. По его приглашению, два раза в неделю 
приходила пианистка и играла с ними на двух роялях в 8 рук. 
Они проигрывали с ней симфонии всех классиков. Воспитанники 
учились также танцам с ученицами Зверева в доме родителей 
одной из них. Он обращал много внимания на манеры мальчиков, 
на то как они держат себя в обществе, как едят, здороваются, 
кланяются. Кроме того, он возил их на все премьеры Малого 
театра, на спектакли и концерты, в которых выступали приез
жавшие в Москву мировые знаменитости. 

Зверев действительно не щадя средств готовил своих вое-
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питанников к артистической деятельности и тратил на них мно
го сил и энергии. Они это видели, ценили и искренно любили 
его. 

Осенью 1889 года прошло четыре года со дня переезда 
Рахманинова в Москву к Звереву. За эти годы он сильно вырос 
и во многом переменился. Из непослушного, шаловливого, ле
нивого мальчика он превратился в сдержанного, замкнутого и

серьезного юношу. Как и остальные его два товарища он учился 
уже второй год на старшем отделении Консерватории у других 
профессоров. На старшем отделении Рахманинов успешно шел 
по двум специальностям-рояль и специальная теория. Послед
няя открывала дорогу к творческой деятельности. Зверев не 
противился, но и не очень сочувствовал этому. Он видел в Рах
манинове только будущего большого пианиста. Но в Рахмани
нове уже с 14-ти лет пробудилось стремление к творчеству. Он 
начал понемногу сочинять. Влечение его к творчеству усилива
лось и в 1889 году оно стало настолько сильным, что после 
долгих и мучительных колебаний 16-ти летний юноша решил 
попросить Зверева отвести ему к.-н. место, к.-н. угол в доме, 
где он мог бы уединиться, сосредоточиться для работы. Мирно 
начавшийся разговор неожиданно окончился бурной сценой и 
полным разрывом отношений, когда, внезапно рассердившийся 
на что-то сказанное его воспитанником, Зверев замахнулся на 
Рахманинова, а последний остановил его, твердо сказав, что он 
не смеет его бить. Перенести такое заявление от своего воспи
танника Зверев не мог. 

Рахманинов неоднократно, но тщетно, пытался поговорить 
со Зверевым, извиниться перед ним. Дома Зверев его к себе не 
допускал. При встречах на улице и в Консерватории он отвора
чивался от него и молча проходил мимо. Так продолжалось око
ло месяца. Наконец Зверев попросил Зилоти собрать родствен
ников Рахманинова, живущих в Москве; приказав Рахманинову 
следовать за ним, он пришел к собравшимся и сообщил им, что 
он не может больше заботиться о Рахманинове и, что последний 
должен выехать из его дома. 

Вспоминая об этом разрыве со Зверевым, Рахманинов 
всегда считал себя виноватым в этой истории, говоря, что от 
волнения и смущения он, вероятно, не сумел толком объяснить 
своей просьбы человеку, которому он был так безконечно обя
зан и которого он искренно любил и уважал. 

Надо добавить, что примирение между ними все же состоя-



С. S. РАХМАНИНОВ 121 

лось. В день окончания Рахманиновым Консерватории, в 1892 
году, Зверев подошел к нему, обнял и поцеловал его и отсте
гнув от жилета свои золотые часы, отдал их Рахманинову. Часы 
эти Рахманинов бережно хранил всю жизнь. 

Узнав от Зверева о трудном положении своего племянника, 
моя мать приняла в нем горячее участие. Переместив наскоро 
кое-что в нашей квартире и устроив ему отдельную комнату, 
она на другой же день после этого собрания родственников 
поехала за ним к Звереву. Но Рахманинова она там уже не на
шла. Рано утром он покинул его дом, собрав свои вещи и не 
сказав никому куда и к кому он уехал. После долгих расспросов 
и поисков она нашла его у одного из его товарищей, приютив
шего его на время у себя в комнате, и убедила его переехать к 
нам. 

Этот вынужденный уход от Зверева и переезд к родствен
никам, которых он почти не знал, был третьим перело1юм в жиз
ни юного Рахманинова. Легко понять как мучительна была в 
течение последнего месяца его жизнь у Зверева и как страдало 
его самолюбие. 

Его мать, узнав о разрыве со Зверевым, звала сына к себе, 
но он не хотел переходить из Московской Консерватории в Пе
тербургскую, менять своих профессоров и бросать товарищей. 

Рахманинов был принят нашей семьей очень радушно. Все 
взрослые в доме его искренно жалели. Наша старая няня и ее 
сестра с дочерью, служившие у нас, приняли живое участие в 
уходе за обиженным, по их мнению, молодым барином и ока
зывали ему особенно ласковое внимание. Наш старший брат 
Саша, который был его ровесником, да и мы, все младшие дети, 
быстро подружились с ним и полюбили его. Он скоро почув
ствовал себя полноправным членом нашей семьи, принимая 
деятельное участие в наших играх и забавах: зимой - катанье 
с ледяной горы, устроенной у нас на дворе, ранней весной увле
кался, как и мы, младшие члены семьи, устройством «речной 
системы» в Европейской России, т.-е. проведением многочи
сленных мелких ручьев (притоков), впадающих в большие 
ручьи (реки) и моря тающего снега, а позже, когда подсы
хала земля, участвовал в разных играх с мячем - лунки, лапта 
и пр. Если мяч попадал на крышу он был одним из первых, ко
торый доставал его с крыши. 

В отведенную ему в нижнем этаже дома комнату не дости-
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гал ни шум, ни наша игра на рояле, стоявшем наверху в зале. 
Сам он мог играть когда и сколько хотел, никому не мешая. 
}l{изнь у нас была тихая, семья дружная. В течение дня все бы
ли заняты, каждый свои�, делом, а вечером, приготовив уроки, 
все собирались в общую кош1ату и проводили время вместе. 
Рахманинов, уехав от Зверева, лишился интересных встреч с 
выдающимися музыканта�1и, профессорами и другими предста
вителями русской интеллигенции, лишился посещения спек
таклей знаменитых актеров, но взамен этого он приобрел спо
койную семейную жизнь, внш1ание и ласковую заботу о нем, 
т.-е. все то, что он потерял так рано и чего е�1у так не хватало. 

Характер человека складывается преи�1ущественно в его 
детстве и юности. Все пережитое в эти годы Рахманиновым не
сомненно отложило отпечаток, отразилось на его характере. 
Этим можно объяснить его так сильно развившуюся впечатли
тельность от происходивших вокруг него событий. Он оставал
ся внешне за�1кнутьш, но без слов с его стороны чувствовалась 
его глубокая отзывчивость к чужому горю и нужде. 

Отзывы о личности Рахманинова очень различны. На лю
дей, встречавших его впервые или �1ало его знавших, он произ
водил обычно впечатление необщительного, холодного, угрю
мого, мрачного и даже неприступного, наводящего страх 
человека. Его друзья, его бывшие служащие, вообще люди 
часто встречавшие и хорошо знавшие Рах�1анинова, говорят и 
пишут о нем совсем другое. Они неуклонно отмечают его сер
дечность, чуткость, доброту, считают его верным и вниматель
ным другом, отмечают его скромность и правдивость, его тон
кий юмор, любовь к добродушной шутке и заразительный 
искренний смех. М. Добужинский, редактировавший в 1946 г. 
книгу «Памяти Рахманинова», пишет в своем послесловии, что 
«почти нет никого среди участников Сборника, кто бы не упо
мянул о смехе Рахманинова. Во избежание повторений при
шлось эти места сократить». И действительно при всей своей 
сдержанности в разговоре, как умел С. В. посмеяться, пошу
тить, заметить во многом юмористическую сторону. 

Мнение друзей об отзывчивости Рахманинова к чужому 
горю и нуждам людей не голословно. Оно подтверждается мно
гочисленньши, хранящимися в его архиве письмами, получен
ньши от лиц, которым он помогал. Кто только не обращался к 
нему за помощью. Разные общества, союзы, учреждения, шко-
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лы, писатели, художники, студенты, знако11ые и незнако11ые 
ему люди различного образования, различных профессий. По
мощь его шла преимущественно в Европу, но он таi<же много 
помогал русс1шм людям, живущиlll в Америке и /{итае. Кроме 
того С. В. давал ежегодно I<онцерты, сбор с которых шел ин
валидам, учащейся молодежи и т. д. 

Громадное количество посылок было отправлено им по 
почте и через АРА голодающим в России. !{рт1е родных, дру
зей, бывших служащих Рахманинова, посылки с едой были пе
реданы персоналу Московской Консерватории и всех Высших 
Учебных Заведений в Москве. Посылки шли таюке отдельным 
артистам, актерам Художественного и Малого театра, не
которым средним и нисшим школа��. Большая по�ющь была 
оказана и живущим в Петербурге, J(иеве и Харькове. Получен
ные через АРА расписки получателей пакетов с едой почти 
всегда сопровождались трогательными слоnю1и благодарности 
за помощь, за память. Их до слез больно читать. Они все нахо
дятся в архиве Рахманинова, который бережно хранится в Биб
лиотеке Конгресса в Вашингтоне. 

В его архиве имеется еще папка, озаглавленная им «Мои 
Дела». Его старшая дочь, шутя подделавши почерк отца, до
бавила к этому оглавлению слово - «неудачные>>. В этой пап
ке лежали письма лиц, просивших у Рах,iанинова деньги взаймы 
для организации затеянных ИJ\IИ разных предприятий, которые 
по их рассчету должны были принести им большие доходы. 
Большинство обязывалось вернуть деньги как только дело их 
пойдет на лад. По�1нится, что только трем лицам удалось испол
нить обещанное. «Дела», безусловно, были неудачные. 

Отдыхая по вечерам от работы Рахманинов обычно раскла
дывал пасьянсы или развлекался т. н. jigsaw puzzle. Эти карти
ны, на�<леенные на тонкие доски или картон, выпиливались с 
большим мастерством его дорогой внучкой Софинькой Волкон
ской. В приготовлении этой игры участвовал иногда и секретарь 
и друг Рахманинова - Е. И. Сомов. Две-три коробки с этой иг
рой, колода карт и книги всегда сопровождали С. В. во вре11я 
его концертных поездок по Америке. 

}Кивя летом в деревне, он увлекался 1;грой в теннис, диа
боло, любил работать в саду, где косил траву, копал землю и 
обпиливал сухие ветки. Унаследовав от отца любовь к лошадям, 
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он великолепно ездил верхом и нередко объезжал молодых ло
шадей, носивших его иногда по полям. 

Позже Рахманинов увлекался управлением автомобилем, а 
живя в Швейцарии на озере около Люцерны и в Америке на бе
регу моря, он часами катался на своих моторных лодках. 

Один из его друзей американцев, зная как он любит заво
дить у себя всякие новшества, часто совершенно ему ненужные, 
подарил ему как-то морские часы, которые отбивали каждые 
полчаса т. н. склянки. Рахманинов был в восторге. Повесив их 
в свою лодку он неоднократно ходил сам и водил своих гостей 
слушать их бой. Но катаясь по морю и слыша их звон, он почти 
всегда спрашивал: который же час они сейчас пробили? 

Об артистах нередко приходится читать статьи, дающие не
верные и часто ни на чем неоснованные сведения, попросту го
воря небылицы. Хочу отметить здесь одну из таких небылиц. 
Автор ее музыкант, окончивший много лет тому назад Москов
скую Консерваторию. В своей статье о композиторе Прокофье
ве он почему то утверждал, что Рахманинов никогда не читает 
книг. Это утверждение совершенно неверно. Еще подростком к 
знакомству с классиками его поощрял Н. С. Зверев. Но еще 
большее влияние на него относительно чтения, выбора книг и 
знакомства с русскими и иностранными писателями, поэтами, 
критиками оказал его двоюродный брат Саша Сатин. В деревне 
у Сатиных была большая и хорошая библиотека, основание ко
торой было положено дедом молодых Сатиных, а в Москве Рах
манинов пользовался большой и хорошо подобранной библио
текой Саши, которая им постоянно пополнялась. Прочитанное 
часто и горячо обсуждалось �юлодежью - Сашей и его това
рищами гимназистами и студентами, посещавшими его. Рахма
нинов нередко с увлечением принимал участие в этих спорах. 

В ранней молодости он особенно любил Пушкина, Лермон
това, Толстого и Достоевского, а из иностранных писателей его 
любимцами были Шекспир, Байрон, Шелли и Гейне. Разумеется, 
с годами увлечение его тем или иным писателем или поэтом ме
нялось. 

Дочь Рахманинова, кн. И. С. Волконская, говорит, что ее 
отец увлекшись какой-нибудь книгой с трудом от нее отры
в-алея и нередко проводил ночи напролет за чтением. Ей кажет
ся, что он ставил выше всех Толстого, но что душе его особен
но близок был Чехов. Он был хорошо знаком с книгами по 
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истории, особенно русс1<ой истории, не раз перечитывал Клю
чевс1<ого, 1<ниги 1<оторого брал с собой неред1<0 во время своих 
1<онцертных поездо1<. Любил он та1<же мемуарную и эпистоляр
ную литературу и увле1<ался чтением 1<ниг, в 1<оторых были со
браны речи знаменитых русс1<их адво1<атов. Что 1<асается рус
ших поэтов, то 1<роме Пуш1<ина и Лермонтова, 1<оторые всегда 
оставались его любимыми поэтами, он увле1<ался стихотворения
ми Ахматовой, Бло1<а, Бунина и в особенности Тютчева, выделяя 
и особенно ценя его Silentium. Чтение Рахманиновым стихотво
рений производило на его дочь, И. С., всегда сильное впечатле
ние. По ее словам, он читал их 1<а1<-то совсем особенно, очень 
тихим, прони1<новенным голосом, толь1<0 слег1<а повышая его в 
особеюю удачных и 1<расивых, по его мнению, строфах. Он глу
бо1<0 переживал все с1<азанное в этих стихах и часто по нес1<олъ-
1<0 раз повторял одну и ту же строфу. 

В России у Рахманинова была хорошая библиоте1<а. Загра
ницей часть приобретаемых им 1<ниг хранилась в Нью Иорке, 
часть в Швейцарии на его даче Сенар. Возвращаясь из Европы 
после летнего отдыха в Амери1<у, он всегда привозил с собой 
много новых книг, вышедших из печати во Франции или в Гер
мании, а уезжая отсюда в Европу брал с собой 1<ниги 1<упленные 
здесь, преимущественно напечатанные в России. Он с интере
сом следил за появлением молодых талантливых писателей, на
пример, Булгакова, Катаева, Ильфа и Петрова и т. д. Последние 
годы его любимым чтением были различные Воспоминания, та1< 
или иначе относящиеся 1< России. 

l{a1< он любил Россию, 1<а1< он до 1<онца своей жизни тос1<0-
вал по ней! Здесь уместно привести его собственные слова о 
русс1<ой деревне. 

«ИВАНОВКА»* 

«В 1<аждом русс1<ом есть тяга 1< зе�1ле, больше чем у 1<а1<ой
либо другой нации. У других, например, у амери1<анцев, я ее 
совсем не замечаю. Мне 1<ажется она здесь отсутствует. 

• Это отрывок из статьи, продиктованной в 1931 г. Рахманиновым

по-русски, она переводилась на английский и предназначалась для 

одного американского журналиста, которому С. В. обещал передать 

свои «Воспоминания о России». Журналист, получив часть материала, 

начал прибавлять к написанному Рахманиновым свои собственные 

сведения о России. Узнав об этом, Рахманинов отказался от дальней

шего с ним сотрудничества и прервал с ним сношения. 
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Когда я говорю про тягу к земле, не думайте, что в этом 
чувстве я подразумеваю любовь к стяжанию, т.-е о чувстве 
лучше всего выраженном в знаменитом рассказе Льва Толстого 
о лошади Холсто�1ере, который рассказывает, что у людей есть 
потребность как можно больше вещей называть «моими». Нет, 
в мыслях русских людей о земле есть какое-то стремление к по
кою, к тишине, к любованию природой, среди которой он живет 
и отчасти стремление к замкнутости, к одиночеству. Мне ка
жется в каждом русском человеке есть что-то от отшельника. 
Не потому ли русские не способны к объединению. У некото
рых это чувство тяги к земле соединено очевидно и с чувством 
собственности. 

Если возьмете крестьян в России, которые составляют 
чуть ли не 90 процентов населения, то там поми�ю тяги к самой 
зе�1ле есть и тяга к собственности, обстоятельство которое на 
мой взгляд обрекает на полную неудачу решение правителей 
современной России привить кош1унальное хозяйство. Кстати и 
l{лючевский предсказал: «крестьянин надует царя, религию и 
социалистов». 

Начал я говорить о тяге к земле, потому что и у меня она 
и�1еется. )Кили русские люди так: крестьяне не покидали своей 
земли никогда. Если же снимались с �1еста, то на новые земли 
в поисках счастья. Более состоятельные люди проводили на 
земле полгода, и�1енно в летнее вре�1я, связанное с наиболее 
интенсивной работой на земле. Другую половину - в городах. 

До 8 лет я жил в имениях, принадлежавших моей матери, 
но к 8 годам мои родители растеряли свое состояние, имения 
пропали, были проданы и я уезжал на лето в имение моего род
ственника Сатина. С 16 лет вплоть до момента, когда я покинул 
Россию (навсегда?), целых 28 лет я и жил там. С 191 О года 
это имение перешло в мои руки. Находилось оно около 300 миль 
к юго-востоку от Москвы, или ночь пути по железной дороге, и 
называлось оно Ивановкой. Туда я всегда стремился или на от
дых и полный покой, или наоборот на усидчивую работу, ко
торой окружающий покой благоприятствует. (Как умно, что у 
Вас в Вашей стране многие Университеты и Колледжи построе
ны вдали от городов). Я сказал, что туда, в Ивановку, я всегда 
стремился. Положа руку на сердце, должен сказать, что и до-
ныне туда стремлюсь ..... . 

Надо ли описывать Вам это имение? Никаких природных 
красот, к которым обыкновенно причисляют горы, пропасти, 
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моря - там не было. Имение это было степное, а степь это то 
же море, без конца и края, где вместо воды сплошные поля 
ржи, пшеницы, овса и т. д., от горизонта до горизонта. Часто 
хвалят морской воздух, но если бы Вы знали насколько лучше 
степной воздух с ароматом земли и всего растущего и цвету
щего (и не качает). Был в этом ю1ении большой парк, наса
женный рука�1и, в мое время уже сорокалетний. Были большие 
фруктовые сады и большое озеро. 

Последние годы �юего пребывания там, когда имение пе-
решло в мои руки, я очень увле1<ался ведение�� хозяйства» ..... . 

Рахманинов вообще любил все русское и живя в Европе и 
здесь в Америке не мог привыкнуть 1< иностранцам. За весьма 
��алым исключение�� все его служащие были русские. По правде 
сказать, он терпел порядочное количество неудобств из-за это
го. Поступавшие к нему шоферы не умели как следует управ
лять машиной, нередко, подавая автомобиль к подъезду, наез
жали на тротуар, не знали дорог. Выучивались они управлению 
уже на службе. l{ухарки нередко не у�1ели готоnить. Мало кто 
из служащих мог объясняться по-английс�<и, а из-за этого, 
когда они отвечали по телефону американцам, нередко полу
чались смешные, а иногда и неприятные недоразумения. И все 
это Рах��анинов терпел, предпочитая иметь дело со сnоими рус
скими, чем с иностранцами. 

Покинув Россию Рах�1анинов лишился столь необходимого 
ему общения с друзьями-музыкантами и чувствовал себя в этом 
отношении совершенно одиноким. В России они часто прихо
дили к нему, еще чаще пожалуй он ходил к ним. Они обмени
вались впечатлениями о новых музыкальных произведениях, о 
новых артистах, приезжавших из-за границы. Наиболее близ
ким друзьям он играл свои новые сочинения. Еще в России он 
сошелся с молодым Гофмант1, игрой которого он так восхи
щался. Преклонялся он и перед талантом Фрица l<рейслера, 
виолончелиста t{азальса и дирижера Никиша. Но больше всех 
он любил и выше всех ценил талант Шаляпина. 

Первые годы жизни Шаляпина в Москве в конце прошлого 
века он очень часто приходил по вечерам к Рахманинову. Это бы
ли годы, когда Шаляпин создавал свои прославившиеся на весь 
мир роли Мельника в Русалке, князя Галицкого, Олоферна 
и т. д. Они репетировали и разучивали к. н. новые роли 
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Шаляпина, или просто часами проводили время, исполняя арии, 
романсы, песни. Весь наш дом тогда замирал, боясь нарушить 
их работу каким-нибудь шумом, и наслаждался их игрой и 
пением. По окончанию их работы подавался самовар и за чаем 
Шаляпин занимал присутствующих своими рассказами и пред
ставлениями, над которыми Рахманинов смеялся до слез. 

Дружба Рахманинова с Шаляпиным не нарушалась до 
конца жизни последнего, а когда он скончался Рахманинов по
слал в редакцию «Последних Новостей» следующее письмо: 

«Умер только тот, кто позабыт». Такую надпись я прочел 
когда-то, где-то на кладбище. Если мысль верна, то Шаляпин 
никогда не умрет. Умереть не может. Ибо он, этот чудо-артист, 
с истинно сказочным дарованием, незабываем. 41 год назад, с 
самого почти начала его карьеры, свидетелем которой я был, 
он быстро вознесся на пьедестал, с которого не сходил, не 
оступился до последних дней своих. В преклонении перед его 
талантом сходились все: и обыкновенные люди, и выдающиеся, 
и большие. В высказанных ими мнениях все те же слова, всегда 
и везде: необычайный, удивительный. И слух о нем пошел по 
всей земле не только Руси великой. Не есть ли Шаляпин и в 
этом смысле единственный артист, признание которого с самых 
молодых лет его было общим? «Общим>> в полном значении 
этого слова. Да! Шаляпин - богатырь. Так было. Для будущих 
поколений он будет легендой». 

Заканчивая этот очерк я приведу еще раз слова самого 
Рахманинова. В декабре 1932 г. один американец, г. Вальтер 
l{оонс, обратился ко многим музыкантам с просьбой опреде
лить «Что такое Музыка». Ответ, полученный им от Рахмани
нова, был, конечно, написан на английском языке, но в архиве 
Рахманинова сохранился набросок, написанный его рукой. 

«Что такое музыка?! 
Это тихая лунная ночь; 
Это шелест живых листьев; 
Это отдаленный вечерний звон; 
Это то, что родится от сердца и идет к сердцу; 
Это любовь! 
Сестра музыки это поэзия, а мать ее грусть!» 

С. Сатина 



ИЗДАЛЕКА 

Это будет простое, туманное утро в Китае. 
Прокричат петухи. Загрохочет далекий трамвай. 
Как вчера и как завтра. Но птица отстанет от стаи, 
Чтоб уже никогда не увидеть летящих стай. 

Босоногое солнце, зачем то вскочившее рано, 
Побежит на неряшливый берег и на острова, 
И откинутся прочь длиннокосые девы тумана, 
Над рекою бреэгливо подняв свои рукава. 

Ты проснешься и вста1нешь. И, моясь холодной водою, 
Недосмотренный сон отряхнешь с полусонных ресниц. 
И пойдешь переулком, не видя, что над головою 
Распласталась прилетная стая усталых птиц. 

Это сердце мое возвращается к милым пределам, 
Чтобы там умереть, где так жадно любило оно, 
Где умело оно быть свободным и чистым, и смелым, 
Где пылало оно ... И сгорело давным-да:вно. 

Но живет и ,сгоревшее - в серой золе или пепле. 
Так я жил эти годы, не вспыХ'ивая, не дыша. 
Я, должно ,быть, оглох, и глаза мои рано ослепли, 
Или это оглохла, ослепла моя душа? 

Ты пойдешь переулками до кривобокого моста, 
Где мы часто прощались до завтра. Навеки прощай, 
Невозвратное ,счастье! Я З'наю спокойно и просто: 
В день, когда я умру, ,непременно �вернусь в Китай. 
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эпигоны 

Была земля прекрасней и моложе, 
Невинней был и проще человек, 
Который засЬJ1пал на жестком ложе 
Невдалеке от первозданных рек. 

Мир от него свои не прятал краски, 
Его не исl{ушала крутизна, 
Чудеоные рассказЬJ1вала сказки 
Ему большая, близкая луна. 

Смирялись молнии, смолl{али громы, 
Когда поэт, похожий ,на царя, 
За вдохновеньем шел тропой знаl{омой, 
С природою, как равный, �говоря. 

Ка!{ он нелиl{, тот первый, светлолицый, 
Который радугу назвал мостом, 
Заl{атом - смерть, большое счастье - птицей, 
Огнем - любовь, и женщину - цветком! 

Теперь иначе. Солнце жизни гаснет. 
И мы, поэты сумерек и зи:м, 
Не •веря в ,сказки, сочиняем басни, 
Не видя звезд, о хлебе говорим. 

Единый голос нам уже неслышим, 
Единый лик дробится в зеркалах. 
Мы не творим, но равнодушно пишем 
Стихи о книгах, книги о стихах. 

Валерий Перелешин 



С-АМОУБИИСТВА СОВЕТСКИХ 

ПИСАТЕЛЕИ 
ФАДЕЕВ, ТАБИД3Е, ОВЕЧI{ИН 

В 1925 году в Ленинграде повесился Сергей Есенин. Поз
же в Москве застрелился Владимир :Маяковский. В разгар Ста
линского террора, замечателыrый грузинский поэт Паоло Яшви
ли, поставленnый J.Iавренти·ем Верил перед выбором, либо пре
дать самого себл, либо быть арестованным и замученным в 
НКВД, задожил дула охотничьего ружьл в рот и нажал на спуск. 
Во времл прошлой войны чудеснал :Марина Цветаева, вернувша
лсл из эмиграции в Россию, в Елабуге, покончила с жизнью -
повесилась. 

Но если трагические смерти Есенина, :Маяковского, Яшви
ли и Цветаевой уже до известной степени "изучены" и это уже 
в какой-то мере "прошлое", то много ли было сказано, как в 
СССР, так и на Западе, о самоубийствах таких советсrшх писа
телей, л подчеркиваю это, советсхих писателей, каr, Александр 
Фадеев, Галактион Табидзе и Валентин Овечкин? Я думаю, что 
самоубийства Фадеева, Табидзе и Овечr,ина обнаружили все тот 
же rюнфлиr,т между личностью и государством, между писателем 
и властью, присовокупив 1, нему специфический конфликт между 
писателем-коммунистом и с:1мой r,ою,rунистической партией, так 
1,а1, и Фадеев и Овеч1шн были многолетниии и достаточно орто
доr,салr,ными членами КПСС. 

Именно пото:му, что об этих трех самоубийствах почти ни
чего не написано, потому, что мало исследованы обстоятельства 
при которых они были совершены, л и попробую, как могу, опи
раясь на то, что мне, ка�, J1юсковскому литератору, было извест
но, "обжить" эти белые плтна в истории иоей страны. 

Прежде всего л должен оговориться. Валентин Овечкин по
кушался на самоубийство и стрелял в себя. Н() врачи спасли его 
и он выжил. Он скончался в нынешнем году в Ташкенте. Смерть 
его была физиологически естественной. Поэтому его лучше на-
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звать полу-самоубийцей, хотл длл общей темы - о причинах са
моубийств советсr,их писателей - это существенной роли не 
играет. 

Начнем с Александра Фадеева. 

* 

Кто в Советсн:ой стране пе знал Алеrtсандра Фадеева, авто-
ра "Разгрома", "Последнего из удеге ", "Молодой гвардии"? 
Мы, в наших писательсr,их кругах, всегда называли его J.tapшa
лoJ.t. И конечно же он был в Советсмй литературе маршалом. 
Многолетний "Генсек" Празидиу:ма Союза Советских Писателей, 
многолетний кандидат и член ЦК ВКП(б) и ЦК l{ПСС, много
летний депутат Верховного Совета СССР, член бюро Всемирно
го Сонета мира, член Президиума Советского r,омитета защиты 
мира, дважды r,авалер ордена Ленина, лауреат Сталинских пре
мий, председатель Комитета по присуждению Сталинских пре
мий, личный советник Сталина, его любимец ... Куда же больше? 

Думал о Фадееве, л сразу вспоминаю шrtольную скамью 
"трудовой семилетrtи" с хрестоматией по литературе, в которой 
на первом месте столли: "Железный поток" Серафимовича, "Ча
паев" Фурманова и "Разгром" Фадеева. Передо мной и сейчас 
поднимается образ несгибаемого большевика Левинсона с :мау
зером в деревянной кабуре. Я вижу и хлюпиr,а Мечника. С юно
шеским жаром я увлекался этой захватывающей, талантлитю 
описанной историей борьбы красных партизан па Дальнем Во
стоке. 

Думал о Фадееве, л вспоминаю мою первую встречу с ним, 
в кабинете reнcerta, на улице Воровского около тридцати лет тому 
назад. Тогда я приехал из Тбилиси в Москву и поступил в Лите
ратурный институт Союза Советсюrх писателей. У менл было ре
комендательное письмо к Фадееву от старейшего rpyзинcrtoro 
драматурга, в прошлом светлейшего кнлзл, Шалвы Дадиани. Это 
было летом. Фадеев сидел за столом весь в белом, белые брюки, 
украйнка, парусиновые туфли, с седыми мягкими волосами, лицо 
его было красновато-бурым от загара, глаза весело блестели, 
r,ажетсл он был "на-взводе". Когда он говорил на шее у Irero 
вздувались жилы, а голос звучал r,ак-то странно, даже смешно, 
точно он говорил в полу-пустом зале, с натугой при этом. Фа
деев был прост в обращении, доброжелателен и, л бы сrtазал, 
подчеркнуто демократичен, хотл на столе у него столла "rtpeм-
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левка" или как еще говорят, "подкожный" телефон (у него та
кой аппарат был и на даче в Переделкино), во дворе дожидалась 
машина с правительственной сиреной-"кукушкой", а в приемной 
- уйма терпеливо высиживавших просителей, как в приемной
у какого-нибудь 1,рупиоrо наркома. (Разглядывая обтянутые ко
жей двери, 1ювры, портреты Ленина и Сталина на стене, тороп
ливых и сосредоточенных се1,ретарей и референтов, я тогда быть
:может впервые подумал: "Дела литературные в СССР - деда �о
сударстветtъtе" ).

Потом я встречал Фадеева на собраниях в ССП и в Клубе 
Литератора. Выступал он 1,расиво, "с огоны,ом", себя не жа.11-ел, 
вк.11адывал в слова, так сказать, душу. Но его позиция в .11итера
туре никогда не отличалась оригинальностью. Трезвый Фадеев 
был от1,ровенным апологетом того, что, с легкой руки Максима 
Горького, называли "социалистическим реализмом". Ка�,-то дра
матург В.11адимир Соловьев, на одном из совещаний, встал и с1,а
зал, просто, ясно и та�, верно: 

- Вот тут призывают нас создавать образы наших великих
современников: сталеваров, кузнецов, секретарей райкомов, 
дворню,ов, милиционеров и пр. А я не знаю что это та1,ое. Л 
знаю что такое страсти: любовь, страх, ревность ... 

Фаде,ев перебил Соловьева, вскочил и дал ему "изнижтожа
ющую" отповедь, заявив, что мол черт с ним с Соловьевым, он и 
та1, де сидит в "яме", но вот его слушают :молодые ( он имел в 
виду нас-студентов Литинститута), и это мол уже опасно. 

Л встречал Фадеева и в начале войны в Кftзани, когда он 
приехал с фронта в военной форме с наганом: на боку и с двумя 
ромбаии в петлицах - чин бригадного коииссара. l\fнe вспоми
нается как в огромной зале Доиа Промышленности, разделенном 
чемоданами, тряпками и фанерными щитами, расположились 
сеиьлми ":маститые" пр·едставители Советс1юй литературы, эва
куировавшиеся из Москвы. Это было что-то вроде цыганского 
табора. "Великие" бегали за киплточком, ка1, на узловой стан
ции железной дороги, столли в очереди за кулечками с сахаром 
и манной кашей, шепотоы обсуждали сводки Совинформбюро. И 
даже здесь "враждующие" не смотрели друг на друга. Когда 
вошел Фадеев - ка1, бы блеснул луч солнца. Со всех сторон 
раздалось: 

"Саша! .. Але1,сандр ! .. Сан Саныч ... Фадеев ... Товарищ Фа-
деев! .. " 
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:Мне довелось присутствовать на праздновании пятидесяти
летия Фадеева в 1951 году, в заде имени Чайковсr,оrо в Москве. 
Тогда Александр Александрович, в те11шо111 костюме, мr, знаме
нитый артист в день своего бенефиса, взойдя на rюнцертную 
сцену, прои31rес знаJ11енитую ре,1ь, в которой вдохновенно почти 
свято по1,лллс.я быть верным товарищу Сталину до "посдеднеrо 
вздоха", отождествляя, 1,онечпо, иил Сташша с идеей rшмму
низма. 

Фадеев 11,лялся в верности Сталину, и тогда, сидя в зaJie, 
я был уверен, что его клятва - правда. Парадоксально, что я 
тогда быд уверен в этом, хотя и знал уже тогда, что в пьяном 
виде из ресторана "Ар?,rви'' тот же Фадеев звонил на дом Бори
су Пастернаку и говорид: 

- Бориныtа, ты у нас один, единственный, кто не врет ...
Несколько лет спустя жена Пастерпаr,а, Зинаида Нrшола

евна, рассказала мне несколыtо эпизодов, 1,оторые, несмотря па 
их кart бы бытовой харакrер, по-мое111у, выходят за пределы жи
тейской суеты. 

В начале войны умер сын Зинаиды Николаевны от первого 
брака, Адю:. Борис Леонидович обратился к Фадееву, чтобы тот 
поиоr ому получить разрешение на похороны Адика в саду дачи, 
1шторую арендовал Пастернаr, в Переделкино. (Таrшва была 
последняя воля Адика). Фадеев сделал это, хотя это и было 
вопрею1 советским заr,онаи. Больше того, перед возвращепиеи 
Пастерпаr,а из эвакуации, Фадеев прrшазал высадить у него в 
саду лблоневые деревья, и rшrда Борис Леонидович приехал, оп 
сrtазал ему: 

- Боря, тебл ждут тяжелые времена.
Фадеев часто навещал Пастернаков, оп припоеил с собой

заветную бутылочку, просил Зинаиду Николаевну испечь картош
rш и, выптш, начинал говорить та.кое, что Борис Леонидович на 
следующее утро посылал с домработницей на дачу Фадеева за
писку: "Ты у нас не был и ничего не говорил". 

Но в01· совсем другое: 
Во время музьшальноrо 1шнкурса, кажется, имени lПопена, 

сына Зинаиды Николаевны, пианиста Станислава Нейгауза вла
сти не пустили n Варшаву. (Даже в Варшаву!) Зинаида Нико
лаевна побежала за содействием к Фадееву. Тот был трезв и 
сr,азал ей: 

- Нас, Зина, перед тем кari выпускать зарубеж основа
тельно "обнюхивают". И де.11ают правильно ... 
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- Но ведь ты же знаешь Стаси1,а, - ответила Зинаида
Николаевна, - ведь он рос на твоих гла.зах. 

Фадеев возразил и притом с каким-то странным злорадст
вом: 

- Э-э-э, не скажи. Стаси1,а воспитывал Боря.
Зинаида Николаевна вспыхнула и бросив: "Поздравляю те

бя с втим открытием!", ушла и долго после этого не разговари
вала с Фадеевым. 

Между прочим, до сих пор ник'rО не знает почему Сталин 
не арестовал Пастернака? Ведь почти все во1,руг Пастернака 
были смшены, а Пастернак остался тогда цел. Высказьmалось 
одно время мнепие, что Бориса Леонидовича спас Фадеев, кото
рый в глубине души любил его и якобы сумел "отстоять" его в 
разговоре со Сталиным. 

Поверить в это трудно, но мнение такое выска.зывалось. 
Спра�ииваетсл: что же нроисходило с Фадеевым, верил ли 

он действительно в Сталина, или это были многоярусные внут
ренние приспособленнл, верил ли он в коммунизм, или тут была 
замешана новолвлепная советскал смердл1tовщина, был ли Фа
деев активным борцом за "соцпалистическое общество", или он 
спасался саы за тенью Сталина? Справедливо ли приписывать 
Фадееву слова: "Лучше ложь, чем ничего"? 

Верил или не верил? Трудно и сложно говорить о подобных 
размежевавнлх, 1шrда речь идет о советс1,ом человеке, даже та
rюм, каr, Фадеев. I{orдa я жил в СССР я не мог ответить на втот 
вопрос по той простой причине, что я не :мог честно и от1,ровен
но ответить па с1юй собственный вопрос: "А верю ли л Стали
ну?". И такой вопрос сто:rл почти перед ка,ждым маломальски 
думающим творчес1шм человеком, в том или ином виде. 

:Мог ли Фадеев верить в Сталина, если тот вынуждал его 
визировать ордера на аресты друзей и товарищей Фадеева, ли
тераторов? ( А Фадеев, известно, завизировал аресты 20 писате
лей только из одного поселка Передел1шно, в том числе и арест 
Спасского). Мог ли писатель Фадеев верить Сталину, если тот 
заставил его переписатъ роман "Молодал Гвардия", посчитав, 
что автор педостаточно "осветил" в нем организаторскую роль 
коммунистической партии и слишr,ом подчеркнул стихийное на
чало в период отступленил Красной армии. А ведь посвященные 
это:му главы романа и были лучшими. 

Фадеев пил, пил :много, часто, запои длились порой по две
три недели, до очередного вьrзова Сталина, 1t0rдa врачи приво-
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ДИJIИ его в порядок, усаживали в машину с правительственной 
"кукушкой" и отправляли в Москву. Фадеев пил и это, конечно, 
помогало ему ладить с самии собой, это и было ответом на все 
трагические вопросы, это ка�t-то :мирило совесть с террором, та
лант с партийной диреюнвой, пролетарс1ие прошлое с 1,ремлев
с1,иии пайками и так далее. И все же мне кажется, что до смер111 
Сталина в трагедии Фадеева. доминантой была пусть даже фаль
сифицированная, пусть даже циничная, но вера в Сталина и в 
идею, так как Фадеев по натуре своей не походил на приспособ
ленца, 1инъюю,турщтша и вреиенщика в чисто:м виде. Я бы 
сказаJI, что Советс1,ал власть быJiа его властью, а Сталинский ре
жии быJI его режимом, где-то в главном, в основном. И, наконец, 
существовала спасительная русскал поговорка: "Лес рубят, 
щепки летят". Без жертв, внешних и внутренних, общество пе 
переустроишь, ес.ш такал задача поставлена. Значит надо идти 
на эти жертвы, значит надо бьIJio прежде всего ломать и кале
чить самого себя и очень часто, во имя высоких лозунгов, черное 
выдавать за белое. 

Однако после смерти Сталина и, особепно, после разобла
чительного до1,лада Ниii:иты Хрущева па 20-м съезде l{ПСС, в 
жизни Фадеева наступил последний этап, 1иrда доминанта веры 
в Сталина, в идею, ycтynиJia место домиrшнте трезвой оцеш,и 
действительности и, главное свое�о места и своей роли в вей. 

Оказалось, что лес рубили ва.рварсюнr способом, преступ
но ... 

И вот человеr,, который написал в финале "Разгрома": 
"Нужно было жить и ис11олнлть свои облза.нности", 13-ro мал 
1956 года выстрелил из револьвера себе в сердце. 

Жизнь и обязанности кончились. Это было, вероятно, ло
гично. Но было ли это неизбежно? Разве Фадеев, 1-ак многие дру
гие, не мог найти для себя оправдание и свалить все шиш1ш 
на усача? Разве он не мог усыпить свою совесть, наконец, про
сто обмануть самого себя, к.ак делали мно,гие? 

Мог. Но пе сделал этого. Ио сделал, ибо в нем, по-иоему, 
было не толы-о писательское, но и rражданс1юе дарование, он 
был все )l;e челове1со1,1, или Jiучше с1,азатъ, в нем сохранилось 
что-то, ка�,ал-то частица от чеJiовек.а., таr, как он не был духов
ным трусом, таr, как он был готов платить за, прошJiое. 

Утаить фаr,т самоубийства литературного маршала было 
неnозиожно, хотя та�,ие вещи и практиковаJiись. У нас в совет-
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ской прессе ведь до сих пор существует универсальное слов(}: 
"скончался". А как с1,ончалсл, от чего с1t0нчалсл, при 1,аких об
стоятельствах с1t0нчалсл, да естественной ли смертыо, это совет
ски111 гражданам знать не обязательно. (Так, между прочим, про
изошло и с Галактионоr,1 Табидзе). Но в случае с Фадеевым пе
редернуть карты было мвоз;,,�ож1ю.

"Правда" сообщила, что самоубийство Фадеева явилось 
следствием болезни писателя, то есть, ал1юголизма. Н(} это была 
очередная неправда "Правды", так как в литературных �,ругах 
l\1ос1,вы хорошо знали, что Александр Але1,сандрович последние 
три :месяца перед выстрелом 1ie пил. Он был все это вре:мя совер
шенно трезвым, что вызывало общее удивл·ение, и по1t0нчил с 
жизнью в состоянии ясного рассудка. Больше того, известно, 
что Фадеев долго и тщателыrо готовился к втому решающему а1,
ту. Известно, что он ездил по памятпыи местам, посещал старых 
друзей, 1-а1, бы прощаясь с тем, что ему было дорого ... 

Непосредственным поводом к выстрелу явилось следующее. 
Посл·е того, rш.к началась реабилитация невинно пострадав

rnих при Сталине, (втот процесс назывался у нас "поздним ре
абилитапсом", в отлпчие от "раннего ренессанса") некоторые 
жертвы Фадеева, то есть, те, которые были арестованы и поса
жены, по ордерам завизированпы111 Фадеевым, вернулись в :Мо
с1,ву. Среди них был писатель, которого я обозначу буквой 1\1., 
таr, 1,ar, с нее начиналась его фамилия. Этот писатель публично 
назвал Фадеева него11,леJ',[ и чуть ли не плюнул ему в лицо. После 
этого :М. повесилсл.

Что ж и это иолча проглотить? Были такие, которые гло
тали и да,же улыбались. Но ведr> писатель l\1. повесился, он вы
нес все невзгоды сталинсr,их исправительно-трудовых лагерей, 
выжил, а вот вернулся и тут, в Москве, назвав Фадеева негодя
ем, повесился. Надо было быть полнейшим ничтожеством, чтобы 
не почувствовать глубины этого факта. 

Тени жертв, видимо, стали преследовать Фадеева. Но это 
не все, хотя 011,ного этого уже было бы достаточно для того, что
бы придти к мысли, что наступил час расплаты. 

В 1954 году Фадеев опублю,овал несr"олько глав из своего 
нового романа. "Черпал металлургия". Он попытался создать 
впопею о жизни рабочего класса в СССР. Он работал над рома
ном долго и упорно. Но в результате 01,азалось, что этот "индуст
риальный эпос" просто-напросто липа. Оказалось, что материа-
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лы длл романа, полученные Фадеевым в одном из союзных ми
нистерств, фиктивные и фальшивые. А Фадеев на них построил 
весь свой заиысел. Труд пошел насмарч. Но дело было пе в тру
де. Тут обнаружилось нечто самое страшное длл писателя. Фаде
ев вдруг с предельной очевидностью понял, что он ка1t писатель 
'КО1tчилсл, исслк, что он не может боротьсJr с самим собой, что 
виденье жизни в нем уже подиенепо придумыванием жизни, ее 
схематизацией, стереотипизацией, что он т�;авно уже занимается 
партийной алхимией, что, впрочем, было ясно и после романа 
":Молодая Гвардия", оспоnапnого так же, rшrt теперь выясни
лось, па весьма сомнительных докум:ею.·альных материалах. 

1\Iне невольно вспоыинается разговор с от�;ной бабой в Пе
реде.�шино. Она мне сr,азала: 

- Ле1,сан11,р Сапыч называл меня приятельницей, а я его
приятелем. Вот мы таr, друг с дружкой и rtалшшли. А в тот день 
(день саыоубийств.1) nстретшшсь ыы, по-случаю, подле Бахметь
евсr,ой дачи, он :мне и говорит: "Эх, приятельница, все у нас 
убивают и убивают. Вот пастух имеет свои заботы, вот у арти
ста, значит, пьеса, а что у писателя? А у писателя - думка. Так 
вот, приятельnипа, убивают ду�шу, убивают". А опосля пульнул 
он n себя, серт�;ечный ... Перед тем, прослышала я, в двух сбер
кассах счета открыл, а сберкнижки, выходит, племянницам оп
ределил ... 

В Переделкмпо же л узнал, что Фадеев любил последние 
годы простую руссr,ую женщину, по имени Клава. 81'0 была до
родная красивая баба., которал работала в зачсочпой и жила 
в бараке тут же в Переделкино, пососедству с библиотекаршей 
Еленой. !{лава с трудоl\! сводила rюнцы с концами и воспитывала 
сына. Муж ее, каJкется, погиб на войне. Фадеев помогал ей. Это, 
быть моо�,ет, было его последним внутренним прибежищем, ми
ро:м, в rtоторо:м он пзолировал себя от реальности, уже понимал, 
что реалr,ность для него смерть. О чем: он говорил !{лаве? От
крывал ли он ей свою "думку"? Кто знает. Только после смерти 
Ф.1деева, !{лава исчезла, вернее, ей немедленно дали отдельную 
rшартиру в Москве и опа смешалась с многомиллионной массой 
людей. Следов, так сказать, не осталось ... 

В тот роковой день, после обеда, Александр Фадеев поднял
ел к себе в кабинет, это было на даче в Переделкино, написал 
два письма, одно жене, Степановой, актрисе Московского Худо-
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жествеппого театра, второе в ЦК КПСС, лег па дива.в, обложил
ел подушками и застрелился. 

Урну с прахом Фа11:еева, если л не ошибаюсь, за.мурова.ли в 
I�ремлевс1,ой степе, рлдом с другими вьщающиыисл де,нтеллыи 
1шмм.унистпчес1шго государства,. I{orдa же Михаил Шолохов, 
приехав в l\1ос1,ву, позвонил Ворошилову, который тогда был 
Председателем Президиума Верховного Совета СССР, и спросил 
его о писы.rе Фадеева в ЦН: КПСС, Ворошилов, I{aI, следует об
ругав по1,ойпю,а, сказал: 

- Если бы вы знали, что он нам написал, вы бы не зада
вали втого вопроса. 

Позже поэт Але1,сандр Твардовский задал то·r же вопрос 
Хрущеву, поиптересовавшись содержанием письма Фадеева в Цl{ 
I{ПСС. Хрущ@ ответил: 

- В партии есть та1ше тайны, которые могут знать только
два-три челове�,а, 1·оварищ Твардовский. 

Никому не известно, что же написал Фадеев в Центральный 
Комитет той партии, членом которой он состоял, не больше не 
меш.ше, ка1, 38 лет. Но есть версил, конечно же, uридуманнал, 
и пе одпим человеком, и в этом ее обобщающая сила, по которой 
Фадеев написал в своем письме очень коротко: "Я стрел.я.л, в 
noлumu1'y CmaлU1ta, в эсте1nи1су Ждтюва, в ie1teinи1'y Лысе1t1'0" . 

... Жизнь иногда свивает поразительные по причудливости 
узоры. 

На углу площади :Маяковского и улицы Горького в :Москве, 
неnодале1,у от того места, где теперь сшзетска,я: молодежь все 
чаще и чаще устраивает демонстрации в знак протеста против 
тоталитарных действий властей, С'l'ОИТ дом, в 1штором живу·r, так 
сказа·rь, "высокопоставленные". Над вхо"дом в одно из парадных 
этого дома, можно увидеть бюст-барельеф Фаде-ева. Тут находи
лась московская квартира Фадеева, ныне превращенная в :к.вар
тпру-музей. 

Тю, вот, в 1961-63 годах мне пришлось заниматься коопе
ративным строительство:м по линии Союза Работников Кинема-
1·ографии СССР. I{ак известно Советское правительство в втих 
случаях дает кооперативам ссуду, но тщательно контролирует 
и строительс1·во и весь начальный процесс орга.низации rиопе
ратива. Я хочу сrtазать, что вы за свои деньги не може'rе полу
чить квартиру, которую бы вам хотелось получить. Вас ограни
чивают ра.змером жилой площади, а если у вас уже ес1ъ жилпло-
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щадь, но она вам ка.жется недостаточной и вы хотите ее увели
чить, - возникают неописуемые трудности. 

Сын Фадеева женплся на популярной киноактрисе Людмиле 
Гурчеm(О. Они решили получить собственную квартиру и всту
пили в наш кооператив. В о�гделе по регулированию жилищной 
площади 1(раснопресненсr,оrо района мне пришлось отстаивать 
их права быть членами нашего кооператива. За:меститель пред
седателя Райисполкома, некто Параскун, огромный детина, с 
толстой шеей, краснощеr,ий, безусловный выходец из "низов", 
с ехидной улыбr,ой сказал: 

- Не пройдет этот поиер. Они могут жить в квартире по
улице Горышrо. 

Я ответил: 
- Да, но ведь это ю::артпра-музей писателя Фадеева ...

Парасr,ун перебил: 
- А нам начхать на то, что это rrnартира-:музей писателя

Фадеева. Нам важен J.ternpaж. 
Тогда я подумал, что для Парасr,уна ( а Параскун это ныне 

хоз.яип жизни), имя Фадеева ничего не значило, кроме того, что 
Фадеев принадлежал к советской знатп, а Параскун, мечтавший 
поскорее попасть в число этой знати, был только на пути туда. 
Я думаю, что фор:мула Пара.скупа "Нам важен метраж", была, 
пожалуй, са:мы:м страшным приговором для Фадеева, тем более, 
что этот приговор был произнесен "товарищем по классу". 

* 

Знаете ли вы что такое орден Ленина и каков он на вид? 
Прежде всего орден Ленина - высшая правительственнал 

награда в СССР. Орден - золотой, а барель·еф Ленина, посере
дине, сделан даже из платины. Вначале, как я по:мню, орден этот 
привинчивалсл просто на борту пиджака, пото:м его стали ве
шать на пиджаr, со специальной полосатой колодкой. Нарядный 
орден. Почетный. И представляете какал это была редrшсть и 
r,акая ценность, сr,аже:м, в тридцатых годах, когда их было еще 
очень :мало. И вот однажды на последней странице газеты "Заря 
Востока", которая тогда была органо:м Заrшрайкома ВI{П(б) и 
ЦI{ КП(б) Грузии, появилось невероятное объявление. Сообща
лось, что утерл1t орден Ленина и нашедшего просят вернуть его 
за вознаграждение в отдел объявлений "Зари Востоr,а". 

Утерян! Да ведь в те годы даже за утерю партбилета и то 
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исключали из партии и чуть ли не са.жали. А что такое партби
лет - книжечка. А тут орден, да еще орден Ленина! Разумеете.я 
по Тбилиси сразу поползли слухи и сразу, конечно, стало изве
t;'ШО кто утерлл орден. I�авалеров ордена Ленина в те времена, 
повторяю, было не много. Их 1rожно было счесть по пальцам. Пе
ресчитали. Ордена Ленина не доставало на груди у Народного 
ноэта Грузии Гала1,тиона Табидзе. Люди затаили дыхание. Что 
же будет? Неуже.Тiи репрессируют? 01,азалось, что Галактион 
нотерлл свой орден где-то в духане по пьяному делу. Неужели 
отправят в места "не столь отдаленные"? А тогда люди исчеза
JIИ с поразительной быстротой по самым пуст.якам. 

Простили. Товарищ Сталин милостиво простил Народного 
поэта Грузии и, если л не ошибаюсь, ему был выдан ордеи,-дуб
лUJсат ... 

l{ чему л расс1,азал этот траги-коыический случай? Мне ка
л;етсл, что он в известной мере характеризует образ второго 
самоубийцы Гала�,тиона Табидзе. 

С :мальчишеских лет л помню Галактиона. Нередко гурьбой 
мы бегали за ним по улицам. В последние годы Галактион от
растил бороду и усы, прежде он брил лицо и оно у него, даже 
в иолодые годы, было 1,руглыы и одутловатым, несколько бабь
им. Роста он был среднего, к старости сильно раздался, обрюзг. 
Голос у него всегда был чуть хриплый, "пропитой". Ходил он 
к.а�,-то странно, как-то боком и вроде по диагонали, вероятно 
от того, что постолино был пълп. Но пьлный грузинский поэт, это 
1tор.�tалм�ый по<Jт. Ничего в этом предосудительного не было. 
Музы, ка�, правило, дружат с Бахусом. А в Грузии вино пьют 
вместо воды, ибо вода не везде хорошая. Я вырос в среде гру
зинских поэтов, та1,их, 1,а1, Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Ни
rшла :Мицишвили и др. Все они очень много пили и писали вели-
1,олепные стихи. 

Но Гала-1,тион был иным. Он столл особняком и духовного 
или творчес1,ого родства, например, с "rолуборожцами", коrгорых 
л толы,о что перечислил, у него не было, хоrгя в молодости он 
одно вреил и увле1,алсл символистами и иипрессионистами. 

Гала1пиоп Табидзе, безусловно, был одним из наиболее по
пулярных поэтов Грузии и популярность его была поистине на
JЩ7iНОЙ. То, что он единственный в Грузии имел зва.ние Н apoд-
1toio поэта, было им заслужено. Его стихи были доходчивы до 
простых людей. Его декламировали на улицах, его знали паи-
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зусть в деревн.ях. А песни на слова Галактиона распевались по 
всей Грузии. У меня и сейчас в ушах замечательная песня 
"Цхалтубо да Кутаиси ... " 

В 1933 году Галактиона Табидзе сделали действительным 
членом Аrtадемии наук Грузии. Потом он начал писать верно
подданичес:к.ие поэмы. Много писал о "великом" Сталине. И все 
больше и больше пил. В 1937 году арестовали Тициана Табидзе, 
Паоло Яшвили застрелился, Никола Мицишвили так же был 
ареетован, и романист Джавахишвили, и многие, многие другие. 
Галактиона не тронули. Галактион остался на свободе и продол
жал сочин.нть сталинские панегириrtи. И продолжал неуемно 
пить. Однажды я видел его лежащим на улице, что у грузин ни-
1tогд:1 не бывает, любой пьяный грузин умеет добра1.ъся до дома, 
а там уже падает на пол. (Дома, но не на улкце) Галактион ле
жал па улице. Может быть уже тогда оп 1rскал свой конец? 

Возникает тот же самый вопрос: верил ли Галактион Та
бидзе в Сталина, служил ли он ему потому, что считал, что на
ступила "заря новой жизни" или же это был компромисс, сдеnа 
с совестью, приспособление? 

Ответ все тот же. На мой взгляд, в Галактионе было пора
зительное, никогда ранее невиданное смешение веры с неверием, 
то и другое жило в нем одновременно, но так кart и то и другое 
не иоrло жить одновременно длительное время, то жизнь неиз
бежно приводила к взрыву. 

В начале 1959 года в той же "Заре Востока" появилось со
общение о смерти Галактиона Табидзе. Было написано, что он 
ско1�чаJtсл. Просто скончался. Печатались некрологи, воспоми
нания о Галаrtтионе, его поэмы. Словом смерть Народного поэта 
отмечалась соответств·енно. На панихиде при.сутствовали пар
тийные и советсrtие "боссы", даже представители Москвы и пр. 
ПрGизносились, разумеется, пышные похоронные речи. И не 
единого слова не было сказано о том, что Галактион Табидзе на 
66-ом году жизни поrtончил самоубийством. Ни единого слова
не было сказано о том, что он выбросился из 01tна своего дома
и лежал на улице до тех пор, пока не приехала "Скорая по
мощь". Ни единого слова не было сказано о том, что сделал он
это будучи трезвъш. И, наконец, ни единого слова не было ска
зано, и это весьма симптоматично, о том, что сразу за каретой
"Скорой помощи", нагрянули сотрудники КГБ, которые немед
ленно oneчamaJtu весь литературный архив Гадаrtтиона, как в
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свое времл это было сделано и с архивами Горького, Пильнлка 
и ипогих других. 

Галактион Табидзе с·ейчас лежит в пантеоне писателей Гру
зии на Ново-Вакинсr,ом кладбище в Тбилиси. Ах, если бы nо-
1,ойниr,и говорили! Но даже архивы некоторых, увы, пока мол
чат ... 

* 

О том, что произошло с Валентином Овечr,иным 111огла бы 
быть написана пьеса. Моjкет быть она когда-нибудь и будет на
писана. Драма? А почему бы и не трагедил? 

Примечательно в трагедии Овечкина то, что жертвой 1,ом
J1Iунизма лвилсл сам rш:ммунист, что 1шммунистичес1,ал система 
уничтожает тех .чучших, rшторые отстаивают ее честно, исr,ренне, 
тех, rшторые деr,ларируют ее сердцем. 

Поразительнал механиr,а ! 
Этот советский Гамлет был "стопроцентны:м" пролетарием 

и по крови и по духу, работал в юности сапожниr,ом, был учите
ле:м в лиr,безе ( школа по шшвидации безграмотности), затем 
уехал в деревню и стал председателем колхоза, вступил, колеч
но, в партию, был даже где-то секретарем партийного rшмитета. 
Слово:м "железная" биография. Кошар носа не подточит. Во 
врешл прошлой войны Овечкин отправился на фронт, был воен
ньп.1 корреспондентош. 

В Советсr,ой литературе Валентин Овечюш завоевал себе 
прочное иесто рлдо:м с такими писателл:ми, как Троепольский, 
Тендряков, Дорош, своими очерками, повестями и пьесами о 
жизни современной деревни. В это:м вопросе Овеч1,ин был безу
словно сведущ, он знал, как живет наша деревнл, он знал ее не
взгоды и вслчес1,и старался по:мочь колхозниr,ам. 

Одно врем.я "наверху" взлли Овечкина на вооружение. Его 
критические очерrtи и рассказы печатались чуть ли не в "Прав
де", на целую полосу. (Этой чести удостаивались лишь такие, 
как Корнейчук, Симонов, Шолохов). Широкую известность по
лучили очерки "Районные будни", "В тоьr же районе", наконец, 
"Трудная весна". Автор выдвигал идею "хороших" и "плохих" 
руководителей. Он обычно противопоставлял бюрократу и дура
ку первому секретарю райкома КПСС, умницу и гу:маниста вто
рого секретаря райкома КПСС. Я думаю, что Овечкин верил в 
эту идею, во всл1,ом случае он достаточно горячо об этом писал. 
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И он писал, конечно, о том, что у него на душе наболело, о том, 
что было для него 'Ч,резв'Ы'Ч,ай1ю важным. 

Да, одно времл событил складывались тart, что Овечrtииа 
"поднимали". Он был "избран" членом правленил Союза Совет
с1tих писателей РСФСР, а затем н членои правленил Союза Со
ветских писателей СССР. 

А дальше случилось вот что. 
У1tрепившись у власти, Хрущев начал вводить свои "нов

шества". I{оснулось 0то и колхозов. Овечкин принлл их насто
роженно, а затем и прлмо "в шты1tи". В ТО'Г период он жюr в 
Kypcrte и был членом пленума Kypc1t0ro Об1tома КПСС. Хрущев
ские новации вызвали недовольство и в руководтцих кругах об
ласти. Не вникая: в существо дела, с1tажу что :местные "тузы", 
собиралсь вечерами за rtруrлым столом и попивал водочку, или 
выезжа,н на рыбалку ( обычно 0тим и ограничиваются "rtультур
ныс мероприятия" па верхах), не то, чтобы отrtрыто, но все же 
поговаривали об "авантюризие" Никиты. В втих разговорах 
принииал участие и Овечrtин. Не думаю, чтобы он был консер
ватором, но он был против Хрущева. Больше того, он как бы 
возглавил местную "оппозицию", а т. к. перед созывом 22 съезда 
КПСС по стране проходили партийные конференции, Овечкин 
и предложил секретарям Обкома партии и советским начальни
кам, устроить нечто вроде партийного бунта. План Овечкина 
был прост, но в условиях нашей жизни, невероятен, лучше сrtа
зать, почти невероятен. Овечкин хотел выступить на партийной 
конференции Курской области первыи и выложить "правду
матку", с тем, чтобы его поддержали секретари Обкома КПСС, 
руrюводители Облисполrшма и т. д. 

Овечкин надеш1с.я, что за IJИThI пойдут и все остальные деле
гаты партконференции, тем более, что он был уверен в том, что 
его идеи разделяются на местах, то есть, в колхозах области. 

На одном из таrtих "высокопоставленных" в масштабе об
ласти вышmонов было договорено о совместных действиях. 

Валентин Овеч1tин, с той же с111елостыо, с каrtой сам Хру
щев вышел па трибуну 2O-ro съезда КПСС, поднялся на трибуну 
партнйно.11 конференции I{ypc1t0й области. Он, что называете.я, 
тош,нул речуrу и ... 

Что же произошло дальше? 
Дальше произошло то самое, что было описано в рассказе 

Яшина "Рычаги". Затем сработал принцип "демократического 
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центра;шзма": каждый в отдельности - против, все вместе -
за. Словом, Овечr,ина не поддержали. Наоборот "боссы", 1юто
рые накануне "подогревали" Овечкина, обещали вместе выйти 
на баррю,ады, в последнюю минуту сдрейфили и, опасаясь за 
свои мяп,ие кресла, за свои оклады, за свои партбилеты, сбежа
ли в кусты. Нет, не только сбежали в кусты, а са:ми же, са.:ми же 
набросились на Овечr,ина и объявили его чуть ли не предателем 
интересов Родины ... 

Вернувшись домой, осознав в полной мере свою 1,атастро
фу, поняв, что у него 01,ончательно отняли веру в человека, в 
1,ом:муmиста, в его право на мысль, на суждение, па 
выражение собственного ыпения, поняв вдруг, что Э'l'О все лежит 
в основе систе:мы, что колле1,тивная система жизни противоесте
ственна, что коллектив, превращенный в догму, уничтожает че
ловечес1,ую личность, индивидуальность и что B'l'O главная запо
ведь коллективизма, поняв, конечно, и страшную заr,опомер
пость 1,ою,1унистичес1,ой диктатуры, и трагедию тех, которые 
сначала за рюмкой водки солидаризировались с Овечкиным, а 
затем, уже на партконференции, отреклись от него, поняв, что 
это и его, и их, и всеобщая трагедия, советсI1:ий Гамлет неизбеж
но пришел к вопросу: 

"Выть или не быть? ! ". 
"Не быть!" - подсказал е111у голос совести. 
Веролтно в этот 111иг в представлениях Овечкина появилось 

неЧ'l'О большее, чем идея 1юм111унпз111а, чем партийный долг, чем 
обязанности советского писателя, чем даже интересы колхозов. 
Вероятно в этот миг он переосмыслил все и прежде всего це1�у 
челове1,а. Видимо в этот миг он совсем иначе взглянул на себя 
и на то, что его окружало, видимо в этот миг он почувствовал, по 
выражению Пастернака, "запах бесс11Iертия". И придя к это
му, Овечкин, взял в руr,и :мелкокалиберное ружr,е, которое ви
село у него па стене, заложил патрон и выстрелил себе в голову. 

Конец не наступил сразу, может быть дрогнула рука или 
мелкокалиберка оказалась не смертельным оружием. Овечкина 
в бессознательном состо.яшrи на самол-ете отправили в l\1ос1шу. 
3дссу,, в нейрохирургической 1,лиmше им. Бурденко, врачи сде
лали сложную операцию и жизнь Овечкина была спасена. Но 
он потерял глаз. 

В дни выздоровления, по уr,аза.нию властей, к Овечкину в 
т�ал::�ту пусJiали только одного лn:сат-едя; Константина Си11Iонова, 
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которого, 1tстати, Овечкиn всегда недолюбливал и не раз от
Itрыто говорил об втом. Тем не менее тогда Овечrtина навещал 
I{онстантин Симонов, надежность и ортодоксальность которого 
никогда не подвергались серьезному сом:нению. 

Власти изо всех сил старались замолчать и приглушить 
"дело Овечкина". По всем nравилаи такой ко111111унист не 11юг 
избежать осуждения и за то, что он выступил против Хрущева 
и за то, что он пытался налож,ить на себя pyrtи. То и другое было 
из области антипартийного, то и другое в КПСС карается беспо
щадно. JI знаю случаи, когда r,ою1унистов-самоубийц, по указа
нию властей, просто не хоронили, ибо они считались, таr, сrtа
зать, и3менникаии. Но с Овечr"иным поступили иначе. В период 
его пребьшания в клиюше в "Литературной газете" даже по
явилась каr,ая-то его статья или очерr.,, из тех, которые он на
писа,л прежде. Этим самым нам, литераторам, дали понять, что 
111Фr "статус-rшо" между ОвечкиныJ11 и "верхами" устано�Jiен, 
что мол все заняло подобающее иесто и что мол так и должно 
было быть. Симонов, вероятно, сыграл в этом случае роль пар
тийного выиссара. Несr,олько позже последовали даже "поощ
рения", лучше ска.зать, "награды". Немного спустя В. Овечкина 
ввели в состав редаrщионной I,оллегии журнала "Новый мир", 
а на 4-м съезде Союза Советс1шх Писателей его "выбрали" в 
состав прашrения. И вроде бы все стихло, угоионилось. И нигде 
не было паписано ни о выстреле Овечr,ина, ни о его выступлении 
на Курской парп,онференции, ни о том, что он потерлл глаз и 
уж, копечно, ни слова о тои, что говорили друг другу Овечrtин 
и Симонов, и, наrшнец, о том, что спустя некоторое время после 
попытr,и саJ1Iоубийспза Валентин Овечкин попал в сумасшедший 
дом, r,ar, это до него случилось и с Есениным-Вольпиным и с 
МНОГИJ\IИ другими. 

Почему же Овечr,ин попал в дои для умалишенных после то
го, кart был установлен "cтaтyc-rrno"? Надо думать, что "прими
рение" Овечrшна с Хрущевым не исчерпало того, что толrшуло 
Овечкина на самоубийство. Надо думать, что внутренние терза
ния, душевная борьба не оставляли его. Надо дуиать, что ииен
но это и привело его 1, спасительному на определенное время 
аJ/,'КОtОЛ10. 

( О, 1,ак бы мы жили на земле, если бы не было вина!? l{ак 
бы жили и Фадеев, и Галак1'ион Табидзе, и Валентин Овечкин, 
да и Шолохов, и Твардовский, и Берггольц, и Юрий Олеша, и 
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:Михаил Светлов... последний однажды сказал мне: "Слушай, 
старик, разве иожно в этой жизни быть трезвым?"). 

l{ак-то Овечкин приехал в Москву, остановился в rости
пице ":Мос1ша ", и, напившись, ра.зделся и попытался выбро
ситься из оюrа. Дело дошло до того, что была вызвана пожарнал 
кома.нда, под окнами его пolliepa растянули брезентовый тент. 
Немедленно нашлись услужливые и "заботливые" люди, кото
рые позвонш1и в нашу Литфондовсrtую поликлинику и оттуда 
ера.зу же прибыла целая 1,омапда врачей. Эти врачи народ тр-е
нированпый и исполнительный и прибыли они, рмумеетсл, с 
заранее полученпой диреrtтивой. И Овечr,ина из гостиницы: "Мо
сr,ва" перевезли в больницу для сумасшедших ... 

Группа московских писател·ей, так сказать, среднего поко
ления, которую вся эта история возмутила, что, на мой взгляд, 
делает ей честь, отправилась в уr,манны.й дом для сумасшедших 
и попыталась выяснить дейсшительно ли Овечкин "спятил", то
есть потерял paccyдort. Официальные е,правки ни к чему не при
вели. Ясного ответа у главного врача они не получили. Но не
которые из них, в прошлом "стреляные воробьи", решили д·ей
сшовать окольным путем. Им удалось остановить молодого вра
ча, женщину, и поговорить с ней. Конечно же она не рискну;�а 
прямо и отr,рыто скмать им, что она ду�rала о состоянии Овеч
кина. Вместо этого на вопрос москоnсr,их писателей она отв-е
тила своим вопросом. Она спросила: 

- А, может быть, юо-то заинтересован в том, чтобы Овеч-
1,ин 01,азался умалишенным? 

Точ1,и над "и" были поставлены. 
Пройдя "курс" психиатричесrtоrо лечения Валентин Овеч-

1шн, кажется, сразу после этого, или спустя н·емного, уехал, или 
его "отправили", в Ташкеп'r, где жили и живут до сих пор его 
сыновья. 

Не зпаю присутствовал ли Овечкин на 4-м съезде Союза 
Советских Писателей? Читал ли он письмо Солженицына? Я 
лишь думаю, что если Овечruш и был на 4-м съезде в Москве, то 
был уже в качестве душевного калеки, изломанного и перемоло
того, уже не способного на борьбу за свое человеческое достоин
ство. Ведь дважды n себя не стреляют ... 

Совсем недавно n руки мне попали неr,рологи из советсr,ой 
прrссъr по случаю того, что "сrшнчался" пие,атель Валентин 
Оnечr,ин. В одном из не1,ролоrов писалось: "Тяжелая бол-езнь 
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на многие годы ограничила его возможности с1,азать то, что он 
еще хотел с1,азать ... " 

Спра�аиваетсл: как же все-та1,и называется: такал тлже
лая болезнь? И что еще хотел сказать Овечкин? 

Во втором пе1,рологе, было провозглашено следующее: 
"Безвреиенно ушел от ш1с беспредельно преданный ленин

ской партии, любпмой отчизне, родно�rу Советс1,ому народу че
довек. Наша литература понесла тяжелую утрату". 

Да та�, ди это? Ушел ли Овечкин из жизни беспределъпо 
преданным партии, любимой отчизне, родному советскому наро
ду? 

* 

Что же та1,ое самоубийство, если оно происходит в ус.11овия:х 
1шммунистического общества? Я спрашиваю с·ебл еще и еще 
раз: почему оно считается: преступным в 0то111 обществе? Не по
тому ли, ч'rо является, в своей сущности, отрицанием этого 
общества? Самоубийца пытается сам распорядиться своей жиз
пью, оп, безусловно, индивпдуалпст и посягает па общественную 
собствеппость, ибо при 1,оммунизме челове1, лвляеrся прежде 
всего 'ЧЛМЮJ.t 1шлле1,тива и уже не может принадлежать самому 
себе. В этом обществе он неизбежно становится зависим и может 
только идти в ногу с остальными. Нарушение этого, и особенно 
в та�,ой 1,райней фор�щ 1,a.i, самоубийство, и есть прежде всего 
np(Jmecm. Это как бы вслух ска3анное: "Вы хотите убить во мне 
человека, та�, лучше я сам сделаю это и тем самым докажу вам, 
что я все-ттси человек". 

Фадеев, Галактион Табидзе, Овечкин ... а сколько еще дру
гих, менее известных или просто безымянных, и в среде лите
раторов, деятелей искусства, и в среде научных работню,ов, да 
и вообще во всей советс1ий жизнп. 

Да, стреляли и в Сталина, и в Жданова, и в Хрущева, стре
ляют и в "ньшешних", и эти выстрелы не уймешь ни1,а�,ими ме
рами и эти выстрелы становятся с.11ышпы во всем мире, ибо лю
ди, 1-ак это ни странно, больше всего верят покойникам, может 
быть потому, что знают, что перед лицом смерти человек не лжет. 

Ю. Кроm'/Сов 



ВОСПОМИНАНИЯ О ПОЭТЕ 

н, м. минском 
Моя первая встреча с Н. М. Минским относится к зиме 

1923-24 гг. Я в то время жила в Глазго, в Шотландии, где я 
осталась жить после смерти моего -мужа у его матери. Кроме 
меня в Глазго была еще только одна русская, миссис Бреннан, 
жена профессора Глазговского университета. Однажды эта са
мая миссис Бреннан, с которой я была очень дружна, прибе
жала ко мне в большом возбуждении и сказала, что Глазгов
ский университет пригласил поэта Минского, проживающего 
в Лондоне, приехать в Глазго и прочитать в университете 
публичную лекцию о творчестве А. С. Пушкина, что Минский 
прислал свое согласие и ле[{ция состоится через две недели. На 
профессора Бреннана возложена задача организовать эту лек
цию, чтобы она имела как можно больше успеха. Так как я часто 
пела у Бреннанов на их вечеринках под аккомпанимент хозяй
ки, котор·ая была незаурядной пианисткой, то ей пришла в го
лову мысль, чтобы •сделать •эту лекцию более живой и привле
кательной для шотландской публики, просить меня выступить 
на ней в качес'Гве русской пеrвицы. 

- Но я из стихотворений Минского знаю только одно,
на которое Рахманинов написал музыку, это романс: «Она, как 
утро хороша», и то этот романс написан для мужского голоса, 
- стала я отнекиваться.

- Идиотка! - всюричала миссис Бреннан, - ведь лек-
ция-то будет о творчестве Пушкина, а не Минского, поэтому 
ты должна петь что-нибудь на слова Пушкина. 

В конце концов она меня уговорила и мы выбрали арию 
Лизы из «Пиковой Дамы», арию Татьяны из «Евгения Онеги
на» и другие арии из моего репертуара, на слоrва Пушкина и 
сразу же принялись за репетиции. 

Настал вечер лекции. Университетский зал наполнился 
нарядной публикой во главе которой был лорд-мэр гор. Глаз-
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го, сэр Даниель Стивенсон, большой руссофил. Распорядители 
меня сейчас ж,е познакомили с Минским, сказав ему, что я 
буду иллюстрировать моим пением его лекцию. Уrвидя Мин
ского я очень разочаровалась. Будучи сама очень молодой, я 
представляла его молодым и кра,сивыtм поэтом вроде Ленского 
и вдруг передо мной оказался довольно невзрачный старик 
маленького роста (ему было уже далеко за 60), с большим 
лбом, переходящим в лысину, обрамленную седыми кудрями, 
спускающимися на воротник, как носят художники, с подстри
женными седыми уса�,и; но глаза его, маленькие, черные и 
острые были блестящими и молодыми. 

Лекцию свою он читал по запискам, на английском языке 
с сильным русским акцентом, что, делало некоторые слоrв,а и 
даже фразЫ1 совсем непонятными. Не знаю, поняли ли что-ни
будь из нашего 1<онцерта 1(я пела по-русски) шотландцы, но 
они нам обоим очень много и горячо апплодировали, желая по
казать свои горячие симпатии ко всему русскому. После лекции 
устроители небольшой компанией пригласили Минского и меня 
на ужин в хорошем ресторане. Меня посадили рядом с ним и 
тут он мне больше понравился, чем на лекции, так как оказал
ся очень веселым и остроумным собеседником. Пили много 
шампанского, провозглашали тосты и провели время очень ве
село далеко за полночь, после чего ра-апрощались, так как 
Минский должен был рано утром }"езжать в Лондон. 

Прошла зима и я забыла о Минском. 
Весной я решила оставить Глазго и поехать в Лондон 

искать счастья. Узнав о моем на·мерении миссис Бреннан при
шла в ужас и стала выискивать, не найдется ли в Лондоне 
кто-нибудь из русских, кто мог бы мне помочь найти ,работу и 
устроиться. 

- А почему бы тебе не обратиться к Минскому? - ска
зала она. - Ты на него явно произвела большое впечатление, 
после твоего ухода с ужина он только о тебе и говорил и, я 
думаю, что он не откажется тебе помочь устроиться. 

Я наотрез отказалась ему писать: «Я его совсем не знаю, 
и я уверена, 1что он обо мне совершенно забыл». Но, ч,ерез
несколько дней я узнала, что миссис Бреннан сама ему напи
сала и с тор,жес-гвом принесла мне его ответ, полученный об
ратной почтой. Письмо Минского было замечательно доброе и 
душевное. Он писал, чтобы я не задумьrваясь прямо ехала к 
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нему по указанному адресу, что он сделает все от него зави
сящее, чтобы мне помочь и что, если я пришлю ему теле
грамму о дне и часе моего приезда, то он встретит меня на 
вокзале. 

Так я и ,сделала. Приехала я в Лондон на Юстонский вок
зал чудным майским утром в 7 часов, но никто меня на вокза
ле не встретил. Дождавшись, чтобы вся публика разошлась, и 
видя, что Минского нет, я •взяла такси и поехала на Гауэр 
Стрит по указанному им адресу. Такси остановилось у неболь
шого третьеклассного отельчика, довольно грустного вида. На 
мой вопро,с, дома ли мистер Минский, мне сказали, что его до
ма нет, ·что он куда-то вышел, но что миссис Венгерова дома 
и уже встала. Кто такая Венгерова? И почему мне го,ворят о 
ней, когда я спрашиваю о Минском? Раздумывать бЫiло не
когда и я попросила доложить Венгеровой, что я хочу ее ви
деть. Горничная вернулась через пять минут и просила меня 
подняться в номер Венгеровой. На мой стук в дверь мне от
ветили: «Войдите» и войдя я увидела пожилую, очень полную 
даму, которая сразу меня с1Просила по-русски: «А где же Ни
колай Максимович?» Выяснилось, что он поехал на вокзал 
меня встречать, но мы с ним как то разошлись. Пока мы раз
говаривали, дверь настежь распахнулась и появился Минский, 
взволнованный, с расстроенным лицом и трагически разведя 
руками воскликнул: «Не приехала!» Но увидя меня бросился 
целовать мне руки и мы все трое, перебиrвая друг друга, стали 
расс,кавывать наши приключения. Оказалось, что Минский 
спросил станционного служащего, на какую платформу при
ходит поезд из Глазго, не понял его, спутав английские слова 
«тринадцать» и «четырнадцать» и ждал меня на другой плат
форме, на которую тоже пришел какой-то поезд, в котором 
меня не было. Все хорошо, что хорошо кончается, и пока Вен
герова варила кофе и жарила яичницу с ветчиной тут же на 
полу у камина на газовом кольце, Минский побежал ( он имен
но всегда бегал, а не ходил) заказать в отеле мне комнату. 
Свободного номера в его отеле не оказалось и он снял мне 
комнату 1В другом отеле на той же ,Гауэр стрит через два дома 
от него. 

Мой отель был немногим лучше его отеля, был телефон 
(у Минского телефона не было), комната с ванной и т. д. Ком
ната Венгеровой, в которой Минский собственно проводил все 
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свое время, поразила меня своей убогой обстановкой. Я в 
первый раз в жизни была в такой дешевой гостинице, но вско
ре перестала замечать эту убогость, 1<оторая вознаграждалась 
необыкновенной приветливостью и радушием ее хозяев. По
среди комнаты стоял большой стол, окруженный простыми 
стульями, в одном углу была кровать Венгеровой, в другом 
умываштик (кувшин с тазом), не было даже водопровода, и 
большой шкаф. У камина единственное кресло, на котором 
всегда сидела Венгерова и занималась тут же готовкой чего
нибудь на газе. У Минского была маленькая комнатка этажем 
выше, куда он никого не пускал и сам в ней никогда не сидел. 
Эту комнату он ,снимал, как он сам мне впоследс'ГВии сказал, 
для приличия перед англичанами. Перед русскими ни он, ни 
Венгерова не стеснялись и не скрывали своих отношений, так 
что все их знакомые считали их за мужа и жену. Передо мной 
они тоже не стеснялись и Венгерова мне объявила в первое 
же утро: «У нас детей нет и вы1 будете нашей приемной доч
кой», а вечером они оба уже меня называли на «ты» и пред
ставляли зашедшим знакомым, как свою приемную дочь. По
завтракав, Венгерова пошла на службу, она слу,жила перевод
чицей в Полпредстве (Политическое Представительство СССР 
в Лондоне), а Минский, работавший там же, сказал, что по 
случаю моего приезда он взял отпуск на две недели и будет 
отдыхать и показывать мне Лондон. Не помню, как называла,сь 
его должность, но он мне говорил, что работа его заключа
ла,сь в том, чтобы каждое утро прочитывать вс,е английские 
газетьn и журналы, вышедшие в тот день, и отмечать красным 
карандашем все, что касалось или могло интересовать Совет
ское Правительс11Во. 

Я заметила, что он жил в та,кой с�верной гостинице не по 
бедности, так как зарабатывали они оба очень много, в осо
бенности Венгерова, бравшая еще на дом переводы, за кото
рыми она иногда проводила целые ночи, а просто, повиди
мому, у них не было ни привычки, ни потребно·сти к роскоши 
и жилищному комфорту. В остальном они ни в чем с,ебе не 
отказывали, ходили часто по хорошим ресторанам, покупали 
дорогие билеты в театры и на концерты и в большинсТIВе слу
чаев ездили на такси, совершенно не пользуясь ме11рополите
ном. Их щедрость и гостеприимство были необыкновенны. 
Почти каждый вечер были гости - вся русско-еврейская ко
ЛОН}НJ Лондона. Иногда Венгерова готовила ужины дома, а в 
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другое rвремя мы всей гурьбой ходили в рестораны� В первый 
же вечер моего приезда Венгерова 1Приготовила ужин дома и 
я могла заметить, насколько Минский был привередлив и ка
призен в еде. Он сразу же отказался есть, а сев напротив меня 
стал пристально смотреть, как я ем и вдруг сказал: «А что это 
такое ты приготовила, Зина, наверно что-то вкусное, смотри 
как наше дитё уплетает за обе щеки». - <<Замечательно !Вкус
ное», сказала я, «советую вам попробовать». - <<Рагу из кури
цы по-кавказски», наметила Венгерова: «ты же это тобишь». 
«А ну, дай, я съем, уж очень дитё заразительно е,ст». И к 
великому удовольствию Венгеровой он съел полную тарелку. 
«Теперь ты должна у нас питаться каждый вечер», сказала 
мне Венгерова, «ты служишь хор{)шим примером для Николая 
Максимовича, а то он никогда ничего не ест, прямо беда с ним». 
- «Поэт, что вы хотите, Зинаида Афанасьевна, поэты пита
ются фиалками и лунным светом». Они оба замахали руками,
когда я предложила им 1Платить за мою еду, сказав, что я пока
безработная и деньги мне нужны на другое.

За дне недели своего отпуска Минский показал мне нее 
достопримечательности Лондона, музеи и картинные галереи, 
водил меня в театры на все модные пьесы. Благодаря ему я 
слушала с ним в Альберт Холл- Баттистини, Тетрацини, Галли
Курчи, Шаляпина и других знаменитостей. К концу его отпус
ка он устроил меня на службу в АРКОС. По-видимому его вли
яние там было велико, так как меня приняли без всяких экза
менов и рекомендаций. Правда., я ум�ела печатать и на англий
ской и на русской машинках, но все-таки без него, я не думаю, 
чтобы меня так моментально приняли. Несмотря на то, что его 
отпуск кончился и ·что я поступила на службу, мы все-таки 
продолжали видеться каждый день. Днем он ,приезжал из Пол
предства, находившегося на другом конце Лондона в бывшем 
помещении Посольства, ко мне в Сити, где была моя контора, 
и мы вместе шли завтракать в соседний рес,торан. 

Там, между прочим, [lроизошел один забавный случай, о 
котором я хочу рассказать. Один раз я пришла в ресторан 
раньше Минского, который, против своего обыкновения за
поздал. Рядом со -мной, за соседним столиком сидела группа 
молодых людей, всеми силами старавши:юся обратить на себя 
мое внимание. Один из них громко скаа,ал по-английски: «Она 
одна сегодня и я думаю, что мы ·сможем с. ней познакомить
ся», и все они стали смотреть на меня. Я отвернулась, но в это 
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время другой молодой человек закричал: «Осторожно, вон 
бежит Ллойд-Джордж, он ваы задаст за знакомство!». Я не
вольно оглянулась и увидела спешащего, запыхавшегося Мин
ского, и тут меня поразило в перrвый раз его действительное 
сходство с британским премьер-министром. Тот же небольшой 
рост и фигура, такая же голова с rрипой седых волос, такие же 
седые усы, то же странное пальто с пелериной, так называе
мая крылатка и т. д. Он нисколько не удивился и не обидился, 
что его называют Ллойд-Джорджем, а сказал, что он уж,е 
привык к этому, так как его ·часто принимают за Ллойд-Джорд
жа, и я подумала, что ему это наоборот 1Приятно и что он под
ходящим .костюмом и прической умышленно по,дчер·кивает это 
СХОДС'ГВО. 

В один из первых дней моего пребывания в Лондоне Мин
ский мне сказал: «А я никак не мог забыть нашей встречи и 
нашего ужина с шампанским в Главго и вернувшись в Лондон 
написал тебе стихи, но не послал их, не зная твоего адреса и 
думая, что наша встреча была так мимолетна, что 1ъ1 меня уже 
забыла». 

Привожу эти стихи: 
«В тот вечер так пенисто было вино, 
Твой голос - так ш<радчип, твой взор был так светел, 
Что я не заметил, 
Как расюрылась душа на мгновенье одно, 
И в раскрытую душу, как птица в окно, 
Впорхнула любовь ... 
С тех пор я залётную гостью ловлю, 
Но поймать и прогнать не смог легкокрылой ... 
Днем притихнет уныло, 
В ночь рассыпется песней, я внемлю, не сплю, 
И поет эта песня о том, что люблю, 
Что прекрасна любовь ... 
Но, если бы мог я тот вечер вернуть, 
Я бы не пил вина, не ловил твои взоры, 
Я б готовил затворы, 
Чтобы наглухо входы души все замкнуть, 
И одну только дверь приоп<рыл бы чуть-чуть 
Для тебя-ль? О тобовь ... »

- Нравится? - спросил Минский. - Очень нравится,
только я не совсем понимаю, если любовь прекрасна, то для 
чего же ее прогонять и за,крывать все входы души, я бы на-
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проrгив распаХ!нула все двери настежь, а то как-то нелогично. 
- Ишь какой строгий критик выискался, - обиделся

Минский. В любви нет логики, но если ты хочешь, я переде
лаю: могу написать вместо: «Что прекрасна любовь» - «Чrо 
страданье - любовь>>, rгак как любовь даже самая прекрасная, 
вС'егда несет страданье. 

- Я не хочу, чтобы вы что-нибудь переделывали из-за
меня в вашей поэзии. Вы - поэт, а не я, и как вы напишете, 
так и должно быть. 

На этом разговор кончился и больше мы об этом стихо
творении не говорили, а через несколько дней Минский принес 
мне другое стихотворение, которое он посвятил мне: 

«Молитв просительных не знает мой язык, 
Свой рок, благой иль злой, я сам ковать привык, 
Но если враг в бою пробьет мою броюЬ, 
Ни небо, ни судьбу - я лишь себя виню.1

Но благодарственных молитв незримый хор 
Звучит в моей душе уму наперекор ... 
За встречу первую с любимою тобой, 
За зелень глаз твоих, за яркий голос твой, 
За губы детские, за нежный их привет, 
За то, что так сбылось, что вешний твой рассвет 
Судьбу и небеса молясь благодарю». 
Свой пламень влил в мою вечернюю зарю, 

В одну из наших нстреч он рассказал мне некоторые фак
ты из своей личной жизни. Рассказал, что он рано остался си
ротой и был усыновлен некиим Виленкиным, чью фа�1илию он 
и носил в действительности, но, находя эту фамилию слишкшr 
вульгарной и некрасивой, он придумал себе псевдоним «Мин
ский», так как он происходил из Минска. 

Интересны были его отношения с Зинаидой Афанасьевной 
Венгеровой, сестрой известного профессора Венгерова, на ко
торых я о,становлюсь немного подробнее, так как эта женщина 
играла совершенно исключительную роль в жизни Минского. 
В ранней молодости они любили друг друга и хотели поже
ниться, но отец Венгеровой был не вы1сокого мнения о Мин
ском, считая его не способным на что-либо с,ерьезное «стиха-

1 Эту фразу «ни небо, ни судьбу, я лишь себя виню», Минский по

том переделал: - «Как опытный игрок, я лишь себя виню». 
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плетом», не достойным руки его дочери. Получив отказ, Мин
ский уехал и женился на ком-то другом. Через несколько лет, 
овдовев, он снова встретился с Венгеровой, которая остала,сь 
незамужней и верной своей первой любви. К этому времени 
она уже потеряла отца и ничто не мешало им повенчаться. Уже 
были сделаны приготовления к свадьбе, как умирает сестра Вен
геровой и оставляет сиротой свою 16-летнюю дочь. Вернувшись 
с похорон сестры, Зинаида Афанасьевна привозит эту девочI<у 
к себе в дом. Минский моментально влюбляется в нее и, в�1есто 
того, чтобьn жениться на Венгеровой, женится на ее племянни
це. Венгерова опять остается одна. Через несколько лет умира
ет его вторая жена загадочной смертью в Париже (как гово
рили в Лондоне, Минского даже обвиняли в том, что он ее от
равил, но я уверена, что это были только сплетни) и Минский 
сходится опять с Венгеровой, но, живя с ней вне бр·ака, все-т,и<и 
не уза,конивает их отношений. Такой любви и беспредельной 
преданности, какую питала к нему Венгерова, я никогда больше 
не встречала. Она ухаживала за ним, как за малым ребенком, 
исполняла все его капризы и никогда не показывала ни малей
шего 11>аздражения или недовольства. 

В один из вечеров у Минского я познакомила·сь с приехав
шим из Москвы известным большевиком Николаем Семенови
чем Ангарским. Настоящую его фамилию я не знала, но знала, 
что он, проведя до Октябрьской Р.еволюции много лет на Ан
гаре в ссылке, взял себе этот псевдоним. !{ концу вечера, 
прощаясь со мной, Ангарский сказал, что он зайдет за мной на 
другой день 1В контору, •<rтобы идти вместе завтракать, так как 
ему надо со мной поговорить. Я страшно удивилась и даже ис
пугалась, о чем он может со мной разговаривать, но посмотрев 
на Минского и видя, что он улыбается, я сказала: 

- Я всегда за1втракаю с Никола,ем Максимовичем, значит
будем завтракать втроем? 

- Нет, Николай Максимович уступает вас мне на з·автра,
он знает, что мне нужно с вами пого,ворить вдвоем. 

В этот вечер Минский не хотел мне ничего сказать и мне 
пришлось ждать следующего утра, чтобы удовлетворить мое 
любопытство. 

Дело оказалось в следующем. Ангарский, приехавший в 
Лондон, чтобы открыть Отдел Московской внешней торговли 
при АРКОСе (МОСВНЕШТОРГ), предложил мне взять на себя 
организацию этой конторы. Кроме меня, в конторе будет мой 
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начальник Алексей Алексеевич Богданов, брат известного Пет

ра Алексеевича Богданова, и бухгалтер. Ангарский сказал, что 

Богданову некогда этим заниматься - у него другие задания, 

а я должна в.се организовать и привести в порядо-к к новому 

приезду Ангарского через два-три месяца. Он предложил мне 

жалование вдвое больше того, что я получала как обыкновен

ная машинистка в АРКОСе, но поставил одно, показавшееся 
мне очень странным, условие, а именно: чтобы я больше не 
встречалась с Минским. 

- Это невозможно, Николай Семенович, - прого•ворила
я, - у меня нет никаких причин прерЫ1вать зна,комство с Мин
ским, тем более, что я ему и Зинаиде Афанасьевне очень многим 
обязана и даже обязана этой встречей с вами. 

- 51 не требую, чтобы вы сразу оборвали это знакомство,
но хочу, чтоб вы прекратили эти выходы в рестораны, театры и 
ночнЫ1е кабаре и принялись сер·ьезно за работу. 

- Но почему, Николай Семенович? Минский мне, как
отец родной, и с моей стороны будет ужасной неблагодарно
стыо порвать с ним теперь, когда я хорошо устроилась и боль
ше в нем не нуждаюсь. 

- Хорош отец родной, влюблен он в вас. Связался чорт
с младенцем и ничего хорошего из этого не выйдет. Все это 
несерьезно, все эти розы и грёзы, эта слащавая сенти�!енталь
ность ничего вам не даст. Работайте, приносите пользу и устра
ивайте сама себе хорошую здоровую жизнь. Да, я думаю, что 
у вас, в особенности первое время, будет так много работы, что 
некогда будет ходить по ресторанчикам и слушать влюбленные 
стихи. Минский - вечный влюбленный, а пора бы уж и пере
стать в его возрасте. 

Ангарский все устроил в тот же день с моим начальством 
и на другое утро я уже перешла в его контору и 111ринялась за 
работу. Работы было действительно много; в пустой комнате 
валялись на полу кучи документов, нужно было заказывать 
столы, стулья, машинки, все канцелярские принадлежности и 
разобрать и привести в порядок все докум1енты. Ясно, что не
вольно мне пришлось отменить мои завтра,ки с Минским и 
довольствоваться сандвичами ,во время работы, но вечера я все
та,ки продолжала проводить с ним и с Венгеровой, да и не знала, 
как я могла это прекратить, тем более, что не видела причин к 
этому и не придала никакого значения словам Ангарского. Увы, 
мне очень скоро пришлось убедиться в том, что он прав. 
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Пришел июль месяц и в Лондоне от жары и духоты некуда 
было деваться, поэтому я с радостью согласилась на предложе
ние Минского поехать с ним и Венгеровой на морской курорт 
Брайтон, находящийся в часе езды по железной дороге от 
Лондона. Решено было ехать в первую же субботу и провести 
в Брайтоне конец недели до воскресенья вечером. Чтобы не 
11ерять �времени мы решили ехать прямо из контор, которые 
за'!<рывались rв субботу в 1 дня. Место встречи было назначено 
в большом холле Викториа Стэшан под большими часами. При
ехав на вокзал, я увидала только одного· Миншого и на мой 
воПJрос: «А где же Зинаида Афанасьевна?», он, как мне показа
лось, немного смущенно ответил: «У нее срочная работа и она 
может приехать только завтра утром». Это меня не удивило, 
так как я часто выходила с Минс1сим вдвоем. Венгерова отка
зывалась нас сопровождать под предлогом срочных переводов. 
Мы сели в поезд и поехали в 'Брайтон. Приехав туда, взяли 
такси и Минский дал адрес какого-то известного ему отеля. 
5l была в чудном настроении, предвидя купанье в море, взяла с 
собой даже купальный костюм. Отель оказался довольно шикар
ным, не похожим на тот, где жил Минский, но тут меня ждало 
разочарование. 5l услышала, что Минский заказывает одну 
комнату. 

А мне комнату, вы не закажете? - сказала я. 
Мы будем 1В одной комнате, у них щругой нет свобод-

ной. 
!{ак в одной? 5l не согласна. Поедем в другой отель. 

Тут мы поссорились и это была наша 111ервая и единствен
ная ссора. Минский стал доказывать, что он только для того и 
приехал, чтобы быть со мной вмес11е в одной комнате, иначе не 
стоило и уезжать из Лондона. Когда он сказал - «тебя сму
щает, что мы не женаты, так пойдем в понедельник, по приезде 
в Лондон, в Регистрационную контору и за·регистрируемся», 
то у меня что-то оборвалось в душе. «Мне все равно» говорил 
Минский «законным браком или не законны!М, как ты хочешь, 
но, умо·ляю, останься здесь со мной». 

- Нет, Николай Максимович, ни женой, ни любовницей
вашей я не буду, я не для этого сюда приехала. 

5l почувствовала, что у меня подступают к горлу слезы и я, 
бросив его, как гонимая ветром, выбежала из отеля и быстро по
шла по напра1влению к вокзалу. 5l чувствовала, что наша друж-
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ба кончилась и больше не вернется. Минский меня догнал по 
дороге, но что он мне говорил и как мы добрались обратным 
поездом в Лондон я не помню. У подъезда я с ним наскоро 
попрощалась, не подав ,руки, и взбежала по лестнице наверх. 

- Ужинать придешь? - крикнул он мне вдогонку.
- Нет, не приду, у меня болит голова.
В эту ночь я почти не спала и i< утру у меня созрело ре

шение, больше с ним не встречаться. Так как было воокре
сенье я очень ,рано вы1Шла из дому и поехала к одной знако
мой, с которой мы да,вно собирались пойти на выставку в Вем
блей, но из-за Минского я не могла больше ни с кем тогда 
встречаться. Когда я выходила из отеля, то меня догнал малъ
чик из отеля Минского и протянул мне коннерт. Узнав почерк 
Минского, я все еще под впечаrглением вчерашнего дня, серди
то сунула его, не распечатав, в сумочку. 1{ счастью моя прия
тельница оказалась еще дома и мы с ней поехали на выставку 
и провели там целый день. Но мне было не веоело и я в 6 часов 
вечера вернулась домой, не подозревая, что дома меня жщет 
что-то худшее еще, чем вчера. 

- У вас гостья - сказали мне внизу в отеле. Поднявшись
к себе в комнату и открыв дверь я УIВИдала сидевшую в кресле 
Венгерову. По ее расс11роенному виду я [!ОНяла, что случилось 
что-то ужасное. 

- Где тьn была целый день? - встретила она меня, -
Николай Максимович пытался покончить с собой этой ночью. 
Я с ним боролась воо ночь и мне еле-еле удалось вырвать у 
него тюбик с вероналом, рассыпаТh таблеп<И по полу и разда
вить их ногами. Я все знаю, что у вас вчера произошло в Брай
тоне. Он тебе делал предложение? 

Я молча кивнула головой. 
- И ты ему отказала?
Я опять кивнула головой. Я думала, что она пришла мне

делать сцену ревности, но того, что она мне предложила, я ни
как не ожидала. Со слезами и дрожью в голосе она стала меня 
просить стать любовницей Минского, если не женой. 

- Зинаида Афанасьевна, побойтесь Бо,га, что вы мне
предлагае-ге? Ведь ему под семьдесят, а мне еще нет д;вадн.ати 
пяти. И ведь я его не люблю, не люблю, не люблю! - истери
чески повторяла я. 

Но ей видно до меня не было никакого дела, она, как поло-
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умная 'Гве�рдила: «Мне ,важно, чтобьD он был счастлив, чтобы он 
был здоров. Сейча,с он несчастный, хочет умереть, он болен 
тобой, но если ты согласишься, то он выздоровеет, ведь это не 
в перtВьгй раз с ним случается, я его знаю. Он не такой 1(ак все. 
Ему нужна любовь для его вдохновения». 

Мне невольно вс1помнился ответ Минского, когда я его как
то спросила: - А, Зинаиде Афанасьевне вы пос,вящаете стихи? 
- Нет, она меня не вдохновляет.

Я не знала, как прекратить эту тяжелую для нас обеих
сцену. Я ее целовала, поила водой и готова была на все, что
бы она успокоилась, кроме того, о чем она меня просила. 

- А Николай Максимович знает, что вы1 1(0 мне пошли?
- спросила я ее.

- Он знает, это он меня сам просил, ·чтобы тебя приве-
сти, но он не знает того, о чем я тебя прошу, это я от себя 
прошу, чтобы спасти его. 

Мы обе плакали. Она из любви и жалости к Минскому, 
я - из жалости к ней. Наконец она успокоилась и ушла, взяв 
с меня слово, что я приду ужинать. После ее ухода я решила, 
что у меня есть только один 1выход - это бежать и как можно 
скорее, немедленно. Лихорадочно побросав мои вещи в чемо
дан я пошла заmлатить в отель и только вынимая деньги из 
су�юч!,и, вспо�1нила, что у �1еня там письмо Минс1(ого, полу
ченное у11ром. Я распечатала конверт и увидела следующие 
стихи, без всякого обращения и без 111одписи. 

«Я - могила забытая, 
Бурьяном покрытая, 
Слезами омыrгая 
Безглазых туч. 

Я - имя мер'ГВое, 
Распято-простертое, 
Надгробье стертое, 
Поrа-сший луч». 

На другой день я попросила на службе оmуск по болезни 
и уехала в Глазто. Вернувшись через несколько дней в Лон
дон я поехала на другой конец Лондона в отель, где жила моя 
коллега по службе. Минского я больше не встречала и ничего 
о нем не знала. Как-то, через несколько месяцев, я встретила 
на Оксфорд стрит Венгерову. Мы остановились и она мне 
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сказала, что они собираются на-днях венчаться. Я очень об
радовалась, но необдуманно сказала: «Кланяйтесь от меня Ни
колаю Максимовичу и пожелайте ему от меня много счастья, 
как я и вам желаю». - «Нет, Катюша, ты ,меня прости, я не 
только не буду ему от тебя кланяться, но даже не с-кажу ему, 
что я тебя встретила. Он теперь успокоился, зачем его опять 
тре1вожить». 

На этом мы расстались. 
Прошло 6 лет. 
Зимой 1930/31 rr. в холодный дождливый !Вечер в Пари

же я спешила откуда-то домой и спустилась на станцию метро, 
где села на скамейку в ожидании поезда. Входя в подошедший 
поезд, я столкнулась в дверях с ВЫIХодящим из него Минскю1. 

- Катюша!
- Николай Максимович!
Мы, конечно, сразу узнали друг друга. Xorrя прошло 6

лет, но он нисколько не изменился, только rлаз1а как-то помут
нели и потеряли свою живость. Начались вопросы и распро,сы: 
«Что и как?» Он хотел сразу тащить меня в кафе, но я ска
зала, что меня ждут и согласилась только присесть с ним на 
несколько минут на скамейке в метро, обещав встретиться на 
этой же скамейке через два часа и пойти с ним в ресторан 
ужинать. !{ моему удивлению, вместо того, чтобы расспраши
вать меня подробно о моей жизни, он стал сейчас же расска
зывать мне о какой-то своей любовнице, которая, по его мне
нию, ему изменяет и которую он собирается поймать на месте 
преступления. Мне стало скучно и неинтересно слушать под
робности его любви к какой-то, '1-11езнакомой мне, женщине, и 
я поспешила с ним распрощаться. «Вечный влюбленный» 
вспомнились мне слова Н. С. Ангарского. 

Только уйдя от него, я вспомнила, что 11ичеrо не спро
сила о Зинаиде Афанасьевне. Жива ли она и удалось л.и ей в 
конце концов с ним обвенчаться. 

На свиданье я не пошла, и больше мы не встречались. 
Не помню, сколько прошло с тех пор времени, когда я про

чла в русской парижской газете «Последние Новости», корот
кую заметку о смерти Минского в каком-то из госпиталей 
Парижа, что его агония продолжалась 36 часов и что он по
хоронен на кладбище Пэр-Лашез. 

Е. Милъто1t 



О ДЕЛЕ БЕйЛИСА* 
В 20-х числах марта 1911 г. в х·ронике газет появилось из

вестие о жестоком !Преступлении, обнаруженном в Киеве: на 
окраинах города было найдено мертвое тело мальчика лет 
14-ти, зверски убитого, причем немедленно же было выяснено
имя жертвы. Я не обратил особого внимания на это происше
ствие, т. к. подобных ему происходило ежедневно немало на
всей необъятной площади России. Однако вскоре я был удивлен
тем 1-шрастающим шумом, что был поднят прессой вокруг этого,
казалось бы заурядного, убийства. Из \{иева поползли тревож
ные слухи, поднятые местными не то отдельными монархиче
скими организациями, не то просто погромными элеме�нтами, о
том, что Андрей Ющи�нский стал жертвой евреев, убивших
его с ритуальной целью. Эти слухи чрезвычайно встревожили
мест1ное еврейство, результатом чего поднялась отчаянная по
леиика �1ежду газетами пр;:вого и ле,вого направления. Так, в
«Новом времени», напрю.1ер, извесгный публицист Меньшиков
в № 13469, 1913 г., разразился обширным фельетоном, громя

* Автор этих воспоминаний - в дореволюционные rоды началь
ник уголовного розыска во всей России - Аркадий Францевич Кош
ка, перу которого при11адлежат три тома «Очерки уголовного мира». 
Эту главу о деле Беitлиса покойный А. Ф. по каким-то причинам не 
хотел печатать при жизни и она пе•1атается впервые. Биография А. 
Ф. не совсем обычна. В ран11ей молодости он вышел, в офицеры, но 
вскоре реш11л бросить военную службу и перейти в уголовную поли
цию. Из-за этого решения близк;�е родственники, включая жену А.

Ф., порвали с ним отношения, но уголовный розыск был истинным 
лр,�звание.'11 А. Ф. и в этой работе, постепенно, поднимаясь по слу
жебной лестнице, А. Ф. достиг ее вершины - начальник угрозыска 
Российской Империи. После революции министр внутренних дел Вре-
1.1енноrо Правительства просил А. Ф. остаться в своей должности, но 
А. Ф. ушел. При большевиках бежал заграницу, rде и издал свои 
воспоминания. Скончался А. Ф. на 62 году жизни, в Париже, в 1929 
·году. Мы получили эту главу из архива А. Ф. от его племянницы
Ольги Ивановны Кошка. РЕД.
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кровавый культ евреев. Не прошло и месяца, как киевское 
убийство возросло до размероrв всероссийской сенсации. Со
стоя в ту пору в должности начальника Московской сыскной 
полиции и приобретя уже к тому времени некоторую репута
цию специалиста по сложным уголовным розыскным делам, 
я был почти уверен, что l lетербург привлечет меня к розыску 
убийцы Ющинского,. Но прошло несколько месяцев, и ниюо 
не обращался за моей помощью. Не скрою, что уязвленное 
служебное самолюбие мое тогда страдало. Текли дни, и, судя 
по газетным сведениям, кие.некий клубок не только не распу
тывался, но появлялись на нем все новые и новые узлы. Однако 
по чисто профессиональным побуждениям я интересовался этим 
делом, и, желая быть по возможности в курсе, я решил отпра
вить в I{иев своего чиновника Ксаверьева, строго приказав 
ему не выступать официально, а собирать сведения возможно 
конспиративнее. Для оправда1ния его поездки и для общения с 
местными розыскными органами ему было дано мною офици
альное поручение по делу о поддельных сторублевках, навод
нивших в то время Россию, в том числе и Киев. Между тем, 
истинная цель предстоящей поездки Ксав.ерьева стала извест
ной. Вывожу я это из следующего: как-то я ужинал у Яра и 
сидел в общей зале. Подходит ко мне метр д'отель и осторожно 
заявляет: «С Вами просит разрешения познакомиться Влас Ми
хайлович Дорошевич. Вон они сидят - за тем столиком». Я 
по «Руоскому Слову» хорошо знал имя Дорошевича и охотно 
изъявил свое согласие на знакомство. И вскоре к моему столи
ку подошел тучный Дорошевич, представился и, по моему при
глашению, сел. Он тотчас же заговорил о деле Ющинского, 
любезно выражая свое удивление тому, что дело это н,е по
ручено мне. Я предложил ему выпить бокал вина, сказав, что 
здесь не место для служебных разговоров, и что если он хочет 
поговорить со мной о Ющинском, то пусть пожалует в Сыск
ную полицию хотя бы завтра. И я назначил ему час. 

Придя ко :мне на следующий день, Дорошевич пытался 
ме1ня интервьюировать, но я заявил ему, что определенного 
мнения по этому делу не имею пока. Затем Дорошевич прямо 
обратился с просьбой: «Говорят, что Вы на-днях посылаете 
в Киев Вашего чиновника; так будьте добры, не откажите мне 
и «Русскому Слову» в большой просьбе. Наша редакция хочет 
послать в Киев своего сотрудника Падашевского (псевдоним 
его П. Ашевский). Так вот, быть может Вы разрешите ему вой-
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п1 в 1<01-1та1<т в l{иеве с Вашим чиновником, дабы черпать от 
него сведения для нашей газеты?» - «Видите ли, - отвечал 
я eity, - я ·стою в стороне от дела IОщинского и если и от
правляю чиновника в I{иев, то по делу о фальшивых сторублев
ках. Впро11е�1, если мой чиновник сможет быть чем-либо поле
зен Вашему сотруднику, то я буду этому рад. Быть может, 
частным образом е�1у и удастся I<ое-что услышать от своих 
киевских товарищей по делу Ющинского». Дорошевич меня 
поблагодарил, и мы с 'НИМ расстались. И, действительно, 
Падашевский выехал чуть ли не одновременно с J{саверьевым 
и получал от последнего кое-какие сведения, сообщая их в 
«Русское Слово». Эта комбинация не особенно �1еня устраи
вала, но волей-неволей пришлось на нее пойти, т. к. начальнику 
сыскной полиции Москвы чрезвычi\йно важно поддерживать 
добрые отношения с прессой. 

НескольI<о �1есяцев пробЫ'л Ксаверьев в коыандировке и, 
вернувшись из нее, привез мне удручающие сведе11ия: дейст
вуя неофнциалыно, ему не удалось, конечно, пролить свет на 
это сложное дело, но из наблюдений своих он вынес впечат
ление, что все крайне запутано, следствие сбито с толI<у, часть 
свидетелей подI<уплена, и ряд вещественных доказательств 
подброшены. Прошли еще месяцы, и неразбериха усиливалась. 
Местный начальник сыскного отделения МищуI< попал под суд 
и был заменен Красовским. Следователя по важнейшим делам 
Фененко сменил другой следователь. Следствие направлялось 
то по од1ним, то по другим следам, то было уже закончено, то 
опять направлялось I< доследованию. Если в начале этого дела 
я и бЫ'л огорчен 11еприnлече•нием меня I< нему, то теперь иск
ренно это�1у •радонался. Ведь возьмись я сейчас за него - и 
в какой бы тупиI< я попал: не обнаружу я в нем признаков 
ритуала, и черносотенные круги завопят о том, что я подкуп
лен евреями; и, наоборот, пойди я по пути ритуала, -- и какая 
трс1вля в прессе с попытками изобличить меня в угодливости, 
ка,рьеризме и подыгрываньи к начальству! Таким образом, я 
перестал думать об этом деле, считая, что чаша сия меня мино
вала. 

Время летело быстро, т. к. МосI<ва, этот многомиллионный 
город, беспрестанно выбрасьrвала на поверхность жизни убийц, 
воров, моше11-1ников, шантажистов и прочую накипь столичных 
подонI<ов, и таким образом дела мне было всегда более, чем 
достаточно. Об убийстве IОщинсI<оrо, вернее о ходе следствия, 
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я знал теперь не более рядового москвича, ежедневно читаю
щего газеты. Из них мне было известно, что Бейлис, заподо
зренный в убийстве, продо,лжает сидеть в предварительном за
ключении, что заведующий полицейским розыском Красовский 
оказался, видимо, подобно Мищуку тоже не на высоте. А но
вый руководитель дознания, жандармский подполковник Ива
нов, отбросив многочисленные версии об убийстве, упорно ви
дит его целью ритуал и сообразно с этим направляет дознание. 

l{ак-то летом 1913 года, т. е. за несколько месяцев до су
дебного разбирательства дела Бейлиса, звQIНит мне по телефо
ну из Петербурга директор департамента полиции С. Н. Бе
лец1шй, предлагая немедленно прибыть по делам службы в 
столиuу. По какиы делам - мне Белецкий не сказал, заявив 
лишь о желательности моего скорейшего приезда. В эту же 
ночь я выехал из Москпы, утром прибыл в Петербург и уже 
дне,., был у Белс1о<ого. И тут директор сделал вид, что не знает 
причины моего вызова, но таково было настоятелъно,е желание 
министра юстиции 1.llегловитова, к каковому он и рекомендо
вал iiнe неыедленно я11иться. 51 решительно недоумевал, - чего 
хочет от меня Ще1·ловито·11? Jv\ысль о киевском убийстве не 
приходила ыне на ум, т. к. следствие о нем велось уже 2 с 
лишниы года без какого-либо моего участия и, как говорили, 
к тому времени было чуть ли не закончено. 

Ровно в 1 О часов на следующий день я был у министра. Он 
не заставил меня ждать и весьма приветливо причял в своем 
кабинете: «Я с нетерпением ожидал Вашего приезда, - сказал 
он мне, - так как хочу Вам поручить очень о-гветстненную ра
боту. Вы, как я знаю, прекраоно поставили дело розыска в Мо
С!(Ве и проявляете в этом отношении своего рода талант. 
Здесь у меня иыrстся весь следственный материал по делу Бей
лиса. Озна,Еомьтесь с нш1 детально и выявите возможно вы
пуклее псе то, что может послужить к подтверждению наличия 
ритуала. Я прошу Вас ежещ-1е1шо с утра являться сюда, и здесь, 
в соседней комн:�те В::щ будет подаваться все дело для прочте
ния и для заметок. Этот следственный м'атериал я отнюдь не 
хочу выпускать, хотя бы и на время, дальше этих стен. Вы, ко
нечно, в общих черих знакомы с делом Бейлиса?» - «Да, Ва
ше Высокопревосходительство, но в самых общих чертах. В 
первый год следствия я 'Посылал даже неофициальным образом 
своего чиновника в Киев». - «Ну, и каково же Ваше �.шение ?» 
- «У меня осталось впечатление, что дело крайне сложно и
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запутано». - «Вот как! Я бы этого не сказал, но, впрочем, Ва
ша задача будет заключаться 1Не столько в критике следствия, 
сколько в подкреплении доказательств вины Бейлиса и наличия 
ритуала, в котором я ни минуты не сомневаюсь хотя бы на 
основании неопровержимых доводов крупного авторитета 
ксендза Пронайтиса, который, по всей вероятности, явится экс
пертом 1На процессе и докажет, как я думаю, черным по белому 
существование у евреев ритуала крови». 

- «Слушаю, Ваше Высокопревосходительсrnо. Я по,дроб
нейшим образом ознакомлюсь с материалом и по совести вы
скажу Вам свое мнение». 

Щегловитов приветливо простился со мною, заявив, что 
с завтрашнего дня я �югу приступить к работе. 

И вот потекло трудное время. Каждый день к 10 часам я 
являлся на квартиру министра. Усаживался в кресло и прини
мался глотать протоколы, донесения, письма, свидетельские 
показания и проч. документы по этому обширнейшему делу, 
делая на особой тетради мои пометки. Я истратил на эту рабо
ту около месяца и написал министру обширнейший доклад. Те
перь прошло 15 лет с того времени.* Некоторые подробности 
выветрились из моей памяти, вот почему я не пытаюсь деталь
но зна1<о�1ить читателя со все�,и перипетиями этого процесса, 
да и некчему, т. к., во-первых, по этому делу имеется и без 
меня целая литература, а, во-вторых, цель, мной преследуемая 
в этом очерке, не заключается в пересказе самого течения про
цесса, а в доказательстве необоонованнос�и и неосновательно
сти обвинения Бейлиса. 

Напомню в самых кратких, в самых беглых чертах, как ве
лось следствие по этому делу. 20 марта 1911 г. на окраине 
города Киева, на усадьбе Бернера, близь кирпичного завода 
Зайцева, в одной из находящнхся там неглубоких пещер, от
стоящей в 150-200 саженях от Нагорной ул., был обнаружен 
труп мальчика лет 13-14, оказавшегося внебрачным сыном ме
щанки Александры Приходько Андреем Ющинским, учеником 
приготовительного класса Киево-Софийского духовного учи
лища. Труп находился •в сидячем положении, упираясь спиной 
и головой в одну стенку пещеры, с раздвинутыми в коленях 
ногами в другую. Руки были отолнуты назад и связаны в ки
стях бичевкой. На теле - рубашка, кальсоны и один носок, 

* Воспоминания написаны в 1928-1929 г.г.
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другой валялся дальше, также кушак с фуражкой. Над голо
вой, в углублении стены, вопшуто трубкой 5 свернутых те
традей. На белье сравнительно незначительное количество кро
ви. На трупе имелось около 50 колотых и резанных ран, но в 
пещере следов крови обнару*ено не было. Основываясь на 
данных вскрытия, вместе с результатами осмотра белья, курт
ки и фуражки Ющинского, а также пещеры; где был найден 
11руп, врачи-эксперты - Оболонский, профессор Киевского 
универ,ситета по кафедре судебной медищl!!-lы, и прозектор по 
той же кафедре Туфанов - пришли к заключению, что емерть 
последовала от острого малокровия и асфиксии ввиду огром
ной потери кро,ви и недостатка доступа воздуха через возду
хоносные пути. Главная масса крови вытекла через мозrо,вую 
вену, артерию у левого виска и вену на шее. Большинство ран 
на голове (7 в теменные кости, 13 в правый висок, 1 в левый) 
и 10 в шею были нанесены 1<0лющим оружием, часть из них 
поверхносгные, другие - глубокие, но ни одной смертельной. 
Остальные раны были нанесены в туловище, причем были за
деты почка, легкое и сердце. Потеря крови от полученных по
вреждений была настолько значительна, что тело оказалось 
почти обескровленным. Количество и характер ран свидетель
ствов:1ли о желании на,нести жертве мучения. Орудием причи
нения повреждений было нечто вроде швайки или стилета. Пер
вые удары Ющинскому были нанесены в голову и шею, после
дующие -- в сердце. Участников убийства бЫ'ло, несколько. 
Отсутствие крови в пещере, положение тела убитого и н:али
•ше глины и сухих листьев, приставших к кальсонам сзади, 
указывают на то, что Ющинский был убит в другом месте, а 
затем перенесен в состоянии трупного окоченения в пещеру. 
Спрошенный по этому вопросу профессор Косоротов подтвер
дил мнение вышеприведенных экспертов, разойдясь с ними, 
однако, ,в вопросе о предумышленном мучительстве. «Будь оно 
налицо, - говорил Косоротов, - и ранения имелись бы в наи
более болезненных местах тела, например, под ногтями». 

По надписям на тетрадях, а также и на внутренней сторо
не кушака, было тотчас же установлено имя жертвы. 

До мая месяца 1910 г. Ющинский жил с матерью и отчи
мом, Лукою Приходько, в Киеве, в части города, именуемой 
Лукьяновкой, где находилась усадьба Бернера, затем пересе
лился в Слободку, по ту сторону Днепра, под самым Киевом. 
Туда же переехала его бабушка, Олимпиада Нежинская, и тет-
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ка, Наталья Ющинская. Андрей часто у них бывал. Состоя 
учеником Киевского духовного училища, !Ощинский ежеднев
но бывал в Киеве и нередко заходил на Лукьяновку повидаться 
с прежrними приятелями, особенно с Женей Чеберяковым. 12-го 
марта Андрей, как и всегда, встал в 6 ч. утра, съел тарелку 
постного борща и отправился в школу. У Днепровского моста 
и в Слободке его видели в это утро некие Пушка. Однако в 
этот день в школе он не был. К ночи домой не вернулся, и 
мать предположила, что сын ночевал в городе, у родных. Од
нако и на другой день Андрей не явился, и встревоженная мать 
(Приходько) кинулась на поиски. Нигде не найдя сына, за
явила о том начальству духовного училища и поместила изве
щение об исчезновении сына в местной газете «Киевская 
Мысль». Несколько дней Ющинший не находился, и, наконец, 
его мертвое тело было обнаружено в пещере. При вскрытии 
трупа в желудке его оказался все тот же постный борщ с ку
сками непереваренного картофеля, что по мнению произво•див
ших вскрьпие доказывало, что смерть наступила не позднее 
как через 3-4 часа после принятия пищи. 

Будь это дело предоставлено естественному ходу судеб
ного следствия, надо думать, что как убийцы, так и мотивы, 
руководившие ими, были бы обнаружены. Но дело Ющинского 
сразу потекло необычным порядком. Лишь только тело Анд
рюши было найдено, как немедленно расползлись по го-роду 
оначала неуверенные слухи, а затем и клятвенные уверения, 
что IОщинский пал под удар,ами евреев, жаждущих христиан
ской крови. Уже в день ,похорон Ющинского, то есть на его 
свежей могиле, равно как и по всему городу р·азбрасывались 
сотни печатных прокламаций ультра-погромного содержания, 
призывающие к кровавой мести по отношению к евреям з::� 
смерть замученного ими младенца. Неудивительно, что подоб
ная пропаганда всколыхнула еврейст•во. Помня ужасы недавних 
погромов, евреи напрягли все свои силы не только для того, 
чтобы доказать свою непрнчастность к смерти Ющинского, но 
и для обнаружеrния истинных убийц. Правда, попытки их ока
зались безуспешными - убийца не был найден. Быть может, 
вследствие паники, ими овладевшей и заставившей их выказать 
в этом деле усердие не в меру, они не только· не рассеяли дела, 
но затемнили его множеством разнообразных версий, десят
ками ненужных свидетелей, попытками IJlОдкупов и т. п. Эти 
напуганные на смерть люди судорожно хватались за все, что 
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могло доказать их невиновность и отвести от них надвигавшу
юся бурю, причем ра·ди своего спа,сения они не брезговали 
никакими средствами. Первым добровольным радетелем еврей
ских интересов явился Борщевский, сотрудник «Киевской 
Мысли». Придя к судебному следователю 22 марта, он заявил, 
что Приходько, помещавшая публикацию о пропаже сына, вела 
себя в конторе газеты весьма странно: улыбалась, шутила и 
вовсе не казалась огорченной. Это заявление Борщевского бы
ло вскоре опровергнуто рядом свидетелей, показа,вших обрат
ное. Тем не менее, начальник !{иевского сыскного отделения 
Мищук а,рестовал мужа и жену Приходько и произвел на их 
квартире обыск. Обыск ничего не дал, и Приходько через не
делю был осuзобожден. В мае месяце явился второй сотрудник 
«Киевской Мысли», Ордынский, и, ссылаясь на ряд свидетелей, 
главным образом на некую прачку, Ольгу Симоненкову, рас
сказал, что в день убийс11ва видели на Днепровской набереж
ной обоих Приходько с каким-то тяжелым мешком. Указанные 
Ордынским лица были допрошены, и прачка Симонеrнкова пе
редала, что слышала от людей на базаре, будто Приходько 
нанимали извозчика, грузили на него тяжелый мешок и пере
везли свою тяжесть из Слободки в город. По тем же темным 
слухам народная молва обвиняла обоих Приходько в убийстве 
lОщинского с целью воспользоваться 2.'000 руб., положен
ными, якобы, ,на его имя его отцом Чирко·вым, жившим в неза
конном браке с Ал. Приходько, носившей в ту пору фамилию 
Ющинской. Чирков уже несколько лет как бросил Приходько 
и своего незаконного сына. Все эти слухи были проверены, и 
таинственная поездка с мешком никем не была доказана, равно 
как и денег, якобы положенных на имя Андрея, не оказалось. 
К этим опровергнутым версиям вскоре присоединилась еще 
новая. Заговорили о том, что Ющинский стал жертвой Чеберя
ко·вой (мать его приятеля Жени), личности крайне темной, 
постоянно общавшейся с профессиональными ворами и мошен
'Никами. Эта теплая компания будто бы и убила Андрюшу с 
целью устранить опасного ,свидетеля их преступной деятель
ности. Вскоре и эта версия была изменена, по крайней мере мо
тивы, якобы :побудившие Чеберякову с ворами убить Ющин
ского выставлялись иными, а именно: инсценировать ритуаль
ное убийство, вызвать этим еврейский погром и, воспользо
вавшись паникой, пограбить. Но на этом не кончилось; кре
щеный еврей Брейтмаrн, издатель «Последних Новостей», ука-
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зал на цыган, которым кровь Ющинскоrо, будто бы, понадо
билась вследствие существующего у них, по его словам, пове
рия в целебном свойстве крови. Если евреи и порождали все 
нDвые и новые версии, отводящие следствие от мысли о риту
апе, то черносотенно-'!-1астроенная I<иевская молодежь, желаю
щая верить, а может быть и искренно верящая в наличие в 
этом деле ритуала, в свою очередь, делала все, чтобы напра
вить спедствие по желаемому дпя нея пути. Также по словам 
l{са,верьева, IЗыходило, что если еврейстIЗо и мобилизовало ка
питал и тобой ценой готово было откупиться от возводимого 
на него обвинения, то и праIЗительство, со своей стороны, не 
оставалось безучасгньи11 и беспристрастным зрителем перед 
развертывающи�1ися события�1и. Весь город как бы поделился 
на две враждующие части. На улицах и в городских садах -
чуть ли не единая те�1а разговоров убийство Ющинскоrо. Ча
сто происходили перебра,нки, иной р:эз дело доходило до руко
пашных схваток. Очень характерно, что Кс2верьеву пришлось 
однажды на Крещатике (главной улице), во время очередного 
спора двух групп, услышать возглас: «Подождите, жидовье и 
их приспешники, ужо наш Касса ва�1 покажет!» Ксаверьев не
однократно в Киеве слышал, ка·к упоминалось имя министра На
родного просвещения, уроженца местного края и крупного 
бессарабского помещика, хотя получившего свое среднее об
р2зование, и кажется высшее, во Франции. По городу ходили 
спухи об отправке праIЗыми организация�1и каких-то тайных 
ку,рьеров к Касса и о живейшем интересе, проявляемом этим 
последним к делу Ющинского. 

Мищук, с места в кар1:1ер попавший в обработку сотруд
ников «Киевской Мысли», принялся действовать по их указке: 
он арестовал и явно неповин,ных Приходько, и с жаром ухва
тился за версию об убийстве ворами с целью устранения опас
ного свидетеля. Мищук в этом отношении, лезя из кожи, пере
усердствовап и, будучи уже отстраненным от заIЗедывания по
лицейским розыском, но стремясь доказать вину Чеберяковой, 
подбросил 1111нимые вещественные доказательства, влопался с 
этим и, осужденный судебной пал,атой, был лишен «особых 
прав и преимуществ». Его сменил Красовский, потянувший сна
чала следствие в противоположную сторону. Красовский стал 
чутко прислуш�шаться к то�1у, что говорилось в правых кругах 
Киева, и обратил свое сугубое внимание на завод Зайцева на 
Лукьяновке. Он заявил следствию, что некий Шаховской ви-
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дел в день убийства, как Мендель Бейлис, местный служащий 
кирпичного завода Зайцева, опугнул с мяла детей Чеберяковой, 
Ющинского и других. Красов·ский с ОдlНИМ из приставов в июле 
месяце произвел обыск у Бейлиса, и хотя обыск ничего не дал, 
но тем не менее жандармские власти арестовали Бейлиса, при
че�, !{расовский тут же выразил уверенность и в виновно·сти 
Бейлиса и в наличии ритуала. После ареста Бейлиса Красов
ский совершенно неожида1нно изменил свою точку зрения и 
круто повернул полицейский розыск вновь на Чеберякову, ка
ковая была арестована. Первого а,вгуста когда мать нахо,дилась 
в тюры1е, заболели и вскоре умерли ее дети - Женя и Валя. 
l{расовский пытался объяснить смерть детей отравлением, ин
синуируя вину матери. Поведение Красовского в этом оrnо
шении вообще сгранно. Вскрытие обнаружило, что дети умер
ли от дизентерийных бацилл в конфетах, съеденных детьми. 
Конфеты же и пир0)1�ные, как известно, были принесены им 
Красовским. Этот кошмарный вопрос так и остался невыяс
ненным. Быть может, Красовский и неповИJнен, но не следует 
забывать, что умершие дети могли явиться опасными свидете
лями против Бейлиса, что вовсе не входило в планы изменив
шего к этому ,времени фронт Красовского. Не менее странно 
было поведение и самой Чеберяковой. Для чего ей было ме
шать умирающему сыну ра·скрыть душу на испо,веди перед 
священником? Ведь если бы Женя назвал Бейлиса, то этим 
самым он снял бы подозрение с матери. Очевидно, Чеберякова 
боялась иных признаний. Этот крайне важный вопрос также 
не был в должной мере освещен. 

Предварительное следствие по делу !Ощинского было· за
конче!Но 5 января 1912 года, и в�tесте с соста,вленным 10 янва
ря обвинительным актом о Бейлисе получило дальнейшее дви
жение; а 18 января к про,курору !{невского окружного суда 
поступило заявление по этому делу от сотруд!ника газеты «Ру·с
ское Слово» и «Киевская Мысль» Бразуля-Брушковского. Он, 
якобы, с самого начала следил за делом !Ощинского и, указы
вая на ttелый ряд лиц и подробностей, полагает, что !Ощин
ский убит шайкой преступников (называет фамилии), возглав
ленной, будто бы, отчимом Андрюши-Приходько, из опасения, 
что мальчик их выдаст властям, а для направления следствия 
по ложному пути ими wнсценировано ритуальное убийст-во. От 
этого заявления Бразуль вскоре отказался, заявив, что сделал 
его «из тактических соображений», желая внести раздор в 
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среду преступников. Но 6-ro мая тот же Бразуль сделал уже 
письменное заявJiение заведующему в это время производ
ством розысков об убийстве !Ощинского жандармскому под
полковни1(у Ивз1юву о то�,, что fОщ,инский убит, опять-таки, 
ворами, но на этот раз он назвал новы·е фамилии и, в первую 
очередь, Веру Чеберякову. Вместе с тем в этом заявлении Бра
зуль, приnодит �1ножество подробностей, ссылается на ряд сви
детелей, указывает целый ряд существенных обстоятельств, в 
результате чего законченное следствие возобновляется, а срок, 
уже наз,наченный для слушания дела Бейлиса, т. е. 17 мая 
1912 r., отктщывае·гся на неопределенное время. Из дополни
тельного следствия выяснилось, что Бразуль собирал свои све
дения, пользуясь услугами Выгранова, Красовского, Махалина 
и КараеIЗа - лиц, в общем мало внушающих доверие. 

Следственными властями было допрошено множество сви
детелей, нередко дававших самые сенсационные показания. Од
ни из них, например Екатерина Дьяконова, то утверждала, 
что са�юлично слышала признание Чеберяковой в убийстве 
Ющинского, то, видоизменив свое показа:ние, заверяла, что 
слышала это от третьих лиц; другие, например, Малицкая, живу
щая в квартире под Чеберяковой, до заявления Бразуля пока
зы1Вала на допросе, что ничего rне знает по делу Ющинского, а 
после выступления Брушковского утверждала, что в день убий
ства слыш�ла шум и каI<ие-то детские криI<и, причем раз назва
ла вечерние часьi, а раз утренние. Бы'ли и такие свидетели, ко
торые удостоверяли, что видели Ющинского в квартире Чебе
ряI<овой утро�1, накануне днп убийства, причем по проверке 
оказывалось, что в эти Ч[!СЫ Ющинский находился в училище. 
Словом, создгвалось впечатление, будто, все свидетели явно 
недобросоnестны и лгут напропалую. 

Среди этих многочисленных документов находился доволь
но объемистый доклад чиновника департамента полиции К, 
специально командиропанноrо для это,го дела в Киев. 5I не на
зы'ва�о его фзмилии полностью, т. к. он в настоящее в,ремя 111ро
живает во Франции и просил меня не предавать его имени глас
ности в это�1 очерке.* Чиновник К в своем докладе держался 
приблизительно того взгляда на произведенную следствием ра
боту, что rне усматривает достаточно данных как для привлече-

* Г-н Кунцевич, ныне покойный (3 ноября 1966 r., Париж).
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ния Бейлиса 1< ответственности, так и для заподазривания на
личия ритуала в этом убийстве. 

Около �1есяца разбирался я в этом огромном материале, 
старательно изучал его и, составив обширнейший доклад, вновь 
предстал перед министром юстиции. Щеглонитов и на этот раз 
принял меня принетливо, ,вернее говоря, начало моего доклада 
он выслушал относительно спокойно, но по мере того, как я 
изю1гал е�1у свои соображения, лицо его темнело. Я приведу 
почти дословно мой тогдашний разговор с ним, столь взволно
вавший �1еня во всех отноше1ниях. 

- Садитесь пожалуйста, •- сказал он мне, - я надеюсь,
Вам удалось пролить свет на дело, интересующее весь мир. 

- К сожалению, Ваше Высокопревосходительство, произ
педя порученную мне работу, я �не изменил своего первона
чального мнения. 

- То есть? - сухо- спросил он.
- Я, как и прежде, нахожу, что следствие велось непра-

вильно, односторонне и, я сказал бы даже, пристрастно. 
- В чем же Вы видите неправильности? - перебил он.
-- Следствие разбрасывалось: не обследо,вав, как следует,

один путь, оно с легкостью перебрасывалось на второй, третий 
и т. д. 

А I<D.K бы повели Вы это дело? - спросил он не без 
иронии. 

- Сейчас я затрудняюсь Вам на это о'Гветить с уверенно
стью, но меня поразило одно обстоятельство, а именно: по дан
ным экспертизы было устаrновлено, что тело Ющинскоrо, уже 
�1еµтвоrо, было перенесено в пещеру. Этот факт можно счи
тать установленным, и, поми�ю экс�пертизы, он устанавливает
ся хотя бы тем, что убитый был в одном белье -- исчезли курт
ка, брюки и пальто. Само собою разумеется, что Ющинский не 
мог быть заманен в пещеру в одном белье. Уносить же платье 
из пещеры, убийцы, конечно, не стали бы•. К чему оно им? 
Далее, по вшрытии было обнаружено, что- смерть последовала 
через 3-4 ч2са после принятия пищи (постного борща). Уста
новлено, что борщ этот был съеден Ющинским в 6 час. утра, 
перед уходом в школу. Таким образом, мальчик был убит в 
9-10 часов утра. Период трупного окоченения, 1<ак известно,
,т1лится 6-8 часов. Между тем, экспертизой установлено, что
Юшинский был перенесен в пещеру в состоянии окоченения.
И mшiь позднее поставленный к стенке тру,п ополз, согнув-
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шись в коленях. Таким образом, тело Ющинскоrо могло быть 
перенесено в пещеру в период времени от 9 или 10 час. утра 
и до 6 или 7 вечера, не позднее, ина,че говоря - среди бела 
дня. Где бы Ющии-�ский ни был убит, но трудно допустить, что
бы никто, решительно никто не видел, как несли тело раздето
го маJiьчика к пещере. И мне кажется, что в этом отношвнии 
cJieдoвaJio бы напречь все силы и все вниманье розыска, опро
сить всех без исключения жителей как СJюбодки, так и завода 
Зайцева и ero окрестностей. Между тем, что бьrло сделано в 
этом отношении? Плохо проверенная боJiтовня прачки, какой
то мешок, какой-то неразысканный извозчик. Словом, так -
поговорили, кое-коrо пора•сспросили и бросили. 

Затем - как мало было обращено внимания на более чем 
подозритеJiьное поведение Чеберяковой при смерти ее детей! 
Ведь один из них перед самой смертью все порывался что-то 
,рассказать, а мать своими иудиными поцелуями препятствовала 
этому. Спрашивается, - чеrо бояJiась Чеберякова? Ведь не 
рассказа ребенка о том, как, якобы, Бейлис схватиJI и тащил 
Ющинскоrо !(уда-то с мяла? Чеберячка сама обвиняет евреев. 
Очевидно, она боялась разоблачения истины, не совпадавшей 
с данными, добытыми ,следствием. 

Что же касается Бейлиса, то, скажу Вам откровенно, я ни
когда бы 'НС нашел возможным арестовать и держать его го
дами в тюры1е по• TCJI! весы1а слабым уликам, что имелись про
тив него в деле: воJiосы из бороды. Но клок волос не есть 
дактиJiоскопический оттиск, и найденные ,волосы могли с поJI
ным успехом принадлежать и не Бейлису, а любому курча
вому брюнету, ка!(овых на свете немало. Показания детей и

Шаховского очень неопределенны и противоречивы. Предста,в
Jiястся весьма мало вероя11ным, чтобы Бейлис, идя на столь 
ст,рашное дело, схватил бы !Ощинскоrо на глазах у детей, так 
сказать, чуть ли не на честном миру. Неужели же он не моr 
выбрать более удобного мо�1ента и способа? Тем более, что в 
день убийства завод Зайцева работал полным ХО'дом. 

Тут Щеrловитов меня резко перебил: - Из Ваших слов я 
вижу, что евреи на предстоящем процессе не нашли бы лучше·rо 
защи11ни1<а, чем вы! 

- Я отнюдь не собираюсь зашищать евреев, а лишь по
долгу совести докладываю Вашему Высокопревосходительс11ву 
мое совершенно объективное мнение. 

- Ну, предположим, что это так. Допустим на минуту,
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что Бейлис не вкноват. Но наличие ритуала в данном случае 
для Вас очевидно? 

- Нет, совершенно не очевидно. ОбескровJ1ение тела? Но
получив с полсотни ран, Ющинский, конечно, потерял много 
юрови; но была ли она пролита или собраrна, - это невыяснено. 

- Однако значителы-1ых следов ее в пеще,ре не оказалось.
- Конечно, потому что убийство было произведено не в

пещере. 
- Но кому же, как не евреям, могла понадобиться эта

смерть, да еще сопряжеН1ная с утонченным мучением? 
- Не забывай'Ге, Ваше Высокопрево·сходительство, что по

вопросу о мучениях голоса экспертов поделились. Что же ка
сается цели убийства и виновников, то и по следственному, 
далеко не совершенному, материалу и�1еется несколько вер
сий: может быть Чеберячка с сообщниками, может быть При
ходько, может быть половые психопаты. Во всяком случае, еще 
раз повторяю, что в корне иопорченное следствие не дает нам 
возможности сколько-нибудь определенно ответить на этот 
вопрос. 

- Но если Чеберячка виновата, - заявил министр, -
то почему же тело не было скрыто, сожжено, брошено в Днепр, 
а чуть ли не демонстративно выставлено напоказ? 

Я ответил: - Чеберячка с компанией, пользуясь антисе
�штс1<ими ·настроениями, издавна царившими в Киеве, могла 
инсцеu-�ировать ритуал; свалив 1вину на евреев, она скорее бы 
и успешней отвлекла от себя подозрение, чем прибегая к обыч
ному приему уничтожения тела жертвы. 

Щегловитов возразил: - Это так же мало вероятно, как 
и предполагать, что fОщинский стал жертвой каких-то, людей 
демонического темперамента. 

- Отчего же? И эта версия мне кажется возможной. Ва
ше�rу Высокопревосходительству, конечно, известен тот скан
дал 1на почве нравов, что так недавно разыгрался в Киевском 
корпусе, результатом которого было смещение его директора? 
Между тем, опыт говорит, что такие половые психозы вспыхи
вают эпидемически и очень заразительны, а посему и Ющин
ский мог стать пассивной жерnюй этой эпидемии. 

Словом, все и все, что угодно, кроме Бейлиса и ри-
туала? 

Отчего же, может и Бейлис, но ритуал вряд ли. По
звольте мне в этом отношении изложить свои соображения. Я 
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еще раз ,позволяю себе у!(азать, что материал следствия недо
сгаточен. Излагая Вам мое убежде1mе, я буду основываться 
не IНа нем, а на доводах моего служебного опыта и привычки 
логичеши мыслить. По �юей обширной служебной практике 
я имею основание утверждать, что евреи-преступники, как 
никто, умеют прятать концы в воду, заблаговременно и весьма 
продуманно подготавливая себе алиби. С другой стороны, ев
реи прекрасно осведомлены о тех юдофобских настроениях, 
что таким пышным букетом расцвели за последнее десятиле
тие. Они не забыли и страшатся той волны: погромов, что еще 
так недавно прокатилась по России. Как при таких условиях 
предположить, что евреи, убивая Ющинского с ритуальными 
целями, выбрали бы для этого город Киев с его �шоголюдными 
монархическими, антисемитски�1и организация�1и, как Союз 
Михаила Архангела, Союз русского народа, Двуглавый орел 
и т. д.? Как предположить или, вернее, как объяснить, что вы
бор их жертвы пал не на бездо�1ноrо сироту, а на мальчика, 
многим хорошо известного? Нако1Нец, как согласовать проти
воречия: страх перед погромами, с одной стороны, и оставле
ние чуть ли не визитной карточки (в виде обескровленного те
.:�а и 13 ран на виске и темени), с другой? 

- Вы, видимо, совершенно незнакомы с обрядовой сто
роной этого кровавого культа. В том-то и дело, что этот мерз
кий культ требует и опознания тела и похорон жертвы соглас
но христианско�1у обряду. Таким образт1, известный элемент 
демонстративности весьма присущ ритуальным убийствам. 

- В таком случае мыl попадаем в новый круг логических
противоречий: если, положим, высказанное Вашим Высокопре
восходительством действительно существует, то чем же объ
яснить тот шум, то страстное стремление, которое проявило 
еврейсгво в целом, для того, чтобы доказать всему миру, что 
не то ько Ющинский не их жертва, но и что вообще ритуал 
есть злостная и предумышленная клевета на еврейство? Ведь 
что-нибудь одно: либо афишировать, либо хранить тайну, 
среднего решения быть 1Не может. 

Щегловитов на минуту заду�1ался, а затем продолжал: 
- Го1юrя о ритуале, я не обвиняю еврейство в целом, а

предполагаю лишь существование известной изуверской сек
ты в нем, практикующей культ крови. Бейлис со свои. �и сооб
щниками мог принадлежать к этой секте, а отсюда и кажущееся 
противоречие в действиях. 
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Это предположение не разбивает моих заключений. До
пустим, что такая секта и существует. Но всем известна еврей
ская сплоченность, независимо от их разных религиозных то·л
ков, - вот почему и сек1'ант Бейлис никогда бЫI не стал под
вергать своих братьев огромной несомненной опасности, упор
но преследуя свои фанатические цели, тем более, что и 1Надоб
ности в этом не было. Требования опознания и похорон тела 
могли бы быть в точности иополнены и в том случае, если бы 
место действия было перенесено из Киева в какую-либо даль
нюю глухую деревушку. Неужели сплоченный Израиль, обла
дающий ОГ'ромными материальны:ми средствами, в тонкости на 
практике постигший конспирацию, не сумел бы заранее наме
тить жертвы без рода и племени? 

Щеr ловито.в нервно встал и сердито сказал: 
- Мы, вищимо с Вами говорим на разных языках. Я очень

жалею, что обратился за Вашей помощью. Надеюсь, что буду
щий приговор присяжных поколеблет Вас в Ваших юдофиль
ских ,воззрениях. Честь имею кланяться! - И, не подав мне 
руки, разгневанный министр отпустил меня. 

С тяжелым сердцем возвращался я в Москву, полагая, что 
не только карьера, но и служба моя кончена. Того же мнения 
был и московский градоначальник генерал Адрианов, которо
�1у я рассказал о моем посещении министра юстиции. Адриа
нов даже усугубил мою тревогу рассказом о том, что небезыз
вестный и в ту пору полкоВ'ник Комисса·ров, начальник перм
ского жандар�1скоrо упра,вления, как-то посетил его в Москве 
и, разrоворясь о деле Бейлиса, конфиденциально сообщил, что 
правительство чрезвычайно заинтересовано киевским убийст
вом и что, в частности, министры народного просвещения и 
юстиции, не сомневаясь в наличии ритуала, из политических 
видов придают огромное значение тому, чтобы вина Бейлиса 
и ее религиозные мотивы бЫ!ли бы на суде доказаны. О мо
ральной физиономии Комиссаро,ва я немало слышал от моего 
брата, тогда губернатора Пермской губернии, крайне тяготив
шегося пребыванием у rнero Комиссарова во главе )I{андарм
скоrо управления. Но в данном случа,е Комиссарову не было 
цели лгать; кроме того, сведения, привезенные из Киева Кса
верьевым, да и мой недавний визит к Щегловитову не оставляли 
во мне сом,нений в правдивости его слов. Итак, я не оправдал 
надежд Щеrловитова, не дав ему новых доводов, изобличаю
щих Бейлиса, 
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Однако мои опасения не сбьILЛись, и Щеrловитов, не то 
поколебленный искренностью высказанных мною соображений, 
не то просто удо,влетворенный реше1Нием вскоре состоявшего
ся суда, мне не мстил. Не прошло и года, и я получил даже 
повышение, будучи назначен в Петербург заведъrвать всем уго
ловным розыском Империи; притом, rпо словам вновь назначен
ного директора департамента полиции Брюна-де-Сент-Иnполи
та, Щеrловитов обо мне отозвался хорошо. 

СУД НАД БЕйЛИСОМ 

На основании крайне несовершенного следственного мате
риала, о котором я говорил выше, был составлен обвинитель
ный акт, чтение которого и началось на суде в Киеве. Глубоко 
был прав присяжный поверенный Карабчевский, патетически 
воскликнувший в своей защитительной речи: «Мы в этом про
цессе плывем без руля и без ветрил!» 

Плавание это началось в 20-х числах сентября 1913 года. 
Председателем суда был Бондыре,в; обвинял товарищ прокуро
ра Петербургской судебной палаты Виппер. Поверенны!е граж
щ11нской истицы, матери убитого IОщинского, - московские 
адвокаты Шмаков, Дурасевич и член Государственной думы 
Замысловский. Защищают подсудимого Маклаков, Грузенберг, 
Ка:рабчевский, Зарудный, Григорович-Барский. На ска'Мье под
судимых - одинокая фигура мещанина Менахема Менделя 
Тезьепа Бейлиса. Из 26 'Присяжных 8 хо,датайствуют об осво
бождении от обязанностей по разным причиrнам. Суд освобож
дает дзух, остальные бросают жребий, и избираются 12 засе
дателей (7 крестьян, 2 мещанина, 3 мелких чиновника - все 
православные). Старшиной выбирается губернский секретарь 
Мельников. Выясняется, что из 219 свидетелей не явилось 34. 
Не явились также 3 эксперта. 

После двухчасового чтения обвинительного акта предсе
датель задает Бейлису обычные вопросы и спрзшивает, при
знает ли себя подсудимый виновным. Бейлис отвечает: «Нет, 
Ваше Превосходительство, я - бывший солдат и всю мою 
жизнь честно работал, честным трудом, отпуокал кирпич, ду
мал только о своей семье, о жене и детях. Меня арестовали и 
держат вот уже 26 месяцев, не знаю, за что». 

Зарудный от имени защиты заявляет, что конвойная стра
жа, в противность зако,ну, не позволяла защитникам видеться 
с обвиняемым с глазу на глаз, что защита х9датайствует перед 



О ДЕЛЕ БЕйЛИСА 179 

судом об изменении этого незакоНJного порядка и, в случае 
отказа, просит это обстоятельство заrнести в протокол. Обви
нитель не протестует, и суд удовлетворяет ходатайство защи
ты. Далее начинается нескончаемый QIПpoc многочисленных сви
детелей. Показания их крайне сумбурны, сбивчивы, противо
речивы; говорят за Бейлиса, говорят против. Выплывают зло
вещие, уничтожающие показания, направленные вовсе не про
тив обвиrняемого, а по адресу лиц, как принимавших участие в 
розысках, так и просто ныне фигурирующих в качестве свиде
телей. Ряд свидетелей в своих показаниях на суде противоре
чат тому, что говорили на предва,рительном следствии; более 
того, некоторые из 11-1их в течение всего многонедельного судеб
ного разбирательства принимаются отказываться от того, что 
говорили на суде вчера. Наконец, сам прокурор взмолился, 
прося суд запретить ежедневным органам печати оглашать 
свидетельские показания, т. к. подобный порядок ведет к тому, 
что свидетели, не склонные вообще к подробным показаниям 
и, словно чего-то опасаясь, стремятся подогнать свои свиде
тельства I< свидетельствам, сделанным уже другими. Суд про
курору отказал. 

Много дней уходит на экспертизы, каковых было три: 
1) медицинская, 2) психиатрическая, 3) богословская. Мнения
экспертов так же разнились друг от друга, как и показания сви
детелей. Так, например, лейб-медик профессор Па.влов, уличая
своих коллег в невежестве, договорился до того, что не только
не приз.нал ни признаков ,ритуала, ни наличия мучений, но и
предположил даже присутствие приятных переживаний у уби
ваемого Ющинского. Это более чем странное заявление звучит
не убедительнее, чем противоположное мнение богослова Про
найтиса, - попытавшегося научно обооновать как самый обы
чай употребления евреями крови, так и ряд обрядОВЫIХ под
робностей, связанных с ритуалом. Пронайтис весьма по1дробно 
говорил о существующей по этому вопросу обширнейшей ли
тературе, ссылаясь на ряд др,е,внейших книг, но вместе с тем 
не смог привести названия ни одной из них, по предложеi!-Iию 
защиты. Между этими двумя крайними и противоположными 
мнениями раздались голоса экспертов, менее категорично вы
сказывающихся. Так, например, эксперты-психиатры - проф. 
Бехтерев, Сикорс1<Ий и доктор Карпинский - совершенно ра
зошлись во мrнениях. Бехтерев и Карпинский утверждали, что 
Ющинский был без сознаrния, что убийцы действовали афек-
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тированно до автоматичности, что в расположении ран не было 
никакой за•кономерности. Оба они в данном случае категори
чески отвергают ритуал. Профес,сор Сикорский утверждает об
ратное: !Ощинс1сий был в памяти, убийцЫI действовали не в 
состоянии афекта, а хладНОl{,ровно, и имели какие-то специаль
ные цели. Профессор петербургской Духовной акздемии Тро
ицкий каrегорически расходил,ся с Пронайтисом: ни в Библии, 
ни в Талмуде, ни в законах Моисеевых - нигде, по его словам, 
не имеется указания на употребление человеческой крови ев
реями с религиоз,ной целью. Свидетельство монаха Неофита 
об упо'Греблении евреями человеческой крови при печении ма
цы проф. Троицкий счел фантастическим бредом. Академик 
Коковцев, также вызванный в качестве эксперта по богослов
ским во,просам, говорит приблизительно то же, что и проф. 
Троицкий. 

Наконец, допрос свидетелей был кончен, мнения разно
родных экспертов выслушаны, и начались прения сторон. 

Поднялся прокурор Виппер и ,с несомненным подъемом 
произнес свою речь. Он с убеждением говорил о еврейском 
засилии, о власти ,еврейского капитала, о проникновении евре
ев во все поры! государственной жизни. С дрожью в голосе 
упоминал о мученической кончине !Ощинского. Разбкраясь в 
следственном материале и в показаниях свидетелей, он при
знался, что многим из них скорее место на скамье подсудимых, 
чем в свидетельских рядах. Прокурор в начале своей речи обе
щал быть беспристрастным, но обещания не сдержал. Вряд ли 
могут быть признаны беспристрастными фразы, подобно следу
ющим: «Спокойно нельзя говорить об истязании близкого нам 
своим страданием Андрюши }Ощинского. Убийство совершено 
злодеями, не обыкновенными людьми. Его не только истязали, 
но добывали кровь, соне,ршили обескровление тела маленького 
мученика. Uель их бЫ'ла не столько мучения, сколько добыча 
крови. Наглумившись над телом Андрюши, убийцы положили 
его в пещеру точно напоказ, точно говоря: вот, смотрите, -
наша власть - доказательство нашей силы, никто не может 
судить нас. Мы всесильны! Мы безнаказанны,!» 

Вот почему мне кажется, что I<арабчевский имел полное 
основание характеризовать речь прокурора как «сплошной 
попль о мести». 

От имени истицы говориJII Замысловский, предполагая 
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убийцами или Бейлиса или Чеберякову. Шмаков, второй пред
ставитель истицы, называл убийцами и того, и другую. 

Первым от имени защиты говорил Маклаков, всячески об
виняя Чеберякову. Он подробно разбирал ход следс-гвия и ука
зывал на его несовершенс11ва. Одним из главных аргументов, 
выдвигаемых против Чеберяковой, было поведение последней 
при смерти сына. Чеберякова продолжала просить умирающего 
сына: «Скажи, что я невинна!» - «Оста·вь, мама, мне тяжело!» 
-- отвечал мальчик. 

Этот аргумент, хотя и психологический, но весьма веский. 
Маклаков не видит достаточных поводов для обвинения Бей
лиса и замечает очень основательно, что если бы дети, играв
шие с Андрюшей на мяле, действительно видели бы, как Бей
лис тащил Ющинского к печи, то, рас,сказали бы1 об этом, ко
нечно, всему околотку. Между тем, этого не случилось. Но по
чему? Прокурор говорит - не знаю. Я же отвечу: потому, что 
этого не было! - с пафосом вос,клицает Маклаков. 

За Ма�шаковым говорит Грузенберг. Огромный темпера
мент, железная логика и неподдельная вера в невиновность 
подсудимого производят сильное вrпечатление. Грузенберг за
являет, что первым требовал бы1 применения смер11НОЙ казни ко 
всякому еврею, пролившему невинную детскую кровь с риту
альной целью; и более того, верь он, Грузенберг, в существо
вание у еврейства ·ритуала, - он готов был бы отречься от

своего народа. Детально анализируя все обстоятельства дела, 
Грузенберг неизбежно приходит к выво1ду О· ви!Новности в нем 
Чеберя1<0вой и работавших с ней заодно воров. Этот защитник 
отрица•ет инсценировr<у ритуала, утверждая, что убийство со
вершено по самостоятельным мотивам (устранение опасного 
свидетеля), а затем использовано (кем точно - Грузенберг 
не говорит) с провокационной целью. Обвинительный мате.риал 
против Бейлиса Г·рузенберг не без основания считает крайне 
слабым: показания детей очень раз1норечивы, т. к. некоторы� 
из них заявили, что не Бейлис, а сын Бейлиса гнал их с мяла и 
сыеялся; другие же отрицали и самый этот факт. Очень пока
зательно, по ,его словам, что кирпичный завод Зайцева в утро 

убийства работал полным ходом, а, следовательно, перенесе
ние в пещеру тела lОщинского вряд ли могло бы пройти неза
меченным. С горечью в голосе, сильно воJ11нуясь, Грузенберг 
восклицает: <<Я измучен! Против чего защищаться? Мы задав
лены мелочами, мы словно стоим на тонком льду и мечемся во 
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все стороны, а за спиной сидит семья, которая должна погиб
нуть ... Улик нет, а Бейлиса ждет 20 лет каторги». 

Грузенберг с восхищением говорит о матери Андрюши, 
называя ее святой женщиной и указывая, что при всей глубине 
горя, ее постигшего, она не поддалась навеянному гипнозу и 
в смерти сына не винит евреев. 

За Грузенбергом выступил ЗарудJНый. Этот оратор не пы
тается разобраться подробно в следственном материале; почти 
всю свою речь он посвящает вопросу о психологическом на
·строении, невольно создавшемся про1rив 
Здесь на суде патетически говорилось и 
вообще, и о власти еврейского капитала, и о заполнении евре
ями прессы, в частности; но Зарудный призывает не подда
ваться этому настроению и судить Бейлиса, 

Карабчевский, выступивший после Зарудного, произно
сит как всегда красивую, полную образов 
предыдущих ораторов, он указывает на ничтожность и шат
кость улик, собранных против 
находит, что, по имеющимся данным и свидетельским показа
rниям, надлежит предположить, что lОщинский 
Чеберяковой ею и шайкой воров, с 
на крайнее несовершенство всей следственной 
запутанном ( вольно и невот,но) деле, Карабчевский упо:n.о
бляет судебное разбирательство кораблю, плывущему без ру
ля 

По окончании прений председатель Бондырев делает по
дробное резюмэ. На решение присяжных заседателей суд пред
лагает 2 вопроса, смЫlсл коrгорых заключается в следующем: 
1) признается ли в данном случае наличие убийства на заводе
Зайцева с ритуальной целью ( слово ритуал в вопросе не упо
миналось, а вытекало лишь из общего смысла); 2) если да, то
является ли подсудимый Бейлис виновником этого убийства.

На первый вопро·с присяжные ответили положительно, на 
второй отрицательно. Но кто были вершителями этого мировой 
важности вопроса? Семь 1�рестьян, два мещанина и три мелких 
чиновника, - все двенадцать, как известно, православные. По 
социальному овоему положению и по религиозным веро
ваниям состав nрисяжных подобрался как для подсу,димого, 
так и для еврейства вообще, неблагоприятно. Русское кресть
янство никак не может быть заподозрено в юдофильстве, ско
рее наоборот, или вообще в равнодушии к еврейст,ву. Двое 
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мещан, надо думать, тоже далекие от либеральствующей ин
теллигенции, проводили свою жизнь скорее среди ремесленни
ков, мелких лавочников, и уже, конечно, по положению своему 
ближе стояли к погромным кругам, чем к элеме1Нтам, ратую
щим за евреев. Оставляя под зн:11<0�1 вопроса чи-ноаников, мы 
можем с большой вероятностью утверждать, что по крайней 
мере от 9 судей из 12 Бейлису ждать пощады и снисходитель
ности не приходилось. И, тем не менее, Бейлис был оправдан. 

Париж, 8 сент. 1928 г. А. Ф. Кошко 



1917-И ГОД* 
ЗАПИСИ 

У меня немного больше свободного времени. Газета «Без 
лишних слов» прекратила свое существование, и мне не надо 
больше бывать по утрам в редакции, ве.рнее в квартире Л. М. 
Добронравова, которЫiй любезно предоставил для редакции 
одну комнату в с1Воей изящной квартире. !{акая превосходная 
статья в последнем номере «Без Лишних Слов»: «Привет вам, 
Чудо-Богатыри!», с каким сарказ�юм, с какою болью в сердце 
он говорит о бегстве солдат с фронта. Какие сильные, но про
стые слова нашел он! 

Большевики не у�нимаются. То там, то здесь устраивают 
местные восстания. На языке Советов это «борьба политиче
ских идей». 

Вчера за Ал-ским приехали офицеры с форта Кра·сная 
Горка, просили его выступить пе.ред гарнизо·ном. Муж еле 
держался 11-1а ногах от усталости, но поехал. На этот раз с ним 
поехала и я. Я измучилась все эти дни ждать его возвращения. 
В Красной Горке на огромной площадке, свободной от пост
роек, была выстроена трибуна. Первым говорил Ал-ский. Не
оютрп на усталость, на бессонные ночи, он говорил с подъе
�юм, нервно, горячо. Солдаты слушали молча, угрюмо. При 
виде этого моря серых шинелей, мне опять вспомнилась моя 
работа на фронте, в поезде, в госпитале ... Вспомнились наши 
задушевные беседы с солдатами, их незлобное отношение к 
пленным и трогательно-детская заботливость к раненому «вра
гу» ... 

Где все это? Нет, это не должно исчезнуть, такие чувства 
не могли пропасть, если они существовали! Их отравили ... они 
больны - эти солдаты. 

Муж уехал в Москву на Государственное Совещание. Я 
одна. 

* См. кн. 90 «Н. Ж.».
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Вчера я выступила на Женском Собрании. Публики было 
много, все больше простые бабы в платочках. Они м�не уси
ленно хлопали во время и по окончании моей речи. Гоrворили 
еще две-три ораторши. Затем приехала миссис Панкхэрст
мать, знаме�нитая английская суфражистка. Ее речь пере,во•дила 
артистка Яворская. Сама Яворская явилась резким дисонансом 
в этом ,скромном по одежде собрании. Изящная, в шляпе из бе
лых лилий, она будто декламировала из Ростана «Орленка», и, 
конечно, ее речь не тронула сердца скромных слушательниц 
в платочках, которым непонятен и чужд этот «заграничный» 
пафос. 

МОСКВА. Я опять в Мос1,ве. Муж вызвал меня телеграм
мой. 12 августа в Мос�е - Государственное Совещание. Со
берутся предста,вители со всей Ро•ссии. Ждут от него многого. 
Ждут объединения, - истинного блока патриотов, той «ко
алиции», о которой без отдыха говорит ,Г. В. Плеханов. Пле
ханову будет дано слово. Слово! Но не практическое участие 
в ·праrвительственной работе. Закрытие газеты «Без Лишних 
Слов» не помогло Плеханову - он не был приглашен в мини
стерство в качестве министра труда. Кропотки'Н, знаменитыlЙ 
анархист Петр Кропоткин, тоже получил «с·лово». 

На улицах оживление, всюду конные разъезды, опасаются 
демонстрации большевиков ... Но может быть, Государственное 
Совещание положит конец этому всему! 

Я проводила мужа до дверей Большого театра, где должно 
было происходить совещание, и пошла бродить по улицам. 
Неподалеку от Охотного ряда большевицкий орато·р убеждал, 
уверял, клялся, что генералы продадут революцию. 

- А не большевики? - спросила я громко.
-- Раздавить бы тебя, контр-революционерку! - кинул-

ся на меня здоровый детина. 
- Посмей только! - угрожающе сказала я, но все-таки

пошла поскорее дальше. 
«Раздаrвить бы тебя!» Значит, для всех несогласных, для 

всех инакомыслящих только одно и готовится: «р•аздавить»? 
В этих словах звучит не простая дурацкая угро.за, а целая си
стема действий. Что же может культурный европеец Плеханов 
противопоставить этой грубой дикости? 

,Каледин! В речи донского атамана на Государственном 
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Совещании прозвучало напоминание, что Россия больна, тяж
ко больна. 

Обработанный большевиками какой-то казачий делегат за
тянул обычную ленинскую арию, но Каледин, первый выбор
ный атаман войска Донского, из ложи громко :напомнил ему о 
немецких марках. Заседание было прервано. Керенский потре
бовал, чтоб сказавший слона о гер�1анских марках назвал себя. 
!{аледин гордо исполнил это требование. Но разве о�н не имел 
права еще раз <напо�шить, что русская серая масса отравлена 
пропагандой субсидируемой немцами, и что нужно реально 
бороться с Тбtи, кто продал родину .врагу. Большевики прода
JIИ ее, но все по•1ему-то делают вид, что им «ничего неиз.вест
но». ТоЧ'�Ю эта тема «неприлична» в «благородном» обществе. 
Спа·сибо атама1ну J{аледину ! Ясно представляю себе его благо
родную фигуру у барьера ложи и его презрительныlЙ взгляд, 
устремленный на главу правительства. 

Передают шопотом о закрытом «военнош> заседании Со
вещания, на котором присутствовал Корнилов, приехаsший с 
фронта. Корнилов собрался сделать подробный доклад, но по
лучил от Керенского записку быть осторожньш в изло•жении, 
ибо он «не надеется» на одного из присутствующих. Говорят, 
что Керенский имел в виду Чернова. После такого предосте
режения из заседания ничего •не вышло. Вопрос о фронте 
остался невыясненным. 

Это было за кулисами, а на сцене появлялись Плехано<1З 
и К·ропоткин, говорили речи, полные правды и мудрых сове
тов, речи, в которых было •столько горькой истины и здравого 
смысла, что читая их, становилось непонятным, почему эти 
люди не у дел? Вы1ступали члены Государственной Думы. 
Ал-ский, как всегда, говорил без недомолвок - ясно и опре
деленно. Его речь была блестяща. 

Из Совещания ничего не вышло. Керенский пожелал 
остаться главной фигурой. На проща:нье произнес бредовую 
речь, полную фраз, лишен11-1ых смысла. 

А дальше? Дальше? Сначала все ушли из зрительного 
зала Большого театра, затем все разъехались по местам, не 
унося с собой никакого определеНJНого решения, никакого оп
ределенного указания о том, что же делать дальше. После Со
вещания обстановка станет лишь более благоприятной для 
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большевиков. Но зачем же на Совещании выступал Церетели, 
протягивая руку «буржую» Бубликову? Мы устали от этих 
жестов. 

ПЕТРОГРАД. l<еренский про,должает «представление». 
Вместо того, чтобы энергичными мерами парализовать дея
теш,ность большевиков, он усердно занят собою. Он задумал 
«уход а ля Толстой», но, конечно, вокоре вернулся в Петро
град с неограниченною властью. Но на что она ему? Все равно 
уже он ничего не сумеет с нею сделать. 

Я больше не секретарствую в «Едwнстве». М>ноrо времени 
уходит на добывание продовольствия. Хлеб достаем с трудом. 
Большевики направо и налево обещают населению хлеб и мир. 
Но где они достанут этот хлеб? Народ, повидимому, не желает 
задавать себе этот ,вопрос ... Обещают. Значит, дадут! Святая 
простота! На,род пойдет за всяким, кто его накормит. Но не 
всякий сумеет лгать так бесстыдно, как лгут большевики! .. 

Корнилов идет с войсками ,на Петроград. Он «выступил» 
27-го августа. Керенский, Савинко,в и их друзья изменили Кор
нилову в ·решительный час ... l<еренский забил тревогу: «изме
на революции», Са,винков резюмировал это словами: «Генерал 
Лавр Корнилов - изменник». 

Большевики решили, что настал по1дходящий моме,нт для 
легализа,ции их положения, подхватили лозунг: «революция в 
опасности». Они снова стали носиться по фабрикам, по улицам. 

К великому стыду - горячее сердце и холодная голова 
Г. В. Плеханова •на этот раз изменили ему. Подда,вшись обще
му хаосу, Г. В. Плеханов написал ироническую статью в на
шей ежедневной газете «Единс11во» про генерала Лавра Кор
нилова, этого «извесгного генерала-бегуна», «Лавра, не по
жавшего лавров»! .. 

«Бегун»! Да, этот доблестный генерал бежал из герман
ского плена, найдя дорогу в Россию по звездам. 

Правда, Г. В. Плеханов быстро спохватился и понял, что 
он ошибся, но более чем :неосторожный шаг был уже сделан. 

В Петро•граде нас очень немного среди партийно:й публи
ки, - мой муж, я, М. А. Малых, Добронравов, да еще В. Л. 
Бурцев, которые стоят открыто за поддер,жку Корнило,ва. Как 
странно наблюдать сейчас това·рищей, публику и просто лю
дей: как боятся все они открыто •высказать симпатии генералу 
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Корнилову. Боясь прослыть за контрреволюцио·неров, а в то 
же время видишь, как всей душой они хотели бы, чтобы Кор
нилов без «их» поддержки победоносно вошел в Петроград, 
сверг малодушного !{еренского и распра,вился бы с большеви
ками. Но без «них»! Трусливое лицеме-рие! Партийные люди 
боятся обвинений в «поправении». У вла,сти сейчас, в сущ
ности, эс-эры. Московская горо•дская дума эс-эровская. Пе
троградская тоже. Правительство эс-эровское. И что же? По
прежнему полное бездействие, люди занимают свои министер
ские места, а «штаны на них, как на покойниках» ... 

Корнилов разбит. Его генералы арестованЫI. Иорданский, 
военный комиссар, пишет грозные приказы об аресте, а Ко

стицын, 1<роткий Владимир Александрович, этот талантливый 
математик, приводит их в исполнение. Владимир Александро
вич, зачем вы это делаете?! Говорят, что когда арестованных 
генералов вели из ставки, солдатЫI их били, издевались ... Куда 
дальше идти? Как вести войну против немцев? Ведь, мы, рус
ские, все еще ведем войну, наша страна все еще в состоянии 
вой1ны с Германией. А наших генералов, военных во,ждей, из
бивают овои же солдаты. Их обвиняют в «контрреволюции» 
лишь за то, что они хотели убрать с политической арены лю
дей, работающих на немецкие деньги. 

С падением Корнилова смело можно сказать, что боевая 
жизнр фронта кончилась. Конец войны, но какой конец?! 

«l{онтррево·люция» с генералом Корниловым во главе раз
давлена. Большевики обнаглели. Выползли из всех нор•. Чита
ют лекции, доклады, организуют митинги. Мадам Колонтай 
назначила ряд лекций. Ни для кого не секрет, что большевики 
готовят снова повторение неудавшегося июльского переворо
та. Ленин, говорят, живет в Кронштадте, на броненосце «Ав
рора». Вообше, все по старому, будто и не было обвинеrний 
против них в ,получении германских денег! Почтенное прави
тельство наше занято подготовкою пред-парламента. Но это 
неоткрывшееся еще учреждение уже не пользуется в масс.ах 
популярностью. Его называют не иначе, как «бред-парла
мент». Неудовлетворение во всех кругах полное. Надо «что
то» сделать, вернее делать после подавления «мятежа Корни
ло_ва», но что? - правительство, повидимому, само не знает. 
Но массы знают, что нужно тянуть либо вправо, либо влево, 
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иначе и «подавление» им !Непонятно. Нет сомнения, что массы 
пойдут влево, ибо «умеренное» правительство, нес1Пособное к 
борьбе, в такой ваЖ'ный исторический момент не может по,ль
зопаться популярностью .у масс. В жизни побежда,ет: смелость! 
еще 01елость! и всегда смелость! Эти слова Дантоrна Ленин 
любил повторять еще за шюго лет до русской революции. Ле
нин понимает, что момент для применения этих слов настал: 
растерявшееся правительство и неудовлетворенные массЫI. 
Троцкий откровенно призывает к восстанию: «по,длинная 
власть демократии». 

По поручению Uентрального I<омитета «Единства» муж 
уехал в Вологду проводить избирательную кампанию в Учре
дительное Собрание, которое отк·роется в январе 1918 года. 
Я одна с сыном в Петрограде. Погода резко изменилась. Хо
лод. Неую-гно в квартире - дров не могу достать. Топлю пока 
газетами, которых у нас, как всегда в изобилии. Дров обеща
ли, но пока еще не nолучил�а. 

Вчера был ясный осенний день. Я люблю таl(ие дни. 
Сын был в детсl(ом саду, я пошла побродить. Петроград по
степенно становится грустньnм, оставле11-1ным городом... Заби
тые досl(ами �1аrазины, испорченные мостовые. На нашей ули
це заl(рылись еще две лавl(И. Това,ров нет. На Невсl(ОМ посте
пенно заl(рьпзаются одна за другой кондитерские, а взамен 
0-Гl(рываются лавl(и, торгующие резиновыми подошвами. !{ че
му такое множество подошв, когда нет обуви и нечего есть? 
Прошла мимо Елисеева. И у этого l(Ороля гастрономии весьма 
бедный выбор товаров. Больше всего овощей. Но есть и ва
ренье, - это уж роскошь. На НевСl(ОМ мне сунули в pyl(y 
большеницкую прокла�1ацию. Ого! I{al(OЙ рай земной она 
сулит! И есть бедные люди, которые верят этой бумажке. I<то 
эти люди? Голодные? Озлобленные? Я не могла не зайти в 
�1илый Летний Сад. }/{елтые листья, белые статуи, прямые 
аллеи, далеl(ие мысли. Вспомнились стихи Поля Верлена: 

"Dans le vieux parc solitaire et glace 
Deux spectres ont evoque le passe, 
- Qu'il etait Ыеu, le ciel et grand l'espoir
- L'espoir а fini, vaincu, vers le ciel noir.

Пред-парламент открыт, в нем уже говорят, говорят без 
l(Онца. Я бЫlла вчера та·м. При мне говорил Авксентьев. Гово• 
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рил длинно, скучно. Слушая его, я подумала: а что если бы 
сейчас ворвались баrнды большевиков с криком, что правитель
ство свергнуто? Авксентьев лениво бы перевел r лаза на пуб
лику и наверное сказал бы: 

-Дайте договорить!
Но Авксентьев хоть го1юрил умно и спокойно, а другие

не могут обойтись без словесной истерии. При заболевании 
истерией, во время rприпадко,в врачи часто рекомендуют крик
нуть на болыного. Больной очнется и овладеет собою. Хоть 
бы нашелся такой челове1<, который крикнул бы: «Проснитесь! 
Большевики готовы захватить власть! А выl все о чем то бре
дите!» Увы, такого человека нет. Будущие пленники больше
виков, открывая пред-парламент, наивно объясняют нам, что 
с помощью этого жалкого учреждения, они «хотят восстано
вить закон, порядок и довести страну до Учредительного Со
брания». 

Неподалеку от нашего дома не то толкучка, не то импро
визированный базар. Народ толпится та�, целый день, прода
ют, покупают, меняют, спорят. Собираются группами человек 
по 15-20. По мере спора группа вырастает до 50-100 человек. 

Когда мы туда пришли с Варей, спор был в разгаре. Ка
кой-то худощавЫlй мужчина нерВ1Но кричал: 

- Ну, пусть власть возьмут большевики, хуже не будет!
Попробуем! Говорю, не будет хуже! А то теперь - канитель 
одна! 

- Да и то правда, - подхватила какая-то женщина, -
хуже не будет! Говорили нам: генералы мешают. Убрали гене
ралов, а все лучше не стало! 

- Буржуи мешают! Вот Ленин им покажет, - кричал
какой-то субъект. - Да здравствует пролетарская револю
ция! Да здравствует диктатура пролетариата, советская рес
публика! 

- Да здра,вствует советская республика! - закричали
все кругом. 

В первый раз в жизни я не вмешалась в спор и не выска
зала своего �,нения. Я была ошеломлена, подавлена. Теперь я 
ясно вижу, что праrвительство Керенского уже само подгото
вило свое падение. В умах масс переворот почти совершился. 
Не хватает только его внешнего выражения - переворота с 
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оружием в руках. Большевики, пользуясь недовольством масс, 
приобрели уже исключителыное влияние. 

Правительство закрыло газету Бурцева, где тот защищал 
патриота Корнилова и требовал расследования дела о подкупе 
большевиков немецким генеральным штабом. Следствие по 
этому делу идет черепашьим шагом. 

Варя вернула меня к действительности. 
- Пора домой. Вот вам, барыня! Слышали, как в народе

говорят? Ну, кто от сво,его счастья будет отказываться? Боль
шевики обещают правителей из т,рудового народа поставить! 

Октябрь 25, 1917 год. И это совершилось! Свершилось 
в один из октябрьских дней. Утро было туманное, холодное. 
Население Петрограда не спало в течение многих ночей, ожи
дая исхода сражения. Рано утром на улицах уже толпился на
род, читая на стенах воззвания большевиков, где они сообща
ли, что Керенский бежал, Временное Правительство свергнуто, 
новое правительство составлено большевиками. 

Народ не верил. Читал молча, не говоря ни слова, ра•схо
дились по домам. 

J{ак просто все это произошло. Крейсер «Аврора» навел 
пушки на Зимний дворец. В два часа ночи большевики заняли 
мосты, телеграф, электрические станции, вокзалы. 

А Временное Правительство? Оно «совещалось», выра
батывая меры, применять которые было поздно. А народ? .. 
Народ безмолвствует ... А революционная интеллигенция? Эс
эры, меньшеви1<И? Они избирают «Комитет Общественной Бе
зопасности». Вот все, что я узнала, выйдя на улицу. 

Я вернулась домой точно с похорон. Все кончено. Боль
шевики у власти. В таком настроении меня застал знакомый 
р�бочий Путиловского завода, - плехановец. 

- Все погибло! - встретила я его.
- Не падайте духом! Этого и ну>1�но было ожидать. Вы

все забы1Ваете, что мы живем в России, и что мы русские. Мы 
люди темные. Нам не убедительны чужие доводы, нам самим 
нужно все на себе испытать. Мы как дети, будем тянуться к 
лампе, пока не обожжемся. Обожжемся на большевизме и 
выздоровеем! 

А когда это будет? 
- Когда выздоро1веем? Когда наро,д сознает свои ошиб-



192 Т. АЛЕКСИНСКАЯ 

ки, а пока мы с вами будем ему указЫ1вать на эти ошибки. 
- Вот н<1ивность! Да кто вам позволит это делать? Раз

ве для этого большевики отняли вла,сть у безвольного прави
тельства? Чтобы Лени1н допустил оппозицию? Разве вы забы
ли, как он у дaJJЯJl из орга,низации людей инакомыслящих? 

Мы долго беседовали на эту тему. Рабочий ушел. Я чув
сгвовала, что не �югу сидеть одна. Я о•пять вышла на улицу. 
На Суворовском проспекте села в трамвай и поехала по Нев
скому. Трамвай бьnл полон. Посреди стоял матрос, огромного 
роста, красивый брюнет, размахивал ру1<ой и рассказывал гро
могласно, I<aI< они матросы, атаковали юнкеров, котО'рые за
барриl(адировзлись в своем училище. 

- Уж и досталось этим буржуям! - раосказывал матрос
с э�нтузи::�змом. 

В своем экстnзе он не замечал, что слушатели не раз,,п:е
ляли его восторгов, а сидели, пониЮiув головой. Он убежден, 
что он истинный революционер, потому что уничтожил юнке
ров, интеллигентную молодежь, которая пыталась защитить 
свободу страны от большевиков и честь ее от позорного мира 
с Вильгелыюм. Я не стерпела. Поднялась с места, подошла 
вплотную к матросу и сказала: 

- Чем вы1 гордитесь? Чем? Что расстреляли молодежь,
наше будущее? !{то боролся с самодержавным строем, чтоб 
мы имели ту свободу, которую получили в феврале и потеряли 
теперь в октябре? !{то? Наша интеллигенция. А теперь вы ее 
убиваете. Сеете в умах темных людей злобу, называя русскую 
и1пеллигенцию буржуазией. Да не одну интеллигенцию вы 
преследуете, -- не·соrласных с вами социалистов вы тож,е объ
яnляете контрреволюuионерзми. Стъщно вам! 

Матрос не ожидал отпора. Снnчала растерялся, а пото11 
пренебрежительно о·rветил: 

У вас с,воя свобода, а у нnс, пролетариев, своя! 

Но всякой свободе чуждо насилие! 

Ну, таких кnк вы, - возразил матрос, - убивать не 
жаль! 

Трr,мвай остановился; я почувствовала, что меня взяли 
под руки и повели. Какой-то го·сподин и дама вывели меня из 
трамвая и шепну ли: 

- Ведь он убьет вас ни за что!
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Трамвай трооулся, и я �ничего не успела сказать моим 
«спасителям». Я пошла по Невскому. На каждом шагу гово
рили большевицкие ораторы. То и дело, раздавались крики: 

- Милиционер! Арестуй этого буржуя!
- Милиционер! Держи этого ко1нтр-революционера!
Переворот совершился.
Новый режим уже перед нами.

Швейцар нашего дома любезно осведомился у меня, ког
да приедет <<барин». 

- Жду каждый день, - ответила я.
В Вологду же послала условную телегр,амму, прося мужа

не приезжать в Петроград. Теперь больше.вики будут мстить 
моему мужу за его разоблачения о их связях с немцами. Ведь 
мой. муж первый за своей подписью сделал эти разоблачения 
«достоянием гласности». Бурцев, взявший на себя дальнейшее 
расследование дела, уже сидит в Петропавловской крепости. 
Министры Временного Правительства арестованы� n первый же 
день переворота. В редакции «Единства» появляются какие-то 
типы и ежедневно ,спра!Вляются, приехал ли Алекси�нский? Им 
я неизменно отвечаю: «Жду CQ дня на день». 

Г. В. Плеханов живет в Царском Селе под Петроградом. 
К нему ворвались красноармейцы, произвели обыск. Через два 
часа ворвались снова, требуя выдачи оружия. 

- l{акого? - удивленно спросил Плеханов.
- Да обыюновенного!
- Вот мое оружие, - указывая на свои сочинения, от-

ветил Плеханов. 
После этого нашествия Г. В. Пле.ханоrв, плохо себя чувст

вовавший и раньше, слег в постель, и у него открылось крово
харканье. 

В Петрограде у нас теперь две городских Думы�. Одна по
следнего созыва, другая большевицкая. Министерства пусты. 
Служащие отказались ,работать с большевиками. Но Ленин, 
верный своим традициям, подбирает верных ему людей. Эти 
«свои» люди входят во все учреждения и являются их руково
дителями. 

Во что превращается Петроград. Днем на всех улицах 
идет !Продажа награбленных ,во время пе,реворота вещей. 

Вчера я шла с сыном по Невскому. Солдат продавал за 100 
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рублей одну полу занавески-драпри, темно лилового шелка, 
затканного золотом. 

- Барыня, купи! В цар<жом покое висела. Дешево отдам.
Бери! 

Но я не брала. 
Другой солдат предлагал м�не великолепные канделябрЫI. 
- Мама, - сказал мне сын, - купи! Все равно, кто-

нибудь другой купит! 
Но я быстро ушла от этих продавцов. 
Вечером в городе - драки, крики, бесконечное количе

ство пьяных. Солдаты взламывают винные склады и погреба 
лучших магазинов. Вино и спирт текут рекой. То там, то здесь 
вспыхИtвают пожары. Тоска от безвыходного положения, от 
этой дикой анархии. Все куда-то попрятались. Дома редко кто 
ночует. Боятся ареста. Не смерть страшна, страшно это, что
то звериное, пробужденное большевиками. 

Все жильцы нашего дома по очереди дежурят у ворот по 
три часа днем и по два ночью. Это постановление в·сех город
ских домовых комитетов. Пьянство, грабеж, самочинные обыс
ки юрасногвардейцев не прек·ращаются. Я забыла уже, когда 
я в последний раз спала спокойно. Ложусь, не раздеваясь, ча
ще засыпаю в кресле. Волнуюсь не за себя, а за сына. Он впе
чаrrлительный мальчик, я держу его в полном нев,е:дении всех 
собыrrий. До четырех часов он в детоком саду, который нахо
дится в нашем же доме, на нашей лестнице этажем ниж•е. А 
после четырех часов с ним я или Варя. 

Сейчас, когда я это пишу, горит огромный пожар на Ма
лой Охте. Горит Патронный завод. Вся Охта окутана темным, 
почти черным гиган-гским облаком, его пронизывают почти 
каждую минуту взлеты оnня от рвущихся снаря:дов. Что-то 
зловещее в этих огнях. 

Сегодня •выпал первый снег. Все бело кругом. Начало 
зимы. Конец нашей недолгой свободы. 

ВОЛОГДА. Ноябрь 1917 г. Тихо катится поезд. Часто 
останавливается среди поля. Уныло свистит паровоз. Его уны
ние передается всем нам, пассажирам второго класса. Никто 
не знает, доедем ли живыми или случайный эшелон проезжих 
матросов или красноармейцев ворвется к нам, признает нас за 
буржуев и учинит над нами ра,справу. Зная это, мы все-таки 
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выехали из Петро11рада, лишь бы не оставаться там. Переворот 
совершился, большевики у власти, они правители. Кто не с 
ними - те врах�и; кто с ними, тем «все дозволено», кровавая 
смердяковщина вступила в свои права. «Все дозволено», и сол
даты бегут с фронта, хотя мир еще не заключен, захватывают 
поезда, отцепляют паровозы. Царство жадной и жалкой черни ... 

Вологда. Наконец-то. Муж встречает нас на вокзале, и 
мы едем на квартиру нашего товарища по организации адво
ката Трапезникова. Переворот не успел еще докатиться до 
Вологды, и здесь тихо и спокойно. НЗJши петроградские пере• 
живания здесь чужды и непонятны. 

- Большевики, конечно, скоро слетят? - спросил меня
кто-то из товарищей плехановцев. 

Я отрицательно покачала головой. Почему большевикам 
теперь, когда они зах·ватили власть, слетать? Кто смож,ет их 
сбросить? Кто бы мог спасти Россию? Не партийные люди, 
а люди, в душе которых умещалась бы ВСЯ Россия. Вся Рос
сия. Вот каков должен быть лозунг! Ленин не поднял массу 
на должную высоту, а сам спустился до нее. Дал ей неслож
ные лозунги, внушил потребительский коммунизм, а такой 
коммунизм прост и не требует обоснований. Наш несчастный, 
неграмотный народ своеобразно понял свободу, и вместо того, 
чтобы разъяонить ему вс,е его ошибюи, Ленин ловко использо
вал его теМ!Ноту. 

Общес11венная жизнь в Вологде пока не меняется, но из 
Петрограда от большевиков уже приехал «свой» человек, и 
вологодские большевm<и начинают себя держать -вызывающе. 

Идут выборы в Учредительное Собрание. Но разве это 
можно назвать выборами? В одном округе разбили избира
тельные урны, а избирательные бюллетени сожгли, в других 
избиратели голосовали одновременно в двух участках. 

Наблюдая тех�нику выборов в Учредительное Собрание, 
можно смело сказать, что при выборах в Государственную Ду
му эта процедура происходила куда ·честнее. Тогда был несо
вершенный з·акон, :но выборы бы1Ли действительно выборами, 
а не той недостойной комедией, которая разыгрывалась теперь 
перед нашими глазами. 

Пришло известие, что верховный глав,нокомандующий ге
нерал Духонин в ставке растерзан разъяренными солдатами на 
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глазах советского комисса·ра прапорщика Крыленко. Убили и 
насмехались над трупом. Подлая чернь ... 

В Вологде тре,вога и волнение: из Петрограда приехала 
толпа ма11росов, рассыпалась по городу, по большим магази
нам. Вооруженные до зубов, они входили в магазины группа
ми по 5-10 человек, забирали варенье, табак, мед ... Перепу
ганные продавцы беспрекословно исполняли все их 11ребова
ния и всё ,выдавали им, не интересуясь узнать, кто, дал им пра
во на это самоуправство. Власти тоже рао'ерялись. Затем ма
тросы явились к члену Управы, заведующему продовольствием, 
заявили, что они опять скоро явятся и тогда уже серьезно зай
мутся Вологдой. Когда это прощальное приветс11вие матросов 
стало известно жителям - их охватила паника. Никто уж,е 
не горевал о потерянныrх продуктах. Го•ворили лишь об одном: 
<<Слава Богу, что так скоро уехали!» 

По городу стали маршировать отряды красног,вардейцев 
в штатской одежде, в огромных папахах, с ружьями. Интелли
гентные работники в Управе, кооперативах и т. д. продолжали 
оставаться на ·своих местах, но все они уже находятся под 
грозным оком красногва•рдейцев. Создание своей вооруженной 
сильn, вот с чего всегда начинают большевики свое управл·ение! 
И по этому признаку можно прещвидеть, что Вологда скоро 
сделается достоянием большевиков. 

О какой политичес,кой работе можно сейчас думать? 
Муж решил ехать в Москву. 
- Может быть, там удастся во,зобновить борьбу с ними.

Может быть, еще не все потеряно! 

Товарищи умоляли Ал-ского не ехать в Москву, приводя 
бесконечные примеры большевицких зверств. 

- Здесь больше нечего делать, - ответил Ал-ский.

РеJШено, мы едем в Москву. Сначала е1ду я с сыном, а
через неделю приедет муж. 

МОСКВА. 1918 год. Когда мы уезжали из Вологды, воло
годс1<ий вокзал бьм полон только что прибывшими матросами 
из Петрограда. Они заняли зал I класса. Ви·д у всех ухарский, 
на лбу взбита челка, не в меру расстегнутый ворот на груди, 
до утрировки свободные движения, позы. Все пьяны. Публика 
испуганно жмется по сторонам. 
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Бедная Вологда! Новые хозяева уже на вокзале! 
Опять я на рощной Никитской улице. Но как она измени

л,ась. Дома со следами пуль после октябрьской стрельбы. От 
пре1<расного, огромного восьмиэтажного дома на Тверском 
бульваре остажя один остов. Сначала в него в упор стреляли, 
потом он загорелся. Вообра,жаю, что это было, когда, как фа
кел, пылал этот восьмиэтажный дом. Но куда же де,вались его 
жители? Рассказывают, что при раскопках найдено много тру
пов. Я увидела развалины его вечером. Точно остатки Колиз,ея 
высятся его стены на фоне ночи. Почти рядом с ним, через 
дорогу, другой разрушенный дом. Но от него остались лишь 
груды кирпичей. На углу дом Соколова весь испещрен пулями, 
словно лицо после оспь!I. Захотелось по,смотреть на I<iремлъ. 
Никольские ворота изуродованы, у Тайницких сбита головка ... 
Дальше не могла идти, вернулась домой. Дома все подавлены 
слухами о Петрограде. Передают, будто бы убиты несколько 
членов Учредительного Собрания. Кто и при каких обстоятель
ствах - неизвестно. 

Мы ,все собрались у мамы в ее комнате пить чай. Хлеба в 
этот день не выдали, и мама дала нам к чаю черных суха,рей. 
Я послала на вокзал за нашими вещами нашего дворника, ко
торый живет у нас уже много лет. Вещи мои он привез на себе 
на маленьких саночках. НЗ!l-lять извозчика не было возможно
сти, они просили сотни рублей в один конец. Мой багаж не
много развеселил наших. Я привезла такие дары, каких давно 
в Москве не видали: один чемодан был полон печеным черным 
хлебом, другой мукой, в ко,рзине быvто сJ11Ивочное масло, 
мед, яйца. 

- Да как ты провезла? Как не отняли у тебя красно
гвардейцы? - удивлялись наши, глядя на эти богатства. 

Поступила я очень просто. Я заплатила кондуктору, он 
посадил меня с сыном в ,овое купэ .. Когда мы приехали в Моск
ву, мы дали воем выйти, и когда вокзал опустел, мой кондук
тор сдал мои вещи на хра11-1ение. 

- Да! - значительно сказал дворник, - видно не пере
велись еще на святой Руси добрые люди. Хороший человек 
вам попался. 

Я поблагодарила дворника за его трудЫI и уд'елила ему 
часть продуктов, а он принялся ра·ссказывать, как плохо стало 
жить после октябрьского переворота. 
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Хочу .в деревню ехать. Есть нечего, дорого. 
Ну, как дорого? 
Дорого то как? Сколько вы в Вологде за мед дали? 
В Вологде фунт меда стоит 25-30 рублей. 

- А тут все 300 рубликов положите, да и то не всегда
достанете. Давно бы уехал, да Прас,ковья ВасильеВ1На все от
говаривает. 

Слушая рассказы о жизни в Москве, о том, как трудно до
ставать все необходимое, я задумалась. Как мы, проживем с 
Григос·ей? Кроме политической жизни, есть жизнь повседнев
ная. Если бы у меня не было сына, я бы ни на минуту не з-аду
малась, а теперь, когда мы почти без средс'Гв, без заработ
ка ... Неужели придется лечь тяже-стью на плечи родителей? 

Рано утром приехал в Мосюву мой муж, а вечером МЫI, 
москвичи, у3Нали, что убиты депутатЫ1 Шинга�рев и Кокошкин, 
видные кадетские деятели. Убиты они не в момент воостания, 
не тогда, когда разгораются страсги, а в самой мирной обста
новке в больнице, куда их перевезли из Петропавловской кре
пости. Перевезли, дали лечь, а вскоре ,вошли в их палату и 
убили штыками. 

Мысленно представляешь себе картину убийства: лежали 
больные, вошли кра•сногвардейцы и, ни слова не говоря, уби
ли! .. Страшно! Какое оз,верение! 

Учредительное Собрание разогнано. Во время заседания 
пришел матрос Железняк, начальник караула и сказал собра
нию: 

- Будет! Довольно говорить! Мы с,пать хотим! Завтра
нам опять в караул! 

И председатель собрания с.-·р. Чернов дал этому истори
ческому собранию разойтись, зная, что уже за1Втра ОIНО не со
берется. И не только завтра, но и вообще уже вряд-ли ... 

В Москве манифестация против разгона Учредительного 
Собрания! Против ·разгона? Никто же его не разгонял. Разве 
кто-нибудь отказался подчиниться Железняку? Разве бЬ11ли вы
званы войска, которые разгоняли это доблестное, мужествен
ное собрание? Увы! Ничего не было героическо�о, чем бы мог
ли в своей пропаганде вдохновлять оооих слушателей! Бес
славно, трусливо покинул Чернов свое председательское крес
ло, залу заседания и бросил на произвол судьбы в,веренное 
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ему ,собрание. И пос,ле в.сего этого эс-эры поз.вали москвичей 
на кровавую мЗJнифестацию протеста. Большевики стреляли в 
манифестантов. Есть раненые и убитые. Среди убитых эс-эр 
Parnep. Мир его праху! Он умер, а Чернов здравствует! В ма
нифестации принимало уча,стие много рабочих и в этих рабо
ч-их стреляло пролетарское правительство. 

Дело кончено! Нет больше Учредительного Собра�ния, то
го Собрания, за которое боролись столько поколений русс.кой 
интеллигенции ... 

Всю ночь раздаются выстрелы. На улицах темнота, из-за 
экономии электричества фонарей не зажигают. Мрак и выст
релы. Нет ночи, чтобы кто-нибудь 1Не был убит или ограблен 
на улице. Убийства, грабежи ... Чьих рук это дело? Воров или 
бандитов, или тех коммунистов, каких я ,видела в Вологде, 
или тех, кто убил ШИJнгарева и Кокошкина? 

Начала•сь травля оппозиционной прессы. Газет не закры,
вают, но облагают колоссальными штрафа,ми. На «Утро Рос
сии» наложен штраф в сто тысяч рублей, 1На эс-эров.скую га
зету ·в восемь тысяч. Эс-эры не уплатили штрафа, и редакто,р 
старик Минор сидит в тюрьме. Уда,стся ли большевикам заду
шить независимую прессу? Сейчас они ведут переговоры о 
мире. Договор должен быть подписан на-днях. Им ,важно, что
бы не было критики. Картина полного едИ1Нения должна ца!Рить 
в России, хотя бы на страницах прессы, подготовляется 
сепаратный мир с Германией. 

Детище большевиков (теперь их надо называть коммуни
стами) - Революционный Трибунал начал фу�нкционировать. 
Судят графиню Панину, первую русскую женщину минис11ра. 

Рабочий плеха�новец Васильев из публики попросил слово 
и сказал в ее защиту речь, полвую негодования: 

- ОпоМIНитесь! Кого вы судите? И за что? За то, ч-то эта
мужественная женщина в годы реакции вносила свет в ра
бочую среду, за то, что она создала для нас рабочих клубы, 
школы, библиотеки, народный дом, равного которому 1Не было 
до сих пор в Рос·сии! Благодаря Паниной не одИ'Н я прозрел! .. 

Графиня Па,нина на суде держалась с величайшим досто
инством. 

Революционный Трибунал оправдал ее. 
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С коммунистами соперничают анархисты. Они занимают 
особняки, ста•вят у ,входа пулеметы, своих часовЫ!х. Конфи
скуют имущество крупных капиталистов и тут же раздают его 
на улице. 

Комму1Нисты заняли по отношению к а1Нахристам выжида
тельную позицию, но вот вчера эта выжида'Гельная позиция 
превратилась в наступательную. Утром Москва была разбу
жена грохотом артиллерийских орудий. 

- Опять восстание, - пронеслось в голове.
Но вскоре мы узнали, что это брали приступом анархи

стов. Ку�печеский клуб - их штаб ,сдался быстро, а особняк 
Цейтлина, KOll'Qpый нююдится в нескольких шагах от Никит
ской улицы, держался сутки. 

Пулеметы, ручные гра1Наты, все было пущено в ход анар
хистами. Но большевицкий броневик заставил их разбежаться. 

И 13 апреля большевики праздновали свою новую по
беду. Они применили к анархистам свой обычный вероломный 
способ: застигать врага врасплох ночью. Так овладели они 
Зимним .Дворцом в октябре, так же разоружили они в Пе11ро
rраде призывных, также напали на сонных анархисто1В. Гово
рят, будто бы они, подкупив часовых, убедили их испортить 
замки пулеметов. Насколько, это верно - не знаю. Но подку
пом большевики не брезгают 1Никогда. Я помню сло1ва Ленина 
за-границей: «Денег, побольше ,денег! С деньгами можно все 
сделать!» Не да,ром он «завел дела» с германским штабом. 

Бедные наши дети! Большевики взялись и з,а них. Писа
тель Серафимович превратился в большевика. Этот вновь ис
печенный коммунист написал в советской газете «Известия» 
статью, вернее донос, где просит «правителей» обратить вни
мание на некоторые гимназии, а также и на самих учеников. 
Этот донос главным образом ка,сэлся гимназии, где учится мой 
мальчик. Это Оlд!На из лучших гимназий в Москве - гимназия 
Адольфа. Во, время царизма, когда 1В правительсrnентных гимна
зиях порой царил суровый режим, эта школа была спаситель
ным оазисом. У правительства эта гимназия Адольфа счита
лась слишком либеральной. Во время октябр-ьских дней в Мо
скве ученики ,старших классов и студ:енты, питомцы этой гим
назии, мужественно сражались в стенах Кремля, защищая эту 
русскую святыню от большевицкого приступа. Среди взятых 
белыми в плен большевиков, находился и сын писателя Сера-
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фимовича, воспитанник этой ги�шазии. Его узнал один из то
варищей по классу и сказал офицеру: 

- Этот большевик мой одноклассник. Я его знаю. Это
сын писателя Серафимовича. 

Серафимович расплакался и стал просить у офицера по
щады. Его пощадили. 

Большевики вышли победителями из борьбы. И писатель 
Серафимqвич, в благода,рность белым, за то, что те сохранили 
жизнь его сына, в своей статье-доносе называет фамилии уче
ников, бывших ,в рядах белых в Кремле, а гимназию, где сын 
его пробыл более пяти лет, характеризует, как «осиное гнездо 
кон11р-революции». 

Статья Сер,афимовича вызвала бу,рю негодования ср,еди 
литераторов. Собрание литераторов находит, что писатель мо
жет быть большевиком, меньшевиком, эс-эром, ка-детом, -
это дело его убеждений, но использовать свое перо для до
носов, считает постыднЫlм для литератора и постановляет Се
рафимовича исключить из своей ореды. 

Но большевики Серафимовича вознаградили какой-то 
«почетной» должностью, а учеников, перечисленных в доносе, 
арестовали вместе с их родителями. 

Эти а,ресты вызвали такое возмущение среди учеников 
этой гимназии, что родители и педагоги принужд,е,ны были 
принять все меры, чтобы их успокоить. Поступок Серафимо
вича противоречил всем этическим понятиям и традициям шко
лы. 

31 марта мы узнаем, что генерал Лавр Корнилов убит. Ни
кто точно не знает, rпри каких обстоятельствах. Говорят, что 
снаряд попал в дом, где он наход,ился. Теперь его может су
дить только история. Она оправдает и увенчает его. 

Как тяжело и беспросветно! 

27 апреля 1918 года - памятный день. Вечером этого дня 
был политический митинг, о•рганизованrный «оппозицией» и на

афише стояло имя моего мужа. До сих пор он, по просьбе 
товарищей, во избежание ареста приходJИл на собрания полу
закрытые, брал слово, не называя с,ебя. 27 апреля было первое 
его открытое выступление. Он шел на весь риок, чтобы пу
блично протестовать против сепаратного мира. 

Большой зал Дворянского Собрания с белыми колоннами 
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ярко освещен 1Н переполнен. Первым выступает Качалов, ар
тист Художественного театра. Печальный грудной голос его 
проникает в самую душу слушателей. Он декламирует стихо
творение Кольцова, в котаром народныtй поэт оплакивает 
судьбу могучего леса, «не осиленного сильными, а изменни
чески подрезанного осенью черною». 

Вслед за ним говорит Алексинсюий. Голос его з,венит в 
обширном зале. Он говорит о предстоящем праздновании пер
вого мая. 

. - Мы, социал-демократы, не празднуем Первое Мая в 
этом году. Не только мы, плехановцщ но и многие меньше.ви
ки, правые эс-эры и анархисты находят, что !Нам, русским, не 
время сейчас праздновать 1-е мая. Нет той солидарности, во 
имя которой провозглашен бЫlл этот великий праздник. Наша 
страна одела,сь в национальный траур. Заключен позорный 
мир. Красные знамена, которыми хотят драпироваться больше
вики, не покроют наготу этого позора. Музыка и барабаны не 
заглушат плач детей, жен и ма-герей, потерявших своих мужей 
и детей во ,внешней войне и теряющих их в братоубийственной 
войне гражданской. Германский империализм и Вильгельм 11 
торж,ествуют, и знамя Гогенцоллернов, которое водрузил в 
Москве германский посол, ярче видно, чем все красные знаме
на большевицкого правителыства, склонившего в Брест-Литав
оке эти знамена перед Германией. 

Ал-ский не успел закончить речь, как два латыша-чеки
ста быстро поднимаются с мест в публике. Один из них дер
жит в руках какую-то бумагу. 

- Арестовываю вас именем Чрезвычайной Комиссии, -
К!ричит он. 

Публика ,вскакивает с мест, поднимается невероятный 
шум. Я бросилась к эстраде. Латыш-чекист вскочил на эстраду 
и схватил мужа за руку. Я невольно оттолкнула его. Алексин
ский мне сказал: 

- Зачем ты дотрагиваешься до него, Т�я? Ведь, на
тебе нет перчаток, - и обр·ати.вшись -к ч·еки·сту, спросил: 
у вас есть приказ о моем аресте? 

Чекист протянул бумагу. Это был обычный ордер об аре
сте с заранее заготовленной 1подписью председателя чрез9ы1-
чайки. Фамилия мужа была вписана, повидимому, потом, и не 
чернилами, а чернильным карандашом. 
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- На этой бумаге нет моего имени и отчес11ва. Где дока
зательства, что это именно я подлежу аресту. Я отказываюсь 
вам подчиниться! 

Чтобы не волновать публику, мы ушли ,в «артистич1е
скую». Че1кист пошел говорить по телефону, оставив около 
нас двух вооруже1Нных людей. Тем временем публика рвалась 
в двери, спрашивая, где Ал-ский. Муж обратился к устрои
телям митинга, прося их успокоить публику, продолжать со
брание и выслушать речи остальных ораторов. 

Меня мучила мьnсль, что будет с моим сыном. Он остался 
один в квартире запертым. Я заперла его из боязни, что могут 
придти хулиганы, постучаться. Он с иооугу может открыть. 
Раз он заперт, TQ значит не откроет никому. Но ifнe рисова
лась уже иная картина: без меня в квартиру приходят с обыс
ком, ломают замок, разб)llдят мальчика грубым криком, испу
гают своими ,ружьями. При одной этой мысли я холодела. Что 
делать? Оставить мужа одного, отдать его в руки пьяным 
красногвардейцам, которые наверное явятся, как только Чрез
вычайка пришлет новый ордер на арест. Я думала о Шингаре
ве и Кокошкине, убитых матросами в болынице. 

Что ,делать? Я была в отчаянии. 
В артистическую вошел С. С. Маргулиес и тихо спросил 

меня: 
- Не нужно-ли что-нибудь убрать у ,вас в квартире?

Ведь неизвестно, чем все это кончится. 
Я поспешила дать ключ от квартиры, прося перевести ре

бенка в квартиру родителей, которые жили в этом же доме, 
этажем выше. Просила ничего не говорить ребенку о случив
шемся. Затем написала несколько слов родителям. 

Точно гора с плеч свалилась. Я успокоитэ.сь за ребенка, 
но почувствовала еще сильнее беапокойс11во за мужа, зная ди
кость большевицких нравов. 

Я подошла к мужу и хотела ему сказать несколько слов, 
в этот момент вошел латыш и стал между мной и мужем. 

- Стыдитесь вести себя как даже. жандармы не вели себя
по отношению к социали-стам! - сказала я, но муж остановил 
меня 11-1а полуфразе. За дверью раздался шум и топот ног. Че
рез несколько минут в артистическую вошел член Чрезвычай
ной Комис·сии в сопровождении толпы красногвардейцев с 
винтовками. 
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Вы арестова·ны ! Следуйте за мной! - обратился он к 
моему мужу. 

- Я пойду с ним! Арестуйте и меня! Я солидарна с ним
во всем ... 

Нас окружили и повели. Вели сначал·а по темным кори
дорам, потом мы спустились по винтовой лест:нице. У выхода 
нас ждал грузовой автомобиль. Меня и мужа посадили на пе
реднюю скамью. По бокам и сзади разместились красногвар
дейцы. 

Когда мы шли на митинг, было очень тепло. Я надела лег
кое, шелковое че,рное платье. Сейчас было холодно, моросил 
дождь. Я дрожала. 

- Не волнуйся, - сказал мне муж.
Я не ответила. Я спрашивала себя, как держать себя пе

ред большевицкими жандармами. С царскими было легче. А 
ведь эти когда-то были нашими товарищами по партии! 

Нас привезли на Лубянку в Чрезвычайную Комиссию. 
Чрезвычайка находится в огромном, пятиэтажном новом доме, 
который был пос11роен до революции стр·аховым обществом 
«Якорь». А теперь здесь ничья жизнь не застрахована для 
тех, кто попадает в это помещение. Нас ввели в зал второго 
этажа. Красногвардейцев, конвоировавших нас, сменила дру
гая стража. 

Зал был пуст, в нем не было ни одного стула. Мы сели 
на подоко'Нlнике. Солдаты остались у входов. Через несколько 
минут в зал вошел сам председатель комиссии, ее гроза, Ф. 
Дзержинский. Он, вероятно, спал и его только что разбудили. 
Всклокоченный, ворот расстегнут, он не говорил, а вопил: 

- Мы считаем вас злостным контр-революционером.
- Я предложил бы вам говорить спокойнее, - хлаД1Но-

кровно сказал Ал-·ский, - а затем я хочу знать, почему я аре
стован так демонстративно на митинге? Я не скрывался до 
последней иинуты, я жил в Москве открыто под своим именем. 
Ащрес мой 6ы11I, конечно, вам известен. 

Дзержинский ничего не ответил, повернулся, вышел из 
зала, но вскоре вернулся опять и уже спокойным тоном ша
зал, обращаясь к мужу: 

- Вы арестованы! А вы, мадам, можете иtп.ти, - сказал
он мне. 

- Во-первых, я не мадам, а гр•ажданка, а, во-вторых,
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- арестуйте и меня. Все, что говорил, говорит и будет гово
рить мой муж, я разделяю. Кроме того, я состояла товари
щем секретаря Ц.К. нашей плехановской организации. Аре
стуйте и меня.

- Если вы не уйдете добровол1:1но, вас отведут домой
на·сильно, - ответил Дзержинский. 

- ТЗJНя, - раздался спокойный голос мужа, - скажи,
что подчиняешься ·силе и иди домой. Гриrося тебя ждет. 

- Тебе подчиняюсь, раз ты велишь - я Иlду !
Я крепко обняла мужа, он поцеловал мои руки и шепнул:

«Больше мужества и спокойс11Вия!» 
В сопровождении д1вух солдат я уходила. В дверях хо11ела 

обернуть,ся, но сильный удар прикладом в спину протолкнул 
меня в коридор. Обратившись к соЛ\!l!ату, я сказала: 

- Стыдно! Бьете безоружную женщину. Я три rо,да
провела на фронте во время войны. Как ухаживала за всеми 
вами. А вы теперь, П()льауетесь моей беззащитностью, ударили 
меня. Стыдно,! 

- Виноват, сестрица! Нам так приказывают! - О11Ветил
смущенно солдаrr. 

Я села на стул и молча ,сидела, пока ко мне не подошел 
член Чрезвычайной Комиссии, .которыrй увозил нас из собра
ния. 

- Сейчас вы поедете к себе на квартиру.
Я поднялась, за мной пошли соматы, а впереди - член

Коl\flиссии. Нас ожидал на улице автомобиль. Мы сели, но меж
ду солдатами вышла перебранка. 

- Ты вчера был на обыске. Сегодня я поеду. Дай мне
заработать! 

ОказЫ1вается, конвойные получают дополнительные руб
ли за каждый час, проведенный при обыске. Наконец, сгово
рившись, солдаты сели в автомобиль, но комиссар разрешил 
ехать только шестерым. Мы поехали. По дороге заезжаем в 
комиссариат, забрали комиссара нашего района, ,а затем уже 
приехали ко мне на квартиру. Прежде, чем приступить к обыс
ку, пригласили предс1едателя нашего домового комитета. 

Я благодарна мужу, что он дал мне тон, каким я должна 
держаться с ними. Села спокойно на диван и !Наблюдала за ни
ми, пока они снимали книги с полок, забирали с письменного 
стола рукописи. Наблюдала и ждала удобного момента, что-
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бы уничтожить адреса связей и я�вок нелегальной организации, 
к которой прИ!Надлежал муж. ·Когда они занялись чтением ру
кописи первомайской прокламации, я незаметно вышла из ком
наты, вошла в кухню, вынула адреса и положила в рот. Вдруг 
позади послышался шорох. Обернулась: за мной стоит солдат 
с винтовкой. 

- Куда вы пошли? - спро<:ил он.
- Я не арестованная и могу свободно передвигаться у

себя в ювартире, - ответила я, давясь бумагой, которая заст
ряла у меня в горле. Я быстро вылила воды и вошла в комнату 
мужа. В ·этот момент предоедатель домового комитета что-то 
вытаскивал из ящиков письменного стола. Я напомнила ему, 
что председатель домового комитета не может помогать обыс
кивать, а должен только присутствовать при обысюе, как офи
циальный овидетель. 

Они закончили обыск только перед рас,светом. Я попро
сила поз·воления взглянуть на документы забранные ими. Тут 
оказалось все, что лежало на столе и н ящиках стола. Среди 
них была законченная рукопись юниги, предназнач•енной для 
издателей в Париже и в Лондоне. 

- Оставьте эту рукопись у на,с. Эта работа, закааанная
французс,ким издателем. 

- Потом разберут, что нужно вернуть, - получила я в
ответ. 

Мне предложили подписать протоколы обыска. Я отка
залась. 

- Ваш ·обыск будет чуть ли не двенадцатый за время мо
ей жизни. Я никогда не да,вала своей подписи жандармам и 
теперь верна своей революционной традиции. 

- Но, товарищ, ведь это огромная разница, то было при
царизме, а теперь это не то! 

- Товарищ у товарища не делает обысков. Мы с. вами
не товарищи! 

За меня подписался председатель домового комитета. 
Уходя, член Чрезвычайки сказал мне: 
- Вы можете отправить вашему мужу подушку и белье.

Он в одиночюе Таганской тюрьмы. 
- Почему вы знаете об этом?
- Он был отправлен туда в автомобиле Дзержинского

за несколько минут до нашего отъезда сюда. 
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Я вспомнила, когда мы вышли на крыльцо Чрезвычайки, 
отъезжал чей-то в-еликолепный автомобиль. Так это мой муж 
должен был так ехать в тюрьму 1 

Все ушли. Я осталась ОД1На в квартире. Опять одна. Вспо
мнилось мне, как год тому назад, в этом же доме, в квартире 
моих родителей ночью 27 февраля мы радовались перевороту, 
видели в нем зарю свободы. Радовались, что кончились и наши 
собственные страдания. Я думала, что теперь мы будем всегда 
вместе, что мы вновь нашли •свою родину. Что же получилось? 
Новые мучения, которым не видно конца. 

Я просидела в раздумьи до самого утра. Умылась. Подня
лась к родителям проведать сына. 

- Мама, большевики увезли папу? А через неделю
Пасха, как же он будет? - испуганно ·спросил меня сын. 

- Не бойся, - утешала я его, - будем стараться, что
бы он не долго пробыл в тюрьме. 

Была в Тагане.кой тюрьме. Народу толпилось около ворот 
масса. На передачу огромная очередь. Вещи мои приняли, это 
значит, что он, действительно, находится в этой тюрьме. Вер
нувшись домой застала сына в слезах. 

- Мама, мама, - плакал он. - Дети председателя Ни
колаева - Пашка, Шурка, Васька и их друг, мальчик с сосед
него двора, отец которого в Чревычайной Комиссии, кричали 
мне, что папа арестован, как контр-революционер и его обя
зательно расстреляют ... 

(Продолже1tие следует) 

Т. ЛA8XCUUC1UZЛ 



ПОСЛЕДН'ИИ РЕйД* 
Мендели - небольшой арабский городок, утопающий в 

финиковых и апельсиновых садах. Своим внешним видом он мог 
бы служить хорошей иллюстрацией к библейским рассказам. 
Здесь, как и в Персии, все напоминает о глубокой древности, 
но Мендели - город арабский, хотя арабы в этих местах тоже 
являются пришельцами. 

По прибытии в Мендели, отряд был зачислен на доволь
ствие английской армии и к штабу отряда прикомандирован 
офицер для связи - генерального штаба полковник Клятер
бек, с командой из двадцати человек солдат. Полковник Кля
тербек говорил довольно хорошо по-русски, а среди солдат 
был бывший студент Московского университета Брей. Были 
еще три солдата, плохо говоривших по-русски, но объясняться 
с ними было можно. Короче говоря, в нашем новом положении 
жизнь была налажена и надо было ждать развития переговоров 
о переводе Корпуса на английское довольствие. В этом деле 
надежды возлагались на консула Кеннена. 

В черте английской оккупации войска располагаются вне 
населенных пунктов и, в случаях необходимости, воинские 
чины отпускаются в город с разрешения начальства. Однако 
наши казаки и солдаты очень быстро освоились с обстановкой 
и ежедневно посещали ближайшие сады, возвращаясь в лагерь 
с полными торбами апельсин, мандарин, фиников. Все эти 
фрукты стоили там очень дешево, а иногда арабы и отказыва
лись от платы, мол, бешкеш. В Мендели отряду был дан осно
вательный отдых. 

После отдыха, отряд был переброшен к линии фронта и 
принял участие в бою под городом Шаропаны. Бой длился це
лый день, а ночью турки очистили город. С нашей стороны не 
было никаких жертв. После взятия Шаропаны, нас опять от
вели в тыл, но через несколько дней перебросили на самый 

* См. кн. 90 «Н. Ж.).



ПОСЛЕДНИЙ РЕйД 209 

правый фланг английских позиций, в районе Кизил Рабата. 
Отряд выходил на линию фронта ночными переходами и должен 
был пройти по совершенно безводной местности. Однако к 
штабу был приставлен проводник-араб, который по пути дол
жен был провести отряд к провалам древних подземных ариков, 
до которых и по сей день еще доходит вода. На вторую ночь 
проводник сбежал и после долгих блужданий, только на сле
дующий день, мы вышли к воде. Это была небольшая щель в 
голой степи, тянувшаяся метров на двести, полная теплой водой 
(видимо, и эта вода просачивалась из арика). Дно щели было 
покрыто сплошной губкообразной зеленой массой, от которой 
тоненькие нити подымались до самой поверхности воды. Весь 
этот резервуар кишмя кишел всевозможными водяными насе
комыми. Но делать было нечего и пили мы эту полужидкую 
воду, всасывая ее через платки, которые, после двух-трех вса
сываний, становились водонепропускаемыми. На четвертое утро 
отряд вышел на линию фронта и занял исходную позицию у 
высот над Диалой. Готовилось общее наступление по всему 
фронту. Бой начался на рассвете и продолжался целый день. 
По всему фронту гремела главным образом английская артил
лерия и изредка слышны были пулеметные очереди, зато со 
стороны турок слышна была главным образом пулеметная и 
ружейная стрельба, артиллерия стреляла довольно редко. 

Каково было участие нашего отряда в этом бою? 
Отряд вышел на линию английских позиций ночью и занял 

исходное положение. Впереди вели разведку казачьи разъезды. 
На рассвете, когда по всей линии английских позиций ракета
ми был дан сигнал к началу боя, полковник Бичерахов, оставив 
пехоту для прикрытия фланга, повел конницу в атаку на левый 
фланг турок. Вышедшие из засады, сотни быстро перестрои
лись в лаву и рысью устремились к Диале. Реку переплыли без 
форсирования. Турки же, привыкшие к методам ведения боя 
англичанами, и не зная о появлении русских на этом участке 
фронта, спокойно сидели в окопах и увидели казаков с большим 
опозданием. Они успели дать всего лишь несколько коротких 
пулеметных очередей и бросились бежать. Казаки преследова
ли отступавших турок до крепости Кара-Тепэ. Здесь, недалеко 
от крепости, отступавшие приняли бой, им на помощь пришла 
крепостная артиллерия. С нашей стороны сражались казаки и 
Индусский кавалерийский полк. И хотя турки, после целого 
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дня боя, отступили по всему фронту, на остальной части ан
глийских позиций турок не преследовали, а наводили понтон
ные мосты через Диалу и перетаскивали артиллерию на новые 
позиции. Не получив подкрепления, казаки и индусы ночью 
отступили на новые английские позиции. В этом бою под Кара
Тепэ было убито пять человек казаков и ранено человек пят
надцать. После этого боя, нас опять отвели в тыл и располо
жили лагерем на арыке (канале), в шести километрах от гор. 
Шаропаны. Здесь в голой степи, в стороне от человеческого 
жилья, потекли осенние серые, однообразные и скучные дни. 
Единственным развлечением для нас служили поездки в Багдад. 
Нас группами отпускали туда погулять и осмотреть достопри
мечательности города. А осмотреть там было что: одна мечеть 
чего стоит! Багдад - это сказочно красивый город, раскинув
шийся по обеим берегам Тигра. Он весь утопает в пальмовых и 
апельсиновых садах. Его история богата и разнообразна. Он 
был столицей арабских халифов, являлся религиозным, торго
вым и культурным центром народов переднего Востока. Не
когда довольно сильный халифат, Багдад завоевывался и пер
сами, и монголами, и сельчуками и в наше время входил в состав 
Оттоманской империи и завоеван был англичанами. Все это мало 
отразилось на внешнем виде города. В нем жизнь била ключом 
и улицы с утра до вечера были полны народа. Магазины пере
полнены восточными товарами, много шелковых материй. В 
Багдаде все по-восточному красиво и изящно. Даже в своем 
падении Багдад выглядел как город с большой историей. Хотя 
он и является городом арабов, в нем жило много персов, армян, 
айсоров и турок. 

Прибывавших в Багдад бичераховцев радушно встречал 
наш военный представитель при английском командовании, 
генерал Кирсанов. Молодой, красивый и энергичный генерал 
был обаятелен. Он сам и приглашенный им багдадец, еврей из 
России, целыми днями возились с нами: они показывали нам 
достопримечательности города и помогали во всем. Нашу 
группу генерал из гостиницы перевез к себе домой. И как-то 
вечером повел нас в английскую офицерскую кантину. Там 
англичане устроили нам настоящую овацию и каждый офицер 
старался оказать нам внимание, предлагая выпить с ним рюмку 
того, что он пил сам. Можете себе представить что с нами было 
бы, если бы один из старших офицеров не учел нашего поло-
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жения и не приостановил дальнейшее чествование. Но кантина 
закрывалась рано и вся разошедшаяся бь�ло молодежь очути
лась на улице. Ночь теплая, лунная, бледно-голубая; река из
редка поблес1<ивает серебром, а по берегу выстроились высокие 
финиковые пальмы. Ни1<ому в та1<ую ночь не хотелось спать и 
поговорив с генералом, мы пригласили кое-кого из англичан к 
себе, где веселье продолжалось до утра. 

В лагере у Шаропаны пришлось зимовать. К тому времени 
в России власть над страной захватили большевики и советская 
власть потребовала от англичан вернуть русские части домой. 
В этом обращении странным было то, что советские органы 
обратились не к начальнику русской части вернуться домой, а 
к англичанам - вернуть нас домой. Когда полковни1< Бичерахов 
приказал выстроить отряд и прочел частям содержание пере
данной ему английским командованием телеграммы, казаки и 
солдаты, все без исключения, заявили: «Мы не признаем со
ветской власти и останемся на фронте до заключения мира за
конным русским правительством». Дело в том, что со дня вы
ступления отряда из Харунабада связь с корпусом была 
прервана и мы с большим опозданием получали сведения о со
бытиях в России, да и мало кто из нас разбирался в действо
вавших тогда политических партиях и их программах. Больше
викам же не могли простить произведенный ими развал армии 
и к тому же трудно было проглотить горечь от заключенного 
ими с немцами позорного для России Брест-Литовского мира. 
Я думаю, что этими двумя моментами можно объяснить 
тогдашнее единогласное решение бичераховцев, принятое в 
ответ на советскую телеграмму. 

В декабре 1917 года генерал Баратов вызвал к себе Би
черахова. На английс1<ом аэроплане Бичерахов вылетел в Ха
мадан. А через две недели прилетел обратно. Прилетел он в 
самом мрачном настроении и собрав отряд, заявил, что по при
казу командира корпуса, генерала Баратова, наш отряд должен 
вернуться домой. Оказывается, к моменту приезда Бичерахова, 
корпус уже покинул фронт и отдельными эшелонами уходил 
домой. То же самое происходило и на других наших фронтах. 
Распропагандированные солдаты покидали фронты и уходили 
домой. Русская армия перестала существовать. В России 
большевиками разогнано было Учредительное Собрание; пала 
величайшая империя. 
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Дальнейшее пребывание отряда Бичерахова на месопо
тамском фронте становилось бессмысленным. Надо было воз
вращаться домой, т.-е. - проделать поход в обратном направ
лении. К тому времени настала зима и гористая местность между 
месопотамской долиной и средне-персидшим плато покрылась 
снегом, но внизу стояли еще жар,кие дни и холодные, серые 
ночи. Помню, накануне нового 1918 года, ровно в 24 часа, 
разразился страшный ливень, превративший всю долину в 
сплошное озеро. В палатках люди в полной амуниции стояли по 
колено в воде, а в санитарной палатке больные и раненые ( че
ловек 30) лежали в воде (английские санитарные койки стоят 
на низких ножках) и нужно было у каждой койки установить 
очередь, чтобы здоровые солдаты держали головы больных над 
уровнем воды, пока дождь не перестанет и вода не спадет. К 
утру вся долина, превратившаяся в непроходимое болото, очень 
быстро обсохла и сношение с внешним миром было восстанов
лено. В эту ночь наш старший врач Мария Константиновна 
Корчагина со своими 4-мя сестрами милосердия и с санитарами 
превзошли себя в заботе о больных и раненых казаках и сол
датах. 

Во второй половине февраля начальник отряда, в сопро
вождении Горско-Моздокской сотни, покинул лагерь. За на
чальника отряда остался начальник штаба, полковник И. Е. 
Лесли. А через несколько дней полковник Лесли приказом по 
отряду сообщил, что в этот день отряд покидает лагерь и сле
дует в Хамадан. Согласно приказу, я, во главе пехоты, хозяй
ственной части и транспорта, должен был покинуть лагерь 
часом раньше выступления кавалерии. Изучив за время пре
бывания в лагере окружающую :местность, я повел подведом
ственные мне части по горным тропинкам и вывел их к Хани
кену много раньше предусмотренного времени. Это почему-то 
не понравилось сопровождавшему отряд английскому лейте
нанту и между нами произошла серьезная стычка, которую по
том уладил полковник Лесли. Нужно заметить, что вообще 
после приезда Бичерахова из Хамадана, между нашим штабом и 
англичанами произошло некоторое охлаждение, но мы, рядо
вые офицеры, в тайны происходивших событий не были посвя
щены. Ханикен был тогда последним пунктом английской 
оккупации и мы должны были подчиняться английским поряд
кам, а я их нарушил. Из Ханикена двинулись на Миантаг и на 
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третий день прибыли в Керинд, где ожидал нашего прибытия 
начальник отряда с Горско-Моздокской сотней. Нужно заметить, 
что Миантагское ущелье лежит между двумя крутыми скло
нами гор и лежит оно на большой высоте, по отношению к 
месопотамской долине и потому там местами лежал снег. Из-за 
холода и снега дорога была свободна от засад курдов, ибо кур
ды зимою безвыездно сидят в своих шалашах и Бичерахов это 
учел. После жары, стоявшей внизу, в долине, в ущелье мы 
продрогли, но катастрофическое положение настало, когда мы 
вышли из ущелья на равнину, где лежал снег по-колено. Снег 
был покрыт твердым настом, но через него проваливались кони 
и люди. Под снегом же стояла вода. Кавалерия спешилась; лю
ди и животные еле-еле передвигались. Расстояние между Ми
антагом и Кериндом небольшое, но преодолели мы его с боль
шим трудом и прибыли в Керинд поздно вечером, по-пояс 
покрытые льдом. 

Керинд - город небольшой, но уютный и красивый. Он 
амфитеатром расположен по склонам двух смежных гор и своим 
общим видом напоминает провинциальные города старого Кав
каза. К счастью для нас, казаки Горско-Моздокской сотни за
благовременно позаботились обеспечить весь отряд помеще
ниями, где мы обогрелись и обсушились. Здесь .мы опять пе
решли на наше русское довольствие, состоявшее из сухарей, 
привезенных из Керманшаха и тех продуктов и фуража, кото
рые можно было достать у местного населения. С фуражом в 
Персии вообще было очень плохо. 

Через два дня мы прибыли в J{ерманшах и расположились 
в кервансарае (постоялый двор для караванов), который рань
ше был отведен под госпиталь Союза городов. В Керманшахе 
русских частей не осталось, но в СI<ладах, цейхаузах и госпи
талях осталось немало корпусного имущества. Бичерахову 
пришлось войти в тесный контакт с местной администрацией 
и пользоваться ее услугами. В то время в Персии мы очутились 
на положении непрошенных гостей, но несмотря на это, власти 
были к нам предупредительны. Через несколько дней в Кер
маншах прибыл генерал Баратов (генерал жил в Шеверине и 
его охранял конвой из шести казаков, под командой хорунжего 
Гацунаева). При нем остались его адъютанты, поручики Аль
хави, Деспотули, Марков и Аннибал. Все они обожали своего 
генерала, а он был им не только начальником, но и по-отечески 
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их любил. У въезда в город, генерала встретил почетный ка
раул, а вечером в честь его был дан обед, на котором присут
ствовали все офицеры отряда, русский консул в Керманшахе, 
барон Черкасов с супругой и сопровождавший генерала поручик 
Селим Георгиевич Альхави. За столами шла оживленная беседа. 
А когда запели застольные песни и в песне «Алла верды» дошли 
до слов « ...... Нам каждый гость дарован Богом, какой бы ни был 
он среды, хотя бы в рубище убогом, Алла верды, Алла вер
ды ...... », генерал Баратов двумя пальцами слегка потряс на сво
ей груди черкеску и из глаз его потекли слезы. Мы были еще 
в погонах, но наш командир корпуса сидел за столом уже без 
погон. Он уже выпил чашу революционной горечи до дна. Ста
ло грустно. Мы понимали, что эти слезы из глаз такого челове
ка, как Баратов, были выражением трагедии, переживаемой 
генералом. И, действительно, пока он был командиром корпуса, 
он стойко и с достоинством переносил все обиды и беды, и до 
конца стойко держался на своем трудном посту. Но империя 
пала, армия развалилась и за столом сидел командир корпуса 
без корпуса и бесправный генерал; долголетняя служба Ро
дине, которой он посвятил свою жизнь, свои силы и знания, 
кончилась крахом. Генералу было о чем скорбеть! Да и каждый 
из нас тогда по своему переживал ту же трагедию. 

В Керманшахе отряд задержался на долгое время. Нужно 
было организовать эвакуацию брошенного корпусного иму
щества; нужно было вывести снаряды, патроны, санитарное 
имущество, сухари. Для этого нанимался вьючный транспорт 
и отдельными караванами, в сопровождении казачьего эскорта, 
имущество доставлялось из Керманшаха в Хамадан, из Хамада
на в Казвин и из Казвина в Энзели. 

Через неделю по прибытии в Керманшах, я получил при
каз с пехотой, хозяйственной частью и транспортом направиться 
в Хамадан. На пятый день похода, перед эсадабадским перева
лом, нас догнал посланец начальника отряда с приказанием мне 
не идти через перевал, а повернуть направо и идти в Хамадан 
через Нариспе. Оказалось, что перед нами шел наш же транс
порт со снарядами и патронами. На перевале он попал в снеж
ную бурю и погиб; спаслись только казаки, сопровождавшие 
транспорт. Это новое распоряжение мне не улыбалось; по но
вому маршруту дорога удлинялась на два дня, да и местность 
была заселена курдами. По старому же маршруту мы через два 
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дня могли быть в Хамадане. Погода не предвещала опасности. 
Пришлось дерзнуть, взять инициативу на себя. Я решил даль
нейший путь свой определить по тому, как будет вести себя 
вершина горы. А ночью взошла луна и вершина горы заблестела 
как сахарная голова, что означало - там наверху морозно и 
тихо. Решил все-таки идти через перевал. Перед рассветом эше
лон двинулся в путь и добрался до вершины горы, когда стало 
светать. Снег хрустел под ногами и наст выдерживал не только 
людей, но и животных. На самой вершине горы мы застали 
печальную картину: из-под снега торчали замерзшие челове
ческие тела, хвосты и копыта животных, мешки и ящики с пат
ронами и снарядами. Весь караван был занесен снегом. А нам 
посчастливилось и мы перешли перевал благополучно. Через 
день мы были в Хамадане и расположились в кервансарае. Уст
роив своих людей, я поехал в Шеверин с докладом и затем, так 
как в Хамадане других русских войск не было, сделал визит 
хану, главе города, что ему очень понравилось и благораспо
ложило его к нам. На следующий день хан пригласил меня на 
суд и расправу, производимую над преступниками, до того 
сидевшими в тюрьме. Я не подозревал, что предстоит видеть 
и принял приглашение. На площади хан встретил меня привет
ливо и посадил рядом с собою. Начался суд, вернее приведение 
в исполнение судебных постановлений по каждому отдельному 
случаю. Формально и суд и расправа происходили на площади 
в присутствии согнанной сюда толпы народа. Преступники, 
почти без исключения, обвинялись в убийствах и грабежах. Их

предавали страшным телесным наказаниям, стоны и крики на
казуемых стояли над площадью и приводили людей в ужас. Но 
и преступления наказуемых были не менее ужасны, как на
пример: один из них ночью залез в чайхане и вырезал хозяина, 
хозяйку и четырех детей. У других преступления были в том 
же духе. 

В Шеверине я расчитывал встретить своего друга, одного 
из адъютантов Баратова, поручика Владимира Михайловича 
Деспотули, но его в штабе не оказалось. Деспотули Баратовым 
был назначен комендантом гор. Тегерана. К тому времени не

только солдаты и казаки, но и офицеры покинули Персию и в 
распоряжении командира корпуса остались немногие верные и 
преданные ему люди, которыми он распоряжался. Через не

сколько дней в Шеверин приехал и Бичерахов. Баратов при-
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гласил его жить в штабе. Генерал очень ценил, по-отечески 
любил Бичерахова и называл его по имени - Лазарь. Что ка
салось Бичерахова, он Баратова обожал и подчинялся ему не 
только по положению, а с особой преданностью и уважением. 
Принадлежа к Терскому казачьему войску, оба они остались 
верными сынами России и преданными защитниками ее интере
сов. И судьба привела их закрыть последнюю страницу траге
дии, разыгравшейся на персидском фронте. 

К моменту возвращения отряда Бичерахова из Месопо
тамии, генерал Баратов находился в очень тяжелом положении: 
корпус ушел домой, а средств не оказалось для покрытия сче
тов по поставкам провианта и фуража. Перед персами, которые 
Баратову доверяли во всем, генерал оказался в положении 
человека без вины виноватого. Англо-русская финансовая ко
миссия, выдававшая субсидии русским войскам, уже давно пре
кратила выдачи, а долг корпуса пос�:авщикам доходил до восьми 
милионов рублей. Нужно заметить, что когда на фронт попали 
думские тысячерублевI<и, персы предпочитали пятисотрублевки 
тысячерублевI<ам. И I<orдa при оплате счетов давали им тысяче
рублевую I<редитку, они возвращали ее, говоря: «Не надо кер
вансарай (ТавричесI<ий дворец), дайте Баратуф (Петр Вели
I<ий) ». Теперь честь генерала попадала под удар; ежедневно 
штаб I<орпуса осаждался не тольI<о поставщиI<ами, но и много
численными ханами, у I<оторых уходившие домой части, именем 
Баратова, реI<визировали продуюы питания и фураж, а опла
тить счета было нечем. В Хамадане Баратов и Бичерахов обра
тились к представителю английского правительства, во имя 
дальнейшей совместной борьбы против турок на Кавказе, от
крыть кредит Бичерахову для содержания отряда и оплаты 
счетов по корпусным поставкам. Кредиты эти должны были 
быть погашены будущим заI<онным правительством России. 
Англичане согласились на это и счета были оплачены. Таким 
образом, долгие и мучительные заботы Баратова по лиI<видации 
I<орпусных дел подошли I< I<онцу и генерал, попрощавшись с 
верными и до конца преданными ему чинами своего штаба, по
кинул Персию. По приглашению англичан, он выехал через 
Индию в Лондон. К тому времени при Баратове оставались его 
адъютанты: поручики Альхави, Деспотули, Марков, Аннибал и 
командир I<онвойной сотни есаул Гацунаев с шестью казаками. 
Все они, после отъезда генерала поступили в распоряжение 
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Бичерахова, но связь со своим генералом не порвали и после 
возвращения Баратова из Англии в Батум, на Зеленом мысу, 
на даче Баратова, часто встречались. Что касается Селима 
Георгиевича Альхави и Владимира Михайловича Деспотули, в 
семье генерала их любили и относились к ним, как к своим. Они 
были при Баратове в Батуме и Тифлисе, при выполнении ге
нералом возложенной на него генералом Деникиным диплома; 
тической миссии при грузинском правительстве. А при поку• 
шении на генерала Баратова в Тифлисе, генерал был тяжело 
ранен в ногу, а его адъютант Альхави убит. 

Когда часть отряда прибыла в Хамадан и караванный под
воз был налажен, начальник отряда приказал мне с пехотой и 
небольшим транспортом двинуться на Казвин. Туда мы прибы
ли, примерно, через неделю. Но так как на этом отрезl(е нашего 
пути мы уже могли встретиться с большевицкими формиро
ваниями, приказано было без крайней необходимости не всту
пать с ними в столкновение. 

В Казвине к нам приходили разные большевицкие послан
цы, которые вели свою пропаганду в нашем эшелоне, но люди 
держались крепко и на провокации не шли; выслушивали ора
торов, задавали им вопросы, на которые те отвечали, тем дело 
и кончалось. Когда же начальник отряда прибыл в Казвин, он 
собрал офицеров в клубе энзели-тегеранской дороги и, объ
яснив им общее положение дел в России, приказал снять по
гоны, оставив офицерские кокарды на фуражках. Тяжело было 
тогда выполнить этот приказ начальника отряда, но делать 
было нечего; мы были последним осколком не существовавшей 
уже руссl(ОЙ армии и должны были разделить ее судьбу. 

Весною 1918 года, в !{азвине, последний раз генерал Ба
ратов принял парад частей казвинского гарнизона, после чего 
состоялся общий прощальный обед и генерал покинул Персию. 
После отъезда Баратова, полковник Бичерахов остался само
стоятельным и независимым начальником. Он официально 
заявил, что дальнейшая его задача - это доставить казаков 
домой на !{убань и Терек. Но каждый из нас понимал, что осу
ществить это будет не таl( легко, ибо к тому времени немцы 
заняли Тифлис, а турки уже заняли Елисаветполь и двигались 
на Баку. Против них дрались наскоро сформированные отдель
ные баl(инские батальоны; в Дагестане все бурлило; на Tepel(e 
казаки ОТl(рыли фронт против красных, а в Баку засел Закав-
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казский Совет Народных Комиссаров и опираясь на матросов 
Каспийского флота и частично на рабочих нефтяных промыслов, 
при помощи огня и меча насаждал свою власть на побережье 
Каспийского моря. И конечно, все это происходило на фоне про
тивоположных друг другу национальных и политических те
чений, как, наприм., народы Закавказья, воспользовавшись сво
бодами, дарованными им русской революцией, решили выйти 
из имперского состава и устроить свою жизнь по-своему. Исхо
дя из этого, одни из них приветствовали приход турок в За
кавказье, другие приветствовали приход немцев. 

Русская часть бакинс1<ого населения с нетерпением ждала 
прибытия бичераховцев, на них возлагались надежды. Малень
кий отряд Бичерахова теперь пополнился новыми добро&оль
цами, и вооружения на первых порах хватало, ибо он вывез из 
Персии запасы корпусного имущества. Таким образом, отряд 
стал как бы маяком для осиротевших русских патриотов в 
Закавказье. 

К моменту отъезда генерала Баратова в Индию, головная 
часть отряда занимала Казвин, а арьергард находился еще в 
Керманшахе. Из Казвина нужно было двинуться на Энзели ( те
перешнее Пехлеви), но дорога между этими двумя пунктами от 
Менджиля до Решта была занята войсками Кучу1<-Хана, орга
низованными немец1<ими офицерами и у1<омплектованными ту
рецким командным составом. 

Кучу1<-Хан - это старый персидский революционер, еще 
до войны боровшийся против правительства шаха и одновре
менно против иностранной политики, закабалившей Персию. 
Дело в том, что до войны 14-ro года северная Персия находи
лась под протекторатом России, а южная под протекторатом 
Англии. Кучу1<-Хан же боролся за освобождение Персии от 
протекторатов, за свободную Персию. Войс1<а его скрывались 
в лесах, вели партизанс1<ую борьбу. Эти лесные братья, как 
они себя называли, поклялись не стричь волос и не брить бород, 
пока Персия не будет освобождена. И чтобы поддержать прави
тельство шаха и оградить его от нападений кучукхановцев, 
Россия организовала в Тегеране Персидскую 1<азачью дивизию 
и перед войной 1<аждое лето посылала в Персию воинские 
части в помощь шахс1<ому правительству. Но Кучук-Хан борь
бы не прекратил и во время войны. Ко времени описываемых 
событий, он жил в своей деревне, окруженной непроходимым 
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болотом, в долине Гилян (под Рештом), штаб его находился в 
Рудбаре и войска его занимали отрезок знзели-тегеранской 
дороги от Менджиля до Решта. Не мало расхлябанных, дезор
ганизованных русских частей, уходивших домой, обезоружили 
тогда кучукхановцы и не мало солдат и офицеров поубивали. 
Они занимали менджильский мост через знаменитую реку 
Сефид-Руд, по которой, по преданию, в свое время, поплыл 
вверх Стенька Разин со своей ватагой. 

Захватив менджильский мост и укрепившись в субтропи
ческих лесах между Рештом и Казвином, кучукхановцы, при 
помощи турок и немцев, стали подлинными хозяевами положе
ния. Они решили нас с англичанами не пропустить к морю, что
бы не допустить усиления антитурецкого фронта в Закавказье. 
Помимо того, Кучук-Хан заключил с закавказским правитель
ством договор, на основании которого он выдавал советам анти
коммунистов, очутившихся на занимаемой им территории. Со
ветская же власть избавляла Персию от дальнейших претензий 
России на протекторат над северной Персией. 

К концу июня, в Казвине накопилось достаточное количе
ство войск и начальник отряда, вызвав меня в штаб, дал мне 
задание: двинуться к Менджилю и перехватить у кучукханов
цев менджильский мост. На следующий день операция по за
хвату моста была проведена удачно и мы заняли менджильский 
мост, не дав кучукхановцам произвести ни единого выстрела. 
Обе стороны заняли боевые позиции и выжидали. Мы с ку
чукхановцами воевать не собирались и потому нужно было 
как-то войти с ними в контакт и постараться показать, что мы 
готовы идти на сближение. Не дожидаясь развития событий, 
я оставил за себя своего заместителя с соответствующими ин
струкциями в случае моего захвата и взяв двух казаков, поехал 
к начальнику менджильского гарнизона. Это был один из бли
жайших сотрудников самого Кучук-Хана. На мое приветствие 
он не ответил и держал себя подчеркнуто враждебно по отно
шению ко мне, но и задержать меня не решился. Я же поста
рался насколько мог спокойно сообщить ему от имени полков
ника Бичерахова, что мы вынуждены были занять мост, чтобы 
обеспечить себе свободную дорогу домой. Все остальное 
зависит от него: или он даст нам возможность выйти из Персии 
мирным путем, или же мы вынуждены будем проложить себе 
дорогу силой. Переговоры длились долго и как-будто кучук-
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хановцы примирились с захватом моста, но разведка доклады
вала, что персы подтягивают свои резервы к Менджилю. А 
через несколько дней мне пришлось в самом Менджиле встре
титься и с немецким майором и с молодыми турецкими офице
рами. Эта встреча была и для меня и для них неожиданна. В та
ком тревожном положении мы вынуждены были днем и ночью 
половину своей части держать в боевой готовности. Хорошо, что 
наша часть разместилась вне поселка, в отдельно стоящих до
миках, в которых раньше были этапный пункт и склады Союза 
Городов. Отсюда мы могли весь поселок держать под наблю
дением и если бы понадобилось, то и под ружейным и пулемет
ным огнем. Персы стали засылать к нам своих шпионов, в виде 
нищих, а раз ночью совершили взлом в одном из складов с 
брезентами для грузовиков, но мародеров поймали, посадили 
их под арест и потом обменяли их на арестованных кучукха
новцами адъютантов генерала Половцева. 

Захват менджильского моста, с одной стороны, в значи
тельной мере облегчал наше движение к морю, а с другой -
давал нам возможность держать под наблюдением проезжих из 
Энзели в Казвин, что по тем временам играло очень большую 
роль, ибо мы еще не знали, что нам готовят большевики и как 
нас встретят. Как-то наши посты задержали проезжего из Реш
та в Казвин. Тот категорически не хотел показать солдатам свои 
документы. Солдаты привели его ко мне: проезжий оказался 
генералом Половцевым - быв. командующим войсками Пет
роградского округа, бежавшим на юг и дальше в Персию и 
Индию, после неудачного восстания, организованного им в 
Петрограде. Мне пришлось извиниться перед генералом и по
мочь ему добраться до Казвина. На прощание генерал попросил 
посодействовать его двум адъютантам, пробирающимся вслед 
за ним. А через несколько дней проезжий армянин сообщил, что 
он шел с двумя русскими из Энзели и что их арестовали в Руд
баре. В эту же ночь я поехал к командующему персидскими 
войсками и, после недолгих переговоров, арестованные русские 
были обменены на арестованных нами мародеров. Кстати, аре
стованные нами воры на допросе признались, что они солдаты 
войск Кучук-Хана и что их послало их начальство украсть бре
зенты, которыми они пользуются для палаток. Освобожденные 
русские и были адъютантами генерала Половцева. Если не оши
баюсь, один из них был корнет Масленников, другого не помню. 
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Оба они были доставлены в Казвин, а там поступили на службу 
к англичанам. 

В течение весны 1918 года в Рудбаре и его окрестностях 
накопилось много войск Кучук-Хана. Как было сказано выше, 
официальным командующим этих войск числился один из бли
жайших сотрудников Кучук-Хана, но фаюическим командую
щим был один немецкий майор, фамилии которого не помню. 
Подтянув свои резервы к линии фронта, персы незаметно стали 
окружать нас большим кольцом. Мы перестроили свою оборо
ну, но сил у нас было мало для ответных действий, а, главное, 
мы должны были удержать мост до прибытия наших главных 
сил. Я попросил у начальника отряда пополнения, но в самом 
!{азвине сил было еще мало и нам на всякий случай была по
слана полевая радиостанция. Через некоторое время мне было 
приказано прервать телефонную и телеграфную связь против
ника, что мною и было сделано, но сам я был тяжело ранен и 
доставлен в Энзели, в портовый лазарет. Когда в !{азвине на-
1<опилось достаточно сил, Бичерахов неожиданно очутился у 
Менджиля. Не�1ецкий майор выехал к нему для переговоров, но 
Бичерахов отказался принять немецкого офицера в роли пар
ламентера от Кучук-Хана, заявив, что он будет говорить только 
непосредственно с персами, но таковые не пришли и Бичерахов 
приказал открыть огонь по войскам Кучук-Хана. От первых же 
артиллерийских залпов войска Кучу1<-Хана разбежались, а ка
зачьи сотни, проскочив через мост, устремились в Рудбар, но 
там никого не застали; и персы, и турки, и немцы скрылись в 
лесах. Этой основной операцией была открыта дорога на Эн
зели, ибо дальнейшие попытки персов задержать наше движе
ние были весьма слабы. 

Нужно заметить, что по всему пути отхода, вслед за нами 
шли англичане и занимали освобождаемые нами города. 

Через неделю после доставки меня в Энзели, персы за
теяли резню русских в городах Решт и Энзели, в отместку за 
грабежи и убийства, учиненные вооруженными бандами из быв
ших солдат, отставших от своих частей и занимавшихся маро
дерством. 

Энзели - город персидский и расположен на юго-восточ
ном берегу !{аспийского моря, но один берег залива, на кото
ром стоит город, был занят русскими войсками. Здесь были 
расположены пристань для кораблей и военные склады как и 
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другие военные учреждения. Здесь же наряду с комендатурой 
образовался и военно-революционный комитет, представляв
ший новую власть России. 

К моменту описываемых событий, гарнизон города Энзели 
состоял из небольшой команды - из трех или четырех рот, 
живших в казармах, но не соблюдавших никакой дисциплины 
и никаких общепринятых войсковых порядков. Узнав о пред
стоящей угрозе, представитель военно-революционного коми
тета Коломийцев и комендант города обратились по радио к 
Бичерахову за помощью. Но Бичерахов с войсками находился 
еще в Казвине и в ответ на их просьбу назначил меня началь
ником обороны города, при условии, что мое здоровье позво
лит мне покинуть лазарет. Копия ответа была адресована мне. 
Посоветовавшись с врачем, я покинул лазарет, а Коломийцев 
повез и представил меня моим временно подчиненным. Весь 
день прошел в подготовке, а вечером, не дожидаясь нападения 
персов, мы сами пошли на них в наступление. Наши же пуле
метчики на моторных лодках добрались до Решта и обстреляли 
ero. К полуночи и мы добрались до Решта. Зачинщики резни 
разбежались по лесам, а городские власти обратились к Биче
рахову с просьбой пощадить rород. По распоряжению Бичера
хова, мы в rород не вошли, но цепи наши продолжали занимать 
свои позиции, пока сам полковник Бичерахов с конницей не 
подошел к городу с другой стороны. Ero встретили городские 
власти и население города с цветами и инцидент был ликвиди
рован. А через четыре дня, оставив казаков под Рештом, Биче
рахов с конвойной сотней прибыл и расположился в Энзели. 
Таким образом, бичераховцы добрались до долrожданноrо 
Каспия и «Последнему рейду» настал конец. Позади остались 
Месопотамия и многострадальная Персия. 

С выходом к морю закрылась последняя страница истории 
похода отряда полковника Лазаря Феодоровича Бичерахова на 
Багдад и обратно. Последняя же страница Экспедиционного 
Кавалерийского Корпуса генерала от кавалерии Николая Ни
колаевича Баратова закрылась с окончанием «Последнего 
рейда». 

эпилог 

Бичерахову с отрядом предстояло переплыть море, чтоб 
попасть в Россию, но это было сопряжено с большими труд-
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ностями: флот подчинялся советской власти и неизвестно было, 
что готовит эта власть Бичерахову и его людям. 1{ тому времени 
в самой России большеВ!'fКИ, разогнав Учредительное Собрание, 
уже утвердили свою власть над страной, а в Закавказье - в 
Баку, засел Закавказский Совнарком, те же большевики. И тех 
и других месопотамский поход не интересовал и бичераховцы 
у них не пользовались почетом. Мало того, у большевиков в 
Ба1<у было очень мало вооруженных сил ( тогда на фронте сра
жались, главным образом, армянские национальные части) и 
они побаивались Бичерахова, не доверяя ему, и не зная, что он 
может им преподнести. В то же время и положение Совнаркома 
было довольно тяжелое: немцы уже заняли Тифлис, а со сто
роны Батума и Карса турки двигались на Баку. Что касается 
местных народов, то одни из них приветствовали приход нем
цев на Кавl(аз, а другие приход турок. В самом худшем поло
жении находилась русская часть населения, настроенная обще
госу дарственно, но отрицавшая советскую власть. Таким лю
дям неl(уда было податься и не на кого надеяться. В таком 
положении очутился и Бичерахов со своими людьми. Ему 
трудно было решить, что предпринять дальше. Правда, он тогда 
сделал официальное заявление, что, мол, его дальнейшая за
дача - доставить l(азаков на Терек и Кубань и распустить их 
по домам, но в обстановке тогдашних событий это заявление 
звучало неубедительно. Невольно в голову приходила мысль, 
что не может быть, чтобы Бичерахов, столько лет храбро сра
жавшийся на фронтах Германии, Персии и Месопотамии, теперь, 
когда враг вторгся в пределы России и занимает города один 
за другим, решил бы распустить свой отряд. И в то же время 
каждый понимал, что в его положении он ничего другого ска
зать не мог. 

Позволю себе сделать маленькую оговорку: еще перед 
эвакуацией отряда из Энзели, Бичерахову стало известно, что 
в Баку прибыл из Астрахани отряд комиссара Петрова и что этот 
отряд по численности и силе огня может быть равен нашему. 
Эта новость заставила Бичерахова насторожиться. Конечно, 
Петров мог быть вызван в Баку для фронтовых операций, тем 
более, что бакинские батальоны под давлением турок все вре
мя отступали, но то что он прибыл туда перед нашим приездом, 
заставляло призадуматься. В связи с этим, Бичерахов вызвал 
меня и дал �ше задание выехать в Баку на операцию (после 
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ранения), а неофициально - выяснить обстановку и заняться 
формированием пехотных частей для укомплектования нашей 
пехоты. Я прибыл в Баку и связался с нашими друзьями. Они 
мне посоветовали провести дело формирования официально 
через военный комиссариат. Они же подготовили мой прием 
комиссаром Б. Шебалдаевым. Шебалдаев принял меня привет
ливо, выслушал и удовлетворил почти все мои просьбы, касав
шиеся новых формирований. Во время нашего разговора в каби
нет вошел господин в черной черкеске, в черной высокой папахе 
и с кавказской посеребренной шашкой на портупее через плечо. 
Если не ошибаюсь, шашка была с георгиевским темляком. Нас 
познакомили - это был комиссар Петров, начальник отряда, 
прибывшего из Астрахани. Своим внешним видом и своими ма
нерами Петров напоминал скорее атамана ватаги, чем командира 
воинской части. Да и отряд его, в точном смысле слова, нельзя 
было назвать воинской единицей; это была именно ватага, на
водившая страх на обывателей. Эта случайная встреча тогда на 
меня произвела неприятное впечатление. А когда я вернулся 
в гостиницу (коммерческие номера), где я остановился, на 
моей площадке уже стояли два матроса, вооруженные писто
летами и пулеметом Максима. Матросы подкатили пулемет к 
краю площадки и запретили мне подняться к себе. Понадоби
лось вмешательство хозяина гостиницы, который кое-как уго
ворил их пропустить меня в мою комнату. Оказалось, что Пет
ров занял комнату на той же площадке и матросы охраняли его. 

Нужно заметить, что население тяжело переносило об
становку беспрерывных боев, при сильной жаре, отсутствии 
пресной воды и продуктов питания (водопровод был взорван 
турками, а очищенная морская вода сильно пахла нефтью и 
от нее болели животы). Но несмотря на это, по вечерам толпы 
народа выходили на набережную отдохнуть от дневного зноя 
и квартирной духоты. Как-то и я с одним из своих офицеров 
пришел с позиции погулять и освежиться. Мы два раза про
шлись по одной из аллей и вдруг из-за кустов поднялись крас
ноармейцы с наведенными на нас винтовками и ручными гра
натами. Мы остановились, остальной народ разбежался. Крас
ноармейцы потребовали пойти с ними в штаб Петрова. Мы 
протестовали и не хотели идти, зная, что такие, как мы, оттуда 
живыми редко возвращаются. Однако наши пререкания про
должались недолго. Скоро мы почувствовали на спине боль от 
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острия штыков красноармейцев и покорились. Как опасных 
преступников, нас повели по улицам, разгоняя прохожих и 
держа нас под угрозой проколоть штыком. Так доставили нас 
на железнодорожную пристань в штаб Петрова. Штаб разме
щался на пароходе. Там сдали начальнику штаба с зявлением, 
что мы белогвардейцы и что якобы мы на набережной собрали 
народ и вели пропаганду против советской власти. 

Начальник штаба отпустил солдат и потребовал наши до
кументы. Отдавая документы, мы опровергли заявление стар
шего патрульного, заявив, что я начальник пехоты партизан
ского отряда Бичерахова, что мы просто гуляли по парку и что 
обо мне можно справиться у комиссара Петрова. Начальник 
штаба куда-то ушел с нашими бумагами (надо полагать к Пет
рову) и вернувшись, вывел нас вне расположения их отряда и 
отпустил на свободу. На прощание он сказал, что знает, что 
арестовавший нас патруль сказал неправду, но эти люди им 
нужны и что для нас самих будет лучше, если мы поступим к 
ним на службу. По тогдашним порядкам, таких счастливцев 
как мы было немного. Каждую ночь волны выбрасывали на 
берег по несколько трупов бывших офицеров-фронтовиков, 
застрявших в осажденном Баку, которых как и нас патруль 
вылавливал на улицах и доставлял в штаб Петрова. Я думаю, 
что не ошибусь, если скажу, что из всех вооруженных сил Баку 
только отряд Петрова до конца остался верным советской 
власти. Когда моряки отвернулись от большевиков, и власть их 
пала, их место занял «Центрокаспий» (Центрокаспий был сфор
мирован из городских общественных деятелей и представителей 
моряков), оставшиеся не у дел комиссары с отрядом Петрова и 
на его же судах ночью покинули город, направляясь в Астра
хань. Но тогда они n Астрахань не попали, а посланная за ними 
погоня в числе пяти вооруженных судов, догнала их у острова 
Жилое и застаnила вернуться n Баку. Что было непонятно -
это то, что по дороге в Баку солдаты Петрова все свое легкое 
оружие выбросили в море. В Баку комиссаров сняли с судов и 
арестоnали, а безоружных солдат отпустили ехать в Астрахань. 

Однако, чтобы описьшаемые мною события получили пра
вильное и последовательное освещение, я вынужден еще раз 
вернуться назад ко времени прибытия Бичерахова в Казвин. В 
Казвине к Бичерахову приезжали из Баку разные официальные 
и полуофициальные лица; приезжали они с разными задания-
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ми. Одни из них вели прямые переговоры о признании совет
ской власти, другие вели пропаганду в наших частях, третьи 
изучали силы и возможности Бичерахова, чтобы знать насколь
ко он опасен. Для Бичерахова же создалось тяжелое, я бы 
сказал, безвыходное положение - впереди море и флот в руках 
большевиков; надо было решить как переплыть море. В ре
зультате этих переговоров, он заявил о своем признании со
ветской власти и официально был объявлен командующим 
бакинским фронтом, но фактически в командование фронтом не 
вступил. Еще по пути из Энзели в Баку, по договоренности с 
председателем военно-революционного комитета на кораблях, 
Бичерахов распорядился вместо Баку кораблям взять курс на 
пристань Аляты (южнее Баку). Эта перемена курса была 
вызвана двумя соображениями: а) объехать Баку, где трудно 
угадать что его там ждало и уберечь отряд от разложения в 
большом городе; б) в это время на фронте шли ожесточенные 
бои и он торопился принять в них участие. Когда же бакинские 
власти узнали о случившемся и приказали кораблям немедлен
но взять курс на Баку, было уже поздно, суда один за другим 
подходили к рейду и выгружались, а высадившиеся части сразу 
же направлялись на фронт. Таким образом, Бичерахов выса
дился на русскую землю и избег необходимости встретиться с 
бакинскими вождями. 

Через некоторое время, по приглашению бакинских вла
стей, туда прибыли и англичане. На их помощь возлагались 
большие надежды. Для ведения морских операций им были да
ны два наливных парохода, которые они вооружили и опери
ровали под Андреевским флагом, но сухопутных войск у них 
было мало и 15 сентября, еще до наступления турок, они бро
сили свои позиции и ушли на свои корабли. 

В начале июля отряд вышел на позиции в районе станции 
Саrачалы. К сожалению, бакинские войска были очень слабы 
и турки легко оттесняли их. К моменту нашего прихода на 
фронт, турки, готовясь к осаде города и намереваясь отрезать 
отступавшего противника от возможности уйти на север, вдоль 
берега моря, усилили свой левый фланг со стороны Шемахи и 
заметно выдвинулись вперед. Положение бакинских частей 
было критическое. В течение нескольких дней шли ожесто
ченные и кровопролитные бои. Бичерахов, ознакомившись с 
общим положением, приказал мне с вновь сформированным в 
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Баку батальоном занять выход одного из ущелий, по которому 
наступали турецкие кавалерийские части, а сам с основным 
отрядом переехал на самый правый фланг фронта, желая отра
зить наступление главных турецких частей и тем самым поме
шать им отрезать Баку от железнодорожного пути на север. 
Туда же прибыл и отряд комиссара Петрова, занявший позиции 
левее Бичерахова. Завязались сильные бои, но силы были да
леко не равные и удержать турецкое наступление не удалось. 
В последний момент, 1<огда фронт откатился к самому городу, 
Бичерахов не отступил в осажденный город, а ушел на север 
и отбив у красных города Дербент и порт Петровск, старался 
установить связь с терскими казаками. Я же со своим батальо
ном остался в Баку и со всеми остальными войсками пережил 
трагические дни осады и падения города. 

Бои под Баку велись далеко неравными силами. Со сторо
ны турок, под командой Нури-паши, наступал корпус регуляр
ной армии и местные формирования, а против них дрались 
наскоро сколоченные батальоны из деморализованных рево
люционной пропагандой солдат и офицеров персидского фрон
та и, главным образом, армянские национальные части. И не 
будь армянских национальных частей в Баку, турки вошли бы 
в город беспрепятственно, ибо русская армия уже не существо
вала, а красные формирования были ничтожны. 

Должен заметить, что если во время наступления турок 
бакинские войска не могли оказать им должного сопротивле
ния, то во время осады города они дрались отчаянно. Воевали 
не только воинские части, но и гражданское население; целые 
команды рабочих, никогда не бравших ружья в руки, добро
вольно приходили на позиции бороться и отстаивать свой 
город. Особенно большую роль в обороне города сыграл мор
ской флот. Его огонь был внушителен и от грохота орудий 
оконные стекла в домах звенели. Всегда, когда турецкая артил
лерия готовила на каком-нибудь участке фронта прорыв и де
лались перегруппировки частей, залпы с «Карса>>, «Ардагана» 
и «Геоктепэ» заставляли ее замолчать. Однако, и турки не уни
мались. Целыми днями, а часто и ночами держали город под 
непрерывным артиллерийским огнем. Два их прорыва у Волчьих 
ворот были ликвидированы с большими для них потерями. И, 
наконец, после двухмесячной осады, 15 сентября им удалось 
одновременно прорвать фронт у Волчьих ворот и в Балаханах 
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и ворваться в город. Баку пал! Узнав о том, что турки уже в 
городе, душа всей системы обороны, начальник штаба фронта, 
он же и фактический командующий фронтом, полковник гене
рального штаба Тер-Аветисов, застрелился. Покойный почти из 
ничего создал бакинский фронт и до последнего дня, не щадя 
себя, отдавал свои силы и незаурядные знания делу обороны, 
но удержать города ему не удалось; турецкая сила во много раз 
превосходила его возможности. Нужно заметить, что в деле 
борьбы против движения турок в Закавказье не оправдала себя 
и помощь англичан, ради которой Бичерахов содействовал их 
приходу в Баку. Их помощь потом обернулась против нас, ибо 
после ухода турок они из союзников превратились в оккупан
тов и бесконтрольно хозяйничали в Закавказье, усиленно вы
возя бакинскую нефть. 

Из Баl(у мы эвакуировались в Петрове!(. А через полтора 
месяца турецкие войска двинулись на Дагестан. Завязались тя
желые бои между бичераховцами и во много раз превосходив
шими их турl(ами. Положение Бичерахова было безвыходно и 
потому, что ему не удалось еще пробить дорогу к терским ка
закам. Небольшой его десант, в составе одного батальона 
пехоты и батареи полевых орудий, сначала успешно действо
вавший против l(расных на Старотеречной и под Кизляром, по
том был прижат 1( морю и уничтожен отступавшей, под давле
нием генерала Шкуро, армией Сорокина. Таким образом, до
рога на Терек оказалась закрытой. И Бичерахов, погрузив на 
суда свои части и граждансl(ое население, пожелавшее поки
нуть Петровск, отплыл в Ленкорань. Залив Сара превратился 
в плавучий город. 

17 ноября Турция капитулировала и войска ее в срочном 
порядке должны были покинуть Кавказ. Тогда англичане обра
тились 1( Бичерахову со следующим заявлением: мы признаем 
вас единственным представителем старой русской власти на 
Кавl(азе и предлагаем встретиться в море и вместе войти в 
Баку. В связи с уl(азанными сроками суда с бичераховцами вы
шли в море, но англичан не встретили. Потом выяснилось, что, 
вопре\(и договоренности, они одни вошли в город на\(ануне ве
чером. Не встретив англичан, наши l(Орабли подошли к Баку 
и стали на рейде, а штабной пароход причалил 1( пристани. На 
палубу поднялся английский генерал Денстервиль в сопровож
дении полковни\(а Клатарбеl( и заявил Бичерахову, что за вре-
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мя пребывания турок в Баку, здесь образовалась Азербайд
жанская республика и они, англичане, считаются с совершив
шимся фаюом. На это заявление Бичерахов ответил: <<Я имел 
дело с представителем английского короля и не мог предполо
жить, что он может лгать. Вы, господин генерал, можете счи
таться с совершившимся фактом, но не я. Я дам приказ своим 
войскам немедленно занять все официальные учреждения в 
городе». Генерал не столько был обижен, сколько перепуган и 
уговаривал Бичерахова не прибегать к крайностям; в Баку и 
без нас было пролито много крови. Лучше подождать развития 
дальнейших событий. После англичан к Бичерахову пришла 
делегация от русского населения и от азербайджанских вла
стей. Каковы были дальнейшие переговоры не знаю, но страсти 
улеглись и положение стабилизировалось. Штаб отряда обос
новался в Баку. Через некоторое время к Бичерахову прибыл 
посланник Уфимской Директории, профессор Головин, кото
рый объявил Бичерахову поддержку со стороны Директории 
и производство его Директорией в генерал-лейтенанты. Одно
временно признали его власть города Красноводск и Гурьев. 
Бичерахов был провозглашен командующим войсками при
каспийских областей. Однако дальнейшие события приняли 
совсем неблагоприятное направление для Бичерахова и летом 
1919 года он вынужден был расформировать свой отряд и от
править казаков и солдат в Добровольческую Армию. А сам, 
по приглашению английского правительства, выехал в Лондон; 
это приглашение принесло генералу еще большее разочаро
вание и он из Англии переехал в Париж, где около десяти лет 
работал на заводе. 

Во время второй мировой войны, после обнародования 
Пражского Манифеста КОНР'а, генерал Бичерахов вошел во 
власовское движение, но подорванное здоровье надолго прико
вало его к постели и не дало возможности занять подобавшее 
ему место. 

25 июля 1952 года генерал-лейтенант Лазарь Феодорович 
Бичерахов умер в старческом доме Дорнштадт, под Ульмом, и 
похоронен там же, в ограде церкви. 

К. Кромиади 



IОБИЛЕй "ВЕЛИЧАйШЕй МИСТИФИКАЦИИ" 

Люди, события, идеи имеют свои, часто неповторимые, 
судьбы. Но для исторических судеб отдельных народов и чело
вечества в целом важны не только действителыно имевшие ме
сто события, цели и действия людей в них уча,ствова,вших или 
истинный смысл идей их ВДОХНОВШJВШИХ ( «Как ЭТО действитель
но произошло»--по классической формулировке отца немецкой 
историографии Ра1Нке), но также восприятие, отношение к со
бытиям, идеям и людям со•временников и потомков. В свете 
исторического опыта последнего полстолетия, едва ли прихо
дится доказывать, что действительный ход событий, действия 
и цели людей, наконец, подлинный смысл идей далеко не всег
да соответствовали их восприятию современниками и после
дующими поколениями. Можно даже сказать (хотя некоторым 
эта мысль и покажется парадоксальной), что восприятие со
бытий и идей современниками и потомками часто оказывается 
даже важнее, чем их действительная, историческая канва. 
«Правдивая» история, основанная на «неопровержимых фак
тах» и верно переданных цитатах, «историческая» легенда, вы
мысел, по каким-то неведомым путям, получивший право счи
таться фактом - как все это часто трудно различимо и вза
имно переплетено. Факты, документы, речи, воспоминания про
извольно выбираемые и употребляемые учеными историками 
- иногда добросовес-гными, а часто плохо асведомленными
жертвами мистификации, еще чаще сознательными фальсифи
каторами - в действительности представляют собой весьма
относительную ценность.

Подобные размышления не могут не придти в с!Вязи с 
отпразднованным полувековым юбилеем Октябрьской Револю
ции. Действительно, странной, непостижимой, никем не преду
гаданной оказалась не только судьба этой революции; в не
меньшей мере фантастическими оказались ее восприятие и 
оценка, как в самой России та,к и за ее пределами. В стране, 
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где она пр·оиаошла, вот уже почти пятьдесят лет как понима
ние этой революции внедряется в умы и ·сердца, в виде какого
то лубка, напоминающего трогательные скааки Андерсена. 
«Хороший», всегда беаошибочно-муд:ры:й Ленин, воагла1Вля10-
щий, веадесущий и ведущий героичес1кую партию и рабоче
крестьянский :народ; какой-то сталший почти анонимным ЦК 
(по формуле: «Сталин, Сверс11,лов и другие ... »), играющий роль 
как бы свяаного между, наделенным всеми добродетелями, на
родом и управляющим им иа подполья вождем; «плохие», не
умные, меньшевики и эсеры, для простоты нааванные «согла
шателями», сознательно или бессознателЬ1Но, выполняющи,е за
дания мировой и отечественной буржуааии; юнкера, казаки, 
корниловцы; смешной истерический «Бонапарт» Керенский; 
трусливые министры, бездарные генералы, перед которыми 
вахмистр Буденный, прапорщик Крыленко, матрос Дыбе,н;ко и 
луганский сле,сарь Ворошилов предстают в виде непобедимых 
наполеоновских маршалов. В сталинские годы, роль Напо,ле
она (многократно преумноженного, разумеется) о-гводиласъ 
самому Сталину. Помнится, на одной выставке, посвященной 
г.ражданской войне, Буденный, осмотрев картины и документы 
о царицыrнской обороне, ,воскликнул (по словам репортера 
«Правды») в сердцах: «Да, что там Наполеон! вот Ста-тгин, это 
да ... » 

И вот уже пятьдесят лет. Неверно, как это часто у-гвер
ждают западные историки и «прозревшие» бывшие коммуни
сты, что организованная и повальна,я ложь и «культ личности» 
начались при Сталине. Он на·саждался и укреплялся уж,е при 
Ленине и Троцком, хотя и тот и другой, будучи людьми более

культурными, не допускали, чтобы этот культ принимал сме
хотворные и отвратительные фО1рмы последующих лет. «Поч
тительное» подхалимс11во, привычка наделять вождей добро
детелями и талантами, которых у них не было, начали практи
коваться и ус11но и письменно с самого начала прихода боль
шевицкой партии к власти. Причем, во,жди с этим легко мири
лись, сживались и принимали как должное. У них сразу появи
лись и непререкаемый тон, и чувство их непогрешимо·сти и гру
бое самодовольство. Известно, например, что «предложение» 
Ленина ( фактически, решение) ввести НЭП, означавшее на
•стоящий переворот в жиэни страны, было полнейшим сюрпри
аом для делегатов Х-го съезда партии и даже для мно,гих ее 
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руководителей. Спорить с ЛенинЫlм было еще можно, но голо
са его противников уже тогда звучали как «rласы вопиющих 
в пустыне». 

Неверно также, что советский лубок о революции упро
•шлся только в странах коммунизма. Им завален, он воспринят 
и ассимилиро�ва,н также и критич·ески-мыслящим Западом ,в 
лице его крупнейших представителей государственного, поли
тического и артистического мира. Почтенный английский исто
рик Карр, человек несомненно талантливый и знающий ( об 
этом говорят, хотя бы, его писания о Ба,кунине и Герцене), на
пример, 11шписал многотомную, еще не законченную историю 
революции и советской власти. Воопользовавшись 1J-1еопровер
жимыми цитатами и «фактами», почерпнутЫlми из официаль
ных источников, Карр, в основном, !Воспроизвел тот же самый 
советский лубок. Разумеется, над KaIJipoм не висел каратель
ный меч ,советской «юстиции» и цензуры и он поэтому позво
ляет себе иногда судить и Ленина и Стали�на как людей, а 1J-1e 
как богов. Однако, философия, смысл, все выводы Карра о 
революции и режиме, по существу, мало чем отличаюrгся от 
тех, которые официально выработаны и санкционироваlf!ы 
агитпропом КПСС. Но проф. Карр только один из многих и,

вероятно, один из наиболее авторитетных представителей этой 
категории историков ввиду его исключительной способности 
манипулировать советокими цитатами, «фактами» и докумен
тами. Жертвами мистификации оказываются даже люди, обла
дающие, казалось бы, во многих других областях, исключи
телыной проницательностью как, например, }Кан Поль Сартр ... 

Но разве это могло быть иначе? На Западе к факту и до
кументу обычно относятся с большим доверием, а к печатному 
слО1Ву ( особенно, относящемуся к истории) и с уважением. 
Тоталита1ризм - в жизни, литературе, исторической науке -
явление сравнительно новое и по существу мало изученное 
и плохо понятое теми, кто его не испытал. В Запа,дных «рус
ских институтах», находящихся под руководством и покро
вительством известнейших американских и европейских уни
верситетов, ученнейшие профессора и их любознательные 
студенты часто растрачивают свою энергию на исследО1Вание 
фактов и документов, сфабрикованных пропагандными ведом
ствами; их часто недюжинные способности употребляются на 
многолетние писания диссертаций на такие по существу ко-
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мичные темы как «народовластие в советской конституции» 
или «политическая деятельность советского депутата ... » Нуж
но признать, что в области мистификации Советы чрезвычайно 
преуспевали и преуспевают. Об эrгом свидетельствует, хотя 
бы, и колич·ество и качесrгво книг, статей, фильмов, выставок, 
изданных и орrанизов•анных на Западе в связи с пятидесяти
летним юбилеем. Те немногие трезвые голоса, которые разда
вались по поводу отпразднованного юбилея, доходили обычно 
только до узкого круга людей уже, по сущес11ву, 1Преюраоно 
ос,ведомленны'Х. Многотираж,ная печать, радио, телевидение -
даже некоторые наиболее читаемые советоведческие и оrавя
новедческие журналы отметили это событие с тем «объекти·
визмом», который, в данном случае, был совоем не уместен. 

II 

Время для настоящей демистификации советского опыта 
в целом еще не наступило. Многие и несомненно самые важ
ные архивные материалы еще не доступны, да и к этим мате• 
риалам надо относиться с веJFичайшей осторожностью. Попыт
ку демистификации можно предпринять только для началь
ного периода, т. е. для тех революционных дней и месяцев, 
когда власть еще не обладала поJFНой монополией пропаганды 
и когда в стране или за ее пределами можно бЫ1ло еще дать 
иную оценку событиям. Такие попытки демистификации, ра
зумеется, ,щелались в прошлом. Юбилейные торжества, однако, 
еще раз засвидетельствовали, что эти отдельные пооъпки или 
не дошли до более широкой аудитории или позабыты; кроме 
того, молодому послевоенному поколению они вообще почти 
неизвесrnы. 

В этой статье, я, разумеется, не намерен ни заполнять 
какие-то исторические пробелы, ни восстанавливать или «ис
правлять» какие-то спорные факты, ни тем бо•лее дать читателю 
новые факты. Нет, намерения мои •скромнее. Я хочу, во-пер
вых, попытаться сопоставить некоторые особенно явные и 
грубые несоответствия между восприятием некоторых перво
с-гепе-нной важности фактов их современниками и укоренив
шимся, благодаря систематической мистификации, восприяти
ем этих же фактов, впоследствии. Другая задача, которую я 
ста1Влю себе, это восюресить для читателя ту поистине громад
ную, �решающую и роковую роль, которую в предоктябрьские 
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и октябрьские дни сыграла, применявшаяся в те дни Лениным 
и Троцюим, тактика сознатель�юго обмана и в отношении их 
собственных приверженцев, и их временных, вскоре обманутых, 
союаников и пошедших за ними народных, рабо·че-крес.тья,н
ских масс. Кстати, эту тактику, вожди и их историки э,вфеми
стически называли «военной хитростью». 

Известно, что официальная большевицкая философия или 
интерпретация революции чрезвычайно проста. В своих неко
торых частностях, особенно в отношении ее уча,стников, ли
квидированных в сталинские годы, она, разумеется, менялась, 
сообразно конъюнктуре; в основном, однако, бо,льшевицкая 
интерпретация революции, исходит от Ленина и сво,дится к 
определенному числу основны!Х положений. 

Согласно этой интерпретации, революцию совершили, 
преимущественно, рабочие столицы, начавшие (под руковод
ством большевицкой местной организации) уже 18-го февра
ля большие забастовки в Петрограде. К ним ,вскоре примыка
ют женщины в очередях, требующие, как и рабочие, мира, 
хлеба и уничтожения самодержавия. Заба,стовки и демонстра
ции пе,рерастают в восстание, которое заканчивается 26-27-го 
февраля полной победой, после того, как на сторону «восстав
шего народа» переходят одни за другими солдаты двухсотты
сячного петроградского гарнизона. Последние, иногда само
чинно, но, преимущественно, под руководством большевицкой 
организации, создают Советы, становящиеся «органами вос
стания и за,родышем новой власти». 

Уже в этом очень суммарном изложении событий и смыс
ла первых дней революции достаточно упрощений и лжи. Не
мощная в те дни «большевицкая организация», во главе кото
рой тогда стояли молодой Молотов (из студентов) и рабочий 
Шляпников, ничем и никем не руководила. Забастовки были 
вызваны многими причинами - экономич1ееrкими и политиче
скими, среди которых моЖ'Но назвать и арест представителей 
рабочих в военно-промышленных комитетах (меньшевик-обо
ронец Кузьма Гвоздев и другие) и указ о приостановке работ 
Госуда,рственной Думы. Однако, никто, ни среди большевиков, 
ни в других оппозиционных 111артиях, ни в правительстве, этим 
забастовкам и демонстрациям не придавал большого значе
ния, ибо в те дни подобные выступления были делом частым 
и обычным. Революция, действительно ставшая таковой ввиду 
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перехода войск на сторону демонстрантов, началась стихийно. 
В этом едИ!нодушно сходятся все, кто тогда в Петрограде 
имели отношение к оппозиционным партиям. Среди демонст
рантов несомненно были плакаты с лозунгом «Долой войну!»; 
однако, все учасnники собы!тий свидетельс'ГВуют о том, что, 
в первые дни революции, ни рабочие, ни солдаты, в массе сво
ей, не требовали немедленного окончания войны, а, наоборот, 
в своем большинстве, были настроены па11риотич,ески и обо
рончески. Большевицкие историки почти полностью игнори
руют Государственную Думу, к которой, именно, и тянулись 
в первые дни и рабочие и солдаты, видя в ней средоточи,е и 
цен11р революции. Кумирами или довереlН!ными рукоrводителями 
восставшей массь� в первые д,ни были не мало кому ведомые 
большевицкие организаторы, застигнутые, как и все, врас
плох этой поистине народной революцией, а популярные лиде
ры и ораторы Госуда1рственной Думы, ка1к i{еренский, Чх,еидзе 
и даже Милюков разоблача1вшие «бездарность» ста1рого ре
жима, главным образом, в вопросах обороны еще до револю
ции с трибуны Государственной Думы. Нужно добавить, что в 
революционных кругах столицы, включая и большевиков, к 
,собы11иям вначале относились с большой подозрительностью, 
опасаясь, что они могут оказаться «про1JЗокацией» со стороны 
весьма непопулярного тогда в ревотоционных и либеральных 
кругах министра внутренних дел Протопопова. 

Приписавшие себе роль ,руководства революцией, больше
вицки,е историки не могут вразумительно ответить даже на 
такой простой вопрос: как же это случилось, что этот во·спе
тый сознательный пролетариат столицы� и его героический гар
низон посылали в Советы - «органы восстания и зародыши 
11-1овой власти» - не большевинов, а меньшевиков и эсеров -
к тому ж,е и тех и других обычно оборонцев - или, по боль
шевицкой терминологии, отпетых соглашателей и 1Предасгелей. 
Ведь вначале ·в руководстве Советов, (ЦИКе) было очень мало 
большевиков и с ними никто фактически не считался. Даже 
в июне, на Всероссийском Съезде Советов, когда большевики 
были уже довольно сильны и когда Ленин счел уже возмож
ным и нужным объявить, что его партия готова одна взять 
власть •В свои руки, даже на этом демократически-избранном 
съезде представителей рабочих и солдат (демократичность 
съезда не оспruривали и большевики), пар1Гия Ленина была 
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представлена из более чем семиста депутатов только сто пя
тью, т. е. менее 115%. 

Большевики, однако, из такого затруднительного поло
жения выходят весьма простQ. Их вожди, утверждают они, 
были в первые дни революции в тюrрьмах, Сибири или з1агра
ницей; и наоборот, вожди соглашателей якобЬ11 разгуливали 
на свободе. Но это, разумее'Гся, ложь. Почти все более-менее 
видные деятели меньшевиков и эсеров были в тюрьмах, в ссыл
ке и зжраницей в неменьшей, а может быть даже в большей, 
пропорции чем это было у большевиков. Ради примера уюажем 
только, что в те дни и недели ,в Петроnраде самой вид!Ной фи
гурой у эсеров был Зензинов, а у меньшевиков - члены Думы 
Чхеидзе и Скобелев, т. е. люди, которые тогда не считались 
и не могли считаться на·стоящими политическими руководите
лями ,своих партий. Нет, большевиков не избир·али не потому, 
что у них не было наличности вождей, а потому, что их ло
зунги и тактические приемы - вся их концепция революции 
- не соответс11вовали тогда настроениям рабочих, солдат и
крестьян.

В наше намерение вовсе не входят защита и опра1Вдание 
вождей демократических и «соглашательских» партий, совер
шивших крупнейшие, ,сейчас даже трудно-постю1�имые и труд
но-объяснимые ошибки, облегчившие большевикам захват вла
сти. Главная их ошибка, гра-ничащая с чем-то худшим, именно 
к тому и сводится, что, благодаря их действиям или бездейст
виям, несвоевременные большевицкие лозунги стали своевре
менны. То, что в марте, апреле и мае в ленинских схемах ка
залось невероятным, утопическим даже большевикам, стано
вилось все более Пiриемлемым с нарастанием, развертыJВанием 
и радикализацией революции. С горечью прих<>дится конста
тировать, что объяснения данные Лениным и Троцким (в этом 
коренном для революции вопросе они по,чти ни в чем •НJе рас
ходились), о причиrнах нарастания и радикализ·а,ции рооолю
ции, оказались верны. Политическая косность, близорукость, 
догматизм и даже тупость; боязнь власти, боязнь ею восполь
зоваться для разрешения самых неотложных коренных про
блем - сделала нарастание революции и триумф большевизма 
неизбеЖJным. Под пером м�но-rих мемуаристов, которым задним 
числом пришлось объяснять причины их действий и бездейст
вий, Февраль был заранее обречен и Октябрь немину,ем. Нет, 



ЮБИЛЕЙ «ВЕЛИЧАйШЕй МИСТИФИКАЦИИ» 237 

в политике и истории нет заранее 111редначертанного, законо
мерного, детерми,нистского исхода. История делается людьми 
ответственными за свои дейс11вия. Сам А. Ф. Керенский, ко
торый, казалось, больше всех мог бы ссылаться на историче
ский рок и сти�ию, заявил: «Октябрь воЛJей людей, а не силой 
стихии ,стал немину-ем». Следовало бы только добавить: волей 
одних и безволием других. 

* 

Однако, не ошибки, действия и бездействия людей Фе
враля сейчас - наша тема. Воавращаясь ч,ерез пятьдесят л·ет 
к тем знаменатель,ны1м событиям, нельзя освободиться orr мыс
ли, что, помимо всех этих ошибок и той ( в общем, психооо
гически понятной) недооценки большевицкой опасности, того 
неверия в долгонечность большевизма и непонимания его сущ
но·сти (эти черты, в той или иной мере, были присущи всем

деятелям Февраля) - Ленин мог пrридти к власти, во-первых, 
благодаря его и Троцкого специфической «тактике» и той на
ивной легковерности его временных «союзников», которых 
Плеханов называл в те месяцы «полуленинцами». Эта специ
фическая тактика была ,своеобразной комбинацией обмана, 
двойственности, недоговоренности, двусмысленности, уdгра
шения, политически-морального террора, которая в своей со
вокупности и давала нужный эффект. 

Сейчас, в ,свете проделанного опыта, легко удинлять·ся 
людской наивности и легковерию. Но ведь тогда, на,кануне 
Октября, и сами большевики, и их программа, и их обещания 
воспринимались (не только в народе) с большой долей дове
рия. Ведь, когда, например, Троцкий, ставший в сентябре 
Председателем Петроградского Совета, торжественно обещал 
оrтраждать права и свободу всех других фракций Сове'Гов, ему 
верили да·же многие из его противников; когда большевики 
клялись в бесчисленных речах и ,резолюциях, что только они 
действительно и без промедления созовут Учреди'Гельное Со
брание; когда тот же Троцкий закончил свою речь, от имени 
большевицкой фракции в Предпарламенте, возгласом: «Да 
здр,авствует Учредительное Собрание!», ему тоже многие ве
рили. Не исключена возможность, что даже сам Троцкий в это 
верил, ибо всех настоящих намерений Ленина он как «чужой» 
(т. е. не старый большевик) не знал. Надо вообще иметь в 
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виду, что Ленин и ,его ближайший аппарат не особенно дове
ряли бывшему меньшевику Троцкому, с которым у него в 
прошлом были очень плохие отношения и которого он называл 
Балалайкиным, фразером, пустословом и т. п. Кстати, надо 
полагать, что Ленин никогда серьезно и не помышлял, в слу
ча,е победы, сохранить Учредительное Собрание как полно
мочное па�рламентское учреждение. Так, он, например, носился 
с !Планом «объединить» Учредительное Собрание с Со,ветами. 
Полагая, что в Сонетах большевики будут ра,сполагать боль
шинством, он отводил Учредительному Собранию право толь
ко санкционировать решения Советов. В статьях Ленина того 
периода ( см., напр. «О конституционных иллюзиях») можно 
найти такие глубокомысленные и «демократические» вык:казы
вания: «большинство» это «когда власть !Находится в руках 
такого класса, интересы коего совпадают с интересами боль
шинства»; или: «простое большинство ничего не решает». 

Опять таки, когда большевики объявили себя сторонни
ками эсеровской аграрной реформы, то, это было воспринято 
не только многими эоерами и меньшевиками как «доказатель
ст,во» того, что Ленин вовсе не стремится перес:nраивать стра
ну на «социалистических началах», а хочет только по-настоя
щему и неотложно провести те меры, к которым в. при1Нципе 
стремились все, и в первую очередь, сами крестьяне. В рабо
чем вопросе говорилось, преимущественно, о «рабочем конт
роле»», т. е. о мерах, которые поддерживались даже пр,аsыми 
меньшевиками. Правда, и тут была двойственность и недогово
ренность, ибо в большевицких речах, резолюциях и особенно 
писаниях Ленина говорилось также и о настоящем социализ
ме, о мировой �революции, о том, что Рос,сия должна начать, 
зажечь искру, а другие, т. е. Запад, закончить ее - мировым 
П(}Жаром .... 

Политическая недоговоренность, двусмысленность боль
шевицких намерений ускорила и так уже углублявшийся рас
кол и развал в «соглашательских>> партиях. Аграрная про
грамма большевиков внесла разброд в па�ртию эсеров, в кото
рой петроградская организаu:ия, в своем большинстве, факти
чески перешла на большевицкие позиции. Известно, что имен
но, благодаря голосам этих левых эс·еров, Второй Съезд Сове
тов санкционировал фактическую передачу власти большеви
кам. У меньшевиков, целая r,руппа •видных деятелей, с Ю. Ла-
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риным во главе, даже формально перешла к большевикам. 
Группа. левьnх меньшевиков «интернационалистов», чья поли
тика никогда не отличала,сь особой ясностью, претерпел,а от
ходы и отколы, хотя ,ее лидер, Ю. Мартов, уж,е оразу после 
ликвидации корниловского восстания, понял (и этого не скры
вал), что теперь опасность для революции исходит от боль
шевиков. Характерно (и это могло бы послужить уроком для 
других попутчиков коммунизма), что в наступившей тогда по
литической поляризации страны, все весьма многочисленные 
промежуточные пробольшевицкие группы начали быстро те
рять влияние в массах; теперь их лидеры, даже Мартов и Су
ханов, могли быть избраны или кооптированы в Советы толь

ко при поддержке большевиков. 

III 

Проnраммно-политическая двусмысленность большевиков, 
так обманувшая и ра·зложившая их противников и союзников, 
быvта только одним и, вероятно, не самым главным элементом 
в общем ленинском плане захвата власти. Не меньшую роль 
сыграли те непооредственные лозунги, муссированные слухи, 
инсинуации, пущенные большевиками в те решающие сен
тябрьско-октябрьские дни, когда, по выражению Ле�нmа, «кри
зис назрел» окоНiчательно и когда в порядке дня Лениным 
ставился вопрос о вооруженном восстании и захвате власти. 
Ленину надо было преодолеть сопротивление в самом боль
шевицком руководстве, в котором большинство или колеба
лось или ( Зиновьев и Каменев) считало, что воостание закон
чится поражением и изоляцией большевиков, ибо Россия не 
соз;рела для социалистической революции. Большевицкая пе
чать (у них тогда уже были соwи газет и тысячи профеосио
нальных агитаторов) усилеНiНо ра·спространяла слух о подго
товляемой Керенским новой корниловщине, о намерениях Вр,е
менного Правительства сдать немцам Петр•оград и за,ключить 
с ними сепаратный мир и т. д. и т. п. Вся эта пропаганда была, 
разумеется, соткана из чистой лжи. Но важно было не то, что 
соответствовало дейс11вительнос-ги, а то, как дело пр•едставля
ли большевики и их союзники, имевшие уже тогда большин
сwо во многих Советах и в первую очередь, в Советах Петро
града и Москвы. И еще важнее было другое. В эти дни произо
шло нечто, что старыми большевиками обычно замалчивается, 
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а западнЫJми историками не вполне и не до конца изучено. Ле
нин, главнЬ11й политический стратег и мотор революции, чело
век, который политически и тактИ'чески ее выдумал, продумал 
и додумал до конца и до мельчайших подробностей; человек, 
который эту революцию почти насильно навязал колеблющему
ся и сопротивляющемуся руководству партии - вот этот чело
век, без которого октябрьской революции быть не могло (�во 
всяком случае, в таком 1виде и с такой целеустремленностью) 
фактически в те недели и дни теряет руководство и контроль 
над событиями. И дело не только в том, что Ленин в те дни скры
вался, а Троцкий, в качестве председателя и руководителя Пе
троградского Совета, мог отюрыто ,руководить событиями. Дело 
в том, что 1Предложения Ленина большевицким руково,дством в 
те дни систематически игнорируются и что собыrrия идут враз
рез с его оценками и предвидениями. События принимают совер
шенно другой, не ленинский, оборот. Ленин, ЦК и сама партия 
уходят на второй план, ибо настоящее руководсwо переходит 
к Совету, его органам и людям от Ленина и аппарата гораз,до 
меньше зависящим. 

Как и почему все это случилось? 9-го октября (по старо
му стилю), в разгаrр вышеупомянутых распрос11раняемых боль
шевиками слухов и обвинений О· подготовляемой правительст
вом новой корниловщине, сдаче немцам Питера и о перегово
рах о сепаратном мире, Керенский и ген. Черемисов, команду
ющий ,северным фронтом (гла,вкосев), отдают приказ о выво
де некоторых, преимущестненно, большевиц1ш-настроенных 
частей гарнизона столицы. Большевwцкими и пробольшевицки
ми пропагандистами, а, главным образом, Советом приказ 
истолковывается как подтверждение обвинений, выдвигаемЫlх 
против правительства. Совет, который и раньше, в «соглаша
тельокий» период, вмешивался и контролировал распоряжения 
правительственных и во·енных властей, решает «выяснить» на
сколько эти распоряжения действительно диктуются сообра
жениями обороны и 16-го октября создает для этой цели Во
енно-РеволюциоНiный Комитет (ВРК). Одновременно прини
мается решение приказа о выводе войск не выполнять и пе
ренять, в случае надобно,сти, оборону сто.mицы в собстве�нные 
руки, т. е. Совета и его ВРК. Невыполнение приказа о ВЫIВОде 
войск проходит безнаказанно, ибо, во-первых, правительство 
не может или не решается заставить войска выполнить приказ 
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силой; во-вторых, Совет броса,ет свой !ВЫЗОВ правительству 
под видом легальности, затягивая весь вопрос всякими перего
ворами, обещаниями, которые дезориентируюrг и военные и 
гражданские влас-ги. «Правительство было поймано на удочку 
лега,льности>>, будет впоследс11вии хвалиться Троцкий. ВР,К, 
которым руководит Троцкий, но в котором формально П1ред
седательствует 1восемнадцатилетний левый эсер Лазимир, (вот
какие мужи тогда решали судьбы страны!) быстро превращает
ся из центра «обороны» в центр восстания. Формируется Кра·с
ная Гвардия; ВРК декретирует, 'ЧТО воинские части не должны 
выnол:нять приказов без е,го, ВРК, разрешения - декрет, ко
торый разложенными войсками охотно принимается. Троцкий 
пра�в: невыполнение приказа Временного Правительства и ген. 
Черемисова было решающим и поворотным моментом ревоmо
ции. Революция, как Троцкий впоследствии писал, была у.же 
тогда, т. е. 16-го октября, произведена и выигра1На на три чет
верти, ибо этим актом или вызовом большевицко-левоэсеров
ский Совет доказал свою мощь, а пра!Вительство свою немощь. 

Разумеется, Ленин в эти дни не дремал. В письмах и раз
говорах он метал громы и молнии п,ротив колеблющего·ся и 
«трусливого» большевицкого ЦК; он подавал в отставку, гро
зил «идти в массы» через голову ЦК, начал использовать вся
кие обходные пути, переписывался и излагал сlвои планы за
хвата власти латышскому большевm<у Смилге - влиятельно
му двадцатипятилетнему председателю Матросских Советов в 
Финляндии... Ленин чувствовал, что руководство ускользает 
из ,его рук, а бывшему меньшевику Троцкому он не совсем до
верял. Кстати, если в отношении Троцкого он здесь оказался 
неПiрав, то у него были все основания не доверять ста1рым боль
шевикам, цекистам. Действительно, собравшись 10-го октября 
на зас:едание (в квартире Суханова, жена которого была бо·ль
шевичка) и вторично 16-го октября, ЦК в приНJЦиnе принял, 
против голосов Зиновьева и Каменева, предложение Ленина о 
подготовке вооруженного восстания. Однако, только в прин
ципе, ибо в действителыности ЦК не очень то рвался в бой. 
Если против восстания открыто высту1Пали Зиновьев и Каме
нев, то фактически против него было также большинство дру
гих членов ЦК ·и даже ·наиболее видные вожаки большевиц
ких рабочих, «военки» и красногвардейцев. Такие больше
ющкие руководители· ка·к Рыков, Ногин, Бубнов, Томский, Ка-
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ли�нин, Милютин и даже Невский, Володарский силь,но колеба
лись и потому для руководства восстанием были мало пригод
ны�. Ленин предлагал на,чать воостание в Москве, где поло,же
ние ему кааалось более благоприятным, ,в Финляндии, где он 
рас:читывал на Смилгу и его матросов; Ленин изобличал «иди
отизм» и «конституционные иллюзии» тех своих товарищей, 
которые хотели приурочить восстание к открытию Второго 
Съезда Советов с целью, чтобы съезд -сающионировал восста
ние ,с,воим авторитетом. Ленин неистовствовал, обвиняя тех, 
кто хотели ждать открытия съ,езда, в том, что они «выдают» 
день восстания Керенскому и его «корниловцам» .... 

Как известно, ,ни одно из этих предложений Ленина не 
бы1ло Пiринято и выполнено. События пошли по логике и под 
руководством «идиотов» и «трусов». Самый октябрьский пе
реворот был с,ерым, мало кем замеченным событием, прошед
шим под знаком без1различия и непонимания населением. Ре
волюционные выступления, зах�ват стратегических пунктов, 
правительственных зданий, бьJIЛи, по воспоминаниям Суханова, 
похожи на смену караулов. В революции приняли ·активное 
участие только части кронштадтских матросов, красногвар
дейцы, члены большевицкой военной организации и коммуни
сты, но при бездействии и неучастии про,лета,риата. Гарнизон 
столицы, от поведения которого все могло зависеть, был, в 
своем подавляющем большинстве, нейтрален. Солдаты и мат
росы помнили июльские дни и опасались, что октябрьское вы
ступление может закончиться таким же поражением. Однако, 
именно нейтральность гарнизона и оказалась, 111ри создавших
ся у,словиях и соотношении сил, решающим фактором, а этой 
ней11ральнос11и умело добился своей пропа,гандой ВРК по,д ру
ководством Троцкого. Ленин, который скрывался до послед
него момента и который появился в Смольном только на от
крытии Съезда Советов, сказал Троцкому: «Да, оказывается 
можно было это сделать и так .... » Сталин, недолюбливавший 
и не доверявший Троцкому еще больше чем Ленин, писал к 
первой годовщине Октябрьской Революции, что всему прак
ти·ческому проведению Октябрьской Революции партия обяза
на, в первую очередь, «товарищу Троцкому». А в пятидесятую 
годовщину Октября имя Троцкого (и, кстати, Сталина) даже 
не упоминалось ни к добру, ни к худу .... 

События пошли не по Ленину; тем не менее Ленин быlr! 
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пра�в, когда утверждал, что власть валяется на улице, что ее 
также легко взять, как 1J1однять перышко. Сила сопротивления 
оказалась <�ровным счетом - нуль», заяrвил потом Троцкий. 
«В истории, - добавлял он, - �не было такого восстания, ко
торое было бы за�ранее во нсеуслышание назна·чено на оп1реде
ле�нное число и было бы в положенный день совершено и при 
том победоносно». Это, разумеется, верiНо и даже до такой 
степени, что октябрьский переворот трудно, на.звать на•стоя
щей революцией. Даже осада Зимнего Дворца - эта наиболее 
«про•славленная эпопея» 25-го октября, по существу, «герои
ческой» была только в казенном описании. В дейс11вительно
сти, даже в воспоминаниях ее участников, она большой чести 
большевикам не делает. Орава разъяренных людей, преиму
щественно, матросов, в течение долгих часов осажд1ала группу 
пожилых руссюих интеллигентов, имевших несча,стье быть ми
нистрами недолгой и мученической русской демоюратии. В этом 
революционном наступлении на «последний оплот буржуа
зии», который защищали отряды женского батальона и юнке
ров, погибло, говорят, шесть чело,век. Кстати, Антонову-Ов
сеенко, полководцу этой операции, и его помощникам (Под
войскому и Чудновскому), главным обр•азом, приходилось 
употреблять всю свою энергию, чтобы� не допустить на,ступа
ющих революциОiНеров к вИJНным погребаlМ. 

Нужно сказать, что даже в описа,нии Суханова, Троцкого 
и с,амого Антонова-Овсеенко, осажденные министры вели себя 
с большим достоинством и мужесrnом. Они отказались, сдать
ся и подчинились только грубому насилию. Они были на во
лоске от смерти, им угрожала разъяренная толпа и в Зимнем 
Дворце и особенно, - по пути из дворца в Петропавлов
скую к1репость. В них несколько раз стреляли. Только благо•
даря энергичным действиям Антонова-Ов.сеенко (это подтвер
ждают очевидцы) расправы удалось избежать ... Как тут не 
вспомнить и не сравнить поведение миiНистров Врем,енного 
Правительства с поведением большевиков в. послеиюльские 
дни? Ленин, юrrорото «клеветники» обвиняли в получении де
нег от немцев, побоялся явиться на суд, чтобы доказать С!ВОЮ

невиновность. А ведь ему нечего было бояться, ибо его «пре
следователями» были такие <<бесхребетные», и отнюдь не 
кровожадные люди как министры юстиции Переверзев или Ма
лянтович; главари большевицких матросов в Кронштадте Рас-
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кольников и Рошаль, после провала июльского вы1ступления, 
вели себя, 1110 воопоминаниям Суха1Нова, JIНИЗительно, упраши
вая «соrлаша-гелей» отпустить их обратно в гавань. А ведь их 
инквизитором (руководителем Комиссии по расследованию 
июльских ,событий) всего на,всеrо был такой «злодей», как 
меньшевик Либер ... 

IV 

Зачатый и рожденный во тки и мис11ификации, Октябрь 
так и не мог оавободиться от свое-го первородного греха за 
все свои пятьдесят лет. Если в этом смысле можно говорить об 
изменениях или эволюции, то только к худшему. Для объяоое
ния сущно,сти Октября и советского режима, в политической 
литерату�ре пользовались многими лапидарными выраtЖениями. 
Думается, что никто Октябрьскую революцию и вышед:ший из 
нее ,режим, не определил вернее, чем старик Каутский: «Вели
чайшая мистификация в истории». 

Д. Анин 



МИРОВАЯ РЕВОЛIОЦИR И КОММУНИЗМ 
При изучении человеческого общества прошлого столетия,

Маркс попытался ввести его развитие в известные историче

ские схемы, будто-бы обязательные для всякого общества, и

назвал их "имманентными законами исторического развития". 

На основании изучения прошлого и настоящего он вывел пра

вила и для будущего. Таrюе распространение законов на участ

ки выходящие за границы изучения и опыта (экстраполяция, 

естественная индукция) в научных исследованиях допускается, 

как рабочая гипотеза, но результаты ее всегда остаются под со
мнением и подлежат проверке. Под таким научным сомнением 
должны были быть и выводы Маркса о будущем развитии чело
вечества. На практике в СССР они подверглись проверке и ока
зались неверными. Маркс предсказывал точно: социалистиче
ская революция произойдет в одной или в нескольких передо
вых промышленных странах. В действительности такая револю
ция произошла в отсталой тогда, аграрной России, а потом и в 
еще более отсталом Китае, вовсе непромышленной Кубе и сей
час ностальгический пункт коммунистической экспансии в Юго
Восточной Азии, в отсталой Африке и в аграрных республиках 
Центральной и Южной Америки. Так направление революцион
ного движения пошло по пути противоположному тому, который 
был указан Марксом. Оказалось, что соц. революции возникают 
и успешно проходят только в странах, где нет достаточного уров
ня промышленного развития, где незначителен промышленный 
пролетариат, а основная масса населения - крестьяне. (Рос
сия, Китай, Куба). Я не беру в рассчет страны-сателлиты Во
сточной Европы, Корею и Вьетнам, где коммунизм принесен и 
поддерживается штыками окупационных армий, а восстания 
пролетариата в них подавляются советскими танками (Венгрия, 
Восточная Германия). Там не было революций, там было простое 
завоевание страны коммунистическими войсками и организа
ция марионеточных ком. правительств. Но революция в Китае, 
даже с поддержкой СССР, основывалась на поддержке не проле-
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тариата, а крестьянских масс. И хоть их и называли полупро

летариатом, но ничего прол-етарского, кроме бедности, в них нет. 

"В ходе национально-освободительной борьбы и народной 
революции в Китае крестьянство сыграло огромную революци
онную роль. Китайская компартия, применяя марксо-ленин
екие идеи к конкретным условиям Китая, опираясь на опыт 
рабочего движения и пролетарские революционные кадры, смог
ла успешно использовать громадные революционные возиожно
сти многомиллионного крестьянства в антиимпериалистической, 
антифеодальной революции". ("Комиунист" № 5, 1967, стр. 
115). 

Остается признать, что коимунизи, в часшости в его со
вето-ленинском и китайском изданиях :{!Овсе не марксов ,и почти 
не имеет успеха у рабочего класса в передовых, промышленно
развитых странах. 3а то он силен и легко воспринимается на
селениеи отсталых стран не имеющих ни промышленности, ни 
прол-етариата. (Вьетнам, Лаос, Гватемала, Куба, Конго (Бразза
виль) и пр. Такое положение давно уже пытаются оформить 
теоретически, чтобы оправдать практическую поддержку кои. 
стран, так называемым "национально-освободительньn�:" движе
нием. Подталкивание революции в отсталых странах происходит 
путем материальной, идеологической и военной поиощи кои. 
стран. 

Теоретики ленинизма пытаются опровергнуть положение 
:Маркса об условии возникновения соц. революции, как создав
шемся противоречии между производительными силами и про
изводственными отношениями. С одной стороны для победы соц. 
революции нужен какой-то уровень развития r,апитализиа в 
стране, а с другой - такая победа соц. революции будто бы 
невозможна в передовых, промышленно-развитых странах. 

"В замечаниях Ленина на книгу Бухарина "Эконоиика пе
р·еходного периода" исключительно важное значение имеет дву
кратное указание Ленина на необходимость известного мини
мума развития капиталистических ошошений для успеха соц. 
революции. "Без известной высоты ка(ш1тали)зиа у нас бы 
ничего не вышло", - отмечает ЛенИlI'. Приводя затем фразу 
"мировой революционный процесс начинается с низших по сво
ему уровню частичных систем мирового хозяйства", он подчер
кивает слова "с низших по своему уровню" и поправляется: 
"надо бы сказать "не с высших". (Ленинский сборник XI, стр. 
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397, 398). Полувековой исторический опыт подтвердил это глу
боко принципиальное положение". ("Коммуниет" № 13, 1967, 
стр. 16). 

Почему же не с въicutux по уровию, как твердил Маркс? 
Если социализм высший тип эконо11rики, то он должен сменить 
хозяйственную систему в первую очередь в самой высшей по 
уровню развития капиталистической стране, где уже капитализм 
исчерпал свои возможности развития и дальнейший пporptJcc 
возможен только при высшей, более прогрессивной экономиче
ской системе, которой коммунисты признают социалистическую. 
Если же революционн:ый процесс замены экономической систе-
1\IЫ необходимо начинать с иизших по уровню развития, TG зна
чит надо обязательно обрекать себя на отеталость, на обяза
тельное преGдоление этой отеталости, на все возникающие при 
этом непреоборимые трудности. Ясно, что такое "оправдан:ие", 
явно противоречащее и марксизму и здравому смыслу, делается 
задним числом, чтобы оправдать факт совершения соц. револю
ции в России и направление на расширение коммунизма в от
сталых странах. Ясно и то, что это лаправление в ленинизм€ 
есть не дальнейшее "творческое его развитие" (марксизма), а 
его полное отрицание. 

В соц. революции большую роль играют, как объектив
ные, так и субъективные условия. :Маркс отдавал предпочтение 
объективным условиям. Переход от капитализма к другой эко
номической системе, к социализму, сам по себе требовал суще
ствования высокого уровня развитого капитализма, требовал 
такого состояния экономики, при котором замена капитализ:ма 
социализмом делалась бы экономически выгодной для общест
ва. Ленин же считал возможным в первую очередь захватить 
власть, а тогда уже догнать капиталистические страны при по
мощи трудового энтузиазма рабочих, ставших "хозяева:r.rи", да 
и при помощи нажима со стороны правящей теперь партии на 
"несознательную" часть рабочих. "В период, когда Маркс и 
Энгельс, разрабатывали основы материалистического понима
ния истории, по логике вещей они должны были сделать особое 
ударение на объективном характере общественного развития, 
подчеркнуть решающую роль материальных, экономических от
ношений. Разумеется, это было и остается исходным началом 
материалистического понимания истории". ("Коммунист" № 10, 
1967, стр. 61). 
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Ленин знал, что он поступает вопреки марксизму, но счи
тал, что сумма объективных и субъективных условий в России 
уже достаточна для совершения соц. революции. "Одна спра
ведливость, одно чувство возмущенных эксплуатацией масс ни
когда не вывело бы их на верный путь к социализму. Но когда 
вырос, благодаря rtапитализму, материальный аппарат крупных 
банков, синдикатов, железных дорог и т. п.; когда богатейший 
опыт передовых стран скопил запасы чудес техники, примене
ние коих тормозит капитализм; когда сознательные рабочие 
сплотили партию в четверть миллиона, чтобы планомерно взять 
в руки втот аппарат и пустить его в ход, при поддержке всех 
трудящихся и эксплуатируемых, - когда есть налицо вти ус
ловия, тогда не найдетсл той силы на земле, которая помешала 
бы большевикам, если оии ие дадут себл запу�атъ и сумеrот 
взять власть, удержать ее до победы всемирной социалистиче
ской революции". (Собр. соч. Ленина, т. 34, стр. 332-333). 

Опыт ком. революции в России показал, что недостаток 
объективных условий для соц. революции может :к.оъшенсиро
ватьсл наличием субъективных факторов. Таких субъективных 
условий в России 1917 года было достаточно: классовые и на
циональные противоречил, феодальные пережитки, требование 
передачи земли крестьянам, утомление трехлетней войной, не
довольство военными неудачами, стремление масс к миру, в 
особенности в армии, наличие в столице распропагандированно
го коммунистами пролетариата и гарнизона, ак'l'Ивное и умелое 
руководство ком. партии, программные ошибки демократиче
ских партий, в особенности в вопросах о мире и о зе:r.ше, от
сутствие у Временного Правительства воли к укреплению вла
сти и пр. Вне сомнения, что концентрация таких субъективных 
условий, да еще во время войны, ведет к успеху революционных 
восстаний. 3а то отсутствие объективных условий для насильст
венного преобразования 0:к.ономичес:к.ой системы, так же обяза
тельно приведет страну к .неисчислимым бедствиям на весь буду
щий период. А провальность и фальшь самых основ ком. эконо
мической теории обеспечит не только хронические трудности и 
неудачи, но и предопределенную ликвидацию навязанной КПСС 
ложной системы, в результате бесчисленных rtризисов, ложных 
направлений и подчинению ком. идеологии, ведущих население 
ком. с.трап от беды к беде. Создание "содружества" социалисти
ческих стран только распространило вту беду на большее коли-
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чество людей и народов. А их коммунистические непреоборимые 
трудности только подтверждают неприемлемость коммунизма длл 
всех 1шродов, независимо от расы и национальных качеств на
селения. 

"Китайские поклонники Мао-Дзе-Дуна восхваляют его за то, 
что он-де разработал идею о решающей роли субихrпиви,о�о 
фахтора при социализме. Согласно "китаизированному" марк
сизму, объективные факторы определяли развитие общества 
лишь в прошлом, до соц. революции, а в условиях социализма 
определяющую роль играют уже не объективные, а субъективные 
факторы. При втом возрастание роли субъективного фактора 
при социализме они гипертрофируют и сводят в конечном счете 
к влиянию "великой" личности на общественный процесс". 
("Коммунист" № 5, 1967, стр. 117). 

Как бы ни валить вину на китайцев, анализ 50-летнего пе
риода строитедьства ооциализма и коммунизма в СССР и опыт 
других стран, неопровержимо доказывают громадную субъек
тивную роль таких личностей, как Ленин, Сталин, Хрущев, да
же Тито и Кастро, Мао-Дзе-Дун, Хо-Ши-Мин и пр. в прюtе1ье
иии ком. теории к жизни и экономике. Очевидное отсутствие 061,
exmuвm,tX причин и условий для превращения капиталистиче
ской системы в коммунистическую и подменяется субъектив
ными качествами вождей-диктаторов. Мало того, антинаучные и 
антивкономические положения марксо-ленинского учения, не
применимость их к жизни и реакционность в экономике и при
нуждают коммунистов, захвативших власть, создавать таких не
погрешимых, ком. "божков" и "гениев", которые бы своим 
взвинченНЬu'1 авторитетом и "указаниями" заменяли бы банк
ротство ком. теории в полуве1швой практике. Так в СССР и сей
час практикуе'rся культ Ленина, в Китае - Мао, в Югославии 
- Тито, в Латинской Америке - Кастро и пр. Везде отсутствие
обихтивиъ1х усдовий для перехода к социализму подменяется
субъективными качествами диктаторов, не желающих терюъ
власть, держащуюся при помощи все охватывающего аппарата
насилия.

Такой опыт насилия и террора, направленного на врагов 
и друзей, какой дал на полувековой практике СССР, оттолкнул 
от КПСС коммунистические партии, в особенности ком. партии 
передовых, ра.звитых стран. Кровавый путь КПСС заставил не
которые ком. партии сделать своим первым массовым лозунгом 
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- утверждение, что и у 1юс тах ие будет!" и принудил их
иекать евои "пути к еоциализму". Их теперь етала объединять
е КПСС только обща.я цель, при еовершенно разных ередеТ13ах
и путях к цели. Ничто иное, как етрашнал практика коимуни
зации СССР, дейетвил КПСС по отношению к "титоию,rу", за
етавллют ком. етраны и ком. партии отетаивать евою незави
еимоеть и равноправноеть, чтобы избежать нового повторения
кровавой практики КПСС в етране и в еамой партии (чиетки
r,ом. партий в Болгарии, Чехословакии, Венгрии, Польше и
пр.). Упоретво в отетаивании ком. партиmш евоей независимо
ети наглядно иллюетрируетел неепоеобноетыо КПСС еозвать но
вое еовещани·е веех кои. партий мира. Санкции или исключение
ком. партий !{итал, Албании и др. уеилили бы завиеимоеть
оетальных ком. партий от l{ПСС. Прюrенение псевдонаучной
ком. теории приводит к плачевным результатам во веех, без
иеключенил, ком. етранах. В этом причина разлада в этом "ео
дружеетве" ком. етран. Китай, Албания, Румыния, Югославия и
даже Куба етановлтел в оппозицию к "генеральной линии"
КПСС. Она утер.яла роль революционного штаба ком. движения.
Ее роль сводите.я к "материальной помощи" бедствующим ком.
етранам, к веемерной помощи ком. партиям мира, направленной
на "подталкивание" революции, на ее эr,епорт в етраны евобод
ного мира. Отрицал экепорт революции в другие страны, СССР
в еообщении о гибели Гевары, та1t и не еказал своим граждана�r
о том, что Гевара погиб в Боливии, пыталеь экспортировать ту
да ком. революцию. И когда r,оммунисты говорят об интерна
ционализме, они говорят об экспорте и поддержке революций во
всем мире. "Интернационализм па дел-е - один и только один:
беззаветна.я работа над развитием революционного движения и
революционной борьбы в своей етране, поддержха (пропаган
дой, сочуветвием, материально) та1еой же боръбы, та1еой же
ли1�ии, и толъ1ео ее одиой, во всех без исключения стран.ах",
(Ленин. Полное собр. соч. Т. 31, етр. 170). Это и ееть иетинное
значение "ленинекого мирного соеуществованил". В этом
смысл "помощи" Вьетнаму, Кубе, ОАР, Сирии, Гвинее и пр.
И, 1,онечно, эти колосеальные траты, при евоей неэффективной
экономике, ухудшают и без того плохое материальное положе
ние населения СССР и других ком. стран.

То, что коымунисты понимают под всемирно-историческим 
революционным процессом состоит из: 1) всестороннего укре-
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пленил ком. стран и их единства; 2) направления в ком. русло 
рабочего движения в капиталиетических етранах и 3) "помо
щи" национально-освободительным движениям во всем мире. 
Это те три сферы политичее1юй деятельности, которые по ком. 
теории приведут к ослаблению и распаду мировой капиталисти
ческой системы. По втим линиям идет ком. наступление на сво
бодный мир. 

Первую задачу пытаются решить путеи развития своего хо
зяйства. Это, так называемое, построение материально-техниче
ской базы 1шммуниз111а. Для втого создают и вьшолняют пятилет
ние и семилетние народно-хозяйственные плавы. Полувековую 
невфективность ко:м. производства пытаются исправить прове
дение111: новой 0коно111ичес1t0й реформы. А те:м временем произ
водят слиш1tом много оружия, которьш снабжают весь мир. Поль
зуясь юбилеем искусетвенно подымают авторитет СССР, будто 
бы добившегося уже процветания, благодаря мудрой руководя
щей деятельности КПСС. При втом екрывают от иира, как наи
больший государственный секр-ет, 1шз1еий уровень жизни насе
ления и ueu.1rtoвepuyю вкеплуатацию трудлщихсл, проводимую 
ком. партией. Но правящие партии в ком. странах более или 
иенее знакоиы с истинным положением. И потоиу нет единства 
среди ком. етран и ком. партий и не может быть. Чеи дальше 
теи больше растет вражда и разъединение :между ком. партиями. 
Повтому в решении первой задачи нет успехов. 

Вторая задача связана с первой. Ком. партии стран сво
бодного мира "помощь" от н:псс принимают, но от зависимости 
от КПСС отказываются. Ссылаются на специфичность их ра
боты, в особенности в передовых развитых странах. Но факт 
оетается фактом. Капиталистическая система, "загнивающая и 
гибнущая", по утверждения:м коммунистов, продолжает усп-еш
IЮ развиваться, совершила научно-техническую революцию в 
производстве, обеспечила небывало высокий уровень жизни тру
длщихся, то-есть практически сделала для рабочего класса то, 
что толъ1ео обещалосъ 1eo;,,t. napmuюtu, уже 50 лет проводя
щими в жизнь свою теорию. Ком. етранам остается только сле
доватъ за передовыми капиталистическими странами, только на
гонять 1еоли'Честветьо их производство, упустив из виду глав
ный признак - 1еа'Чество. Даже условия жизни и труда рабочих 
только 1еопиру10тс.л с капиталиетических, вкедрля их с опозда
нием (против США) на 20-25 лет ( 40 чаеова.я рабочая неделя 
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и два выходных дня). Оплата труда в ком. странах отстает еще 
на больший период времени от оплаты в капитал. странах и 
вообще вряд ли будет достигнута. Повтому-то в ком. отчетах 
вместо объективных цифр даются то проценты роста, то процен
ты темпов роста, используют несоизмеримые стоимости совет
ских денег в разное время и подымают много шуму по поводу 
"общественных фондов", существующих и в странах свободно
го мира: пенсии, бесплатное обра.зование, лечение, различные 
льготы и пр. 

Все вто точно подтвердилось на совещании ком. партий 1tа
питалистических стран в Праге в 1966 r. Оно стало непреобо
римым препятствием деятельности ком. партий в передовых 
странах. 

Коммунистическое руководство делает вид, что все в мире 
ра.звивается по марксовским предска.заниям, что капитализм 
существующий сейчас в мире в ос.новном тот же, о котором пи
сали :Маркс и Энгельс сто лет на.зад, что вто "умирающал" 
вкономическал система, которую вот-вот заменит новал и про
грессивная ком. система. В то же время ничего, кроме гибели 
десятков миллионов людей и неизбывного горя населению, не 
давший коммунистический опыт в СССР, продолжает восхва
ляться так, будто бы миру не известны его действительные ре
зультаты. Вот что говорит о социализме Л. Брежнев в юбилей
ном докладе: "Народы мира могли воочию увидеть, что социа
лизм ликвидировал вксплуатацию человека человеко�r и нацио
нальный гнет; открыл широкие возможности для преодоления 
отсталости, для расцвета производительных сил, для прогресса". 

А вот что он говорит о капитализме: - "На фоне успехов 
социализма стало еще очевиднее, что капитализм не способен 
решить коренные проблемы, стоящие перед человечеством. Он 
является источником неисчислимых бедствий и страданий для 
народных масс ... Империализм является помехой тому, чтобы 
уже теперь использовать величайшие возможности, открытые 
наукой и техникой, для ликвидации голода, нищеты и болез
ней... Империализм - вто строй жестокого угнетения трудя
щихся, подавления демократии, строй, который породил фа
шизм - самое крайнее воплощение реакции, мракобесия и 
террора". 

Знал настоящее положение вещей и реальные результаты 
ком. вксперимента ком. лидеры не могут витать в мечтах и иллю-
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зиях далеких от реальной действительности. Они умышленно 
повторяют старую наигранную пластишtу об общественных 
строях, сами не верл тому, что говорят. Изображенная Брежне
вым схема настолько не соответствует действительности, что на 
е;овещании в Праге 1-3 нолбрл 1966 года братские ком. партии 
из свободного мира дали совершенно противоположную ей кар
тину положения в мире. Вот что они за.явили на совещании: -
" Современное капиталистическое общество становите.я все более 
сложным и противоречивым. Совершенно очевидно, что в наши 
дни rtапитализм значительно отличаtJтсл от того, чем он был 
прежде ... главной чертой нынешнего капитализма в их странах 
.является прежде всего высока.я степень развитости государст
венно-монополистических фор111 и его способность обеспечивать 
экономический рост на базе научно-технической революции". 
("Коммунист" № 18, 1966). 

Интересно утверждение, что капитализм от обълвленной 
Лениным последией стадии юtnepuaлuзJ.ta, перешел к и послепо
слеi}пей" стадии государственно-монополистической. И на этой 
стадии оказался способным обеспечивать эхо1�о;,,tичесхий рост 
на базе научно-технической революции, что никак не удается 
странам с ком. системой хозяйствования. "Участники пражской 
дисrtуссии приводили много фактов, показывающих, что :значи
тельный рост производительных сил и повал ступень органи
зации капиталистического производства вызывают существен
ные социальные последствия: меняется структура классов, их 
положение в обществе и взаимоотношения между ними". (Там 

Ж€). 
Изменилось положение рабочего класса в свободном мире. 

Это теперь обеспеченный класс общества, которому есть много 
чего терять при переходе к коммуН!Изму и вовсе нечему завидо
вать в положении рабочих в СССР к 50-летию ком. власти. Но 
вот как рисует борьбу рабочего класса в свободном мире Л.

Брежнев: - "Рабочий класс все чаще добивается удовлетво
рения своих требований. Эти требоваН'Ил идут все дальше, ста
новятся все более радикальными, перерастал в программу борь
бы против экономического и политического всевластия моно
полий". (Юбилейный доклад). 

А вот к чему пришли на пражском совещании: - Они "от
мечали, что ныне типичной стала готовность монополистичес-ких 
групп или государства в целом идти на уступки, ,если дело ка-
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сается частичных материальных требован:и.й трудящихся... они 
в свою очередь стимулируют дальнейшее ра.звитие производст
ва, заставляя капита.1истов модернизовать. техню,у, снижать 
себестоимость продукции и, таким обра.зом расширять потре
бительский рынок.". (Там же). 

То-есть капитализм сегодня ра.зрешает все те задачи, ко
торые когда-то Map1tc, а сейчас Брежнев, считают для него не
разрешимыми. Еще Каутский писал о том, что если бы капита
лизм был способен улучшать положение рабочих, то борьба с 
ним социалистов была бы излишней. Бурный прогресс произво
дительных сил передовых стран свободного мира дает возмож
ность улучшать благосостояние рабочих в таких размерах и та-
1,ими темпами, к которым "содружество социалистичесr,их 
стран" не способно. На совещании делается еще одно призна
ние: "Наличие относительного материального достатr,а, сокра
щение рабочей тщели, а следовательно увеличение свободного 
времени и одновременно интенсификации труда, которая резко 
сокращает воз11южность по,литической работы на предприятиях, 
- все это создает совершенно новый фон социальш,rх отноше
ний. Нынешний рабочий ра.звитых капиталистических стран
1,tатериалмю более свлзт� с существующюt порлдком и в то
же врем.я подвержен несравненно более сильному, ра.знообра.з
ному воздействию буржуа.зного аппарата власти и пропаганды".
(Подчеркнуто мной - Ю. М.) ("Коммунист" № 18, 1966).

3десь гла;вное в единстве материальных интересов рабочих 
и предприятий, зависимость материального положения рабочих 
от существующего порядка. Но пришли и к другим выводаи. 
"Под втии углом зреm1я был рассмотрен, в частности, вопрос 
о национализации. Представители компартий Канады и США 
сообщили, что не все рабочие их стран склонны поддерживать 
лозунг о национализации промышленности, поскольку они, опи
раясь на имеющийся опыт, полагают, что эта мера может ока
заться в противоречии с их непосредственньши интересами". 
(Там же). 

Так ос1юв1юе программное положе1tие ком. партий 1юи,ио-
1ШАизаи,ил - оказываетсл в противоречии с и1�тересами 
рабочих развитых страп. Tart программы ком. партий стали 
противоречитъ интересам рабочего класса в капиталистиче
ских странах. Эти успехи капитализ111а пытаются объяснить но
вой стадией его ра.звития, но связать свою политику с ожида
нием кризиса и войны ком. партии не могут. 
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"Это своего рода реакционная утопил, которая ведет толь
ко к политической пассивности". Нет успехов коммунизма ни в 
ююномическом укреплении стран "соц. содружества", ни в ре
волюционном движении рабочих передовых стран, но остается 
успешная свлзь ком. стран с "национально-освободительным" 
движением отсталых народов. Комм:унисты пришли к власти в 
иепередовъtх странах капитализма и ком. идеи имеют распро
странение в отсталых и диких странах, ничего общего с кали
тализмом не имеющих. 

"Одна из главных особенностей послеоктябрьского плти
деслтилетил - это соединение национально-освободительного 
движения с борьбой рабочего класса в единый революционный 
поток. Полтора миллиарда человек, проживающих в бывших 
колониях и полу1t0лонилх, добились независюrости, вышли на 
арену активной политической жизни. Это расширило рамки ми
рового революциоRНого движения, ускорило общественный про
гресс". (Доклад Л. В.). Отсталая марксо-ленинс1tал теор ил в 
отсталых странах мира и представляет собой большую опас
ность длл свободного мира. Вследствие неудач в решею-rи пер
вых двух задач, коммунисты и направляют сейчас все свои силы 
на решение третьей задачи: помощи и включения национально
освободительных движений в кo:r.r. орбиту. Здесь у ком. партий 
есть и достижения: война в Вьетн:аме, а раньше в Корее, по
пытка захвата власти в Индонезии, партизанская война в стра
нах Центральной и Южной Америки, социалистичес1ше прави
тельства в Алжире, Египте, Сирии, Гвинее, Конго (Бразза
виль), Танзании и пр. 

Сейчас при наличии ядерного оружия, это единствеюn,т.й 
способ силой навязывать коммупизм отсталым странам. Это сей
час главная, траюовал дорога расширения коммунизма в мире, 
пу'rем помощи и проповеди его в отсталых странах. 

Пятидесятилетний опыт показал, что 1t0м. партии идут на 
СО'l'рудничество с другими партиями до тех пор, пока они помо
гают им добиться цели т. е. - захвата власти. После этого, 
использовав их, все эти "союзника" уничтожаются. Так было 
с русскими и украинс1tими левыми эсэрами и акархистами, так 
было с партией мел1,их собствепников в Венгрии, с демо1,рати
ческими партиями в Польше, Румынии, Чехословакии, с социал
демократической партией в Воет. Герман:ии и пр. Примеров 
1,рат1t0временного сотрудничества с ними 1,ом. пар'rий и после
дующей ликвидации мы имеем более чем достаточно. И совер-
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mенно непонятно почему этот горький опыт до сих пор не вос
принлт левы:м:и политическими партиями. Сколачиваются и по 
сегодня народные фронты, антиимпериалистические и антиво
енные блоки и пр. И Вьетконг состоит из коалиции с ко:м:. пар
тией во главе, и имеет в своем составе даже буддийского лидера. 

План с установкой на отсталые страны разработан ком. 
партиями давно. Уже на 2-:м: конгр·ессе Ком. Интернационала в 
1920 году Ленин был автором этого плана. Он не имеет 1tu'Ч,e1,o

обще�о с марксизмом, но план весьма практичен и создает со
юзников коммунистам захватившим: власть в России в 1917 го
ду. Так исторически получился политический крен ком. партий 
в сторону не пролетариата, не рабочего класса передовых 
стран, а в сторону крестьян и м,елкой буржуазии отсталых 
стран. В вто:м:, действительно еще ленинском плане, в поисках 
союзников незначительного рабочего класса в России ( союз ра
бочих и крестьян), в поисках легко поддающихся коммунизации 
бедных и угнетенных трудящихся в бывших колониях и отсталых 
странах и совершаете.я под1,�е1-1,а марксизма-ленинизмом, подме
на рабочего класса-трудлщи:м:исл, главным: образом, крестьяна
ми, используете.я общая ненависть бедных к богатым, неимущих 
к имущим, угнетенных и эксплуатируемых к угнетателям и 
эксплуататорам. Да.же лозунг ком. манифеста был изменен на: 
"Пролетарии всех стран и угнетенные народы, соединяйтесь!" 
Длл этого Ленин требовал: "пробудить революционную актив
ность к самодеятельности и организации трудящихся масс, не
зависимо от того, на ка1юм уровне они стоят, перевести истин
ное ком. учение, которое предназначено длл коммунистов более 
передовых стран, на лзы1t каждого народа, осуществлять прак
тические задачи, которые нужно осуществить н,емедленно, и 
слиться в общей борьбе с пролетариями других стран". (Собр. 
соч. Ленина, т. 39, стр. 330). Длл приобретения отсталых со
юзников Ленин соглашался с тем, что "придете.я базироваться 
на том буржуазном национализме, который пробуждаете.я у этих 
народов, и не может не пробуждаться, и который имеет истори
ческое оправдание". (Там же стр. 330). 

Революционные партии отсталых стран да.же не обязатель
но называть коммунистическими. "Много еще надо будет пора
ботать революционерам над своим государственным, хозлйст
венны:м: и культурным строительством, пока из пастушеских эле
ментов создаете.я пролетарская масса, которая впоследствии по-
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может "превращению" народно-ре,волюционной партии в ком
мунистическую". (Собр. соч. Ленина, т. 44, стр. 233). Объеди
няя рабочее революционное движение с бунтарс1,ими устрем
лениями в отсталых и зависимых странах, КПСС колоссально 
расширяет базу революционных движений и дает основание 
для выступлений ком. партий не только в качестве представи
телей "пролетариев всех стран", но и 1,ак представителей всех 
угнетенных и отсталых народов. Основанием для втого счита
лось, что: - "большинство народов Востока являются типичны
ми представителями трудовой массы, - не рабочими, прошед
шими школу 1,апиталистических фабрик и заводов, а типичны
ми представителями трудящейся, вксплуатируемой массы 
крестьян, которые страдают от средневекового гнета". (Ленин, 
собр. соч., т. 39, стр. 329). 

Из тактических соображений 1шм. партии объединяются в 
отсталых странах с буржуазно-национально-демократическими 
силами в общей революционной борьбе с тем, чтобы впоследст
вии их ликвидировать и самим остаться у власти. Признается, 
что решение аграрного вопроса в втих странах на основе ком. 
принципов в высшей степени ошибо'Члю. Что решать аграрный 
вопрос нужно начина.я с раздела земли между крестьянами. А 
уж потом, укрепившись у власти, следует переходить к коллек
тивизации и люwидации "кулака, как класса", 'ШК как вто было 
в СССР. Но для отсталых стран, даже для кулаков допускаются 
льготы. Ю. Цеденбал в статье "Великий Октябрь и народы Во
стока" пишет: "Другая особенность 1шоперирования индивиду
альных аратских хозяйств состояла в том, что оно было осуще
ствлено без раскулачивания вксплуататорских влементов села, 
которые добровольно вступили в сел.-хоз. объединения". (":Ком
мунист" № 15, 1967, стр. 111). 

Если понюrать добровольность по-коммунистич·ески, как 
"осознанную необходимость", то эти элементы села "добро
вольно" "вросли в социализм". Но как расценивает сам Цеден
бал рас'l(,улачива11tие, как ошибочное и вредное, зверское меро
приятие? И почему такой же оценке раскулачивания не придер

живается цк :кп се? 
Принятие задачи руководства народными массами отста

лых стран ком. партиями вызывает новые политико-экономиче
ские вопросы в ком. теории. Стало необходимым пересмотреть 
установленные Марксом "имманентные законы исторического 
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развития". В схему: феодализм, капитализм, коммунизм приш
лось внести изменения. Для отсталых стран потребовалось иск
лючить капитализм, как фазу развития. Так создано два вари
анта ие1еапитал,истичес1ео�о развития отсталых стран: первый 
- при помощи и под руководством победоносного nрол-етариата 

прямо перейти к социализму; второй - путем прихода ком. 
партии к власти "прервать капиталистическое развитие". Сей
час "мировая соц. система является главной и надежной опо
рой национально-освободительного движения угнетенных наро

дов". ("Коммунист" № 15, 1967, стр. 113).
По такому пути пытаются идти страны поддавшиеся ком. 

пропаганде: ОАР, Сирия, Алжир, Мали, Гвинея, Конго (Бразза
виль) и др. От такого пути уже отказались, испробовав его пре
лести, Гана и Индонезия. Вся острота ком. борьбы мирными 
путями в настоящее время и сосредотачивается возле возмож
ностей привлечь бывшие колониальные страны на некаnита.JIИ
стический путь развития, при помощи и под руководством стран 
"соц. содружества". Но между ком. партиями нет единогласия 
и на этом пути. Вместо единого ком. руководства создаются два: 
китайское и советское, конкурирующие между собою. У I{ПСС 
есть опыт такого некапиталистического развития отсталых на
родностей в СССР. Этот страшный, кровавый опыт такого ра.з
вития, прикрашенный и фальсифицированный, демонстрируют, 
как похазуху в Ташr,енте для делегаций различных мусульман
ских стран. Действительный же опыт, с пра1,тикой ликвидации 
целого ряда национальных республик, конечно, показывать не 
будут. Вместо него демонстрируют экономическое ра.звитие сред
неазиатских республик, под руководством национальных ком. 
партий, где во главе Узбекс1,ой республюш - узбе1,, Таджиц
кой - таджик, Туркменс1,ой - туркмен и пр. 

С разговорами о необходимости "условий и уровня ра.зви
тия" в ком. теории по1,ончено . ... "в условиях, когда капитали
стичес1,ая система в целом созрела для революционного пере
хода к социализму, движение отдельных стран к новому обще
ственному строю, степень их подготовленности не могут рассмат
риваться изолированно, вне общих связей, без учета положеIIил 

страны в капиталистической системе". ("Ко11п1упист" № 10, 1967, 
стр. 59). Связывая в единый революционный процесс кои. движе
ния в передовых странах и нациопальн:о-освободительные - 

в отсталых, КПСС считает, что объективные причины соц. ре-
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волюции налицо во всем :мире. Что современный уровень разви

тия производительНЪIХ сил требует социалистических произ
водственных О'l'Ношений. Все дело только в субъективных усло
виях в каждой стране в отдельности. И вти субъе1,тивные усло
вия должны выразиться в революционной активности масс, в 
активности руководства массами и авангардом - ком. парти.я
ии. Никакого автоиатизма в сиене эконошческих сие,тем не 
наблюдаете.я в жизни. Все зависит от результатов борьбы клас
сов, ибо наша эпоха уже объявлена эпохой перехода от капи
тализма к социализиу на международном совещании ком. пар
тий. "Революционный переход от капитализма к социализму, со
ставляет содержание современной эпохи, - процесс отнюдь не 
механический, а процесс борьбы, в которQЙ ведушая тенденция 
обществ·енного развития сталrtивается е, противостоящей ей 
контртенденцией, отражающей сопротивление отживающей со
циальной системы". ("Коммунист" No 13, 1967, стр. 17). Уди
вительным здесь является то, что "отживающая социальная си
стема" делает замечательные успехи в самом главном по ком. 
понятиям - в экономическом развитии - в поднятии произ
водства на высшую ступень, а иертворожденная, нав.язаннал 
еоц. система не выходит из постоянных трудностей и только го
ните.я и копирует старую капит. систему. 

Уклон коммунизма в сторону крестьянских и трудящихся 
масс создал новое утверждение, что мммунизм не может по
бедить в передовых е,транах, пока не ликвидируете.я юолони
альная система. Отсюда и план Мао-Цзе-Дуна: - "восставшая 
"мировая дер€вня" окружит "мировой город", крестьянские 
восстания в странах Азии, Африки, Латинской Америки окру
жат Северную Америку и Западную Европу и уничтожат миро
вой империализм". ("Коммунист" № 5, 1967, стр. 115). 

Деревня ли поведет город к ко111Мунизму, город ли поведет 
туда деревню или их развитие пойдет совс€м в ином направле
нии - вто покажет будущее. Как вел ком. город - КПСС - 
деревню к социализму и коммунизму, путем физического унич
тожения лучшей части крестьян и закрепощения и порабоще
ния остальных в колхозах и совхозах по1tазала практика СССР. 
Неудачной оказалась и практика Мао, преобразовавшего ки
тайские с.-х. кооперативы в народные коммуны для ускоренно
го перехода к коммунизму. "Мы должны активно использовать 
форму народной коммуны и через нее найти конкретный путь 
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перехода к коммунизму". (Решения ЦК КПК в августе 1958 r.) 
Все эти пути к коммунизму при помощи крестьянства вы

званы той спецификой соц. революций, проведенлых в стра
нах с незначительным количеством пролетариата, при помощи 
крестьянства и мелкой буржуазии, о которых еще Маркс писал, 
что захват ком. власти в странах не созревших для коммунизма, 
поставит ком. руководство в трагическое положение. Трагиче
ское положение типично для ком. стран не потому, что страны 
будто-бы и созревают" для ком. порлд1,ов, а просто потому, что 
ню,акал страна ни передовая, ни отстала.я не может прогресси
ровать и развиваться в условиях ком. системы. И в СССР :ком. 
власть держите.я не потому что она коммунистическая и прово
дит ком. мероприятия в жизнь, а потоьrу что она отказывается 
от юом. мероприятий и переходит 1, обьшновенньпr мероприя
тиям капиталистического мира. Именно отказ от ком. мер дает 
экономическое оживление, а 1шммунизаци:л неизыенно приводит 
к упадку. Коллективизация выбила советс1,ое с.-х. из строя на
веки. Возврат к капиталистическим методам дает успех: ликви
дация коллегиальности управления в проыышленности (дирек
тор), ликвидация равенства в оплате ( борьба с уравниловкой), 
введение материальной заинтересованности (выесто "сознатель
ности" рабочих), и т. п. принесли положительные разультаты. 
Отказ от "военного комыунизма" и переход к НЭПу дал период 
расцвета сельского хозяйства, кустарных проыыслов и мел1,ой 
индустрии. Наоборот хрущевский переход к строительству ком
мунизыа путеы ликвидации приусадебных учасшов, скота в 
частном владении, отбора собственных домов, автомобилей, за
паса носильных вещей и пр. привел к упадку производство про
дуктов и вызвал отсутствие заинтересованности: в результатах 
труда работающих. Нова.я люшидаци.я коммуни:заци:и страны 
"новым" ру1шводством повысила производство и заинтересо
ванность людей. Такое же возвращение приусадебных участков 
и разрешение держать скот в 1959 году в Китае тоже улучшило 
материальное положение населения. 

"Было бы утопией дуыать, что пролетарские партии, если 
они вообще могут возникнуть в таких странах, сыогут, не нахо
дясь в определенных отношениях к крестьянскоыу движению, 
не поддерживал его на деле, проводить ком. тактику и ком. по
литику в этих отсталых странах". (Ленин, собр. соч., т. 41, стр. 
243). Такие, не имеющие основания для своего существования, 
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ком. партии существуют сейчас во многих отсталых странах, но 
проводить ком. политику ком. партии не могут даже в СССР. Це
лью втих партий давно стал не коммунизм, а захват власти и 
ее укрепление. Длл втого они и используют отсталые страны и 
захватывал в них власть укрепляют свое могущество. Овладение 
миром идет путем захвата его, пусть даже по частлм отсталы:м 
и незначительным. :Коммунизм объединлется не с рабочим дви
жением, а с крестьянским и с народами столщими на фео
дальной, племенной и родовой ступени развитил. Только в та
ком коммунистическом aumuJ.tap1(,cuз:мe могло получитьсл зада
ние свыше одного миллиарда людей, столщих на низших сту
пенлх вкономичес:кого развития присоеди1tитъ к социализму и 
коммунизму, J.tи11у.я капитализм. Не тrеет никакого значенил 
то, что ком. теоретики делают условием такого некапиталисти
ческого пути развитил всемерную помощь стран соц. со
дружества. В этом "содружестве", в са111ом, еще не достигнуто 
передовой 1,апиталистической фазы развитил, в нем в са
мом еще идет попытка догнать передовые капиталистиче� 
ские страны. :Как же они могут помочь отсталым странам пере
гнать капитализм, если сами его не догнали? Таки111 софизмо111 
оправдывают коммунизм крестьлнский и коммунизм отсталых, 
диких и полудиких народов. В действительности от коммунизма 
осталось толыю одно название. Вместо передового, развитого, 
массового пролетариата передовых промышленных стран, ми
ровое юом. движение охватывает массы люмпен-пролетариата, 
крестьлнскую бедноту и отсталые племена и народы, иб() им 
действительно 1teчeio тер.ятъ. 3а коммунистами идут не рабо
чие, а обиженные и униженные, оскорбленные и угнетенные, 
бедные и уголовные влементы, обойденные р10м и левым пони
маним интеллектуалы. И на них сейчас мировой коммунизм де
лает ставку. Из трех направлений развитил ком. движенил толь
ко разжигание бунтов и национально-революционных войн 
остается реальной угрозой человечеству. Ибо их планомерно 
разжигают и снабжают самым современншr оружием :ком. стра
ны. :Коммунизм прививаетсл в джунглях Вьетнама, среди от
еталых стран арабского мира, в Гвинее, в Танзании, в Алжире 
и Сирии и пр. Смысл войны во Вьетнаме, вто - сопротивление 
новейшей форме вкспансии коммунизма. 

Не сулит этот коммунизм никаких благ и населению от
сталых стран. Это тот же страдальческий путь жертв, непосиль-
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ноrо труда, голода, всяческих лишений, который уже 50 лет 
проходят и никак не пройдут народы СССР. Это многократно 
усиленная эксплуатация, а зачастую и форменное ограбление 
населения государством-монополистом, управляемым одной ком. 
партией. Следу·ет только вдуматься в коммуmстическую форму
лу u АU1(,видацил Э1(,сплуатации 'Ч,е.,�ове1(,а -че.,�ове1(,ом". Ведь вто 
значит, что Э1(,сплуатацил вообще, ка1t 0кономичес1,ое зло, во
все 1ье уп-и-чтожеиа, даже не уменьшена, что она только за:,,�е-
1w1ш еще большей, небывалой Э1(,сn.,�уатацией -че.,�овека - �о
сударство,11. Ведь с ю,сплуа.таторо:м-челов-еком, рабочим можно 
было бороться, то объединившись в профсоюзы, то путем заба
стовок, то с помощью государства (рабочее законодательство), 
то с помощью перехода к другим предпринимателям. Но как же 
может бороться рабочий с э1есплуататоро:,,� 1(,0Jt. �осударством 
- монопольным хозяином страны, составляющим единое целое
с государственным аппаратом насилия и принуждения, с пар
тийным государством, члены партии которого руководят да.же
его профсоюзом? :Как же беззащитен рабочий на предприятии
против трех его начальников, руководящих эксплуатацией ра
бочих: технического директора, целью которого новая 0кономи-
11еск.ал реформа ставит пол:учекие максилrальной прибыли; се
кретаря партийного комитета завода, цель которого та же са
мая; секретаря или председателя профкома, у которого, кроме
общей цели, главной обязанностью является орrаниза.ция соци
алистического соревнования между рабочими по выполнению и
перевыполнению производственных норм и планов. Рабочие ком.
стран утратили все заеоеваиил рабо-че�о 1(,Jtacca и борьба их
за свои права невозможна в ком. странах, где даже забастовка
карается в уголовном порядке, где заработна,я плата и другое
обеспечение рабочих устанавливается в административном по
рядке, как милость, как подачка, как проявление u заботы"
:КПСС о своем нуждающемся "гегемоне революции" - проле
тариате. Рабочим остается уповать на милость, на то, что КПСС
позаботится о своих "трудовых ресурсах", даст им столько, что
бы они не умерли O'l' нужды и голода, 1ш1, в СССР уже неодно
кратно случалось в прошлом.

И крестьянство стран попавших под власть коммунистов, 
пройдет тот же страдный путь крестьян СССР, частью уничто
женных, частью сосланных в гиблые места, частью принятых 
рабочими в совхозы и частью согнанных в крепостные колхозы. 



МИРОВАЯ РБВОЛЮЦИ.Я И КОММУНИЗМ 263 

Это пахнет уже не эксплуатацией, а рабством - прикрепление 
к колхозам, отсутствие паспортов, без которых нигде не примут 
и не пропишут и, во славу ооциализма и .коммунизма, десяти
летиями, тяжелый труд в продолжение "светового днл" ( от 
восхода до захода солнца) и обязательное выполнение 180 тру
довых норм в году - без оплаты, или за мизерную оплату: 1-2 
коп. в день или 100-200 грамм зерна, как курнце. 

Те "улучшения" и "повышения благосостояния", которые 
сделаны к юбилею - мизерны, но они показывают в каком не
вообразимо-бедственном состоянии находятся рабочие и rих "со
юзники" - крестьяне в СССР в течение полувека. Такал же 
перспектива ждет и население отсталых стран "избравших путь 
к социализму", минул капиталистическую фазу развития. Экс
порт революции ком. партии проводят уже 50 лет: помощь Венг
рии в 1919 г., помощь Германии в 1923 году, помощь Испании, 
Rубе, Rитаю - все это типичные примеры попыток экспорта 
революции в другие страны. В 1936 году СССР категорически 
опровергал свое участие в гражданской войне в Испании и 
подписал соглашение о невмешательстве. А на деле переправил 
в Испанию целую армию под командованием ген. RyЛИita, а 
пароход "Комсомолец" с военным снаряжением, перехваченный 
международным контролем, затопил, открыв .кингстоны. Целые 
выпуски военных школ обязывались подписывать просьбы о на
правлении их в Испанию добровольцами. На юбилейном докладе 
Л. Брежнев признался: "Наша страна пришла на помощь ис
панскому народу всем, чем могла, - от дипломатической под
держки и экономической помощи до личного вклада тысяч со
ветских добровольцев, до последнего дня вместе с испанцами 
защищавших баррикады Барселоны и небо Мадрида". 

Современный .коммунизм переродился в революционное 
движение населения отсталых стран. Но цель его остается столь 
же агрессивной - захват мира. А цель современных ком. лиде
ров вовсе, конечно, не коммунизм, а властъ над всем миром. В 
первую очередь ее сейчас пытаются расширить на политически 
неискушенные, отсталые страны. Это ближайшая ком. цель и 
непосредственная опасность свободному миру. I{ом. вопли о 
гуманизме, о защите "женщин и детей" в устах палачей и 
убийц десятков миллионов собственных граждан, включал жеНг 
щин и детей, никого не должны вводить в заблуждение. Война 
за останюшtу агрессии коммунизма в отсталых странах - на-
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сущная моральная вадача свободного мира, где бы она I1'И

велась: во Вьетнаме, l{opee, Вояивии или Доминиканекой рес
публике. Это тот "третий" путь развития ком. движения, в ко
тором у коммунистов еще ееть успехи. Это путь грозящий сво
бодному миру большими жертвами и трудностями ив-за отеут
ствия единства и сплоченнос1'И в защите своих хровных интере
сов. :Коммунизма ни в "содружестве" социалистических стран, 
ни в отсталых странах мира 11,u')(,oiдa не будет. Но захват комму
нистами новых стран может вызвать новые огромные человече
ские и материальные жертвы. И потому своевременная защита 
их - самая ответственная задача свободного мира. 

Юрий Мишалов 



КЛАССИЧЕСКИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЫТИИ 
БОЖИН И СОВРЕМЕННАЯ ФИЛОСОФИИ 
Бытие Божие прежде всего предмет религиозной веры, а 

не отвлеченной мысли. Мы верим в Бога прежде всего потому, 
что этой веры требует наше сердце, потому что иначе для ре
лигиозных людей жизнь лишается своего высшего смысла. И 
обратно - утеря живой религиозной веры - под влиянием ли 
тех вопиющих несправедливостей и прямого зла, которыми пол
на бывает наша жизнь, или под влиянием иных причин - когда 
мы теряем веру в Бога, жизнь начинает представляться нам бес
смысленным кошмаром, «диаволовым водевилем» (пользуясь 
выражением Достоевского). 

Правда, для очень многих людей, может быть, даже для 
большинства, вопрос не стоит так трагически. Такие люди -
позитивисты или агностики (независимо от того, доводят ли 
они свой агностицизм до степени сознательности), - такие 
люди равнодушны к вопросу о бытии или небытии Божием. 
Нередко, в чисто головном плане, они считают себя верующи
ми, но еще чаще - неверующими. В сущности, этот роковой 
вопрос не причиняет им мучений и бессонных ночей. Подобное 
религиозно-равнодушное умонастроение очень распространено 
в нашу эпоху. Как хорошо говорит об этом психоаналитик 
Эрих Фромм: 

«Верит или не верит человек нашей индустриальной циви
лизации в Бога, - с психологической точки зрения не состав
ляет особой разницы. В обоих случаях современный человек 
большей частью вообще не занят вопросом о Боге или о смы
сле собственного существования. Подобно тому, как любовь к 
ближним была заменена безличной социальной корректностью, 
- так и Бог превратился в анонимного директора Вселенной,
директора, которой «завел» (раз и навсегда) машину Вселен
ной. В этом гигантском механизме каждый играет отведенную
ему роль, но с самим Директором ни у кого нет никаких личных
отношений».



266 СЕРГЕй ЛВВИЦКИй 

Добавим, что для тех, кто всерьез переживает вопросы о 
бытии Божием, как вопросы на жизнь и на смерть, - нередко 
неизбежны колебания и сомнения. И такие сомнения, в одном 
своем важном аспекте, естественны. Сомнения нередко суть 
симптомы ищущей мысли, признаки духовных исканий. Такие 
сомнения в корне отличны от сомнений, вытекающих из скеп
тицизма и цинизма, когда сомнение возводится чуть ли не в 
добродетель и в догму. Что же касается честных сомнений, то, 
как говорил блаженный Августин, «сомнение есть сомнение ра
ди истины». Иначе говоря, лучше сомневаться, чем слепо при
нимать на веру те или иные догматические положения. Но бес
конечно лучше верить, чем сомневаться. 

Но цель этой статьи - не разоблачать лжеверие или ре
лигиозное равнодушие. Моя задача, главным образом, в изло
жении и критике традиционных доказательств бытия Божия. 
Попутно же - я уделю внимание и критике догматического 
атеизма. 

* 

Я начну с того, что вера и знание - две глубоко различ-
ные области. Научное знание опирается на опыт и на опреде
ленные рациональные методы подхода к явлениям природы и 
истории. Философское мировоззрение опирается прежде всего 
на умозрение, на способность интеллектуального анализа и 
синтеза явлений в их целом. При этом, философское мировоз
зрение не должно противоречить научным данным и, по воз
можности, подтверждаться ими. Для философии мало одного 
знания. Философия требует также мудрости, которая не дается 
одним знанием. 

Но религия, повторяю, требует прежде всего живой ре
лигиозной веры, которая, в каком-то смысле, есть такой же дар 
небес, как даром является художественный или иной талант. 
Существенное отличие заключается здесь только в том, что 
религиозный талант сердца может быть благоприобретен (при 
наличии искреннего стремления). Религиозная вера зависит 
столько же от собственных усилий сердца, сколько от благо
дати Божией. В связи с этим, мне хотелось бы привести крат
кую выдержку из «Братьев Карамазовых» Достоевского. 

В разговоре с Хохлаковой, старец Зосима говорит: 
«Доказать тут нельзя ничего. Убедиться же можно. 

Как? - Чем? - Опытом деятельной любви. Постарайтесь лю-
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бить наших ближних, деятельно и неустанно. По мере того как 
будете преуспевать в любви, будете убеждаться в бытии Бога 
и в бессмертии нашем. Если же дойдете до полного самоот
вержения в любви к ближнему, тогда уже несомненно уверуе
те, и никакие сомнения даже и не возмогут войти в душу Вашу. 
Это испытано, это точно». 

Но если религиозная вера, научное знание и философская 
мудрость лежат в сугубо различных плоскостях, - значит ли 
это, что между ними - пропасть, незаполнимая никакими уси
лиями человеческого ума? Многие верующие, действительно, 
так думают. Многие считают, что ненужно и даже опасно 
умствовать о бытии Божием (раз это является исключительно 
делом религиозной веры). Уповать на Бога, любить по возмож
ности близких, делать (в рамках наших возможностей) добрые 
дела, молиться почаще, ходить в церковь и исполнять ее таин
ства, - вот, по мнению многих, в самых общих и неполных 
чертах, главная задача верующего человека. 

И нужно сразу признать, что во взгляде этом есть боль
шая, даже львиная доля истины. Ведь далеко не все, а скорее 
меньшинство, способно к постановке в рациональной форме 
проклятых вопросов бытия, прежде всего вопроса о смысле 
человеческой жизни. Немногие ощущают потребность мыслить 
о началах и концах, о конечной цели вещей. Но все же есть не
мало верующих, которым близки такие вопросы, которые даже 
мучаются ими, и стремятся примирить веру и знание в высшем 
синтезе. Недаром одно из классических определений человека 
- «хомо сапиенс» - мыслящее существо. С этими оговорка
ми, приступим теперь, к самой теме.

* 

В раннем христианстве не существовало рациональных 
доказательств бытия Божия, хотя именно в первые века после 
Рождества Христова были сформулированы основные догмы и 
был заложен фундамент для богословия. Мало того, один из 
ранних христианских богословов, знаменитый Тертуллиан, на
писал свою знаменитую тираду, где содержались крылатые 
слова: «верю, потому, что зто - абсурд». У блаженного Ав
густина, жившего в 5-м веке, мы находим целостную систему 
христианской философии, включая зародыш будущих доказа
тельств бытия Божия. 
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Но самые традиционные доказательства бытия Божия 
были формулированы значительно позднее - начиная с 11-го 
века и особенно в 13-м веке, главным образом, творцом като
лического богословия Фомой Аквинским. Подобные доказа
тельства стали возможны лишь на почве средневековой схо
ластики. В наше время слово «схоластика» имеет скорее отри
цательный смысл, и, в самом деле, в схоластике было слишком 
много рационализма и софистических рассуждений. Но не за
будем, что средневековая схоластика явилась школой рацио
нального мышления в Европе вообще. Она была гимнастикой 
пробудившегося ума и без схоластики был бы вряд ли возмо
жен позднейший расцвет европейской философии, начиная с 
Бэкона Веруламского и Декарта. 

В те времена (средневековье) доказательства бытия Бо
жия казались столь же очевидными, как в новейшее время оче
видными кажутся многим рационалистические доказательства 
атеизма. 

Изложим хотя бы вкратце несколько схоластических 
доказательств бытия Божия. При этом я скажу лишь не
сколько CJIOB о первом по времени из этих доказа
тельств, - о так называемом «онтологическом», то-есть, мета
физическом доказательстве, выдвинутым еще в 11-м веке Ан
сельмом l{ентерберийским. В этом доказательстве Ансельм, 
исходя из наличия в человеке идеи Бога, путем ряда софисти
ческих рассуждений, - заключает утверждением бытия Бо
жия. Представим себе, говорит Ансельм, что Бога нет. Тогда 
идея Бога, как наисовершеннейшего Существа, была бы лишена 
одного из главных признаков совершенства - конкретного 
существования. Между тем, мы условились, что Бог есть наи
совершеннейшее Существо. А совершенное Существо, лишен
ное одного из признаков совершенства - существования, бы
ло бы менее совершенным, чем совершенное Существо, суще
ствующее лишь в идее. 

Явно софистический характер этого «доказательства» в 
наше время вряд ли вызывает сомнения, хотя это и «благоче
стивая софистика». Совсем другой - и неизмеримо более убе
дительный характер носят доказательства бытия Божия, вы
двинутые в 13-м веке творцом католического богословия, свя
тым Фомой Аквинским. Фома привел пять доказательств. Они 
делятся на логические и космологические. Логическими дока-
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зательствами мы можем здесь пренебречь, они - малоубеди
тельны для современного ума. Но космологические доказатель
ства Фомы Аквината до сих пор заслуживают внимания. 

Доказательства эти основываются не на остроумной игре 
абстрактными понятиями ( как у Ансельма), а на вдумчивом 
наблюдении над природой и человеком. 

Первым доказательством Фомы является доказательство 
от первопричины. В мире каждое событие порождено другим 
событием, являющимся причиной первого события. Каждая 
предшествующая причина, - говорит Фома, - еще более 
обусловлена предшествующей. Получается цепь причин, ухо
дящая далеко в прошлое. Но цепь эта - потенциально беско
нечна. Между тем, наш разум требует «причины причин» -
Первопричины, породившей мир. Такой Первопричиной и яв
ляется Бог. Иначе осталось бы навеки непонятным, кто сотво
рил небо, землю и человека. 

Этот аргумент кажется �шогим неопровержимым, и в те
чение нескольких веков он считался наиболее классическим. 
Смертельный удар этому космологическому доказательству 
нанес Эммануил Кант. В своей «I{ритике чистого разума» Кант 
проводил фундаментальное различие между «вещами в себе», 
с одной стороны, и миром явлений, с другой. По Канту, мы 
можем познавать лишь �!Ир явлений, - внешних и внутренних, 
- мир, воспринимаемый нашими органами чувств, которые под
вергаются затем систематизации, посредством рационального 
анализа и синтеза, нашим рассудком. Но мир «вещей в себе», -
составляющий сущность и основу мира явлений, - непозна
ваем. Он не укладывается в Прокрустово ложе категорий наше
го рассудка. Поэтому к «вещам в себе» неприменимы наши 
рациональные категории, в том числе и категория причинности. 
Мы можем - и должны - применять категорию причинности 
лишь к миру явлений. Мы не имеем права применять эту ра
циональную категорию, равно как и другие категории, к «ве
щам в себе». Между тем, Бог есть основная «вещь в себе». В 
силу этого, аргументация Фомы Аквинского, более чем закон
ная по отношению к миру явлений, не должна применяться к 
«вещам в себе». Религиозная вера, по Канту, составляет 
исключительно предмет веры. Он сам говорил, что он «сузил и 
расчистил область разума с тем, чтобы дать больший простор 
вере». Даже, если не разделять всех деталей гносеологии Кан-
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та, его критика космологического доказательства остается, по 
моему мнению, в силе. 

Второе космологическое доказательство оперирует аргу
ментами от цели и основывается на наличии целесообразности 
в природе и в человеке. Всякая вещь, - говорит Фома, - име
ет свое предназначение и свой «резон д'этр». Так, без мира 
растительного был бы невозможен мир животный, и все органы 
животных устроены так, что они служат определенной цели -
восприятию пищи, утолению жажды и, вообще, удовлетворе
нию жизненных потребностей. 

То же относится и к телу и душе человека. Разум дан нам 
для мышления и для того, чтобы мы могли разумно устраивать 
нашу жизнь. Злоупотребления нашими органами чувств и на
шим разумом так же не доказывают их нецелесообразности, 
как игра с огнем не доказывает вреда огня. 

Нисшие цели служат при этом для достижения целей выс
ших. Мы едим, чтобы существовать и мыслить, а не наоборот. 
Существует, таким образом, иерархия целей и средств. Но и 
эта иерархия должна иметь свое завершение. Нисшие цели 
служат, повторяем, для достижения высших. Но наивысшей 
целью является служение Богу. Только тогда наша жизнь при
обретает разумный смысл. Следовательно, высшей целью бытия, 
или «Целью целей» является Бог. 

Это доказательство до сих пор звучит довольно убедитель
но для :многих верующих и :мыслящих людей. И в нем заклю
чается несомненное зерно истины, испорченное чересчур ра
ционалистическим подходом. 

Как доказал Кант, категория целесообразности еще более 
субъективна, чем категория причинности, и поэтому ее еще с 
меньшим основанием можно применять к :миру «вещей в себе», 
то-есть, к сущности вещей. Но главное заключается в ином: -
Дело в том, что, наряду с несомненной целесообразностью, в 
природе и в человеке имеется и немало не- и даже анти
целесообразного. Ограничиваясь человеческим миром, доста
точно указать на болезни, особенно на те, которые имеют па
разитический характер, - например, рак. Кроме того, люди 
слишком часто пользуются своим разумом, чтобы быть, по вы
ражению Гёте, «самым зверским из всех зверей». Новейшие до
стижения науки и техники, как это слишком хорошо известно, 
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слишком часто используются для разрушительных целей 
(вспомним хотя бы атомную и водородную бомбы). 

Многие вожди используют современные возможности со
циальной техники для водворения или укрепления тоталитар
ного режима, советского или китайского образца. О том, какие 
преступления совершаются в этих странах, в направлении уду
шения свобод и морального калечения человеческих жизней -
было бы излишне говорить. 

У Достоевского Иван Карамазов поднял бунт против Бога 
из-за вопиющих примеров злой воли в мире, и говорил, что гря
дущая мировая гармония не стоит единой слезинки замученного 
ребенка. В наше время пролилось и еще проливается неисчисли
мое количество невинных слез и крови. 

Так что тезису Фомы (наличие целесообразности в приро
де и в человеке) противостоит не менее сильный антитезис 
( слишком явное наличие злой воли и массовых или индивиду
альных преступлений). По всем этим причинам, аргумент от це
лесообразности может быть подвергнут серьезному сомнению. 

Перейдем теперь к последнему классическому доказатель
ству бытия Божия, выдвинутому Декартом и называемому 
«антропологическим». Это антропологическое доказательство 
представляется наиболее убедительным, хотя все же не вполне 
достаточным. Ход мысли Декарта, приблизительно, таков: 

Человек есть существо весьма уязвимое, телесно и душев
но, и в моральном отношении далекое от совершенства. Как 
известно, Декарт - автор знаменитого философского поло
жения: «Я мыслю, значит, я существую». Но фундамент его 
философии не ограничивается этим тезисом. Сознавая себя, 
свое «я», - говорит далее Декарт, я одновременно нахожу это 
«я» несовершенным. И я сам, как существо несовершенное, не 
мог бы изобрести эту идею. Следовательно, остается предпо
ложить, что Господь Бог вложил в нас идею Себя одновремен
но с сотворением человека. Это подкрепляется и библейским 
текстом, где говорится, что Бог вдунул в человека душу и Гос
подь Бог создал человека по образу и подобию Своему. Следо
вательно, - заключает Декарт, - Бог существует. 

Нужно сразу признать, что это декартовское доказатель
ство (предвосхищенное отчасти еще блаженным Августином), 
- наиболее серьезное из всех. Оно заставляет нас, - по вы
ражению Платона, - «повернуть глаза внутрь души:�> и глу-
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боко задуматься о загадке нашего «я». Недаром Паскаль, уче
ник Декарта, спрашивал: - «Где же наше «я», если оно не 
находится ни в теле, ни в душе?». В глубине же нашего «я» 
Декарт находил идею Бога. 

Здесь, более чем к чему-либо иному, применимо знаме
нитое изречение блаженного Августина: «От внешнего - к 
внутреннему, и от внутреннего - к Высшему!» 

Как же расцениваются все эти традиционные доказатель
ства бытия Божия в современной философии? Употребляя вы
ражение «современная философия», я, разумеется, имею в 
виду далеко не все современные учения. Философия, если она 
свободна, всегда представляла собой пеструю картину учений 
и мировоээрений. Я имею в виду, главным образом, тех совре
менных философов, которые не ограничиваются одной мето
дологией или теорией познания, и которые развили метафизи
ческие учения. Разумеется, я не имею также в виду современ
ных материалистов агностиков или атеистов. Даже такой 
тонкий агностик, как Бертран Рассель или такой утонченный 
атеист, как )J{ан-Поль Сартр, будут в данном случае вне поля 
моего внимания. 

Я имею в виду таких глубоких и тонких мыслителей-идеа
листов или религиозных философов, как Анри Бергсон, Макс 
Шелер, Тейар де Шардэн, Норберт Уайтхед, а из русских -
Лосского, Франка, Бердяева, Вышеславцева и некоторых 
других. 

Однако, в целях упрощения проблемы, я не буду следо
вать ни одному из этих мыслителей индивидуально. Я постара
юсь органически суммировать их точки зрения, разумеется, в 
моей собственной редакции. Но эдесь я должен, так сказать, 
провести некий стратегический обходный маневр. Я имею в 
виду необходимость остановиться на том, что можно назвать 
критикой догматического атеизма, ибо моя тема (критика до
казательств бытия Божия) тесно связана с попытками доказать 
Его небытие. 

Из так называемых доказательств правоты атеизма наи
более распространен аргумент от материального характера 
природы и Вселенной - аргумент, материалистический по су
ществу, раэделямый, однако, не только философскими мате
риалистами, но и многими (хотя далеко не всеми) философски 
нейтральными учеными. 
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Аргумент этот сводится \( та!{ИМ соображениям: - Осно
вой природного бытия является материя, состоящая, !(а!{ еще 
не та\( давно полагали, из мельчайших частиц (атомов). Даже 
I(ОГда атом был разделен на эле!{троны и протоны, все равно 
эти МИI(ро-частицы мыслились, !{а!{ материальные по существу. 
Во ВСЯI(ОМ случае, по взгляду материалистов, из бесчисленных 
I(Омбинаций сцеплений и расцеплений атомов, эле!{тронов и 
протонов I(а!{ИМ-то чудесным, но строго детерминированным 
способом зародилась I(ОГда-то органичес\(ая жизнь. Между про
чим, это соображение ( о возни!{новении жизни из мертвой 
материи) сомнительно даже с точ!{и зрения чистого материа
лизма. В самом деле, I(al{OB объе\(тивный шанс того, что из мил
лиардов в миллиардной степени объе!{тивных вероятностей, -
возНИI(Ла та!{ая счастливая I(ОМбинация атомов, I(ОТорая про
извела живую I(Лет!{у, способную, !( тому же, !{ размножению и 
развитию? 

Вся!{ИЙ специалист по теории вероятностей СI(а>!{ет, что 
вероятность эта ничтожна, точнее - исчезающе мала. l{al(OBa 
вероятность того, что, играя в !{Ости, я шесть раз подряд вы
I(ИНУ шестер!{у? Это, положим, еще неис!(лючено. Но !(а\(ова 
вероятность того, что, ВЫI(идывая !{Ости сотни, тысячи, мил
лионы раз подряд, я все-та!{и буду всегда ВЬJI(Идывать шестер
\(у? Ясно, что та!{ая вероятность невероятна. Примем теперь 
во внимание, что в вопросе о возни!{новении жизни нужно 
предположить, метафизичес!{И говоря, что субъе!(тивно-слу
чайная, хотя объе!{тивно-за!{ономерная игра атомов приведет !( 
та!{ОЙ их I(Омбинации и в та!{ОМ поряд!(е, что она произведет 
органичес!{уJО жизнь? Французс!{ИЙ математи!{ и один из пио
неров теории вероятностей, I<урно, вычислил, что вероятность 
та!{ОЙ комбинации будет равняться одной бесконечно-малой 
величине, помноженной на другую бесконечно малую величи
ну, то-есть, практически говоря, будет равняться нулю. 

Но серьезные философские аргументы против атеизма 
далеко не исчерпываются одним этим соображением, подкре
пленным современной теорией вероятностей. Дело в том, что 
открытия и гипотезы новейшей физики сильно подорвали кре
пость материализма, еще не в столь далеком прошлом пред
ставлявшейся неприступной. За последние десятилетия в об
ласти физики произошла своего рода революция, факт наличия 
которой не отрицается и марксистами. Достаточно вспомнить 
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хотя 6ы теорию относительности Эйнштейна, в частности, его 
учение о кривизне пространства, гипотеза впервые выдвинутая 
Лобачевским. 

Далее необходимо указать на теорию квант, отцом которой 
является немецкий физик Mai<c Планк. Теория квант была раз
вита далее известными немецкими физиками Гейзенбергом и

Шредингером. Как известно, «кванта>> означает мельчайшую 
единицу энергии, которая, в духе теории квант, предшествует 
материи и ее порождает. Изучение явления радиации и, осо
бенно, теории квант, подорвали доверие у прежних представ
лений о материи, как о непроницаемой субстанции. Современ
ная физика, наоборот, полагает, что материя есть лишь сумма 
сгустков энергии. 

Гейзенберг ввел в физш<у идею так называемого «прин
ципа неопределенности», согласно которому изменения, про
исходящие в микро-частицах материи, можно предсказать лишь 
приблизительно, а отнюдь не точно. Есть некий порог, за кото
рым вступает в силу «принцип неопределенности», за которым 
материя как бы «исчезает», превращаясь в нематериальную 
энергию, или наоборот, за которым нематериальная энергия 
превращается в материю обычного типа. 

Но нас интересуют сейчас не те или иные частные аспекты 
современной физики. Это - дело специалистов. Нас интересует 
философская сторона вопроса, те выводы, к которым склоняют 
достижения современной физики. И тут нужно сказать: во-пер
вых, открытия современной физики сильно подорвали материа
лизм - как механистический, так и диалектический. Ибо ма
терия, повторяем, оказалась, при ближайшем рассмотрении, 
сгустками энергии. 

Некоторые физики, например, французский физик и фи
лософ де Бройи утверждают, что материя вообще «исчезла» 
под микроскопами и другими еще более утонченными физиче
скими приборами. Закон сохранения материи и энергии (вместе 
взятых) остался в силе. Но закон сохранения материи - опро
вергнут! Философский вывод отсюда - не-материальный ха
рактер той пра-энерrии, из 1<оторой образовывается материя. 
И этот вывод отнюдь не льет воду на мельницу материализма. 

Во-вторых, согласно «принципу неопределенности» Гей
зенберга, эта пра-энерrия не обнаружена и не обнаружима в 
пространстве. Как это известно физикам, нельзя одновременно 
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установить местонахождение материальной микро-частицы и ее 
скорость. Это означает, обобщающе говоря, утверждение нали
чия вне- или сверх-пространственной энергии, равно как и на
личие спонтанных изменений в недрах материи. А это, в свою 
очередь, опять-таки означает, над-материальный, то-есть, ду
ховный характер пра-энерrии, хотя дух здесь находится на низ
шей стадии своего развития. 

Таким образом, современная физика несовместима с мате
риализмом и подкрепляет скорее идеалистическое мировоззре
ние, хотя и не всякий идеализм. А философский идеализм всегда 
носит - явно или скрытно - религиозный характер. 

Скажем теперь несколько слов о философских выводах со
временной физики в области другой проблемы - происхожде
ния Вселенной. Существует несколько гипотез относительно 
происхождения Вселенной. В интересах краткости, мы изложим 
лишь одну. Упрощая действительное положение этой пробле
мы, можно сказать следующее: 

Согласно взгляду довольно многих философов, Вселенная 
существовала вечно, так же как вечно существует материя. 
Этого взгляда придерживаются, как известно, марксисты. Но и 
Аристотель, отнюдь не бывший материалистом, также учил о 
том, что наш мир не имеет начала и конца во времени. 

Согласно же другому, противоположному взгляду, наш мир 
был сотворен Богом, и, следовательно, имеет начало во време
ни. Мир был сотворен Богом из ничего, причем это «ничего» 
нельзя понимать как I<акой-то сырой, безформенный материал. 
«Ничего» тут нужно понимать почти буквально - как отсут
ствие всякого бытия. 

Что же может сказать на эту тему современная наука, осо
бенно физика? Заранее нужно оговориться, что физика не име
ет однозначного ответа на этот вопрос. Мы остановимся, одна
ко, на одной из гипотез, пользующейся в настоящее время 
наибольшей вероятностью: 

Наша Вселенная, как это научно доказано, постоянно рас
ширяется. Галактики удаляются друг от друга с неимоверной 
скоростью. Из этого фаюа естественно напрашивается предпо
ложение, что когда-то, в далеком прошлом, Вселенная была 
меньше по размерам, чем теперь. Доводя эту мысль до крайнего 
предела и повернув время как бы вспять на миллиарды лет, -
выходит, что в непредставимо далеком прошлом Вселенная была 
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«собрана» на очень небольшом объеме пространства. Некото
рые ученые полагают, на основании ряда серьезных доводов со
временной физики, что эта крошечная, но заряженная страшной 
силой, бывшая Вселенная была ничем иным как огромным ато
мом. Этот пра-атом когда-то «взорвался» атомным взрывом. 
Взрыв этот превосходил по своей мощности в миллиарды раз 
самые сильные атомные и водородные взрывы, эксперименталь
но устраиваемые в наше время. Сила этого пра-взрыва была та
кова, что она более, чем дает о себе знать и по сейчас. Этим 
взрывом объясняется и факт длящегося расширения Вселенной. 

Но на вопрос, что же или кто же явились причиной этого 
пра-взрыва, у ученых нет ответа. Некоторые западные фило
софствующие физики высказывают предположение, что этот 
заряженный страшной силой пра-атом был создан Богом. При
че�1 в этом пра-атоме уже были заложены потенции жизни. 

Другие физики идут еще далее и утверждают, что совре
менная Вселенная родилась не из атома, а из не-материальной 
энергии, из «квант», которые затем «материализировались». Но 
и эти физики высказывают мысль, что пра-причиной появления 
этой не-материальной энергии был Бог. Иначе, говорят они, 
происхождение Вселенной осталось бы непонятным чудом. 

Бог есть Дух, рассуждают далее эти физики, включая из
вестного английского физика и философа Джинса. И, как Дух, 
он породил не-материальную, то-есть, духовную энергию, ко
торая начала затем «материализироваться». В процессе этого 
превращения не-материальной энергии в различные формы 
вечно-изменяющейся материи появились и пространство и вре
мя в их теперешнем состоянии. Ибо, добавляет Джине, по уче
нию Эйнштейна, пространство и время существуют не сами по 
себе, а в тесной связи с различными формами материальности 
( одно из положений теории относительности). 

Для нас важно то обстоятельство, что эта научная гипо
теза о происхождении Вселенной не только не противоречит 
христианскому учению о сотворении мира, но является как бы 
эмпирическим подтверждением религиозной метафизики хри
стианства. 

На естественный вопрос о том, что же было до появления 
пра-атома или пра-энергии, наилучший ответ можно найти у 
великого христианского мыслителя блаженного Августина. 
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Именно у него, хотя он, конечно, не имел ни малейшего понятия 
о строении Вселенной. 

По учению Августина, само время было сотворено вместе с 
миром. Этот пункт особенно важен в том отношении, что, если 
принять его, то сам собой отпал бы вопрос о том, что было до 
сотворения мира. Ибо вопрос «до» предполагает существова
ние вечного времени, которого, по учению Августина, не было 
до сотворения мира. 

Не существует - добавим от себя - вечного времени. 
Время - временно. Была вечность и будет Вечность! Другое 
дело - что современный человек обычно не имеет времени для 
Вечности. 

Что же касается вопроса о том, что будет после того, как 
наш мир кончится, то тут можно привести евангельские слова о 
том, что, когда наступит царство Божие, то «времени больше не 

будет». 
Но пойдем дальше. Кроме материалистических псевдодока

зательств небытия Божия, и позитивистических утверждений о 
том, что нам не дано знать, существует ли Бог или нет, есть еще 
одна, модная в настоящее время разновидность атеизма. Я имею 
в виду модный лозунг: <<Бог умер». Об этом мне хотелось бы 
с.казать несколько слов. 

Говоря в плане объективном и логическом, утверждение, 
что Бог был, но умер - не выдерживает сколько-нибудь серь
езной критики. Если Бог существует, то он - вечен, значит -
бессмертен, и не может умереть. Если же Бога нет, то он тоже 
не может умереть, ибо как может умеретъ то, чего нет? 

Если атеизм есть роковое заблуждение, в котором есть, од
нако, своя логика, то утверждение «Бог умер» - есть явная 
бессмыслица, нелепость. Но, если лозунг - «Бог умер», фило
софски несерьезен, то он в высшей степени показателен в пси
хологическом плане. Ибо Бог, действительно, умер в сердцах 
слишком многих современных людей. Многие в наше время те
ряют свою веру. В виду этого, психологически точнее было бы 
сказать, что такие люди убивают Бога в своем сердце, - уби
вают свою совесть и образ Божий в себе. По этой причине, 
утверждение «Бог умер», следовало бЬ!I заменить выраж,ением: 
«Бог убит». Убит в сердцах многих современных людей. 

Многие в наше время как бы снова распинают Христа. Эта 
тема заслуживала бы специального рассмотрения. Но мы упо-
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мянули о ней лишь для полноты картины современного атеизма. 
Теперь вернемся к основной нашей теме. 

Мы сказали, что в бытии Божием можно убедиться на ос
новании чего-то большего, чем философские рассуждения. 
Никакие рациональные аргументы, какими убедительными бы 
они ни казались, не могут подорвать глубокой религиозной 
веры. И, обратно, никакие рациональные выводы, даже если 
бы они были ясны как день, не могут сделать верующего из 
закоренелого атеиста. 

Выскажем несколько дополнительных соображений. Мы 
говорили о том, что рационалистические доказательства бытия 
Божия являются самообманом рассудка, хотя в этих доказа
тельствах и угадывается нечто от истины. Познавательный 
путь к Богу не так прост и легок, как это казалось в свое время 
схоластикам. Схоластики были правы, однако, в том, что наш 
разум обладает идеей Абсолютного, а Абсолютное есть мета
физический псевдоним Господа Бога. 

Я сказал - «наш разум обладает идеей Абсолютного». 
Однако, в то же время мы не :r.южем себе представить - даже 
мысленно - что такое Абсолютное Бытие - подобно тому, 
как не можем представить себе бесконечности, хотя наш разум 
требует идеи бесконечного, хотя бы как фона конечности. 
Это - антиномия (то-есть, неизбежное противоречие). 

Получается положение, по которому (правда, совсем по 
другому поводу) древне-римский поэт Катулл высказал свой 
поэтический афоризм: «Не могу жить ни с Тобой, ни без 
Тебя». 

Так или иначе, я хочу еще раз подчеркнуть неотмысли
мость, неискоренимость идеи Абсолютного Бытия. И все по
пытки утверждать идею относительного ( «все, дескать, отно
сительно») без фона Абсолютного, несостоятелыны ни логи
чески, ни психологически. Отрицание Абсолютного неизбежно 
приводит к абсолютизации относительного. Как сказал немец
кий философ Макс Шелер - «человек верит или в Бога или в 
идола». Здесь хочется привести еще и мысль Владимира Со
ловьева: «Относительное», говорил Соловьев, <<ПО смыслу 
своего понятия, должно к чему-то относиться. Но к чему же 
мож,ет относиться относительное, как не к Абсолютному?». 
Это - глубокие и мудрые слова. Но это вовсе не означает до
казательства бытия Божия - по крайней мере в традиционном 
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смысле понятия «доказательство». Это - скорее рациональное 
подведение к утверждению бытия Сверхрациональноrо. Или, 
иначе говоря, разум приводит нас к порогу веры, но, сам по 
себе, не в силах переступить этот пороr. 

Подлинная вера представляет собой всегда скачок из об
ласти рационального в область Сверхрационалыюrо. В под
линной вере есть всегда элемент «благодати», «осенения», 
равно как и момент иррационального выбора. 

Мне хотелось бы привести еще о:дно, заключительное со
ображение. Как атеисты, так и некоторые, догматически на
строенные верующие склонны, как мне представляется, к од
ной ошибочной крайности: к вырыванию непроходимой пропа
сти между верой и знанием. 

Различие, здесь, конечно, заключается в том, что атеисты 
верят в научное знание и считают религиозную веру пережит
ком мифолоrическоrо образа мышления. Те же верующие, ко
торые, на основании наличия их веры, нередко вполне искрен
ней и глубокой, относятся с пренебрежением к философской 
мысли, характеризуют все оотеллекту,а,льные рас,сужд:ения как 
«вредные умствования». 

Это, во-первых, объективно неправильная установка. 
Субъективно же говоря, подобная установка только льет воду 
на мельницу атеизма. Ибо•, если между верой и знанием лежала 
бы такая непроходимая пропасть, если бы вера и знание исклю
чали друr друга, - то тоrда атеисты моrли бы сказать (как 
они часто и говорят) : - наше научное знание не подлежит 
сомнению и оправдывает себя хотя бы практическим расцветом 
техники. Зачем же верить в те «абсурды», которые предлагает 
нам религия? 

Такие лица, повторяю, забывают о том, что в наше время 
наука и философия - не столько враrи веры, сколько ее со
юзники. В борьбе с воинствующим атеизмом утверждение о 
несовместимости веры и знания - все равно со знаком плюс 
или минус - только помогает косвенно атеистам. Наша эпоха 
нуждается больше всеrо в гармоническом синтезе веры и зна
ния. И философская мудрость может быть в этом великом деле 
связующим звеном. 

В наше время слова Тертуллиана - «верю, потому что 
это-абсурд» - тезис, ооноваНIНый на смешении иррациональ
ного и сверхрациональноrо - не только неверен, но и вреден. 
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Зато тем большее значение приобретает обратный тезис, вы
двинутый в свое время Ансельмом Кентерберийским: - «Верю, 
чтобы понять». 

Как все реки впадают, в конце концов, в море или в океан, 
так и наша мысль впадает, в конце концов, в океан Абсолюrnо
rо. Наша мысль, по своей природе, не успокаивается на Отно
сительном, а требует и ищет Абсолютного. Но и сердце наше 
обуреваемо страстями всевозможных качеств и оттенков, пока 
оно не находит, наконец, Источник и Высшую Цель всякого 
бытия, пока оно не преисполнится любовью к Богу. 

При этом в уме ищущего, вернее, в его подсознании, уже 
смутно предносится образ Взыскуемоrо. Говоря словами бла
женного Августина: «Ты не искал бы Меня, если бы Ты не на
шел уже Меня в глубине твоего сердца». 

«Не успокаива1е'Гся серщце наше, пока не находит покой в 
Тебе, о, Господи». 

Сергей Левицкий 



ЛЕГЕНДА, ФРЕСКА И ИКОНА 
Из истории древних русско-rрузинСJ(ИХ культурных связей 

В 1580-х годах в Кремле для царицы Ирины, жены Федора 
Иоанновича, была построена Царицына Золотая палата и 
вскоре она была украшена стенописью, которую посетивший 
тогда Москву греческий епископ Арсений назвал «серебряно
вызолоченной». Палата служила в торжественных случаях 
приемной царицы. Сюда после ·смерти последнего царя дина
стии Рюриковичей, 7 января 1598 г., пришли патриарх Иов с 
боярами и били челом царице, чтобы не оставила она их, си
рот, и не отказалась бы от престола, завещанного ей мужем 
и «до конца была бы на государстве править». Ей и присяг
нули, чтобы избежать междуцарствия. Трудный выбор был 
тогда у нее: остаться ли государыней, назначив правителем 
брата своего Бориса Годунова, фактически правившего стра
ной при Федоре, или отказаться от престола и принять по
стриг. 

Со стен Золотой палаты на нее смотрели изображения 
четырех христианских цариц и их благочестивых подвигов. На 
верхнем ярусе в рост на восточной стене была изображена свя
тая княгиня Ольга, а в нижнем ярусе - сцены из ее жизни: 
избрание в жены греческим царем, заявление о ее желании 

принять христианство и крещение Ольги. На южной стене бы

ла изображена византийская царица Ирина и ее деяние на 

Никейском вселенском соборе. На западной стене изображе

на была византийская же царица Феодора и ее роль в прекра

щении гонений за иконопочитание. Наконец, на северной стене 

была изображена женская фигура, которую уничтожили при 

переделках Царицыной палаты, когда была сооружена арка. 

Нижний ярус росписи, однако, сохранился и реставрация 

1950 г. раскрыла после удаления записи XIX века, две из че

тырех композиций, посвященнЫlх легендарной грузИtНской ца

рице Динаре. Две из них остаются пока скрытыми под слоем 

масляной краски, на которой в основном, хотя и грубо, вос

произведены древние композиции. 
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На всех композициях Динара изображена с нимбом во
круг головы, как у святых. Первая сцена изображает царицу, 
сидящую на троне в темно-красном платье с короной на голове 
и перед ней группа старцев в русских боярских костюмах; над 
ней пояснение: «царица Динария совет совеща с бояры». Сле
ва - группа женщин с поникшими головами, на фоне - пыш
ные палаты с теремами. На следующей сцене видна царица, 
идущая «необновеннома (босыми) ногама» в монастырь и 
припадающая в молении перед иконой Богоматери. Третья 
композиция изображает Динару верхом на коне с высоко за
несенным мечом и за ней - конница с копьями в латах и шле
мах. Наконец, на четвертой - ра•скрытой, от наслоений ком
позиции - изображен победоносный въезд царицы в город 
Тавриз верхом на белом коне с накинутым на латЫI голубым 
плащем, в короне, с длинным копьем в правой руке, на конце 
которого - отсеченная голова персидского царя. Спокойная, 
величественная победительница направляется в раскрытые во
рота покоренного города. В глубине - сцена, в которой Ди
нара передает братии монастыря военную добычу. 

Кто же такая святая uарица Динара и почему сцены из 
ее жизни изображены были на стенной живописи Царицыной 
палаты в Кремле? 

В древней русской литературе 15-16 вв. возникла леген
дарная «Повесть о грузинской царице Динаре» - «како по
беди перьскаго царя», сюжет которой соответствовал росписи 
северной стены палаты и был занесен в Россию из Грузии. Сю
жет ее имел своей основой как грузинские легенды, так и фак
ты истории. Русские мастера, писавшие стенную роспись и их 
заказчики - цари - отождествляли Динару русской повести 
с грузинской царицей Динарой, жившей еще в Х-м веке и зна
менитой тем, что она обратила часть Грузии в православие 
(ее мощи были перевезены в Имеретию и считались чудотвор
ными), но жизнь ее совсем не походила на сюжет русской 
«Повести о Динаре». Русские запрашивали в Грузии, стремясь 
уточнить принадлежность Динары к сонму святых, но так и 
не могли получить доказательств ее святости, так как в своих 
ответах грузины говорили о царице Тамаре, а не о святой Ди
наре. 

Почему так полюбилась эта «святая» воительница царю 
Федору Иоанновичу и царице Ирине Федоровне, что была изо
бражена в одном ранге со св. княгиней Ольгой, св. Ириной и 
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не очень святой жизни, знаменитой царицей византийской 
Феодорой, мозаичное изображение которой украшает и поныне 
собор св. Виталия в Равенне? 

Вторая половина XVI в. была временем торжества рус
ского православного государства над мусульманскими хан

стваш, 11-1а,след;ников �юнrольской империи. Но вр·аr был 
силен: сельджукская Турция представляла собой грозную 
опасность для христиа11-1ской Европы. Союзник Турции, крым
ский хан Казы-Гирей в 1591 r. подошел к Москве и уrро?Кал ей с 
Воробьевых гор. Между его войсками и городом, на юг от Мо
сквы был расположен русСI<ий военный лагерь, по старинному 
«обоз», в котором была устроена усилиями кн. Воротынскоrо 
«подвижная крепость» или «гуляй-город», устрашившая татар. 
В то время, как правитель государства Борис Годунов всяче
ски хлопотал об укреплении обороны и был «в товарищах у 
воеводы большого полка Ф. И. Мстиславского», царь Федор 
молился перед иконой Богоматери, прося о защите Москвы от 
татар. 

В ночь на 5 июля хан Казы-Гирей отступил от Москвы и 
бежал, бросив обоз, потеряв две трети своего войска, уничто
женного русскими скорыми полками. Это был последний на
бег крымчаков на Москву. Летописец nриписал одержанную 
победу чудесной помощи Богоматери и усердной молитве 
царя. В память этой победы в 1592 r. на месте рус�коrо лагеря 
был выстроен Донской монастырь, «что в обозе», с каменным 
собором во имя Донской Богоматери. Не Она ли еще в 1480 r. 
оказала, по мнению русских людей, помощь на Куликовом по
ле русскому воинству и великому князю Димитрию Ивановичу, 
которЫIЙ тоже молился Заоупнице перед Мамаевым по
боищем? 

В новый собор тогда же попала удивительная икона не

большого размера с изображением двух эпизодов из жизни 
той же легендарной царицы Динары, которой нет в православ
ных святцах. Слева она изображена молящейся перед иконой 
Богоматери и над ней надпись «Приде благочестивая царица 
ДинаIJа в Шервески монастырь с прилежанием молится от на
хождение перьскоrо царя на Верскую страну», а справа - 

она на коне, победительница во главе воинства. Текст иллю
стрирует сцену «и отложи женскую немощь и взя мужескую 
храбрость и поиде с помощью Божиею ·на перьскаrо царя и 
победи его сама ударением». 
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Советский историк Е. С. Овчинникова высказывает до
гадку, что икона эта была обетным вкладом царя Федора 
Иоанновича в только что построенный Донской мона,стырь по 
случаю победы над татарами, поскольку она соответствовала 
пережива1Ниям царя: иконы, легенды и росписи палаты, изо
бражали своего р9да царственную Орлеанскую Деву грузин
ско-русской легенды, молитвой и воинской доблестью отразив
шую с помощью Богоматери нечестивых иноверцев. Но не 
правильнее ли было бы предположить, что такую неканони
ческую икону, вернее всего написанную под влиянием рос
писи Царицытной палаты, заказала и дала монастырю царица 
Ирина? Одежда, позы фигур, украшения иконы почти пол
ностью совпадают с изображением на стенной росписи. Ири
не, женщине с сильным характером, оказывавшей большое 
влияние на своего слабого мужа, должна была импонировать 
эта воительница и героиня повести, ставшей очень популяр
ной на Руси и разошедшейся в большом количестве списков. 

Ирина Федоровна покинула кремлевский дворец на де
вятый день по кончине царя, 16 января 1598 r., и выехала в 
Новодевичий монастырь, где постриглась под именем Алек
сандры. Она именовалась, однако, еще некоторое время 
«царицей инокой Але1<сандрой Федоровной» и, до избрания 
на царство Бориса, государственные дела производились по 
ее указу. 

Золотая палата царицы Ирины видела в своих стенах 
Самозванца и Марину Мнишек. Она была разгромлена (по
толок провалился) после убийства Лжедимитрия и хозяйни
чания поляков в Кремле. Михаил Федорович, первый царь 
новой династии, хотел было поселиться в ней, но она нужда
лась в большом ремонте и ему приготовили комнаты царя 
Ивана и Грановитую палату. 

В истории Грузии была героическая царица, история ко
торой имеет некоторые черты общие с русской «Повестью о 
Динаре», это - знаменитая Тамара, дочь царя Георгия III 
Баrратида, царствовавшая с 1184 по 1212 r. Ее жизнь ока
залась связанной с русской княжеской династией Рюрикови
чей, а грузинские легенды находят отклики в русской леген
дарной «Повести». 

Она вступила на престол молодой девушкой. Ей стали 
искать подходящего по знатности жениха и Тифлисский эмир 
Абулазан заявил, что он «знает сына государя русского, Ве-
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ликого князя Андрея, которому повинуются 300 царей в тех 
странах». Юрий Андреевич был тогда гостем у половецкого 
хана, так как по смерти своего отца был изгнан из Руси сБоиы 
дядей Всеволодом. Юрия пригласили в Грузию, он понравил
ся, и в 1187 г. сочетался бра�<ом с Тамарой и стал ее первым 
мужем. 

У Юрия была до того времени уже довольно бурная 
жизнь. Еще в 1170 г. отец его, Андрей Боголюбский, послал 
его на княжение в Новгород, но через полгода новгородцы 
прогнали его из города и он прожил некоторое время в Мо
скве, тогда еще небольшом селении с княжеским дворцом, во 
главе отряда воинов. В 1172 г. отец послал его во главе 
50.000-го войска против киевских и белгородских князей 
Ростиславичей, но поход кончился неудачно и войско верну
лось без победы. После убийства Андрея Боголюбского слу
гами, он надеялся стать князем суздальским, но был изгнан 
своим дядей Всеволодом ( будущим Всеволодоы Большое 
гнездо, родоначальником всех московских князей) и скрылся 
в половецкие степи, где и пребывал во время знаменитого по
хода Игоря Святославича на половцев, воспетого в «Слове 
о Полку Игореве». 

Жизнь его с Тамарой сначала шла хорошо, он храбро 
сражался против врагов Грузии, но скоро начались нелады. 
Грузинский летописец так описывает их: «Сатана вошел в 
сердце презренного русского, настоящего скифа с варвар
скими мыслями и чудовищными страстями. Он стал пить, со
вершал У,.Жасные поступки и осмелился оскорблять Тамару -
солнце правителей, утреннюю зарю царей. Иуда по отноше
нию к себе, исполненный нечистых мыслей, развращенный и 
проклятый, он подражал жителям Содома». 

Несмотря на уговоры и увещевания Тамары, он не испра
вился и в 1191 г. она расторгла с ним свой брак, оставаясь по
прежнему царицей Грузии. Он был отослан в Константино
поль с большим богатством, но вскоре вернулся в Грузию, при
влек на свою сторону многих начальников городов и был 
даже возведен на престол грузинских царей. Однако, Тамара 
собрала верных вельмож, победила Юрия и изгнала его. Он 
еще раз попытался овладеть Грузией, но был снова разбит, 
на этот раз окончательно. Вероятно, этот неудачник-князь 
закончил свою жизнь в половецких степях. 
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Тамара вышла замуж за Давида Сослана из Осетии, так 
же как и она из семьи Багратидов. Он одержал несколько 
блестящих побед над персами. Потом войска Тамары побеж
дали турок и византийцев и многим казалось странным, что 
маленькая Грузия стала таким воинственным и сильным госу
дарством. Тут мы опять находим связь ее истории с историей 
Руси. Еще после поражения, нанесенного Владимиром Моно
махом половцам, большой отряд их - в 40.000 всадников -
перешел на службу к грузинским князьям. Очевидно, эта Ку
манская конница и составляла впоследствии ударный отбор
ный отряд грузинского войска, обеспечивавший победы и 
предков Тамары, и ее самой. 

Возвращаясь к темам «Повести о Динаре», отметим, что 
Сослан, разбив персов, захватил огромную добычу - пленни
ков, коней, верблюдов, золотые и серебряные сосуды. Потом 
Тамара послала его с войском выгнать турок из Карса. После 
этого султан Нукардин и Алеппо послал против Грузии ог
ромную армию и, как и персидский царь в русской «Повести 
о Динаре», предложил Тамаре выбор - или подчиниться ему 
и стать его женой, или быть разбитой в битве и стать его на
ложницей. 

Согласно грузинской летописи,* когда посол султана из
ложил его требования, то главнокомандующий войск,ами Та
мары, Захария, по прозвищу Долгорукий, будущий глава ар
мянс1<их князей Захаридов, нанес послу такую пощечину, что 
тот упал замертво. Тамара же, как и Динара «Повести>>, обра
тилась к войскам с речью, возбуждая в них мужество при
мером библейского Гедеона, победившего с Божьей помощью 
полчища Мадиамитян. Тамара, как и Динара, сняв обувь, бо
сыми ногами шла в церковь Матери Божьей и молилась перед 
Ее образом, распростершись на земле, о даровании победы 
над неверными. Битву у Шанкора в 1203 г. начали грузины 
в�1есте с половцами и армянами и обратили в бегство, а потом 
разбили на голову 800.000-ое турецкое войско, захватив 
большую добычу. 

В шанкорской битве Тамара, может быть, участвовала и 

лично, во всяком случае легенда изображает ее мужественной 

воительницей, идеалом мудрости и несравненной красоты. В 

• «Картлис-Цховреба» и статья М. Броссе в Уч. Зап. Ак. Н. по

I и III отд. 1853, а также «История Грузии» 1849, М. Броссе (по-dJоа1t

цузски). 
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грузинской хороводной песне ее описывают так: «На голове 
у нее шлем, в ушах серьги, глаза яхонтовые, зубы жемчуж
ные, лицо ее блестит, как золото, одета в кольчугу, под ней 
атлас, сидит на коне песочного цвета с золотым седлом и зо
лотой уздой ... » 

После этой победы Тамарой были сделаны богатые по
жертвования в церкви и монастыри Грузии и Греции. Когда 
грузинские монахи проходили через Константинополь с дарами 
для греческих и грузинских монастЫlрей, то алчный византий
ский император Алек,сей Ангел стал их грабить, о чем узаыла 
Тамара. Она объявила ему войну за это и, cor.r1acнo грузин
ским летописям, захватив южное побережье Черного моря, 
основала там Трапезундское царство с Алексеем Ко�шеном в 
качестве царя дружественного Грузии. 

Что это были за монастыри, куда везли тамарины дары 
грузинские монахи? Здесь мы встречаемся еще с одной связью 
грузинских легенд с «Повестью о Динаре», связью, которая 
проливает свет и на то, каким путем эти легенды могли дойти 
до русских авторов «Повести». 

На Афоне одним из самых древних монастырей является 
грузинский Иверский, построенный по легенде на том месте, 
где Богородица вышла на берег Греции. Афонские грузинские 
монахи хорошо знали благочестивую царицу Тамару и леген
ды о ее царствовании. Они могли рассказать о ней русским 
паломникам, приходившим на Афон, и русским монахам, а их 
было немало в XIV, в XV и в (начале) XVI в.в.: Епифаний 
Премудрый, Нил Сорский, иеродиа1<он Зосима, Савва, игумен 
тверской, Митрофан Бывальцев и др. Нб1ало и святогорцев 
приезжало в Москву, как, напр., Максим Грек, Пахомий Лоrо
фет. Ко двору царей Ивана III и Феодора Иоанновича приез
жали послы и ученые грузины от грузинских царей. 

В «Повести о Динаре» говорится о том, что она считала 
свою власть над Грузией врученной ей свыше, которой она 
не могла распоряжаться, что Грузия есть - «жребий Богоро
дицы». Что это значит? Оrвет мы находим в легенде об обра
щении Иверии в христианство: когда, по вознесении Христа 
на небо, апостолы и Богоматерь бросали жребий - кому куда 
идти проповедьшать новую веру, Богоматери выпал жребий 
- земля Иверская, т.-е. Грузия.

Н. В. Первушин 



БИБЛИОГРАФИИ 
О «ДИПТИХЕ» Н. УЛЬЯНОВА* 

При чтении книги всегда создается образ писателя, и в «Диптихе» 
я вижу человека разумного сердцем, но и «в сердцах» (вроде того 
Дикенса, которого Джордж Орвелл описал, как «благородно злого»), 
проникнутого веселым пессимизмом, умело, с открытым забралом 
сражающегося с своими противниками. У Ульянова больше всего вы
зывает презрение: житейская пошлость, обывательщина. В своей по
лемике Н. И. может быть «дик и рьян», но у него несомненно есть и 
«виденье», внутренняя взволнованность идеей, дар и понимание сущ
ности вещей ... 

Его выступления против лавочной осторожности духовной бур
жуазии напоминают мне свободолюбивое ницшеанство Шестова, и 
барство Леонтьева и Бердяева. Последний любил воевать против пол
зучего эмпиризма, т.-е. того цинизма, который все сводит к низшему, 
все объясняет снизу, все нивеллирует (см. «Путь», «О духовной бур
жуазии», 111, стр. 6). 

Н. И. охвачен неким беспокойством. Он духовно близок Флоберу, 
жестоко карающему обывателя в «Саламбо», он не признает «поэзии 
пошлости» (Анненский). О жанре, к которому принадлежит Саламбо, 
Н. И. пишет в своей первой статье «Об историческом романе». Исто
рический роман, созданный Вальтер Скоттом, представлен в России 
сочинениями Полевого, Заrоскина, Алексея Толстого и др. Этот жанр 
сейчас в опале. Но Н. И. привлекают в нем возможности романтизма 
и героизма, так же как и начало вымысла, способного оживить лите
ратуру. (Здесь Н. И. перекликается с мыслями В. Вейдле в «Умирании 
искусства»). Исторический роман приносит что-то «из не-нашего 
мира ... (овеянное) трепетом неведомой нам жизни». Он может окры
лить бытовую тяжесть реализма, его «физиологичность», и «мелкое, 
повседневное». 

Здесь хочется отметить, что ненависть к пошлости и ординарности 
«беспартийна». К. Леонтьев заметил, что в этом согласны не только 
он и де Токвиль, но и либералы Д. С. Милль и А. Герцен. 

К быту (который одинаково занимает и мучит Н. И.) автор воз
вращается в статье «Чехов в театре Горького», где он показывает, что 
советский театр не понял Чехова, не понял «щемящий смысл бытового 

* Н. Ульянов. Диптих. Изд. автора. Нью Иорк. 1967 (стр. 226).
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течения жизни» (выражение А. Скафтывова). От безвкусицы этой по
становки он переходит к анализу духовно родственных Чехову фран
цузских импрессионистов, которых я бы назвал художниками повсе
дневной жизни: « ... Импрессионизм многое в этом мире обесценил. 
Человек стал простым выражением света, как дом, как дерево. Не 
стало великих событий (подчеркнуто мной). Коронация Наполеона и 

клятва Горациев обернулась ;южью в сравнении с паровозными ды-
• мами и суетой вокзала Сев Лазар. Значительность открылась в дви

жущейся по улице коляске, в цветущих яблонях Аржантейя, в одино
ких фигурах переходящих мост в Лувенсьене ... » Н. И. замечает, как
«жизнь ежеминутно попирается жизнью же ... И неизвестно, где боль
ше трагического, в войнах ли II революциях, или в мирно текущей
жизни, в ежеминутном убийстве надежд, молодости, силы ... »

Опасность, и даже апокалиптичность ординарности, по-новому 
освещаются в статье о гоголевском «Носе», где говорится, что «глу
пость и пошлость суть условия пришествия в мир темных сил». -
«Чудовище Босха-Брейгеля-Гойи, встуnающее ,в храм в этот день 
(Благовещения) и насмехающееся над святостью места, над его запу
стением, заброшенностью, приобретает символическое значение:�>. 

Трудно не согласиться с формулировкой Н. И. Но принимая во 
внимание многопланность гоголевской тактики, мне хотелось бы до
бавить, что это чудовище гротеска амбивалентно. Оно не только 
страшит, но и радует. Одно из лучших определений гротес1(а (Рескина) 
- это, что гротеск есть сочетание ужаса и веселой игры. Есть в нем
не только угроза, но и радость. Вот почему он истинно чудовищен:
как некое напряженное сочетание противоположностей, воплощенный
оксиморон страха и игры. Н. И. показал «Нос» как «страшилище», но
не как существо празднично-комическое. А это тоже возможное тол
кование с положительной стороны ( «Нос» как веселый фарс, жизне
питательная шутка). Об этом чистом комизме (но не лишенном смы
сла) Артур Кёстлер как-то сказал, что - «первичный творческий акт
заключен в иrре шуток».

Но есть еще «философия» в этом юморе. «Нос» - симвм плоти, 
а плоть предъявляет временно свои права. «Свинья тоже Божие тво
ренье». Христианская демократия восстает против платонизма. Как 
замечательно сказал Рескин в своем анализе гротеска: "Brutal forms 
have holy signification ... There is nothing so mean ... that it might 
become suЫime?" Не эта ли правда скрывается и под гоголевской 
шуткой? Но тогда, чудовищный гротеск связан и с какой-то «осан
ной». Пресмыкающийся, наприыер, Лебедев в «Идиоте», хотя он и 
«гадина», он все-таки понимает Библию и со своей «минуточкой жиз
ни» поет славословия. 

Возвращаясь к этюду Н. И. можно сказать, что он показал отри
цательное, но не положительное, в гротеске. Но это отрицательное он 
выделил со всей свойственной ему яркостью, «апокалиптичностью» ... 

Апокалипсис, как конечная катастрофа и крушение света - из-
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любленная тема автора. В своей статье «Шестая печать», Н. И. раз
мышляет о катастрофах материалистической эпохи: « ... Мы последнее 
поколение, способное чувствовать ужас надвигающегося конца. Сле
дующие за нами будут гибнуть, но не будут знать, что гибнут ... » Ин
тересно его замечание, что «конец мира станет для них бытовым яв
лением». И здесь опять Н. И. указывает на опасность, скрытую в быте. 
К перечню его кошмаров - атомных войн, варваризации, мещанства
пошлости - можно было бы добавить еще один кошмар самого страха 
этих грядущих бедствий. Даже при Апокалипсисе нужно «бодрство
вать,,, побеждать страх.** 

Я уже говорил, что тон ульяновского пессимизма, в конечном 
итоге, бодр. Его «пророчество» ( «Шестая печать») подготовляет нас 
к его «поэмам», к фантазии о «Мантуа» и к «Сириусу». 

Основу всякого творчества Н. И. видит в «национальности:». Этой 
теме посвящена вторая часть его сборника. Национальность в своем 
грубом виде, как быт, «физиология живого организма», его не задер
живает. Зато он верит в национальность как органическую идею,

дающую «цвет и запах» (по словарю Аполлона Григорьева). Идея
видение эта иррациональна. Ее нельзя рассудочно разложить «ло
гическими нормами мышления». Приблизительно такая же вера вдох
новляла славянофилов. Ею они толковали «любовь к ближнему». 

Эта вера оправдана, мне кажется, если она производительна, если 
она творит «чудеса». Так, Леонтьев верил, что объединенная Италия 
не оправдала собой факт поглощения ею Флоренции или Венеции. Ма
ленькая Сиена дала человечеству больше, чем все рисорджименто. 
Нужно, чтобы всякий «изм» создавал ценности. И несомненно из своей 
русскости Н. И. черпает свое богатство идей и словесное мастерство, 
подносит нам свою «творческую чашу». 

В заключение я хотел бы сказать, что интересы Н. И. многосто
ронни, но их объединяет некая общая тематика. Так, в его статьях 
мы видим его критику быта (у импрессионистов и реалистов), его не
нависть к пошлости (советской и западной), его прославление геро
изма и творчества. По-моему, к Н. И. вполне приложим термин, кото
рым американский литературовед Брик Бентли определил многих вы
дающихся писателей: «героическая витальность». 

Как особое качество его писаний я отметил бы искренность, ко
торую Джордж Орвелл (под конец опять возвращаемся к нему) це
нил выше «правильного» мышления. Духовный путь иногда ведет от 

** Дени де Ружмон замечает, что Запад всегда переживал чувство 
кризиса. Европейское человечество всегда жило в напряжении, вол
нении, всегда было в «постоянном беспокойстве». Но оно умело на
ходить в себе силы, чтобы пережить кризис ... до следующего кри
зиса. Оно вечно так волнуемо, потому что предъявляет «абсолютные 
требования:» к бытию. Эта требовательность есть и у Н. И.
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апокалипсиса к экзистенциальному - к приятию жизни в ее серой 
действительности. Н. И. уже высказался по поводу Чехова о «щемя
щем» в жизни. Здесь есть художественные возможности. Как сказал 
Андрей Белый: « ... и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная келья, 
и надзвездная высота ... все это объекты художественного творчества». 

Во всяком случае на такие мысли наводит меня диалектичность 

Н. И., его уменье спорить и полемизировать, не препятствующее об
мену мыслей. Повторяю, по Орвеллу, что Н. И. в своей книге «щедро 
гневается», но хочу подчеркнуть слово щедро. Его русс'J{аЯ речь, жи
вые мысли и ясное мышление одинаково привлекают. Он бытийствен
но насыщен, как сказал бы Ф. Степун. 

А. Небольсин 

А. БАБОРЕКО. И. А. Бунин. Материалы для биографии ( с 1870 по 
1917). Изд. «Художественная литература». Москва. 1967. 

За два года до смерти, в 1951 году, в «К моему литературному за
вещанию» ( «Нов. Журн.», кн. 66) Бунин писал: - «После меня явится, 
может быть, у кого-нибудь мысль напечатать мои письм,1, дневники, 
записные книжки. О письмах я уже писал в другом месте ( «К моему 
завещанию»): я чрезвычайно прошу не печатать их, - я писал их 
всегда как попало, слишком небрежно и порою не совсем кое-где 
искренне (в силу тех или других обстоятельств), да и просто неин
тересно; из них можно взять только кое-какие отрывки, выдержки -
чаще всего 1<ак биографический материал. (Если бы нашелся умный 
и тонкий человек, который мог бы выбрать эти отрывки!) Дневники 
мои тоже, по-моему, мало интересны (в общем). Их я тоже писал как 
попало и с большими промежутками. Да и уничтожил я очень боль
шое количество этих записей. Против печатания их, впрочем, не имею 
та�<ой решительности, как против писем. - Записные книжки можно 

печатать». 

Мне кажется, что такой «умный и тонкий человек нашелся». Такое 
впечатление создалось у меня по прочтении отчетной книги А. Бабо
реко. С литературной критикой А. Бабореко и его научным исследова
нием Бунинскоrо творчества я знаком давно. В 1956 r. А. Бабореко, 
тогда еще кандидат филологических наук, дал знать о себе статьей 
«Юношеский роман И. А. Бунина. По неопубликованным письмам» 
(Литературный Смоленск, кн. 15). Статья эта и целый ряд следующих 
за ней ( «Бунин о Никитине», Подъем, 1957, № 1; «Новые издания сочи
нений Бунина», Вопросы литературы, 1958, № 2; «Бунин и Эртель», Рус
ская литература, 1961, № 4), а таI<же многочисленные публикации пи
сем Бунина с комментариями А. Бабореко сразу привлекли мое вни
мание. Они выгодно отличались от предвзятых оценок Бунина 
советскими критиками С. Касторским, писателем Л. Никулиным, соста-
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вителем учебника русской литературы А. Волковым и другими, кото

рыtо обвиняли писателя во многих смертных «грехах»: «непонимание 

великих событий», «узость горизонта», «падение таланта в отрыве от 

родины» и т. д. О смехотворно-жалком «опусе» некой И. Д. Стерлиной 

(И. А. Бунин. Липецк, 1960) в серии «Наши знатные земляки» лучше и 

не говорить. Дельно и честно написанные публикации А. Бабореко, 

разбросанные по разным журналам, являлись как будто подготови

тельной работой к большому труду, который и вылился в интересней

шую и полезную книгу. В короткой заметке «От автора» А. Бабореко 

скромно пишет о громадной работе, продеJiанной им и о значении 

книги: «Предлагаемая вниманию читатеJiей работа является резуль

татом многолетних изысканий. В ней собран и систематизирован в хро

нологическом порядке архивный и малоизвестный материал (доку

менты, письма, воспоминания и т. д.) о крупнейшем русском писателе 

И. А. Бунине. Многие из этих материалов вводятся в обращение впер

вые. Не претендуя на полноту изложения, автор стремится дать как 

можно больше малоизвестных фактов и сведений о жизни Бунина, 

представляющих интерес как для широкого читателя, так и для спе

циалиста-лнтературоведа, углубленно изучающего жизнь и творчество 
писателя». 

В своей книге А. Бабореко использовал не только ценные материа

лы, хранящиеся в отделе рукописей Государственной библиотеки 

СССР, Института мировой литературы АН СССР, Института русской ли

тературы АН СССР (Пушкинский дом), Государственного музея имени 

И. С. Тургенева в Орле, но таюке широко использовал и эмигрантские 

источники, как, например, книги В. Н. Муромцевой-Буниной «Жизнь 

Бунина» и А. Седых «Далекие, близкие», а также парижские газеты и 

нью-иоркское «Новое Русское Слово» и журналы ( «Современные За

писки», «Новый )Курнал», «Воздушные Пути»). Кроме того А. Бабо

реко обильно цитирует биографические сведения о Бунине из писем 

покойной В. Н. Муромцевой-Буниной, писатедей Л. Ф. Зурова, А. Се

дых, Г. Адамовича и Г. В. Кузнецовой. 

Пол.бор писем и записей сделан очень удачно. Он ни в коем слу

чае не нарушает той части завещания Бунина, которая относится 

к его личной корреспонденции. Читая книгу А. Бабореко. невольно 

переносишься мыслью в «истоки дней» Бунина, в просторы средне

русского подстепья, ездишь с ним по русским городам и деревням, 

плаваешь по океанам, путешествуешь по Ближнему и Дальнему Bo

CTOl<Y, знакомишься с знаменитостями русской литературы, сцены и 

науки, со всеми «далекими, близкими», имена которых всегда останут

ся дороги каждому культурному русскому чеJiовеку. Чтение книги за

хватывает. Авторское «я» стушевывается, отходит на второй план. 

Перед читателем, в хронологическом порядке, раскрывается жизнь 

Бунина. Как на киноленте мелькают сердечные увлечения писателя, до

машние радости и горести, первые пробы пера, вступление в «большую 
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литературу», юношеское увле•1ение толстовством и крепкое, «на всю 
жизнь», преклонение перед гением Толстого. Ярко вычерчен портрет 
«доброго ангела» Бунина, жены и верной спутницы его долгой и труд
ной жизни, Веры Николаевны. 

А. Бабореко подробно касается отношений Бунина и Горького. 
Принято считать, что 1917 год был концом дружбы между этими писа
телями. В действительности же революция была только окончательным 
толчком к разрыву. Охлаждение Бунина к Горькому произошло гораз
до раньше. Это видно из письма Бунина к брату Юлию от 6-ro ноября 
19 J J года с Капри, которое А. Бабореко цитирует в своей книге: - «А 
что до Красноперого (прозвище А. М. Горького. - А. Б.), то необхо
димость ходить к нему выбивает из интимной тихой жизни. при кото
рой я только и могу работать, мучиться тем, что совершенно не о чем 
говорить, а говорить надо, имитировать дружбу, которой нету, - все 
это тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно мы встоетились: 
•1увствовало мое сердце, что энтузиазму этой «дружбы» приходит ко
нец, - так оно и оказалось, никогда еще не встречаJrись мы с ним на
Капри так сухо и фальшиво, как теперь» (стр. 167).

Помещение этого письма в книге имеет большое значение. Оно 
разъясняет заявление Бунина ( «К моему завещанию». Май 1942 года), 
что его письма были «не всегда в соответствии с тем», что чувствовал 
писатель. И, если к искренности бунинских писем Горькому нужно от
носиться весьма I<ритически, то в данном случае нет никаких причин 
не верить в правдивость письма писателя 'К брату, которого он любил, 
уважал и с мнением которого считался. Больше того: письмо это раз
рушает навсегда миф о «благотворном» влиянии Горы,ого на творче
ство Бунина. 

Хотя на заглавном листе книги дан 1917 год, на котором заканчи
вается компиляция биографических данных, но А. Бабореко, вероятно, 
для полноты картины, дает и общий очерк жизни и творчества Бунина 
в эмиграции под заголовком «Последние годы» (1920-1953 r.r.). Здесь 
встречаются некоторые цитаты, уместность которых сомнительна. На
пример, замечание А. Т. Твардовского, взятое из его вступления к по
следнему девятитомному собранию сочинений Бунина, в котором, 
кстати, принимал участие и А. Бабореко. По Твардовскому, литератур
ное имя Бунина «понесло известный моральный ущерб ... посреди на
писанного им за эти десятилетия есть замечательные произведения, 
но не мало и такого, что могло вызвать лишь сожаление о судьбе ху
дожника». Под этим Твардовский разумеет, вероятно, такие рассказы, 
как «Товарищ Дозорный», «Красный генерал» (Сталинший и Нобе
левский лауреат М. Шолохов подверг эти рассказы «жестокой» кри
тике), «Окаянные дни» и «Воспоминания», изданные в 1950 году. Uи
тата из Твардовского как-то мало вяжется с текстом, неуклюжа, вы
делена отдельным абзацам с пропуском в несколько строк. Общеиз
вестно, что многие и эмигрантские критики осуждали Бунина за его 
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нападки на многих современных ему писателей. Здесь не место ка
саться этого спора, но следует все же взять Бунина под защиту. Ведь 
все его позднейшие выпады против модернистических течений в рус
ской литературе и его политические взгляды и его неприемлемость 
всяких революций и его ненависть ко всяким тоталитарным режимам 
были не только завершением его давнишних убеждений, но и повто
рением того, что Бунин неизменно высказывал за всю свою долгую 
жизнь (еще задолго до революции) и что вполне отражено в много
численных его письмах, цитированных А. Бабореко. Кстати, А. Бабо
реко не упомянул об одном интересном эпизоде, который произошел 
во время пребывания Бунина в Полтаве и о котором упоминает в своей 
книге В. Н. Муромцева-Бунина. Бунина пытались втянуть в какой-то 
марксистский кружок, члены которого занимались изучением «Капи
тала». После двух посещений Бунин «упал на колени» и просил отпу
стить его, «грешника». 

А. Бабореко взял интервью у бывшего советского посла во Фран
ции А. Е. Богомолова, с которым Бунин разговаривал осенью 1945 
года. По словам Богомолова, Бунин сказал ему, что «он подумает от
носительно перспективы возвращения в СССР, добавив, что он больше 
всего беспокоится о том, сколько времени ему понадобится на то, что
бы изучить так Советский Союз, чтобы слияние с советской темати
кой и советскими писателями было бы для него органичным». - Да 
простит мне автор, но я не привык верить советским дипломатам. 
А. Бабореко хорошо известна книга А. Седых «Далекие, близкие», в 
которой автор приводит письмо Бунина к нему, где Бунин сам описы
вает посещение им советского посольства в Париже. Бунин пишет, 
что это была «светская беседа, но не советская» и что несмотря на то, 
что ему предлагали всякие земные блага, он все же предпочел завер
шить свои последние дни в бедности и дожить свой век в Париже. 
Сопоставление этого письма с рассказом посла Богомолова говорит не 
в пользу правдоподобности версии Богомолова. 

Дальше А. Бабореко уделяет несколько страниц истории присуж
дения Бунину Нобелевской премии. Перечисляя разных возможных 
кандидатов на получение премии, автор, касаясь разных «закулисных» 
интрш·, обходит молчанием снятие кандидатуры Горького, который 
согласно А. Седых, «в это время окончательно скомпрометировал себя 
близостью к советским правителям и своей апологией коммунистиче
ской тирании». 

Книга издана хорошо: в твердом переплете, 252 страницы текста, 
50 страниц примечаний и 31 фотография Бунина разных лет, его семьи, 
Пащенко, обеих жен, групповые и - могила писателя на Сент-}Ке
невьев-де-Буа, под Парижем. Тираж - 15.000 - к сожалению, очень 
мал. Эту ценную книгу несомненно прочтут с интересом все, кому до
рога память бо.ттьшоrо русского писателя - И. А. Бунина. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 
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BERTRAM D. WOLFE. The Bridgв and thв Abyss. Тhв TrouЫed 

Friendship of Maxim Gorky and V. I. Lenin. New York: Frederick 
А. Praeger, 1967. Рр. 180. 

Это ценная книга. В то время как в Советском Союзе история 
дружбы Горького и Ленина подвергается неустанной идеализации, из
вестный американский советолог проливает беспристрастный свет на 
отношення этих двух людей. Бертрам Вулф убедительно доказывает, 
что Горького и Ленина разделяла пропасть. Дружба же их хоть и 
искренняя, была только хрупким мостом через бездну. Ленин был 
политик до мозга костей. Горький при склонности к политической 
проповеди, оставался все-таки художником. Ленин жил политикой. 
Горький называл ее областью насилия, деспотизма, лжи. Ленин за
являл о своей некомпетентности в поэзии. Горький считал себя пло
хим и сомнительным марксистом. Ленин ставил во главу угла клас
совую борьбу, диктатуру пролетариата. Для Горького не было ничего 
выше че;ювека-творца и его свободы. По Ленину, человека прежде 
всего формируют классовые, социальные условия. Горький же отво
дил первенствующую роль облагораживающему влиянию культуры и 
искусства, которые делают человека сильнее. Эти различия, как по
казывает Вулф, и создавали трещины и разрывы в почти двадцати
летней дружбе писателя с политиком. 

Не успел Ленин пережить восторг от агитационного содержания 
«Матери» (1907), как появление боrостроительской «Исповеди» 
( 1908) повергло его в ярость. Духовные искания Горького, пусть ма
териалистические, человекобожеские, были начисто отвергнуты боль
шевистским вождем, как враждебные марксизму. При последовавшем 
охлаждении личных отношений Ленин всячески противодействовал 
организованной писателем каприйской школе для революционных ра
бочих. В 1913 году повторная ссылка Горького на необходимость. 
«бо·гостроительства» вызвала новый пристуn ярости у Ленина. 

«Всякий боженька, - поучал Ленин Горького в пространном пись
ме, - есть труположство - будь это самый чистенький, идеальный,. 
не искомый, а построяемый боженька, все равно. 'Именно потому, что 
всякая религиозная идея, всякая идея о всяком боженьке, всякое ко-• 
кетничанье даже с боженькой есть невыразимейшая мерзость, особен
но терпимо (а часто даже доброжелательно) встречаемая демокра-• 

тической буржуазией, - именно поэтому это - самая опасная
мерзость, самая гнусная 'зараза'». В первые девять месяцев больше
вистского владычества от дружбы Горького с Лениным не оставалось 
и следа. Это было время, когда в редактируемой им газете «Новая 
Жизнь» ,Горький обрушился на большевиков и на их вождя с убий
ственной критикой. Ленин рисовался ему слепым фанатиком, жесто-
ким экспериментатором, обрекающим на гибель миллионы людей во. 
имя догмы. Отравленные ядом власти Ленин и его приспешники,--пи-
сал Горький, - совершают тягчайшие преступления против демокра--
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тии. Они управляют посредством террора и насилия. Они разогнали 
Учредительное собрание и расстреляли демонстрацию рабочих в его 
защиту. Они демаrО1гически возбуждают грабительские инстинкты 
темных масс, потворствуют самосудам, разжигают гражданскую вой
ну, ведут к гибели рабочий класс. Ленин ответил закрытием «Новой 
)l(изни», и в течение нескольких месяцев Горький был лишен возмож
ности печататься в Советской России. Однако после покушения на 
Ленина 30 августа 1918 г. между ним и Горьким установилось пере
мирие. С этого времени вплоть до своего выезда из России в октябре 
1921 г. Горький принимает на себя роль ходатая по делам защиты 
русской культуры, спасая ее сокровища и ее представителей, живших 
в жутких условиях голода, холода и террора. Этой благородной дея
тельности Горького Вульф посвящает целых три главы. Конкретными 
примерами он иллюстрирует трудности, с которыми Горький сталки
вался при обращении к Ленину за содействием. И все же писателю 
удавалось добиваться иногда, казалось, невозможного. Но такие собы
тия, как преждевременная смерть Александра Блока, расстрел Николая 
Гумилева, расправа большевиков с кронштадтским11 моряками, обра
щение с членами Комитета помощи голодающим, переполrш;1и чашу 
терпения Горького и оттолкнули его от большевиков и от Ленина. 
Писатель был особенно возмущен беспринципностью Ленина, вна
чале возJюжившего вину за Кронштадтское восстание на «белогвар
дейцев и эсеров», а затем признавшегося, что никакого белогвардей
ского заговора в Кронштадте не было. Но больше всего возмутило 
Горького вероломство Ленина по отношению к Комитету помощи 
голодающим. Этот комитет, созданный в 1921 году из видных пред
ставителей интеллигенции с согласия Ленина и при участии Горького, 
был неожиданно распущен большевиками, а его руководители аре
стованы и обвинены в антигосударственном заговоре и подготовке 
восстания в пораженных голодом районах. Ни чекисты, ни Ленин не 
сомневались в невинности осужденных, но они боялись влияния ко
митета на русскую общественность. Поэтому, по словам Ленина, 
комитет необходимо было ликвидировать по политическим сообра
жениям. Хотя протесты из заграницы и заставили Ленина отменить 
смертные приговоры, вынесенные некоторым из арестованных членов 
Помгола, все же они были высланы из пределов родной страны. Удру
ченный Горький считал себя поставленным в положение провокатора. 
А Ленин стал советовать ему поехать заграницу лечиться. 

О деятельности Горького заграницей рассказывается в главе 
«Конец дружбы». Издаваемый Горьким в Берлине журнал «Беседа» 
не допускался в Советскую Россию. Брошюра «О крестьянстве» 
( 1922) вызвала резкие нападки в советской печати. Главным же со
бытием, окончательно поссорившим Горького с Лениным, оказался 
процесс эсеров летом 1922 года. Еще до начала процесса Ленин от
верг I<ак неправильное заявление Бухарина и Радека на конференции 
трех Интернационалов, что ни один социалист-революционер не будет 
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приговорен к смерти. Горький, как сообщает Вулф, отправил Ленину 
письмо с предупреждением, что порвет с ним все личные отношения, 
если социалистам-революционерам будут вынесены смертные приго
воры. Когда двенадцать человек были присуждены к расстрелу, Горь
кий не только прекратил всякую связь с Лениным, но и отменил уже 
созревшее решение вернуться в Россию. Все же чувство некой друж
бы к Ленину не покинуло писателя, и на смерть большевистского вож
дя Горький откликнулся хвалебным некрологом. 

В эпилоге Вулф говорит о трех портретах Ленина, написанных 
Горьким. Первый - критический - состоит из суждений Горького 
1917-1918 rr. Второй - умеренно-хвалебный - написан в 1920 году в 
связи с пятидесятилетием Ленина. Третий - это хвалебный некролог. 

В заключение Вулф говорит, что Горький искал в Ленине «чело
века живой, действительной веры», в то время как Ленин хотел видеть 
в Горьком художника, служащего партии и ее идеологии. Ни один не 
нашел в другом того, что искал. 

Книга Вулфа хорошо документирована. В ней впервые опублико
ваны письма Горького к Рыкову и Анатолю Франсу по поводу суда 
над эсерами и есть указания на целый ряд произведений Горького, 
которые не переиздаются в Советском Союзе. Книга написапа живо. 
Содержит двадцать иллюстраций. 

Теперь о замеченных неточностях. Горький родился не в Казани, 
а в !-Iижнем Новгороде (стр. 26. Это, конечно, оговорка). Имя про
фессора - не Гезенко, а Гезехус (стр. 72, 176). «Новая Жизнь», вы
шедшая в день захвата власти Лениным, не содержала статьи под за
главием «Культура в опасности!» (стр. 78). Это заключительные слова 
статьи Горького «Несвоевременные мысли» из «Новой Жизни» от 22 
мая 1917 года. Сообщение о намерении общественных деятелей до
октябрьского периода организовать Комитет помощи голодающим на
печатано в «Известиях» не от 2, а 3 июля 1921 года (стр. 109). Замал
чиваемое в СССР письмо Горького к Джейн Аддамс ( 1922) с востор
женным отзывом о великодушной помощи американцев голодающим 
русским опубликовано не в 82, а в 79 книге «Нового Журнала» (стр. 
138). Процесс эсеров начался не в мае, а 8 июня 1922 года (стр. 146). 
Статья Н. Валентинова напечатана не на стр. 138-139, а на 120-139 (стр. 
171). Фамилия советского литературоведа не Балухатов, а Балухатый 
(стр. 172). В примечании к отрывку из статьи чекиста Лациса «Крас
ный террор» недостаточно ограничиться замечанием, что статья Ла
циса была перепечатана в «Правде». Нам кажется, было бы интересно 
уl(азать, что на эту статью в «Правде» был помещен ответ Ем. Яро
славского «Недопустимая мерка», в котором даже Ярославский высту
пил против чрезмерно примитивных чекистских установок Лациса, 
обращавшегося к свонм подручным с таким наставлением: «Не ищите 
на с11едствии материала и доказательств того, что обвиняемый дей
ствовал словом и делом против советской власти. Первый вопрос, ко
торый вы должны ему предложить - к какому классу он принадле-
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жит, какого образования, воспитания, происхождения или профессии. 
Эти вопросы должны определить судьбу обвиняемого. В этол1 смысл 
и сущность красного террора».* 

Думается, что Бертрам Вулф не возразил бы и против включения 
в свою библиографию сборника «Несвоевременные мысли. Заметки 
о революции и культуре», Петроград, Изд-во «Культура и свобода», 
1918 г. Этот сборник состоит из сорока восьми «Несвоевременных мы
слей», взятых из «Новой Жизни» за 1917-1918 rr. Существование его 
упорно замалчивается в СССР. 

В рецензируемой книге много отрывков из высказываний и сочи
нений Горького в переводе Вулфа. Как правило, перевод точен и вы
разителен, чувствуется горьковский ритм. Но иногда есть и несколько 
свободное обращение с подлинником, что особенно проявляется в 
виде не обозначенных многоточием сокращений и пропусков. 

Большинство таких неточностей можно было бы легко устранить 
при большем внимании к детаJшм, и, мне думается, что автору об 
этом нужно позаботиться в случае повторного издания этой ценной 
и интересной книги, сказавшей о том, о чем нельзя говорить на родине 
«буревестника революции». 

«Литературная Газета» от 24 января 1968 года сообщила, что 
Институт мировой литературы готовит первое полное собрание со
чинений Горького. Но от объявления до выполнения - далеко. Едва 
ли рискнут в теперешнем Советском Союзе напечатать всё, что гово
рил Горький о Ленине и большевиках. Вспомним, сколько политически 
неугодных мест было изъято из «Полного собрания сочинений и пи
сем» (1944-1951) А. П. Чехова. 

Герман Ермолаев 

АЛЭН БЕЗАНСОН. - Закланный царевич. Изд. Плон, Париж 1967. 
Alain Besan�on, - Le Tsareviteh immole, Plon, Paris 1967. 

Пытаясь определить символику русской истории - или, точнее, 
русской духовной и религиозной жизни, - проф. А. Безансон, мо
лодой французский историк, пользуется не историческим, а психо
аналитическим методом. Подтверждение своих догадок он ищет при 
этом не столько в истории, сколько в литературе: у Пушкина, До
стоевского, Блока, Розано,ва - в тех произведениях, символы и те
мы которых совпадают с символикой русской истории и по новому 
освещают ее. Для психоаналитика подсознательное - достовернее 
сознательного, и в каком-нибудь сне Раскольникова больше откро
вений, чем в ином увесистом историческом труде. 

В истории России - по мнению автора, самой трагической и в 

* Эта статья была напечатана в известной «Красной Книге
ВЧК». Госиздат. Москва. 1920. Цитируем из этой книги. 
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то же время наименее сложной из всех европейских историй - он 
отмечает несколько наиболее значительных тем. 

Первая из них - тема «матери-сырой земли». Этот языческий 

символ после крещения Руси становится христианским и отожест

вляется с образом Богородицы, а позднее, в 19 веке - с образом 
Святой Руси. Тема матери - краеугольный камень учения Фрейда 
- занимает, по мнению автора, центральное место в народном со
знании. У матери-земли просят прощения, совершив трех; с ней ни
когда не прекращается тайная связь; она и кормилица и заступни
ца; в ее лоне ,каждый бессознательно надеется найти покой и забве
ние. Этот символ автор находит, конечно, у Достоевского: Расколь
ников становится на колени посреди Сенной площади и целует гряз
ную землю «с наслаждением и счастием»; Алеша Карамазов падает 
на землю «как подкошенный» и хочет ее обнять. Ту же тему автор 
обнаруживает и в народном творчестве, в песнях, сказаниях.

Вторая - на взгляд историка, центральная тема, давшая на
звание его книге - тема «закланноrо царевича», тесно связанная с 
христианским мифом. Эпизод у6ийства царевича, действительно, не
однократно повторялся в русской истории: первыми жертвами были 
Борис и Глеб, мученики-страстотерпцы; за ними - царевич Иван, 
убитый Грозным, царевич Димитрий, убитый в Угличе, Алексей Пет
рович, Иван VI ... Царевичи Иван и Алексей Петрович привлекают 
особенное внимание автора, т. к. их судьба легче всего укладывает
ся в намеченную им схему; в ней он видит классический пример Эди
пова комплекса: убивая сына, отец устраняет соперника (Иван Гроз
ный) или недостойного преемника (Петр Великий). Царевич-же, по
корно идущий на заклание, - символ непорочного агнца, умираю
щего за чужие грехи. Но этот миф может обернуться и другой сто
роной: тогда сын убивает отца, чтобы занять его место. Таких при
меров в русской истории тоже немало: не говоря уже о цареубийст
вах, пример Эдипова комплекса автор видит и в ,восстаниях Разина 
и Пугачева, а в литературе находит его отражение в «Братьях Ка
рамазовых», «Борисе Годунове», «Медном Всаднике», «Капитанской 
дочке» и др. 

Тут я позволю себе, в качестве примера психоаналитического 
метода, остановиться на толковании сна Гринева ( «Капитанская 
дочка»). В снежную бурю Гринев едет в кибитке; он находится в 
том состоянии, «когда существенность, уступая мечтаниям, сливает
ся с ними в неясных видениях первосония». Ему снится, что он воз
вращается домой; мать встречает его на крыльце и говорит ему, что 
его отец при смерти и хочет с ним проститься. Но вместо отца Гри
нев видит в постели мужика с черной бородой, который «весело на 
него поглядывает». «Что это значит?» обращается он ,к матери. «Все 
равно, Петруша ... это твой посаженый отец; поцелуй у него ручку 
и пусть он тебя благослО'Вит», отвечает ему мать. Для психоанали-
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тика толкование этого сна не представляет ни малейшего затрудне
ния: Грин ев желает смерти отца, разлучившего его с матерью, во 
сне он убивает его - с согласия матери - и, отожествляя себя с 
черноборо•дым мужиком, занимает его место. Tai<oe толкование мо
жет показаться фантастическим; но нельзя не признать, что есть 
что-то очень странное в этом сне ... 

Третью тему иеследования можно формулировать так: взаимо
отношения царя и народа. Классический «треугоJLЬник» Фрейда со
стоит из трех единиц: отца, матери и сына. В применении к русской 
истории роль отца в этом треугольнике отводится царю. В древней 
Руси царь был посредником между народом и Богом; но, начиная 
с царствования Петра и подчинения церкви государству, он оказы
вается не только помазанником Божиим, но и заместителем Бога, 
спасителем и покро,вителем России. Известная уваровская формула 
- «православие, самодержавие, народность» - по мнению автора,
с предельной точностью отражает этот миф: вне самодержавия, нет
ни религии, ни народа; преданность России немыслима без предан
ности t:арю; тот, кто самовольно покидает родину, восстает против
царя и Бога - или, в наше время, «против народа»: поэтому эми
грация со времен Курбсl(ого до наших дней почиталась черной из
;,1еной.

В этой замет1<е мы не могли, конечно, исчерпать все содержание 
книги Безансона, в 1<оторой немало остроумных и тонких замечаний 
по поводу различных религиозно-философских проблем. Автору 
нельзя отказать в большой начитанности и в основательном знаком
стве не только с русской историей и литературой, но и с православ
ной литургией. Попытка объяснить русскую историю психоаналити
ческим методом сделана небезинтересно. Но покажутся ли читате
лям - кроме верных последователей Фрейда - выводы автора до
статочно убедительными? Это другой вопрос. 

Е. /(аннак 

МИХАИЛ БУЛГАКОВ. «Собачье сердце». 

В Париже появилось (в машинописной копии) неизвестное до сих 
пор произведение М. Булгакова: повесть «Собачье сердце», написан
ное в 1925 г. 

Не приходится удивляться тому, что она в свое время не появи
лась в печати: веселая, блестяще-остроумная, она проникнута откро
венным «ковтр-рево;1юционным» духом. Герой ее - беспризорный 
пес Шарик, и повествование ведется в начале от его имени. Изголо
давшийся Шарик с грустью вспоминает о покойном поваре Власе, 
который, бывало бросал ему сочную кость с осьмушкой мяса: «Цар-
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ство ему небесное за то, что был настоящая личность, барский повар 
графов Толстых ... » 

Но бедному псу все-же повезло: его приманивает и уводит с со
бой некий хорошо одетый гражданин: «именно гражданин, а не то
варищ, и даже, вернее всего - господин. По глазам уж видно, и 
вблизи и издали, не спутаешь ... Все видно - у кого великая сушь в 
душе, кто, ни за что ни про что, может ткнуть концом сапога, а кто 
сам всякого боится. Вот последнего холуя и приятно бывает тяпнуть 
за лодыжку. Боишься - получай! .. » 

Всем своим собачьим сердцем Шарик привязывается к хозяину, 
не подозревая, что его спаситель - знаменитый хирург - залучил 
его к себе с тайной целью. В один прекрасный день пес подвергается 
операцни: часть его мозга извлекается и заменяется мозгом только 
что умершего неизвестного гражданина. Смелый опыт удается: на 
глазах у всех обитателей квартиры происходит постепенное превра
щение обыкновенного пса в человеческое существо, повидимому, на
деленное разумом. Существо это способно и говорить; но первые 
слова, которые он произносит, это - «пивная» и «милиционер», а 
когда профессор приказывает ему не бросать объедков на пол, новый 
гражданин угрюмо огрызается: «отлезь, гнида»». Беда в том, что по
койник был, оказывается, жуликом и хулиганом, трижды судившимся 
и приговоренным заочно к пятнадцати годам каторги. Вскоре он на
чинает требовать от профессора «личного документика» и приличной 
жилплощади, покушается на невинность горничной и, в конце кон
цов, доносит на профессора надлежащим органам, как на буржуя и 
контр-революционера. 

После недолгого колебания профессор решает произвести обрат
ный опыт - из человека снова сделать собаку. Проходит несколько 
дней - и в кабинете профессора, на прежнем месте, мирно дремлет 
Шарик, и не подозревающий, что так недавно он был «гражданином 
Шариковым» ... 

Единственным «положительным героем» этой фантастической, 
столь характерной для булгаковского дара повести, является бездом
ный пес, существо, одаренное так называемыми человеческими чув
ствами, способное верно любить, защищать и, если надо, жертво
вать собою. В быстрой смене самых невероятных приключений воз
никают и живые, на лету очерченные московские типы 
комсомольцы, врачи, продувной дворник, член домкома - и общая 
картина эпохи Нэпа. 

Появись эта повесть в свое время, она влилась бы в общий ли
тературный поток и, может быть, вызвала бы отклики по той же 
гоголевски-щедринской линии. Но теперь, несмотря на все свои до
стоинства - обилие фантазии, динамизм, оригинальность замысла и 
стиля - она все же скорее историко-литературное, чем чисто лите
ратурное явление. Всякое произведение искусства связано со своей 
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эпохой: оно, может быть, не ею оценено - как это случилось, напри
мер, с романами Стендаля - но должно быть ей доступно. Раскопки, 
как бы ни были замечательны их результаты, все же в первую очередь 
- дело археологов.

Очень возможно, что в Москве - в ящике письменного стола или
в каком-нибудь чемодане - хранятся еще неизвестные рукописи 
Булгакова? 

Е. Каннак 

КАРЛИК ФАВОРИТА. История жизни Ивана Андреевича Якубовского, 
карлика светлейшего князя Платона Александровича Зубова, писан
ная им самим. С предисловием и примечаниями графа В. П. Зубова 
и послесловием проф. Дитриха Герхардта. Издание Вильгельма Фин
ка, Мюнхен (1968), стр. 423. 

Карлик Иван Андреевич Якубовский (1770-1864) происходил из 
мелкой шляхты и три четверти века прожил в семье Зубовых, дольше 
всего у кн. Платона, екатерининского фаворита и у сестры его Ольги 
Александровны )Керебцовой. Миниатюрные люди ценились вельможа
ми и потентатами, как в России, так и на Западе, и проф. Герхардт со
общает немало любопытных данных по истории карликов (в после
словии). Зачастую были они шутами, скоморохами, но не зубовский 
карлик: его сажали за княжеский стол, бывал он приглашаем в лучшие 
дома и разговаривал с императором Александром 1. Он всех в высшем 
свете знал, и все его знали. Записки свои, по предположению редакто
ра гр. В. П. Зубова, Якубовский кому-то диктовал, уже в глубокой ста
рости. Язык малограмотного человека, но зато какой выразительный! 
Всюду слышится живой голос рассказчика. Забавна народная этимо
логия: герцог Барин (Бирон), кривокорты (клавикорды), рогалие 
(регалии), имя Мельхиседека употреблено в значении бранного слова. 

Карлик любил похныкать: князь Платон обещанного жалования не 
выплачивает, его часто обворовывают, а тут еще немощи одолевают. 
Хотелось ему, чтобы с ним всегда носились и всячески баловали. Был 
Якубовский скорее сметлив, чем умен, но и очень наблюдателен, жизиь 
воспринимал иногда эстетически, как некое зрелище. Особенно нрави
лись ему происшествия необычайные, страшные, и он умел о них рас
сказывать, напр., как в детстве впал в летаргию и его чуть было не 
похоронили заживо. Запоминается рассказ Якубовского о смерти князя 
Платона. Покойник явился ему в сонном видении. «Вот он мне и стал 
говорить: - Видишь зачем этот стол поставлен на середине? Я не мо
гу ему тут с·казать, что: - Вы тут лежали. Он ко мне три раза прихо
дил и все то же говорил. Вообразите себе, что у меня от страха все 
нервы ослабели, и не знал, что подумать». 

Может быть, больше людей, любил он животных: «Маленьких пти
чек брал с гнезд и выкармливал сам, разных сортов зайчиков и бело-
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чек ( ... ) один ворон такой удалой, говорил на четырех языках: по

русски, немецки, польски и по-жмудски: удивления был достойный». 

А канареек карлик воспитывал «по методе натуралиста г. Бюфона». 

Изредка писал он зло, хотя и не чувствуется в нем озлобления 

уродца, калечки. Вот отзыв о кн. П. И. Тюфякине: « ... был весь в угрях 

и только он облизывался и был среднего роста». Синтаксис бессвяз

ный, валкий, но оживленный разговорными интонациями. Достается от 

карлика и долголетней госпоже его О. А. )!{еребцовой. Она принимала 

косвенное участие в заговоре против Павла I (и о встрече с ней сочув

ственно рассказывал Герцен). По свидетельству Якубовского, Жереб

цова хвалилась: - «Если бы я родилась в штанах, я бы много пока

зала им (мужчинам), как делать». А в роковой день 14-го дек. 1825 г., 

пишет карлик, она совсем растерялас,, и ускакала в Царское Село. 

Карлик-наперсник гордился принадлежностью к семье Зубовых, но 

льстив не был: надерзил молодой жене самого кн. Платона и ядовито 

отвечал дразнившей его )!{еребцовой, с которой он больше двадцати 

лет сражался по вечерам в пикет. 

Быв свидетелем событий исторических, карлик малым умом своим 

значения их не понимал или же дипломатично избегал иметь о них соб

ственное суждение. Но барский быт в записках Якубовского оживает 

чуть ли не более, чем во всех мемуарах той эпохи. Книга бытия его - 

карликовые «Война и мир»: все мелко, мелочно, многое как будто не

значительно, но зато достоверно и, слушая рассказы этого миниатюр

ного человека, поневоле переносишься в гостиные и людские пяти цар

ствований. 

Любопытны записи о Двенадцатом годе. Якубовский выбранил му

жика, отказавшегося доставить его в Москву и пригрозил ему письмом 

одной из Зубовых к гр. Растопчину, а тот ему ответил: «Я теперь сам 

граф: Москва взята и вас не'Куда вести; вы можете у меня остаться и 

детей учить». «Каковы мужики в критическое время», возмущается 

карлик по поводу другой мужицкой дерзости. 

К книге приложены портреты многих Зубовых, а также и Якубов

ского (акварель П. П. Соколова); есть что-то старушечье в его облике, 

лицо «печеное яблоко», на голове не то колпак, не то чепчик, и облечен 

он в пестрый халат. По воспоминаниям К. А. Бороздина, любил Яку

бовский одеваться и по моде, носил бриллиантовые перстни, «ходил и 

говорил чрезвычайно важно и серьезно ... ». 

Книгу подготовил к печати гр. В. П. Зубов - известный искусство

вед, основатель Института по истории искусств в Петрограде: он руко

водил им и в советское время, уже в 20-х г.г. Институт помещался в 

зубовском дворце. Но большевики обвинили сотрудников в «форма

лизме» и закрыли его в 28 или 29 г. (вместе с отделом по литературе). 

Можно пожалеть о том, что обширная эрудиция гр. В. П. была как-то 

мало использована на Западе и, в особенности, в Америке, где теперь 

так подробно и всесторонне изучается Россика. Открытую им рукопись 
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гр. Зубов сопроводил ценными комментариями и интереснейшими экс
курсами в «малую историю». Забавен документированный рассказ о 
могилевском губернаторе П. В. Пассеке и о выигранной им в карты 
майорше, которая грозилась откусить носы и уши у провинившихся 
городничего и стряпчего. Но, конечно, более всего сведений собрано 
о семье Зубовых и о лицах, близко с ними соприкасавшихся. 

Проф. ,Герхардт (в послесловии) упоминает о карликах, описан
ных в повестях Лескова «Старые годы в селе Плодомасово» и «Собо
ряне». По некоторым данным, прототипом лесковского карлика-умни
цы Николая Афанасьевича был миниатюрный человек, живший в 
орловском имении Зиновьева. Но вот, не странное ли совпадение, 
Якубовский упоминает о симбирском имении Кротковых «Плодомасо
ве» (читай: Полдомасово), а у Лескова госпожа его карлика - поме
щица Плодомасова. Лесковский маленький человек тоже разговаривал 
с Александром 1 (правда, при других обстоятельствах). Может быть, 
краем уха, Лесков слышал и о зубовском карлике. Но пусть вопрос 
этот решают «лесковисты» (в США их трое: профессора Ю. МакЛейн, 
В. М. Сечкарев и У. Эджертон). Есть совпадения и в сказе многих 
лесковских героев и Якубовского. Но с1<аз Лесковым не выдуман и 
всегда существовал на перифериях литературного языка. 

Лесковский Николай Афанасьевич - своего рода великий карлик, 
настоящий мудрец, добрый гений, вообще герой несколько идеализи
рованный, чего нельзя сказать об Иване Андреевиче, но зато этот зу
бовский наперсник - живее, убедительнее, и есть у него своя особая 
добродетель: страстное зверолюбие. 

Казалось бы, все записки той эпохи, уже опубликованы, и вот 
приятная неожиданность: зазвучал этот тонкий голосок из забытой 
могилы карлика фаворита - «Я же такой маленький ... ». 

Ю. Иваск 
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