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СИ РИ У С* 

К Пскову подошли вечером, после семи часов. На перроне 

губернатор, начальник пограничной стражи, какие-то военные 

и штатские. 

- Откуда наскребли таких? - пробормотал Штакель­

берг. 

Он и его коллеги сразу заметили, что государя собираются 

встречать не по царски. 

Пока отводили свитский поезд, чтобы освободить место 

для императорского, чины свиты вступили в разговор с собрав­

шимися. Им отвечали коротко, неохотно. С шумом подкатил 

поезд из Петербурга. Приехавших оттуда расспрашивали, но 

ничего особенного не узнали. Одна только новость. Ее пове­

дал пожилой господин чиновничьего типа. Он был свидетелем 

разгрома особняка графа Фредерикса на Почтамтской улице. 

До сих пор, революция была отвлеченным понятием, по­

лицейским случаем; ее не переживали лично. Теперь она стала 

ощутимой. 

Часам к восьми возникли в темноте желтые глаза. Цар­

ский поезд приближался робко, с опаской. Окна занавешены, 

лишь местами пропуская иглы света сквозь щели. 

Кто-то торопливо выскочил на платформу, за ним двое 

конвойцев. Спустили обитую ковриком лестницу. По ней сошел 

дежурный флигель-адъютант и направился навстречу генералу 

Рузскому, шедшему со своим начальником штаба генералом 

Даниловым и адъютантом графом Шереметевым. Рузский в 

очках, худ, строг, походил на ученого скворца из детской 
сказки. 

• См. кн. 43 и 88 «Н. Ж:..

Copyright Ьу The New Review. 



б Н. УЛЬЯНОВ 

- Ваше высокопревосходительство, не откажите пред•

варительно пройти к министру двора, - проговорил флигель• 

адъютант, взяв под козырек. 

Из открывшейся двери пахнуло теплом, светом и запахом 

будуара. 

- Не обвиняйте нас, граф, за отсутствие почетного ка•

раула.Приезд государя явился полной неожиданностью,не было 

времени приготовиться. Строевых частей в Пскове нет, а вы­

звать их с фронта трудно в такой короткий срок. 

- Да, да, - ответил Фредерикс, - мы уже это знаем.

Его величество останется в вагоне и на платформу не выйдет. 

Сейчас я пойду предупредить государя о вашем прибытии. 

Пока граф отсутствовал, свита установила, что лицо у 

главнокомандующего Северным фронтом - зеленовато-блед­

ное, очки, как у волостного писаря, не смотрит в лицо, когда 

здоровается и, разговаривая, не умеет скрыть воспитанную за 

последний год неприязнь боевых генералов к придворной знати. 

- Дрянь, мужичишка, - пробормотал Нилов. - Так

встречать царя и верховного главнокомандующего! Да еще ка­

лоши надел ... 

- Ну, вот мы и во Пскове, опираемся на фронт генерала

Рузского, - язвительно прошептал Воейков Дубенскому. 

Через несколько минут Рузский с Даниловым были при­

глашены к государю. 

Со времени приездов царя в Барановичи, ни Рузский, ни 

Данилов не бывали в царском поезде и теперь, войдя в отде­

ланный зеленоватым шелком салон, в котором получали, когда­

то, боевые награды из рук императора, испытали волнение. 

Государь встретил их в темно-серой черкеске, с поясом и кин­

жалом, украшенными кавказским серебром, рассказал, как его 

поезд был задержан в Малой Вишере и как он решил повернуть 

на Псков, в надежде пробиться отсюда в Царское Село. Потом 

он попросил сделать ему короткий доклад о положении дел на 

Северном фронте, сказал что ждет сюда председателя Госу­

дарственной Думы, чтобы узнать от него подробности о поло­

жении в Петрограде. 

- Некоторые сведения по этому вопросу и мною полу-
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чены из Ставки, - проговорил Рузский, - угодно ли вашему 

величеству выслушать их? 

- Хорошо. Доложите их мне после девяти часов сегодня.

Когда генералы вернулись в свитский салон, оберrофмар­

шал князь Долгорукий передал им приглашение к обеду. По­

дошел Дубенский. 

- Ваше высокопревосходительство, все просят у делить

хоть несколько минут для разговора. 

- Но меня ждет множество телеграмм и сообщений.

- Может быть, вы поручите их Юрию Никифоровичу?

Граф очень просит не отказать. 

Поколебавшись с минуту, Рузский согласился. Когда он 

сел на диван, его обступили. И опять не понравились всем его 

очки в простой никелевой оправе. 

- Ваше высокопревосходительство должны помочь, -

начал Фредерикс, - к вам направился его величество, когда 

узнал о событиях в Петрограде. 

- О какой помощи вы говорите, граф?

- Силою обстоятельств вы. поставлены вершителем су-

деб трона и государя. 

- Я сделаю все, что прикажет его величество, но вы сами

видите, как далеко зашли события. Мне предстоит доложить 

сегодня государю такое, что опасаюсь, как бы это не легло на 

него чересчур тяжким бременем. 

Нилов многозначительно посмотрел на своих. 

- Конечно, - продолжал Фредерикс, - какую-то дань

событиям придется заплатить, но надо помочь государю с 

честью выйти из трудного положения. 

Рузский помолчал, строго блеснул очками. 

- Известно ли вам, господа, что в Кронштадте начинают

убивать офицеров? Убит адмирал Виррен, начальник порта. 

Главком и сам не предполагал силы своих слов. Все онеме­

ли. Потом бросились умолять: 

- Что же делать? Вы видите мы стоим над пропастью ...

На вас вся надежда! 

- Странно, в такое время, придавать значение одному
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человеку. Что я могу? Надо было раньше думать и не доводить 
до катастрофы ... 

- Но почему же, непременно, мы довели?

- Вы ближе всех к трону и к государю. Ваши советы и

ваше влияние ... 

- Вы ошибаетесь. Государь никогда не слушал наших

советов, да мы и не решались обращаться с ними к его вели­
честву. 

- Но неужели вы не считали губительной всю эту исто­
рию с Распутиным? 

- Я никогда не был сторонником Распутина, - начал
Фредерикс, - я его не знал ... 

- А я, - вставил Нилов, - впал в немилость у ее вели­
чества за то, что в Севастополе прогнал его с царской яхты, 

куда он явился. 

- Все это так, господа, но гнусные сплетни шли из двор­
ца в петербургские салоны, в гвардию, в войска, в народ и ни­

кто не решился сделать представление государю о страшной 
опасности такого положения. 

- Да разве вы не знаете, что государь уволил нескольких

министров, дерзнувших сделать такое представление? 

* 

Обед длился не долго. Государь спрашивал, какая погода 

во Пскове и не начал ли уже таять на улицах снег? Рузский 

отвечал, что днем была некоторая оттепель и кое-где были 
лужицы, но к вечеру опять подмерзло. К этому Данилов при­

бавил, что дня через два, вероятно, сани будут заменены ко­

лясками и телегами. 

- Я вас жду, Николай Владимирович, через час, - ска­
зал государь, вставая из-за стола. 

Генерал отправился к себе, подготовить бумаги для до­

клада и выслушать сводку известий с фронта. Час спустя, он 
был снова в царском поезде. 

Повстречав Воейкова, попросил доложить о себе госу­

дарю. 
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- Да, да, я сейчас распоряжусь, - сказал Воейков и

ушел, оставив главнокомандующего в коридоре. 

Простояв десять минут у окна перед пустынной платфор­

мой, генерал забеспокоился, прошелся несколько раз взад-впе­

ред по коридору. Временами двери купэ открывались и оттуда 

выходили люди, недоуменно посматривая на прогуливающегося 

rлавкосева. Рузский начал терять терпение. Если государь не 

может принять его сейчас, то могли бы сказать об этом, а не 

заставлять его ждать в коридоре под оскорбительными взгля­

дами придворных. Прошло еще десять минут. 

- Где же, наконец, ваш дворцовый комендант? - спро­

сил он проходившего офицера железнодорожного полка. 

- Я полагаю, ваше высокопревосходительство, он у себя

в купэ. 

- Как в купэ? Ведите меня к нему!

Он, действительно, застал Воейкова за развешиванием ка­

ких-то фотографий по стенам. 

- А, ваше высокопревосходительство, пожалуйста, са­

дитесь. Хотите чаю или сигару? Устраивайтесь где удобнее. 

Вот я не могу справиться с этой рамкой, все криво висит. 

- Рамка? .. Криво висит? .. Жаль не увидите, как сами бу­

дете висеть через день-два, когда нас всех схватят! 

- Не пугайте, ваше высокопревосходительство. Да и что

за причина такого гнева? 

- Как что за причина? Разве я не по вашей милости би­

тых полчаса жду приема, а вы, повидимому, даже не изволили 

доложить обо мне государю! 

- Осмелюсь заметить, что докладывать не моя обязан­

ность. Я велел сказать камердинеру и удивляюсь, почему он до 
сих пор этого не сделал и не позвал вас. 

Лицо Рузскоrо из бледнозеленоrо стало фиолетовым. Он 

поднял очки к покрашенному свинцовыми белилами вагонному 

потолку и прохрипел: 

- Вот оно наше возмездие! .. Чиниться и погрязать в тон­

костях этикета перед лицом таких событий! .. Да неужели вы 

не понимаете, что государю придется, может быть, сдаваться 
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на милость победителей, а люди, обязанные живот за него по­

ложить, курят сигары и развешивают картинки! 
Воейков побледнел и молча повел генерала в царский ва-

гон. Вернувшись, он вошел прямо к Долгорукому. 

- Итак, на милость победителя! ..

- Что такое?
- Рузский считает, что у государя нет другого выхода,

как сдаваться на милость победителя. 

- Как �то понять?
- Как на войне понимают.
Когда весть об умонастроении главкома Северного фронта

облетела поезд, свита пришла в необычайное возбуждение. Го­
ворили о том, что государя надо изолировать от опасного влия­

ния Рузскоrо. 
- Убить! - кричал Нилов. - Арестовать и убить! В

этом единственное спасение! 
Доклад длился долго. Доложили о прибытии генерала Да­

нилова. Не успев войти в свитский вагон, он попросил немед­
ленно вызвать rлавкосева, ввиду только что полученных важ­
ных известий. Его обступили. 

- Скоро все узнаете, господа, а пока могу сообщить
только, что полученная на имя государя телеграмма, очень 
важная. 

- Ну, ради Бога, хоть что-нибудь скажите! .. Откуда она?

- Из Ставки верховного главнокомандующего, от на-

чальника штаба. 
Она касается положения на фронте? 

- Нет, исключительно внутреннего положения.

Тихо пи в армии?

- И тихо и не тихо.
- Бросьте говорить загадками, Юрий Никифорович. Не-

ужели вы не понимаете нашего состояния? 
- Очень хорошо понимаю, но не толкайте меня на слу­

жебное преступление. 
- Скажите одно только слово - грозит она личности

государя императора? 
- Нет, но она может повлечь большие перемены... Дело
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зашло слишком далеко и нужны будут уступки для взволно­
ванных умов ... 

В это время вошел Рузский и приняв телеграмму от Да­

нилова попросил его выяснить на телеграфе час, когда можно 

будет разговаривать по прямому проводу с председателем Го­

сударственной Думы. Данилов удалился. 

- Большие перемены... У ступки для взволнованных

умов... Что же это, как не конституция?.. Но при чем здесь 

Ставка и генерал Алексеев? 

- Я всегда говорил, что он порядочная лисица, - ввер­

нул Воейков, - вот увидите какие от него художества будут. 

Вспомните его переписку с Гучковым. 

Пробило двенадцать, а главкосев все еще не выходил. Чуть 

не в полночь пришел снова Данилов с известием, что гарнизон 

Луги перешел на сторону восставших и путь на Царское Село 

uтре.зан. 

* 

Государь в эту ночь почти не спал. Поднялся и оделся в 

шесть часов. 

•- Молились, стоя на коленях около кровати, патрет на­

следника взяли, целовали его и, надо полагать, много слез в эту 

ночь пролили, - шептал Воейкову Тетерятников. 

В начале десятого, по платформе прошел к царскому ва­

гону Рузский с адъютантом Шереметевым. Пробыл около часа. 

После его ухода стало известно, что во Псков едет Родзянко 

для переговоров. 

Государь позвал к себе лейб-хирурга Федорова. Тот вы­

шел от него в слезах и сказал, что разговор шел о болезни на­

следника. 

-- Мне кажется, государь спрашивал о ней неспроста. 

Дубенский записал о прозвучавших шагах судьбы, но за­

черкмул. Написал о роке и тоже зачеркнул. 

-- Не выходит? - хмыкнул Нилов. 

-- Это уже не летопись войны, а летопись революции, -
проговорил Дубенский, - а она труднее. 

Чтобы развлечь как-нибудь Фредерикса, удрученного из-
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вестием о разорении его дома, он уговорил его съездить с ним 

в город посмотреть собор и Паrанкины Палаты. Все одобрили 

такое решение и после одиннадцати старый граф с генералом 

отправились на извозчике в Кремль. 

Полозья саней, местами, скрипели по булыжникам, высту­

павшим из-под ледяной корки. Пахло весной, оттаивающим 

конским навозом, печеным хлебом, как в деревне. Для министра 

двора его императорского величества Россия была - Алек­

сандровский дворец, конногвардейский манеж, яхта «Штан­

дарт», царский поезд. На псковских улицах он казался себе 

rомункулюсом, вынутым из реторты и попавшим в чужой стран­

ный мир. J{акие-то деревянные домики с палисадниками, огоро­

ды, грачи, оборванные дети. Только в центре города пейзаж 

стал более городским. Присутствие Ставки Северного фронта 

чувствовалось по большому количеству военных и по разря­

женности местных красавиц. Они кокетливо улыбались, когда 

ехавшие на извозчиках офицеры элегантно отдавали им честь. 

- А где же вече? - спросил граф, припоминая уроки

русской истории. 

- Я думаю, оно собиралось на Ярославовом дворе, ваше

сиятельство, - ответил Дубенский и покраснел. Тут же вспом­

нил, что Ярославов двор не во Пскове, а в Новгороде. 

Но граф уже не думал о вече, он смотрел на тихо трусив­

шую лошадку, на ласковое подхлестывание кнута и понял, как 

он стар и как странно прошла жизнь. Почему это все в один 

голос твердили, что счастливее, чем у него жизни нет? Но гля­

дя на невозмутимую фигуру извозчика на козлах, слушая его 

почмокивание и понукание, он почувствовал, что чего-то 

многого недоставало ему в жизни. Остановились перед Троиц­

ким собором. 

- А где же Кремль?

- Мы в l{ремле, ваше сиятельство.

Граф посмотрел на неправильную линию грудой свален­

ных камней-валунов и понял, что это остатки древних стен, 

спасавших когда-то вечевую республику от врагов. 

Собор пуст. Кое-где перед образами трепетали лампады. 

У дверей продавались свечи и стоял церковный сторож. Сюда 
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заходили часто чины Ставки Северного фронта, чтобы отслу­

жить панихиду по родным или друзьям убитым на войне. l{orдa 

вошли Дубенский с Фредериксом, сторож и у них спросил, не 

желают ли они отслужить панихиду? Граф побледнел. Он уте­

шал себя мыслью, что хотя дом его разграблен, но больная жена 

перевезена в госпиталь и - в безопасности. Так его заверили. 

Теперь предложение сторожа показалось зловещим, всколых­

нув страхи и опасения. Дубенский это заметил и чтобы не дать 

разростись волнению, поспешил направить мысли графа в 

иную сторону. 

- Нет, братец, нам нужна не панихида, а молебен о

здравии. 

- Слушаюсь, ваше превосходительство.

Сторож шепнул что-то маленькому служке, очутившемуся

подле него и тот мигом исчез. Только тут Дубенский вспомнил, 

что Фредерикс не православный, а протестант. Это часто слу­

чалось с чинами свиты. Видя его на всех торжественных бого­

служениях вместе с государем, многие забывали о его проте­

стантизме. 

- Ради Бога, простите, граф. Я, кажется, оказал вам не­

уместную услугу. 

- Ах, нет, нет, дорогой мой! Очень хорошо.

Пока они осматривали собор и пышный иконостас, уходя­

щий под небеса, явились откуда-то священник с псаломщиком 

и несколько человек певчих. Начался молебен о здравии боля­

щей, скорбящей и недуrующей рабы Божией Эмилии и об из­

бавлении ее от всех бед и напастей. 

Граф стоял, как статуя, ни разу не перекрестившись, зато 

Дубенский молился усердно и стал на колени, когда хор, взы­

вая к небесным архистратиrам, молил: «кровом крил невеще­

ственные вашея славы, сохраняюще ны припадающия прилежно 

н вопиющия от бед избавите ны яко чиноначальницы вышних 

сил». 
Отправляясь обратно на вокзал, граф искренне благодарил 

Дубенского за тот мир и тишину, что внесли в его старческую 

душу торжественный язык богослужения и стройное право­

славное пение. Ему уже неприятно было, вернувшись в поезд, 
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слушать толки о том, что Родзянко не будет, а будут Гучков и 
Шульгин. Из окна свитского салона он увидел, как прошел 
опять Рузский в царский вагон и как Нилов потряс ему вслед 
кулаком. 

- Сова проклятая! Уж посеет нам этот rлавкосев такое,
что не пожать будет! 

Боже мой, как я устал! - прошептал Фредерикс. 

* 

Дворцовый комендант заметил, что каждый раз, когда он 
уходил из поезда от страшных дум и разговоров, на платформе 
ему неизменно попадался стройный офицер, пристально смот­
ревший на него. На этот раз он смело подошел, взял под козы­
рек и щелкнув каблуками отрапортовал: 

- Лейб Бородинского полка поручик Чехов, командиро­
ванный для связи в штаб Северного фронта. 

- Что вы хотите?
- По роду службы, я имею честь быть в курсе всего здесь

происходящего и мне известно трудное положение, создавше­
еся для его императорского величества. Соблаговолите выслу­
шать мои соображения. Мне кажется, еще не потеряно время 
для спасения трона и государя. 

При молодости и ничтожном чине, такая речь была дер­
зостью. Она до того ошеломила дворцового коменданта, что 
он чуть не выронил сигару изо рта. Стоял, не зная что сказать. 
А поручик, не получив ответа, продолжал: 

- Государю надо немедленно прекратить переговоры с
Думой, покинуть Псков и ехать в Царское Село. По пути заби­
рать все оставшиеся верными воинские отряды. Необходимо 
успеть перехватить дворцовую охрану, конвой и те части цар­
скосельского гарнизона, что не перешли еще к восставшим. 
Взять от генерала Иванова Георгиевский батальон. Все это 

• даст возможность действовать против Петрограда. Нужна бы­
строта и решительность.

Лицо у него красивое, с твердо вычерченными линиями, 
ни в чем не сомневающееся, все знающее, на все готовое. 

- Гм! .. Вы смелы, поручик.
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- Смелость, ваше превосходительство, единственное что

еще может спасти нас. 

Опять «нас», задело дворцового коменданта, как явное 

амикошонство. Под «нами» он разумел не всякого. 

- Вы забываете, поручик, что путь отрезан. Лужский

гарнизон изменил государю императору, железнодорожники 

тоже не на нашей стороне, а воинской силы у нас нет. 

- Ничего не значит, ваше превосходительство. Здесь, во

Пскове, я обязуюсь набрать две-три сотни хороших солдат, да 

сотню офицеров; есть один блиндированный автомобиль, три 

орудия ... Мы их поставим на открытую платформу. Железно­

дорожникам так пригрозим, что они не посмеют чинить пре­

пятствий, а лужский гарнизон не страшен, он разбежится от 

первого выстрела. Важно пробиться к Царскому Селу. 

- Гм! .. Не пробьемся, поручик, не пробьемся, - бормо­

тал Воейков. - И потом ... это означало бы открытие военных 

действий. 

Он вздрогнул. Поручик смерил его взглядом и не отдав 

чести пошел прочь. 

- Вот из таких выходят Наполеоны! - послышался го­

лос Федорова. 

Лейб-хирург стоял в двух шагах и наблюдал всю сцену. 

- Таких надо отдавать под суд, посылать на передовые

позиции! - хрипел побагровевший Воейков. 

- А мне кажется, он создан для юзовскоrо периода рус­

ской истории. 

- Что такое? Какого «юзовскоrо»?

- Того, что переживаем сейчас. Юз властвует над нами,

над нашей судьбой. Историки объяснят все хозяйственной от­

сталостью, недостатком сапог и снарядов, неспособностью ге­

нералов и министров, а главного не заметят. Главное - это Юз. 

Мы перед ним бессильны. Справиться с ним и спасти Россию 

мог бы только этот - молодой поручик. 

Воейков хотел сказать что-то сердитое, но Федоров про­

должал: 

- Вот когда наша бескрайность и тысячеверстные про­

странства хватают за горло! От любой французской окраины 
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до Парижа - несколько часов поездом или автомобилем; у нас 

- это многие сутки. Когда нужно собственными глазами и уша­

ми видеть, слышать, быстро соображать и решать, место наших

пяти чувств заступает телеграфный аппарат. А он врет. Вы не

находите, что он врет? Он дает детали, а не всю картину. И у

него от страха глаза велики. По Юзу - анархия, крушение

власти, катастрофа, а на самом деле, надо, просто, дать хоро­

шенько по морде Родзянко, вытолкать в шею Хабалова, вы­

стрелить на Невском из пушки и всей анархии конец.

Воейков слушал не вникая. Но он встрепенулся, как толь­

ко Федоров сказал: 

- А знаете, кто навел меня на эти мысли? Царский ка­

мердинер. Он шепнул мне несколько минут тому назад, что 

главноко�1андующий Северным фронтом принес его величеству 

целую катушку телеграфной ленты. 
* 

Главкосев, в самом деле, принес сокрушительную бомбу, 

которой восставшая Дума бросила в императора. Невыспав­

шийся, расслабленный просидел Рузский целую ночь возле 

аппарата Юза. В ушах у него и теперь стоял какой-то птичий 

диалог, который он вел с четырех до восьми утра, долбя как 

дятел по сухому дереву - Тук! Тук! Тук! Родзянко отвечал по 

воробьиному - Чирк! Чирк! Чирк! 

Проклятое колесо Юза мерно крутилось, наматывая на ваJ1 

кошмар за кошмаром. Воробей чирикал про анархию, про бес­

силие Думы, про невозможность приехать во Псков. То, что он 

нацарапал на ленте, убедило Данилова, стоявшего все время 

возле своего плохо соображавшего начальника, что воробей 

в ужасе от им же самим вызванного подземного духа. Когда 

дятел простучал о возможной гибели России, если анархия пе­

рекинется в армию, воробей чирикнул в ответ: 

- Не забудьте, что переворот может быть добровольным

и вполне для всех безболезненным; тогда все кончится в не­

сколько дней. 

Как только император прочел представленный Рузским 

текст переговоров, он встал из-за стола и подойдя к окну уста­

вился на шелк занавесок. Генерал тоже поднялся. Стало ясно, 
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что царя гонят с престола. Уж не парламентского министерства 

добивались, а отречения. 

- Я знаю мысли и желания думских кругов, но этого мне

недостаточно, чтобы принять важное решение. Дума никогда 

не была выражением чувств и пожеланий народа. Существуют 

силы гораздо более важные. Под моей командой двенадцатимил­

лионная армия; я больше должен прислушиваться к ее голосу ... 

Император не успел договорить, как вошел камердинер с 

серебряным подносом и подал Рузскому конверт. В нем - те­

леграмма от генерала Алексеева, адресованная всем главноко­

мандующим фронтами. Наштаверх сообщал, что Родзянко те­

телеграфировал ему о невозможности умиротворения страны и 

продолжения войны без отречения императора Николая II в 

пользу сына, при регентстве великого князя Михаила Алек­

сандровича. Сам наштаверх склонялся к тому, что это един­

ственное средство сохранить армию от развала, спасти неза­

висимость России и довести войну до успешного конца. 

- Если вы разделяете этот взгляд, - писал он, - то не

благоволите ли телеграфировать весьма спешно свою верно­

подданническую просьбу его величеству, известив меня. 

Когда Рузский показал телеграмму государю, у того, как 

при чтении очередного министерского доклада, не обнаружи­

лось ни малейшего движения в лице. Он только спросил, что 

теперь делать. Генерал отвечал, что так как Алексеев своей те­

леграммой вовлек в обсуждение вопроса о судьбе трона всех 

главнокомандующих фронтами, то сама логика подсказывает 

ничего не предпринимать до их ответа. 

- Да, вы правы, - согласился государь.

Острота минуты, не по Юзу, а по какому-то беспроволоч­

ному телеграфу, передалась в свитский салон. Адмирал Нилов 

места себе не находил. Вечно молчаливый Нарышкин говорил 

всем, что чует недоброе, а с генералом Дубенским случилась 

настоящая истерика. Он бросил об пол свою тетрадь и весь 

задергался в беззвучном плаче. Когда к нему подбежали и на­

чали приводить его в себя, он встал, и не своим голосом про­

кричал: 

- Шапки долой! Российская Империя погибает!
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* 

В половине третьего Рузский прибыл с Даниловым и с 

генералом Савичем. Император попросил всех сесть, но сел 

один Рузский. Данилов и Савич остались стоять. Генералов 

удивило желание государя начать доклад не с политических 

вопросов, а с положения на фронте. Рузский в несколько минут 

сделал краткий обзор военных действий, а потом перешел к 

сообщениям из Царского Села. Рассказал о слухах, касательно 

собственного его величества конвоя, будто он вступил в пе­
реговоры с Думой и хотел арестовать тех офицеров, что про­

должали оставаться верными царю. Сообщил о великом князе 

Кирилле Владимировиче, шедшем с красным бантом во главе 

флотского экипажа к Думе. 

Генерал Савич едва удержался, чтобы не остановить своего 

начальника, до того истязательскими показались приведенные 

им сведения. Не было лучшего средства убить государя. Но у 

генерала голова шла кругом при виде лица императора спокой­

ного, как на парадных портретах. 

Зато у главкосева руки слегка дрожали. Данилов и Савич, 

как казни, ожидали чтения телеграфных листков, которые дер­

жал Рузский. Но главкосев положил их на стол и попросил 

государя прочесть. То были ответы командующих фронтами 

на запрос Алексеева. Брусилов, Эверт, Сахаров, вице-адмирал 

Непенин, командующий Балтийским флотом, в один голос умо­

ляли об отречении, как единственном средстве сохранить ар­

мию и довести войну до благополучного конца. Адмирал писал 

совсем в паническом тоне: - «С огромным трудом удерживаю 

в повиновении вверенный мне флот ... Если решение не будет 

принято в течение ближайших часов, это повлечет за собой 

катастрофу с неисчислимыми бедствиями для нашей родины». 

С тем же невозмутимым лицом, император обратился к 

Рузскому: 

Ну, а вы, Николай Владимирович? 
- Ваше императорское величество, мое мнение не расхо­

дится с верноподданническими просьбами главнокомандующих 

другими фронтами. Я тоже полагаю, что вашему величеству 
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невозможно принять никакого иного решения, кроме того, ко­

торое изложено в их телеграммах. 

- Но ведь, что скажет юг и как отнесется к этому каза­

чество? 

- Ваше величество, я вас прошу еще выслушать мнение

моих помощников. - Рузский указал на Данилова и Савича. 

- Хорошо, только прошу быть вполне откровенными.

Данилов так волновался, что пробормотал что-то о любви

царя к родине, о жертве, о председателе Государственной Думы 

и старших начальниках действующей армии. 

- А вы какого мнения? - обратился государь к Савичу.

- Я, я... человек прямой... Ваше величество, вероятно,

слышали от генерала Дедюлина ... Я в полной мере присоеди­

няюсь к тому, что доложил вашему величеству генерал Да­

нилов. 

Император прошелся по кабинету и, как в прошлый раз, 

устремил взор на оконные занавески, точно за ними скрывалась 

тайна его судьбы. Генералам показалось, что губы его дрог­

нули и перекосились. Вдруг он круто повернулся. 

- Я решился ... Я решил отказаться от престола в пользу

моего сьuна Алексея ... - Он перекрестился широким крестом. 

Генералы тоже перекрестились. 

- Благодарю вас за доблестную и верную службу. На­

деюсь, что она будет продолжаться и при моем сыне. 

Севши за стол, он стал писать телеграмму на имя предсе­

дателя Государственной Думы о своем отречении. Телеграмма 

начиналась словами: 

«Нет той жертвы, которой я не принес бы во имя действи­

тельного блага и для спасения России». 

* 

- Tout est fini, - сказал Фредерикс, войдя в купэ, где
rяита дожидалась конца разговора императора с rлавкосевом. 

- Что вы хотите сказать?

- Sa majeste venait d'abdiquer.
Все, как на пружинах, подпрыгнули.
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- Владимир Николаевич! - закричал Нилов опомнив­

шись, - да что же вы стоите? Почему не бежите немедленно 

к государю? Отговорите! .. Умолите! ... 

- К сожалению, государь уже передал Рузскому текст

телеграммы с отречением, - проговорил Фредерикс. 

- О-о-о! Убить! Я говорил, что надо убить этого пога­
ного rлавкосева! Отречение! .. Боже мой! .. 

- В самом деле, Владимир Николаевич, нельзя ли

успеть? .. Попросите государя задержать телеграмму. 

Дворцовый комендант отправился в царский вагон и через 

несколько минут вернулся. 

- Государь согласился на возвращение телеграммы, но

Рузский мне ее не отдаст. Бегите сейчас же на телеграф и оста­

новите, - обратился он к Нарышкину. 

Через полчаса Нарышкин доложил, что телеграмма ушла. 

Нилов вышел в коридор, шатаясь, как пьяный. Остановив­

шись у окна, увидел вдруг государя в пластунской черкеске и 

башлыке, гуляющим по платформе вместе с Лейхтенбергским. 

Поравнявшись с окном, возле которого стоял адмирал, он ве­

село ему кивнул. Нилова, как взрывом снаряда, отбросило на­

зад, в купэ. Упав на диван, долго не мог слова вымолвить, по­

том, вскочив, накинулся на Воейкова: 

- Так кустарно не отрекаются! .. Это чорт знает что! ..

Как будто эскадрон сдал или подал прошение об отставке! .. 

- Да я то что?

- Как что? Сегодня Рузский и Эве рт потребуют, завтра

городовой Нестеренко, так что ж, по вашему, этого достаточно, 

чтобы отрекаться?! .. 

* 

В девять вечера подошел поезд уполномоченных времен­

ного комитета Государственной Думы. Он состоял из паровоза 

и одного вагона. Два солдата с красными бантами выскочили 

и стали по бокам входной двери. По тому, как они неумело дер­

жали винтовки, отдавая честь депутатам, видно было, что это 

новобранцы. 

Гучков и Шульгин, оба в зимних пальто, начали спраши-
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вать, как пройти к генералу Рузскому, но полковник Мордви­
нов пригласил их следовать прямо в царский вагон. 

- Да ведь мы с утра из дому ... не брились ... Нам бы надо

привести себя в порядок ... 

Заметив, что никто не указывает пути к вагону главко­

сева, что кто-то из сопровождавших их лиц твердит «и так 

хорошо», решили после короткого совещания идти за Морд­

виновым. Сопровождала их большая толпа, неизвестно откуда 

взявшаяся. Какие-то странные личности, приехавшие вместе с 

уполномоченными, очень юркие, раздавали листовки, вступали 

в разговоры с публикой и публика им явно симпатизировала. 
Под конец, окружив их, она стала кричать «ура». 

В царском вагоне уполномоченных встретил граф Фреде­

рикс. Здороваясь с ним, Гучков сказал: 

- В Петрограде стало спокойнее, граф, но ваш дом на

Почтамтской совершенно разграблен. 

Раздевшись, депутаты прошли в салон, куда вскоре пришел 

Рузский. Нарышкин устроился в углу, чтобы записывать все 

происходящее, Фредерикс тоже нашел себе место в стороне, 

Воейков же встал в тамбуре салон-вагона, чтобы следить, дабы 

никто не подслушал разговоров, но чтобы самому все видеть и 

слышать. 

Ждали государя. Нарышкину очень хотелось записать, как 

с его появлением электрическая искра пробежала по вагону, как 
он, остановившись посередине и ни с кем не здороваясь, вели­

чественным взглядом обвел окружающих. Но, к огорчению на­

чальника походной канцелярии, царь поступил совсем иначе 

- вош�л без «искры», поздоровался за руку с депутатами и

завел обыденный разговор - как они доехали и все ли благо­

получно было в пути. Гучков отвечал, что при отъезде были

некоторые затруднения из-за уличных беспорядков, но в об­

щем, путь до Пскова прошел благополучно.

Император предложил сесть и спросил, что они имеют ему 

сообщить. 

Гучков начал с описания событий последних дней, с народ­

ных волнений, с перехода войск на сторону народа, указал на 

критическое положение думского комитета, который не сего-
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дня-завтра может быть оттеснен крайне-левыми элементами и 

возникшим петроградским советом рабочих и солдатских депу­

татов. Только немедленные радикальные решения могут пред­

отвратить катастрофу. Он сказал, что приехал от временного 

комитета Государственной Думы, чтобы сделать предложения, 

как вывести страну из тяжелого положения. 

- Что бы вы считали желательным?

- Отречение вашего императорского величества от пре-

стола в пользу наследника цесаревича великого князя Алексея 

Николаевича. 

- Считаете ли вы, что своим отречением я внесу успо­

коение? 

- Другого выхода не существует. О том, что делается

в Петрограде, вашему величеству известно, но перед нашим 

отъездом явились в Думу представители воинских частей Цар­

ского Села и объявили о своем присоединении к новой власти. 

Полагаю, что никакие вызовы войск с фронта не помогут; 

фронтовики сразу же перейдут к восставшим, как только при­

будут в Петроград. Я знаю, ваше величество, что предлагаю 

вам решение громадной важности и я не жду, чтобы вы приня­

ли его тотчас. Если хотите обдумать этот шаг, мы готовы уйти 

из вагона и подождать пока вы примете решение, но во всяком 

случае, все должно совершиться сегодня вечером. 

- Я этот вопрос уже обдумал и решил отречься.

Император прибавил, что первоначально был намерен пере­

дать престол сыну Алексею Николаевичу, но теперь преемни­

ком своим хочет сделать брата Михаила Александровича. На 

лицах думских представителей обозначилось что-то вроде 

разочарования. Они не ожидали такого быстрого успеха. 

Шульгин, скорей с досадой, чем с волнением стал вынимать за­

готовленный текст отречения. Государь его взял и удалился. 

Наступил томительный антракт. 

Воейков, покинув свой наблюдательный пост, подошел к 

Гучкову и стал расспрашивать о столичных событиях. Судьба 

семьи Фредерикса особенно его занимала, но Гучков ничего о 

ней не знал. Сообщил одну только подробность, известную 

всему Петербургу: артист императорских театров Мамонт 
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Дальский участвовал в погроме и похитил из rрафскоrо особ­

няка чучела двух медведей, стоявших в вестибюле, с бронзо­

выми подносами. 

- Ваше превосходительство, здесь человек привез вам

письмо из Петрограда, - шепнул камердинер Воейкову. 

Возле купэ Воейкова дожидался плечистый служака в ры­

жих усах и железнодорожной форме. Воейков узнал провод­

ника свитского поезда, с которым он часто ездил еще в первый 

rод своего назначения дворцовым комендантом. 

Алферьич ! Ты как попал? 

С думским поездом. 

Да как же тебя взяли? 

А кто их знает? Некого, видно, было дpyroro ... Толь­

ко, ваше превосходительство, нам сейчас попусту время терять 

нельзя. Вот вам письмо от ее превосходительства. Как только 

сказали, что я должен с ихним поездом ехать, я сразу смекнул 

и помчался к Теляковским. Супруга ваша в добром здоровьи 

и находится при графине-матери. Очень больна-с графиня ... 

Да вам тут, наверное, все написано. А мне надо бежать, а то 

как бы не заметили, что я у вас был. 

- Постой, постой! .. А что же в Петрограде?

- И-и-и, ваше превосходительство, пером не описать! ..

Как есть революция! - Оглянувшись по сторонам, проводник 

почти шопотом проговорил: - Ero императорское высочество­

то, Кирилл Владимирович, тоже ... 

- Как тоже? Что такое?

- Все видели. Говорят, с Родзянкой и с этим, с Гучковым

за руку. - Потом еще тише: - Только, ваше превосходитель­

ство, помяните мое слово ... Как мы ехали сюда, насмотрелся я. 

Гучков-то с Шульгиным важные такие, дескать, кто мы! .. А в 

поезд к ним набралось таких, что rлаз с них не спускают, в 

уборную пойдут и то следят. На каждой станции прокламации 

раздают. Завтра, говорят, народная власть будет, слушайтесь 

во всем петроrрадскоrо совета ... А про этих, я сам слышал, го­

ворят с ухмылкой: пусть, дескать, поважничают ... Ну, я побе­

жал, ваше превосходительство, храни вас Господь! 
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Добрых полчаса ждали выхода государя. Салон-вагон по­

ходил на ночное кафэ с одинокими фигурами по углам. Руз­

ский весь ушел в воротник своего мундира, Фредерикс сидел 

изваянием, только Гучков и Савич, начальник снабжения Север­

ного фронта, разговаривали вполголоса. 

- Скажите, генерал, чем объяснить невиданное самооб­

ладание государя? Я знаю, что это отличительная черта его 

величества, но ведь мы присутствуем при исключительном со­

бытии, самые крепкие нервы не выдерживают в таких случаях. 

- Вам бы хотелось, чтобы государь заплакал?

- Бог с вами! Мне важно убедиться, что события не раз-

давили его и не приглушили в нем всякую чувствительность. 

Все встали. Вошел государь с листом, отпечатанным на ма­

шинке, и передал его Гучкову. Тот прочел вслух. В одном месте 

император предложил выразиться иначе и вставил какое-то 

слово. Потом Шульгин сделал две-три поправки. Все было вне­

сено в текст и одобрено. В виду могущих быть в дороге слу­

чайностей, Гучков предложил составить второй документ -

не копию, а дубликат и оставить в штабе главнокомандующего. 

Царь нашел это правильным. 

Конец затянувшейся и всех утомившей сцены заполнен 

был составлением двух других актов - назначением нового 

главнокомандующего, великого князя Николая Николаевича и 

главы правительства. Думский комитет, по словам Гучкова, 

хотел бы видеть на этом посту князя Львова и царь тут же 

написал указ Сенату о его назначении. Когда пришло время 

прощаться, государь спросил о судьбе императрицы. Два дня 

от нее не было известий. Гучков заверил, что с государыней 

все благополучно, больным детям оказывается помощь. 

- Что вы мне посоветуете - ехать ли в Царское Село
или вернуться в Ставку? 

Гучков развел руками: 

- По совести, ваше величество, я не знаю какой совет

вам дать. Лучше поступите так, как вам подскажут собственные 

соображения. 
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Государь протянул руку и они простились. Только у 
Шульгина и рука, и лицо дрогнули. Он вдруг почувствовал в 
царе простого, хорошего человека, а все случившееся злом, 
причиненным гостями радушному хозяину. 

Депутаты оmравились в вагон генерала Рузскоrо, чтобы 
там дожидаться пока будет готов акт об отречении. 

Сразу все опустело, как после театрального разъезда. В 
поезде стало тихо, на платформе - ни души. 

Откуда-то взявшийся старичек с клюкой вышел на перрон 
и заковылял вдоль царского поезда. Подойдя к свитскому ва­
гону, rде, как Наполеон после Ватерлоо, стоял адмирал Нилов, 
он прошамкал: 

- А что, батюшка, куда поезд-то идет?
- Не знаю, старина.
- Да разве ты не с ним едешь?
- Наш поезд ушел, дедушка ...

н. УА-'ЬЯ1Ю8 
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Я, покидая родину, оставил 
Десятка два испытанных друзей 
И вот, в обход изгнаннических правил, 
О них тоскую больше, чем о ней. 

Нет, то не люди вовсе - книги были, 
Стихи различных качеств, свойств и лет, 
И те, которых все уже забыли, 
И те, которым смерти в мире нет. 

То были книги всех "моих" поэтов, 
Порой совсем не из числа больших, 
Но чес11но заслуживших близость эту 
Двумя-тремя из всех страниц своих. 

Я часто занят в мыслях их судьбою. 
Что сталось с ними в дебрях той страны? 
И не были-ли просто в д,н,и разбоя 
Раскурены они иль сожжены? 

Но думаю порой: что если все-же 
Из них в живых осталась хоть одна 
И чье-то сердце сызнова тревожит, 
Потрепана и в пятнах, но нужна! 

И кто-то петербургской белой ночью 
В мечтах о ,необычном и большом 
Задумает,ся над какой-то строчкой, 
Подчеркнутой моим карандашом. 
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Выйдем в сад, его еще нам хватит 
На десяток предосенних дней. 
Он еще как будто и не плачет, 
Только все становится бедней. 

Он сегодня нам как раз созвучен, 
Он сегодня нам как раз подстать, 
Августовской скупостью измучен, 
Хочет и не хочет умирать. 

Знаешь что? Давай, ему поможем 
Все забыть и нищим стать вполне 
И костер, большой костер разложим 
На его тускнеющей траве. 

И туда весь сад мы побросаем: 
Ветки, листья, блеклые цветы 
И все то, чего еще желаем 
Так напрасно оба, я и ты. 

* 

Не решай рукою правой 
Дело наперед, 

Той, что всыпет яд лукавый, 
Нож подымет для расправы 

И в письме солжет. 

А сначала в той, что ближе 
К сердцу, в левой, в ней 

Взвесь все то, чем ты обижен, 
Взвесь весов верней. 

И тогда твоя быть может 
Правая поймет: 

Яд отбросит, нож положит 
И письмо 1порвет. 

27 
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Мякоть розовато-золотистая 
Свежих фиг на мраморном столе. 
В синеватой дымке даль холмистая. 
Кипарисы. Полдень. Фьезоле. 

Ты уснула, солнцем обессилена, 
А в стихотворении моем, 
Как ни бил,ся, рифма не осилена 
К той строке, где мы с тобой вдвоем. 

И зачем ловить неуловимую, 
Если в книге радости земной 
Ты уже и так, моя любимая, 
Хорошо срифмована со мной! 

Дм. Кленовскнil, 1967 г.



УПРАЗДНЕНИЕ МЕСЯЦА* 
ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА 

СВЕТ 

. 

Уехал я из Крыма без трагедий. 
Был теплый день. Глицинии в цвету. 
Я не оставил древнего наследья 
В легчайшем севастопольском порту. 
Еще я расскажу в своей беседе, 
Все, что достойным повести сочту. 
Я Странником ушел в моря иные, 
Посланником свободы и России. 

Нет, я не знал Ахматовой томлений, -
Все как-то проще вышло у меня. 
И Севастополь, в радостном цветеньи, 
И белой Графской пристани ступени 
Сияли светом солнца на меня. 
Семнадцать лет мне было ... Свет храня 
Я вышел в мир, к морям и дням сокрытым, 
На корабле России и РОПИТа. 

В те дни, как раз, Ахматова смутилась 
От г о л о с а утешного. Он звал 
В иные страны ... Голос тот не знал -
Ахматова страданью обручилась, 
В ней Реквием ее уже звучал 
И нес ее торжественною силой. 
Был Реквием в крови ее лица, 
Он вел ее к народам и сердцам. 

• Мы с удовольствием печатаем отрывок из нового произведения
Странника - из большой поэмы «Упразднение Месяца>, которая 
вскоре выйдет в свет отдельной книгой. РЕД. 
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Историк, запиши себе не малость -
Рождалась наша жизнь в больших кровях. 
И мудрость наша верою ковалась, 
Переходила в героизм усталость 
И озарялся мира тяжкий прах 
Одной улыбкой русской на устах. 
Любви страна ждала и каждый 
Страдал и умирал от этой жажды. 

Над хлебной коркой и под коркой льда 
Поэты и ученые творили, 
А их несли в безлюдье поезда, 
Глаза им ели тучи красной пыли. 
Молоха одноглазая звезда 
Несла народам страх. Душе -.бессилье. 
Спасалась Русь, как прежде, не парчей, 
А восковою тоненькой свечей. 

Кто мог подумать, что родная дочь 
Диктатора всемирного безбожья, 
Скитаясь на ветру средь бездорожья, 
Сквозь непрогляднейшую эту ночь, 
Увидела, что и она - дочь Божья. 
Все так идет, как надо нам, точь в точь. 
Таинственно в Москве и многогранно 
В октябрьской тьме рождается Светлана. 

Отцовство, есть не только путь земной 
И продолженье в мире крови алой. 
Отцовство, есть и новое начало, 
Неиссякаемый любви покой ... 
И надо, чтоб душа твоя искала 
Над близостью земною Свет иной. 
Тогда поt\мешь, - пустое это дело 
Класть в мавзолей иль в пирамиду тело. 
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Мы знаем все, 1<ак трудно заменять 
Кумира ложного - благим познаньем. 
Светлане помогла, в страданьях, мать 
Осуществить ее любви призванье: 
Прах отряхнуть и бережно поднять 
Глаза к незаходимому сиянью. 
Не верьте антисталинизму тех, 
Кто ленинизма празднует успех. 

Я верю м11оrо есть еще Светлан 
Средь пастбищ русского долrотерпенья. 
Я счастлив, что такой мне жребий дан -
Светланам возвещать о воскресеньи. 
Я нахожу Светлан во всех селеньях, 
Им говорю, как Странник, Иоанн. 
И в тайнике над каждою Светланой 
Я вижу Свет для ангелов желанный. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ В ГАЗЕТЕ 

Требуются слепые, 
Стучавшиеся у всех дверей, 
Потерявшие Россию. 
Просят придти скорей. 
Оканчивается список, 
На котором сполна 
Всех грешных и павших низко 
Написаны имена. 
Будет на душах поставлена 
Огненная печать. 
Всех, кто прожил бесславно, 
Просят не опоздать. 
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СВОБОДА 
Длиннот классических я не люблю. 
Но есть еще д о м  аш н и  е длинноты. 
Им хорошо стоять в таком строю 
Тяжелых строф, несущих жизнь мою 
По мировым пустотам и широтам. 
В них жизнь стоит, как мед в хороших сотах. 
И все мы ждем, привычкою старинной, 
Что наша жизнь должна быть очень длинной. 

Нам так легко слона из мухи сделать, 
Кота пустейшего купить в мешке, 
Что наша мысль к познанью охладела, 
Мы все умом копаемся в песке, 
О всем мы судим, как то, налегке, 
И будто никакого нет нам дела, 
Что Ревизор нас всех разоблачит. 
И наша совесть, как в гробу, молчит. 

Качается и плачет человек 
Меж темным своевольем и свободой. 
Свободу прославлял афинский грек, 
Свобода сделалась французской модой. 
Ни в чем не изменился этот век, 
И человек все тот же в наши годы. 
Свобода расцветает на устах, 
Но все за ней стоят еще в хвостах. 

Мы о свободе речь давно ведем. 
Радищев, Пушкин нам ее воспели. 
Свободу люди полюбить успели, 
Но не успели с ней побыть вдвоем. 
Велик свободы нашей водоем, 
И человек глубок, на самом деле. 
Свобода хочет от своих детей 
Свободы от незнанья и страстей. 
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Мне кажется суждением этичным 
Считать с в о и м лишь то, что ты отдал. 
Тут подлинный простор коммунистичный, 
Апостольский безмерный идеал 
Любви евангельской ... Но смертный пал 
В свою эгоистичную безличность. 
И вот - устроил rоrолевский Нос 
Из Ковалевых на Руси колхоз. 

«Вы призваны к свободе» - говорил 
Апостол, утешение народов. 
Ero слова, как зерна, дали всходы, 
Они теперь мерило всех мерил; 
Но кто из нас свободу ощутил, 
Как от безверья и от ала свободу? 
Мы все браним страстей ничтожный прах 
И мчимся по нему на рысаках. 

Мы месяца себе по мерке ищем, 
Свободе и поэзии подстать. 
Хороший месяц предложил Поприщин, 
«Мартабрь» ... Быть может, нам его избрать? 
Конечно, критики получат пищу 
И не легко нам будет убежать 
От возмущенья критиков лихих, 
В весенней и осенней форме их. 

К каким филологам нам обратиться, 
Иль химикам, чтоб формулу нашли 
Для месяца свободы? .. Время длится 
И годы всё летят - слепые птицы 
По древнему лицу моей земли. 
Свободе в мире негде приземлиться, 
Она должна, как космонавт слепой, 
Кружиться и кружиться над землей. 
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СОБАКИ ДРЕВНЕГО ГОРОДА 

По ночам собаки в мире лают. 
Стены спят и люди видят сны, 
И луна, как радость молодая, 
Льется на безлюдье с вышины. 
Ждет любовь полнощную отраду, 
Кормит жизнь горячей грудью мать. 
А собаки лают. Им не надо 
Много в этом мире понимать. 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ПЫЛИ 

Я поднимаю пыль. И, с каждым шагом, 
Я поднимаюсь над землей, как пыль. 
Пылятся незабудки по оврагам, 
Пылится память, как сухой ковыль. 
В глубинах пыли тлеют мира сваи. 
Я пылью по1<рываюсь и грешу. 
Пылится все во мне. Я пыль смываю 
И снова поднимаю, и ношу. 
Но эта пыль уйдет в одно мгновенье, 
Настанет чистоты великий час, 
И воссияет новое творенье, 
И воскресит Господь из пыли нас. 
Чудесное от вечности восстанет 
И будет вечно близким и живым. 
И пыль чудесна - ведь ее не станет, 
Она преобразится в звездный дым. 

Сдружился я со всей своей землей, -
Прекрасная, отважная планета. 
Но многие ли замечают этот 
Ее полет над бездной мировой. 
Все по своим расселись кабинетам 
И каждый превозносит угол свой, 
Не понимая связи расстояний 
В гармонии и славе мирозданья. 
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Мы все бредем в пыли своих вещей. 
Как мухи, малости нас облепили, 
Ничтожности вещей нас обступили. 
Душа моя, ну, выходи скорей! 
Познай себя и проходи над пылью, 
Дыши простором чистым на rope, -
Откроется весь мир перед тобой 
И сделаешься ты сама собой. 

Как хорошо смотреть легко на всех, 
На правых, левых, благостных и строгих. 
Нам всем даны и крылья и дороги 
И слезы нам даны, и чистый смех, 
Иронии, как ветер быстроногой. 
Мы - сами авторы своих помех. 
Советую, хоть на rоду двадцатом, 
Увидеть в каждом человеке брата. 

С младенчества Россию я люблю. 
С Америкой сдружил я жизнь мою. 
Две с т р а н н о с т и в себе соединяя, 
И странно их собою дополняя, 
Я Странником себя лишь называю. 
И потому не говорю, - пою. 
Мне вместо мысли песнь моя дается 
У чистых вод российского колодца. 

Как Русь, Америка была больна 
Войной гражданской. Времена Линкольна 
Прошлись тогда по ней довольно больно. 
Жестокою была ее война, 
И братьев братья били произвольно, 
Боролись руки, мысли, письмена. 
Но все окончилось пройдя по кругу, -
Честь воздана и Северу и Юrу. 

35 



36 СТРАННИК 

Юг проиграл, но он не лыком шит, 
Он со своей страною кровью слит. 
И Север вспыхнул сердцем благородным, 
И - стало прошлое общенародным. 
Я верю, что Россия утвердит 
Такой порядок выбором свободным. 
Без мстительности и без хвастовства 
В сады приходит новая листва. 

Октябрь прошел. Листва уже другая. 
А мы зады все время повторяем: 
«Мы - красные», «мы белые» ... Цветной, 
Мой старый век, что делать мне с тобой! 
Никто из нас не дал России рая, 
Никто не выйграл с ней последний бой. 
О русский, в старых песнях поседелый, 
Скажи, в чем к р а с н ы й  ты? А ты - в чем 6 е л  ы й ? 

Пишу я эти строки в сентябре 
На берегу смиренного Лемана. 
Садится солнце за горою рано 
И что то говорит своей горе, 
Давая электрической заре 
К деревьям плыть из легкого туыана. 
И, озарен двоящейся зарей, 
Ко мне подходит новых звуков строй. 

Швейцария, земной свободы мать, 
На красном поле белый крест вонзила. 
И вот ее несет святая сила 
И не дает ей в мире воевать. 
Она все страны мира пригласила 
Свободными и маленькими стать 
Друг перед другом ... Сила возвышенья 
Над алой кровью - белый крест смиренья. 

Странник 



* 

Это было - нет, уже не помню дат: 
Это было ,!l;Вадцать лет тому назад. 
Стих недавно эскадрилий тяжкий rул, 
Мир еще не все воронки затянул. 
И споткнувшись на пороге перемен, 
Наше прошлое дало смертельный крен. 
Наш корабль прилег устало на волну -
И пошел со всей поклажею ко дну. 
С нами ж дивные свершались чудеса, 
Нас небесные спасали пояса, -
И, ,ненужные ни другу, ни 1врагу, 
Вот, стоим на безымянном берегу. 
Все заботы, сожаления и страх 
Мы сжигаем на спасительных кострах. 
Наша жизнь еще пустынна и вольна, 
Наши где-то утонули имена. 
Так чудесна бесприютность и легка -
Как несущиеся в небе облака ... 
Только ,нас, увы, заметили с земли 
И отправили за нами корабли. 
Снова вьется муравьиная стезя, 
Снова в небо неоглядное нельзя. 
И лишь память потаенная остра 
О блаженной невесомости костра. 
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Лесопилку бором обступило. 
Розовеют россыпи опилок, 
Пахнет бревен сваленных кора. 
На пенек, из чащи придорожной, 
Бурундук взобрался осторож,ный, 
Рыжий горбик для прыжка собрав ... 

Пожелай себе эвериной доли, 
О душа, - забудь о прошлой боли 
И о той, ·что зреет впереди. 
Стань покойней, зорче и смиренней, 
И в потоке солнечных мгновений 
Только будь - и ничего не жди. 

* 

Слетает л,еrкий лист один, 
За IНИМ другой и третий тоже, -
Их ветер вдруг освободил, 
Но возвратить уже не может. 

Летят, потерянно кружась, 
Кренясь, взметаясь и вращаясь, 
К высокой ветке обращаясь 
Еще хоть раз. Еще хоть раз. 

Но ветка в солнечном тумане 
Над обреченными земле 
Все выше, выше, все желанней, 
Все невозможней, в,се милей. 

Л. Алексеева 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА БОЛЬНИЧНОЙ КОйКЕ 
1 июня 1923 г. я покинул Петербург. За границу! Чтоб 

по следам тысяч и тысяч предшественников учиться, работать, 
странствовать, как странствуют все: в автомобиле, в вагоне, в 
каюте, пешком. Но уже через две недели я начал свое стран­
ное, не скажу чтобы веселое: «Путешествие на больничной 
койке». 

Не бойтесь: это не роман ( к сожалению), не каламбур, не 
оригинальничание. Это рассказ человека, который заболел 
страшной болезнью. Страшной - потому что ее лечат только 
- покоем и временем. И терпением! А терпения у больного -
этот больной я - нет. И вот, гонимый тоской и нетерпением, я
бегу из санатории в больницу, из больницы в лечебницу, меняя
города, наречия, людей. Из дорогой санатории для иностран­
цев - в 3-ий класс городской больницы.

Всюду я ищу новых врачей, нового лечения, здоровья. И 
ничего не видел: ни немецких лесов, ни немецких полей, ни 
l{ёльнского Собора, ни Дрезденских галерей, не был на Гам­
бургских верфях, не пил пива в Мюнхенской пивной. Одно я 
видел лучше другого туриста, одно узнал лучше другого здо­
рового путешественника: я видел самого немца. Десятки типов 
прошли мимо меня, стонали рядом со мной, умирали. Приходили 

Помещением этой автобиографической вещи покойного Льва 
Лунца мы заканчиваем печатание его архива (см. кн. 79, 82, 83). 
Л. Лунц был членом литературной группы «Серапионовы братья», 
был талантливым писателем, но написал, к сожалению, мало. «Путе­
шествие на больничной койке» - последнее, что написал Лунц. Вещь 
эта написана им в Германии незадолго до смерти. Л. Лунц скончался 

в госпитале в Гамбурге 9 мая 1924 г., 23-х лет отроду. Архив Л. Лунца 
мы печатаем с любезного разрешения его сестры Евгении Натановны 

Горнштейн и архива библиотеки Иельского у-та, где хранятся бумаги 

покойного Л. Лунца. РЕД. 
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ко мне, уходили: домой или на кладбище. Где глубже можно 

узнать человека, если не в больнице? Чья душа жарче ищет 

исповедника, как не душа больного? Сосед говорил со мной 

обо всем: самом святом - о том, как он любил; о самом гряз­

ном - о том, как он украл; о самом спорном - о Боге и о 

кесаре. 

Вот почему - не эксцентричности ради - начал я эти 

«записки путешественника». Может-быть, наряду с морскими, 

железнодорожными, ауто- и авто-путешествиями, имеет право 

на печатный станок и мой скорбный вуаяж. Я знаю, что мои 

наблюдения далеко не полны, быть-может, неверны. Именно 

поэтому я пишу их: это записки больного о больных. 

И еще раз не бойтесь: я ни словом не упомяну о своей 

болезни. Мое личное, черное, тяжелое - остается у меня. Я 

не отдам его, как бы тяжело оно ни было. Отдаю - чужое, ве­

селое по преимуществу: я :много видел немецко-забавного. 

Германией ограничиваются пока мои записки. Теперь я еду 

в Италию. Оттуда наверное дальше. Куда-нибудь. В выздоров­

ление верю плохо. В терпение свое еще меньше. Но вс� еще 

надеюсь. И буду менять госпитали, здравницы, медицинские 

пункты и палаты. На всем свете. Кончится это путешествие, 

вероятно, - на том свете.

1 

Когда я ехал в Германию, я знал, что я чем-то болен. Чем­

то неважным, пустым. «Немец вылечит», думал я: «на то он и 

немец». 

И немедленно по приезде собрался к немецкому профес­

сору. Но не зная, к какому именно итти, обратился за советом 

к моим русским друзьям и знакомым в Берлине. 

«Как?» воскликнули они: «вы с ума сошли? 1{ немецкому 

профессору? Да ведь он вас обманет, заставит ходить к нему 

каждый день, платить бешеные деньги - погубит одним 

словом». 

Я так рот и открыл. - «Да ведь немцы цари в медицине. 

Немецкие профессора ... » - «Жулик на жулике. Пошлют в 

скверную санаторию, где они состоят на паях, обманут, объего-
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рят, обграбят». - И так все знакомые в один голос. Мне оста­

валось покориться. Им видней - думаю. Хотя ... 

И я пошел к известному русскому доктору. Врач оказался 

блестящий, точно установил диагноз и немедленно послал меня 

в санаторию. Но вот, что странно: в этой санатории я встретил 

потом самого русского доктора «на отдыхе». И чуть ли не все 

пациенты санатории посланы этим доктором ... А с другой сто­

роны, - диагноз доктора, жестокий и неожиданный, настолько 

поразил меня, что я, на всякий случай, пошел все-таки к не­

мецкому профессору, «жулику». И вот маленький, добродуш­

ный старичек своей санатории мне не назначил, а на все во­

просы о той или иной лечебнице, отвечал мне: «аусгецейхнет!» 

Вот так жулик! 

Я пишу это отнюдь не для посрамления русской медицины 

и для торжества немецкого «reppa профессора». Санатория, 

куда послал меня русский врач, оказалась отличной, я могу 

быть только благодарен доктору. И, конечно, я дале1< от мысли 

обвинять его в корыстных целях. Нет, пишу это, чтоб показать, 

что не все немцы - жулики. 

Немцы - идиоты, Гарпагоны, бездарности, грубияны. Эту 

аттестацию я слышал от каждого русского берлинца. И удив­

лялся, но недолго. На второй день по приезде убедился, что 

русские с немцами вообще не встречаются, не разговаривают, 

не якшаются. Есть эмигранты, живущие в Берлине 4-5 лет и 

по-немецки, кроме слова «биттэ», ни с места. Потому, что го­

ворят только друг с другом, покупают в своих, русских мага­

зинах, читают русские газеты. Единственный представитель 

германской нации, с которым эмигрант имеет дело - это квар­

тирная хозяйка. Отсюда ненависть ко всему германскому. 

Это не анекдот. Берлинские квартирные хозяйки знамени­

ты на всю Германию, как фурии и мегеры. Это верно. Но не­

нависть к паршивым старым девам распространять на весь, 

как ни как, вели1<Ий народ, достойно людей, за пять лет вы­

учивших одно немецкое слово: «биттэ». 

Они не видели ничего немецкого. Ни разу не были в не­

мецком театре, в немецком музее, на фабрике. Не прочли ни 

одной немецкой книги. Я уж не говорю о том, чтоб они учились. 
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«Нам у слюнявых немцев учиться? Сами всякого научим!» 

Правда, они снизошли - до немецкого кафэ. Туда они ходят, 

объясняются с «обером» знаками, и танцуют до упаду шимми. 

Да еще съездят в Потсдам, для тоrо, чтобы сказать: у нас в 

Царском Селе и Петербурге куда лучше. 

Коrда я приехал в Берлин и вышел с вокзала, я спросил 

первого попавшегося молодого человека: «rде тут такая-то 

улица?». Молодец посмотрел на меня rлупо и качнул головой: 

«не понимаю». Потом грустно спросил меня на хорошем рус­

ском языке: «Может-быть, вы русский?» - Это был первый 

«немец», с которым я встретился. Так въехал я в чужеземную 

столицу. 

2 

Но пора, пора в постель. Чтоб больше не встать. Вот сана­

тория. Лежит высоко, чудесные окрестности, которых я так и 

не увидел, в милом маленьком городке, в котором я знаю толь­

ко одну улицу - ту, по которой меня привезли и увезли. 

Я лежу на балконе во втором этаже. Внизу в саду, на 

других балконах, на веранде - больные, бойко разговаривают, 

перекликаются. Вот они немцы, немецкие нравы, немецкая 

речь! .. 

Ошибаетесь, горько ошибаетесь. Прислушайтесь и услы­

шите: русский язык. Только русские! Где-то бродит пара за­

бытых, испуганных неыцев. Да грустный шопот немецкой при­

слуги напоминает нам, что мы не в Старой Руссе. 

Прости меня великодушно, читатель. Я начну свое немец­

кое путешествие с особой людской разновидности - не нем­

цы, но конечно, и не русские. Нечто среднее - вечные эми­

гранты. Прости меня, читатель. Я провел их, так сказать, кон­

трабандой. Обещал немецкую санаторию, а оказалось... Но 

ведь я сам не знал ... Я-то, дурак, спросил у встречавшего меня 

санаторского сторожа Юлиуса: «есть ли у вас, может-быть, 

случайно русские?» Он ответил меланхолично: «есть тоже и 

немцы». 
Доктор - русский, газеты получаются русские, офици­

альный язык в столовой - русский. А я надеялся использовать 
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лежание в санатории, чтоб усовершенствоваться в немецком 

языке. Результат: по-немецки не научился, а русский свой чуть 

нс испортил: эмигранты говорят иногда, мягко выражаясь, 

странно. Например, «я имел сегодня живот». 

И здесь в санатории я, бедный петербуржец, никогда не 

видавший настоящих иностранцев, пришел к печальному, хотя, 

кажется, несколько преждевременному выводу: все иностран­

цы при ближайшем рассмотрении русские или русские евреи. 

Были тут в санатории и персидского подданства турки, нахо­

дящиеся под покровительством Англии и не умеющие ни слова 

ни по-персидски, ни по-турецки, ни по-английски. И жители 

вольного города Данцига. И литовцы, знающие два слова, да 

и то по-латышски. Все - русские. Слышу: приехал к нам в са­

наторию - американец. Смотрю: толстый господин, говорит 

по-английски и очки роговые. Оказывается: фамилия Ратнер 

и шпарит по-русски, как заправский одессит. Или вот еще за­

мечательный случай. Прибыл не просто американец, а амери­

канец с острова l{убы. Говорит свободно по-испански, по­

французски, по-английски, а по-русски не умеет. Немцы его 

называют repp !{атэс, французы мсье Катес, англичане - ми­

стер !{эйтс. Сомневаться, как будто, нечего. Так вот: настоящая 

фамилия кубинца - !{атц, и по-русски не говорит он только 

потому, что его малолетним увезли из Вильны. 

Нет настоящих американцев! Я до сих пор не видел! 

3 

Русских э��игрантов в Германии можно разделить на три 

группы. Первая - самая многочисленная в санатории: ком­

�1ерсанты и спе1,улянты. Этих я уважаю больше всего. Они сами 

давно перестали считать себя русскими. Их дети забыли родной 

язык и лопочут по-немецки, по-французски, по-польски, - на 

языке народа, на бирже которого играют их родители. А тем все 

равно, где жить: в Аргентине или в Турции. Только б зарабаты­

вать божественные доллары. О России они не тоскуют, назад 

не собираются. Если вспоминают ее - так только из-за мебели, 

которая осталась на старой квартире в Харькове или Ростове 

и которую не мешало бы реализировать. Политикой, коммуни-
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стами - не интересуются вообще. Мой приезд - только что 

из Петербурга! - не произвел на них никакого действия. Даже 

не расспрашивали: как, что? Это люди, у 1<оторых нет родины, 

да которые и не хотят иметь родину. 

Вторую группу составляют политики-эмигранты, предста­

вители н + 1 политичес1<их партий, о 1<оторых мы в России 

давно забыли. Этим путь назад в Россию за1<азан, вернуться 
хотят, но не могут. Существуют литературой, печатаясь в 

н + 1 периодических русс1<их органах. Впроче�1, этих иско­

паемых я почти не встречал. В санатории, правда, был один 
член Учредительного Собрания, социалист, получивший солид­
ное наследство и отряхнувший политичес1<ий прах с своих ног. 
О своих былых заслугах говорил с достоинство�,. Но, повто­
ряю: судить о полити1<ах не могу. Да и Бог с НИ�IИ! 

Гораздо забавнее, самая интересная разновидность эми­

грантов - интеллигенты, классические русс1<ие интеллигенты. 

Они мучительно тоскуют по родине, мучительно до тошноты 

ненавидят немцев, все немецкое, начиная с языка и кончая кух­

ней. Живут только тем, что вспоминают родину. Но не возвра­

щаются. Почему? - сами не знают. Политичес1<и они ни перед 

кем не виновны, никому не страшны, - да кому, вообще, они 

могут быть страшны? Виновны только в том, что убежали от 

большевиков. Вернуться в Россию, конечно, могут когда 

угодно - и не возвращаются. Неизвестно почему. Старая 

исконная интеллигентская привычка. Говорить легко, а попро­

буй тронься с места. Тут в Германии, как никак, сыты и одеты, 

а там с начала начинать ... 

В Берлине таких эмигрантов пруд пруди. Санатория была 

для них дороговата, но несколько образчиков было. А один так 

прямо чудесный. 

Это был довольно известный лысый учитель пения, обла­

датель почтенного брюшка и необъятной супруги-певицы. Как 

у истого интеллигента - вечно страдающее выражение лица 

и голос со слезой. Узнав, что я приехал из Петербурга, немед­

ленно бросился ко мне: он сам петербуржец! Я охотно начал 

рассказывать. Как ожил и вновь зацвел любимый, родной го­

род. l{ак блестят набережные, горят фонари, звонко звенят 
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мостовые. Рассказываю я, рассказываю, - вдруг смотрю: пе­

вец мой потемнел, насупился, лицо его полно испуга и подозре­

ния. Я сразу понял: ему нельзя рассказывать о хорошем в Рос­

сии, не поверит, решит - да и решил уж наверное - ком­
мунист. 

«А как же! - не выдержал он: - я читал на-днях, что на 

Серrиевской и Фурштадтской пасутся коровы». - Я от души 

рассмеялся. - «Вранье», говорю. - «Как вранье? Это напи­

сано в газете». - Я еще пуще рассмеялся. - «Знаете - мне 

русские газеты в Берлине смешно читать. Хоть бы постыди­

лись. России нюхом не нюхали». 

Он почернел, но не ответил. Только назавтра вдруг подо­

шел ко мне и сказал с дрожью в голосе: 

«Я сегодня всю ночь думал, думал о том, что вы изволили 

сказать: смешно читать берлинские газеты. Да ведь это сво­

бодное демократическое слово! .. » 

И пошел, и пошел. Больше мы о политике не говорили. Но 

не поссорились. Он, правда, меня остерегался и в душе, навер­

ное, считал разбойни1<ом, но разговаривать со мной разгова­

ривал. Да к тому же я нащупал его слабое место и, желая по­

забавиться разговором, начинал ругать немцев. Он сейчас же 

оживлялся и поддерживал. Чего только я не слышал о бедных 

тевтонах. 

Сама5f благородная тема - конечно, еда. Стол у немцев, 

действительно, на редкость скверный. Ну, и начнешь нарочно 

вспоминать: борщи, и щи, и расстегаи, и кулебяки, и сырные 

пасхи. Поверите, у моего певца слезы на глазах, а голос так и 

рыдает. Что и говорить! Разве у этих немцев что-нибудь пут­

ное есть! 

Или сидит Орфей голый в «люфтбад'е» и причитает: 

«Беднейший язык немецкий. Всего 15 тысяч слов. А у нас за 

60!» Попробовал я, как филолог, вступиться, но был уничто­

жен. «И переводить поэтому с русского нельзя - слишком мало 

в немецком слов». 

«Помилуйте. Да ведь немцы - первые в мире перевод­

чики». 

«Ну, что вы там ... Вот пою «Христос воскрес, поют во 
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храме» в немецком переводе. И в самом патетическом месте, 
на ударенпи - слово «унд»! Видите! .. » 

«Простите, а чей перевод?» 
«Да моя ... жена переводила». 
Нет, поистине это был блестящий образчик «плачущего 

интеллигента»! Наш санаторский бадемейстер со страхом и 
изумлением спрашивал меня, почему этот пациент всегда жа­
луется? Бадемейстер делал ему полный массаж, и каждый день 
повторялась одна и та же история. Начинает массировать ему 
руки, вдруг грустный покорный голос: «А ног вы мне сегодня 
не будете?» «Как же - буду». Дошли до ног: «А грудь вы 
массировать не будете?» И так дальше - без конца. Честный 
бадемейстер был смущен и все боялся, что он чем-нибудь оби­
дел певца. Я успокоил немца: ведь это русский эмигрант! 

И все-таки самое веселое - слушать рассказы певца о 
русских зверствах. Не о теперешних, которые он вычитал из 
белых газет, а о ужасах, которые он сам пережил в России до 
бегства. Я прожил все революционные года там же, в Петер­
бурге, и я помирал со смеху, слыша невероятные фантасмаго­
рии, которые разводил этот человек. И он не врал, он был 
слишком честен, чтоб врать, - он глубоко верил в то, что го­
ворил, хотя это и была форменная чушь. Странное дело: все лю­
ди, даже умнейшие, глупеют чудовищно в эмиграции. Начи­
нают верить здешним небылицам, а потом прошло каких-ни­
будь два месяца и им уже кажется, что они сами в России видели 
то, что им в Берлине внушили. 

Пример: мой певец выехал из Петербурга осенью 1921, 
то-есть почти полгода после введенья Нэпа. 

«Да ведь все магазины были уж открыты при вас», говорю. 
«Да что вы? Все наглухо! .. За купленный фунт хлеба -

расстрел, расстрел! .. » 
Что это? Ложь? - нет. Это сумасшествие. Массовый 

гипноз. 

4 

Зато в санатории я видел и другой тип русского интелли­
гентского эмигранта, тип чисто авантюрный и блестящий. 
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Это был красавец - мужчина средних лет, носитель 

звонкой старой фамилии К-, бывший миллионер. Одного взгля­

да на его костюм, манеру разговаривать с женщинами, - было 
достаточно: барин! Настоящий, старый. И удивительно, что это 
же чувствовали немцы, хотя мой э11шгрант ни слова по-немец1<и 
не умел. И несмотря на то, что он не пропускал ни одной гор­
ничной, чтоб не ущипнуть ее, не поцеловать - обращение 
скандальное для развратной но нравственной прислуги. Но все 
почувствовали: барин! 

Он рассказал мне вкратце свою эпопею. Когда пришла ре­
волюция и рабочие на его заводе в маленько111 городке пришли 
с требованиями и угрозами к его дому - он надел фрак и вы­
шел на балкон. И обнес рабочих по матери. Результат: его вы­
брали тов. председателя совдепа. Он даже ездил от их имени 
в Петербург о чем-то хлопотать и выполнил 11шссию с блес1<0111. 
Трогательное единение! Но после Оюября та1<ое нежное сен­
тиментальничание 01<азалось не у места, он еле спасся и бежал 
к J{орнилову. В ледяном походе, за «нечеловеческую храб­
рость» произведен был сразу в полковники (факт!). О белой 
армии отзывался с насмешкой: все хороши! При Врангеле был 
тяжело ранен и в последнюю минуту эвакуирован в I(онстан­
тинополь. Туда явился на костылях, полуживой и без денег. 
Поступил в ресторан чистильщиком кастрюль. Потом, благо­
даря чудовищной энергии, стал подыматься, пока не стал вла­
дельце111 этого сююго ресторана. Теперь у него 40 челове1< 
штата, выписал се111ью, расцвел и ни о чем не жалеет. Разве 
только со страхом вспоминает, как на Перекопе стрелял из 
пулемета в атакующие красные войска. <<Они шли и падали, 
падали и шли, а я вертел ручку пуле111ета. Они падали и шли 
через трупы, пока рука на пулемете не застывала - от ужаса». 

Теперь врачи нашли у него туберкулез. И он сидит в са­
натории в горах и харкает кровью. Но ни на 111инуту не теряет 
веселья, жизнерадостности, остроумия. Он центр, душа, шам­
панское санатории. Утешает больных, устраивает 1<онцерты, 
смеется над все111 и над собой са111и111. 

Его выдумки иногда были блестящи. !{ прю1еру. Приехал 
какой-то господин и спустился в столовую в одной пиджаме на 
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голое тело. Дамы возмутились. К.- пошел к доктору от их име­
ни. Доктор пришел, посмотрел и брякнул вдруг: 

«Да ведь она шелковая». 
«Кто?» 
«Пиджама». 
«Что ж из того?» 
«Тогда можно. Ничего неприличного». Ответ странный, 

но исчерпывающий. Назавтра слышу я из своей комнаты шум 
и беготню. В чем дело? - К.- сошел с ума. (Он был очень 
нервен, так что все сразу поверили). Спускаюсь я вниз: сидит 
К.- в шелковых трусиках, в шелковой верхней рубашке, с шел­
ковым галстухом. А ниже под трусиками - ноги голые. При­
бежал доктор, начал успокаивать умалишенного, а тот спо­
койно: 

«Доктор. Имею полное право. Все шелковое». 
Доброты и щедрости был он чисто русской. В деньгах ни 

кому не отказывал. Правда, любил иногда приврать и порисо­
ваться, но кто ж этого не любит? 

И еще одна трогательнейшая черта. Этот циник, разврат­
ник, который, по собственному признанию, самого чорта 
объегорит - имел единственного сына, и трясся и плакал над 
ним, как трусливейшая мать. А сын этот - парень выше отца 
на голову и в плечах косая сажень. 

5 

Но оставим мою комнату и спустимся не надолго вниз в 
столовую. Обед в разгаре. Все чавкают. Поджарые и малокров­
ные, которым нужно много есть, и толстяки, сидящие на го­
лодной диэте. И разговоры! О, санаторские разговоры! .. 

«Ах, дорогой мой ... У меня который день несваренье же­
лудка». 

«А меня тошнит, целый день тошнит». 
Это во время еды. Для поддержания аппетита. Мой аван­

тюрист К.-, человек решительный и нервный, бросал в отчаянии 
нож и вилку, и с яростью: 

«Ну, скажите еще, мадам, что у вас недержание газов! .. » 
О чем говорят, вообще, в санаториях: о долларе и о своих 
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болезнях. Я попал как раз в период великого падения немецкой 

марки, и с раннего утра звонили телефоны, получались теле­

граммы: «сегодня курс ... , сегодня доллар ... » Люди, приехавшие 

лечить нервы, нервничают сугубо: а хватит ли денег, а стоит 

ли менять девизы сейчас, или может, подождать ... В это лето 

доллар был главным врачом врачей по нервным болезням. Или 

лежишь вечером в постели, засыпаешь, дверь на балкон от­

крыта, и нежный голос рассказывает: «Вы понимаете, купил я 

датские кроны, иду домой, а ... » 

Но доллар это еще ничего. Гораздо ужасней, �1учительней, 

-- разговоры о болезнях. Каждый рассказывает со смаком, с 

восторгом и с гордостью о своих геморроях, солитерах, крово­

харканьях. Люди, легко больные, начинают стыдиться и врут, 

чтоб не ударить лицом в грязь. Противно слушать. От некото­

рых особо надоедливых больных форменно спасались бег­

ством. Но хорошо другим, а я несчастный, который должен ле­

жать в постели? .. Словоохотливый больной посещал меня 

исправно. И начиналось: 

«У вас здесь болит?» 

«Нет». 

«А у меня болит». 

А затем:•- «Вы пощупайте, вы пощупайте: вот здесь. Нет, 
позвольте, я вам покажу». - И завладев моей рукой, он рас­

стегивал пиджак и рубаху и безжалостно водил моей бедной 

дланью по своей потной груди: 

«Здесь! здесь! Чувствуете?». 
А когда я сидел в ванне, подходил ко мне, обычно, другой 

больной в костюме Адама и начинал демонстрировать все свои 

болячки в натуре ... 

Но продолжим наше путешествие по санатории. Рядом со 

столовой - салон. Здесь курят, играют в шахматы, болтают. 

Два раза в неделю приходит оркестр из двух персон и играет 

фоке-тратты. Общество облачается в парадные одежды, уме­

ренно танцует. Наверху rаллерея, на rаллерее кружится и пля­

шет прислуга и сидят больные, которым запрещено спускаться 

вниз. 

Нет никакой возможности описать это общество: что ни 
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пациент - то фрукт, не санатория, а кунсткамера. Вот дама, 
имевшая сонную болезнь. Она часами неподвижно сидит на 
месте, уставив мертвые глаза в одну точку, часами ни бровью 
не двинет, - на коленях у нее карликовая собачон!(а. Вот дама, 
которая много лет страдала бессонницей, пока не вылечил ее 
гипнозом санаторс!(ИЙ доктор. Так новое несчастье: теперь она 
при виде этого доктора без лишних слов засыпает на месте -
все равно где: в столовой, в саду, за обедом. Вошел доктор и 
- хлоп! ее голова в тарелке с супом: спит. Вот да�1а, у которой
сбежал муж, а вот господин, у которого сбежала жена: оба
приехали успокаиваться. Или еще лучше: да�1а почтенных лет,
помешавшаяся. Эта последняя была �юей соседкой, и я ее знал
лучше всего. Дожила женщина пресчастливо до 40 годов, вы­
растила двух красивых и умных доче!(, все отлично, чего еще
нужно? Так вдруг в 40 годов влюбилась она вновь в - своего
мужа! Самым настоящим ужасным образом: с ревностью, с
истериками. Несчастный муж, ни в чем не виноватый, да к тому
еще нежно любящий супругу, был запуган на смерть. А жена
стала худеть, зеленеть, днем ворчит, ночью не спит, хочет с
собой покончить. Отправили в санаторию с дочкой. Никогда я
не видел такой матери: детей своих любила, но между прочим.
Существовал для нее только муж, один муж! А муж жил в Бер­
лине (биржеви!( был) и приезжать в санаторию ( 12 часов пу­
ти!) часто не мог. Так что тут делалось! .. Слышу я: вернулась
она от телефона и плачет - рыдает! В чем дело? .. «Он говорит,
что зарабатывает гигантские деньги!» - «Что ж вы плачете,
мада�1!» - «Так он не может приехать сюда». А когда муж
приезжал, она плакала, что он теряет из-за нее деньги. J{огда
доллар подымался и подымалась цена в санатории, она причи­
тала, а когда доллар падал, она скулила, что муж потерял на
бирже, и что все кончено. Вообще, как у истой женщины, у нее
все всегда было кончено. Помню, прошел слух о всеобщей
забастовке. Она с бухты-барахты в слезы. Значит, бумаги на
бирже падают, значит, муж разорен. И конечно: это уже факт,
она уже не сомневается. Входит дочь, ничего не подозреваю­
щая, поет: «Она поет, когда отец разорен!>> плачет мать.

Когда же бедный муж приезжал, то начиналась моя мука: 
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жене не спится, так она мучит мужа, всю ночь ругаются, а мне 

все слышно. И что я слышу! «Ты наверное мне изменяешь, ну, 

да, я - больна, стара». - «Дрянь!» шипит в отчаянии муж: 

«ты знаешь, что я тебе верен». - «Ну, да ... что это мне помо­

жет. Теперь такие женщины, что сами тебе брюки расстегнут! .. » 

Извольте слушать! Впрочем, когда мужа не было, жена 

говорила всю ночь сама с собой, - она вечно бормотала себе 

что-то под нос и вынимала и вставляла искусственные зубы. 

Когда же я, рассердившись, стучал ночью в стену, она совер­

шенно спокойно отвечала: «Войдите». 

Это в 3 часа ночи! .. 

А вот другая дама - Богородица. Не думайте, что это 

прозвище, метафора или тому подобное. Нет, поговорите с ней 

и услышите, что она самая настоящая Божья Матерь, и что сын 

ее - Мессия, Христос. Это стройная, еще не старая дама, ев­

рейка, очень интеллигентная, много путешествовавшая. Так, в 

обычном разговоре - вполне нормальная, разве только слиш­

ком тоскливая и шулящая. Но попробуйте в недобрый час, 

свести разговор на душевные темы - готово: сумасшествие 

прорывается во всей силе. Эта дама, как и полагается, обходила 

тяжело больных с утешением. Можете себе представить, какое 

это было утешение! У меня, лично, портилось настроение 

надолго. 

Зато как веселился я, когда заходил ко 11ше некий Г.-, 

коммерсант средних лет, хороший парень, но со странностями. 

Был он худ и тощ и зелен, но почитал себя первостатейным 

красавцем и покорителем сердец. Нечего и говорить, что рожа 

была смертная, и что все дамы потешались над ним. Вечно вер­

телся перед зеркалом и, оттягивая кожу на щеках, спрашивал: 

«неправда ли я потолстел? а?» 

l{роме того, страдал сильнейшими резями в желудке - 

«на любовной почве», как он мне любезно разъяснил. Боли 

были нервные, а расстройство нервов произошло по причинам 

«этическим, я бы сказал любовным». Заканчивал разочарован­

ный любовник диатрибой против всех женщин ... 

И, наконец, замечательный случай, свидетелем которого 

была санаторская столовая. Однажды приехали двое, не то 



52 ЛЕВ ЛУНЦ 

армяне, не то грузины, одним словом, что-то кавказское. При­

ехали с одним поездом, так что приняли их за родственников 

или друзей. Хорошо. Вдруг за ужином встает один из этих са­

мых «восточных» человеков, глаза налиты кровью, весь багро­
вый, да как рявкнет: «Жиды! Выходи, на ком нет креста!» И 

давай бить посуду и мебель. Схватили, связали и отправили в 
желтый дом. Но за компанию овладели и другим кавказцем -

туда же! Тот как взвоет! Оказывается, они между собой даже 

незнакомы, случайно вместе приехали. Еле ни в чем неповин­
ный кавказец отвертелся. 

6 

Пройдем теперь в сад. Но сперпа завернем к лаборантке. 
У нее весы, альфа и омега санаторской жизни. Санаторские ве­

сы подобны весам Немезиды, это место рыданий и посторгов, 
радости и отчаянья. Вот тощая девица, ничего не прибавипшан 

за неделю, грустно спускается с весов, чтоб уступить место 
7-пудовому толстяку. Он потерял 2 кило и потрнсает своды ра­
достным смехом. Пример непостоянства человечеСI<ого счастья:

сегодня ты слишком худ, а завтра едешь в I<арлсбад! ..

Взвешиваться полагается раз в неделю. Но ярые пациен­
ты, желающие потолстеть (похудеть) во что бы то ни стало и 

притом в кратчайший срок, норопят пробраться к весам каж­
дый день, а то и два раза в день. Здесь вы неизменно пстретите 

красавца Г.- Или этот почтенный старец: он прибавил после 
болезни за 2 месяца 14 l(ИЛО, раздобрел, обзавелся снова жи­
вотиком, а ему все мало. Сегодня он прибавил всего 100 грамм. 

И он чуть не плачет: всего 100 грамм! 

В сад! Но что делать тут: сад, l(aK сад. Пройдем лучше к 

солнечным ваннам: там есть над чем посмеяться. 

Просторный луг, обнесенный высОl(ИМ забором и забором 
же разделенный на две половины: дамская и мужская. На дам­
ской половине я не бывал и в заборные щели не подглядывал 

(ей-Богу). Зато мужчин ежедневно, с половины одиннадцато­
го, я задыхаясь от смеха, наблюдал: 

Голые, жирные, брюхастые спекулянты под ко�1андой 
бадемейстера делали гимнастиl(у. На них, правда, короткие тру-
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сики, но в пылу упражнений они сползают на ноги, со всеми 

вытекающими отсюда последствиями. Им нужно похудеть, они 

и работают, в поте лица своего, чтоб оправдать затраченные 

деньги - ведь для них даже санатория своего рода коммерче­

ское дело. Ног своих они не видят - животы мешают, туловище 

сгибать не могут, садиться на корточки - ну, здесь уж дело и 

вовсе скверно! А перед ними молодой бадемейстер, сложенный 

как бог, сурово и неумолимо, с профессиональной чистотой 

показывает упражнения. И командует! 

Гимнасты сопят, стонут, не за страх, а за совесть стара­

ются подражать инструктору. Что из этого получается -

другое дело ... Иногда какая-нибудь туша, стоя на одной ноге, 

теряет равновесие, - и грациозно падает на траву к общему 

удовольствию. Удовольствия, вообще, много. Надо отдать 

справедливость толстякам: насмехаться над собой они не раз­

у'!ились: упражнения сопровождаются душераздирающими 

остротами, имеющими неизменный и бурный успех. 

Гимнастика оканчивается захватывающим зрелищем. Все 

«атлеты» становятся на четвереньки и бегут вперегонку к па­

вильону. Там берут холодный душ и возвращаются погреться 

на солнце. 

Луг. Палящее солнце. В уголке под тенью деревьев лежат 

плэды, на плэдах отдыхают «гимнасты». И я лежал здесь обыч­

но - единственное место, куда разрешал мне доктор спускать­

ся из моей комнаты, и здесь-то знакомился я, главным образом, 

с санаторской публикой. 

О, муза, помоги мне воспеть эти жирные туши! .. Увы, и ты 

бессильна, муза. Невозможно описать их, не стоит и пытаться, 

нужно видеть, чтоб потом, еще много лет спустя, смеяться от 

души. 

Солнце подымается все выше, отвоевывает у деревьев 

тень, и толстяки на плэдах ползут все дальше в угол, спасаясь 

от палящих лучей. Вотще! Кожа их краснеет и загорается. У 

чистокровного американца из Одессы Ф.- сгорел один только 

живот - кожа сошла, медный янки страдает. Но один только 

живот: все остальное - грудь, ноги - спасены: необъятное 
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брюхо защитило их от солнца. И толстяк стонет, нежно гладя 

красный живот руками. 

Зато соседу его никакое солнце не страшно, он дерзко 

лежит на самом солнцепеке. Ибо человек этот равно может 

сойти и за человека и за обезьяну. В жизни своей не видел 

такого волосатого человека! Да и не я один - все пациенты 

в ужасе взирали на него. Особенно страшна была его спина. 

Здесь волосы были густые, длинные, вьющиеся, так что тела 

вообще не было видно. Впрочем, это нисколько не мешало 

человеку-обезьяне острить беспрестанно и рассказывать не­

приличные анекдоты. 

Этим занимаются на солнышке все. Пошлейшие, идиотские 

вещи. Но все хохочут rромовно, тряся пудовыми животами. 

Только наш милый знакомый, учитель пения, истинный идей­

ный эмигрант, не смеется. Он тяжко вздыхает. Чем эти люди 

занимаются, когда Россия распята, и все святое и чистое гиб­

нет. Настоящий эмигрант давно разучился смеяться. Он умеет 

только вздыхать - бедняга! 

Солнце палит немилосердно, а хохот все усиливается к 

немалой зависти дам, скромно и тихо лежащих за забором. Но 

вот раздается гонг - и подымаются любители легкой атлетики 

и анекдотов: обедать, обедать ... 

7 

Но ведь я, как никак, в Германии. В русской, но Германии. 

Что ж я видел в санатории немецкого? 

Да ничего. Правда, прислуга в санатории была не�1ецкая, 

сестры немецкие, даже один доктор немецкий, но они раство­

рились в русской крикливой массе, спрятались, завяли. По­

немножку стали приобретать русские привычки. Все мои уси­

лия познакомиться с немцами поближе, поговорить серьезно 

- терпели полное фиаско.

И потом не следует забывать: санатория лежала в так на­

зываемой «занятой области», т.-е. прирейнская полоса, занятая 

французскими войсками. Я был там летом 23 года, время так 

называемого пассивного сопротивления немцев и время стро-
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жайших репрессий со стороны французов. И немцы молчали, 

забитые, запуганные и ненавидящие. 

Дико было в этой «занятой области» летом 1923 r. - 

только мы, русские, и не такие дела видавшие, оставались спо­

койны, - немцы же негодовали, иностранцы ахали. Граница 

с остальной Германией закрыта. Из одного немецкого города 

в другой проезд немцам воспрещен. Я еще приехал из Франк­

фурта поездом, через несколько дней сообщение было прерва­

но. Чтоб попасть из нашего городка во Франкфурт, мы, ино­

странцы, должны были нанимать автомобиль, а так как правом 

переезда границы пользовался только один шофер, то он и 

драл соответствующую мзду. И всюду - на перекрестках - 

французские патрули, проверяющие документы. 

Французские! Замечательные французы, ни слова не го­

ворящие по-французски! Это мароканцы, арабы, в красных 

фесках, коричневые. Унтер-офицеры еще знают, с грехом по­

полам, два французских слова, простые солдаты ни тпру, ни 

ну! Про немецкий язык я уж не говорю. И хозяева в немецкой 

стране! Попробуй столкуйся с ними! .. 

Бывало, едешь на автомобиле. Стоит здоровенный, улы­

бающийся мароканец. Поднял руку: стой! Проверка докумен­

тов. Подаешь ему русский паспорт! Разве он что-нибудь по­

нимает. Повертел, повертел в руках, махнул рукой: в порядке. 

И сам смеется. Эти арабы почему-то всегда шалят зубы. С 

виду симпатичный народ. 

Кстати, о проверке паспортов. На границе проверяет уж 

настоящий французский офицер. И каждый раз, когда он читал 

на моем паспорте - <<Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», 

чуть улыбались концы его строгих служебных усов. 

Слышал я, конечно, рассказы о зверствах мароканцев. 

Растлевают-де девушек. Но слышал и другую версию: виноваты 

сами девушки. Действительно, со скотской точки зрения, луч­

ших самцов не сыщешь. И к тому ж не проболтаются, разве что 

по-арабски. 

Истинно дьявольская была идея: управлять завоеванной 

страной чужими руками, цветными руками. Минимум риска, и 
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ненависти со стороны населения меньше. Разве только обида: 
погоняют нас дикими, африканцами. 

Нет, не видал, не узнал я немцев в моей русской Германии. 
Кроме одного. Но этот один, первый немец, с которым я встре­
тился, стоит 10. Я его никогда не забуду. 

8 

Впервые я обратил на него внимание на гимнастике - он 
был великолепно, благородно сложен, я никогда не видел та­
кого мужчины. Но на большом, красивом своем лице он носил 
суровые, немецкие очки, портившие все. Казалось, он нарочно 
надевал их, из каких-то монашеских соображений. Он был сух, 
молчалив, почтителен с пациентами. 

А потом я заметил: когда кто-нибудь из богатых толстяков 
особенно идиотски острил, губы бадемейстера кривила чуть 
заметная улыбка. Явно: он презирал этих американцев из 
Одессы. 

Я стал спрашивать о нем санаторских старожилов. Ока­
залось, что не я один обратил на него внимание. Многие па­
циенты, поумней, побаивались этого молчаливого человека 
(чувствовали его, плебея, над собой превосходство!), а один 
так даже выразил предположение: уж не ко�шунист ли? 

Мне посчастливилось: я сошелся с ним ближе, разгово­
рился как-то, потом он заходил ко мне каждый вечер после 
работы. В моей нудной постельной жизни эти беседы были 
сущим спасением, ободряли меня, открывали мне столько 
нового. 

Кто был он по происхождению, кем были его родители, я 
не знаю: стеснялся спрашивать. Едва ли не крестьяне. Про себя 
самого он смутно намекнул, что он был студентом, потом из-за 
денег должен был ученье бросить. Бадемейстером стал после 
войны: служил в армии санитаром. Вот и все, что я узнал из 
его биографии. 

Интеллигентности был он совершенно изумительной. Най­
ти в простом массажисте знатока и ценителя глубочайших тон­
костей литературы и искусства - удача исключительная. Он 
мне открыл ряд незнакомых нам в России писателей, например, 
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Гельдерлина, гениального и забытого безумца. Он говорил 
прекрасно по-французски, немного по-английски. Прочитал 
массу иностранных авторов. Даже из русской литературы знал 
для немца неслыханно много. Это все пролетарий, банщик! 

Но дело не в знании, не в начитанности, а в удивительно 
точном мышлении, в умении говорить обо всем мало и полно. 
Не любил он только разговаривать о политике (лишний плюс, 
по-моему). А если и говорил, то горько и зло. Это был един­
ственный знакомый мне немец, которого глубоко оскорбляла 
французская оккупация, которого мучил один вид арабских 
фесок. 

Бадем_ейстер вставал в 5 часов утра, начинал работать. С 
перерывом от 3 до 4, работал до 10 вечера. В свободные часы, 
и вечером от полуночи - читал, хотя глаза, рассказывал он 
мне, слипались. Никогда не роптал на усталость, на неблаго­
дарность, на rрошевое жалованье. Всегда молчал. И всей ду­
шой истинно образованного человека презирал жирных своих 
благодетелей, богатых и тупых пациентов. Презирал и немец­
кую прислугу санатории, развратную и пустую. Всех окружаю­
щих. Но никогда не показывал виду. 

Здесь в санатории я увидел первого немца, рабочего, бле­
стяще развитого и ду.ховно и физически, с большим умом и 
прекрасным телом, философа и спартанца в одно и то же вре­
мя. Я не преувеличиваю ради пышных слов. Первый мой немец 
произвел на меня большое впечатление. Так вот она Европа! 
Вот она настоящая культура, настоящий человек, германец. 

Увы! Не много времени прошло, и рассеялся мой первый 
восторг. Такого человека, как бадемейстер Фромм из санатории 
я в Германии больше не встречал. 

Но, что бы ни случилось, как бы ни относился я теперь к 
тяжелому, солидному и туповатому немцу, беседы мои в сана­
тории навсегда останутся для меня ярким и чистым воспоми­
нанием. 

Спасибо, бадемейстер Фромм! 

Лев Лунц 



ГРОЗА 

В �просторе ангелы стоят. 
Мне между ними стать велят. 
За рядом ряд, за рядом ряд, 
Все в голубом снегу. 
За взглядом - взгляд, за взглядом - взгляд -
Я в огненном кругу. 
Неж1нейший луч, из всех лучей - веселый луч ЗЗJ)И. 
И даль за молнией ,видна, 
И солнце не горит: 
Горит, горит голубизна. 
И плещет вихрь и бьется ночь, и мрак течет рекой, 
И прах над клеткой старых мест -
Метелью ход1ит. Первый зной, 
И первый свет, и первый крест 
Ласкает первого коня, под голубым богатырем, 
И изумрудные глаза у белоснежного коня - грозят из туч. 
И зеленеет снежный меч. Слепой идет с поводырем, 
И пахарь давних лет -
Идет за сивкой и сохой. Притянут луч -
К стогам, к березам и согрет 
Распаханной земли откос. 
Дымится паром борозда, по ней грачи бегут. 
И в тихой нежности берез 
Заросший блещет пруд. 
И :вновь повергнут блеск в ничью ... Зачем он звал? 
Зачем ,в ничтожестве держал? зачем ласкал? 
И обещаньем слух поил: 
Дать силу крыл, для светлых сил? 



стихи 

* 

Приходит к мертвым деревцам весна 
Все воскресает, расцветает, дышет. 
Поэзия не может жить одна: 
Ей ,нужен человек, который пишет. 
Цветок, конечно, созда;н веселей -
Он совершенней по своей структуре. 
Поэзия не мож·ет, без людей, 
Сойти на землю - прямо из лазури. 

* 

Не знаю - как мне быть с подарком? 
Его руками не возьмешь -
Под тенью .неба или арки: 
Цена подарку: медный грош. 
Что если брошу на прилавок 
Его торговой саранче -
Платя ей радостью и славой, 
Что блещет в утреннем луче? 
Нет, он не хочет и не может 
Звенеть металом золотым; 
И не поможет ни прохожим, 
Ни близким людям, ни родным. 

А. ВеличковскиЛ 



ПИЛА ТОВ f РЕХ 
О ТАЙНОПИСИ В РОМАНЕ М. БУЛГАI\ОВА 

"МАСТЕР И МАРГАРИТА" 

ПОСМЕРТНЫЙ СПОР 

В году 1930-ом Михаил Булгаков зат�лял в письме к со­
ветскому правительству: "Борьба с цензурой ... - мой писатель­
ский долг, так же как и призывы к свободе печати". Воистину 
творческая душа бодьшого писа.тсдя смерти нс знает: четверт�, 
века спустя посдс своей кончпны Будrаков продолжает бороться 
против загдушснил творческого слова. 

Роман "Мастер и Маргарита", напечатанный в журна,дс 
"Москва" в конце 1966 и начале 1967 года, несет на себе же­
стокие следы этой борьбы, посмертного спора. Из 450 страниц 
авторского манускрипта советский цензор вырезал 60.1 Это бы­
ла очень тонкая и цсдеустр·смленная работа цензурного компра­
чикоса - обдик романа утратил псрвоначадьную композицион­
ную гармонию, стадо нс всегда отчетливым соотношение его 
структурно-тс111атичсс1шх пшtстов: тема бесовской бригады Во­
ланда, напри111ср, с трудом поддавалась толкованию читатсдл. 
Между тем, эта тема - одна из гдавных в творческом за111ысдс 
автора. 

В том же письме к правительству Будгаков писал: "И лично 
я, своими руками, бросид в печ1,у черновик ромнна о дьяволе". Не 
бросил, ока3ываетсл, или вытащил недогоревшим: потому что 
еще целых 10 лет над 0тим романом трудился. И, как можно 
судить по полному тексту романа, тема 0та стала второй - после 
Достоевского - творческой те111ой о социально-бытовом вопло­
щении сатанинства. 

Полностью раскрьrnаетсл эта тема, однако, Булгаковым в 
форме иносказания, тайнописи, почти притчи. Знакомство с цен­
зурными вырезками и их "тенд,енцией" - непременное условие 
прочтения этой тайнописи: пролсняютсл расставленные автором 

1 По общему подсчету выброшенных строк, считая rro 30 строк на 
странице. 
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акценты, выступает первозпачиостъ для не.го внутреннего, фи­
лософского плана романа - темы высшего борения Света и 
Тьмы. Смута, устроенная на Москве чудищаllш Воланда, пере­
стает 1,азаться лишь фантастическим КОllшонентом сюжета; сму­
та не оканчивается с отлетом их в их сатанинское "восвояси" 
- полушутя-полусерьезно читатель может предположить, что кто­
нибудь из воландовой свиты мог и задержаться в Москве ... Для
работы, наприlllер, по цензурной части в редакции. какого-ни­
будь из московских журналов.

Но перейдем к прочтению тайнописного в романе. 

МОСIША - БЫТ - БЕСОВСКАЯ БРИГ АДА 

В структуре романа "Мастер и Маргарита" два основных 
сюжетно-комнозиционных пласта различимых по времени и месту 
действия: Москва конца двадцатых и середины тридцатых годов 
и древний город Ершалаим начала нашей эры. 

Москва. Город, где и откуда. осуществлялась диктатура -
контроль над твор•�еством, полицейский сыск, террор; город труд­
ного быта: многосемейные квартиры, нужда, нехватка во всем. 

Сюжетное вторжение в этот быт бесов Воланда - прием, 
прежде всего, освещения безотрадной действительности, и неда­
ром цензоровы ножницы поработали здесь усердней всего. 

В главе, например, где изображается сеанс черной магии, 
устроенный в театре Варьете, авторский акцент - не на фанта­
стическом, происходящем на сцене, а на поведении зрителей: в 
реплике, которую выпустил цензор, Воланд интересуется: "Из­
менились ли вти граждане внутренне?" 

И вот из-под купола театра "начали падать в зал белые бу­
маж1щ" - червонцы! На сцене открылся дамский магазин, в 
котором бесплатно обменивались старые дамские платья и обувr, 
на новые, парижских моделей. Следует разговор, вырезанный 
цензором, вероятно, из-за слишком живой экспрессии: 

"В бельэтаже послышался голос: 
- Ты чего хватаешь? Это мол, ко мне летела!
И другой голос:
- Да ты не толкайся, я тебя сам так толкану!
И вдруг послышалась плюха. Тотчас в бельэтаже появился

шлем милиционера, из бельэтажа кого-то повели" ... (к стр. 82).2 

2 Страницы указаны здесь и дальше, по изданию: Михаил Булга­
ков. Мастер и Маргарита. YMCA-PRESS, Париж, 1967. 
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И еще один абзац, тоже выброшенный: 

... "Неимоверная суета поднялась на сцене. Женщины на­
скоро, без всякой примерки хватали туфли. Одна, как буря, во­
рвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладела пер­
вым, что подвернулось - шелковым, в громадных букетах хала­
том и, кроме того, успела подцепить два футляра духов". (к 
стр. 84). 

Яркое освещение быта дано в главе "Сон Никанора Ивано­
вича". 

Никанора Ивановича Босого, председателя жилтоварищест­
ва в доме, который становится позже пристанищем бесов, аре­
стовывают: один из бесов подсунул ему взятку - пачку амери­
канских долларов. Советским гражданам запрещалось иметь ва­
люту, и, как знают специалисты по экономике СССР, в двадца,-. 
тых годах советское правительство, которое нуждалось в сред­
ствах для восстановления промышленности и содержания зару­
бежных своих эмиссаров, практиковало персональное изъятие 
ценностей у граждан полицейским путеr.1. И вот Никанор Ивано­
вич, полуобезумевmий от допросов, попадает в психиатрическую 
клинику. Там он засыпает. Следует сон его - одиннадцать вы­
резанных цензором страниц - искусно замаскированное изобра­
жение "добычи" ценностей у арестованных. Происходит массо­
вый допрос. Никанору Ивановичу видится как бы театр, но люди 
сидят на полу. Вот небольшой отрывок: 

"Лампы погасли, некоторое время была тьма и издалека в 
ней слышался нервный тенор, который пел: 

"Там груды золота лежат 
И мне они принадлежат" ... 

- Ну чего ты, напри:мер, засел здесь, отец? - обратился
непосредственно к Никанору Ивановичу толстый с :ll!алиновой 
шеей повар, протягивая ему миску, в которой в жидкости оди­
ноко плавал капустный лист. 

- Нету! нету I Нету у меня! - страшным голосом прокри­
чал Никанор Иванович, - пони:t1Iаеmь, нету! 

- Нету? - грозным басом взревел повар, - нету? -
женским голосом спросил он, - нету, нету, - успокоительно 
забормотал он, превращаясь в фельдшерицу Прасковью Федо­
ровну". 
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Оставшийся обрезок главы в полторы страницы цензор оза­
главил "Никанор Иванович".3 

И третий 1,рупный бытовой эпизод - изображение торгси­
на. Булгаков сближ:�ет здесь два различные по времени способа 
государственного вымогательства у населения ценностей - торг­
сип был способом более поздним и либеральным: люди, ко·rорых 
прежде арестовывали и ссылали за владение валютой, драго­
ценными камнями либо золоты11rи монетами, теперь могли сво­
бодно сдавать их государству в обмен на дефицитные товары и 
съестные проду1,ты. Нужда оказалась сильнее полицейской угро­
зы - обыватели валом несли в торгсин золотые запонки и сере­
бряные ложки. :Мастер сатирического парадокса, Булгаков за­
ставляет одного из воландовых бесов возмутиться цинизмом это­
го рода в кон омической политики: 

" - Граждане! - вибрирующим тонким голосом прокричал 
он (Корош,ев. Л. Р.), - что же это делается? Ась? Позвольте 
вас об этом спросить! ... бедный человек целый день починяет 
примуса. Он проголодался ... а откуда же ему взлть валюту? 
... - Откуда? - задаю л всем вопрос! Он истомлен голодом и 
жаждой, ему жарко! Ну, взлл на пробу горемыка мандарин. И 
вел-то цепа этому мандарину три копейки. И вот они уже сви­
стят, как соловьи весной в лесу, тревожат милицию ... А ему мож­
но, а? - и тут I{оровьев указал на сиреневого толстяка ( иност­
ранца. Л. Р.). 

- l{то он та1шй? А? От1,уда приехал? Зачем? скучали мы,
что ли, без него? ... Он, видите ли, в парадном сиреневом костю­
ме, от лососины весь распух, он весь набит валютой, а нашему­
то, нашему-то?! .. Горько мне! Горько, горько - завыл I{оровыш, 
как шафер на старинной свадьбе. 

Вел эта глупейшая, бестактная и, вероятно, политически 
вредная речь (добавляет Булгаков) заставила гневно содрог­
нуться Павла Иосифовича (директора Торгсина. Л. Р.), но, как 
ни странно, по глазам столпившейся публики видно было, что 
в очень многих людлх она вызывала сочувствие". 

Эпизод с торгсином содержит 6 страниц и выкинут цензо­
ром от слова до слова (упоминание о нем выброшено и дальше, 
со страницы 202). 

з Расправа со «сном� потребовала выпуска еще 29 строк на стра­
нице 216, где об этом сне упоминалось. 
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"ПЕРЕЛЫГИНО" 

В главе 5-ой - описание литературного объединения :МАС­
СОЛИТ, размещенного в писательском "Доме Грибоедова". Над­
писи на дверях: "Однодневные творческие путеш,и. Обращаться 
к М. В. Подложной". Другая надпись: "Перелыrино" с аллего­
рической нагрузкой на значение корня "лыг" - лгать. Перелы­
rино - Переделкино, писательский поселок под Москвой. 

Тема несвободы творческого слова, фарисейства и лжи -
проходит через весь роман. Двое из воландовых бесов, стол у 
решетки писательского дома, рассуждают о "бездне талантов", 
которые вызревают под его кровлей, "как ананасы в оранжере­
ях": 

"Ты представляешь себе ( спрашивает l{оровьев. Л. Р.), ка­
кой поднимется шум, когда кто-нибудь из них для начала пре­
поднесет читающей публике "Ревизора" или, на самый худой 
конец, "Евгения Онегина"? 

Последующие строки цензор выбрасывает. Там стоит: 
"- Да, - продолжал Коровьев и озабоченно поднял палец, 

- но! .. Но, говорю я и повторяю 0то "но"! .. Если на эти неж­
ные растения не нападет какой-нибудь мюtроорганизм, не под­
точит их в корне, если они не загниют! А это бы.вает с ананаса­
ми! Ой-ой-ой, ка1, бы.вает!" (к стр. 198).

Очутившийся в психиатрической клинике поэт Иван Без­
домный говорит про другого, "благополучного", поота Рюхина 
( курсивом даются вычеркнутые цензором слова): 

" ... - Посмотрите на его постную физиономию и сличите 
с теми звучными стихами, которые он сочинил 'К иерво:щJ чис­
лу. Хе-хе-хе ... "Взвейтесъ" да "Развейтесъ!" А загляните к 
нему внутрь, что он там думает ... вы ахнете!" ( 49). 

Заглянуть "внутрь" Рюхина цензор однако читателю не да­
ет и через страницу вычеркивает из внутреннего монолога Рю­
хина заключительную строку: "- не верю л ни во что из того, 
что пишу!" (к стр. 52). 

Тема закрепощения творческого слова становится компо­
зиционно центральной в истории мастера, запла'rившеrо свобо­
дой за свой роман. Интересна выброшенная цензором характе­
ристика критики, которая отравляла мастеру жизнь: 

"Что-то наредкость фальшивое и неуверенное (говорит ма­
стер. Л. Р.) чувствовалось буквально в каждой строчке втих 
статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все ка-
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залось, - я пе мог от этого отделаться, - что авторы этих ста­
тей говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вы­
зывается имепно а1и111" (r, стр. 94). 

1(ритиr,а этого рода, фальшь и доносительство разоблача­
ются в двух эпизодах "мести" Маргариты, привлекших особоо 
внимание цензора. 

Став ведьмой, Маргарита подлетает к дому, над дверьми 
которого написано "Драмлит". Что такое "Драмлит", она не 
знает, но вот видит на стене громадную черную доску с П€реч­
нем жильцов дома. Тогда - следует выкинутал цензором фраза 
- "Венчающал список надпись "Дом драматурга и литерато­
ра" заставила Маргариту испустить хищный задушенный
вопль". Она на.ходит квартиру критика Латунского, погубивше­
го мастера., и устраивает в этой квартире разгром. Вот строки
из описания этого разгрома,, которые цензор выпустил, чтобы,
вероятно, уменьшить выразительность картины, - "Нагая и
невидимая летунья" расправляется с роялем Латунского:

"Со звуком револьверного выстреда лопнула под ударом 
молотка верхняя полированная доска. Тяжело дыша, Маргари­
та рвала и мяда молотком струны .... Она била на.зоны с фиr,у­
сами в той rшмнате, где был рояль. Не докончив этого, возвра­
щадась в спальню и кухонныJ11 ножом резала простыни, била 
застекленные фотографии. Усталости она не чувствовала, и толь­
ко пот тек по ней ручьями". (к стр. 143). 

Цензор старался смягчить места, выдающие целеустремлен­
ность этого разгрома - ненависть Маргариты к лживому перу 
критика. Поэтому, например, после слов: "Маргарита ведрами 
носила из кухни воду в кабинет Б.ритика" - цензор ставит точ­
ку, отрезал окончание: "и выливала ее в ящики письменного 
стола". Чуть ниже выкинуто также: "Полную чернильницу, за­
хваченную в rшбинете, она вылила в пшпно взбитую двухспаль­
ную кровать". (к стр. 143). 

Вторую расправу Маргариты, J11стящей за мастера, цензор 
вьшинуд целиком. В главе 24-ой ("Извлечени€ мастера") по 
мановению Воланда обрушивается в комнату некий гражданин 
Алоизий Магарыч. 

" - Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого 
человека, написали на него жалобу? - спросил Азазелло". 

Также и здесь цензор отреза€т конец вопроса, превращаю­
щий осторожное "жалобу" в "донос"; в подлиннике бЫJJо: ... "жа­
лобу, с сообщением о то111, что он хранит у себя нелегальную ли-
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тературу" (к стр. 167). Далее выброшен весь эпизод мести: 
Шипенье разъяренной кошки послышалось в комнате, и 

.Маргарита, завывая: "Знай ведьму, знай!" - вцепИJ1ась в лицо 
Алоизия :Могарыча ногтями. 

- Что ты делаешь? - страдальчески закричал мастер. -
Марго, не позорь себя. 

- Протестую! Это не позор! - орал кот.
Маргариту оттащил Коровьев. (к стр. 167).

"КЛИНИКА" - "ПОДВАЛ" - "БАЛ У САТАНЫ"

Обильные цензурные вырезки в главе "Извлечение масте­
ра" стремятся нритушить аллегорию: психиатрическая клини­
ка Стравинского - лагерь принудительных работ, откуда соб­
ственно извлечение и происходит. Еще в самом начале второй 
части романа, когда Маргарита мысленно разговаривает с ис­
чезнувшим возлюбленным: "Если ты сос.юи, то почему не да­
ешь знать о себе?" (стр. 134), слова "Если ты сослан" цензор 
вычеркивает. Купюр такого рода в этой главе множество: "Не 
слушайте его, мес сир", - говорит Маргарита Воланду о масте­
ре. - 011, слишком за,мучеи ( стр. 169); последние три слова 
цензор тоже выбрасывает, как и примечательную реплику Во­
ланда, разглядывающего мастера: " ... eio хорошо отдеАаАи" 
( стр. 165). Выброшены наиболее многозначительные фрагменты 
из разных диалогов. 

Мастера с I{оровьевым, например: 
" ... Нет до1,умента, нет и человека, - удовлетворенно гово­

рил I{оровьев. 
- Вы правильно сказали, - говорил мастер, - ... что раз

нет документа, нету и человека. Вот именно меня-то и нет". ( It 
стр. 167). 

:Мастера с Воландом: 
"- А кто же будет писать! А мечтания, вдохновение? 
- У меня нет больше ника.ких мечтаний и вдохновения то­

же нет, - ответил мастер, - ничего меня вокруг не интересует, 
кроме нее ... меня сломали ... " (к стр. 169). 

Мастера с Маргаритой (30-ая глава): 
" - Я ничего не боюсь, Марго. - Не боюсь, потому что 

я уже все испытал. Меня слишкоr.1 пугали и ничем больше испу­
гать не могут. 

-- ... Они опустошили тебе душу!" (к стр. 204). 
Ножницы цензора выхватывают из текста все, воспроизво-
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дящее атмосферу полицейского над3ора и сыска, в которой ощу­
щали себя москвичи. Сцена встречи Маргариты с рыжим пос­
ланником Воланда Азазелло в Александровском саду у кремлев­
ской стены "отредактирована" следующим образом ( курсивом 
выделены выброшенны-е слова) : 

" - ... как вы могли узнать мои мысли? Скажите мне, кто 
вы такой? Из 1ea1eoio въ� учреждепил? - Вот скука-то - про­
ворчал рыжий и за�оворил �ро.м1ео, - простите, ведъ л с1еазал 
вам, что пе из 1ea1eoio л пе из учреждепил". 

И дальше выброшено полностью: 
- "Вы меня хотите арестовать? - Ничего подобного! -­

воскликнул рыжий, - что это такое: раз заговорил, так уж не­
пременно а.рестоватr,!" (к стр. 136). 

Тревожит цензора и само упоминани-е о свободе как анти­
тезе поднадзорного существования. "Невидима и свободна! Не­
видима и свободна.!" - восклицает :Маргарита, когда Азазелло 
дарит ей метлу для полета и способность стать невидимкой. Слово 
свободпа цензор вычеркивает из журнального варианта. Выпус­
ки затушевывают связь между стремлением к свободе и сотруд­
ничеством с бесами, защищающим от местного произвола. "Ду­
шенька, :Маргарита Николаевна,... упросите их ... , чтобы меня 
ведьмой оставили!" молит домработница Наташа; повторение 
этой мольбы выброшено цензором со странцы 168. И так много­
значительна тоже вычеркнутая реплика мастера :Маргарите: -
" ... Когда. .11юди совершенно ограб.11ены, как мы с тобой, они 
ищут спасения у потусторонпей си.11ы" (к стр. 204). 

* 

Наряду с "клиник.ой доктора Стравинского", иносказате-
.11ен и подвал, в котором жил мастер до своего исчезновения и из­
бавление от которого дарит ему "потусторонняя сила". 

"Кони роют землю, содрагается маленький сад. Прощай­
тесь с подвало;ч, прощайтесь скорей!" - торопит мастера и 
:Маргариту бес Азазелло. Слова "с подвалом" цензор выбрасы­
вает; как и следующую реплику Аза.:зелло в ответ на догадку ма­
стера "мы мертвы": "Разве для того, чтобы считать себя жи­
вым, нужно непременно сидеть в подваJiе, имея па себе рубашку 
и больничные кальсоны?" (к стр. 206). 

Вычеркивает цензор и возгласы обоих, когда Аза.:зелло под­
жигает подвал:: 
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"Гори, гори, прежнлл жизнь! - Гори, страдание!" (к 
стр. 206). 

В предпоследней главе, прощалсь с Воландом, мастер спра­
шивает: куда идти? и огллдьmаетсл на город "с монастырскими 
прлничными бапшлми", - " ... что делать вам в подваJ11,чике?" 
- отвечает ему Воланд.

* 

Аллегорична в этом первом, московском, плане булгаковско-
го романа сама экспоз1щил "потусторонней силы" - Воланда 
и его бесов. Гротес1t-фантастика причудливо переплетаетсл здесь 
с диалогами вполне реалистической темы и остроты. Вот, на­
пример, Воланд в его мефистофелевом обличье в разговоре с ма­
стером: "Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ре­
тортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? 
(212). Или (курсивом выделено то, что выбросил цензор): 

- "Роман о Понтии Пилате, - сказал мастер. - О чем, о
чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смелтьсл. Вот те­
перъ? Это потрлсающе ! И вы 1t,e мо�ли 1tайти дру�ой me;itъt?" 
(к стр. 166). 

Но тот же Воланд в главе "Великий бал у сатаны" пьет 
кровь из чаши - черепа председателя правления МАССОЛИТА 
Бер;шоза. Именно в этой главе иносказание, повидимому, -
главное в творческом замысле автора: слишком "довлеет себе" 
композиционно изображение сатанинского шабаша, слишком 
ощутимы расставленные там и здесь экспрессивные акценты. 

Мотив крови, например. Мотив этот проходит через весь 
роман - цвет 1tрови то и дело вспыхивает на его страницах. 
Но в главе "Велиrшй бал у сатаны" кровь - зримый фон про­
исходлщего. Маргариту вводлт в са:r.юцветный бассейн и окаты­
вают кровью - она чувствует "соленый вкус на губах". I{огда 
она утомляется, ее снова влекут под кровавый душ. Ее полт кро­
вью некоего не угодившего бесам и стаJJшего им почему-то подо­
зрительным барона, зарезанного у нее на глазах. Сцену этого 
убийства страшно читать - такие реальные вызывает она ассо­
циации: 

"- Да, кстати, барон, - вдруг интимно понизив голос, 
проговорил Воланд, - разнеслись слухи о чрезвычайной вашей 
любознательности. Говорят, что она, в соединении с вашей не 
менее ра,звитой разговорчивостью, стала привлекать общее вни­
мание. И более того, есть предположение, что это приведет вас 
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к печальному концу не далее, чем через месяц. Так в<УГ, чтобы 
избавить вас от этого томительного ожидания, мы решили придти 
к вам на помощ1,, воспользовавшись те111 обстоятел1,ством, что вы 
напросились ко мне в гости именно с целью подсмотреть все, что 
можно . 

... В тот же момент что-то сверкнуло огнем в руках Азазелло, 
что-то негромко хлопнуло, как в ладоши, барон стал падать нав­
зничь, алая кровь брызнула у него из груди и за.лила крахмалr,­
ную рубашку и жилет. Коровьев подставил чашу под бьющуюся 
струю и передал переполнившуюся чашу Воланду". (159-160). 

Не менее знаменательно упоминание о меткости бесов в 
стрельбе по человеческой цели (28 строк об этом выброшено со 
стр. 162). 

:Маргарита. в 1,ачестве королевы бала принимает гостей го­
лой - они прикладываются к ее коленке. Нагота - лейтмотив 
ее образной характеристики, а среди длинного перечня профес­
сий и положений гостей на.званы также "тюремщики", "пала­
чи", "доносчики" и "сыщики" ... "Все их имена спутались в 
голове и только одно мучительно сидело в памяти лицо, окайм­
ленное действительно огненной бородой лицо :Малr<УГы Скурато­
ва" (157). В выкинутых цензоро:м строчках :Маргарита назы­
вает этих гостей "висельниками". 

Упоение властью, жестокость, разврат! .. :Москвичи старше­
го поколения хорошо помнят ходившие по :Москве концn, 20-х и 
начала 30-х годов слухи об оргиях типа "афинских ночей", 
устраиваемых в обстановке величайшей конспирации кое-кем 
из новых хозяев жизни. Также - и о наказаниях сверху за 
"бытовое ра.зложение". И вполне реальным комментарием к кар­
тине страшного бала звучит вырезанный цензором разговор 
:Маргариты с одним из бесов: 

"- Вот что мне непонятно, - говорила Маргарита, и :ю­
лотые искры от хрусталя прыгали у нее в глазах, - неужели 
снаружи не было слышно музыки и вообще грохота этого бала? 
- I{онечно, не было слышно, королева, - объяснял Коровьев,
- это надо делать так, чтобы не было слышно, это поаккуратнее
надо делаТl>". (r, стр. 161).4 

4 В напечатанном в журнале «Москва» варианте р<о-мана многие 
цензурные вырезки стремятся предупредить возникновение при чте­
нии реальных аналогий. Так, например, в описании следствия по делу 
Воланда в главе «Конец квартиры № 50» после фразы: «Но в это 
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ПРОТИВ "ТРУСОСТИ" 

И второй план романа: древний город Ершалаим. Понтий 
Пилат! Иия, открывающее уже вторую и заключающее послед­
нюю главу романа, образуя главную его струl\',турную тему, по 
отношению к которой романическая история о мастере и Марга­
рите - только внешний повествовательный фон. 

Эта структурная тема романа - тема пилатова преступле­
ния. 

Раскаяние в совершенном начинает терзать прокурато1Jа 
уже при самом провозглашении несправедливого приговора, ког­
да он боится встретиться взглядом с осужденным Иешуа. 

Позже, смятенный и нетерпеливый, с воспаленными гла­
зами, Пилат расспрашивает начадьника тайной полиции, как 
протекала казнь: 

" - Он ска;зал, что ... благодарит и не винит за то, что у 
него отняли жизнь. - I{oro? - глухо спросил Пилат". 

"Внешность прокуратора" - читаем в главе 26-ой -­
"резко изменилась. Он к.ак будто на гла;зах постарел, сгорбился 
и кроме того стал тревожен". Дальше, на стр. 178, цензор вы­
брасывает целый абзац, где описывается душевная смута Пи­
лата. 

Пилата мучит бессонница. Когда же, наконец, овладевает 
и111 сон, ему представляется широкая голубая дорога, ведущая 
вверх, к луне. "Он шел в сопровождении Банги, а рядом с ним 
шел бродffчий филосоd1 .... Само собой разумеется, (ра;змышляет 
Пилат. Л. Р.), что сегодняшняя ка;знь оказалась чистейшим не­
доразумением: ведь вот же философ, выдумавший столь неверо­
ятно нелепую вещь вроде того, что все люди добрые, - шел 
рядом, следовательно он был жив. И, 1WUeчno, (это продолжение 
размышлений Пилата цензор выбрасывает) уж:аспо было да:ж,е 
помыс..1итъ о том, что тако�о чел,овека можи<J 1ШЗиитъ. Казии 
и,е бъuо! Не бы,,1�оf .. " (к стр. 184). 

время, то есть на рассвете субботы, не спал целый этаж в одном из 
московских учреждений» цензор ставит точку. В ори�гинале фраза 
продолжена так: «и окна в нем, выходящие на залитую асфальтом 
большую площадь, которую специальные машины, медленно разъез­
жая с гудением, чистили щетками, светились полным светом, проре­
завшим свет восходящего остнца» (,к. стр. 189). Площадь с выходя­
щими на нее окнами здания внутренней тюрьмы НКВД (бывшего 
страхового общества «Россия») - Лубянская площадь. 
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Идя во сне по голубой дороге вместе с Иешуа, Пилат ведет 
род внутреннего 1�иалога с самим собой, в котором раскрывает­
ся главный с1·0 стыд, нричина душевного смятения и тоски -
трусость! 

... "тру1,;ост1, несомненно один из самых страшных пороков. 
Так говорил Иешуа На-Гоцри. Нет, философ, я тебе возражаю: 
это самый страшный порок! Вот, например, не трусил же тепе­
решний прокуратор Иудеи, и бывший трибун в Долине Дев, ког­
да лростные герма.нцы чуть не загрызли Крысобоя-Великана. 
Но, помилуйте меня, философ ! Неужели вы, при вашем уме, 
допускаете мысль, что из-за человека, совершившего преступле­
ние против кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?" 

Цензор снова пу1,;кает в ход ножницы, выбрасывая ответ: 
"Ра.зумеется, погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, 

ночью, взuесив все, согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы 
спасти от казни решительно ни в чем не виноватого безумного 
мечтателя и врача". (к стр. 184). 

Но казнь свершилась. 
И трусость становится лейтмотивом пилатова преступления. 

Трусо1,;т1, 1rом(шшт1, несправедливости, бесчеловечности, проли­
тию 1чюви невинного. И цензор настойчиво вычеркивает упоми­
на.ние о трусости со страниц романа. Вычеркивает, например, 
строчки из расспросов Пилата о казни, без которых приведен­
ная выше ссылка на слова Иешуа о трусости повисает в воздухе: 

"-- Не пытался ли он проповедовать что-либо в присутст­
вии солдат? ( спрашивает Пилат гостл, начальника та.йной по­
лиции. Л. Р.). - Нет, игемон ... Единственное, что он сказал, 
это - что в числе человеческих пороков одним из главных он 
считает тру1,;ость. - К чему это было сказано? - услышал гость 
внез::шно треснувший голос. - Этого нельзя было понять ... " ( к 
стр. 176). 

Со1tращает соответствующим образом цензор и разговор 
прокуратора с Левием Матвеем, который снимал тeJIO :Иешуа с 
креста и у 1tоторого прокуратор потребовал хартию, где запи­
саны слова осужденного (вычеркнутое напечатано курсивом): 
" ... Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: " ... мы 
увидим чистую реку жизни... человечество будет смотреть на 
солнце сквозь прозрачный кристал ... Tyrn Пилат вздро�иул. В 
noc.uд1tux строч1сах nep1дJ.temna он, различил слова: " ... б6лъше­
�о 1�орока ... rпрусостъ" ... (188). 

Пример этой необыкновенной бдительности в отношении 
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понятия "трусость" можно найти и в бытовом плане романа. 
Полураздетый и полубезумный поэт Иван Бездомный врывается 
в ресторан МАССОЛИТА, и заведующий обрушивается на швей­
цара: зачем пустил? Ответ швейцара у Булгакова читается так: 

" - Да ведь, Арчибальд Арчибальдович, - трус я - от­
вечал швейцар, - как же я могу их не допустить, ecJIИ они 
члены МАССОЛИТА ?" 

Цензор делает ничтожное, казалось бы, исправление: со­
единяет слова "трус" и "я". Фраза принимает такой вид: "Да 
ведь, Арчибальд Арчибальдович, трусл отвечал швейцар, - как 
же я могу" .... и т. д. Трусость "экзистенциальная", типичная 
длл времени, о котором идет речь, превращается таким образом 
просто в робость перед начальством. 

ЛУННАЯ ДОРОГ А 
Тема преступленил Пилата теи не ыенее сохраняет свою 

структурную выразительность. Ииенно она создает ярчайшпе 
страницы романа, образную систему наибольшей пластичности, 
экспрессии и глубины. 

Это прежде всего образ самого Пилата, сложных контуров 
облик Иешуа Га.-Ноцри-Христа, образы начальника тайной по­
лиции Афрания, Иуды из l{ириафа и сборщика податей Левия 
Матвея. Это сжатость и выразительность диалогической речи, 
внутренние монологи-дискуссии Пилата; это удивительные по 
строгости и внутреннему движению сцены распятия, погребения 
и сцена казни Иуды. Это, наконец, пейзаж - как торжествен­
ный аккомпанимент и вместе символ свершающегося. 

Два структурных типа пейзажа преобладают в романе: гро-
зовой и лунный. 

Теме зла сопутствует грозовал тьыа. 
Лунный свет - теме Неба. 
Злодейство покарано рукой породившего его. Лупа освеща­

ет труп Иуды в Гефсимапском саду ... "левая ступнл попала в 
лунное пятно, так что отчетливо виден каждый ремешок санда­
лии. Весь Гефсиманский сад в это время гремел соловьиным 
пением" (183). Луна сопровождает бессонные терзания Пила­
та. "Около двух тысяч лет (говорит Воланд) еидит он на этой 
площадке и спит, но когда приходит полная луна, ... его терзает 
бессонница .... а когда спит, то видит одно и то же: лунную доро­
гу, и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом Га-Ноц­
ри" ... (211). Луна совершает метаморфозу бесов в их обратном 
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полете-исчезновении: "Тот, кто был котом, потешающим князя

тьмы, теперь оказался худеньким юношей, демоном пажем ... при­
тих и летел беззвучно, подставив свое :молодое лицо под свет, 
льющийся от луны" (210). В видениях профессора Ивана Ни­
колаевича, бывшего поэта Ивана Бездо:много, совершаются по­
следние знаменательные встречи, собранные в свете весеннего 
полнолуния, как в фокусе таинственной, едва приоткрывающей­
ся нам сути бу лгаковского повествования: 

"Луна властвует и играет, луна танцу-ет и шалит. Тогда в 
потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит 
к Ивану пугливо озирающегося, обросшего бородой человека ... " 

И встреча другая в то:м же видении: 
"От постели к окну протягивается широка.я лунна.я дорога, 

и на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым 
подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то 
111олодой человек в ра2орванно111 хитоне и с обезображенным ли­
цо111. 

- Боги, боги! - говорит, обраща.я над111-енное лицо к свое­
му спутнику, тот человек в плаще. - Кака.я пошлая казнь! Но 
ты мне, пожалуйста, скажи, ... ведь ее не было! Молю тебя, ска­
жи, не было?" 

Есть ли это :мольба о прощении? Вероятно. Потому что ког­
да спутник Пилата, улыба.ясь глазами, клянется, что казни не 
было, -

"- Больше 11ше ничего не нужно! - сорванным голосо:м 
вскрикивает человек в плаще и подни:мается выше к луне, увле­
кая своего спутника". (218-219). 

Сюжетно мотив милосердия повторяется дважды. В награду 
за то, что провела голой бал князя тьмы, Маргарита просит у 
него прощения Фриде, задушившей платком своего новорожден­
ного ребенка. Она же просит и за Пилата, мучимого вечною бес­
сонницей раскаяния. "Вам не надо проr,ить за него, Маргари­
та", - отвечает Воланд, - "потому что за него уже попросил 
тот, с кем он так стремится разговаривать". 

"Тот" - это Иешуа-Христос. 

* 

Первое упоминание о Христе - уже на второй5 странице 
романа: поэт Бездомный в заказанной ему антирелигиозной по-

5 По журнальному варианту - 12-ой. 
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эме очертил Христа "очень черными красками", но редактору 
хотелось дока.зать поэту, что Христа просто-напросто не было. 
Энизод за.�шн•швается тем, что Воланд, поманив к себе обоих 
- редактора и повта, - шепчет им: - "- Имейте в виду, что
Иисус существовал". - Так начато знаменательнейшее в рома­
не переплетение темы Христа и темы Духа зла. Света и тьмы.

Творческое решение темы Христа (немыслимо ведь забы­
вать о подконтрольно�;ти творческого процесса) в композицион­
ном отношении очень сложно и очень тонко. Опровержение того, 
что Иисус - вымысел, сделанное в самом начале романа, пов­
торяется в конце его на одной из страниц подлинного варианта, 
вырезанной цензором. Повторение как бы замыкает тему в 
"кольцо" утвержденпя о реальном существовании Христа. Вот 
вти строки: 

" - .Н ничего не боюсь, Марго, - вдруг ответил ей мастер 
и поднлд голову и пока.зался ей так.им, каким был, 1,огда сnчи­
нил то, чего никогда не видел, но о чe.it иавер·nо зиал, что 01to 

было ... " 
В орбите втого утверждения рассказана историл бродлчего 

философа из Галилеи - Иешуа Га-Ноцри. 
Цензурные вторжения - купюры, - часть которых ( слова 

Иешуа на к.реете) уже приводились выше, имеют, видимо, целью 
уменыпит1, возможность религиозного характера ассоциаций. 
Так, например, из разговора прокуратора с первосвященником 
I{аифой выброшено такое (выде.llенное курсивом) продолжение 
фра.зы: "Вспомнишь ты тогда спасенного Вар-Раванна и по­
ж0,лrетъ, ч1110 послал па с.1tертъ философа с eio :1tир1юй про­
поведъю" (31). Слово "философа" вычерк.ивает цензор и в не­
которых других местах. Во фразе " ... сходились две дороги: юж­
ная, ведущая в Вифлее.1t, и северо-западная - в Яффу" --­
вме�;то "Вифлеем" поставлено "Dиффыию", хотя географиче­
ское "Лффа" оставлено на месте. 

Натурализм манеры, в которой выписан облик Иешуа Га­
Ноцри, достигает предела вкспрессии в сцене казни, - K'ro зна­
ет! может быть, слегка целеустреыленной экспрессии автора, 
желающего увидеть свое произведение в печати. Здесь перед на-
11ш гол1,бейновская трактовка крестных страданий, как на пора­
зи в1пей когда-то Достоевского картине базел�,ского художника: 

"Он впал в забытье, повесив голову в ра.змотавшейся чал-
111е. Мухи и слепни поэтому совершенно облепи.ш его, та& что 
лицо его и�;чездо под черной шевелящейся массой. В паху, и на 
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жи:воте, и под мышками сидели жирные слепни и сосали желтое 
обнаженное тело". (109-110). 

И та. же образная экспрессия - в картине грозы, выпол­
ненной по евангельскому свидетельству ("И сделалась тьма по 
всей земде ... И номер кл о солнце" ... От Луки, 23. 44-45) : 

"Солнце исчезло, не дойдя до моря, в котором тонуло ежеве­
черне. Поглоти:в его, по небу с запада подни:малась грозно и не­
уклонно грозовая туча. Края ·ее уже вскипали белой пеной, чер­
ное дымное брюхо отсвечивало желтым. Туча ворчала, и из нее, 
время от времени, вываливались огненного цвета нити". ( 109). 

Но вот в конце романа перед читателем как-то уди:вительно 
подготовленно и незаметно возникает другая ипостась казенного 
- безликая, обозначаемая только "Он", "Тот"; "Он" повторе­
но четырежды n разговоре Левия Ма.твея с Воландом в главе
29-ой:

" - Он прислал меня. - Что же ои велел передать тебе,
раб?" 

И на странице 212 в обращении Воланда к мастеру: "Тот, 
кого так жаждет видеть выдуманный вами герой, ... прочел :ваш 
роман" ... 

В самом имени: Иешуа Га-Ноцри - слияние двух, челове­
ческой И· божеской, ипостасей образа. "Спаситель из Назарета" 
значит вто имя на древнееврейс1юм языке; древнееврейское ХА 
(из) передано как ГА. Три заглавных буквы имени - И, Г, Н 
- могут нредположительно прочитываться и так: - "Ииеус
Господь Наш" ...

"ТЬМА" 

Два плана булгаковского романа - современный, москов­
сrшй, и древний ершалаимский - связаны композиционно при­
еыами сцеплений, повторов и параллелей различной степени 
внятности. 

О "сцеплениях": в конце первой же главы романа ("Ни­
когда не разговаривайте с неизвестными") Воланд, представ­
ший двум литератораи в обличье профессора-иностранца, не­
ожиданно произносит: 

"- Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем, шар­
кающей кавалерийской походкой, ра.нним утром четырнадцатого 
числа весеннего месяца нисана ... " 

И этими же словами - "В белом плаще с кровавым подбо­
ем" и т. д. открывается следующая глава - "Понтий Пилат". 
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Глава 15-ал кончается видением Никанора Ивановича, 1,оторо­
му снится, что "солнце уже снижалось над лысой горой (Голго­
фой. Л Р.), и была эта гора оцеплена двойным оцеплением". -­
Тою же фра,зой начинается и очередная глава. 

Прие111 повторен в романе четыре раза. 
"Кровавый подбой" в первом из приведенных выше приме­

ров - внутренняя, видимо, параллель к теме крови в главе "Ве­
ликий бал у сатаны". Вина, которым отравляет Азазелло масте­
ра и Маргариту (глава 30), по его словам, "то же самое вино, 
которое пил прокуратор Иудеи", и когда он разливает это вино 
по бокалам, "все окрашиваете.я в цвет крови" ( выделенное 
курсивом выброшено цензором). "Перекличка" двух планов 
осуществляется также в снах. Интересна и скрытая параллель: 
римский кесарь - J1Iосковский диктатор, встречающаяся на стр. 
175 и уничтоженная цензором. Пилат, поднимал чашу, провоз­
глашает: 

" - За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый доро�ой 
и лучший из людей!" 

Выделенные курсивом слова цензор вычеркивает. 
Но что прежде всего связывает оба плана романа - это 

образ тъмъt. 

Грозовая тьма - спутник Зла. Символ Зла. Образ тьмы, 
поглощающей свет, проходит через весь роман ведущим в смыс­
ле тайнописной нагрузки повтором. 

В главе 19-otl Маргарита, держа на коленях испорченную 
огнем тетрадь с романом мастера, читает: 

" ... Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла нена­
видимый прокураторо�r город. Исчезли висячие мосты, соединя­
ющие храм со страшной Антониевой башней, спустилась с неба 
бездна и залила крылатьп: богов над ипподромом, Хасмонейс1шй 
дворец с бойницами, ба,зары, караван-сараи, переулки, пруды ... 
Пропал Ершалаю,r, великий: город, как будто не существовал на 
све·rе" ... (133). 

Цитата повторяется в главе еще ра,з: поднимаясь, чтобы 
выйти из АJiександровскоrо сада, Маргарита слышит за спиной 
голос AзaзeJIJIO, произносящего те же строки о тьме. 

Окончание главы 24-ой включает в себя первую стро1,у из 
этой же цитаты, снова прочитываеиую Маргаритой; оно таково: 
- "- Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла не­
навидимый прокуратором город ... Да, тыrа ... "
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Начало следующей - 25-ой главы повторяет, образуя сце­
пление, эту цитату полностью. Добавлено еще одно предложение: 
"Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его 
окрестностях". 

Настойчивость повтора пугает, видимо, цензора - он вы­
черкивает из приведенного выше окончания слова "Да, тьма ... " 
Выбрасывает цензор и еще один пассаж о тьие - самый значи­
тельный и тайнописный из повторов этого мотива в романе. fЭто 
- окончание главы 29-ой - "Судьба мастера и Маргариты оп­
ределена", - события которой происходят "на каменной терра­
се одного из самых красивых зданий в :Москве". В исправлен­
ном цензором варианте оно читается так: "На террасе посве­
жело. Еще через некоторое время стало темно" (203).

Выброшенный цензором авторский конец главы повторял 
- слегка переиначенно - все тот же, что и в главах 19-ой и
25-ой образ тьмы, перенесенный теперь из плана ершалаимско­
го в план современный:

"Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный го­
род. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого ни­
когда не было на свете. Через все небо пробежала одна огнен­
ная нитка. Потом город потряс удар. Воланд перестал быть ви­
ден во мгле". 

Этот город, который, как когда-то древний Ершалаим, по­
глощается тьмой, - :Москва! 

ЧТО ЖЕ И КАК СКА.'3АНО? 

Со сложностью замысла (повествование-иноска.з, повествова­
ние-притча) связано стилистическое "не-единство" булгаков­
ского романа. Как это обычно случается в произведениях крип­
тографического ключа,6 в нем легко различаются стилистиче­
ские ряды большей и меньшей творческой концентрации. Пер­
вые относятся к внутренней и центральной для автора иетафи­
зической теме утверждения в иире 3ла. Вторые - образуют по­
вествовательный фон. 

Среди этих вторых ярче всего выступают стили бытовой са­
тиры. 

6 Например, в пастернаковском «Докторе Живаго», с которым 
булгаковский роман связывает приглушенная по цензурным сообра­

жениям тема Христа. 
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Интересно, быть может, отиетить общность булга1ювской 
<.;тилевой J1Iанеры этого тина с ма.нерой других сатириков того 
времени, относимых обычно к так называеиой "южной группе", 
- Ильфа и ПетроJJа прежде всего. Вот, например, редактор
Берлиоз и поэт Бездомный, J1Iучимые жаждой, подходят к киоску
с напип,ами:

"-- Дайте нарзану, - попросил Берлиоз. - Нарзану не­
ту, - ответила женщина в будочке и почему-то обиделась. --­
Пиво есть? - сиплым голосо:11 освсдо:мился Бездоыный. -- Пи­
во привезут к вечеру, -- ответила женщина. - А что есть? -­
спросил Берлиоз. - Абрикосовая, только теплая, - сказала 
женщина. - Ну, давайте, давайте, давайте! .. Абрикосовая дала 
обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикм:�хереrюй. 
Нашшшись, литераторы немедленно начали икать ... " ( 1 �). 

I{ манере южной группы относятся эпитеты-находкп, опре­
деляющие �олос говорящего: "Товарищ Бездоыный", - заrоJJо­
рило это лицо юбилей1и,1.;�t голосом, - успокойтесь!" (,17). От­
носится и авторс1,ая ycllleшкa в таком, например, опиеании: 
"На дверях первой же комнаты в это111 верхнем этаже видне.:шсr, 
крупнал надпись "Рыбно-дачная секция", и тут же был изобра­
жен карась, попавшийся на уду" ( 41). На стр. 127 Воланц го­
ворит совершенно языком Остапа Бендера. Речь идет о том, что 
буфетчик, у которого припрятаны золотые монеты, не воспол1,­
зуется ими, так как вскоре умрет. "Вы когда умрете?" - спра­
шшшет его Dоланд. - "Это нико11Iу неизвестно и никого не ка­
саетс.я ". "- Поду.1tатttъ, би1ю;�� Нъютоиа! Умрет ан через де­
J1я1ъ месяцев от рака печени". (127). 

Стили повес·rвовательного "фона" включают и довольно 
случайное по отношению к стплевой структуре целого введение 
авторского повествовательного "я" вроде: ... "автор этих прав­
дивейших строк" ( 42), "пишущий эти правдивейшие строки 
сам J!ИЧНО ... CJ!ЫIJiaл ... " (213). 

В какой-то мере к этим же второстепенного плана стилям 
можно отнести элементы фантастического гротеска, иногда поч­
ти лубочного, J!Ыполняющего, вероятно, камуфляжную по отно­
шению к центральной теме функцию. Такав. например, в главе 
"Полет" эпизод о том, как лет.ящую на метле Маргариту Д()ГО­

няет Наташа, ее до:мработница: 

"Она, совершенно нагая, с летящими по воздуху растре­
панными волосами, летела верхом на толстом борове, зажимав-
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шем в передних копытах портфель, а задними ожесточенно мо­
лотящем воздух... Хорошенько всмотревшись, Маргарита узна­
Jiа в борове НикоJiая Ивановича, и тогда ее хохот загремел над 
лесом, смешавшись с хохотом Наташи ... - Принцесса! - плак­
сиво проорал боров, галопом неся всадницу". ( 145). 

Для стю1ей наибоJiьшей творческой концентрации характер­
ны, как отчасти уже отмечалось, пластичность и экспрессия об­
разного отбора.- В том числе и лирическал экспрессия гоголев­
ской эмоциональной окраски и символики. Например: 

"Боги, боги мои! Как грустна вечерняя зе1,1ля ! Как таинст­
венны туманы над болотами! l{то блуждал в этих туманах, кто 
много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся

на себе непоси.111,ный груз, тот это знает. Это знает уставший ... " 
(209). 

Гоголевское иной раз звучит и в ритмико-синтаксическом 
строе повествования ( что, впрочем, опять-таки свойственно ма­
нере проааиков южной группы, - Бабеля, например) : 

"Ночь начала накрывать черным платком леса и луга, ночь 
зажигала печальные огонечки где-то далеко вниау ... Ночь обго­
мла кавалькаду, селлась на нее сверху и выбрасывала то там, 
то тут в загрустевшее небо белые пятнышки звезд ... "7 

И конечно же от южных "орнаменталистов" такая, напри­
мер, сгущенность образной экспрессии: 

"Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под вr­
ка1,ш у него вспыхнул зеленый огонь, от огня загорелся мозг, и 
над толпою полетели хриплые араиейские слова". ( 32). 

Примеры эти не исчерпывают, разумеется, всех "ктс?", 
относящихся к мастерству в булгаковском романе; может быть, 
только намечают пути подробного исследования, которого это 
мастерство заслуживает. Равным образом и вопрос о "тайно­
писном" в этом вполне необыкновенном романе требует допол­
нительной, более тщательной работы над тексто}1, новых рас­
крытий и толкований авторского замысла. Но, тем не менее, -что

же в нем с1,азано в свете сделанных выше первых прочтений? 

Вот -- если собрать мысли и впечатления в два-три крат­
ких абзаца: 

Грех Пилата - структурный фокус авторской тайнописной 

i Ср. у Бабеля: «Ночь летела ко мне на розовых лошадях» ... 
(«Иваны»). 
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темы. Ттюо1й грех предательства, попустительства Злу n страхе 
за личное благополучие.8 

Две тысячи лет тому назад в древнем Ершалаиме был со­
вершен этот грех, вдохновленный царю,� тьмы, в вечной и неис­
поведимой борьбе тьмы со светом. 

Две тысячи лет спустя грех этот повторился воплощением в 
другом, уже современном, огромном городе. И привел с собою 
страшное хозяйничание бесов среди людей: истребление сове­
сти, насилие, кровь и ложь. 

Спасение - в раскаянии, в преодолении страха произне­
сти преступлению "нет!", в обращении к Небу, в защите каж­
ды111 всех и всеми - каждого. 

Прощение и возрождение - у Христа. 

Л. Ржевский 

в В романе есть термин «пилатчина» в значении религиозной кон­
трабанды в печати. Употреблен этот термин, однако, в таком остран­

неном контексте ( «проклятое слово!» «неслыханНtое слово» стр 94), 

чт,о кажется «подброшенным» автором для обозначения трусости и 
предательства, распространенных среди людей в стране полицейского 
надзора и сыска. 



* 

«сегодня море все в тумане-». 

Сегодня море все в тумане -
за дымкой белою в горах 
в Пирее, кажется, в Тамани 
в своих застынув берегах 

Окружено своею мерой, 
о нем так верно, так легко 
судить-

Гомер, за нашей скорой эрой 
оно ушло недалеко 

Оно все в медленнос-ги мифа 
вот Пан у паруса Вселенной 
вот Посейдон седой у рифа 
вот Менелай в волнах с Еленой 

Оно, о Одиссей, за нами 
бия крылами, ндаль гребло 
напрасно-

Ныне все в тумане 
прекрасно, брошено, бело. 

* 

Этот цвет, эта вязь, эти вишни весною 
этот белый молитвенный дым -
переходишь, расставшись с войною, с сумою 
по именьям своим родовым 

Курени у Чернигова, так под Ордою 
уходило ли ,в гору рожденье хлебов? -
под Орлами, под Ханом - весенней страдою -
под гудение хора могильных холмов? 

Колоски, колоски, однолетние слезы, 
вы курганы угрюмые вновь залили 

Н.Б. 

и ,несутся над степью и кружат - и кружат - стрекозы 
и восходит дыханье - Дыханье Земли. 



82 стихи 

* 

... и будут ,пусть в лугах люцерны 
ромашки Божии - во ржи 
и в первом зареве, на,верно 
и жаворонки и стрижи! 

и свет и звон ежевечерне 
и лад и люд кругом в полях 
и лютня - летняя - в люцерне 
и мед - густой уже - 1в пчелах! 

и привился росток дочерний 
и в чаще золотой - зерно 
и свет и звон вокруг вечерний 
и - чудо! - все еще светло 

и тихо так, д,уша, и сладко -
светильник солнечный зажжен ... 

День первый - первая -загадка -
гудящий в мире Божий звон. 

* 

нет милосердия нет меры 
нам Змеем брошенный клубок 

но чу - ручей чистейшей веры 
ручей чистейший, видит Бог 

какие шопоты разбудит 
какие первые слова 

( как Лия любит - не разлюбит 
как терпелива как светла) 

когда же вести - свыше веры 
вся боль изгнания и страх -

и вот - ручей чистейшей веры 
в чистейшем зеркале - в слезах. 

Яков Берrер 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ 
Отчего поэты большей частью «поют» свои стихи, а не 

декламируют их, оттеняя смысловое их значение, как делают 
актеры? 

Оттого, что настоящий поэт с первого произнесенного 
слова чувствует недостаточность, не-полноту, не-окончатель­
ность этого содержания. Оттого, что даже в тех стихах, где 
строго соблюдено логическое развитие речи, далеко не все в 
это развитие укладывается, и поэт невольно «поет», безна­
дежно и беспомощно пытаясь хотя бы этой бедной своей ме­
лодией дать представление о том, что хотел он сказать. В до­
полнение к смыслу слов, в поддержку и обогащение их.

«Мысль изреченная есть ложь»: в стихах скорей - искажение. 
Актеры, очевидно, полагают, что стихи - это полностью то, 
что содержится в тексте. А настоящие стихи всегда больше 
текст!_i, и всегда в них остается нечто, перерастающее непо­
средственный смысл слов и от него ускользающий. Так было, 
так будет, от первого настоящего стихотворения до послед­
него, при любых школах и направлениях. Если же публику 
«пение» вместо чтения слегка раздражает, то это, пожалуй, 
естественно: недоразумение неустранимо, и возникает оно 
еще до того, как поэт раскрыл рот. 

Ахматоnа «пела» стихи, Мандельштам «пел» их демон­
стративнее, чем кто либо другой, полузакрЬ11в глаза, сам собой 
загипнотизированный. Блок, правда, не «пел», но произносил 
стихи сквозь зубы, глухим, лишенным всякого nыражения го­
лосом, будто даnая понять, что все равно почти ничего пере­
дать не может, - незабыnаемо ! А Качалоn, читая того же 
Блока, размахивал руками, вскрикивал, шептал, улыбался, 
хмурился, делал многозначительные паузы, сменяnшиеся 
вкрадчивой скороговоркой, - и было это, может быть, очень 
искусно, но и до крайности тягостно. 

Свидетельство, которое я слышал от покойного В. В. Вы­

рубова, родившегося в семидесятых годах прошлого века. В 
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доме его бабушки ( или прабабушки?) княгини Марии Андре­
евны Львовой, Пушкин читал «Полтаву». 

В глубокой старости княгиня не без удивления вспоми­
нала: 

- Пушкин не читал, Пушкин пел.
Напрасно, значит, новым поэтам приписывают выдумки и

причуды, будто бы прежде не существовавшие. 

С первых лет революции московская печать молчала и 
до сих пор молчит о том, что давно уже, и не совсем удачно, 
повелось называть «религиозными вопросами»: молчала и 
молчит, если не считать глупых, невежественно-агитационных 
разъяснений, поучений и призывов. Именно поэто�,у здесь, в 
эмиграции, само собой, в противовес московскому обскуран­
тизму, возникло усиленное внимание к этим «вопроса��». Это 
оказалось естественной потребностью, это наше важнейшее 
здесь дело, недостаток верности которому был бы непрости­
телен. Это прежде всего - верность России. «Что я делал в 
жизни? Читал Евангелие»: утверждение, повидимому, относя­
щееся к потусторонним встречам и испытаниям, принадлежит 
Мережковскому. Нет, можно было «делать в жизни» и дру­
гое, даже необходимо было делать и многое другое. Но делая, 
надо было в наши годы и в наших исторических условиях 
всегда помнить о том, о чем Россия поневоле молчит. 

Только вот, что хотелось бы добавить: память, внимание, 
интерес, тревога должны бы остаться вполне открытыми, сво­
бодными и в устремлениях, и в выводах, ничем заранее не 
предрешенными. Вера и сомнение должны бы остаться равно­
правными и равнозначительными. У нас теперь это далеко не 
так, и воинствующему безбожию все настойчивее у нас проти­
вопоставляется церковность, если и не воинствующая, то от­
талкивающая чуть ли не как мракобесов тех, кто склонен 
новторить - «помоги моему неверию!» В будущем нашем 
,ьиалоге с Россией это может оказаться препятствием. Люди 
!)О-настоящему делятся ведь не на верующих и неверующих, 
11е на тех, кто ходит к обедне и кто к обедне не ходит: люди 
)lелятся на тех, которые чувствуют загадочность жизни, нали­
чие тайны в мироздании и тех, которым все представляется 
просто, подлежащим рано или поздно уразумению. Богу, -
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l казал бы Бердяев, не отступавший перед возможностью
uшибки в истолковании божественных требований, - Богу
не оскорбительны ни сомнения, ни недоумения, Богу оскор­
бительно равнодушие, отсутствие «трепета». Наш близкий или
далекий диалог с Россией должен бы начаться с отказа от
равнодушия, даже в самых скрытых, самых утонченных и со­
блазнительных новейших его формах. Россия оказалась в
нескольких поколениях обездарена Лениным, человеком ум­
ным, но плоско-умным, и в непоколебимой, в безграничной
самоуверенности своей гнавшим и презиравшим, как «попов­
щину» все то, что было и остается вечным достоянием чело­
веческого ума и духа.

По всем доходящим до нас из России сведениям, там сей­
час именно к Бердяеву растет интерес, растет внимание. Имен­
но он, Бердяев, - в центре нескончаемых бесед и споров, 
вероятно, как в ру динские времена, ночью, в продымленной 
студенческой комнате, со стаканами остывшего чая перед 
спорящими. Радоваться ли этому? И да, и нет, на мой взгляд. 
Бердяев много сказал очень верного, по нынешнему состоя­
нию умов очень нужного: в частности, о свободе. Но самая 
очевидность, непреложность его главнейших утверждений, 
как насущным хлебом удовлетворяя пробудившийся к пытли­

вости ум, отбивает охоту к дальнейшим поискам и проверкам. 

Бердяев немножко «рубит с плеча», и помню, сам признавался, 
при том с удовлетворением признавался, что пишет большую 

книгу в месяц-два, а на обстоятельное ознакомление с боль­

шой книгой нового автора ему достаточно одного вечера. 

У Бердяева был ум, сильный, трезвый, требовательный, но не 

было задумчивости, в противоположно�ть Роза,нову или Ше­

стов у, несравненно более гибким, нередко колеблющимся, 

допускавшим к концу мысли то, что представлялось им неве­

роятным при ее зарождении. Отчасти это обнаруживается в 

стиле Бердеява, более «рубленном», чем у кого либо другого 

из больших русских мыслителей. 

Но, пожалуй, и хорошо, что очнувшаяся от спячки рус­

ская молодежь начинает с Бердяева. Ей нужны сейчас про­

стые, первичные, оклеветанные истины: остальное придет 

потом. 

Утверждение одного из авторитетнейших современных 
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биологов и химиков, нобелевского лауреата Жака Моно в за­
мечательной вступительной лекции к курсу н <<l{оллэж де 
Франс>>. 

Давно было сказано, что если представить себе обезьяну, 
которая в течение миллионов, миллиардов, триллионов лет си­
дела бън за пишущей машинкой и безостановочно стучала бы 
по клавишам, наугад, наудачу, не разбираясь в начертанных 
на них знаках, то могло бы оказаться, что в порядке почти 
невероятной, но теоретически допустимой случайности она 
выстукала бы полное собрание произведений Шекспира. Это 
было бы воспринято, как чудо, но это чудо, в опровержение 
возможности которого доводов нет. 

А если возникло в мире величайшее чудо, подлинное чу­
до из чудес, человеческий мозг, центральная нервная система 
человека, и значит, как следствие, все относящееся к «ноосфе­
ре», все бесплотное и духовное, то должно было это произойти 
в результате такой же триллионной, квадриллионной случай­
ности, бесконечного столкновения, сцепления, разлада сле­
пых молекул, бесконечной их слепой игры, начавшейся в не­
постижимые для нас времена и обреченной вместе с нами, 
вместе с нашим солнцем и землей, бесследно исчезнуть. Ве­
роятность образования человеческого мозга о процессе 
становления вселенной была не больше вероятности появле­
ния трагедий Шекспира под пальцами обезьяны. 

Нельзя без оцепенения вчитываться, вдумываться о такие 
строки, невозмутимо и неумолимо логические, неумолимо 
убедительные в своем полном безразличии 1< убаюкивающим 
метафизическим домыслам Тейяр де Шардена, а заодно и к 
мнимо-научной «диалектике природы» Энгельса. 

Два возможных, достойных ответа. 
Или пойти в церковь и сказать: «Огче наш, иже еси на 

небесех ... » 

Или застрелиться, - но не так, как Кириллов, чтобы 
«заявить своеволие», а от нестерпимого сознания финальной 
бессмысленности мироздания, если действительно оно таково, 
как допускает наука. 

(Впрочем, возможен и другой ответ, в наше время все 
шире распространяющийся: ухватиться за эфектную тему «аб­
сурдности» жизни, приняться с увлечением эту тему разра­
батывать, сочинять соответствующие повести и ро�1аны и со-
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ставить себе солидную, завидную репутацию писателя, «иду­
щего в ногу с веком», модернистического властителя дум). 

Не ответ, а скорей соображение в паралель и дополнение 
к словам Жака Моно о «чуде» и о неизбеmности его финаль­
ной гибели. Чуть-чуть все-таки и в убаюкивание. 

Ни симфония Моцарта, ни стихотворение Пушкина окон­
чательно быть уничтожены не могут, что с нами и с нашим 
миром ни произошло бы. В них нет ничего поддающегося 
уничтожению и разрушению. 

Для нас они обманчиво «осуществляются» каждый раз, 
как мы входим в общение с их бесплотной сущностью, беря в 
руки книгу или сидя в концерте. Но истинная их сущность 
остается и при этом вполне вне-вещественной, нигде оконча­
тельно не запечатленной. Они неуловимы, они остаются чем-то 
вроде платоновской «идеи». Книга, оркестр - нечто вроде 
зеркала, в котором они отражены, но и только. Исчезнет ор­
кестр, который симфонию эту может исполнить, истлеют, сго­
рят рукописи с уже никому непонятными печатными знаками, 
умрет последний человек, который пушкинское стихотворение 
в состоянии вспомнить, повторить, но их пребывание в плане 
не поддающемся власти понятий временных и пространствен­
ных останется неизменным. Они существуют, и с момента их 
создания будут существовать всегда, может быть, оставаясь 
навеки неведомыми, никому недоступными, но и пребывая вне 
какой бы то ни было разрушающей досягаемости. При воз­

никновении, при восстановлении памяти, невероятном, но 
допустимом, как предположение, мгновенно были бы восста­

новлены и они, без малейшего творческого усилия со стороны 
вспомнившего. 

«Смерть и время царят на земле», по Владимиру Со­
ловьеву. Не над всем царят. 

«Анна Каренина». 
Большей частью предпочтение отдается «Войне и миру», 

хотя «Анну Каренину» многие считают «совершеннее». Это 

иносказательно признал Достоевский (в «Дневнике писателя» 
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и в словах, переданных Н. Н. Страховьш). Об этом, если не 
ошибаюсь, писал Конст. Леонтьев, говорили и другие. 

Не думаю, чтобы это было в точности перно. I{ое-где в 
«Анне l{арениной» чупствуется, что Толстому, охпаченнщ1у 
уже совсем иными мыслями, скучно и тягостно было ее пи­
сать. Временами он оживлялся, вдохновлялся и писал так, с 
такой силой, как в русской литературе не писал никогда никто 
( «ни до, ни после него»», повторял Лев Шестов). Но потом 
снова принуждал себя к работе над рукописью, и принужде­
ние это в некоторых главах, - тех преимущественно, где Анна 
и Вронский отсутствуют, - дает себя знать. 

А все-таки, даже при убыли прежнего гомеровски-без­
брежного, безмятежного вдохновения, «Анна Каренина» едва 
ли не значительнее <<Войны и мира», едва ли не глубже, и во 
всяком случае представляет собой ужасный и неотпратимый 
вывод из того, что п «Войне и мире» рассказано и показано. 

«Война и мир» - это жизнь, бытие. Вот, что такое 
жизнь, на всем протяжении своего повествования как бы го­
ворит Толстой. «Анна Каренина» - другое, т.-е. второй, сле­
дующий этап: вот что человек со своей жизнью делает, вот 
во что он может жизнь свою прерватить. Не знаю, разделяет 
ли кто-нибудь мое чувство, но сколько бы я эту книгу ни пе­
речитывал, мне всегда хочется взять Анну за руку, остановить, 
сказать ей: что ты делаешь, зачем, по какому дьявольскому 
наваждению, ты сама себя губишь? Особенно хочется это над 
несравненными, предсмертными ее страницами, начиная с той, 
где она смотрит на спящего Вронского, чуть ли не задыхаясь 
от любви, «не в силах сдержать слез нежности» и кончая уже 
близк_ой свечей, которая «затрещала, стала меркнуть и на­
всегда потухла». Но ведь такое же чувство возникает и при 
чтении иных трагедий Шекспира, то же чувство позникает и в 
«Кольце Нибелунгов», когда Зигфрид доверчиво, в последний 
раз произнося дорогое имя, пьет братски предложенную ему 
отраву, лишающую его памяти, - да, чувство это лежит в ос­
нове, в идейной ткани некоторых величайших созданий челове­
ка, как бы ни были они различны по складу. 

Толстой, вероятно, расхохотался бы, если бы ему сказа­
ли, что Анна кому-то напомнила Зигфрида. Но что с Толстого 
взять? Хохотал он над многим, не удостаивая заметить, что

хохочет над самим собой, над лучшим, что проносилось в его 
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сознании. Что ты с собой делаешь? Что все вы делаете со 
своей жизнью? Помочь нельзя, и крайне мало надежды, что 
люди одумаются и перестанут сами себя губить.1 

Мне приходилось читать и разбирать «Анну Каренину» с 
иностранными студентами, приходилось не раз беседовать о 
толстовском романе и с людьми постарше. В девяти случаях 
из десяти реакция была такая: «да, вы правы, хороший роман, 
очень хороший, но все же, знаете, несколько устарелый ... 
}Кенщина влюбилась, бросила .мужа и сына, запуталась, кон­
чила самоубийством, -· что же тут такого замечательного? 
Теперь, когда в мире происходят такие события ... » Руки 
опускались, я не знал, что ответить, ибо начать пришлось бы 
с таких дале1<их азов, которые и припомнить трудно. ДейсТВ!сf· 
тельно, женщина влюбилась, запуталась, погибла, совершенно 
верно, ничего за�1ечательного в этом нет, да к тому же и бы­
товая оболочка романа устарела, верно, - но неужели вы не 
чувствуете, даже не столько в смысле слов, сколько в ритме 
их, неужели вы не чувствуете, что это весь мир гибнет вместе 
с нею, мы все гибнем, и неужели не содрогаетесь? 

!{стати, по свидетельству Вал. l{атаева, Бунин при дав­
них, одесских встречах с ним, говорил, что хотел бы по своему 
«переписать» толстовский роман, кое-где подчистить его, кое­
что выбросить. Нет сомнения, что Бунин сделал бы это ма­
стерСI<и, - хотя вспоминая то, что он говорил об «Анне Каре­
ниной» в самые последние годы жизни, удивляюсь, как могла 
придти ему в голову такая �1ысль даже в молодости. Однако, 
допустим, Бунин написал бы «Анну Каренину» наново. Что по-

1 Знаю, что упоминание о ваrнероВСl(ИХ замыслах, да еще рядом 
с Шекспиром, многим покажется преувеличенным, почти нелепым. 
Ветер времени веет в другом направлении, люди снисходительно ску­
чают над тем, что изумило и потрясло их ооцов. Но Морис Баррэс в 
конце прошлого века чуть ли не на коJJенях обращался к На-горной 
Прruюведи и к «Федону», - как к JJучшему, самому высокому, что 
мог всrюмнить, - с мольбой «принять на свои высоты» именно это. 
И был по своему прав. А что каждое поколение не только «переоце- 
11ивает ценности», но и глохнет по отношению к тому, что слышали 
поколения предыдущие, известно давно. Правда, ни с Нагорной Про­
поведью, ни с «Федоном» этого не произошло. Но тем более мольба. 
именно к ним обращенная, «принять на свои высоты» создание ecJJи 
и не столь долговечное, то все же с прорывами к вечному свету, со­
храняет свое значение. 
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лучилось бы? Отличный, превосходный ро�1ан, вероятно, более 
короткий, чем у Толстого и может быть более стройный. Но 
«Анна l{аренина» - это не роман, отличный или не отличный, 
это целый мир, и как в живом, беспредельном мире в ней есть, 
в ней не может не быть многого, что кажется лишним. Та или 
иная мелочь есть потому, что она есть, без объяснения и без 
оправдания, вовсе не потому, что она нужна. Таких мелочей 
еще больше в <<Войне и мире». У Бунина почти все «лишнее», 
вероятно, исчезло бы, но стремясь очистить написанное Тол­
стым, по своему даже добившись этого, он исказил бы «Анну 
Каренину», умалил, снизил бы ее до неузнаваемости. Вероятно 
он, например, убрал бы свечу, при которой Анна читала «ис­
полненную тревог, обманов, горя и зла книгу жизни». В само�, 
деле, образ до-нельзя банален, и не только он, Бунин, но и 
Тургенев или, скажем, Флобер, сочли бы недопустимым ввести 
его в свой текст. Им было бы стыдно, если бы он по недосмотру 
в книгу вкрался. Однако, эта свеча вспыхивает и гаснет у Тол­
стого как будто в первый раз с тех пор, как создан мир, и все 
стилистические усовершенствования и ухищрения становятся 
в ее прерывистом, предсмертном мерцании до смешного 
ничтожны. 

В последние годы, читая иные книги или статьи, прислу­
шиваясь к некоторым разговорам, нередко вспоминаешь тур­
геневскую Кукшину, нигилистку из «Отцов и детей»: «Поми­
луйте, в наше время как же без эмбриологии!» Теперь об 
эмбриологии мало кто вспоминает, но по существу нравы из­
�1енились мало. 

«Помилуйте, после Планка и теории квантов, после Ниль-
са Бора ... » «Помилуйте, после того, как Эйнштейн опроверг 
Ньютона ... » «Теперь, после Фрейда, приписывать какое-либо 
значение разуму? .. » - и так далее. 

Бесспорно, во всех этих «после» доля правды есть, даже 
большая доля правды. Наука сделала в наше столетие голово­
кружительный скачек и в разных областях обнаружила мно­
гое, еще недавно казавшееся невероятным. Главное, может 
быть, обнаружила она то, что в строении нашего мира есть 
нечто, если на крайность и укладывающееся в цифры, то 
ускользающее от понимания и рассудочного анализа, - о 
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чем, впрочем, догадывались отдельные великие умы, и в прош­
лом. Есть нечто непостижимое и в самом человеке. Да, это 
бесспорно так. Но ничуть это не оправдывает беззаботного, 
залихватского, веселого «все позволено», которым охвачены 
некоторые наши современники, не оправдывает ребяческого 
упоения внезапно представившейся возможностью болтать, 
что угодно, предполагать, что вздумается, красуясь при этом 
своей интеллектуальной аванrардностью. Пожалуй, никогда 
еще человеческая суетность не была так очевидна, как теперь, 
«после Планка>>, - который, конечно, вместе с Эйнштейном, 
Фрейдом и другими великими учеными, никакой ответствен­
ности за подобное использование своих трудов не несет и на­
верно никакой суетностью не страдал. Но научные, подлинно­
творческие открытия - од:но, а их вульrаризирование, их 
стремительная переработка в удобоваримую идейную пищу 
передовых весельчаков - нечто совсем друrое.2 

Во-первых, милейшая Кукшина тоже была убеждена, что 
ей и ее эпохе открылась окончательная, неопровержимая муд­
рость, - и как знать, не усмехнутся ли над нами наши внуки 
и правнуки приблизительно так же, как тепер-ь мы готовы ус­
мехнуться над ней и ее незадачливой, будто бы все объясняю­
щей «эмбриологией»? А во-вторых ... во-вторых, люди все же 
обречены до конца дней жить в пространстве трехмерном, 
обречены жить, действовать, страдать, искать, рассуждать в 
соответствии с единственно нам доступным строе�� мышления, 
и никакие теоретические догадки о другом строе, с другими 
предпосылка�1и, практически ничего изменить для нас не мо­
гут и с зе�1ли никуда нас не уведут. Разум понял, что он не 
все в состоянии понять, и откровенно в этом признался. Поняв 
свою ограниченность, он убедился в условности наших земных 
мерил. Но на деле в нашем существовании все для нас осталось 
таким же, как было ,испокон веков, как будет и впредь, до 
конца мира. Отрекаясь от разума, мы в сущности отрекаемся 

2 Гаус, не напrасно прозванный «королем математиков», преду­
гадал 1\О Лобачевского и Римана возможность построения не-эвкли­
довой геы1етрии. Ню· повидимому он был настолько ошеломлен свои­
м:1 прозрени51,-.111, что предпочел молчать. Если глухие, не совсем яс­
ные сведения 11а счет этого, содержащиеся в его биографии, верны. 
то факт такого .,юлчания мог бы заставить задуматься и людей от 
математики да11еких. Пот,ому, что не только в математике тут дело. 
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и от той великой новой ценности, которую можно было бы 
определить, как «понимание непонимания». 

«Друзья человеческого рода и всего, что для людей свя­
то, не оспаривайте у разума того, что делает его высшим бла­
гом на земле: его права быть последним пробным камнем 
истины». Этим патетическим призывом оканчивается одна из 
статей человека, который с тех пор, как стоит свет, вероятно, 
больше и глубже кого-либо другого думал о природе разума. 
и сам отчетливо установил его границы, предоставив свободу 
вере: это - слова Канта ( «Об ориентировке в мышлении»). 

Правда, после Канта явились мыслители, с необычайным 
ожесточением восставшие против разума, - Ницше, Кирке­
гаард, если назвать имена самые значительные и во всяко�� 
случае сейчас наиболее влиятельные. Но в их восстании был 
оттенок трагический, они бились головой об стену, сходили с 
ума, и не случайно Киркегаард сказал, что источник филосо­
фии - отчаяние, вопреки древним, утверждавшим, что ее 
источник - удивление. 

Все это действительно идейное содержание нашего вре­
мени. Но содержание это имеет до крайности мало общего с 
самодовольством бесчисленных нео-Кукшиных, в частности 
облюбовавших новую поэзию, и под старым, истрепанныlМ, 
полинялым знаменем «слова, как такового», стремящихся 
уйти в бесконтрольное мечтательство, прикурнуть в удобно�,, 
уютном уголке. 

Слушая «Весну Священную» Игоря Стравинского. 
Слушая не в первый, а вероятно, в десятый раз, но всегда 

с тем же смутным смятением, с какой-то горечью и печалью. 
По мнению знатоков, это произведение гениальное, и не мне, 
с моим музыкальным диллетантизмом, им перечить, - тем 
более, что к смятению неизменно примешивается и удовлетво­
рение дикой мощью звуков, безошибочно-ладным их сцепле­
нием. 

Но с этими звуками надвигается на нас тьма. Наше солнце 
заходит, будут другие, долгие дни, будет долгая, новая пере­
лицовка единого человеческого духовного наследия. Но наш 
день кончается, наш чудный, ясный день, да, с его иллюзиями, 
заблуждениями, может быть, даже с каким-то его малоду­
шием, но и с тем, что все-таки не напрасно мы любили, хо гели 
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удержать, отстоять, спасти. «Помедли здесь со мной над этим 
пепелищем твоих надежд земных». Кому это сказать, кто пой­
мет, откликнется? Возраст роли не играет, и должны бы най­
тись люди совсем еще молодые, которые неотвратимость на­
двигающейся тьмы чувствуют - впрочем, в толпе тех, кто е11 
рукоплещет, высокомерно посматривая на тупых, по их убеж­
дению, консерваторов. 

Конечно, история движется скачками, а не по прямой ли­
нии, конечно, нельзя жить прошлым, конечно, обновление в 
искусстве необходимо: конечно, лошади едят сено и овес. Но 
все-таки «помедли здесь со мной над этим пепелищем твоих 
надежд земных», - тем более, что пепелище еще не совсем 
остыло, еще светится последними, дотлевающими огоньками. 

Не знаю, как относится теперь к «Весне» ее автор. Но 
судя по всей его позднейшей деятельности, он ее отбрасывает, 
перечеркивает. «Звуки ничего выразить не могут», упорно по­
вторяет Стравинский. Нет, в мире не существует ни одного 
явления, которое ничего не выражало бы, и звуки исключения 
собой не представляют. 

Когда Россия станет Россией. 

Не «снова станет Россией», как сказано в одной из статей 
В. В. Вейдле (в сборнике «Старые молодым»: «Пора России 
снова стать Россией»). Нет, не «снова», - потому, что в дей­
ствительности она никогда и не была окончательным сверше­
нием того, что по предположению Бердяева, в данном случае 
перефразировавшего Соловьева, - «Бог задумал о России», 
и что только мелькнуло в некоторых редчайших русских со­
знаниях. Думая об этом, слово «снова», относящееся к порево­
люционному огрубению былой, узкой и глубокой русской 
культуры, отбрасываешь еще и потому, что революция была 
и остается для России неким «страшным судом», экзаменом, 
который следовало бы выдержать, но на котором можно и 
сплоховать. Огрубение, измельчание культуры было неиз­
бежно, по своему даже оправдано, если принять во внимание, 
что одному или двум 111ного111иллионным русским поколениям, 
которые веками и десятилетиями пребывали в безграмотности 
или малограмотности, внезапно оказались доступны прежние 
духовные яства. С этим можно примириться, с этим надо при-
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мириться, как бы нам ни представлялось это тягостно, а не­
редко, к сожалению, и смешно. И дело все-таки не в этом. 

Россия станет Россией, когда поймет, почувствует и во 
всеуслышание признает, что революция была нашим общим 
великим бедствием, пусть в первоначальном, теоретическом 
замысле своем и казалась она, - как почти все революции, 
- одушевленной справедливыми целями, правильными стрем­
лениями. Россия станет Россией, когда пой�1ет, почувствует и
во всеуслышание признает, что никакие гос у дарственные до­
стижения, - полностью отрицать которые невозможно иначе,
как по слепому упорству, - да, никакие государственные до­
стижения, ни в каких областях, не искупают неисчисли�1ых
страданий, несчастий, моря крови, ожесточен.нога, беспощад­
ного, бесстыдного сведения счетов с людьми лично ни в чем
неповинными, словом, торжества тьмы и злобы. Россия станет
Россией, когда возникнет ужас перед тем, что революцией
было вызвано и во имя ее совершено, когда перестанут вос­
хваляться и даже обожествляться деятели, политически может
быть и выдающиеся, но примером с:воим, указаниями своими
ут·вердившие бездушное, бесчеловечное, мертвящее представ­
ление о народе и истории.

Когда будут отвергнуты лживые, мнимоотвлеченные про­
писи насчет великих достоинств класса «восходящего» и не­
устранимых пороков класса «нисходящего», когда исчезнут 
остатки волчьей ярости к тем, кто будто бы «нисходит», когда 
былые красные и былые белые поймут, что и тем, и другим 
есть чему ужаснуться, а вопрос, кто должен бы ужаснуться 
сильнее, решающего значения не имеет. Все виноваты, все 
должны бы признать это, и как в стихотворении Хомякова, 
посвященном нашей истории, на коленях просить Господа 
Бога, «чтоб Он простил, чтоб Он простил», а при неверии в 
Бога просить прощения у своей искаженной, одурманенной 
совести, у всех других русских людей, «восходящих» или 
«нисходящих», одурманенных не меньше, чем они сами. И еше 
молить Бога, чтобы никогда больше в России ничего подобно­
го не было, как бы порой ни казался общенародный переворот 
желателен, - ибо иначе, хотя бы и при другом характере 
взрыва, будет опять то же самое, будет та же слепая, звери­
ная ненависть, слепое сведение счетов, бесчисленные жертвы, 
океан крови, все то же, чего искупить и забыть нельзя. Нужно 
постепенное отрезвление, мало-по-малу внушаемое поколе-
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ниями, революции не видевшими, но знающими по наслышке 
о ее истинной сущности. 

Нет, такие мысли - не прекраснодушный, эмиrрантски.1 
бред, заслуживающий всего только пренебрежительной 
усмешки. Если в прошлом уже бывали длительные общена­
родные кровавые бедствия, после которых никакого общена­
родного отрезвления умов и сердец не последовало, а наобо­
рот, последовали успокоительные разъяснения, что восприни­
мать их следует «en Ыос», т.-е в целом, без деления на со­
ставные части, - насколько помню, термин этот принадлежит 
Клемансо и относится, конечно, к революции французской, -
если это и бывало, то довод не убедителен, по крайней мере, 
для нас, для России не убедителен. Пусть, кому угодно, за­
нимаются «блоками», превозношениями и всякими иными 
наркотическими передергиваниями. Пусть! Никто никому в 
этих делах не указ. Но Россия должна бы стать рано или позд­
но Россией, и когда вспоминаешь все то страстно-вдохновен­
ное, что было о ней написано, полное страстно-вдохновенного 
убеждения, что у нас есть свое, особое назначение в мире, как 
не сказать себе: теперь или никоr да! :Г'еперь не в смысле «завт­
ра», «послезавтра», а именно в предчувствии окончательного, 
последнего, далекого экзамена, на котором дай ей Бог не прова­
литься. Даже лучше, если бы далекого, - потому, что при этом 
в личных надеждах исчезает эгоистический оттенок. Огпадает 
подозрение в эгоизме. Нет, нам лично уже не дождаться вели­
кого русского примирения и просветления после великого рус­
ского безумия. Нам лично уже «все равно». Но даже доживать 
свой век, даже умирать легче, веря, что просветление на•ступить 
должно, и тем тверже веря, что оттуда, из России, нет-нет, да и 
доносятся новые, молодые голоса, на свой лад говорящие о чем­
то очень близком и схожем. 

(Продолжение следует). 

Георгий Адамович 



Облаками словно теплой шалью 
Зябкая закуталась луна. 
Эта осень началась печально 
И печально кончится она. 
Осень это время расставанья, 
Но никто не скажет мне "прости". 
Говорят чужие "до свиданья" 
И еще - "счастливого пути"! 
Только как счастливый путь найти? 

2 

Подсчитай и взвесь и смерь 
Факты и слова. 
Ты тог да поймешь, что смерть, 
Смерть одна права. 

Смерть ее и смерть его 
И трилльонов их -
Проведи последний штрих, 
Под которым ничего, 
Ничего и никоrо, 
Только свет и торжество, 
Нежной смерти Рождество. 

1922 



стихи 

3 

Нежданно, хоть, пожалуй, зря, 
В ночь на восьмое октября 
Открылся мне и стал понятен 
Тот хрупкий параллельный мир, 
Г �е вздохи муз и всплески лир, 
И много звездных пятен, 
r де все пути ведут к добру, 
Где жизнь похожа на игру, 
На зеркало в хрустальной раме, 
Где нет ни дерева, ни пня, 
Где кошки смотрят на меня 
Почтительно, зелеными глазами. 

4 

"Вращается Фортуны колесо", 
Но я не думаю об этом. 
Желанье стать простым предметом, 
Обожествленным Пикаосо, 
Всю ночь тревожило меня, -
Серебряною ложечкой звеня, 
Под·овечником иль утюгом -
Перенестись на полотно 
Бессмертным красочным пятном. 

Хочу, чтоб было мне дано 
Милльоны стоить и в музее 
Недели, годы и века, 
Пока течет -"времен река", 
Мной ,восхищались ротозеи. 

97 

Ирина Одоевцева 



О ПОЭМЕ АНДРЕR БЕЛОГО 
''ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ'' 

Русский символизм - явление неоднородное. Уже само 
подразделение деятелей символизма на «старших» и «млад­
ших» указывает на принципиальные различия эстетика-фило­
софских характеров этих двух основных групп. Старшие поэты­
символисты ставили перед собой чисто практические задачи 
- обогатить русскую литературу за счет новых (главным об­
разом, французских) достижений в области поэтики, а также
пересмотреть прошлое мировой литературы с точки зрения
задач, подсказанных новой поэзией. В старшей группе один
только Д. С. Мережковский, на основе философских и куль­
турно-исторических обобщений (не без связи с Вл. Соловье­
вым), создавал предпосылки философии символизма. !{ак фи­
лософ, он требовал возвращения к идеализму, как историк
культуры, он, один из первых в русской мысли той эпохи,
поставил вопрос о культуре в метафизическом плане, т.-е.
указывал, что культура есть не столько сумма исторически
обусловленных явлений, сколько органический процесс, стре­
мящийся подняться до метафизически-окрашенного органиче­
ского единства, которое может быть интерпретировано с
религиозной точки зрения. Младшие символисты, которых фи­
лософские вопросы занимали гораздо больше, чем их предше­
ственников, в своем мышлении перекликались с Мережковским
и во многом разделяли его взгляды, но, надо отметить, что
некоторые из них (в частности, Андрей Белый) высказывали
сходные мысли, независимо или почти независимо от Мереж­
ковского. Кроме этого указанного, различия, необходимо на­
помнить, что каждый из видных символистов обладает ярко­
выраженной индивидуальностью, так что порой кажется, что
каждый из них является антиподом по отношению ко всем
остальньш. Так, напри�1ер, Блок и Брюсов противоположны друг
другу почти во всем, даже до такой степени, что, если Блок
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справедливо считается сиhшолистом «как таковым>>, то Брюсова 
многие склонны относить к ак�rеистам ( большое влияние 
Брюсов.а на акмеизм не подлежит сомнению). В то же время 
Брюсов оказал сильное влияние на Блока ( тема города), а Блок, 
в свою очередь, несколько влиял на Брюсова. Андрей Белый, 
поэма которого «Первое Свидание» является темой настоящей 
статьи, совершенно ни на кого не похож и творческий путь его 
проходил в иной атмосфере. 

Между прочим, в отношении Андрея Белого, как писателя 
и поэта, очень важньш является то, что Андрей Белый (Борис 
Николаевич Бугаев) - москвич, сын профессора Московского 
университета, �rатематика Н. Бугаева, одного из видных пред­
ставителей Московской математической школы. Далее, Белый 
- воспитанник известной Поливановской rшrназии в Москве,
он орrаничеши спязан с <<Московско-Арбатской» интеллиrент­
ско-профессорской средой. В университете он занимался �rа­
тематикой и естественными науками. Я подчеркиваю, что объ­
единяющее столь различных писателей наименование «симво­
листы», в сущности, очень мало говорит об их индивидуаль­
ностях и указывает лишь на то, что их творчество строится на
совершенно иных принципах, чем творчество писателей по­
следней трети 19-ro века, т.-е., что все символисты инстинк­
тивно отталкивались от социологического позитипизма своих
отцов и противопоставляли ему философски обоснованный, в
широком смысле платонический, или даже религиозно-окра­
шенный романтизм. Гопоря непосредственно об Андрее Белом,
мы на примере его собственных высказываний можем показать
то, что он определяет, как характерную черту его поколения
- «борьбу между отцами и детьми», иначе говоря, реакцию
детей, принявших идеалистическое миросозерцание в любых
формах, и автономную эстетику идеалистического толка - на
взгляды отцоп. Следует отмстить, что математические построе­
ния своего отца Андрей Белый не совсем точно отождествлял
с сухим эмпиризмом позитивистского толка, и, естественно
поэтому, внутренне протестовал против них. В действитель­
ности же проф. Бугаев, как и другие представители Москов­
ской математической школы, в своих построениях уже закла­
дывали основы нового �rате�rатическоrо мышления. По мнению
специалистов, построения Московской �rатематической школы
в прошлом могут быть сопоставлены с Лейбнице��, а в наше
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время близки Эйнштейну. Позднее, уже в советское время, по­
следователи этой школы, в лице проф. Лузина и его учеников 
подверглись преследованиям советского правительства, как 
идеалисты. Но это вопрос специальный и затронут здесь толь­
ко в связи с тем, что математические взгляды отца отразились 
на образном и философском мышлении Андрея Белого. 

В своей книге «На рубеже двух столетий» Белый так 
определяет философскую атмосферу, в которой с1<ладывалось 
его художественное миросозерцание: «Оказывается - выдви­
гается не математик, а символист - так славные традиции 
Люиса и Бокля приложили реально руку к бурному фор�шро­
ванию московского символизма в недрах позитивизма; у меня 
отбирали книги по искусству и заменяли их «своим» чтением ... 
и этим вызывали лишь могучий протест какою угодно ценою 
сорвать с себя искусственную заклепку из Спенсера; я пока­
зывал язычок Шопенгауэром и прочею «мистикой» уже с ше­
стого класса гимназии». Комментируя эту цитату, обратим 
особое внимание на выражение «московский символизм». Вся 
поэма «Первое Свидание» выдержана в тональности «москов­
ского символизма». Кроме того, отметим, что Шопенгауэр с 
современной точки зрения, конечно, не может рассматривать­
ся, как мистик (уже Белый ставит это слово в иронические 
кавычки), но, сравнивая философию Шопенгауэра с дарвини­
стическим эволюционизмом Спенсера, Белый вполне есте­
ственно предпочитает Шопенгауэра. С совре�1енной точки 
зрения было бы естественней противопоставить Спенсеру Шел­
линга, т. к. Спенсер и Шопенгауэр недостаточно противопо­
ложны. 

Приведем еще один отрывок из книги <<На рубеже двух 
столетий»: «За круглым столом Соловьевых ... сложилось по­
нятие о культуре, как о живой связи знаний, а не о каталоге 
лишь; в другом разрезе это мое понятие о конкретно-совер­
шаемом синтезе, как символе ... » В другом месте Белый гово­
рит: «Единство есть символ» (Сборник «Символизм», статья 
«Эмблематика смысла»). Итак, вот чем определяется кредо 
московского символизма Белого. Отметим его перекличку с 
Мережковским. 

Семья Соловьевых сыграла значительную роль в философ­
ском развитии Андрея Белого. Эта семья состояла из филолога 
Михаила Сергеевича Соловьева, профессора, брата Вл. Соло-
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вьева; его жены, Ольги Михайловны, которая оказала особое 
влияние на Андрея Белого, и их сыrна, Сергея (Сережи Со­
ловьева) - сверстника и приятеля детства Андрея Белого. 

Ранние стихи Андрея Белого - сборники «Золото в Ла­
зури», «Пепел» и др. (в совокупности составляющие довольно 
толстый том) не представляют большого интереса и находятся 
под сильным влиянием Блока и других символистов. В этих 
сборниках выделяются только стилизации Белого под 18-ый 
век, что отражало увлечение стилизацией, характерное для 
русской поэзии начала 20 века. Другое дело - npoз;i А. Бе­
лого. Андрей Белый является одним из крупнейших русских 
прозаиков 20-ro века. Романы «Серебряный Голубь», «Петер­
бург», «Котик Летаев», «Москва» и «Симфонию> оказали зна­
чительное влияние на современную русскую прозу. Для нас, 
в связи с нашей темой, чрезвычайно пажен тот факт, что 
Андрей Белый в своей прозе выработал стилистические прие­
мы, впоследствии блестяще примененные и�, в его поэме «Пер­
вое Свидание». Эта поэма пробивает совершенно нопые пути 
в поэзии и является высшим достижением Белого в стихах и 
одним из блестящих явлений русской поэзии в ILелом. 

Приведем цитату из романа «Петербург». Оrоноримся, 
что в этой цитате нас интересует только образная система или 
поток образов. «Со стола поднималась длинная бронза; лам­
повый абажур не сверкал фиолетово-розовьш тоном, расписан­
ным тонко, секрет этой краски наш век утерял; стекло потем­
нело от времени и - тонкая роспись. Золотые трю��о отопсюду 
глотали гостиную зеленоватьши поверхностя�1и зеркал, их 
увенчивал крылышком розовощекий а�1урч1ш, поблескивал 
перламутровый столик. Аполлон Аполлоныч распахнул быстро 
дверь, опираясь рукой на хрустальную граненую ручку, по 
блистающим плитам паркетиков застучал его 11.1ar; отовсюлу 
бросались горки фарфоровых безделушек; безделушки эти 
вывозили они из Венеции - он и Анна Петровна тому назад 
тридцать лет». В связи с этим отрывком выскажем несколько 
соображений относительно прозы Белого, ограничиваясь ее 
формальными признаками, так как эти формальные признаки 
объединяют беловскую прозу с «Первым Свиданьем». 

Для психологии Белого характерна динамическая рас­
члененность сознания, которая дает ему воююжность намерен­
но путать, перекрещивать плоскости бытия и галлюцинировать 
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идеями в зримых образах. Отметим в цитированном отрывке 
исключительную остроту писательского зрения, остроту дета­
лей. Как мы видели, проза Белого - ритмическая проза. Нам 
кажется, что недостатком ритмической прозы Белого является 
ее ритмическое однообразие. Богатство возможностей разго­
ворной речи подменяется здесь стиховой организацией (мет­
ром) в прозе. Благодаря этому исчезает необходимый в прозе 
момент ритмической неожиданности, новизны. Метрическая 
организация слишком бросается в глаза, чтобы ее можно было 
не замечать - и поэтому производит впечатление навязчиво­
сти. В стихах однообразие метра искупается: 1) неожидан­
ностью и разнообразием рифмовки; 2) 1<райней сжатостью 
стихотворного текста по сравнению с прозой; 3) наконец, те�,, 
что в стихах рифма и ритм настолько связаны между собой, 
что рифма является естественным завершение�, ритма, конден­
сацией его в одном слове. Что касается ритмической прозы, то 
в том виде, как предложил се Белый, она вряд ли �южет быть 
сейчас действенна. Может быть, Белый ду�1ал об этом, когда 
в «Первом Свидании» от ритмической прозы отказался, перей­
дя на стихи, ничего общего не имеющие со стихами его преж­
них сборников. 

Поэма «Первое Свидание» написана в 1921 году и являет­
ся, таким образом, одним из самых поздних поэтических про­
изведений Белого. Воспоминание, ретроспекция является одной 
из важнейших психологических особенностей поэмы. В связи с 
этим, прежде всего, возникает вопрос: первое свидание с чем, 
с кем? Ответ: с искусством, с художественным творчеством, с 
самим собой, каким автор был в эпоху начала века, с с11�1фо­
ническими концертами в зале московского БJiaropoднoro Со­
брания, с музыкой С1<рябина, с фортепьянной игрой Гольден­
вейзера, с портрета�,и Серова и т. д. Обращаемся 1< тексту 
поэмы. 

Для «Предисловия» к поэме характерно развитие образа 
по линии звукосмысJiовой ассоциации. В первых строках поэмы 
- «Киркою рудокопный гном Согласных хрусты рушит в
томы ... », 1<ак и во многих других местах, идет поток свободных
ассоциаций, но уже дальше автор раскрывает свой nервоначаJiь­
ный зю1ысел: «Я - стилистический прием, Языковые идиомы>>.
Следовательно, согласно первому художественному и�шульсу,
поэма представляJiась автору всего лишь цепью художествен-
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ных образов (прие�юв), объединенных ассоцианией. Дальше 
он развивает ту же мысль: «Пеку прием: стихи - в начинку ... » 
Фантазия автора продолжает идти по линии звуковой ассоциа­
ции и развивается мысль о самостоятельности, автономии язы­
ковой стихии. И вдруг ассоциация приводит к философски 
осложненному четверостишью: «Ты в слове Слова - богослов: 
О, осиянная Осанна Матфея, Марка, Иоанна - Язык! .. Запря­
дай: тайной слов!» Итак, автономная языковая стихия, помимо 
воли автора, богослоnствует - сам язык становится богосло­
вом. Автономия языкоnой стихии как бы получает санкцию в 
Еnангелии от Иоанна «В начале было Слово». Русский перевод 
гречесl(ого слоnа Логос как Слово, несl(олько сужая греческий 
01ысл, санкционирует автономию ЯЗЬJl(ОВОЙ стихии. Это очень 
важный �юмент для философии си�шолизма. Получается чрез­
вычайно интересное художестnенно-философское построение. 

Итаl(, с nepnыx же слов поэмы цепь стилистичесl(ИХ прие­
моп осложняется философским подтекстом широкого и глубо­
кого обобщения. Tal(Oe перерастание пущенной по ассоциации 
автономной язы1<оnой стихии в философские обобщения отме­
чаем, как одну из хараl(тернейших особенностей поэмы. В ней 
Бе;1ый достигает удивительных результатов в переработке 
философских построений в художественные образы. В поэме 
агента�1и действия являются идеи, но эти идеи взяты в худо­
жестnенном аспекте - и, таким образом, превращаются в ху­
дожественные образы. В сущности, любая философская систе­
ма �южет быть воспринята, l(ЗК художественный образ, точнее, 
ка�< развернутая �,етафора. Этим принципом широко поль­
зуетсн Андрей Белый в своей поэме. Его идеи настолько ре­
альны, что играют роль, как бы живых существ. Они состав­
ляют первичную реальность и всякая иная реальность по 
отношению к ни�, вторична. Такой тип философского мышле­
ния сближает Белого с философией Лейбница, а также пифа­
горейцеп и неоплатоникоп. 

Анализируя смысловой подтеl(СТ поэмы, прежде всего, 
выделим различные смысловые пласты, проходящие через всю 
поэму. Выделнем лишь основные пласты: 1) Мир, как мифоло­
гическая проблема; 2) Вызванная позитивистами демифологи­
зация мира; 3) Новый «математический» миф, связанный с 
Московской школой мате�1атиков, с творчеством известного 
философа, математика и богослова, священника о. Павла Фло-
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ренскоrо. Книrа Флоренского «Столп и утверждение истины» 
безусловно оказала влияние на Андрея Белоrо. О. Павел Фло­
ренский в своей книrе, между прочим, переводит учение Пра­
вославной Церкви на язык математических формул. Флоренский 
преемстве,-шо связан с Лейбницем и Паскалем, а в древней фи­
лософии, как и Белый, с построениями пифагорейцев и нео­
платоников. Заметим, что слово «миф» мы употребляем услов­
но, придерживаясь фразеологии, близкой Белому. В действи­
тельности, математический миф вовсе не является мифом, а 
всеrо лишь интерпретацией мироздания с идеалистических по­
зиций; 4) Мир чистого приема, иrры образов; 5) Мир слова, 
как Лоrоса. 

Наряду с этими крупными пластами, отметим более мел­
кие: а) память, как источник образов; б) ассоциативность 
мышления; в) иrра на ключевых словах и идеях, дающих коло­
рит эпохи; r) автопародия и пародия на эпоху; д) элементы 
гротеска; е) индивидуальные повторяющиеся характеристики 
(лейтмотивы ваrнеровскоrо типа); ж) некоторое влияние ин­
дусской философии на образный строй поэмы. 

На стр. 9 мы читаем: «Передо мною мир стоит мифологи­
ческой проблемой. Мне Менделеев говорит периодической си­
стемой». Здесь Белый кратко ню,ечает философскую антино­
мию, вокруr которой строятся ero поиски - �1ифолоrический 
мир, разрушенный консерватизмом позитивистов. И пробле�1а 
здесь, конечно, гораздо шире мифа. На стр. 10 Белый прямо 
говорит о «мифологическом �1ире», т.-е. о поэтичес1<ом ��ире, 
канонизованно�1 фор�,а�tи старой поэзии: «Жил бородатый, гру­
боватый боrов белоголовый рой: / Клокочил бороды из ваты 
и об�юрочил нас иrрой. / В ,1етафизичеСJ<ие х�1ури он бросил 
бедные мозrи, / Лия лазоревые дури на наши мысленные зrи». 
И далее ( стр. 11) Белый пишет: «Теперь переменились роли/ 
И больше нет метаморфоз, / И вырастает жизнь из соли, / И 
движим паром паровоз. / И Гревса Зевс не переладит, / И фи­
зи1< посреди небес». В этих словах не только крушение старого 
поэтического реквизита, но и наметка новой поэтической кар­
тины мироздания. Дальше идет философски-обобщенное раз­
витие той же темы: «Но верю ныне очертили / Эмблемы вещей 
глубины/ Мифологические были, / Теологические сны». 

Итак, «передо ��ною мир стоит мифологической проблемой» 
- тезис; «;\1не Менделеев говорит периодичеСJ<ой системой» --
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антитезис; «неясных образов законы, / Огромных космосов 
волна» - синтез. Синтез, единство, полнота, а единство для 
Белого есть символ - последнее обобщение, космическое 
единство неоплатоников (к которому сводит многообразие ми­
ровых процессов и о. Павел Флоренский). Символика Духова 
Дня играет чрезвычайно важную роль в поэме. С нее начинает­
ся и ею заканчивается вся философско-поэтическая компози­
ция поэмы Белого. Богословское значение Духова Дня пере­
осмысляет и освещает космическое единство неоплатоников, в 
соответствии с концепцией о. Павла Флоренского ( «Дух ды­
шет, где хочет»). Близость построений Андрея Белого к по­
строениям неоплатоников подтверждается им самим в его ста­
тье: «Эмблематика смысла». 

Но перейдем к следующей большой те�1е поэмы Белого, 
к теме Москвы. Московский подтекст пронизывает нею поэму. 
Говоря о Москве «Первого Свидания» мы можем даже уточнить: 
«Место действия», пишет Белый в книге «На рубеже двух сто­
летий», «Арбат, Новодевичий монастырь». В другом месте упо­
минаются Остоженка, Собачья Площадка и др. характерные 
места старой Москвы. 

Район Остоженки и Арбата еще с начала прошлого века 
становится очагом своеобразного аспекта русской культуры. 
Москва старинных арбатских особняков, где еще в 20-ые годы 
19-го века собирались любомудры, закладывая основы рус­
ской философии, где жил Веневитинов, и Пушкин в его до�,е
впервые читал «Бориса Годунова», - стало Москвой Белого.
С Москвой связаны Хомяков, Киреевские, известный славяно­
фильский салон Елагиных. Не случайно Москву называли сто­
лицей русской философии, Московский университет всегда
занимал исключительное место среди университетов России.
Традиции этой среды поддерживались на Арбате и на Оста­
женке в течение почти ста лет. Владимир Соловьев и вся семья
Соловьевых тесно связаны с Москвой, они являются частью
этой интеллигентско-дворянской Москвы, которая создала
свой особый, специфически московско-арбатский быт, окра­
шенный для людей этой среды особыми психологическими
обертонами, которые только через искусство могут быть пере­
даны людям, незнающим этой Москвы.

Андрей Белый - плоть от плоти этой культуры, этого 
быта. Каждый угол арбатского переулка, каждый дом и�1еют 
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для него особое значение, особое звучание. Недаром он в книге 
«На рубеже двух столетий» говорит об «арбатском говоре», 
который объединял его с семьей Соловьевых и который повлиял 
на развитие его литературного стиля. А о Блоке Белый там же 
замечает, что Блок хотя и очень хотел, но не мог проникнуть 
в тайны арбатского говора. Художественно-поэтическое, очи­
щенное памятью изображение этой Москвы и составляет одну 
из важнейших тем его поэмы. Я не знаю другого произведения 
на русском языке, где бы этот аспект Москвы был выражен с 
такой верностью, с такой поэтической силой, на основе таких 
новаторских художественных приемов. В связи с этим необ­
ходи�ю подчеркнуть, что характеристики этой Москвы и москви­
чей даны Белым в плане лирической иронии и лирически-иро­
нического гротеска. Поэма пронизана иронией и юмором, но 
сатирический элемент не играет в поэме большой роли и, если 
вообще есть, то касается бегло-зарисованных вполне эпизо­
дических обывателей, вроде «багровой профессорши», «безво­
лосого профессора» и т. д. Поэма насквозь лирична. И прида­
вать иронии и юмору Белого в поэме сатирический смысл -
значит не понимать самой основы авторского замысла. 

Вот как рисует Белый атмосферу московской квартиры 
Соловьевых: 

Зимой, в пурrовые раскаты 
Звучала здесь «Навек одно»! 
Весною красные закаты 
Пылали в красное окно, 
На кружевные занавески, 
Лия литые янтари; 
Любил египетские фрески 
На выцветающих драпри, 
Седую мебель, тюли, даже 
Любил обои цвета «Бискр», 
Рассказы смазанных пейзажей, 
Рассказы красочных искр. 
Казалось, милая квартира 
Таила летописи мира. 

О Михаиле Сергеевиче Соловьеве говорится, между про­
чим, что он философствует, «переплетая теоремы с Анrелоло­
rией Фомы» (т.-е. Фомы Аквинскоrо). Такой метод очень на­
поминает метод Павла Флоренского. 
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А вот проникнутая мягкой иронией характеристика того, 
же М. С. Соловьева: 

Сутуловатый малорослый, 
И бледноносый подойдет, 
И я почувствую, что взрослый, 
Что мне идет двадцатый год, 
И вот, конфузясь и дичая 
За круглым ласковым столом, 
Хлебну крепчающего чаю 
С ароматическим душком. 
Михаил Сергеич повернется 
Ко мне из кресла цвета «бискр», 
Стекло пенснейное проснется, 
Переплеснется блеском искр ... 

Последняя строфа этой характеристики повторяется, как 
лейтмотив (повторения относятся и к другим характеристи­
кам). Приведем также превосходную характеристику друга 
Белого Сергея (Сережи) Соловьева. 

Две бабушки, четыре дяди 
И, кажется, шестнадцать тёть 
Его выращивали пяди, 
Но сохранил его Господь. 
Трех лет, ну право же, ей Богу-с 
Трех лет - скажу без лишних слов, 
Трех лет ему открылся Логос, 
Шести - Григорий Богослов, 
Семи - словарь французских слов. 

Вот он - провидец и поэт, 
Ключарь небес, матерый мистик, 
Голубоглазый гимназистик 
Взирает в очи Сони Н-ой. 

Эти строки нуждаются в комментарии. По свидетельству 
самого Белого (в книге «На рубеже двух столетий»), они с 
Сережей Соловьевым еще с детства привыкли «играть в идеи», 
как дети играют в игрушки. С раннего детства они привыкли 
мыслить категориями культуры, философии, богословия, эсха­
тологических кризисов и т. д. Сережа Соловьев уже тогда был 
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«матерый мистик» в душе, в интеллекте, а фактически он был 
всего лишь «голубоглазый rимназистик». В философско�1 оби­
ходе эпохи учение о Софии Премудрости Божией, как о миро­
вой душе, разрr�ботанное Вл. Соловьевым, но имеющее корни 
в rностициз�1е ранневизантийской философии иrpaJJo значи­
тельную poJJь и естественно проникло в мышление Бори Бу­
гаева и Сережи Соловьева. И вот несколько гротескная ситуа­
ция, блестяще обыгранная Белым - «матерый мистик», Сере­
жа Соловьев, прозревает Софию - душу мира, и он же 
голубоглазый rимназистик, «взирает в очи» какой-то, вполне 
реальной подруге своего детства и сверстнице, Соне 1-1-ой. В 
то же время сам Белый «прозревает Софию» в лице какой-то 
дамы, которую он называет Надежда Львовна Зарина. 

Мы видим, как в эту эпоху, в этой среде философские 
идеи пронизывали жизнь, и явления обыденной жизни воспри­
нимались сквозь призму метафизических и философских по­
строений. Это чрезвычайно характерная черта московского 
быта тех лет, но эта черта вовсе не есть изобретение символи­
стов начала века, эта традиция восходит к московским салонам 
20-ых и 30-х годов 19-ro века. Характерной чертой художе­
ственной психологии Белого была именно органическая пре­
емственность от дедов-идеалистов через головы отцов-позити­
вистов. А характерной чертой московской «арбатской культу­
ры» была органическая, психологически-бытовая преемствен­
ность от Москвы Веневитинова, Зинаиды Волконской, Пушкина,
Хомякова, Киреевских и т. д. Этот момент очень важен и мы
его особо подчеркиваем. «Первое Свидание», поэма о фило­
софской Мос1<ве, о расцвете русского идеализма в рамках так
наз. «религиозно-философского возрождения», поэма о пере­
стройке традиционно-позитивистическоrо миросозерцания на
основах идеаJJизма.

Далее «топография» Москвы «Первого Свидания», в ка­
честве одного из основных опорных пунктов, включает Ново­
девичий монастырь. Там, между прочим, находится могила Вл. 
Соловьева. Новодевичий монастырь, и для Белого, и для многих 
москвичей, в частности для меня лично, имеет совершенно осо­
бое значение. Я неоднократно бывал в Новодевичьем монасты­
ре и очень хорошо ero помню. Поэтому, я могу судить о том 
до 1<а�<ой степени верно и ассоциативно богато рисует Белый 
атмосферу Новодевичьего: 
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Огромный розовый собор 
Подъемлет купол златозор; 
А небо - камень амиант -
Бросает первый бриллиант; 
Забирюзевший легкий пруд, 
Переливаясь в изумруд, 
Дробим зеркальною волной; 
И - столб летает искряной ... 
Там небо бледное, упав, 
Перетянулось в пояс трав; 
Там бездна - вверх, и бездна - вниз: 
Из бледных воздухов и риз; 
Там в берега плеснет волной -
Молниеносною блесной ... 
Из мира суетной тюрьмы 
В ограду молча входим мы. 
Крестов протянутая тень 
В густую душную сирень, 
Где ходит в зелени сырой 
Монашек рясофорный рой, 
Где облак розовый сквозит, 
Где нежный воздух бирюзит ... 

В лилово-розовый левкой 
Усопших, Боже, упокой. 

В часовне житель гробовой 
1{ стеклу прижался головой; 
И в стекла красные глядит, 
И в стекла красные стучит. 
Чуть фосфореющий из трав, 
Сквозною головою встав, -
Подъемлет инок неживой 
Над головою куколь свой ... 
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Мы отдаем себе отчет в том, что некоторые ритмико-син­
таксические фигуры и отдельные слова, особенно неологизмы 
типа «купол златозор», как этого отрывка, так и всей поэмы, 
принадлежат своей эпохе и сегодня не звучат. Но дело не в 
этом. Приведенный отрывок, как и другие, все равно велико­
лепен. Белому удалось почувствовать и поэтически передать 
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такие тонкие нюансы Москвы и эпохи, которые никто ни до 
него, ни после него не передавал. По этой линии у него не 
было преемников. 

Одним из сквозных признаков подтекста поэмы Белого 
является своеобразный диалог с Пушкиным и Лермонтовым. 
Но следует отметить, что пушкинские и лермонтовские реми­
нисценции несут в поэме совершенно различные функции. 
Пушкинские реминисценции несут, главным образом, стилиза­
ционно-пародийную функцию, в то время как лермонтовские 
гораздо более тесно связаны с философским миросозерцанием 
Белого. Описание Новодевичьего монастыря напоминает опи­
сания грузинских монастырей у Лермонтова, например: 

Был монастырь. Из-за горы 
И нынче видит пешеход 
Столбы обрушенных ворот, 
И башни, и церковный свод, 
Но не курится уж под ним 
Кадильниц благовонный дым, 
Не слышно пенья в поздний час 
Молящих иноков за нас. 
Теперь один старик седой 
Развалин страж полуживой 
Людьми и смертию забыт 
Сметает пыль с �IОГИЛЬНЫХ плит ... 

Эти стихи и метром, и системой рифмовки, и даже строем 
речи напоминают цитированные выше стихи Белого о Ново­
девичьем монастыре. Ираклий Андроников в сuоей книге о 
Лермонтове, в главе «Лермонтов в Грузии», говорит о том, что 
на кавказских поэмах Лермонтова сказалось влияние грузин­
ской поэзии. Некоторые наблюдения над стилем поэзии Лер­
монтова, а также над стилем неоплатоников заставляют нас 
предполагать, что через Грузию вошли элементы неоплатониз­
ма. l{ак известно, философия неоплатоников оказала значитель­
ное влияние на грузинскую литературу. Если действительно 
существует влияние неоплатонизма на поэзию Лермонтова, то 
близость стихов Белого и Лермонтова объясняется тем, что 
близкий неоплатонизму Белый, почувствовал в Лермонтове 
неоплатонические элементы и, переосмыслив лер�юнтовский 
стиль, использовал его для описания Новодевичьего. Стихи 
Белого показывают, что он заметил у Лермонтова такие обер-
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тона, которые до Белого у Лермонтова никто не замечал. Опи­
санием Новодевичьего монастыря Белый создал предпосылки 
для развития новой поэтической школы. 

В этой краткой статье, которая, конечно, не претендует 
на исчерпание всей темы, сделана только попытка наметить 
некоторые вехи лучшей поэмы Белого «Первое Свидание:.. 

Олег Ильинский 



Мотаться нам да маяться 
( З,емное безобразие), 
Мочалиться, мытариться, 
А все-таки мечтается -
Иллюзии, фантазии ... 

Мечтается, миражится, 
Поется, куролесится, 
Душа блудница, бражница 
Невестится, куражится, 
Несет-то околесицу. 

Потараторь, голубушка, 
Потарабарь, ,неумница, 
А после сразу бухнемся 
С тобой в тартарары. 

2 

Да, неудачи, и ночь, и так далее. 
( Струны давно отзвуча ... отзвучали и .... ) 
Что ж, начихать, наплевать. 

Да, не умел, проиграли баталию. 
Черный прибой, наплывай! 
( Навзничь, на нож - невзначай ... ) 

Вечность, ну-ка, встречай! 
Нету печали и 
Нет воздыхания 
Там, у чертей, в развеселой компании. 

"Само-убийство" ... Да нет, разумеется. 
Попросту - в жизни пришлось разувериться. 
Дело в тюрьме и суме, 
В ;глупой земной кутерь,ме. 
Кто ты? Овечка? Ме-ме. 

Слабый: не стерпится. Гордый: не слюбится. 
Жить не умел, так умей 
Ангела - нет, не Хранителя - слушаться, 
Смутного лика во тьме. 



стихи 

3 

Ну что - отмучился? "Залогом примиренья" 
Белеет роза на груди. 
Ну, если не обман блаженные селенья, 
То - Царс'Гво Света впереди. 

Но свет, пожалуй, ·был :на будущей могиле, 
И воздух, как жасмин, расцвел, 
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Когда тебя, дружок, - ты помнишь? - положили 
На операционный стол. 

А в тот, нездешний мир ты, значит, под наркозом ... 
И что же - Бог, блаженство, свет? 
К ог,ромным, ангельским, крылатым, райским розам ... 
Так как же - неужели нет, 

Все глупости ( эх, хоть бы сон блаженный!), 
Лишь роза на груди, где шов, 
Недолговечной, да, земной, земной заменой 
Небесных вечных лепестков? 

4 

Мне даже думать об этом странно, 
Но если все-таки ("вот�вот!") 
Моя рассеянная осан•на 
Меня от гибели спасет -

То в неземном Иерусалиме 
Взгляну туда - сквозь Божий гром -
Где был (любимый? - Ну да, любимый) 
Испепеленный Новый Содом. 

И успокоясь, и улыбая•сь, 
Гуляя ·в ангельском краю, 
Далекий пепел посозерцаю 
И нежную песенку спою. 

Игорь Чиннов 



ДОН АМИНАДО 
Аминад Петрович не переносил надгробных слов. Они его 

возl\lущали. Об этом он говорил не раз. Не любил он и торже­
ственных заседанпй. Хорошо знал цену человеческому красно­
речию. На юбилее Ходасевича, пос.;1е всех выступлений, прочи­
тал написанные им тут же за столиком, экспромтом, колючие 
стихи. 

Веселый русский Париж тридцатого года. Множество моло­
дых поэтов, два литературных союза, горячие обсуждения, споры, 
фельетоны Адамовича и Ходасевича о литературных новинках. 
l{а8алось, зарубежные силы неисчерпаемы. В том году Иван 
Алексеевич Бунин и познакомил меня с Аминадом Петровичем. 
Елисейские поля играли всеми огнями, легкое зарево стояло в 
небе. Ветер волновал пламя под Триумфальной ар1,ой. Была зи­
ма. Встретились мы в тот вечер на углу площади Терн, где были 
выставлены океанские устрицы в пл·етеных корзинах и морские 
ежи. Аминад Петрович пригласил нас в русский ресторан, не­
далеко от рю Дарю. 

А был Дон Аминадо тогда молодой, полный решительной, 
веселой и бодрой уверенности. Небольшого роста, с прижатыми 
ноздрями, жадно вбиравшими воздух, с горячими, все замечаю­
щими глазами. Хорошо очерченный лоб, бледное лицо и необык­
новенная в движениях и словах свобода, словно вызывающая на 
поедино1,. Умный, находчивый, при всей легкости насторожен­
ный. :Меткость слов, сильный и весело-властный го;юс, а главное 
- темные, сумрачные глаза, красивые глаза мага или колдуна.

Та1,им я его увидел в том веселом когда-то для русской ю,ш­
грации вечернем и жадном Париже, где мы все отлично себя 
чувство11али. Встречи художников на Монпарнасе, вечера в зале 
Лас l{аз, толстый литературный журнал, две независимых еже­
дневных газеты, много издательств. Центр зарубежной эмигра­
ции. Шаляпин, Рахманинов, Глазунов, Коровин, Сомов, Бенуа, 
:Малявин, Григорьев, Яковлев, Билибин, Шухаев, Ларионов с 
Гончаровой. Куприн, Зайцев, Ре11шзов, Шмелев, Алданов и l\f e-
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режковс1шс. l\!ножество жевозможпых союзов, землячеств и объ­
единений. Эмигранты пз l\!ос1шы, Петрограда, Ь:нсва, Хар1,кова 
н Одессы. Живал нсторил старой жизни, революции, rраждан­
с1шй войны 11 11сех :ша1tуаций. Рестораны, перек.0 11евавшие из 
Конста.нтинономr, I\ыrане, 1-оторые когда-то певали у Яра и в 
Новой Деревне. Все бодры, полны надежд и возбуждения. Зима. 
Литературный сезон. 

Столик Амипадом Петровичем был уже заказан. Его с не­
терпением ожидали и, когда он вместе с почетным академиком 
Буниным, по-юношески худощавым, и Верой Николаевной,* 
возбужденный, нолный энергии, с свободой и уверенностью вошел 
в зал, где играл оrшестр и пахло rорлчими пиро�юшмн и кулебя­
кой, - то по широкой улыб1,.е хозяина, по лицам музыкантов, 
пр11служ11в:11ощих дам II посетителей л увидел, что он здесь не 
толы,о желанный гост�,, но его, Дон Аминадо, знают и любят. 

Мы заннли отвсденныli нам столик и на него сразу ;1,е было 
обращено Jl(;e т11:ма1111с п J\аже балалаечншш, ереди которых 
были 1101,лош,шш Амипа,JJ,а Петровича, как нам сказал кто-то, 
начали иrрат1, особенно хорошо, а он оживл·енный, за 1зсем и за 
всеми 1юссJ1О наблюдающий, был и среди Буниных свой и с И11а­
ном Алсксссшrчем, которого и старые литераторы втайне побаи­
В}tЛИСI,, чуветвонал себя необыкновенно легко. Оп знал, 1ш1, к 
нему отпосится пс любивший веждивых и уклончппых, ничего 
не значущих бесед Иван Алексеевич. Оп любид бушшск.ую бес­
пощадную зоркос'1·1, и острое поэтическое чувство ж11зни. Он все 
11рощал Uунину п в его присутетвпи был на редкост1, остроумсп, 
а Веру Инколаспну лас1;ово называл Верочкой. И Иван Алек- 
1·сr•н11 '1. I,IJTOp i,I j"j !'(' ·1.:;n :I,o:!1'() 1IO::вo.-i :1.1 ГOB()J)JJT/, аа CTO.'IO)[ rnбL•еед­
нику, насла;1;далсл меткостью и острословнем Амппада Петро­
вича. 

Tai, же, 1шк и Иnап Алюtсеевич, оп страстно нережил рево­
люцию. Он вес видел и чуветвовал с редкой ясностыо, а людей и 
жизнr, зпал, J{ад никто. Человекоl\I он был горячим и зорким. 
Силr,выс привязанности и сильные оттал1швания. В жизни был 
та.ла�ттлитн•с етюих фел1,етпнов. Остроумпе, как и жизнmшал 
энерrил, 1,азалисr, в нем неистощимыllrи. Нетrрпеливый, и в то 
;r,e время внутренне ш,щсржа,нный, он кart бы обл:=щал rипноти­
чсrкnfi сшоп, застаnл.нл слушать себл. 

Он вес шrдел - ;1;изпr, :москвы, I{иева, эвакуапии. Он нстрr-

• Верой Николаевной Буниной. Л. З.
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чал людей всех званий и сословий. Был свои111 среди художников 
11 аршстов, у него была всеэмигрантскал известнО<;'IЪ, исключи­
тел1,н:ы1 по11улярность. В Париже все знали Дон Амина.до. Без 
преувеличения можно сказать: в те времена не было в :эмиграции 
пи одного поэта, 1юторый был бы столь известен. Uедь его читали 
не толыю русские парижане, у него были верные 1101,лоннюш -
в Латвии, i:)стонии, Финляндии, Румынии, Полыне, Литне. Он со­
трудничал 11 либера;1ьной газете, но в числе его поклонников 
были IJCe русс1,ие шоферы, ВХОДIШШИС во ВССI!ОЗМОЖНЫС ПОJШОJ:IЫС 
объединения и ноинск.ий союз. Его стихи вырезали из газет, зна­
ли наизусть. Повторяли его крылатые словечки. И многие, я 
знаю, начинали газету читать с злободневных стихо11 Дон 
Аминадо. 

Веселый и оживленный Париж тридцатых годов. Иллюстри­
рованные журналы, Са:гирикон, 11ножество русс1шх ресторанов, 
шашлыки по-карски, орr,естры, джигиты, хоры. Несметное коли­
чество художников и поотов. И большой ежегодный 1111са'1'СJ11,сю1й 
бал в сияющей всеми огнями Лютеции, где танцевал в двух залах 
и веселился руссrшй Париж и где все блистало хрусталем и бе­
лизной - играло два оркестра и необыкновенно бойко торговали 
шампанским и тортами молодые поотессы и покровитеш,ницы 
русскоi1 литературы. На писательском балу в Лютеции онергия 
Аминада Петровича была особенно сосредоточена. Он ведал ар­
тнстической 11рограшюй, был окружен помощ11иками и распоря-
1\Ителями, выпускал известных всей России певиц и артисто1i, 
представлял их с эстрады толпившейся 1з зnле рnзгоряченной 
т:1111r:1�111 11yu:iв1;e. 11 1,а;зn:юсь ненсrя1,nс�11лr сго остроумие. 

:Jn:iы Лютеции спяют огняыи. Я помню, как Аминад Петрович 
встречал цыганский, прпбывший из дорогого рееторапn, хор и 
целовался со старыми цыганками; 1югда веселый и говорливый 
табор етарух, гитаристов и молодых цыганок в цнетных шшт1,ях 
с монистами вступил вместе с ним в широко освещенный и бле­
щущий зал; я помню, как он встречал 11рибышлих из Оперы, 
закутанных 1з шубки и платки 111олодеш,ких балерин со свежими 
от зимнего холода лицами, а потом, после нетерпеливых 1,ликов 
из горячего зала - Доп Амина.до! Дон Аминадо ! Просим, про­
сим! Стихи! - выступал и сам, бледный, с тем11ым11 горячими 
глазами, принимая 11се вызовы и с 11скинутой головой, переходя 
в веселое наступление. 

Сила воли, привычка побеждат1,, завоевыва:r,,, уверенность 
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в себе и как бы дерзкий вызов всем и всему, - да, он действовал 
так, rловно neprд ним не могло быть препятствий. 1l{изш, он знал 
необыкновенно - внутри у него была сталь - он был человеком 
не толы,о волrвым, по и внуч1енне сосредоточенным. Он любил 
подлинное творчество и был строгим судьей. В глубине души он 
был чел@е1юм добрым, но при всей доброте, требовательным и 
строгим. В жизни был целомудренным и мужестRенным. Меня 
поражало его ш1утрен11ее чутье, а главное - сила воли и чувство 
собствеппого достоинства, а человек он был властный и не любил 
расхлябанности, болтливости, недомолвок и полуслов. Без него 
не обходились заседания по устройству больших вечеров и в 
дамских ко)ппетах, куда его всегда приглашали, устроительни­
цы его не тол1,ко слушали, но и побаивались. 

Па людях энергичен и весел, но, оставшись один - серье­
зен. Он умел бороться в изгнании за жизнь и в этом головокру­
;1,ител1,пом, многоплеменном и грязном Париже главное для него 
была сеыыr, n, дома у него, благодаря стараниям и любви На­
дежды Михайловны, все было безукоризненно - и чистота та­
кая, что ей мог позавидовать капитан любого военного корабля. 
На стенах висели картины, подаренные художниками, и фото­
графии с дарственными падnисями Бунина, Шаляпина, Милю­
J(ОВа, Балиева, балерины Аржантины, Саши Черного, Куприна. 

Сем1,я для А:минада Петровича была святилищем. Для нее 
оп pnuoтa:i, нс щnдя сил. По ветхозаветному семья была для него 
сnятмr святых - он любил ее, оберегал ее от бурь житейских, 
а в воспптаrшс дочери 11ложил всю свою душу и, от1tазывал себе 
и Наде;-1ще l\fиxntiлoвнe во многом, все сделал для того, чтобы у 
.7fеп()чrш было радостное и счастлпвое детство. 

Мепя могут спроситr,: а ка�, относился к творчеству Аминада 
Петровнча. Иван Алексеевич Бунин? Недавно, разбирая его ар­
хив, я на шел листок, ш,1рnанный из журнала "Современные 
3апис1ш", с кратко, но силr,но написанной рецензией. Она была 
помещ1:ша I! от11еле "I{ритика и библиография". На пожелтев­
шем и уже 11етхом полулисте рукой Ивана Алексеевича красным 
каран;1ашом начертано: 1927 г., книга 33-я, "Соврем. Записки". 

Доп A,1tu11,aдo. "Пauta Jtале1�ышя. жиз1и,". Изд. Повол01рrий 
и К-о. 

Меня не раз спрашивали, что ,я думаю о таланте зтого писа­
теля, то-еr:п,, КТ() такой этот писатель: просто ли очень талант-



118 ЛЕОНИД ЗУРОВ 

ливый фельетонист или ж-е больше, - известная художественная 
величина в современной русской литературе. 

Мне кажется, что уже самая наличность этого вопроса пред­
решает ответ: спрашивающие чувствуют, что имеют дело не 
просто с популярным и блестящим газетным, злободневным ра­
ботником, а с одним из самых выдающихся русских юмористов, 
строки которого дают художественное наслаждение. 

И BO'l' л с удовольствиеJ1I пользуюсь случаем с1шзат1,, что это 
чувство совершенно справедливо. 

Дон Ашшадо гораздо больше своей популярности ( особенно 
в стихах) 11 y;i,e давно пора дать подобающее место его болыному 
таланту, - художественному, а не только газетному, злобо­
дн-евному. Ив. Бy1tu1t. 

Во время войны и оккупации русский Париж был рас"олот, 
разбит. От страшных ударов и потерь литературная жизнь ни­
когда не поправилась. "Современные Записки" пе вернулись 
из Нью-Иорка в Париж. Уже не было старых газет, издательств. 
Жизнь уцелевших литераторов изменилась - ничего не осталось 
от довоенных времен. В большой бедности умер Ив. Ал. Бунин. 

После войны Аминаду Петровичу пришлось работать в уч­
реждениях, не имеющих ничего общего с литературой и журна­
листикой. Мы с Верой Николаевной Буниной радовались, когда 
он приходил. Аминад Петрович чувствовал и понимал все с пер­
вого 1ззгляда. В те времена он уже не писал стихов, но n свободное 
время работа.л над книгой воспоминаний. Она была издана, по 
несмотря на то, что в книге все страницы перенумерованы, в ней 
нет той, на которой было С!{.азано о конце Ивана Але"сеевича. 
И JIIHe хочется расска3атъ, почему эта страница не попала в 
книгу. 

Однажды днем Аминад Петрович заглянул к нам и, погово­
рив с Верой Николаевной, у которой были гости, увел меня в 
мою комнату. 

- Ленл, - достав из внутреннего 1tармана пиджака сло­
женный 11еером лист и передавал его мне с1tазал оп, - это стра­
ница из моей рукописи. Я долго думал, печатать се или нет, нn 
н-е знал, как отнесется "· написанному Пера Николаевна, не 
заденет ли что се, решил страницу эту отдать вам. Возыште ее, 
прочтите, еслп хотпте - сохраните, а в общем, делайте с ней, 
что хотите. 
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И вот теперь я решил познакомить читателей с втой не­
опубликованной страницей, но так как она не имеет начала, то 
я должен пояснить, что Иван Алексеевич говорил Аминаду Пет­
ровичу о встреченной им перед болезнью женщине, которая чрез­
вычайно яростно и зло крикнула е:му, что если Бунина в в:мигра­
ции мало читали, то после выхода "Темных Аллей" никто никогда 
его больше не будет читать. 

" - Ничего не поделаешь, Иван Алексеевич, такая уж у 
Вас судьба, - Бунина знают все, а читают Вас только в 16-ом 
аррондисмане ... 

- Хотел было я ее удавить тут же на 111есте, но пото:м
опомнился, - ведь по существу зи-ея была права ... 

Иван Алексеевич слабо улыбнулся и замолчал . 
... Припадок астиы усилился, беседа оборвалась сама собой. 
Через несколько :месяцев Бунина хоронили. 
3а церковной оградой на рю Дарю, как то всегда бывает 

при подобных обстоятельствах, говорили о посторонне:м, второ­
степенно:м, ненужном. 

Пото:м опоинились, и кто-то со вздохои уронил настоящее 
слово: 

- Великая гора был Царь* Иван!

А когда из церкви вышла Вера Николаевна, прямая, белаJI,
неживая, то вслух не сказали, но про себя подумали: 

- Прожить бок о бок долгую жизнь с таким необыкновен­
ны:м человекои, каким был Бунин, :может быть и великое счастье, 
но что великий был вто подвиг - несомненно. 

Потом сели в автокары и помчались. 

Возвратились из Сент-Женевьев. 

Была человеческая потребность прочесть про себя и сейчас 
вслух стихи, написанные им почти полвека назад: 

Ты мысль, ты сон. Сквозь ды:мную метель 
Бегут кресты - раскинутые руки. 
Я слушаю задумчивую ель -
Певучий звон ... Все только мысль и звуки. 

• Слово «Царь» написано Аминадом Петровичем с большой

буквы. Л. 3. 
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То, что лежит в могиле, разве ТЫ?• 
Разлуками, Печалью был отмечен 
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты 
Хранят лишь прах. Теперь ты - мысль. Ты вечен". 

Леонид Зуров 

• Слова «Ты», «Печалью» написаны Аминадом Петровичем с боль­

ших букв. Л. 3. 



* 

Вышла такая гадость 
Прямо ругаться хочется: 
Я позабыл свой адрес. 
Забыл свое имя и отчество. 

И, озираясь гибло, 
rорода не узнаю. 
Видно вконец отшибло 
Бедную память мою. 

А может быть, !Где-то рядом, 
Стоит мне сделать шаг -
И за бетонным фасадом 
Отыщется мой очаг. 

Как памятник на граните -
Величественно мастит -
Порядка стоит блюститель, 
И бляха на нем блестит. 

И я говорю: "Начальник, 
Я в толк никак не возьму ... " 
Я о делах печальных 
Рассказываю ему. 

- Нет у меня покоя,
Жив из последних сил
С тех пор, как забыл я, кто я,
Как имя свое забыл.

Но не забыл, не забуду 
Квартиры моей уют. 
Стены ее повсюду 
Передо мной .встают. 

В мешке из краоноrо шелка 
Расхаживает жена, 
Глиняная на полку 
Лампа водружена, 

И только войдешь - в гостиной, 
Сразу наискосок, 
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Известнейшая картина -
Копия Пикассо. 

Шкаф с дорогим сервизом 
По-модному застеклен. 
Радио. Телевизор. 
Кресло. Магнитофон. 

Просьбе моей мгновенно 
Блюститель порядка внял: 
Взял - и перед;нюю стену 
Огромного дома снял. 

Открылись квартиры-дыры 
И я возопил ·в тоске: 
Глядит из каждой квартиры 
)Кенщина ,в красном мешке. 

Одной и той же картины 
Торчит отовсюду кусок! 
Свисает из каждой гостиной 
Копия Пикассо. 

И всюду - сверху и снизу, 
Сбоку, со всех сторон 
Радио. Телевизор. 
Кресло. Магнитофон. 

Я с криком бегу по спальням 
От этажа к этажу 
И женщинам всем нахально 
Прямо в глаза гляжу. 

Но всем этим красным теткам 
Вовсе я незнаком ... 
И вот я уже за решеткой 
С тяжеловесным замком. 

Жена, ты меня не сыщешь -
Будешь искать без конца: 
Здесь одиночек тыщи, 
Все - одного образца. 



стихи 

Тут каждый из нас на досках 
Перед столом сидит. 
На каждом - фланель в полоску. 
Наголо каждый обрит. 

А вдруг и за гробом тоже 
Не свидимся мы с тобой? 
Я слышал, что души схожи 
С дымкою голубой. 

На что мне в безликом дыме 
Безликое бытие? 
Отдайте мне имя, имя, 
От дайте имя мое. 
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МОСКВА. Теперь говорят только шопотом. Слухов, слу­
хов без конца. Говорят, что царицу Александру Феодоровну 
постригут в �юнастырь, государь будет отстранен, юного на­
следника объявят царем, а регента�, будет Михаил АJiександро­
вич или вдовствующая императрица. 

Народная молва называет императрицу Александру Фео­
доровну «зJiым гением государя». Все несчастья приписывают 
ей ... неудачи на фронте ... чехарду �,инистров ... все ей ... Ей не 
могут простить Распутина. Этот сибирс1шй �1ужик пубJiично 
хвалился, что все, что он ни прикажет, государыня исполняет. 
Двор, великие князья были поставлены в зависимость от Рас­
путина. Лишь небоJiьшая кучка распутинцев была довольна. 
Распутина уже нет, но его злое влияние все еще живет ... Его 
ставленники у власти. 

Говорят, что 23 февраля в Петрограде на улицах бьти 

Мы приступаем к печатанию ценного исторического документа -
« 1917 год». Это записи Татьяны Ивановны Алексинской. Т. А. была 
давним членом РСДРП, в 1917 г. примыкая к правому крылу - к 
группе Плеханова «Единство». Муж Т. И., недавно скончавшийся, 
Григорий Алексеевич Алексинский, быв. член Гос. Думы, тоже был 
социал-демократом, сначала большевиком, близким к Ленину, а по­
том, порвав с большевиками, Г. А. работал с Г. В. Плехановым в 
«Единстве». Г. А. Алексинский (вместе с В. Л. Бурцевым) был первым, 
кто разоблачил в печати в 1917 г. связь Ленина с немецким ген. шта­
бом и получение Лениным от немцев миллионов золотых марок на 
подрывную работу в России. К сожалению, русские социалисты, и 
меньшевики и эсэры (за единичными исключениями), считали разо­
блачения Г. Алексинского «клеветой». После 1-й мировой войны ген. 
Людендорф и известный немецкий социал-демократ Э. Бернштейн 
публично подтвердили правильность этих разоблачений. А после 11-й 
мировой войны правильность разоблачений Г. Алексинского была под­
тверждена опубликованием документов из архива немецкого мини­
стерства иностранных дел. РЕД. 
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волнения - собрались толпы народа. Были столкновения с по­
лицией. «Долой правительство!>> - раздавались крики в толпе 
и в хвостах у булочных. Правительство не смогло справиться с 
организацией продовольствия. 

24 февраля столкновения на улицах в Петербурге прини­
мают характер мятежа. 26 февраля правительство новым ука­
зом откладывает очередную сессию Государственной Думы. 
Дума не хочет подчиниться. 27 февраля в Петербурге восстание. 
Солдаты и казаки братаются с гражданами. Полки: Литовский, 
Волынский, Преображенский и саперы - вместе с народом 
против полиции. 

В чьих же руках власть в Петербурге? 
27 -го мне не сиделось дома. Мой брат Иван позвал меня 

в университет на доклад о какой-то новой реформе. Прошло 
более часу с назначенного времени, доклад не начинался. На­
конец, на кафедре появляется взволнованный профессор-до­
кладчик и говорит: 

- В Петрограде восстание. Будем ждать дальнейших из­
вестий. 

Все затаили дыхание ... Не успели произнести и слова, как 
другой профессор появился на трибуне: 

- Получена новая телеграмма. Петроград в руках вос­
ставших ... Родзянко послал государю телеграмму, в которой 
он говорит, что решается судьба родины и династии. Государ­
ственная Дума выделила из себя «Временный Комитет Государ­
ственной Думы», который выпустил воззвание, где заявляет, 
что взял на себя восстановление государственного и обще­
ственного порядка. 

Присутствующие загудели, как рой пчел. Все боялись ра­
доваться, так невероятны показались эти вести. 

Из университета я с братом возвращалась домой по той 
исторической Никитской, где бывали сходки, демонстрации, 
избиение студентов и рабочих черносотенцами после похорон 
Баумана. 

Неужели всему этому конец? Конец навсегда? 
- Ваня, неужели мы дожили до момента, о котором меч­

тало столько поколений, во имя чего боролись декабристы и 
народовольцы? 

Дома родители не спали. Ждали нас. 
- Что слышно? - встретил нас отец.
Брат быстро стал рассказывать новости. Мама плакала от
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радости, а папа беспомощно ходил по комнате и говорил: 
- Вот, дети, и мы дожили. Довелось и нам увидеть сво­

боду! Закончится теперь война победоносно для родины, и 
умереть можно спокойно! 

- Зачем умирать? - прервал брат, - теперь только и
жить. Ведь, ты подумай, папа, не будет больше обысков, аре­
стов. Будем жить, наконец, как культурные люди, европейцы ... 

Я поочереди обнимаю то мать, то от-Ца, то брата. 
- Теперь я смогу поехать к мужу.
- Зачем тебе ехать, он сам теперь к нам приедет, - го-

ворит мама. 
Усталые от тревоги и волнений, мы разошлись поздно. 
Я не могла долго заснуть. Как-то не укладывалось в го­

лове все, что произошло. Но если это действительно верно, то 
кажется, это будет впервые в истории, что революцию творили 
совместно и дворяне, и пролетарии, и великие князья, и сол­
даты, и буржуазия, и рабочие. 

Мы узнали подробности о том, как создался Временный 
Комитет Думы под председательством Родзянко, с участием 
либеральных и левых - Керенского, умеренных - октябриста 
Гучкова. Но кроме этого нового правительственного центра, 
создается центр крайне-левый: самочинно собравшийся Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов, связанный с пораженчески­
ми кругами: Стекловым (Нахамкесом) и Сухановым (Гимме­
ром). 

Государь отрекся в ночь на 3-е марта в вагоне на станции 
Дно. Из газет узнали, как удивительно просто принял госу­
дарь предложение об отречении. В этой простоте я вижу не 
одно безволие, как отмечают многие, а наоборот - большое 
духовное мужество, которого я, по правде сказать, не ожидала 
от Николая 11. 

Что же делается у нас в Москве? Кремль осажден восстав­
шими. Оставшиеся верными старому правительству заперлись 
в нем. К полудню Кремль сдался. На воротах уже висят афиши, 
где народ приветствуется с избавлением от старого гнета. По 
улицам разъезжают грузовики с солдатами, украшенными крас­
ными бантами, с красными знаменами в руках. Как приветствует 
их народ, как радостно кричит им: «Спасибо, спасибо вам! 
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Братцы наши!» Пришла к нам свобода, давно желанная, долго­
жданная свобода! Москва вся разукрашена красными флагами, 
колокола гудят, народ на улицах плачет от умиления. «Свер­
шилось! Свершилось!» Царь отрекся от престола, передав права 
престолонаследия Михаилу Александровичу. Михаил не при­
нял престола и предоставил разрешение вопроса Учредитель­
ному Собранию, которое должно быть созвано в самое 
ближайшее время. Созыв Учредительного Собрания возьмет 
на себя Временное Правительство, которое образовалось в 
Петрограде. В него вошли: Милюков, Гучков, l{еренский, Ко­

новалов, Мануйлов, Львов, Терещенко, Шингарев, Годнев, 
Шульгин. Все знакомые старые имена. Со второго марта 1917 
года они теперь вершители судеб России. 

Дежурила ночь в госпитале. Утром я не успела еще на­
деть чистого халата, как ко мне влетела одна из наших дежур­
ных сестер, крича: 

- Татьяна Ивановна! Татьяна Ивановна! В «Русском
Слове» напечатано письмо вашего мужа к вам. Вы получили 
такое письмо? 

Я взяла газету из рук сестры. Читаю: «Наше старое пра­
вительство, так уверявшее всех, что оно стоит за оборону 
страны, позволило себе конфисковать письма видного патрио­
та-социалиста, Г. А. Алексинского, к его жене, работающей 
на одном из фронтов в качестве сестры милосердия». Затем сле­
дует выдержка из письма Г. А., где он пишет, что будет рад, 
если в министерство войдет Гучков, потому что он будет там 
представлять общественность. Если правительство не пойдет 
на уступки, то недовольство �1асс может вылиться в революцию, 
а революция во время войны губительно отзовется на оборо­
не ... «И такие письма конфисковывались правительством!» - 
заканчивает газета. 

А я то волновалась, мучилась, что нет писем от мужа. Мне 
вспомнился также отказ Российского Красного Креста от за­
числения меня в отряд во Францию. А мое возвращение в 19115 
году, в декабре, из Франции в Россию, когда я ездила во время 
своего отпуска навестить моего мужа в Париже. На финлянд­
ской границе из-за меня задержали поезд на целый час. Ока­
зывается, был получен приказ из Министерства Внутренних 
Дел произвести в моих вещах тщательный обыск. Жандармские 
офицеры перетряхивали каждую вещь моего белья, что-то ища. 
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- Вы опоздали, - сказала я им. - Надо было искать
раньше, ведь я больше года работала в санитарном поезде у са­
мых позиций и не раз под бомбами. 

- Таков приказ! - ответил офицер.
А со мной в одном вагоне ехали люди, заведомо прибыв­

шие из вражеской страны. И их не обыС1<ивали. 

В первое воскресенье после переворота в Москве орга­
низуется манифестация. И уже в организационном комитете 
раскол по вопросу о «лозунгах»: по какому руслу потечет рус­
ская революция? Этот ответ должен быть запечатлен на зна­
менах и плакатах, которые понесут манифестанты в воскре­
сенье. Пораженцы и большевики заявили, что на их знаменах 
будет написано «долой войну!» и т. д. Делегации увечных 
воинов и георгиевских кавалеров заявили, что они не примут 
участия в процессии при наличии таких надписей. Заседание 
было бурное. В результате постановлено - на плакатах не 
должно быть никаких лозунгов, которые могут оскорблять ра­
неных солдат. 

Кончились праздники и начинаются будни революции. 
Новый (фактический) правитель России Петроградский 

Совет Рабочих и Солдатских Депутатов выработал и огласил 
приказ № 1, - отмена отдания чести солдатами офицерам и 
прочее, что упраздняло фактически воинскую дисциплину и 
поколебало авторитет офицерства. 

Когда газеты разнесли эту весть, здравомыслящие ужас­
нулись. Ясно, что приказ No 1 деморализует армию. Но он во­
шел уже в силу. Вчера я ехала на трамвае. В вагоне масса 
солдат. Входит офицер. Солдаты демонстративно начинают 
громко и развязно разговаривать, чести не отдают. Офицер 
ежится, робко стоит в конце вагона с виноватым видом, как 
будто офицерство является корнем всех зол. Ни один солдат 
не уступает ему места, а наоборот, сидящие разваливаются на 
своих местах. Эта сцена произвела на меня отвратительное впе­
чатление. Офицер на первой остановке выходит. Как только 
он вышел, я обращаюсь громко к солдатам и укоряю их за не­
деликатность. Ссылаясь на западную Европу, говорю: всюду, 
где есть армия, а не распущенная банда, существует дисци­
плина. Разве офицер враг солдата? Разве мало офицеров по­
гибло на полях сражения? Свобода, говорите вы? Чем ..:вобод­
нее человек, тем более вежливым делается он ... 
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Солдаты слушали :меня с вниманием, ни один не оборвал 
грубым словом или протестом. Только один сказал: 

- Мы не виноваты, таков приказ. Если не выполним, то
стало-быть мы идем против свободы. 

Вот как был понят приказ No 1. 

Сегодня опять беседую по этому вопросу, но уже со свои­
ми ранеными в госпитале. Говорила, что этот «приказ» страш­
ная ошибка. Ему не место во время войны. Один из раненых 
моих заявляет: 

Да войне-то скоро конец. 
- Как конец? Всей европейской войне?
- Нет, зачем европейской, - только нашей ... Да вы про-

чтите сами, - протягивает вечернюю газету, - только что 
получили. 

Я беру газету и с ужасом читаю, что Петроградский Совет 
Рабочих Депутатов от 14 марта напечатал воззвание к народам 
всего мира с призывом к скорейшему окончанию войны. Совет 
не понимает, что союзники не прекратят борьбу, и что резуль­
татом его призыва будет лишь триумф пораженцев у нас и 
сепаратный мир с немцами. 

- Да разве можно так писать! Ведь их поймут в том
смысле, что они предлагают сепаратный мир, в то время как 
союзники будут продолжать войну до победного конца! -
восклицаю я. 

- Да, оно так и есть,. сестрица. Сепаратный мир, значит,
скоро по домам. 

Что только творится кругом. Точно все ослепли, оглохли. 
Самодержавие пало, потому что плохо вело войну. Долг нового 
правительства поднять дух солдата и всей России во имя по­
беды. А они, что делают? Почему у нас два правительства? 
Совет Министров, иначе Временное Правительство, и Испол­
нительный Комитет Совета Рабочих Депутатов? Две власти, 
и каждая говорит на свой лад. Исполнительный Комитет пе­
реполнен инородцами. Русских там меньшинство. Грузины ... 
евреи ... латыши ... Конечно, у них есть свои интересы и им нет 
дела до интересов России. Если Россия будет побеждена нем­
цами, Чхеидзе не замедлит перебраться в Грузию. Я радова­
лась вначале, когда Керенский вошел во Временное Прави­
тельство, но чем он проявил свое присутствие? Отменою 
смертной казни? Самая подходящая мера во время войны! 
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Скорее бы приезжал Плеханов. Своей патриотической пози­
цией и своим личным влиянием он даст другое направление, 
как Совету, так и Временному Правительству. 

Исполнительный Комитет Совета Рабочих Депутатов ве­
дет пораженческую пропаганду в своем органе <<Известия 
С. Р. Д.». «Патриот», «родина» стали как бы неприличными 
словами. 

Я хожу по митингам, выступаю под фамилией Ивановой, 
Петровой, Денисовой ... 

Вчера, возвращаясь из госпиталя, я выступала в какой-то 
столовой Общества Трезвости, около Яузы. Столовая битком 
набита, больше все солдать1. Я говорила, что Россия теперь сво­
бодна, прежде войну вело самодержавие, теперь ее ведет сам 
народ. Во и�1я будущего наших детей нам нужна победа. Се­
паратный мир - это означало бы предать несчастную Сербию, 
Бельгию и свободную Францию и потерять нашу свободу. 

- Не бойтесь слов «родина», «патриот». Вас пугает, что
оба эти слова выдумали буржуи? Есть социалисты, 1<оторые 
являются истинными патриотами. У русских - Плеханов, у 
бельгийцев - Вандервельде, у французов - Жюль Гэд, Аль­
бер Тома. 

Я рассказала, какой я видела Францию во время войны. 
Я говорила горячо, я высказала все, что у меня наболело ... 
Когда я кончила, мне устроили прямо овацию. Но что из это­
го? Они все питаются «Известиями», это их хлеб насущный ... 

Социалисты-патриоты все еще не возвратились в Россию, 
а в Петрограде уже сорганизовалась своя полу-пораженческая 
группа: Дан, Гоц, Церетели. Первых двух я хорошо помню по 
загранице. Из-за личных рассчетов и личного самолюбия они 
не допустят Плеханова в правительство и даже в совет. 

Продолжаю выступать на собраниях. Мне аплодируют -
видно согласны со мной, но все это носит примитивный и 
случайный характер. Я не связана официально ни с одной по­
литической организацией, я не могу указать моим слушателям, 
с кем реально они должны идти и кого слушаться. 

Меньшевики-полупораженцы типа Дана для меня непри­
емлемы. Большевики-пораженцы - враги народа, итти с ними, 
конечно, нельзя. В газетах я прочла, что организуется группа 
«Единство». Эта группа объединяет всех социалистов-маркси-
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стов, стоящих на точке зрения обороны страны. Платформа 
этой группы, как нельзя более подходит к моим взглядам. В 
числе подписавшихся составителей этой платформы я вижу 
Н. И. Иорданского и В. А. Костицына. Но есть ли отделение 
этой организации в Москве? Нужно поскорее узнать и работать 
под ее флагом. 

От мужа телеграмма. Он выехал уже из Парижа. Телеграм­
ма из Христианин. Через несколько дней он будет в Петро­
граде. 5I радуюсь. Как нужны сейчас такие люди, как он: со­
циалист-патриот. 5I выезжаю в Петроград. Встречу его там. 

Московский Николаевский вокзал полон солдат, все они 
куда-то едут ... Поезда на Петроград мы ожидали около 2-х 
часов. Наконец, он подошел к платформе. Тут произошло 
что-то неподдающееся описанию: солдаты и матросы стали 
прыгать находу поезда через окна, разбивая стекла. Крики, 
стоны, звон разбитого стекла, - жутко смотреть и слышать. 

Вот как идет революция. 5I застыла на месте. 
- Торопитесь! - крикнул кто-то мне.
5I вздрогнула и поплелась в вагон. 5I попала, вернее меня

втиснули с толпою, в вагон второго класса. Он битком набит 
солдатами и матросами. Разместились не только на диванах, 
но на полу, под диванами, на полках для вещей. Какой-то мат­
рос, ехавший с женщиной, приветливо сказал мне: 

- Садитесь, товарищ, путь неблизкий.
5I присела и оглянулась кругом. Вся эта публика, несколь­

ко минут тому назад потерявшая образ человеческий, прочи­
щая себе путь в вагоны, теперь мирно сидела и дружелюбно 
беседовала. 

- Эх, Надежда, Надежда, - говорил мой сосед-матрос
своей подруге, - не будь свободы, когда мы с тобой во втором 
классе бы поехали. А вот довелось! 

Он говорил это так просто и искренно, что начни раз­
убеждать его сам Бог, он остался бы при своем мнении, что 
свобода это именно и есть тот путь, который он проделал, -
через окно в вагон второго класса. Прыгая в 01<но, он был стра­
шен, а сейчас он кроток, как ребенок. Кто он? Смесь «славя­
нина с монголом», вспомнились мне слова Горького. 

Поезд тронулся. Под шум колес и свист паровоза наш ва­
гон принялся митинговать. Заговорили все, спорили без конца, 
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главная тема - приказ No 1, кадетские министры и «тайные 
договоры». 

Я вмешалась в спор и стала доказывать, что приказ No 1 
сплошная и непростительная ошибка. 

- Поймите же, что без дисциплины армия превращается
в шайку, во все, что угодно, только не в организованную силу. 

- А вы, товарищ, тоже поймите, - обратился ко мне
солдат, - где же. тогда свобода, раз честь отдают? 

Я старалась разъяснить солдату, что свобода не есть от­
сутствие вежливости, - свобода есть участие всех граждан 
без различия пола в политической жизни и строительстве стра­
ны, свобода - это отмена сословий, равенство перед законом 
и т. д. 

Не знаю, понял-ли меня мой оппонент, но он деловито 
заметил: 

- Ну, баб незачем пускать к управлению.
Спор то затихал, то вспыхивал с новой силой.
Этот гул, шум, хаос человеческих тел и мыслей наводил

меня на печальные думы. В таком настроении я и приехала в 
Петроград. 

ПЕТРОГРАД. Апрель. Знаменская площадь перед вокза­
лом полна народа, больше всего солдат. Все они что-то про­
дают или меняют. 

- Что это здесь так много солдат? - спросила я у мат­
роса, который покупал папиросы. 

- Солдат? Они охраняют революционный Петроград, -
строго ответил он. 

Я остановилась в Знаменской гостинице против вокзала. 
Оставила свой скромный багаж в номере, поехала искать В. А. 
Костицына. Он комендант Лесного Института. Занят по горло. 
Его буквально рвут на части. Обещал зайти ко мне при первой 
возможности. 

Вернулась к себе в гостиницу. На площади солдаты тол­
пились попрежнему, продавали, меняли, покупали: «стерегут 
революционный Петроград» ... 

Я не могла сидеть дома, оделась, вышла на улицу, пошла 
по Невскому в толпе. На улице страшная грязь, тающий снег не 
убирают, тротуары не чистят, не метут, на домах висят крас­
ные флаги, они уже успели слинять и выглядят грязно-розо­
выми. На Невском толпы народа, фланеры, фланеры без конца. 
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Эти тоже «стерегут революционный Петроград». Все это в об­
щем производит впечатление чего-то несерьезного. 

Наступили быстро сумерки. Невский проспею заволокся 
легким туманом. Я свернула на один из каналов. Прохожих бы­
ло мало, я шла почти одна. Это неясное очертание мостов, кана­
лов, домов перенесло меня в старый Петербург, Петербург 
«Пиковой Дамы», с клавесинами, преданиями, привидениями. 
Напомнило о прошлом, которое всегда мило ... 

Вот дворец Юсупова. Здесь был убит Распутин. Все это 
кажется теперь таким далеким... Отошло в область истории. 
Старый Петербург. Неужели я хочу возврата всего, что было? 
Почему мне так тоскливо? Нет, я не хочу старого, но и новое 
не то, чего я ожидала. Солдатская революция, грубая си.тта 
штыка, куда она приведет? 

Приехал Г. В. Плеханов. Как его встречали на Финлянд­
ском вокзале! Цветы, знамена, музыка, толпа народа! J{огда он 
вышел из вагона что-то необъяснимо радостное овладело все­
ми, все мы шли куда-то толпой, радостно улыбались; студенты 
цепью охранявшие процессию, что-то кричали, но оркестр за­
глушал их слова. Плеханов с цветами в руках, с изумленными 
глазами, бледный, взволнованный, двигался с толпой. Я шла с 
В. Л. Бурцевым. Мы прошли в парадную комнату на вокзале, 
где Плеханов произнес краткую приветственную речь. 

Домой я вернулась, полная радужных надежд. Г. В. Пле­
ханов сумеет изменить политику Совета Рабочих Депутатов! 

Вот и Ленин докатился до России. 3 апреля он был уже 
в Петрограде. Он торопился приехать и приехал в ... не�rецком 
запломбированном вагоне. Пользоваться услугами Германии 
во время войны с нею, - до этого мог дойти лишь один Ленин, 
способный на все, лишь бы осуществить свои цели: - «нужно 
только захотеть», вспомнилось мне, что он говорил в Финлян­
дии. И он «захотел» и приехал сейчас в Россию при помощи 
немцев. 

Большевики устроили ему встречу с прожеюорами, ба­
рабанным боем и пр. и пр. Вообще, приезд и встреча Ленина - 
сплошной вызов всем. Его поселили во дворце балерины Кше­
синской. «Его» люди бегают по Петрограду и ведут пропа­
ганду. Лозунги, приемы и агенты ленинской организации - 
это точная копия черносотенного «Союза Русского Народа», 
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рассчитанного на темные массы. Лозунг «бей жидов» сменился 
«бей буржуазию» и «долой министров капиталистов>>. В воз­
духе запахло погромом, а Керенский продолжает говорить о 
«безкровной» революции. 

Зашла к нашему старому товарищу и другу Д. И. Лещен­
ко. Мы жили с ним вместе в Финляндии на даче инженера Зя­
бицкоrо в 1907 году, до нашего отъезда за-границу. Он по­
прежнему ярый приверженец Ленина. 

- Знаете, что сказал Ленин по приезде в Петроград?
- Что? Не знаю.
- Странный народ эти русские: я думал, что с вокзала

меня повезут в тюрьму, а мне устроили такую встречу и ... 
- И повезли во дворец Кшесинской, - закончила я.
- Совсем не то, - запротестовал Лещен1<0, - это озна-

чает, что масса ему сочувствует. 
Он долго еще говорил о Ленине в восторженном тоне. 51 

молчала. Да, и что я могла ему отвечать? Оба мы знали Ленина, 
оба знали его ум и преданность революционной идее, но фа­
натизм и личное властолюбие доводят Ленина до того, что он 
играет с огнем, опираясь на темные инстинкты масс, на солдат, 
«уставших сидеть в окопах». 

51 поднялась. Лещенко любезно приглашал меня заходить. 
51 попрощалась и, вероятно, навсегда. 

«51 думал, что меня с вокзала отправят в тюрьму», -
повторяла я про себя фразу Ленина. 

Эх, правители, наши новые правители, Ленин, как умный 
человек, сам понял, что видно не «все дозволено», и сам указал 
себе надлежащее место: в тюрьме, а наши правители этого не 
понимают и ничего не смеют сделать. 

Видела Г. В. Плеханова. Он остановился у Иорданских. 
Встретил меня Георгий Валентинович очень любезно. Между 
прочим, я спросила его мнение о сотрудничестве моего мужа 
в «Русской Воле:.. 

- 51 ничего не вижу в этом предосудительного. Но в дан­
ный момент мы в России, у нас есть свой орган, нам уже не 
нужно писать в чужой прессе. Когда вы ждете мужа? 51 глу­
боко ценю его талант, он нам сейчас так нужен. Ценный он 
человек. 
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И Георгий Валентинович, прощаясь, ласково пожал мне 
руку. 

После визита к Г. В. я не могла сидеть дома. Я носилась 
целый день по городу, с любовью вспоминала и повторяла каж­
дую фразу и каждое слово, сказанное о моем муже. Как молодо 
выглядит Г. В. для своих лет. На вокзале он казался старше, 
он был усталым, измученным, а сейчас он отдохнул, выглядит 
молодо, глаза блестят - такие умные, проницательные из-под 
нависших бровей. Он сам и весь его облик такой культурный, 
интеллигентный. Он основатель нашей социал-демократической 
партии. 

Вчера приехал мой муж. Я и В. А. Костицын встречали его 
на вокзале. Поезд опоздал на три часа. Вечер был очень хо­
лодный. Я думала, что замерзну до прихода поезда, итти в бу­
фет и напиться чаю, чтобы согреться, я не хотела, боялась, что 
разминусь с мужем. Видя, что я волнуюсь, Костицын стал мне 
рассказывать, что он делал в Петрограде после февральского 
переворота. Он рассказал, что ему и его роте поручили вскрыть 
могилу Распутина, составить опись всего найденного, затем 
отвезти гроб в лес, облить труп бензином и сжечь. 

--- От Распутина остался лишь пепел, и мы развеяли его 
во все стороны. 

Вдруг засвистел вдалеке паровоз, неясно блеснули два 
огненных глаза. 

- Это наш поезд, - сказал Костицын.
Паровоз остановился. Я бросилась к поезду. На одной из

площадок увидела мужа, даже не верилось, что наконец-то мы 
опять вместе. 

Г. А. вышел из числа сотрудников «Русской Воли». Он 
сотрудничает в газете «Единство», орган Г. В. Плеханова, и 
выбран в Центральный Комитет организации «Единство». По­
сле ухода из «Русской Воли», муж и я поехали к Леониду 
Андрееву. Его квартира выходила окнами на Марсово поле. 
Мой муж благодарил Андреева, что он дал ему возможность 
на страницах «Русской. Воли» вести патриотическую пропа­
ганду. Это Леонид Николаевич Андреев пригласил моего мужа 
сотрудничать в его газете. 

- Теперь, Леонид Николаевич, у нас в России есть свой
орган, где я могу свободно высказываться и потому покидаю 
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вашу газету. О вас я сохраню самые лучшие воспоминания, в 
вас я видел великого патриота и рад, что мне довелось сотруд­
ничать с вами. 

Леонид Андреев был очень грустен, жаловался на боли в 
сердце. 

- Я полон плохих предчувСТ'вий о России, но нужно на­
пречь все силы, чтобы народное движение пошло по правиль­
ному пути. 

Андреев хороший художник, он пишет масляными краска­
ми, особенно интересен ero автопортрет. 

Чаем нас угощала в ero рабочем кабинете ero жена, кра­
сивая дама. 

18 апреля (1-е мая по новому стилю) мы ездили по городу 
на грузовике, который был украшен флагами и плакатами. Са­
мый большой плакат гласил: «Долой гражданскую войну!» Мы 
заезжали во все казармы и от имени организации «Единства» 
говорили речи: Алексинский, я и Чернышев. Я была в форме 
сестры милосердия. Везде нас слушали со вниманием и сочув­
ствием. На Марсовом поле собрались большевики, и когда наш 
грузовик показался, большевики пришли в ярость от плаката 
«Долой гражданскую войну». Они, как злые мухи, облепили 
наш грузовик, сорвали знамена, плакаты, хотели проколоть 
шины, угрожали палками, осыпали бранью. 

- Ну, чем вы нас пугаете, запугать нас нельзя и взглядов
наших вы не переделаете! Мы старые партийные работники! 
- отвечали мы хладнокровно.

Большевики поспорили между собой, слезли с грузовика.
Шофер моментально дал ход, и мы умчались. По всему городу 
носились автомобили, грузовики разных партий и повсюду 
происходили летучие митинги. Мы, оказывается, отделались 
на этот раз от большевиков счастливо, но с другими полити­
ческими противниками, как мы узнали потом, они расправились 
круче: во многих стреляли, есть раненые. 18 апреля впервые в 
свободной России пролилась кровь. 

Совет Рабочих Депутатов на эти бандитс1<Ие выступления 
большевиков смотрел, как на борьбу политических идей. Боль­
шевики, в благодарность за такую оценку, незамедлили избить 
депутацию раненых георгиевс1шх кавалеров и сопровождав­
шую их сестру �1илосердия, когда те шли в Таврический двореu, 
где заседал Совет Министров Временного Правительства. 
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Кого винить? Совет Министров или Совет Рабочих Депу­
татов? Не берусь дать ответ, но ясно, что две власти суще­
ствовать не могут. 

Г. А. и я ходим по уличным митингам. Эти митинги не ор­
ганизованы, но они происходят на каждом шагу, и на них всю­
ду кишат большевицкие ораторы и немецкие агенты. Их речи 
слышны повсюду. Они производят какой-то своеобразный гип­
ноз на толпу. Вот с этими то ораторами и ходим полемизиро­
вать мы с Г. А. Часто я хожу в платке. Это спасает меня от 
большевицкой демагогии, которую они обычно пускают в ход, 
когда имеют дело с оппозицией. Кроме бродячих агитаторов, 
у большевиков имеется огромное количество литературы. Свою 
«Правду>> они издают по всей России: - «Окопная Правда», 
«Московская Правда» и т. д. Каждый крупный город имеет 
свою «Правду». Все это стоит громадных денег. Откуда они 
у них? 

С 1-ro мая я работаю в качестве товарища секретаря Цен­
трального Комитета организации «Единство». Занятия с 2-х 
часов дня до 7 часов вечера. Вечером собрания Центрального 
Комитета, митинги или доклады. Возвращаюсь домой усталая. 

Большевики все энергичнее развивают свою разрушитель­
ную пропаганду. Результаты уже чувствуются: фронт дрогнул, 
и началось массовое дезертирство. Этому помогают много эс­
эры, которые обещают крестьянам немедленный раздел земли. 
Солдаты покидают фронт и прифронтовую полосу, спешат к 
«своей» земле - Псковской, Костромской, Рязанской ... торо­
пятся, чтобы их не обделили землею. Эс-эры, повидимому, са­
ми чувствуют, что сделана большая ошибка, но не хотят со­
знаться в этом и придумывают различные паллиативы. 

Дрогнул фронт в 1.800 верст. И разве можно его удер­
жать? Изменить в корне политику в тылу и прекратить при­
зывы Советов и Рабочих Депутатов к немедленному «миру» 
без аннексий и контрибуций - вот что нужно! 

Самостоятельные государства в России растут каждый 
день. Киевская Рада, с Винниченко во главе, объявила Украину 
независимым государством и ищет поддержки у немцев в то 
Lре:,щ когда нашу армию бьют на фронте. Распропагандиро­
ванные солдаты не хотят больше драться. Для того, чтобы 
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«пристыдить» их создается «женский батальон смерти>> по ини­
циативе и под ко�1андой М. Л. Бочкаревой, крестьянки из Си­
бири. В то время, как к Бочкаревой стекаются из разных углов 
России женщины, по Невскому проспекту почти ежедневно, по 
окончании работ, идут процессии фабричных работниц с пла­
катами: «Да здравствует Циммервальд-Кинталь». Неграмотные 
женщины, конечно, не знают даже, что та1<ое Циммервальд. 
Идут самые серые из работниц - ткачихи. Я глубоко убежде­
на, что Циммервальд-Кинталь они принимают за какого-то хо­
рошего человека и, остановив одну из них, я получила бы ответ: 
«Очинно хорошую жисть нам обещают Циш1ервальд-l{инталь». 

В своей летучей литературе, на �штингах, на фронте боль­
шевики обещают немедленное окончание войны, если ... власть 
перейдет к ним. Сколько земных радостей сулят они. Совсем как 
ведьма из сказки Андерсена. И только наш бедный, те�1ный и 
невежественный народ может верить этим лживым посула�,. 

Совет Рабочих Депутатов на всю эту разлагающую работу 
наглых обманщиков дает лишь один ответ: «Это идейная борь­
ба». В сущности, Дан, Мартов, Чхеидзе, Церетели сейчас, по­
жалуй, вреднее подлинных пораженцев-ленинцев. Они сделают 
все для того, чтобы не впустить струю здорового воздуха в 
нездоровую атмосферу Совета. Они не допустили в Совет Ра­
бочих Депутатов Плеханова, основателя российской социал­
де�юкратической партии, того Плеханова, по книж1<ам которого 
они учились марксизму, они не пустили Алексинскоrо, кото­
рый пришел в Совет Рабочих Депутатов по единогласно�,у вы­
бору рабочих и служащих Северо-Западной железной дороги. 
Полупораженцы боятся влияния Плеханова и Алексинского. И 
в то же время они широко открывают большевика�, ворота к 
власти. Ведь ни для кого не новость, что большевики готовят 
в первых числах июля государственный переворот. 

Во Временном Правительстве сильное влияние левых эле­
ментов. Результат налицо: сначала пришлось уйти военному 
министру А. И. Гучкову, его заменил !{еренский. Затем поки­
дает пост министра иностранных дел П. Н. Милюков, за то, что 
посмел высказать пожелание победы и свободного выхода Рос­
сии из Черного �юря. Уходит князь Львов с поста председателя 
Совета Министров, его заменяет тот же Керенский. Совсем 
как Фигаро: «Фигаро та�1, Фигаро здесь». Появляется на сцену 
Виктор Чернов. Зачем он? Ведь в Женеве во время войны он 
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издавал пораженческую литературу на деньги темного про­
исхождения. 

В редакции газеты «Единство» я часто беседую с пору­
чиком Волком - военным летчиком. Его не очень любят в 
офицерской среде. У него, как у всякого энергичного, деятель­
ного человека, много недоброжелателей. Он один из инициа­
торов «Лиги Личного Примера». Я люблю с ним разговаривать. 
Он не киснет от неудач, а наоборот, загорается еще большей 
энергией и бодростью. Он так же, как и я, возмущен заигры­
ванием Советов с большевиками. 

- Надо быть дураками, чтобы не использовать положение,
- говорит он про большевиков, - а так как большевики во
сто крат умнее наших правителей, то они их ловко обойдут, а
когда те очнутся, будет поздно. Я презираю этот Совет «ребя­
чих» депутатов за их пошлую демагогию. Россия забыта, пат­
риоты унижены, осмеяны. Идет ставка на левизну. Кто левее?
И доскакались до пропасти ...

Муж уехал в Севастополь. Там что-то совсем кошмарное: 
большевики призывают к избиению офицерства, интеллиген­
ции. 

Приехал в Петроград бельгийский социалист и министр 
э�шль Вандервельде. Здесь он выступал на многих рабочих 
�штингах и с1<оро уедет в Москву, где я должна ему организо­
вать митинг. Я подробно написала в Москву, прося взять самую 
большую залу, устроить митинг под флагом «Единства». Пере­
водчи1<ом Вандервельде будет, вероятно, Иорданский. 

Митинг Вандервельде сошел пре1<расно. Цирк Никитина 
был набит битком. Слушали с большим волнением. Вандер­
вельде призывал русских до конца сражаться против империа­
листической Германии, которая, в случае победы, поработит 
экономически не только Бельгию и Францию, но и Россию. 

Июнь. Снова живем в напряженном состоянии. Ждем 
каждый день событий, еще более необыкновенных. Братание 
с неприятелем на фронте, двойственная полити1<а в тылу, без­
конечные разговоры о грядущем восстании большевиков соз­
дали нервную атмосферу. Вчера на собрании членов Централь­
ного Комитета «Единства» Алексинский в своей речи предло-
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жил начать определенную борьбу против Петроградского 
Исполнительного Комитета Совета Рабочих Депутатов за его 
явно пораженческую пропаганду и работу на Вильгельма II. 
Такая определенная постановка вопроса смутила присутствую­
щих. И его голос остался голосом вопиющего в пустыне. Чле­
ны Комитета «Единство» предполагают, что ИспоJiнительному 
Комитету Сов. Раб. Деп. и без всяких угроз придется изменить 
тактику. 

Мне не верится, что этот момент может настать. Когда 
говорил мой муж, передо мной был тот решительный Алексин­
ский, для которого не существует полумер, недомолвок и этих 
Иудиных «постольку-поскольку», губящих свободу и родину. 

Июль 1917 г. Мы пережили ужасные дни. Вспоминаю о 
них, как о кошмаре. Два дня большевики держали всех в страхе, 
что перевес останется на их стороне. 3-е и 4-е июля не скоро 
позабудутся петроградцами. О предстоящем восстании боль­
шевиков говорили много, но готовились к нему лишь больше­
вики. И когда оно пришло, все растерялись и правители и граж­
дане. Толпы народа высыпали на улицу, по улицам на грузо­
виках мчались вооруженные большевики и стреляли без преду­
преждения в толпу. Я шла с толпою по Литейному проспекту. 
Вдруг раздаются один за другим выстрелы из винтовок. На тро­
туар падают бедно одетая женщина, старик, мальчик... Все в 
страхе разбегаются, затем, опомнившись, начинают сыпать 
проклятия по адресу убийц. 

Возмущение толпы так велико, что я, бывавшая на многих 
демонстрациях при царизме, не запомню такого возмущения 
и возбуждения. 

С Литейного я пошла на Владимирский в «Единство». Муж 
был там. 

- Меня вызывают генерал Половцев и министр юстиции
Переверзев, - сказал он. - Еду к ним сейчас. I{огда вернусь, 
не знаю. Буду звонить тебе по телефону. 

До 12 часов ночи я бродила по улице. На каждом углу 
было по матросу-агитатору, которые объясняли нам, глупым 
гражданам, почему они сегодня были так зверски жестоки с 
нами ... 

- Ведь с чердаков контр-революционеры бомбы броса­
ли! - с возмущением воскликнул матрос. 

- Ну, что, товарищ, брешешь, - возражает кто-то. -
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Я сам был ,на Литейном, когда вы первые стрелять начали ... 
Спор разгорается, но вдруг подъезжает патрульный гру­

зовик, полный вооруженных большевицких солдат и «увозят 
контр-революционера», указанного матросом-агитатором. 

Около двух часов ночи меня вызвали по телефону и со­
общили, что мой муж ночевать не вернется. Я не спала всю 
ночь. Следующий день прошел в беспорядочной перестрелке 
на улице, с той же бешеной скачкой большевиков на автомо­
билях по городу. Появились бронированные автомобили. Обы­
ватели в страхе спрашивали: 

- Где стреляют?
Но никто не мог дать точного ответа. Вернее, стреляли

везде. Снова наступил вечер, а затем бесконечная ночь. Муж 
не вернулся домой. Утром я пошла в редакцию на Влади�1ирский 
проспект. Меня поразила тишина на улицах. Неподалеку от 
Невского, на Знаменской, я увидела на стенах афиши. Перед 
ними толпы народа. Читают молча и так же молча уходят, чем 
то пораженные. Я подошла к афише и стала читать: 

«Г. А. Алексинский, член II Государственной Думы, депу­
тат от рабочих города Петрограда, и Панкратов, социалист­
революционер, шлиссельбуржец, утверждают, что Ленин по­
лучил от немецкого генерального штаба несколько миллионов 
рублей для организации социалистического переворота в Рос­
сии в целях дезорганизации фронта и заключения сепаратного 
мира с Германией». 

Вот приблизительный текст афиши. 
Я быстро пошла в редакцию <<Единства», и повсюду по 

дороге, где висели афиши, я наталкивалась на это жуткое на­
строение толпы. В редакции я узнала, что большевицкое вос­
стание подавлено. Дворец Кшесинской отнят у большевиков. 
С печатанием воззвания вышла целая история. Оно было разо­
слано Алексинским по всем редакциям и было уже набрано, 
как пришел приказ от арестованных большевиками в Тавриче­
ском дворце и освобожденных нашими членов Исполнительного 
Комитета не печатать сообщение, где Ленин объявляется аген­
том Вильгельма. Министры Терещенко и Коновалов также по­
мешали опубликованию. В редакцию «Единства» явились Чхеид­
зе и Церетели и потребовали не печатать обвинения против 
Ленина, так как «источники не проверены». Но нашлась ма­
ленькая газета «)Кивое Слово», которая одна «осмелилась» 
ослушаться, и лишь ей мы обязаны широкому оглашению дела. 
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В редакцию «Единства» вскоре приехал Ал-ский, он воз­
мущен поступком Чхеидзе и ЦеретеJiи. � «Да знаешь-л11 
ты, Таня, что все они были арестованы большевика�,и в 
Таврическом дворце и если бы не солдаты, которых я убедил 
выступить против большевиков, они рисковали быть убитыми. 
Переверзева я нашел в штабе. Он вручил мне данные прави­
тельственной разведки о деятельности и связях большевиков 
с немецким fенеральным Штабом. Эти да,нные подтверждали 
собранные �1ною еще за-границей. Это документы о Парвусе 
и Ленине. Ознакомившись с данными разведки, я сказал Пере­
верзеву, что они заслуживают полного доверия. Переверзев 
предложиJI мне опубликовать их за своей подписью, на это я, 
1<онечно, согласился, и, пригласив шлиссельбуржца Панкратова, 
мы оба, составив обращение, которое ты читала, послали его в 
бюро печати и в редакции газет; затем я собрал делегатов гар­
низона. Если бы ты видела, какое впечатление произвело на них 
чтение этих документов. Солдаты слушали и не шелохнулись, 
как вкопанные. Я знаю, что Церетели и Ко. будут меня травить 
за мое воззвание и за оглашение документов. Но ведь толы,о 
благодаря этому восстание подавлено». 

П р и м е ч а н и е : Бешенные крики в петроградском Совете де­
путатов с Uеретели во главе: «Клевета!» «Клеветник!» и постанов­
ление Совета о запрещени11 оглашения документов в печати не испу­
гал11 Г. А. Алексинского. В ответ на эти необоснованные вопли Г. А. 
печатает разоблачения в газете «Без Лншних Слов», которая стала 
выходить под его редакцией. Вот, что пишет в своих записках «Дни 
Затмения» генерал П. А. Половцев: «В войсках настроение благо­
приятное. Разоблачения Алексинского произвели сильное впечатление. 
Минута такая, что можно, что угодно сделать, но я не могу же итти 
против правительства ... «Совет» прислал нескольких из своих гово­
рунов, которые приветствовали представителей вновь прибывших 
войск и побеседовали на тему о демократическом единении, но ... 
вдруг на трибуну взошел Алексинс·кий и, повернувшись к кучке чле­
нов Совета, начал жестоко их отчитывать, красноречиво доказывая, 
что единения быть не может и что мы Россию не спасем, пока Совет 
в своей среде укрывает большевиков. Пускай изгонят из Таврического 
дворца эти гнусные элементы, тогда мы сможем протянуть Совету 
нашу руку для совместной работы по установлению порядка. Пока 
это не сделано, все речи членов Совета он считает лживыми и фаль­
шивыми. 

Речь Алексинскоrо, - продолжает ген. Половцев, - вышла бле-
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По приказу Переверзева, арестовано много большевиков, 
в числе арестованных Каменев и Троцкий. Постановлено 
разоружить восставшие полки. 

Чхеидзе, Церетели и др., оправившись от испуга, немед­
ленно принялись за старое. Точно и не было восстания в 
Петрограде! .. Одним из первых их шагов было публичное за­
явление, где они поспешили назвать обвинение Алексинским 
большевиков в получении денег от германского штаба «гряз­
ной клеветой». Исполнительный Комитет Совета Рабочих Де­
путатов уже хлопочет об освобождении из тюрьмы большеви­
ков. Дальше итти некуда. Если бы, вместо неврастеника Ке­
ренского, во главе правительства стоял человек с сильной 
волей, то рост большевизма можно бы остановить, а сейчас 
ясно, что уже недалеко то время, когда массы пойдут скорее 
за большевиками, чем за половинчатым Керенским, который не 
может противопоставить большевизму ничего, кроме фраз. В 
Керенском я окончательно разочаровалась. Тяжелая ноша 
власти ему не по плечам. Переверзев смещен с поста министра 
юстиции, за ним следуют и другие перемены в министерстве. 

Ал-с1шй издает свой журнал «Без Лишних Слов». Ближай­
ший его сотрудник Л. М. Добронравов, остроумный, талантли­
вый, молодой беллетрист, автор «Новой бурсы». Первый номер 
журнала полон документами, доказывающими связь большеви­
ков с rер�1анским штабом. Во втором но�1ере сильная статья 
Алексинского против Исполнительного Комитета Совета Рабо­
чих Депутатов <<Уйдите». Ал-ский указывает на крах их поли­
тики и призывает их, пока не поздно, уйти самим. Пусть их ме­
сто займут люди, могущие лучше понимать интересы страны и 
народа. Эта статья произвела сильное впечатление на всех, 
особенно на редакцию «Единства». 

- Вы взяли сразу слишком высокий тон, - сказал Пле­
ханов, - его долго нельзя выдержать. 

Розалия Марковна Плеханова имела со мной долгий раз­
rопор. Она просилз меня уговорить моего мужа прекратить из­
дание «Без Лишних Слов». 

стящей, и была покрыта таким дружным громом рукоплесканий, что 
мое сердце возрадовалось, чувствуя близость минуты, когда можно 
будет подбить публику на перевыборы в Совет ... Когда Алексинский 
сходил с трибуны, крепко жму ему руку». Т. А. 
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Этот журнал только дразнит всех и через него мы по­
теряем тех немногих друзей, которых имеем, - закончила свои 
аргументы Р. М. 

- Но ведь Григорий Алексеевич самостоятельно издает
его. Почему же вы соединяете его выступления с редакцией 
«Единства»? 

- Да потому, что Г. А. член редакции и раз редакция не
выступает против, значит, она солидарна. Вот почему хотелось 
бы, чтобы Г. А. добровольно прекратил свой журнал. Вы пой­
мите, что такие выступления сильно вредят Георгию Валенти­
новичу. Ему обещают возможность войти в правительство. Он 
сможет тогда влиять на ход событий. Резкая позиция вашего 
мужа может по:-.1ешать этому ... 

Я задумалась ... Представилась вся жизнь Г. В. Плеханова: 
вечный изгнанник, всю жизнь провел вдали от родины! .. Я ясно 
представила, как он, узнав о перевороте, сейчас же сел на па­
роход и поплыл в Россию по той дороге, где почти накануне 
погиб другой пароход, взорванный немецкой миной ... Как то­
ропился, чтобы скорее приехать в Россию, которую не видел 
столько лет и которую так любил. И этому изгнаннику не 
нашлось места среди правителей России! 

- Хорошо, Розалия Марковна, я сделаю всё, чтобы ваша
просьба была исполнена. 

В редакции «Единства» последние дни ходили слухи, что 
Георгий Валентинович войдет в министерство в качестве ми­
нистра труда. 

Наконец-то Керенский додумался. Бездарный Скобелев 
уступит место Плеханову. Я передала мой разговор с Р. М. Пле­
хановой �юему мужу. Добронравов и слышать не хотел о пре­
кращении журнала. 

- Бросать начатую борьбу! В такой момент, когда все
шансы на нашей стороне! Журнал имеет редкий успех. В нем 
есть потребность, он отвечает настроению масс петроградцев 
и провинции. 

Я очень хорошо понимала Л. М. Добронравова, но передо 
мной стоял Г. В. Плеханов: Алексинский может помешать его 
политической работе. 

Ал-ский молча выслушал все доводы Добронравова, про­
тянул ему руку и сказал: 

- Милый Леонид Михайлович, я понимаю вас и согласен
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с вами, что останавливаться на полпути после брошенных мною 
Ленину обвинений нельзя ... Но поймите меня, я не хочу мешать 
Плеханову входить в министерство. Я прекращу издание журна­
ла и не выпущу четвертый номер. Я хочу, чтобы это дало шанс 
Георгию Валентиновичу на участие во власти! 

Он обнял Леонида Михайловича и закончил: 
Мы с вами еще будем вместе работать! Начало еде-

лано! 

Опять кошмарные дни. Ал-ский разъезжает все время по 
митингам перед большевицкими аудиториями. Каждый раз я 
жду его возвращения с трепетом. Боюсь, что его убьют. 

На одном из последних собраний кто-то из большевиков 
ему крикнул: 

- А в Кронштадт-то небось вы не едете!
В Кронштадте большевики полные хозяева.
Ал-ский сейчас же обратился к кричавшему:
- Когда вы можете организовать митинг? Я приеду.
Сопровождать Ал-скоrо в Кронштадт вызвалось много охот-

ников, - в том числе и три члена нашей редакции «Единства», 
а также несколько социал-демократов и эс-эров оборонческого 
лагеря. 

В назначенный час мы были на пристани. Но там никого 
не оказалось из тех, кто вызвался ехать с Ал-ским в Кронштадт. 
Входим на пароход. Никого! 

- Нет, ты не должен ехать один. В крайнем случае я
поеду с тобой. 

- Ты меня свяжешь. Я поеду один.
Мною овладело такое отчаяние, что я не знала, что пред­

принять. Где же все те, которые уверяли, что поедут? Отчего 
они не пришли? 

- Познакомься, - сказал мне муж.
Я подняла голову. Рядом с мужем стояли два военных:

георгиевский кавалер и казачий офицер. Я поздоровалась. 
Георгиевский кавалер увешан орденами, а у казачьего офицера 
рука в перевязке - раненый ... 

- У георгиевского кавалера 16 ран, - шепнул мне муж.

Раздался гудок.
Сходи, мы скоро трогаемся. 

- С кем же ты едешь?
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Вот с ними. Вернусь к четырем часам. 
Муж поцеловал мою руку. Я сошла на пристань. Пароход 

отчалил. С парохода Ал-ский и его два спутника приветливо 
махали мне рукой. 

У одного 16 ран, у другого рука еще не зажила. Какие же 
это защитники для моего мужа. Больные, искалеченные едут, и 
их только двое, а там здоровые, грубые и их тысячи. 

Домой итти мне не хотелось, в редакцию было еще рано. 
Я медленно шла по набережной, перешла мост, шла, сама не 
зная куда. Летний сад. Я села на скамейку. Задумалась. Все мое 
обоснованное миросозерцание вдруг как-то расклеилось, точ­
но расползлось. Все мне показалось распавшимся на клочки, не 
имеющие между собою связи. Мне почему-то представился 
Пуришкевич, его заботы на войне о раненых, Ленин, едущий в 
немецком вагоне и получающий от немецких провожатых хо­
рошее продовольствие; наши военнопленные, питающиеся в 
немецких лагерях отбросами... Мой муж, едущий в осиное 
гнездо в обществе двух инвалидов, и те, пышущие здоровьем 
товарищи, оставшиеся неведомо почему вдали от окопов и 
опасностей... Что же это такое? Где же все наши доктрины, 
этика, заветы?! .. 

- Вам плохо? - с участием наклонилась надо мной ка-
кая-то дама. 

Я вскочила со скамьи. 
- Нет! Благодарю вас!
Я пошла в редакцию. Все были в сборе.
- Почему вы не поехали в Кронштадт с мужем?
- Я проспал.
Его, видите-ли, жена не разбудила.
- А меня не разбудила прислуга, - отвечает другой.
И все в том же роде. Вскоре приехал Г. В. Плеханов.
- Когда вернется Ал-ский? - спросил он меня.
- В 4 часа.
Прошло четыре с минутами, - его не было. Мне предста­

вились севастопольские зверства ... Я уже видела мужа раненым, 
убитым... Я сидела в бюро секретариата и писала протоколы 
заседаний Ц. К, в них последняя речь Ал-скоrо. 

Дверь в бюро часто отворялась и чей-нибудь голос спра­
шивал: 

- Товарищ Алексинский вернулся?
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Я нико�1у не отвечала. Зачем? Они сами видят, что его нет. 
В седьмо,,1 часу в редакцию влетел, как вихрь, Ал-ский. 

Г. В. Плеханов обнял его. 
- Ну, рассказывайте скорее!
Муж рассказал, что ему удалось провести два митинга. На­

роду было масса. Самый многочисленный был на площади. Слу­
шать слушали. Но когда раненый георгиевский кавалер гово­
рил, большевики стали издеваться, заявлять, что у него нет ни­
каких ран и потребовали даже, чтобы он показал свои раны. 

- Я прикрикнул на них, и они стихли. По окончании ми­
тинга некоторые приглашали меня опять приехать и не забы­
вать их. 

( Продолжение следует) 

Т. Алексннская 



ВОС'ПОМИНАНИН А. Д. НАГЛОВСКОГО* 
ТРОЦКИй 

Впервые я встретил Троцкого в 1905 году в Петербурге 
на заседании Совета Рабочих Депутатов в Больном Экономи­
ческом Общес'I'ве. Я был членом Совета от Путиловского за­
вода. Троцкий же, ка�< изве·стно, был товарищем председателя. 
Надо сказать, что тогда Троцкий пользовался в революцион­
ных кругах Петербурга большой популярностью. Заслонив 

• Настоящей публикацией мы оканчиваем воспоминания А. Д. Наг­
ловскоrо. В кн. 82 был напечатан отрывок из этих воспоминаний -
о Л. Б. Красине; в кн. 88 - о Ленине. А. Д. Наrловский был видный 
большевик, вступивший в партию задолго до революции 1917 r. Он 
был сын генерала, близкого ко двору. В детстве играл с детьми ве­
ликих князей. Среднее образование получил в Императорском Алек­
сандровс1<0м лицее и высшее в Институте Инженеров Путей Сообще­
ния. Но еще в лицее А. Д. увлекся марксизмом и, будучи студентом, 
вступил в с.-д. партию, примкнув к большевикам. После октября 
1917 r. А. Д. стал комиссаром «путей сообщения» у Зиновьева в «Пет­
рокоммуне», потом работал у Троцкого в НКПС, а позднее, как об­
разованный человек, владевший главными европейскими языками, 
был отправлен в Италию на пост торгпреда. Но заграницей А. Д. 
вскоре порвал с большевиками и перешел на положение невозвра­
щенца, причем был объявлен большевиками «вне закона». Скончался 
А. Д. в Париже во время второй мировой войны. Печатаемые воспо­
минания А. Д. были с его слов записаны Р. Б. Гулем. И тогда же 
отрывки о Ленине, Троцком, Зиновьеве были напечатаны в «Соврем. 
Записках» (кн. 61, 62). Но, к сожалению, редакция «С. З.» сделала 
большие сокращения и многое ценное из воспоминаний А. Д. осталось 
неопубликованным. Мы публикуем полный текст воспоминаний, при­
чем отрывок «Боровский в Италии» печатается впервые. Воспомина­
ния печатаются с разрешения архива Иельскоrо у-та, где находится 

рукопись. РЕД. 
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ничтожную фигуру официального председателя Совета, Хру­
сталева-Носаря, Троцкий вел тогда за собой весь Совет, а 
Совет вел питерский пролетариат. 

Время горячее. ,Горяч был и Троцкий, эдакий «молодой 
Лассаль» на питерском фоне. Коньком ero тогдашних речей бы­
ла изобретенная им теория перманентной революции. С этой 
теорией он и выступал, зовя рабочих «от восстания к восста­
нию» и обещая ,неминуемую окончательную победу. 

Его выступления помню очень хорошо. СредJНеrо роста, 
темный шатен, с громадной шевелюрой откинутых волос, боль­
шим лбом, острым носом Троцкий на трибуне как бы выростал 
и казался высоким. Голос резко-металлический. Демаrоrиче­
с1шй оратор, он уже тогда был хороший, хотя речи ero всегда, 
как говорили греки, «попахивали лампадным маслом»: - чув­
ствовалось, что это не экспромты, а сопровождающиеся 
эфектньши жестами и эфектными паузами тщательно разучен­
ные выступления. 

По своей манере говорить Троцкий был полным антиподом 
Ленину. Ленин ходил по трибуне. Троцкий стоял. У Ленина не 
было никаких цветов красноречия. Троцкий ими засыпал пуб­
лику. Ленин не слушал себя. Троцкий не только слушал, но, 
пожалуй, и любовался собой. В речах Ленина всегда было ясно 
чего он хочет. У Троцкого предельной ясности никогда не бы­
ло; его речь всегда можно было несколько вывернуть: - и так 
и иначе. 

Разница душевного строя этих несхожих между собой ре­
вотоционеров сказывалась тог да и в их деятельности в Петер­
бурге. Большевик Ленин редко появлялся на массовыос собра­
ниях, он вел борьбу в своей партии, этот «крот» рыл «подзем­
ные ходы». Меньшевик Троцкий сразу бросился к «ослепитель­
но�1у» свету рампы, к публике, к аплодисментам. Тут было не 
только чрезмерное тщеславие, которым очень богат был Троц­
кий, но был и правильно выбранный плацдарм своей деятель­
ности, ибо Троцкий был действенен только на толпе, ФНа миру», 
он должен был быть всегда «любимцем публики», хотя бы даже 
галерки. Успех Троцкого был всегда успехом актера. И в то 
время, как в Ленине во всем чувствовалась крайняя деловитость, 
в Троцком - неизменный треск фейерверка. 

Разность этих людей оттенялась даже в одежде. Ленин 
всегда был одет, «как попало». Троцкий одевался с некоторой 
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тщательностью, ему вовсе было не все равно, как и какой повя­
зать галстук. 

Но тогда на революционном фоне Петербурга Троцкий бы:1 
куда более приметен. Ленин вел только большевицкую партию, 
Троцкий же, через Совет, несомненно вел питерских рабочих. И 
удайся революция 1905 года, революционным вождем в Петер­
бурге стал бы, конечно, Троцкий. 

Но дело кончилось иначе: - письмом Троцкого к Витте, 
от которого, как известно, Витте пришел в бешенство и Троц­
кий был арестован. Невольно хочется сказать, что судьбы 
этих двух людей, Витте и Троцкого, впоследствии оказались 
очень схожи. Достигший власти Витте, в сущности, всегда 
оставался «чужим» среди придворных Зимнего дворца и кончил 
опалой. Во время революции, достигший «высшей власти», 
Троцкий неизменно оставался «чужи�1» среди придворных 
Кремля и всем известно, чем он кончил. 

11 

Приехавшего из Америки в 1917 году Троцкого я встречал 
в Таврическом дворце на заседаниях Совета Рабочих Депута­
тов. Суммируя впечатление от общений с ним и от его вы­
ступлений, скажу, что в отличие от всех социалистов, провед­
ших войну внутри России, Троцкий был отмечен некой «дев­
ственностью». )Кивший вдали от России, не переживавший 
войны, Троцкий как бы «законсервировался» на позициях 1905 
года и в то время, как внутри страны российские социалисты 
неминуемо отражали в себе все сомнения, колебания и тяже­
лые переживания народа, Троцкий в этом отношении был 
«девственен». Для него ничего этого не существовало и за­
думываться Троцкому не приходилось, у него имелась всё раз­
решающая теория «перманентной революции»: - японская 
война, 1905-й год - первый удар; мировая война, 1917-й год 
- второй удар. И Троцкий выскочил на русскую землю эдаким
туристом - «прямо с корабля на бал».

В противоположность Ленину внешне Троцкий за эти годы 
не сильно изменился. Казался очень бодрым и «полным сил». 
Да ему и было всего 38 лет. 

Возвестив о совпадении своих позиций с позициями Ле­
нина, Троцкий пошел вместе с ним в атаку на Временное Пра­
вительство, но и теперь, соответственно характерам, распреде-
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.1ялись их роли. Приманивая массы на «червя большевизма» 
Ленин, как СIЗИНltовый груз, тянул леску вглубь, а поплавок­
Троцкий мо�1ентально поплыл по поверхности. Новый свет рам­
пы, речи, аплодисменты, интервью, словом, те же подмостки 
Совета Рабочих Депутатов только тут уж приходилось из зад­
них рядов протискиваться в завоеватели Совета. В этом и есть 
заслуга Троцкого перед большевизмом: - демагогией своих 
речей он за1Зоевал большевизму Совет (хотя это было и не 
особенно тру дно). 

Не будет преувеличением сказать, что и в 1917 году в 
массах Троцкий был известнее и популярнее Ленина. Но то, 
что было незаметно для зрителя извне, было очевидно всяко­
�1у более-�1енее 1<рупно�1у партийцу: - как только Троцкий 
�1енял роль «поплапка» и уходил вглубь большевистской пар­
тии, он неизменно п ее теле оказывался «чужероден>>. 

Вражла 1< Трош<о�,у главных партийных деятелей вовсе не 
родилась п 1924 году по смерти Ленина. Тогда она только 
«пришла в действие». Жила же она и не скрывалась все время 
с 1917 года. Положение Троцкого в партии было всегда как 
бы положением «кандидата в большевики», а не большевика. 

С 1917 года по 1920 мне часто приходилось встречаться 
и с Троцким и с его противниками и могу засвидетельствовать, 
что крайняя неприязненность к нему Зиновьева, l{рестинского, 
Сталина, Стучки, Дзержинского, Стасовой, l{рыленко и многих 
других правоверных ленинцев существовала всегда и редко 
чем-нибудь прикрывалась. Все эти люди только «терпели» 
Троцкого потому, что он был нужен большевистс1<0й револю­
ции и пото�1у, что Ильич заключил с ним некое «джентльмен­
ское соглашение». Эта владычная рука Ленина, поддерживаю­
щая Троцкого под спину, всегда была ощутима и без этой руки 
падение Троцкого могло быть ежедневным. 

Отказ в кредите Троцкому и недоверие к нему происхо­
дили от следующих причин. Во-первых, Троцкий действитель­
но был многолетним меньшевиком. Правда, он занимал всегда 
более выгодную его натуре межеумочную позицию, плавая по 
социал-демократическим водам заманчивым поплавком «перма­
нентной революпии» и не идя ни под Ленина, ни под Мартова, 
ни тем более под Плеханова с Потресовьш. Но вот именно по­
этому со стороны таких совершенно нетерпимых, узко-боль­
шевистских �юзгов, какими обладали и обладают твердокамен-
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ные ленинцы, Троцкий и был всего только «сменовеховцем». 
!{редит измерялся подпольным стажем и заслугами. У Троцкого 
ничего этого не было. К тому ж психологически Троцкий и ле­
нинцы были разны. Это чувствовала головю1 партии и это тоже 
против Троцкого вызывало раздражение. 

Чтобы быть объе1пивным надо сказать, что Троцкий ин­
теллектуально был выше ленинцев на голову, хотя это и не Бог 
весть уж какой комплимент, ибо интеллектуальные силы лени­
низма были всегда чрезвычайно убоги. Но умственное и куль­
турное превосходство, эта бывалость и просвещенность, при 
невероятно-эгоцентрическом характере и надменности Троц­
кого, при его жажде «наполеонства», сквозившей во все�r, в 
манере, речи, полемике, вызывали естественное озлобление у 
головки ленинцев. А у некоторых, как у Зиновьева и у Ста.,шна, 
это чувство переходило в буквальную ненависть. 

В рамки большевистской организации Трощ<ий не вклады­
вался, он как резиновый чертик, неизменно из нее выпрыгивал. 
Стать «нечужеродным», «своим» мешали болезненное често­
любие, сознание, что если он и не Ленин, то почти Ленин. А я 
думаю, что наедине Троцкий ценил себя куда выше Ленина! 

III 

После октябрьского переворота я видел Троцкого в роли 
наркоминдела. Тут мне казалось, что на короткое время о 
Троцком в партии как-то забыли. Дали наркоминдел, <<делай, 
мол, там что хочешь!» И в са�юм Троцко�r на короткое время 
проснулся, пожалуй, больше журналист, чем «министр». Он 
бросился в секретные архивы, ими зачитываясь, пиша ноты и 
лозунги, дал волю своей революционной фантазии. На первой 
же министерской должности Троцкий стал приближать к себе 
специалистов. В противоположность Ленину, у которого «пар­
тиец все мог понимать и все делать», Троцкий искал и брал 
людей дела, как, например, племянника бывшего военного ми­
нистра Поливанова, сына быв. министра Муравьева и других. 
Троцкий хотел быть окружен «настоящим министерством», на­
стоящими чиновниками, а не большевистс1шми импровизатора­
ми, к которым в ответ на недоверие относился с презрением. 

Но фантазии Троцкого в роли революционного дипломата 
революционнейшей страны кончились... Брестом. На этом его 
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дипломатическая карьера оборвалась и Ленин назначил Троц­
кого нарко�шоеном. 

Этому шумному назначению Троцкого предшествовало 
не лишенное интереса и в литературе неосвещенное событие. 
В марте 1918 года, когда совнарком переезжал из Петербурга 
в Москву, Ленин заявил в Смольном, что хочет оставить Троц­
кого в Петрограде главой питерского совнаркома, а Зиновьева 
IJзять с собой в Москву. 

Вопрос этот обсуждался на собрании актива петербург­
ских большевиков, где вызIJал взрыв возражений, демонстриро­
вавших открытый отказ в кредите Троцкому со стороны веду­
щей головки большевизма. Из питерских большевиков Троцкого 
не поддержал никто, тогда как кандидатура Зиновьева в пред­
седатели петербургского совнаркома выставлялась как само­
очевидная. И Ленин с этим вынужден был согласиться. 

В результате, в �1арте 1918 года Зиновьев взял Петроград 
своей IJотчиной, а Троцкий стал наркомвоеном. С Зиновьевым 
в 1918-19 г.г. я виделся почти ежедневно. Отношение его к 
Троцкому было самое отвратительное, причем и Троцкий пла­
тил Зиновьеву той же монетой. 

Причина этой обоюдной ненависти была ясна. Зиновьев 
требовал себе как раз ту самую роль, на которую претендовал 
Троцкий: - дублера Ленина. И чистокровный большевик, ста­
рый наперсник Ленина, Зиновьев пытался всеми силами отпих­
нуть Троцкого от попытки дублировать Ильича. Троцкий, 
разумеется, не оставался в долгу. В своей драке они забыли 
только о Сталине, который одинаково ненавидел их обоих. 

В 1918-19 г.г. взаимная враждебность Зиновьева и Троц­
кого не оставалась только в сердцах двух вельмож, борьба их 
явственно реализовалась и в жизни. В то вре�ш, как Троцкий 
начал организовывать военное ведомство, подбирая опять-таки 
«настоящих военных», генералов, пол1<t,Jников и комиссаров, 
долженствующих быть ему преданными, Зиновьев не желал 
выпускать из рук военную организацию Петрограда. Игра Зи­
новьева опиралась на то, что «полубольшевик» Троцкий под­
бирает людей политически ненадежных, в то время, как Зиновь­
ев создаст надежную организацию. 

Парируя эту игру, Троцкий в 1918 году стал привлекать 
к себе чекистов, организовав при себе чекистский отряд во 
главе с Павлуновским. Привлек он к себе и видного чекиста 
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Берзина. Из этого чекистско-коммунистическоrо аппарата впо­
следствии и выросла, в сущности, оппозиция троцкистов. Тогда 
же, в ведомственной борьбе Троцкого ( с Зиновьевым в Петер­
бурге, с Сталиным в центре, с ВорошиJiовьш на юге), этот 
аппарат играл большую роль, спасая часто поJiожение Троц­
кого и поддерживая его у власти. 

Троцкий был очень вJiастолюбив и тщеславен, подчас да­
же мелочно. В психологии его было что-то от нувориша. Так, 
помню приезд его в Петроград весной 1919 года. Из Москвы 
в Петроград Ленин обычно ездил в купэ 1-ro класса. Троцкий 
- в комфортабельном поезде. В этот приезд я был вызван к
нему на Николаевский вокзал. На Николаевском вокзале -
поезд из вагонов бывших царских поездов, оборудованный по
последнему слову комфорта, тут и типография, и отдельный
вагон для свиты, и первоклассная кухня, и ванны, словом, «цар­
ский» поезд. Чтоб дойти до поезда, мне пришлось пройта
сквозь две цепи солдат. В поезде меня принял адъютант, быв­
ший царский офицер, который и доложил обо мне наркомвоену.
Троцкий принял меня в салон-вагоне, сидя за столом. Следов
былого «молодого Лассаля» в Троцком тогда уже не было. Не­
обыкновенная надменность человека, привыкшего к безгранич­
ной власти, вот каков был тон Троцкого. Его окружение из
офицеров перед ним держалось необычайно подтянуто. Ни пе­
ред Лениным, ни перед Зиновьевым никто бы так не стоял. Тут
пахло настоящим аракчеевским фрунтом.

Пока я ждал Троцкий тут же принимал какой-то доклад, 
высоко11ерньш тоном министра задавая вопросы и как только 
ответы е�1у казались неудовлетворительны1ш, он тут же обра­
щался к секретарю, говоря коротко: 

- Запишите, что было сейчас сказано!
Иногда такие записи означали вызов Павлуновскоrо и рас­

стрел на месте. Это был стиль Троцкого. 
В небрежном постукивании карандашем по столу, во взгля­

де свысока, в позе нога на ногу, в повелительном обращении с 
своим окружением из бывших офицеров, во всем у Троцкого 
чувствовалось, что этот человек упивается властью. Царские 
поезда, свита, помпа, расстрелы, - в Троцком очень даже теп­
лился «стиль Бонапарта». Но в то время, как извне, иностран­
ца��, белым ар�1иям, обывателям Трощшй казался необычайно 
властньш, на само�� деле властность Троцкого, наталкиваясь 



ВОСПОМИН. Л. Д. НАГЛОВСКОГО 155 

на партийный аппарат, вглубь не шла. Ленинцы только давали 
Троцкому развиться. Победно воевавшему на фронтах Троцко­
�1у приходилось жестоко отгрызаться внутри партии, где его 
хпатали за икры со всех сторон. 

Именно благодаря этому Троцкий и создавал вокруг своего 
поезда «государство в государстве», подбирая и обласкивая 
нужных ему людей, хотя надо сказать, что критические мо­
менты гражданской войны иногда выносили Троцкого наверх 
и с этого верха Троцкий презрительно тыкал сапогом Зиновьева 
и его товарищей. 

Таким моментом для Троцкого было наступление генерала 
!Оденича на Петроград. Эти мрачные, страшные дни конца
октября 1919 года заслуживали бы отдельных воспоминаний.
Юденич под Петроградом, занял Царское, подошел к Пулков­
с1<ой горке и угрожает Тосно и Ораниенбауму. Головка питер­
ских большевиков переживала подлинную панику. Красные
войска разбегались куда глаза глядят. Зиновьев, панически
трусливый в моменты опасности, теперь только и делал, что по
прямо�,у пропаду требовал из Москвы директив по эвакуации
Петрограда, заявляя, что «держаться больше не может!»

Попытки организовать наскоро сбитые рабочие дружины 
ни к чему не привели, под нажимом Юденича подступы к сто­
лице обнажались и с часу на час ожидалось занятие города 
белыми. Предавшийся панике Зиновьев почему-то еще был 
убежден, что и Финляндия выступит против Петрограда. Вот 
в этот-то �юмент, когда в Смольном Зиновьев собрал всех пе­
терб\Трrских наркоыов и истерически кричал: - «Вы все оста­
нетесь тут! Хоть три дня! Я никуда никого отсюда не выпущу!» 
- из Мошпы сообщили, что в Петербург выехал Троцкий. Для
Зинопьева - конфуз. Для Троцкого - триумф, кратковремен­
ный, но несомненный.

Троцкий приехал в Петроград поздно вечером. С той же 
помпой пришли два царских поезда. С Троцким - большая 
свита дпух сортов, военные во главе с генералом Надежным и 
чекисты во главе с Павлуновским. Окруженный этой свитой, 
Троцкий с вокзала проехал прямо в Смольный и вошел в ка­
бинет Зиновьепа ( прежний кабинет Ленина), где вокруг Зи­
новьева собрались питерские комиссары. С места в карьер, 
обрашаясь к Зиновьеву, Троцкий проговорил: 

- Здравствуйте, товарищ Зиновьев! На ваш запрос об
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эвакуации заявляю, что Петроград сдан не будет! Я приехал 
от Совнаркома с неограниченньши полномочия�ш. А за си�, -
созовите собрание партийного актива Петрограда! 

И когда Зиновьев еще не успел произнести слова, Троц­
кий повернулся к Павлуновскому и резко-металлически, с ре­
зонансом, расчитанным на всех присутствовавших, проговорил: 

- Товарищ Павлуновский, приказываю немедленно аре­
стовать и расстрелять весь штаб защиты Петрограда! А вам, - 
обратился к генералу Надежному, - немедленно принять на 
себя командование 7-ой ар�шей и организацию штаба защиты! 

Минута - «бонапартовская». При полном молчании На­
дежный и Павлуновский, окруженные помощню,ами, вышли из 
кабинета. В эту же ночь Павлуновский расстрелял совершенно 
ни в чем неповинный штаб защиты Петрограда во глапе с быв­
шим офицером генерального штаба Линденюзисто�1. Защита 
перешла в руки генерала Надежного. А расстрелы - 1< чеки­
сту Павлуновскому, этому обер-палачу при Троцком, пызы­
вавшему во всяком человеке бесконечное отвращение: - высо­
кий, худой, с жуткими глазами убийцы, одетый в «лихую» 
кавалерийскую шинель до пят, с рукой на перевязи, Павлунов­
ский с своим отрядом по мановению руки Льва Давыдовича 
расстреливал бесчисленное количество людей. 

Когда Павлуновский и Надежный вышли и и кабинете оста­
лись Зиновьев и человек пять питерских комиссаров, Троцкий 
сразу же как-то <<размяк». «)l{елезный жест» был сделан и в 
ожидании нового жеста на собрании петербургского актива, 
Троцкий похаживал по болыиому кабинету Зиновьева, под­
шучивал над тем, что «Зиновьев, кажется, осунулся», брал с 
полки книги, перелистывал, читал наугад какие-то цитаты и по 
поводу их острил, потом снова клал книгу на полку и снова 
подшучивал над Зиновьевым и над телефоном с громкогово­
рителем, стоявшим у него на столе. На эти остроты Зиновьев 
реагировал слабо. В это время, по приказу Троцкого, проис­
ходила смена всей охраны Смольного. Прежнюю охрану сме­
нили приехавшие с Троцким какие-то такие морды, что на них 
смотреть было жутко. Эта смена, вероятно, должна была под­
черкнуть окончательную победу Троцкого над Зиновьевым: не 
оставлялось камня на камне. 

Когда в зале Смольного собрался актив петербургских 
большевиков (это было красочное, «историческое» заседание, 
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занятия Петрограда белыми ждали с минуты на минуту), -
Троцкий выступил с речью. Тут снова из посмеивающегося 
журналиста Троцкий превращался в «железного вождя». Гре­
мела речь о постыдности поведения коммунистов, о психологии 
дезертирства, о беспощадности мер, которые он примет, всем 
и всему Троцкий грозил расстрелом. 

Ночь в Смольном прошла в лихорадочной работе. Сюда 
привезли арестованный штаб бригады, действовавшей под Ора­
ниенбаумом. Этой же ночью Троцкий в сопровождении генерала 
Надежного выехал на фронт, а в Смольный из Москвы приехал 
l{расин, на которого было возложено поручение в случае сда­
чи Петрограда подготовить приведение петербургских заводов 
в полную негодность. Этим Красин и занялся. 

На утро я застал Троцкого в Смольном. Обсуждался во­
прос о переброске на фронт подходивших из Москвы и с Мур­
манского фронта подкреплений. Троцкий стоял посредине 
кабинета Зиновьева, у двери - двое чекистов, Павлуновский 
в своей кавалерийской шинели и начальник особого отдела 
петроградской ЧК Комаров. За столом секретарь Троцкого с 
неизменным блокнотом, а перед Троцким - перепуганный на­
чальник военных сообщений Петрограда Араратов. 

- Сколько времени нужно, чтобы перебросить войска с
Финляндского вокзала на Балтийский? - кричал Троцкий 
Араратову. 

- 24 часа, по-моему.
- Что?! Саботаж! Запишите сказанное! - кричит Троц-

КliЙ и тут же Павлуновскому: - Арестовать! 
Павлуновский и Комаров уже двинулись к потерявшему 

всякое присутствие духа Араратову и если бы за него не всту­
пились все присутствовавшие, Араратов был бы немедленно 
расстрелян, как было уже расстреляно множество людей. Троц­
кому объяснили, что перебрасывать войска по железной дороге 
с вокзала на вокзал не нужно, гораздо быстрее войска пройдут 
в пешем строю. 

В этот день под руководством Троцкого Петроград спешно 
делился на три зоны, из которых две могли быть сданы, а 
третья должна была защищаться до последнего. В деле обо­
роны Петрограда Троцкий, конечно, сыграл роль, но все же 
чудес не бывает и Троцкий ничего бы не сделал, если бы ему 
не помог ... сам генерал Юденич. 
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Уверенность в том, что если Юденич будет продолжать 
наступление, то город будет взят, была абсолютна, а сдача Пет­
рограда грозила самыми серьезными последствиями и для цен­
тральной власти. Но генерал Юденич в это время три дня 
простоял перед беззащитным Петроградом в полном бездей­
ствии. Бездейстnие генерала Юденича было непонятно. Оно и 
создало триумф Троцкого: - в течение этих трех дней все 
время подходили красные подкрепления. 

Под Петроград были переброшены уже довольно значи­
тельные части и для подъема духа войс1< Троцкий сам выехал 
на автомобиле в Гатчину. Я сопровождал его. Это был реши­
тельный момент, когда красные перешли в наступление, а бе­
лые дрогнули. 

О Трощ<ом коммунисты-военные частенько говорили, как 
о человеке труслиnом. Придерживаясь объективности, должен 
сказать, что в Гатчине Троцкий держал себя вполне соответ­
ственно своей роли. Может быть, у него и дрожали поджилки, 
когда автомобиль ,под обстрелом белых влетел в еше не за­
нятую Гатчину. Но трусости Троцкий не проявил. Напротив, 
несмотря на предостережения окружающих, он вылез из ав­
томобиля, шел под обстрелом, вообще все было именно так, 
как подобает <<полководцу». 

Об энтузиазме красных войск при защите Петрограда rо­
nорить, конечно, не приходится. Этот энтузиазм создали че­
кистские и курсантские отряды, шедшие с пулеметами сзади 
войск, расстреливая на месте всех дрогнувших или пытаnшихся 
дезертировать. 

В гражданской войне защита Петрограда была моментом 
большого ведо�1ственноrо успеха Троцкого и поражения Зи­
новьева. Но насколько Троцкий был непопулярен в партии 
показывает хотя бы тот факт, что несмотря на такие <<голово­
кружительные» заслуги он уже в следующем году под давле­
нием головки партийцев ушел с поста наркомnоена и стал на­
родным комиссаром путей сообщения. 

Тут, в Москве, на Ново-Басманной, в здании Нl{ПС, я не 
раз видел Троцкого. Привыкший ко всему «военному», он и 
тут действовал на военный манер: - часовые в коридорах, ча­
совые у кабинета. 

В мае 1920 года я был вызван Троцки�, по поводу назна­
чения на работу по железнодорожному ведомству. Разговор 
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ниче�1 особым замечателен не был. Но от этого nизита осталось 
ощущение, что снятый с поста нарко�шоена Троцкий уже на 
ущербе, затерт и поражен ленинца�ш. 

Изменился и nид Троцкого, он сильно постарел, лицо 
бледно-желтое, пробилась сильная седина, было ясно, что 
сивку укатывали крутые горки. Популярностью на посту нар­
кома путей сообщения Троцкий не пользовался. Видные ком­
мунисты-железнодорожники, как всегда, считали его не своим, 
а спецы и низший технический персонал ненавидели за вво­
димые дикие террористические методы, за военизацию желез­
ных дорог. На железных дорогах Троцкий ввел подлинную 
аракчеевщину. Его чекисты, перешедшие сюда вместе с ним 
из военного ведомства, в смысле бессудных расстрелов творили 
нечто неописуе�юе. Военизация приводила к невероятному са­
модурству местных властей. Но в роли наркома путей сооб­
щения Троцкий уже явно пел свою лебединую песню. Он падал 
�1едленно, но верно. Подпорка, ввиде руки больного Ленина, 
уже ослабела, а самостоятельной силы удержать власть не 
было. 

В то время, как за Лениным стояла вся партия, за Дзер­
жинским вся ВЧ!{, за Сталиным сильная часть партии и даже 
за Зиновьевым в Петербурге была довольно крепкая группа 
лично ему преданных «зиновьевцев», за Троцким была пусто­
та. Дара водительства у Троцкого не было. 

В недрах большевиков Троцкий не свой, у него нет ни 
друзей, ни последователей. В массах, где когда-то Троцкий 
имел популярность, он ее сам давно потопил в крови расстре­
лов. В партии за Троцкого была лишь часть интеллигенции и 
одиночные военные, лично им выдвинутые, да группа чекистов, 
подобных Павлуновско�1у. Чтобы сыграть роль, этих сил было 
слишком мало. И в итоге оказалось, что все свои рулады Троц­
кий пропел соло, с закрытыми глазами, как глухарь на току. 

Так, пролетев по большевистскому небу фейерверочной 
ракетой, с шумом, треском, пальбой, Троцкий все снижался и 
потухал. Наконец, перелетев границы России, ракета с шипе­
нием упала в воды у Принцевых островов и потухла. 

ЗИНОВЬЕВ 

В первый раз я увидал Зиновьева в 1917 году в Совете 
Рабочих Депутатов, когда он произносил речь. Среднего роста, 
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плотный, ожирелый, с откинутой назад вьющейся восточной 
шевелюрой Зиновьев не говорил, а кричал необычайно пронзи­
тельным фальцетом. Легкость речи его была удивительна. Ка­
залось, Зиновьев может так говорить часами, днями, неделями. 
Охваченный ораторским жаром, иногда он казался на трибуне 
даже эфектным. Во всяком случае производил впечатление и 
темпераментного и убежденного человека. 

Позднее, когда мне пришлось встречать Зиновьева в кругу 
видных питерских большевиков, я замечал, что очень многие 
(напр., Стучка, Крестинский, Коллонтай) к этому «убежден­
ному большевику» относятся не только без всякого пиетета, 
но с плохо скрываемым раздраженным неуважением. При раз­
говорах с этими людьми о Зиновьеве, часто приходилось видеть 
брезгливое пожимание плечами, иногда с добавлением «нечи­
стый человек». 

Но таково отношение к Зиновьеву было только в голов­
ке питерских большевиков, в широких же слоях партии и среди 
революционно-настроенных рабочих Зиновьев пользовался 
тогда несомненным большим влиянием и все его выступления 
проходили неизменно с шумным успехом. 

Речи Зиновьева были совсем непохожи на речи Ленина и 
Троцкого. Ленин вообще не обладал ораторским дарованием, 
к тому же Ленину всегда была нужна аудитория, которая к его 
идеям была хотя бы минимально подготовлена. Не расчитаны 
на самые последние ряды галерки бывали и речи Троцкого. 
Речи же Зиновьева были как раз для галерки. Зиновьев был 
демагогом черни. 

Рассказывают, когда Ленин задолго до революции на эми­
грантском собрании, впервые услыхал визгливый фальцет, про­
износившего речь Зиновьева, он сразу же обратил внимание на 
экспансивного молодого человека и приблизил его к себе, как 
могущего стать «первоклассным агитатором». С тех пор бли­
зость Зиновьева к Ленину никогда не порывалась. А после 
октябрьской революции именно Ленин выдвинул Зиновьева на 
руководящий пост в Петербурге, где с отъездом Совнаркома 
в Москву, Зиновьев стал полновластным диктатором Петро­
ко��муны. 

Для определения размеров власти Зиноnьева в Петрограде 
надо сказать о то�,, 1<акими учреждения�,и осуществлялась 
тогда вообще власть большевиков в революционной столице. 
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Тогда, в Петрограде было три сорта коммунистических учреж­
дений олицетворявших власть. 

Первым был Совет Рабочих Депутатов, деливший Петро­
град на районы (Нарвский, Спасский, Василеостровский и дру­
гие, соответственно прежним полицейским частям). В районах 
действовали районные советы. Разумеется, компетенция их 
никаким законодательством ограничена не была и советы за­
нимались всем, чем хотели: реквизицией зданий, мобилизацией 
населения на работы, обложением налогами, арестами и пр. 

Вторым учреждением, олицетворявшим власть, была -
партия, в лице Питерского Комитета, имевшего также район­
ные комитеты. Круг действий районных комитетов был анало­
гичен кругу действий районных советов; их функции почти 
всегда переплетались, создавая тем невообрази�1ую неразбе­
риху. 

Третьей властью в столице был Совет Народных l{омис­
саров. Правда, название «народных», по приказу из Москвы, 
очень скоро было отменено и питерские комиссары стали про­
сто «комиссарами» Петрокоммуны. Деятельность этого наи­
высшего органа власти сплеталась тоже с деятельностью 
Совета Депутатов и с работой Комитета партии. И вся хаотич­
ность работы этих трех учреждений триедино скреплялась 
только личностью Зиновьева, который в своем лице объединял 
все три учреждения. Зиновьев был председателем Совета Ко­
миссаров, председателем Совета Рабочих Депутатов и предсе­
дателем Питерс1<0rо Комитета партии, являясь таким образом 
абсолютным диктатором Петрограда и Петроградской области. 

В Смольном, в кабинете Зиновьева, сосредотачивалось всё. 
Окружали Зиновьева следующие лица: Комиссаром народного 
хозяйства был Молотов. Этому небольшому безлично�,у чело­
веку с плоским, невзрачным лицом в то время никто бы не пред­
сказал его головокружительной карьеры. На больших собрани­
ях, сильно заикавшийся Молотов не выступал. Собственных 
идей не имел, за исключением одной. Молотов носился тогда с 
идеей «всеучета». И надо сказать, в этой «гениальной идее» 
было что-то от «идей» капитана Лебядкина. Молотов хотел 
«учесть в России решительно все», от запасов сырья, оборудо­
вания фабрик, транспорта, военного снаряжения до площади 
квартир и всей «движимости», и�rеющейся на руках всего на­
селения. В его предложениях идея «всеучета» приобретала 
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настолько юмористический характер, что Зиновьев всегда сни­
htал ее с обсуждения. 

!{о�шссариат внутренних дел Зиновьев отдал одной из 
своих жен - r-же Равич. Говорят, в частной жизни Зиновьев 
был хорошим семьянином. Во всяком случае, придя к власти, 
Зиновьев сразу же позаботился о постах для своих обеих жен. 
Правда, «сексапильная» дама, r-жа Равич, делами своего комис­
сариата почти не занималась, да, вероятно, и не имела к этому 
данных, зато большую роль она играла в Питерском Комитете 
партии, где была секретарем и, так сказать, верным «оком и 
ухом» своего мужа. 

Своей первой жене, престарелой Лилиной, Зиновьев отдал 
комиссариат социального обезпечения. В противоположность 
Равич Лилина была антипатичной, увядшей женщиной лет 
55-ти, чрезвычайно желчной и раздражительной. Администра­
тивных дарований у нее было не больше, чем у второй жены,
но она была старым партийным работником, а потому имела
вес и сама по себе и, в особенности, как жена Зиновьева.

Комиссаром городского хозяйства (должность в те вре­
мена глубоко номинальная) был М. И. Калинин. Ввиду его 
дальнейшей карьеры на нем хочется остановиться. Тогда, в 
продолжении двух лет, я чрезвычайно часто встречался с Ка­

лининьш. В совете комиссаров, в Совете депутатов, в I{омитете 
партии, везде Калинин был абсолютно безгласен. Крайне 
невзрачного му�сичка не замечал никто и не по какой-нибудь 
злонамеренности, а просто потому, что его, действительно, 
нельзя было заметить, настолько сер и даже как-то несчастен 
был будущий президент Советского Союза. Зиновьев третиро­
вал Калинина, как хотел, и употреблял его только на един­
ственное амплуа: - если где-нибудь в городе возникал какой­
нибудь конфли1<т, Калинин посылался туда и опять-таки не 
из-за дишюматических способностей Калинина, а всецело из-за 
�го декоративной !(рестьянской внешности. На ней-то !{али­
щн, 1<ак известно, и сделал карьеру. 

Зато человеком совсем другого склада был комиссар пе- 
1ати Володарский. Разбитной, наглый парень из портных Во-
11одарский был весьма энергичен и к тому ж недурной оратор. 
Среди своих он был всегда любитель ане1<дота и «душа обще­
ства», во внешнем же hIИpe появлялся, как фигура крайне сви­
репая и Зиновьев выбрал его, чтобы задушить печать. 
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Володарский создал «трибунал по делам печати», предсе­
дателем которого был назначен рабочий Зорин. Между Зори­
ным, рабочим от станка, вовсе нежелавшим никакого удушения 
печати и Володарским, действительно душившим печать, 
вспыхивали частые раздоры и всегда по одному и тому же по­
воду. Зорин ни за что не хотел соглашаться с «предрешен­
ностью» приговоров трибунала. В Зорине жил еще призрак 
«свободы» и на безапелляционные указания Володарского за­
крыть такую-то газету Зорин вспыхивал и кричал: - «Не буду 
закрывать! Если хочешь все закрыть, так и объяви, что все 
закрываешь!» Но в такие моменты в спор вмешивался Зиновьев 
и все кончалось все-таки тем, что в трибунале Зорин объявлял 
очередной приговор о закрытии той или другой газеты. 

Остальное окружение Зиновьева составляли - Урицкий, 
председатель Ч/{, в распоряжении которого была, так назы­
ваемая, «волчья сотня Урицкого», с бору с сосенки набранный 
охлос, действовавший не только в столице, но и в прилегающих 
к Питеру районах; Луначарский, Залуцкий, Марков, Позерн, 
Бадаев и три левых с.-р. Из всех этих «министров» революци­
онного Петрограда диктатор Зиновьев был самой колоритной 
фигурой. 

Иногда, глядя на Зиновьева, мне казалось, что в этом раз­
жиревшем человеке с лицом провинциального тенора и с длин­
ной гривой вьющихся волос, проснулся какой-то древний 
восточный сатрап. В периоды опасности ( октябрьская рево­
люция, восстание !{ронштадта, наступление Юденича) Зиновь­
ев превращался в дезориентированного, панического, но не­
обычайно кровожадного труса. В периоды же спокойного 
властвования Зиновьев был неврастеничен, безалаберен и в 
противоположность многим старым большевикам, не имевшим 
вкуса к плотским «прелестям жизни», Зиновьев с большим 
удовольствием предавался всем земным радостям. Хорошо вы­
пить, вкусно поесть, сладко полежать, съездить в театр к кра­
сивым актрисам, разыграть из себя вельможу и мецената, все 
это Зиновьев чрезвычайно любил и проделывал с большим 
аппетитом. 

Во то время, как при Ленине в Петербурге частная сторона 
жизни комиссаров в Смольном была в полном небрежении, при 
Зиновьеве на нее сразу же было обращено сугубое внимание. 
По его личному распоряжению в Смольном стали даваться, так 
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называемые, комиссарские обеды, которые не только уж на 
фоне революционного всеобщего недостатка, но и в мирное-то 
время могли бы считаться лукулловскими. Только когда в сто­
лице голод принял чрезвычайно сильные размеры, комиссары 
стали указывать Зиновьеву на неудобство в Смольном этого 
«гурманства» и «шика». И Зиновьев приказал перенести ко­
миссарские обеды в «Асторию», гостиницу целиком занятую 
коммунистической знатью, где подобные «отдыхи» могли про­
ходить более незаметно. 

Говоря о трусости Зиновьева, надо сказать, что в Смо.11ь­
ном он ввел необычайную охрану. У входа в Смольный сидели 
бессменные пуJiеметчики за двумя пулеметами. Пропуска всех 
контролировались не только при входе в здание, но еще на 
каждо�, этаже. В смысJiе «охраны» был образцовый порядок. 
Зато на заседаниях комиссаров у Зиновьева беспорядок до­
стигал апогея. Митинговый демагог и мастер интриги, как орга­
низатор Зиновьев был очень слаб. Заседания совета в с�юль­
ном происходили в бывших институтских классах, где попало, 
не имелось даже определенной комнаты. На заседаниях Зи­
новьев говорил очень мало, вел заседания безалаберно, прото­
колы составлялись уже после заседаний секретаршей Красти­
ной (у Сталина попавшей в тюрьму). Одним словом, с педан­
тической акуратн_остью Ленина у Зиновьева не было ничего 
общего. Зиновьев бывал «на коне» только в демагогических 
выступJiениях и в темноте интриг. 

Зато, как в демагогии, так и в интриге Зиновьев был ма­
стер. От природы необычайно хитрый и Jiовкий, Зиновьев тут 
возвышался до большого мастерства. Особенно памятна мне 
игра Зиновьева с левыми эсэрами накануне их восстания, когда 
на областном съезде большевиков и левых эсэроn, Зиновьев, 
ненавидевший левых эсэров и ждавший только случая пере­
грызть им горло, вдруг выступил с предложением увеличить 
число мест левых эсэров в Совете Комиссаров и, в частности, 
назначить левого эсэра Лапиера на место комиссара путей со­
общения. 

Этому предложению все комиссары-большевики были 
1<райне удивлены. И на ближайшем заседании Совета l{омис­
саров несколько из них подошли к Зиновьеву, спрашивая, что 
сей сон означает? Хитро улыбаясь, Зиновьев увел спраши­
вавших в свой кабинет, сообщив под величайшим се1<ретом, что 
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у него имеются все сведения о готовяще�1ся восстании левых 
эсэров, но что меры им уже приняты и он хочет толы<о своим 
предложением усыпить бдительность левых эсэров. 

Действительно, назначенное левыми эсэрами выступление 
Зиновьев предупредил полным разгромом их штаба. В этот день 
ранним утром правая рука Зиновьева, комендант Петрограда, 
приехавший в Россию из Америки, полубандит-полуанархист, 
действовавший под псевдонимом «Владимир Шатов», уже оце­
пил Садовую улицу и с отрядами большевиков пошел «штур­
мом» на Пажеский корпус, где помещался штаб левых 
эсэров, причем штурму предшествовал обстрел здания из под­
везенных орудий. Штаб левых эсэров был быстро взят и 
Штейнберг, Лапиер и другие засевшие в корпусе левые эсэры, 
бежали. Зиновьев потирал от удовольствия руки. 

Но не только в отношении к врагю1 Зиновьев был беспо­
щаден. В отношении к людям вообще, в характере Зиновьева 
были преувеличенная подозрительность и недоверчивость. Зи­
новьев доверял только своим двум жена��. Всех же лругих он 
мог выдвигать на видные места, но тут же и сбрасьшать в неиз­
вестность. В оtношении же врагов Зинопьев проявлял исклю­
чительную жестокость. 

Разумеется, никто из вождей коммунизма не отличался 
ангельской добротой к «человеку». Но жестокость их была 
разная. У Ленина она покоилась на полной безынтересности 1< 
людям вообще. Троцкий был жесток для жеста, для позы. В 
Зиновьеве же было что-то эмоционально-жестокое, я бы ска­
зал даже, садистическое. В Петрограде именно он был вдохно­
вителем террора. 

Помню два случая. Однажды в августе 1919 года по дела�� 
службы я был в кабинете Зиновьева, когда туда при111ел пред­
седатель петербургской ЧI{ Бакаев. Бакаев заговорил о деле, 
сильно волновавшем тогда всю головку питерских большеви­
ков. Дело было в следующем. Одна пожилая женщина, старая 
большевич1<а, была арестована ЧК за то, что при свидании с зна­
комой арестованной «белогвардейкой» взяла от нее письмо, 
чтобы передать на волю. Письмо было перехвачено чекистами. 
Дело рассматривалось в ЧJ{ и вся коллегия во главе с Бакае­
вым высказалась против расстрела этой большевички, в прош­
лом имевшей тюрьму и ссылку. Но дело дошло до Зиновьева и 
Зиновьев категорически высказался за расстрел. 
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В моем присутствии в кабинете Зиновьева меж ним и Ба­
каевым произошел крупный разговор. Бакаев говорил, что, 
если Зиновьев будет настаивать на расстреле, то вся коллегия 
заявит об отставке. Зиновьев взъерепенился как никогда, он 
визжал, кричал, нервно бегал по кабинету и на угрозу Бакаева 
отставкой заявил, что, если расстрела не будет, то Зиновьев 
прикажет расстрелять всю коллегию ЧК Спор кончился по­
бедой Зиновьева и расстрелом арестованной женщины на Ох­
тенском полигоне, где обычно расстреливали добровольцы­
железнодорожники Ириновской дороги. 

Другой случай таков: В дни наступления Юденича на Пет­
роград, в моем присутствии Зиновьеву однажды доложил «на­
чальник внутренней обороны Петрограда» известный че1<ист 
Петерс, что чекистами пойман человек, вероятно, белый, пере­
шедший границу с целями шпионажа. Помню, как у Зиновьева 
вдруг как-то странно загорелись глаза и он заговорил отвра­
тительной скороговоркой: 

- Это прекрасно, прекрасно, вы его, товарищ Петерс,
пытните, как следует, все жилы ему вымотайте, всё, всё из него 
вытяните. 

Зиновьев в этот момент был необычайно отвратителен. 
Но при всей своей хитрости, ловкости и мастерстве интри­

ги, что-то все-таки помешало Зиновьеву во-время разглядеть 
сложный клубок партийных интриг, ведшихся в Москве вокруг 
заболевшего, сдававшего Ленина. Зиновьев промахнулся, не 
дооценив силы Сталина. Мне запомнилась одна встреча этих 
людей. 

Помню, летом 1919 года между первьш и вторым насту­
плением Юденича, в Смольный к Зиновьеву приехал из Москвы 
член реввоенсовета Сталин для обсуждения вопросов, связан­
ных с эвакуацией Петрограда. На это совещание я был вызван 
Зиновьевым, ибо вопросы эвакуации непосредственно каса­
лись моего ведомства. 

Барственно и небрежно развалясь, Зиновьев сидел в мас­
сивном кресле, громко и резко говорил, страшно нервничал, 
то и дело откидывая со лба космы длинных волос. Сталин хо­
дил по кабинету легкой кавказской походкой, не говоря ни 
слова. Его желтоватое, чуть тронутое оспой лицо, выражало 
какую-то необычайную скуку, словно этому человеку все на 
свете давно опротивело. Только изредка он задавал однослож-
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ные вопросы и эта односложность и неясность позиции самого 
Сталина в вопросе об эвакуации Петрограда, на которой на­
стаивал Зиновьев, последнего еще больше нервировала и горя­
чила. Но Сталин так и промолчал все заседание, закончив его 
односложной репликой: 

- Обдумаю и скажу, - и вышел от Зиновьева.
По уходе Сталина Зиновьев пришел в совершенно необуз­

данное бешенство. Человек неврастенический, Зиновьев сейчас 
кричал и на Сталина и на ЦК, который не мог прислать к нему 
никого другого, а «прислали этого ишака!» Этот сочный эпи­
тет Зиновьев в своем бешенстве варьировал на все лады, разу­
меется, не предполагая, что вот именно этот «ишак» после 
смерти Ленина и окажется самым сильным человеком в партии 
и через пятнадцать лет посадит Зиновьева в тюрьму, как «бело­
гвардейца» и «контр-революционера». 

Зиновьев пал по той же причине, что и Троцкий. У обоих, 
по смерти Ленина, без его «поддерживающей руки», самостоя­
тельных сил не было. 

ВОРОВСl{Ий В ИТАЛИИ 

Официально дипломатическая работа большевиков в Ев­
ропе ведет свое летоисчисление с 1921 года. Когда войны -
гражданс1<ая и польшая - кончились, большевики первыми 
«робкими» шагами пошли в дипломатические салоны Запада. 
l{аменев - в Англии. l{расин - в Швеции. А в Риге Литвинов 
через итальянского консула в январе 1921 года начал зонди­
ровать почnу о посылке советской делегации в Рим. 

С Ри�10�1 у Советов в 1921-м году не было никаких отно­
шений, если не считать пребывавшей там курьезной фигуры 
большого, шумного мужчины, старого эмигранта Водовозова, 
открывшего на Виа Ломбардия «импортно-экспортную» конто­
ру и пытавшегося через нее неофициально представлять <<со­
ветскую торговлю>> в Италии. Но деятельность этого старого 
эмигранта, с годами превратившегося в спекулянта, разумеется, 
никого кроме него самого не удовлетворяла. 

А разрываемая разрухой и послевоенной нищетой Италия 
в 1921 году представляла для Коминтерна один из лакомых 
кусков. Большевики тогда 1<рупно играли на мировую рево­
люцию и с Италией нужны были даже не столько торговые 
отношения, сколько возможность и с этого угла подпалить 
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Европу. Вот почему в феврале 1921 года в l{ремле сочли не­
малой заслугой Литвинова удачное окончание им римских 
переговоров: - итальянское правительство соглашалось впу­
стить торговую делегацию из представителей «Центросоюза». 

Эту делегацию от «Центросоюза», в которую должны бы­
ли войти, как представители внешторга, наркоминдела, так и 
Коминтерна и ( еще не переименованной в ГПУ) ВЧ!{, в Москве 
начали снаряжать стремительно. Оглавление ее споров не воз­
будило. В. В. Боровский, заслуженный большевик, считался 
подходящим со всех точек зрения. Среди головки большевиков 
он был достаточно «европейской» фигурой. Старый эмигрант, 
по дореволюционной профессии Боровский был ��аленьким му­
зыкантом, таперо�1. Но став профессиональным революционе­
ром он давно забросил эту основную специальность и с годами 
выдвинулся среди большевиков. На облике этого одного из 
первых коммунистов-дипломатов стоит остановиться. 

Внешне Боровский производил двоякое впечатление. Когда 
сидел, был вполне благообразен. Тонкое лицо, подстриженная 
бородка, сухой блондин с типично польским интеллигентным 
лицом. Но как только Боровский вставал, впечатление резко 
менялось. У Воровского были нелады с позвоночником. Он 
вставал с большим напряжением, с разведенными в стороны 
руками и ходил отрывисто и шу�шо ударяя ногами, как ходят 
люди при начинающемся параличе спинного мозга. Вид шед­
шего Воровского производил гнетущее впечатление. За всем 
тем, Боровский был начитан, образован, владел многи�1и ино­
странными языками и обладал даже некоторым литературным 
дарованием. По характеру же был человеком неприятным: -
желчный, болезненно-са�юлюбивый, тшеслалный он мог встре­
тить своего служащего с мягкой обворожительной улыбкой и, 
отпустив его, тут же написать о нем по начальству донос. К 
талантам Воровского надо отнести и то, что он чрезвычайно 
тонко распознавал погоду в Кремле и был одним из первых 
сановников, кто уже тогда видел в Сталине восходящую звезду 
и оказывал ему всяческие любезности. 

В жизни Боровский, как «европеец», очень ценил ком­
форт, даже роскошь, долженствовавшую 01<ружать высокого 
дипломата и государственного деятеля. 

Итак, в 1921 году Воровс1<ий стал главой советской деле­
гации. Правда, главная <<соль» ее была не в Воровском. Деле-
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rация состояла из восьми человек, четыре от внешторrа, четыре 
от наркоминдела. И в их числе Москвой посылались два чрез­
вычайно красочных типа. 

На должность 1-ro секретаря при Воровском ехал - пред­
ставитель Коминтерна латыш Строуян. В делегации же от 
внешторrа «заведующим экспортом» ехал представитель ВЧК, 
работавший и позднее в ГПУ на очень высоких постах - Яков 
Фишман. Остальные члены делегации Тихменев, Орлов, Ди­
вильковский особого интереса не представляли. Но на этих 
двух фигурах стоит остановиться. 

Видный работник ВЧК Яков Фишман был никто иной, как 
тот самый левый эсэр Фишман, который в дни восстания левых 
эсэров арестовал Дзержинского. Правда, после подавления 
большевиками восстания, в то время как многие левые эсэры 
погибли, заключенный в тюрьму Фишман подал покаянное 
прошение Дзержинскому, излагая ему свои «заблуждения» и 
прося отправить его на подпольную работу на Украину, где он 
докажет преданность советской власти. Дзержинсl(ИЙ Фишмана 
«простил», послал на Уl(раину и, будучи по темпераменту 
«авантюрно-боевым» человеком, Фишман на Уl(раине, действи­
тельно, работал не за страх, а за совесть; он участвовал в убий­
стве генерала Эйхгорна, вел подрывную работу против белых 
и вскоре «все грехи молодости» были забыты и Фишман полу­
чил официальное назначение в ВЧК, в Главупр (главное управ­
ление по шпионажу и разведке, которым тогда ведал известный 
чекист Берзин). 

На этой работе Дзержинский Фишмана очень ценил. И 
когда возник вопрос 1<oro от ВЧК отправлять в Италию Дзер• 
жинский выдвинул кандидатуру Якова Фишмана. l{poi1e всего 
прочего, за Фишмана говорило и то, что он эмигрантом жил в 
Риме" хорошо знал итальянский язык и имел старые связи среди 
итальянцев. Так, Фишман и поехал членом делегации «Центро­
союза». 

Полной противоположностью <<боевому» и авантюрному 
Фишману был ехавший на пост 1-ro секретаря латыш Строуян. 
Это был исключительно тупой и безличный большевик, но зато 
такой фанатической преданности партии, что более «твердо­
каменного» чекиста сыскать, вероятно, и в ВЧК было трудно. 
А �--ак раз эти качества в роли Строуяна и были надобны, ибо 
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в его личное распоряжение вручались большие uенности J{ом­
интерна и ему поручалось их ликвидировать. 

В 20-х числах февраля 1921 года делегация ВоровС1<оrо 
выехала из Москвы. Лично для любившего комфорт Воровского 
был подан вагон-салон, до революции принадлежавший знаме­
нитой исполнительниuе uыганских романсоп А. Д. Вяльневой. 
Этот вагон был поистине «верхом шика». J{омфортабельный, с 
большим вкусом отделанный, с чудесным бехштейном, где 
когда-то знаменитая любимиuа публики залипалась р01,1ансами 
«Я хочу, все хочу!» Теперь в вагоне раз�1естился Боровский, 
предоставив остальным членам делегаuии ваrон-МИ!{СТ !-го и 
П-го класса. 

До Риги делегаuия ехала без приключений. 

В Риге Воровского радушно встретил Ганеuкий, известный 
сотру дни к Парвуса, контрабандист военного вре,1ени, после 
октября ставший тоже дипломатом. Дружеская встреча была 
искренна. Ганеuкий был давним интимным другом мадам Во­
ровской. Красные дипломаты, как и вся головка Кремля, со­
ставляли «одну большую хорошую тесную семью» новой ком­
мунистической аристократии. 

После дружеских воспоминаний, на первом же заседании 
в кабинете рижского полпреда Ганецкоrо произошел факт, в 
летописях истории дипломатии не чересчур обыкновенный: -
Ганецкий «раз�1енял» Воровскому деньги. Дело в том, что в 
Мос!{ве Воровскому по кремлевскому ордеру заведующий 
экспедицией заготовления бумаг РождествеНС!{ИЙ ( позднее 
расстрелянный большевиками «за хищение дензна!{ОВ») выдал 
следующие суммы: - 500.000 рублей царС1<ими тысячеруб­
левками и 75.000 долларов, столь же свежими стодолларовьши 
билетами. Выдавая эти «московские» доллары, Рождественский 
даже пошутил: - «совсем еще, можно сказать, горячие». С 
этими суммами Воровский и приехал к Ганецкому. 

Опытный в сих делах Ганецкий обменял Воровскому 
500.000 рублей на самые настоящие американские доллары. 
Се!{рет операции был очень прост. В то время в !{Оммунистиче­
скую Россию, как в «рай», ехало из Амери!{и множество преж­
них эмигрантов. В Риге их деньги ( иногда очень !{рупные) 
Ганец!{ИЙ принудительно менял на <<советскую валюту», а так 
как самым большим почетом в стране еще пользовались «цар-
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ские рубли>>, то их и выпекала в неограниченном количестве 
советшая экспедиция заготовления государственных бумаг. 
Настоящие же, полученные таким образом, доллары шли на 
коминтерновс1<ую, чекистшую работу заграницей, на содер­
жание Ганецких, Воровских и их организаций. 

Но Ганецкий обменял Воровскому не только <<рубли». На 
75.000 фальшивых «московских» долларов он выдал Воров­
скому 75.000 долларов настоящих. Куда и как сбывал фаль­
шишш старый контрабандист это уже было его «деликатное» 
дело. Одним словом, Боровский получил от Ганецкого доста­
точную на первых порах суш1у на руки и плюс еще чек на три 
миллиона германских марок на один из берлинских банков. 

Затем делегация <<Uентросоюза» двинулась дальше: в 
Рш1 через Германию. Но на границе Гер�1ании делегацию ждало 
неприятное происшествие. В Эйдкунене, как только делегаты 
в сопровождении жен вошли в зал таможни, к одетой в «потря­
сающее» котиковое манто жене делегата Орлова подошла 
служащая та�южни и грубо схватив Орлову за рукав, потащила 
ее для личного обыска в отдельную кабину. Орлова - в крик! 
Вмешались мужчины. Боровский запротестовал. Немецкий офи­
цер неумолим и в грубой форме заявляет главе делегации: 

- Или вы уезжаете обратно, или все будете обысканы!
Это уже дипломатический скандал. Боровский посылает

протест в Берлин и вместе с тем делегация завтра же уезжает с 
не�1ецкой территории. Но на сегодня она объявлена аресто­
ванной в зале !-го класса и под приоютром сыщиков и чинов­
ников делегаты на ночь разместились кто на столах, кто на 
полу. А ранним утром уехали назад в Вержболово ждать ответа 
из Берлина на протест Воровского, посланный советскому 
представителю Виктору l{оопу. 

Через два дня ответ пришел: - «пропустить!» И тот же 
офицер, с необычайной предупредительностью, взяв под ко­
зырек и выказывая всяческие любезности, не осматривая ба­
гажа, проводил делегатов в немецкий поезд на Берлин. В 
Берлине делегаты на1<0нец-то осуществили заветную мечту 
«одеться по-европейски». Кроме Воровского, все были одеты 
невообразимо, кто в тулупе, кто в кацавейке, кто в старой во­
енной шинели. Только один Орлов (прозванный «рыжим» за 
рыжую бороду) ехал в явно реквизированной барской собольей 
шубе и его жена в столь же шикарном реквизированном коти-
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ковом манто. Но и у них под шубами одежда оставляла желать 
много лучшего. 

Зато из Берлина в Рим делегаты ехали уж по-иному. Все 
оделись с иголочки, настоящие европейцы! Настроение деле­
гатов прекрасное. Как вдруг, уже на итальянской территории, 
в купэ Воровского меж делегатами разыгрался скандал. 

Только тут, в Италии, в присутствии делегатов Строуян 
сообщил Воровскому, что в ящике, который он везет, нахо­
дятся драгоценности из бриллиантового фонда, выданные ему 
под личную ответственность. Этот ящик был приблизительно 
в квадратный метр и высотой в полметра. Теперь в купэ Во­
ровского он был открыт и глазам делегатов представились не­
виданные драгоценности: - диадемы, колье, броши, кулоны, 
кольца. Подсчитать стоимость было просто немыслимо. А 
вскрытие произошло потому, что обеспокоенный Строуян 
спросил мнение Воровского, что делать с драгоценностями по 
приезде на римский вокзал, как бы не произошел случайный 
обыск, ведь дипломатические паспорта делегатов в Италии не­
действительны, ибо признания нет? 

Боровский пришел в бешенство, обрушился на Строуяна 
с упреками в том, что он не сказал об этом раньше и теперь 
предлагал тут же раздать драгоценности женам делегатов, что­
бы они что можно надели на себя, а что нельзя - спрятали. 
Большинство делегатов с Воровским согласились, но твердо­
каменный Строуян сделать это категорически отказался: - 
во-первых, жены коммунистов не могут въезжать увешенные 
бриллианта�,и в страну, где их ждут братья итальянские ком­
мунисты, а во-вторых, прятать по кар�1анам диадемы, колье и 
броши Строуян не позволит потому, что за каждый камень он 
лично ответственен. И как ни спорил с тупым Строуяном Бо­
ровский, Строуян решил везти ящик так, как вез до сих пор: в 
руках. 

А поезд уже подходил к Риму. Советскую делегацию на 
вокзале ждала торжественная встреча. На перроне толпа ком­
мунистов с Бамбачи во главе. Гремит «Интернационал». Под 
крики «Эвива Ленин!» Бамбачи приветствует долгожданную 
делегацию горячей речью. Рядом с Бамбачи - Водовозов, 
итальянцы-коммунисты. Но пока на платформе разыгрывалось 
это единение, дело с веrц;ши делегатов внезапно омрачилось: 
- по распоряжению властей вещи должны были остаться в
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таможне. И несмотря на все сопротивление Строуяна, несмотря 
на вмешательство итальянцев-коммунистов, вещи с быстротой 
молнии были взяты и их унесли в таможню. 

Боровский в волнении. Но делать нечего. Надо найти сна­
чала помещение для делегатов, которое не приготовили ни 
Бамбачи, ни Водовозов. А дело это оказалось чрезвычайно 
трудным. Приехали в один отель: - «Советская делегация? 
Все занято». Поехали в другой: - тоже самое. В третий, чет­
вертый, пятый, десятый, двенадцатый: - тоже самое. Делега­
тов охватило беспокойство. И только к вечеру за большое 
вознаграждение нашли наконец два отеля пустивших советскую 
делегацию. Боровский, Строуян и наркоминдельцы поселились 
в отеле «Лондон», а делегаты от внешторга на - Виа Сикстина. 

Утром Боровский должен был хлопотать о вещах, но в это 
же утро былое беспокойство делегатов сменилось настоящей 
паникой. Главные итальянские газеты вышли с необычайными 
заголовками: - «Бриллианты с убитых!» - «Окровавленные 
бриллианты!» - <<Бриллианты расстрелянных!» и т. п. При­
чем в нескольких газетах приводились даже фотографии этих 
«сокровищ Алладина», привезенных в Рим представителем 
Коминтерна Строуяном. Раздувая сенсацию, газеты сообщали 
будто кто-то из русских эмигрантов уже опознал эти вещи, 
захваченные после расстрела их семей. Драгоценности Строу­
яна в Риме произвели впечатление «бомбы», а злоба Воров­
ского к этому тупому и твердокаменному чекисту дошла до 
белого каленья. 

Понимая, что скандал велик, что спасать положение можно 
только играя ва-банк, Боровский немедленно поехал в мини­
стерство иностранных дел заявить протест протиu действий 
таможни. Граф Сфорца Воровского не принял. Свой протест 
Боровский заявил генеральному секретарю министерства ино­
странных дел Канторини, указывая, что если эта газетная шу­
миха не будет потушена, то делегация немедленно покинет Рим 
и уедет назад в Советс1<ую Россию. И дабы подтвердить ска­
занное, Боровский уже отправил заграницу часть делегатов 
внешторга. 

А помимо этих официальностей за кулисами начали дей­
ствовать Водовозов и коммунисты-итальянцы. Протест Воров­
ского увенчался vспехом: Кантаvини заявил. что меры к пре-
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кращению газетной кампании будут приняты и все вещи в 
целости были вручены делегатю1. 

Правда, в имевшей свободную прессу Италии сразу поту­
шить газетный шум не удалось, отголоски этой истории по­
являлись то в той, то в другой газете, но тут уж Боровский 
действовал другими методами. Неловкость чекиста-коминтерн­
щика Строуяна стоила Воровскому много нервов, да и не толь­
ко нервов. 

Плохо или хорошо, а первые дипломаты-коммунисты в 
Риме начали свою работу, Боровский и Строуян в отеле «Лон­
дон», а Яков Фишман на улице Диоклетиановых Терм. Но по­
сле скандала с «окровавленньши бриллиантами» первой зада­
чей Воровского стало добиться у итальянского правительства 
дипломатических карт для членов делегации. Без дипломати­
ческой неприкосновенности работа Фишмана и Строуяна была 
невозможна. И вскоре эту «дипломатическую неприкосновен­
ность» члены делегации Воровского от итальянского прави­
тельства получили. 

В отеле «Лондон» Строуян начал свою деятельность по 
линии Коминтерна. Через итальянских агентов привезенные им 
драгоценности начали таять и в коммунистичешие партии Ита­
лии и Франции стали поступать средства, долженствовавшие 
оживить деятельность этих дружественных партий. 

Фишман же развил необычайно энергичную деятельность 
по шпионажу. В короткий срок через своих агентов он шупил 
многие секретные документы. Правда, при по�ющи итальян­
ских коммунистов в тогдашней Италии это не представляло 
большого труда. Все эти документы дипломатической вализой 
уходили в Берлин и работа Фишмана шла чрезвычайно гладко 
до тех пор пока не наткнулась на некоторые непредвиденности. 

По 10.000 лир за штуку Фишман купил модели автомати­
ческого ружья и новых итальянских пулеметов. Боровский в 
восторге. Но если было легко отправить документы, то с до­
ставкой в Москву моделей пулеметов Воровскому и Фишману 
приходилось чесать затылок Наконец, Боровский выдумал 

такой план. 
Для доставки этих моделей Боровский купил у Фиата два 

аэроплана <<l{апрони» и из Турина (где расположена фабрика 
Фиата) эти «Капрони» должны были лететь в Москву. Пило­
тировать за большие деньги согласились четыре видных �паль-
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янс1шх летчиl<а из бывшей эсl<адрильи д'Аннунцио, два из них, 
Гарронэ и Стратта, особенно прославились во время войны. 
Летчиl<и, !<роме прочего, ставили условием, чтобы Воровсl<ий 
застраховал их жизни и в случае гибели выплатил страхов!<у 
женам. Предусмотрительность нелишняя. Воровсl<ий их застра­
ховал. Модели погружены. «Капрони» ждут отлета. И в ноябре 
1921 года четыре летчиl<а, на двух аппаратах вылетели из Ту­
рина. 

Гарронэ и Стратта опытные летчиl<и. За перелет Воров­
Сl<ИЙ �юг быть споl<оен. Но таковы уж бывают «апельсинные 
!<Ор!<и». Возле Гориции по необъяснимой причине аппарат Гар­
ронэ и Стратта начал вдруг снижаться, а при посадl<е, задев 
!<рылом за угол дома, рухнул на землю. Оба летчиl<а убиты на 
месте, аэроплан разбит. 

Увидя l<атастрофу с первьш «Капрони», второй аппарат 
решил тоже снизиться. Может быть, два других летчиl<а, сни­
зившись, попытались бы с!<рыть модели пулеметов? Неиз­
вестно. Но и их снижение произошло неудачно. При посадl<е 
в от!<рытом поле их аппарат оторвал нижний фюзиляж. 

К месту катастрофы двух аппаратов сбежались жители. 
Приехали жандармы. В разбитом аппарате Гарронэ и Стратта 
жандармы нашли модели пулеметов. Летчиl<и второго аппарата 
были немедленно арестованы. Шпионаж Фишмана-Воровсl<ого 
рас!<рыт. Но полпредство, разумеется, категорически отказа­
лось от l<al<oгo бы то ни было участия в похищении моделей, 
свалив все на разбившихся Гарронэ и Стратта. Над арестован­
ными летчиками второго аппарата был назначен суд. Боровский 
нанял ю1 адвоката Ферри. Суд приговорил летчиков к продол­
жительному тюре�шому заключению. А дело кое-как при по­
мощи официальных и неофициальных ходов удалось замять. 

Но после него Фишману пришлось уж действовать осто­
рожнее. Усилить осторожность пришлось и Воровскому. Впро­
чем, подлинно торговая деятельность мало интересовала Во­
ровского, его интерес все-таки целиком поглащала деятель­
ность Строуяна и Фишмана. Что же касается советско-италь­
янской торговли, то при Воровском она имела самый жалкий 
вид. В ноябре месяце привезли на нескольких пароходах зерно. 
В итальянских газетах - кампания на тему, что это «зерно 
отравленное» и зерно продали за гроши. Выгрузили в Милане 
кожи. В газетах поднялась кампания, что это кожи с убитых 
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лошадей деникинской армии. Поехала даже итальянская комис­
сия осмотреть эти кожи, они действительно оказались на 75% 
гнилыми. То же повторилось и с партией кишек. Торговля не 
шла, несмотря на то, что Воровскому удалось заключить до­
вольно благоприятный торговый договор. 

Внутренно-итальянские настроения тоже складывались не­
благоприятно для советской делегации, становилось все тре­
вожнее, наростал фашизм. Боровский стал бояться покушения, 
все время охраняясь членами собственной делегации. Правда, 
эта охрана его не уберегла от пули Конради в Швейцарии. 

После смерти Воровского члены его делегации разъеха­
лись по разным странам, кто в Москву, кто в Берлин, кто в 
Париж. И «глава первая» дипломатической работы большеви­
ков в Италии закончилась. 

Из Москвы в Рим приехали новые люди и начались «новые 
главы». 



ПОСЛЕДНИЙ РЕйД 
Июнь 1917-ro года. Экспедиционный корпус генерала 

Н. Н. Баратова в Персии вышел из боев и отвел свои части на 
керманшахские позиции. Линия фронта, зани�1аемого корпусом, 
была очень длинна и корпус вел бои против турок по направ­
лениям главных коммуникаций, на которых и были задержаны 
отведенные назад части. То же самое сделали турки, оттянув 
свои части за реку Диалу. Остановившись на исходных пози­
циях, обе стороны выдвинули вперед сторожевое охранение 
и на образоnавшейся огро�1ной межфронтовой полосе вели 
разведку 1<онными разъездами. Таким образом, на персидском 
фронте настало затишье, которое по временам нарушалось от­
дельными стычками местного характера. 

Местность между l{ерманшахом и Диалой холмиста, мало­
водна, уныла. Летом жара здесь доходит до 60-ти градусов в 
тени. Воевавшие стороны старались держаться линий главных 
коммуникаций и поближе к воде. Однако, если в таких невыно­
симых климатических условиях воевать вообще трудно, то на 
этот раз прекращение военных операций и отвод войск на 
исходные позиции объяснялись не тяжестью климатических 
условий, а причинами более тяжелыми и непреодолимыми как 
для турок, так и для русских. 

Дело в том, что турецкие части изнемогали в боях против 
русских и англичан. И несмотря на то, что на месопотамском 
фронте они не раз наносили англичанам серьезные поражения, 
к 17-му году они уже обессилели, отступая на всех фронтах 
и только революция в России спасла их от окончательного 
разгрома. Что касалось нашего корпуса, то к тому времени до 
него уже докатились раскаты революции и основательно рас­
шатали его. Так называемые завоевания революции в корне 
разрушали веками выработанный уклад внутренней жизни во­
еннослужащих и расшатали дисциплину. Взаимоотношения 
между солдатами и офицерами приняли новые и не всегда же­
лательные формы. Короче говоря, боеспособность частей пала 
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и нужно было срочно вывести корпус из боев, чтобы как-то 
приноровиться к новым революционным требованиям и оздо­
ровить состав частей. Однако, события развивались быстро и

революционный развал с каждым днем все больше углублялся, 
морально размагничивая людей. Вчерашних бравых солдат­
фронтовиков он превращал в обывателей, ничем недовольных 
и все критиковавших. Положение усугублялось еще тем, что 
новые органы власти для внедрения завоеваний революции 
издавали новые и новые распоряжения, выполнение которых 
зачастую шло вразрез с законами и положения�ш, на которых 
строилась и n течение многих веков держалась nнутренняя и 
боевая жизнь солдат и офицеров русской армии. 

Так, старая русская армия, как таковая, переставала су­
ществовать. Положение командного состава становилось не­
выносимым. Бывали случаи прямого личного оскорбления офи­
церов, хотя такие случаи тогда еще были редки. Но с каждым 
днем, на глазах офицерства, рушилась армия - их гордость, 
вне которой офицер не мог представить себе сnою жизнь и

свою деятельность. Русский офицер воспитывался на принци­
пах любви и преданности России и армии; душой и телом он 
принадлежал той части, мундир которой имел честь носить. 
Официальные законы, которые определяли права и обязан­
ности военнослужащих по отношению к их долгу службы, на

практике значительно отставали от тех неписанных вековых 
традиций, существовавших в армии, на принципах которых 
воспитывалась русская армия из поколения в поколение. Эти 
вековые традиции складывались из лучших примеров жертвен­
ной боевой службы многих прошлых поколений. Они и выко­
вывали моральный облик солдат и офицеров старой русской 
армии, история которой изобилует блестящими победами на 
полях сражений и примерами гуманного отношения к слабым и 
побежденным. 

Вот почему, когда под ударом революции официальные 
законы потеряли свою силу и когда влияние лиц ведущей части 
армии почти сошло на нет, офицерами все еще продолжала уп­
равлять сила ст;,�рых понятий - считать себя ответственными 
и за судьбу родины и за судьбу армии. А между тем, по тог­
дашнему положению, офицерство в частях, потеряв значитель­
ное большинство своих прав и преимуществ, превратилось в 
обыкновенных военспецов, на которых новые власть имущие 
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сыотрели, как на приверженцев старого режима и лишь по не­
обходимости терпели их в частях. Правда, в то время в частях 
все-таки еще сохранялся относительный порядок, но во всем 
чувствовалось, что армия уже во власти какой-то внешней, ей 
чуждой и враждебной стихии. Представители новой власти в 
России приезжали на фронт и своим авторитетом старались 
как-то укрепить положение командиров в частях, но события 
уже шли мимо них, чему в немалой степени способствовала 
подпольная работа всевозможных темных элементов. Призывы 
представителей новой власти - повиноваться своим команди­
рам и продолжать войну до победного конца, выслушивались 
солдата�1и неохотно и до сердец их не доходили. 

Таковы были психологические причины, приведшие к то­
�1у, что наш корпус, до того не раз показывапший чудеса храб­
рости, превратился в живой труп. В то время положение еще 
спасали казаки, которых в корпусе было большинство и кото­
рые еще не так сильно разложились, в какой-то мере продол­
жая блюсти свои старые казачьи традиции. 

Но в корпусе был один человек, авторитет которого как 
в офицерской, так и солдатской среде остался непоколеблен. 
Это был командир корпуса, генерал от кавалерии Н. Н. Бара­
тов. Умный и образованный, генерал Баратов сумел снискать 
всеобщую любовь и уважение к себе. Его имя широко было 
известно не только в России, но и во всей Персии. Пожалуй, 
для командования отдельным корпусом и с такой сложной за­
дачей, какую должен был выполнить корпус Баратова, более 
подходящего командира трудно было бы найти. В Баратове 
удачно сочеталось все необходимое для большого военачальни­
ка с характерными чертами тонкого и проницательного дипло­
мата, и к тому же добродушного, веселого и отзывчивого чело­
века. Ко всему этому генерал обладал и исключительным даром 
речи. Нс будет преувеличением сказать, что в то время во всей 
Персии не было другого человека, авторитет которого как в 
войсках, так и среди персов, стоял бы выше авторитета генера­
ла Бар�.това. Его имя было окружено славой легендарного 
героя; его любили и доверяли во всем. И этот заслуженный его 
авторитет нс померк и после революции. 

Ре1.олюция нанесла корпусу Баратова, как и всей осталь­
ной армии, непоправимый удар, но дело командира корпуса 
было до последнего оставаться на своем посту и приложить все 
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силы к спасению своего детища. В этой борьбе генерал Баратов 
не щадил сил; он не знал покоя. Он метался по всему фронту, 
бывал везде, где стояли его части. Пользуясь своим красно­
речием и умелым подходом к людям, он часто выступал перед 
войсками с разъяснениями и наставлениями соблюдать и даль­
ше воинскую дисциплину, пока не разрешится общая судьба 
русской армии. И Баратова везде встречали и принимали ра­
достно, достойно его положения. Впоследствии корпус Барато­
ва, если и покинул фронт, то в организованном порядке. 

В частях все запасы постепенно иссякали. Обмундирова­
ние, продовольствие и снаряжение почти не пополнялись из-за 
дальности тыла и неудовлетворительного состояния транспорта. 
То же самое происходило и с пополнениями людским составом. 
Эшелоны, выходившие из России, коим предстояло пройти по­
ходным порядком, при температуре в 60 и больше градусов 
жары, от 800 до 900 км. расстояния, доходили до передовых 
частей в весьма ограниченном составе, ибо большинство лю­
дей (и больных и симулянтов) распылялись на бесконечных 
этапных пунктах и ни начальники эшелонов, ни местные ко­
мендатуры ничего поделать не могли. 

Ко времени описываемых событий дисциплина в частях 
корпуса в какой-то мере еще соблюдалась, но в то же время в 
городах Керманшах и Хамадан по ночам стало опасно ходить. 
То здесь, то там, на окраинах городов имели место вооружен­
ные нападения на отдельных людей и даже на караваны. А 
как-то раз, летом 17-го года, среди бела дня, был учинен по­
гром персидских магазинов, но вызваны были на помощь ко­
мендатуре партизаны полковника А. Г. Шкура (потом произ­
веденного в генералы), которые быстро разогнали мародеров 
и восстановили порядок. Все это сильно беспокоило генерала 
Баратова и, как потом он говорил, нельзя было дожидаться 
дня, когда десятки тысяч вооруженных людей вынуждены бу­
дут своими силами добывать себе пропитание. 

В то время Персия сама жила на грани голода и для до­
вольствия корпуса нельзя было расчитывать на местные ре­
сурсы. Улицы больших персидских городов были полны 
толпами нищих, просящих подаяние, а по ночам в Хамадане и 
Керманшахе полиция подбирала на улицах по 100-150 человек, 
умерших от голода. При таких условиях, единственным, что 
осталось генералу Баратову, это - пока не поздно, постарать-
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ся установить непосредственную связь с английской месопо­
тамской армией и попытаться перевести свой корпус на до­
вольствие наших союзников-англичан. Эта попытка тогда ка­
залась совершенно реальной, ибо на этом фронте наш корпус 
играл доминирующую роль. Своими успешными операциями 
он поставил турок в весьма тяжелое положение и оттянул на 
себя значительную часть турецких сил. И если бы нашему кор­
пусу пришлось покинуть позиции, что потом и сл:v,чилось, то 
англичанам одним против турок пришлось бы плохо. А между 
тем, германские офицеры, работавшие в турецких штабах, пра­
вильно оценив тяжелое положение корпуса генерала Баратова, 
снарядили персидскую жандармерию, которая в свое время 
стала на сторону турок и вместе с ними воевала против России, 
и решили вместе с нею проникнуть в Персию и поднять там вос­
стание протщ1 русских. 

Сведения о том, что турецкая кавалерия в составе около 
3.000 сабель выступила в поход против нас, возбудили в генера­
ле Баратове беспокойство. Каковы были задачи этой части, еще 
никто не знал. Да одна ли только эта часть наступает, или же за 
ней двигаются и главные силы турок? Но ясно было одно: надо 
принять срочные меры и отбить эту кавалерию, пока она пере­
двигается еще за Диалой по пустынной и безводной местности. 
Эти две неотложные задачи побудили генерала Баратова выде­
лить специальную часть с заданием: а) отбить наступающую 
турецкую кавалерийскую часть и в случае успеха, б) двинуться 
по направлению к Багдаду на соединение с английской армией. 
Эту ответственную задачу Баратов поручил помощнику коман­
дира Горско-Моздокского полка, полковнику Лазарю Феодоро­
вичу Бичерахову, которого генерал высоко ценил, как боевого 
офицера и к тому же хорошо знавшего нравы и обычаи народов 
Востока. 

В начале июня 17-го года, наша 12-ая сотня 1-ro Пешего 
Пограничного полка находилась в сторожевом охранении у 
подступов к l{ерманшаху со стороны Керинда (юго-западное 
направление). Разместившись в одной из ложбин, недалеко от 
дороги, и, выставив необходимое число постов, она держала 
под наблюдением не только дорогу, но и ущелья между отро­
гами гор Сенне, которые веером спускались в наши сторону. 
Безотрадный ландшафт этой местности - многочисленные 
выжженные солнцем холмы, в отдалении примыкающие к 
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главному хребту Сенне. Все кругом серо и уныло. Единствен­
ной отрадой для нас и символом жизни в этой выжженной 
солнцем местности, была маленькая мутная речушка, протекав­
шая недалеко от нашей стоянки, вода которой служила нам и 
для пищи и для питья. Помимо того, в обеденные часы, когда 
солнце стояло в зените и палатки превращались в раскаленные 
печи, в которых сидеть было нельзя, мы часто прибегали к ней 
охладить свои головы, но это мало помогало, ибо вода в речке 
была совсем теплая. И тем не менее, она нас спасала. 

Жизнь в сторожевом охранении протекала монотонно и 
скучно. Турки нас не беспокоили. Между нами и ними лежали 
большие трудно-проходимые пространства, которые к тому же 
находились под наблюдением наших конных разъездов. Мы 
должны были опасаться курдов. Эти места заселены курдами 
- отчаянньши разбойниками и головорезами, неоднократные
дерзкие нападения которых не только на одиноких солдат, но
и на целые взводы и роты, стоили нам немало жертв. С курдами
надо было держать ухо востро, ибо они не знают ни жалости,
ни милосердия, а добыча винтовок и патронов была их посто­
янной заботой. И тем не менее человек ко всему привыкает,
свыклись и мы с нашим соседством с курдами и на бивуаке
наши солдаты часто развлекались так: бывало по дороге едет
на своем осле перс, и под тяжестью его надкопытныс суставы
(бабки) на ногах животного выгибаются почти до земли, а
рядом се�1енит женщина, с головы до ног укрытая черной чад­
рой. В таких случаях на дорогу выбегали два или три наших
солдата

) 
ссаживали перса с седла и сажали в него женщину,

затем, пригрозив персу расправой, если он тронет женщину,
отпускали их ехать дальше. Надо полагать, что женщина оста­
валась в седле, пока солдаты не скрывались за горизонтом,
а там опять перс водружался на осла, а женщина шла рядом
с ослом. Бывало ночную тишину прорежет звон колокольчиков
проходящего каравана. Чем ближе подходил караван, тем звуч­
нее раздавался звон, становились слышны человеческие голоса
и фыркание животных, а затем все это постепенно затихало
и где-то вдали уходило в ночную тишину. Эти моменты явля­
лись единственным исключением в нашей монотонной и скуч­
ной жизни в сторожевом охранении. Так прошли две недели,
положенный срок нашего пребывания в охранении; нас заме­
нила очередная сотня нашего же полка и мы вернулись в Кер­
маншах на стоянку.
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После тяжелых условий жизни в сторожевом охранении, 
жизнь в Керманшахе показалась нам роскошью. Керманшах -
большой торговый центр у западной границы Персии и здесь 
можно было достать все, чем славился Восток, а главное -
здесь можно было укрыться от жrучих лучей немилосердного 
солнца и вдоволь напиться чистой холодной воды. 1{ тому же 
здесь все было для нас ново, своеобразно, интересно. Жизнь 
здесь точно замерла в веках и сохранила образы людей и былых 
картин древнего Востока. 

Керманшах и Ха�1адан в этом смысле были суrубо харак­
терными, старинными персидскими городами. Широко раски­
нувшийся Керманшах с лабиринтом узких, немощенных улиц, 
окаймленных глинобитными зданиями в один или два этажа, с 
древнейших времен являлся крупным торговым центром и 
стратегическим пунктом на главном пути, соединявшем народы 
древнего мира, по которому совершались походы великих за­
воевателей тоrо времени. Днем жизнь в нем кипела и в торго­
вой ero части издали слышен был rул человеческих голосов, а 
вечером, коrда торговля кончалась, народ расходился по домам 
и ночь вступала в свои права, с разных концов rорода разда­
валось пение одиноких стариков-мулл, днем и ночью сидевших 
на перекрестках больших улиц и читавших коран. Эти они, се­
дые как лунь, в коричневых аба, в белых или зеленых тюрба­
нах, в больших очках в оловяной оправе, по ночам пели рели­
гиозные песнопения и своим разноголосым пением в ночной 
тишине дополняли картину древней экзотики. Не лишено было 
интереса и то, что по тогдашню1 временам персы все еще про­
должали соблюдать свой древний религиозный обычай - по 
утрам встречать восход солнца, а по вечерам провожать ero при 
закате. Для этоrо городской оркестр с допотопными инстру­
ментами на центральной площади подымался в раковину, воз­
вышавшуюся над домами, и перед самым восходом солнца 
начинал играть, пока солнечный шар не всходил полностью. И 
вечером делалось то же самое, пока солнце не скрывалось. В 
начале европейцу такая музыка казалась сплошной какофонией, 
но потом, привыкнув, можно было уловить мелодию, напоми­
навшую нечто древнее, языческое. 

Позволю себе сказать несколько слов и о rороде Хамадан, 
который, как и Керманшах, является крупным торговым цент­
ром и характерным городом Персии. Старинный Хамадан, в 
прошлом Экбадан, был столицей царей древнего Ирана. В Ха-
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мадане сохранилось много исторических памятников, например: 
в одной древней и маленькой синагоге хранятся саркофаги 
Эсфири и Мардохея; под Хамаданом есть высочайшая скала 
Биситун; у основания этой скалы находятся развалины висячих 
садов Семирамиды и барельеф Александра Македонского. На 
самой же скале, на высоте, примерно шестидесяти метров, со­
хранился барельеф Дария Гистаспа, с девятью разбитыми и 
плененными им царями. Вокруг барельефа клинописью изло­
жено пояснение. А на окраине самого города, на холме, воз­
вышающемся над дорогой, по которой Александр въехал в 
столицу Персии, и по сей день покоится каменный лев, высе­
ченный тогда греками в знак победы, одержанной Александром 
над Дарием Кодоман. Все эти памятники, свои и чужие, нахо­
дятся в прекрасном состоянии и вошли в историю Персии, а 
некоторые из них облечены мифическими сказаниями. 

В Керманшахе, как и во всей Персии, жилые дома обраще­
ны к улице глухой стеной, а окнами и дверьми во двор или в 
сад. Здесь на улицах вы можете встретить только прохожих. 
Вся же жизнь жителей этих домов и, главным образом, женщин, 
закрыта от посторонних глаз. К моменту описываемых событий, 
в Персии еще царило многоженство и семейная жизнь перса 
протекала замкнуто, ту да никто не имел ни права, ни возможно­
сти заглянуть. А женщина еще подростком должна была надеть 
чадру и носить ее до самой смерти, пряча свое лицо от посто­
ронних глаз. Если на улицах попадались женщины с открытыми 
лицами, это были ассирийки, но они должны были иметь на лбу 
татуированный черный крест. Однако, в торговой части города 
магазины со стороны улицы были открыты и лишены четвертой 
стены. Только на ночь железные гофрированные листы, заме­
нявшие четвертую стену, спускались и магазины запирались на 
замок. 

В торговой части размещены были не только магазины, 
но и всевозможные мастерские, от чего человеческие го­
лоса зачастую тонули в звоне металла из кузниц или из ма­
стерских жестянников. В этой части города по закрытым сверху 
улицам с утра и до вечера сновали пестрые толпы народа в 
перемежку с ослами, мулами и верблюдами. Здесь совершались 
купля и продажа, здесь жизнь била ключом, но здесь же на 
каждом шагу попадались одинокие и целые группы слепых, 
калек и прокаженных нищих. Все эти многочисленные ни-
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щие-скелеты с умоляющи�ш взrляда�1и и протянутыми руками, 
просили подаяние. И когда разжалобившийся прохожий давал 
кому-нибудь из них милостыню, то его мигом обступала толпа 
других нищих, которые просили, умоляли, целовали его руки 
и платье, чтобы он им тоже что-нибудь дал. Можно себе пред­
ставить страх здорового человека, очутившегося в кругу про­
каженных, слепых с провалившимися носами нищих, рис1<0вав­
шего быть зараженным и в то же время бессильного выбраться 
из этой толпы. Местные жители с нищими обходились просто: 
или ничего не давали, или же отгоняли их ударами ноги. 

А между тем, в городе �1аrазины ломились от шелковых 
тканей, дорогих ковров, от тюков фисташек, миндаля, киш­
,1иша, риса и прочих товаров. Короче говоря, - сундуки 
кер,1аншахских купцов и менял были полны русским, англий­
ским, rерма1-1скю1 и турецким золотом, а беднота пухла и уми­
рала с голоду. Никогда не забуду нищих женщин, сидевших на 
перекрестках с мертвыми голыми, воскового цвета, младенцами 
на руках, покрыты�ш толстым слоем пыли и роем мух и показы­
вавших на рядом сидевшего полуживого ребенка. Они взывали 
к прохожим, прося милостыню. Однако, незаметно было, что­
бы эти страшные картины привлекали внимание прохожих. Та­
кие картины тогда наблюдались во многих городах южной 
Персии и Месопотамии и для местного населения бы!Ли при­
вычны. 

В конце июля из штаба Пограничной дивизии в наш полк 
поступило требование выделить полусотню пограничников при 
двух офицерах и откомандировать ее в распоряжение началь­
ника особого отряда, войскового старшины Л. Бичерахова. Ко­

мандир полка приказал командиру нашей сотни выделить по 
добровольному желанию полусотню и двух офицеров в отряд 
особого назначения. Тогда еще никто не знал для чего этот 
отряд создается. Неофициальная версия гласила, что отряд 
пойдет на соединение с английской месопотамской армией, хотя 
версия эта по тем временам и казалась неправдоподобной, и 
тем не менее, отряд формировался и вместе с полусотней в 
распоряжение войскового старшины Л. Бичерахова попал и я. 
Этот отряд был назван Партизанским отрядом полковника Би­
черахова (к тому времени Лазарь Феодорович Бичерахов был 
произведен в полковники). В состав отряда вошли две тысячи 
челове1< - кавалерии и пехоты. Надо полагать, что состав от-
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ряда, как и его огневая мощность, были приноровлены к задаче, 
разрешение которой ему предстояло. А именно: а) отбить и 
вернуть обратно к туркам персидскую жандармерию в составе 
2.500 всадников, под командой немецких офицеров, направляв­
шуюся в I{урдистан, чтобы поднять восстание против русских, 
б) по выполнении первой задачи, взять курс на соединение с 
английской месопотамской армией. Следовательно, отряд дол­
жен был быть легкий и подвижный для похода, а огневая его 
мощность должна была позволить ему самостоятельно разре­
шить любую непредвиденную боевую задачу. 

1{ моменту нашего прибытия на место формирования, 
строевые части почти все уже прибыли и вошли в состав отря­
да. Но работы предстояло еще много. Нужно было познако­
�1иться с людским составом и установить в частях революцион­
ную, но в то же время твердую воинскую дисциплину, без 
которой немыслимо было выступать в поход. Для этого надо 
было удалить из частей вредных по тому времени солдат и 
подготовить части к походной и боевой службе. Помимо этого, 
как в штабе отряда, так и в частях, шла лихорадочная работа 
по укомплектованию отряда конским составом, вооружением, 
снаряжением, запасным обмундированием, продовольствием и 
фуражом. Достать все, что требовалось, было очень трудно, 
ибо в цейхгаузах запасов почти не было, а командиры частей 
не экипировали выделенные в отряд части, чтобы сохранить на 
черный день свои скудные запасы. 

Отряду предстояло покинуть корпус на неопределенное 
время и оперировать в межфронтовой полосе, где население 
было настроено скорее протурецки, чем прорусски и, следо­
вательно, нужно было запастись всем необходимьш на �,есте. 
Весь июль прошел в лихорадочной работе, но отряд все еще 
не был готов к походу. А время не ждало; надо было во-время 
выйти навстречу турецко-персидскому отряду, да и изолиро­
вать свою часть от пропаганды темных элементов, которые 
днем и ночью шныряли по расположению гарнизона и призы­
вали солдат покончить с войной и вернуться доыой делить 
землю. Тогда было очень трудно бороться с этими подпольны­
�,и разлаrателями армии. 

В начале августа в лагерь прибыл генерал Баратов, в со­
провождении начальника Пограничной дивизии генерала Заrю 
и командиров полков, пришедших проводить своих солдат и 
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офицеров. Начальник отряда, полковник Бичерахов, отрапор­
товал командиру корпуса о состоянии своего отряда и по окон­
чании положенной в таких случаях церемонии, был отслужен 
молебен. После молебна Баратов обратился к партизанам с 
глубоко патриотической речью, призвав их служить родине в 
самое тяжелое для нее время. В заключение, генерал пожелал 
партизанам счастливого похода, успеха в боях и скорого воз­
вращения в корпус. 

Солнце уже с1<лонялось к закату, когда партизаны Биче­
рахова двинулись в поход, оставив за собою Керманшах и его 
гарнизон, в котором революционные страсти продолжали ки­
петь. Никому из нас тогда не приходила в голову мысль, что 
в этот день мы навсегда ушли из нашей любимой нами армии. 
В эту ночь мы устроили привал на высотах, в десяти километ­
рах от Керманшаха. На следующий день отряд дошел до Ха­
рунабада (Харунабад - разрушенный и покинутый населени­
ем поселок, на полпути между Керманшахом и Кериндом) и 
разбил лагерь на небольшой речке. Через две недели из Кер­
маншаха прибыла и хозяйственная часть с большим вьючным 
транспортом мулов и лошадей. Транспорт сопровождался полу­
сотней персов-черводаров, хозяев нанятых животных. Самым 
интересным лицом в транспорте оказался малень1<ий, юркий и 
расторопный персидский еврей - Хабиб, поставщик животных 
для транспорта, а в пределах возможности и поставщик про­
дуктов и фуража. Он владел фарсидским, турецким, русским, 
английским и французским языками. В этих пустынных и полу­
пустынных местах, где потом нам пришлось оперировать, Хабиб 
чувстповал себя, как дома, что во многом облегчало наше по­
,1ожение. Черводары находились в его ведении, как поставщика 
транспорта: подчинился же он начальнику хозяйственной части, 
а оба вместе начальнику штаба. В Харунабаде закончилось 
формирование отрпда. Совсем неожиданно из штаба корпуса 
вдруг потребовали uернуть полусотню Грузинского полка об­
ратно. Командир ее, корнет Амилахвари, был весьма этим опе­
чален, но изменить при1<аз было нельзя и он увел свою полу­
сотню в Керманшах. В Харунабаде к штабу отряда присоеди­
нился английский консул в Керманшахе, м-р J{еннен, он со­
провождал отряд до са�юго Багдада и во многом помог нам. 

В Харунабаде, на голом месте, под палящим солнцем, дни 
проходили скучно и однообразно. Мы все ждали начала похода, 
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но штаб отряда и никто не знал, почему мы так долго стоим 
в этом неприветливом месте. Наш неутомимый Хабиб каждый 
день разъезжал по окрестностям и привозил в отряд то фураж, 
то баранов, то фруюы. Те из наших товарищей, которые в свое 
время дошли до Ханикена при наступлении корпуса, с целью 
оттянуть на себя турещ<Ие силы и дать возможность окру­
женным у I{ут-Эл-Амара англичанам вырваться из окружения, 
рассказывали �1ноrо интересного про предстоящий нам путь 
через Керинд, грозный Миантаr (Миантаrс1<0е ущелье), Диалу 
и ХанИJ<ен. Все эти расс1<азы говорили о то�,, что впереди нас 
ждали встречи не только с турка�ш, но и нападения со стороны 
воинственных 1<урдских племен, свирепствовавших в районах 
I{еринда и Миантаrа. Эти рассказы вызывали и беспокойство и 
любопытство. Вдруг, в один из последних дней августа, рано 
утртr, начальник отряда собрал командиров частей и объявил, 
что через час отряд выступает в поход; однопременно был 
указан порядок следования частей, с назначением походного 
охранения. И каково же было наше общее изумление, когда 
через час колонна вытянулась не по главной грунтовой дороге 
на Керинд, а по бездорожью и перпендикулярно 1< дороге на 
юг, к отдаленному горному хребту. 

Часа через два мы добрались до горного хребта и забрели 
на узкую тропу, протоптанную долгими годами людьми и жи­
вотными. Подъем на гору оказался не из легких. Тропа проле­
гала по каменистому, скалистому склону, да еще покрытому 
мелким колючим кустарником. l{авалерия спешилась, верховые 
и вьючные лошади подымались на гору с трудом. В некоторых 
местах животных надо было развьючивать и подымать грузы 
на людях: горные орудия, полевую радиостанцию и походные 
кухни надо было разобрать и подымать на гору по частям. 
Подъем отнял у нас очень много времени и солн�tе уже клони­
лось к закату, когда последние части оказались на хребте. 
А к тому времени, головные части по весьма крутому спуску 
и извилистой тропе уже дошли до глубокой долины Гилян. (Не 
смешивать с Гиляном у Решта). Склон был настолько крутой 
и дорога настолько извилиста, что колесный транспорт надо 
было спустить на руках. 

Стоило взглянуть вверх и вы увидели бы над собой дви­
гавшихся коней и людей, из-под ног которых срывался щебень 
и падал на шедших внизу. Некоторые боязливые кони nрисе-
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дали на задние ноги и упирались, боясь двинуться с места. И 
тем не менее, и подъем и спуск прошли благополучно. 1{ вечеру 
мы расположились лагере�� на реч1,е у столицы владетельного 
хана долины Гилян. 

Оказывается, полковник Бичерахов уже знал о готовив­
шемся на нас нападении курдов и не желая рискон:�ть и губить 
людей, обошел l{еринд и Миантаr. Однако, и из Гиляна надо 
было двинуться параллельными путями к Диале, 1<уда напра­
вился отрял персидской жандармерии, под 1<омандой неме1t1<их 
офицеров. Дело в том, что еще в мирное время персидс1<ая 
жандармерия обучалась шведскими инструкторами и была на­
строена далеко не в пользу России и Англии. Это обстоятель­
ство тогда привело Россию 1< необходимости в противовес 
жанлар�,а�1 организопать в Тегеране Персидс1,ую казачью ди­
визию. l<огда же с началом войны германские и турецкие офи­
циальные лица в Тегеране усилили свою деятельность, жан­
дар�1ы стали на их сторону и послужили основным ядром фор­
мироrзаний антирусс1<0-английских вооруженных сил, 1<0торые 
создавались протурецки настроенными правительственными 
кругами Персии. Тогда под ударами казаков Баратова, жан­
дармы вместе с турками отступили и в течение всей войны 
воевали против нас. Но настала революция, разложившая фрон­
ты русс1<ой армии, и жандармы, под водительством немец1<их 
офицеров, решили пробраться в Курдистан, поднять восстание 
и выгнать русс1<их из Персии. 

Нам нужно было ускоренным маршем добраться до Касри­
Ширина. Надо было проделать трехдневный марш по полупу­
стынной и безводной местности. Люди и животные изнемогали 
от жары и жажды, но в Касри-Ширин прибыли вовремя, в 
конце третьего дня. Город l{асри-Ширин раскинулся на берегу 
широкой и глубокой Диалы. От нее веяло прохладой. Отряд 
расположился вне города, на левом берегу реки, а рано утром 
переправился на правый и расположился в фини1<овой роще. 
Город оказался пустым. Все население города проводило лето 
где-то п более прохладном месте, а за городом присматривали 
оставшиеся там челове1< 20 стариков. 

Выяснив положение, пол1<овник Бичерахов выделил разъ­
езды охранять город ( в город никому не разрешалось войти) 
и послал своего представителя к хану - главе города. Хан не 
замедлил приехать 1< Бичерахову в сопровождении двадцати 
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всадников и с пешкешем (подарком) ввиде живого барана. Би­
чсрахов был большим знатоком нравов и обычаев народов Пер­
сии и Турuии и свободно говорил по-турецки. Он достойно 
принял, облас1<ал и одарил хана, отчего тот пришел в восторг 
и уехал, предложив Бичерахову свою дружбу. 

Став у J{асри-Ширина, Бичерахов направил конные разъ­
езды вправо и влево, вдоль по правому берегу Диалы, поджи­
дая прихода персидской жандармерии, идущей с турецкой 
стороны. Появление противника обнаружено было дня через 
три, благо, по степным дорогам это движение лerI<o было об­
наружить по подымаемой пыли. Это помогло нам в течение 
несI<ольких дней отбить его от воды, что поставило жандармов 
в безвыходное положение и заставило их прислать к Бичера­
хову парламентера, чтобы выработать условия сдачи. Как ока­
за.тюсь потом, они были изнурены и не решились принять 
бой, а вернуться обратно по безводным местам не могли. Пар­
ламентера-подполковника сопровождал один всадник. 

Приняв парламентера с соответствующим его положению 
достоинством, полковник Бичерахов выработал условия сдачи 
и, оставив у себя подполковника, с всадником послал условия 
капитуляции начальнику жандармов. А на место сдачи послал 
ГорсI<о-Моздокскую сотню, которая должна была принять ору­
жие и доставить его в отряд при помощи сопровождавшего его 
вьючного транспорта. К великому удивлению командира сотни, 
на условленном месте противника не оказалось, а столбы пыли 
показывали, что I<олонна противника изменила направление и 
стре�rится к реке. Однако, на поле боя I<азаков трудно обма­
нуть. Хитрость противника очень быстро была обнаружена и 
таr< же быстро наши сотни заставили его отступить, что при­
нудило начальника жандармов выслать к Бичерахову второго 
парла�rентера. Второму парла�1ентеру I<атеrоричеСI<и было ска­
зано, что, если отряд немедленно не сложит оружие, то Биче­
рахов прервет дальнейшие переговоры о сдаче и начнет 
боевые действия. 

На этот раз отряд персидской жандармерии, за исключе­
нием уехавших в тыл немецких офиuеров, сложил оружие в 
условленном месте. Безоружных жандармов пропустили в J{ас­
ри-Ширин. И кони и люди припали к воде и долго от нее не 
могли оторваться. Оказалось, что жандармы и их кони изне­
могали не только от жажды, но еще и от голода. Их было боль-
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ше, чем нас и �1ы должны были поделиться с ними своими за­
пасами, что потом поставило нас в тяжелое положение. Таким 
образом, 2.500 челове1< персидской жандармерии были послед­
ними пленными, взятыми русской армией во время Первой ми­
ровой войны. 

Этой операцией Бичерахов разрешил первую из постав­
ленных ему задач. На следующий день над нами появились два 
турещшх аэроплана, сбросивших несколь1<0 маленьких бомб. 
Возникли опасения, что турки послали подмогу жандармам. А 
ввязаться в бой с турками не было смысла. Ввиду этого, Би­
черахов, пропустив вперед пленных жандармов и покинув 
J{асри-Ширин, направился в обратный путь. На третий день 
отряд остановился у подножия довольно высокого холма, на 
котором расставили полевую радиостанцию и связались со 
штабом корпуса н Шевирине. 

Узнав о пленении отряда жандармоо, генерал Баратов рас­
порядился послать навстречу Бичерахову Запорожский полк, 
который должен был принять и доставить в Керманшах плен­
ных жандармов. Осоободившись от пленных, отряд Бичерахова 
повернул направо, взяв направление на Мендели, где должна 
была состояться встреча с частями английской 11есопотамской 
армии. К тому времени, отряд остался совсем без продуктов. 
Начались тяжелые дни. На привалах кухни не дымились, варить 
было нечего; не было и хлеба. А дорога пролегала по гористой 
местности, обитаемой кочевниками курдами, встречи с кото­
рыми были нежелательны. Особенно остро переживала отсут­
ствие воды и хлеба пехота. В тяжелых условиях похода, люди 
как бы привяли, стали апатичны, многие заболели желтухой. 
Тяжело больных везли на конных носилках, а легко больных 
- на животных из транспорта. Было и несколько смертных
случаев от желтухи. Отсталых было �1ного; люди садились на
землю и никакими силами их нельзя было поднять.

Нужно заметить, что путь к англичанам пролегал через 
ряд горных хребтов южной Персии, зачастую довольно кру­
тых, где на подъемах и кручах больных нужно было привязы­
вать к носилкам, а других поддерживать в седле, чтобы не 
вывалились в пропасть. В то же время, жара, усталость, го­
лод и жажда одолевали людей и отни�1али их последние силы. 
А горным хребта�, не было 1<онца и стоило преодолеть один, 
как перед rлазю1и вырастал другой. 
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На четвертый день пути, дорога пошла по ущелью, по ко­
торому протекала сравнительно небольшая река, по названию 
Белая. Теперь воды было сколько угодно, но одолевал голод. 
В отряде запасы были съедены до последней крошки и уже два 
дня люди шли без всякого довольствия. /{олонна растянулась 
в цепочку и никакими угрозами и уговорами нельзн было за­
ставить людей подтянуться. Приходилось устраивать частые 
остановки и подбирать отстававших. Движение отряда значи­
тельно замедлилось. 

В связи с этим и опасаясь нападения курдов на пехоту и

транспорт, начальник отряда отвел конницу в арьергард, а в 
авангарде оставил только одну казачью сотню. Так шли мы три 
днн. Во второй половине четвертого дня кавалерия неожиданно 
обогнала пехоту и начальник отряда сообщил, что скоро конец 
походу. Ущелье стало шире и чувствовалось, что опасность 
��иновала, что скоро выйдем в долину. Устроив привал, коман­
дир пограничной сотни, он же и начальник пехоты, под пред­
логом объяснения солдатам устройства ручной гранаты и прие­
ма ее метания (во избежание столкновения с кочевниками, без 
крайней необходимости было строго запрещено стрелять), 
бросил гранату в воду. Граната взорвалась и поверхность воды 
покрылась убитой и глушенной рыбой. В миг вся рыба была 
солдата�1и выловлена. Этот прием был повторен в трех-четы­
рех местах и в результате вся пехота варила рыбу в котелках. 
(В этих �1естах реки изобилуют рыбой, ее там никто не ло­
вит). 

Подкрепившись рыбой и отдохнув, пехота двинулась впе­
ред в значительно лучшем настроении. Прошло не больше часа 
времени, и ущелье расширилось настолько, что впереди пока­
залась необъятная месопотамская равнина, на горизонте кото­
рой виднелось озеро с пальмами на берегу. Можете себе пред­
ставить радость, охватившую нас! Даже сильно отстававшие 
подтянулись, по рядам пошло оживление, лица у всех посвет­
лели. Правда, через 1<ороткое время, к удивлению людей озеро 
и палыш, как будто растворились в воздухе (это был мираж), 
но это еще больше подзадорило людей своей новизной. 

У выхода из ущелья нас встретил Индусский 1<авалерий­
с1<ий полк. Оказалось, что английс1<0е командование, просле­
див, при помощи авиации, наше движение в горах, в этот день 
ждало нашего появления и выставило кавалерийский полк для 
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почетной встречи русского отряда. При нашем появлении ор­
кестр заиграл марш, послышалась команда и полк замер в 
приеме отдания чести. В свою очередь, наша пехота подтяну­
лась, выравнилась в рядах и по команде - смирно! равнение 
направо! прошла перед полком церемониальным маршем. А в 
трех километрах от этого места, недалеко от города Мендели, 
казачьи сотни уже расположились лагерем и ждали нас. У вхо­
да в лагерь пехоту встретил генерал английской армии, в со­
провождении полковника Бичерахова. Генерал поздоровался с 
нами и поздравил нас с успешным окончанием тяжелого похо­
да. Таким образом, полковник Бичерахов выполнил задание 
генерала Баратова, разрешив обе поставленные ему задачи: 
1) ликвидировал отряд персидской жандармерии и 2) устано­
вил связь с английской месопотамской армией.

(Окончание следует) 
К. Кромиади 



шолохов и кпк 
Идеологическая и политическая борьба между l{ПСС и 

l(Пl(, разгоревшаяся с особой силой за последние три-четыре 
года, далеко не ограничивается только вопросами 1<оммунисти­
ческой идеологии, стратегии и тактики. Китайские коммуни­
сты, - нападающая сторона в споре между Пекином и Моск­
вой, - атакуют на многих фронтах. Не могло остаться вне поля 
их зрения и советское искусство, как важный инструмент 
утверждения большевицкой идеологии. До недавнего времени, 
однако, нападки Пекина на советские «ревизионистские» лите­
ратуру и искусспзо носили спорадический хара1<тер. Чаще всего 
это были «кавалерийс1<Ие наскоки» на отдельные литератур­
ные произведения, фильмы, музыку или на отдельных писате­
лей, поэтов, киноартистов и т. д. На «зубок» пе1<Инских газет 
и журналов неоднократно попадались М. Шолохов, И. Эренбург, 
I<. Симонов, А. Твардовский, Е. Евтушенко, киноартист Чухрай, 
композитор Шостакович и многие другие видные представи­
тели литературы и искусства в Советском Союзе. 

l{артина резко изыенилась в период празднования 50-летия 
О!{Тября: в О!{Тябре и ноябре прошлого года нападки пекинской 
печати и радио на советскую литературу приняли хараюер хо­
рошо организованной кампании. Редкий день в этот период на 
страницах центральной газеты «>I(эны�инь жибао» не появля­
лись материалы с резкими выпадами против советских «ревизио­
нистов от литературы». Если все эти материалы собрать вместе, 
они составят не один объемистый том. 

М. Шолохов - старый сталинец, идеолог «соцреализма», писа­
тел1, 1юже.1а1нш111 для С11шшского и Даниэля расправы в стиле 20-х 
r.r. (т.-е. расстрела), нобелевский лауреат, чем опозорена свободная
Шведская Академия, этот Шолохов оказался у КПК врагом No 1 в
советской литературе. Мы печатаем интересную статью К. Павлова
о китайских заушениях Шолохова, которые по своим методам чрез­
вычайно напоминают советские «проработки» неугодных писателей.
Пuж,1луй, даже ученики превзошли уч11телей. РЕД.
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Главная особенность кампании, развернутой Пекином в 
конце прошлого года против советской литературы и советс1<их 
писателей - ее целеустремленность. Свои атаки против совет­
ского ревизиониз�,а на литературном фронте пекинская печать 
сосредоточила на этот раз на одном объекте. Этим объе1<том 
генерального наступления китайс1<их коммунистов на совет­
скую литературу ста.ТJ писатель Михаил Шолохов. 

Выбор пал на него не случайно. В 1966 году состоялась 
1<онференция работникоn .ТJитературы и искусства nооруженных 
сил коммунистического J{итая. По поручению министра обо­
роны Линь Бяо конференнию проводи.ТJа Цзян Цин, жена са­
мого 1<ип1йс1сого «цезаря>> -- Мао-Цзэ-дуна. Протоколы кон­
ференции Пекин, очевидно - по тактичесюш соображениш1 
- держал n се1<рете до щ1я 1967 года. Между тем, в этих про­
токолах есть такое постанов.ТJение: «Борьба с иностранньш
ревизионизмом в об.ТJасти .ТJитературы и искусства не �южет
ограничиваться только такой �,елкотой, как Чухрай. Надо
взяться за 1<рупные фигуры, за Шолохова, надо смело схва­
титься с ним. Он - зачинате.ТJь ревизионистской литературы.
Его «Тихий Дон», «Поднятая целина» и «Судьба челове1<а»
оказывают очень большое влияние на часть 1<итайс1шх писа­
телей и читателей».1 Следуя этому у1<азанию, китайс1<ие ком­
мунисты и избрали Шолохова главной мишенью своих ата1< в
период ожесточенной кампании против советс1<ой «ревизио­
нистской» литературы осенью прошлого года.

Надо сказать, что пе1<инских критиков М. Шо.ТJохова �1а.ТJ0 
интересуют художественные достоинства или недостатки его 
произведений; безразличны ю1, по существу, и моральные ка­
чества писателя. !{ Шолохову и всему его творчеству 1<итай­
ские коммунисты подходят сегодня с одним определенны,� 
критерием: они рассматривают его в свете позиний, занятых 
этим советс1<им писателем по отношению к политичес,шм пе­
ременам, происшедшим в СССР после смерти Сталина. И 
единственная цель этой кампании: ка1< можно безобразнее 
нарисовать политическое лино писателя, который называет се­
бя коммунисто�1, но который «предал Сталина и был прослав­
лен ренегатом Хрущевым». С такой позиции пе1<И1-1СJ<ие критики 
и «ревизуют» всю прошлую деятельность Михаила Шолохова, 

1 Журнал. «Хунци», № 9, 1967 г. 



196 К. ПАВЛОВ 

черня в ней все и подходя к оценке положения М. Шолохова 
в литературно-художественном мире Советского Союза наших 
дней. Суждения и оценки пекинских критиков М. Шолохова 
прямолинейны и порой довольно примитивны, но зато строго 
выдержаны в духе маоцзэдуновской установки о беспощадной 
борьбе с советским ревизионизмом во всех его проявлениях. 
Это, так сказать, речь прокурора, заранее решившего, что 
подсудимый заслуживает смерти. 

Сигналом к антишолоховской кампании послужила статья 
в газете «Жэньминь жибао»: «Разоблачим контрреволюцион­
ное лицо Шолохова».2 Автор статьи, некий Ши Хун-ю, начер­
тал как бы своего рода диспозицию генеральной атаки на 
М. Шолохова. И все последующие многочисленные статьи в 
пекинской печати, направленные непосредственно против Шо­
лохова, по сути дела лишь повторяли, разъясняли и дополняли 
тезисы Ши Хун-ю. 

«Сорок лет буржуазия и ревизионисты Советс1<0rо Союза 
и других стран превозносят Шолохова, как «великого писате­
ля». Хрущев расхваливал его, как «яркий пример», утверждая, 
что Шолохов, якобы, активно участвовал в борьбе «на самом 
важном, решающем этапе истории советского общества» и 
описал эту борьбу в своих произведениях. «Китайский Хру­
щев» (председатель КНР Лю Шао-ци. К. П.) в свою очередь 
вознес этого «заморского писателя» на пьедестал - пишет 
«Жэньминь жибао». - Что же, в конце концов, представляет 
собой этот Шолохов? Достаточно перелистать его биографию, 
перетряхнуть его старые бумаги, да посмотреть, какую роль 
играл он на каждом ответственном историчес1<ом этапе классо­
вой борьбы в Советском Союзе, чтобы сорвать с него тогу 
«пролетарского революционного писателя» и обнажить его 
контрреволюционную сущность». 

Добросовестно занявшись этим «перелистыванием» и 
«перетряхиванием», пекинские сталинцы обнаруживают, что 
его «падение» началось :много раньше смерти Сталина; преда­
тельскую, контрреволюционную работу М. Шолохов, по ут­
верждению Пе1шна, начал чуть ли не с первых дней советской 
власти. 

2 «Жэньминь жибао�, 22 октября 1967 года. 
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«Смертельный враг диктатуры пролетариата» 

Истоки «ревизионизма» М. Шолохова пекинские критики 
обнаруживают еще в первые годы Октября, когд;1 «пролезшие 
в партию агенты буржуазии типа Троцкого и Зиновьева» за­
мышляли «свергнуть вновь родившуюся советскую власть и 
восстановить капитализм». 

«После смерти Ленина партия большевиков во главе со 
Сталиным решительно отстояла путь октябрьской революции, 
вдребезги разбила бешеное наступление антипартийного блока, 
укрепила диктатуру пролетариата. В этот решающий момент 
Шолохов стал на сторону антипартийного блока, первым вод­
рузил в литературе и искусстве черное знамя ревизионизма, 
предал путь октябрьской революции, нападал на насильствен­
ную пролетарскую революцию и на диктатуру пролетариата, 
проводил широкую подготовку общественного мнения к захва­
ту ,партии и государства контрреволюuионньш ревизионист­
ским блоком Троuкоrо-Зиновьева». 

Этот приговор М. Шолохову, выдержанный в стиле обви­
нительных речей А. Я. Вышинского на проuессах троuкистов, 
зиновьевцев и бухаринцев в ,1937-38 r.r., к которым только 
подбавлена доза маоцзэдуновской фразеологии, «Ж:эньминь 
жибао» подкрепляет и доказательствами. 

В 1926 году М. Шолохов выпустил первый сборник рас­
сказов: «Донские рассказы». «Жэньминь жибао» особо оста­
навливается на повести «Путь-дороженька», вошедшей в этот 
сборник, и находит в ней доказательства «предательства Lllо­
лоховым советской власти». Если помнит чит:�тель, в повести 
«Путь-дороженька» М. Шолохов рассказывает о судьбе секре­
таря ячейки РКСМ Петьки Кремнева, попавшего в п.т�ен к мах­
новцам. «Жэньминь жибао» утверждает, что Кремнев был 
«молодым продработником» и что, попав в ,плен к мс1хновнам, 
«он капитулировал перед врагом». Причем пекинская газета 
узнает в этой «физиономии предателя» черты самого Шолохо­
ва. «Этот Шолохов, бахвалившийся, что он «рожден револю­
цией», что он «боролся за победу советов в годы гражданской 
войны», в 1921 году, когда он был продработником, действи­
тельно побывал в плену у банды Махно. Через сорок лет, вспо­
миная обстоятельства своего пленения, он, все еще с сердечным 
трепетом, говорил: «С кулаками я был слишком крут ... А они 
потом отпустили меня ... Вот это здорово!» «Вот законченный 
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образ бесстыжего ренегата! С этого времени Шолохов и всту­
пил на путь предательства октябрьской революuин». 

Итак, пекинская критика устанавливает даже дату, с кото­
рой началась «предательская» деятельность М. Шолохова: это 
было в 1921 году! С тех пор «главарь советских писателей­
ревизионистов», как утверждает пекинская печать, не прекра­
щал своей работы против диктатуры пролетариата, ухитрив­
шись при этом благополучно пережить всю эпоху Сталина и 
кровавые годы террора. 

В 1940 году выходит в свет полный текст шолоховского 
романа «Тихий Дон», над которым автор работал 14 лет. Еще 
лет десять тому назад пекинские литераторы, говоря о влия­
нии на них советской литературы, считали первым долго�, вы­
разить свое восхищение этим произведением и преклонение 
перед его автором. Сегодня «Жэньминь жибао»3 видит в «Тихом 
Доне» лишь «бесспорное доказательство нападок Шолохова на 
пропетарскую революцию». 

«Почти 14 лет тщательно отделывал Шолохов свой ядо­
витый сорняк «Тихий Дон» - пишет «Жэньминь жибао». -
В этом обширном романе, содержащем полтора миллиона слов, 
октябрьская революция, ставившая своей целью вооруже1Нный 
захват -власти, и революuионная гражданская война - эта во­
оруженная защита власти пролетариата - ядовито описыва­
ются, как «великая трагедия», сломавшая «спокойную, зажи­
точную жизнь» донского казачества». 

В личности Григория Мелехова, в явной симпатии к нему 
автора пекинские коммунисты находят лучшее доказательство 
ревизионистской природы самого Шолохова и его покровите­
лей в послесталинскую эпоху. Анализу образа Григория в шо­
лоховском изображении, его «социальной базы» и историче­
ской судьбы пекинская пропаганда в дни празднования юбилея 
Октября посвятила несколько обширных статей. Вывод их, в 
общем, один: - «на всем протяжении романа «Тихий Дон» 
воспевается контрреволюционер Григорий и зажиточные слои 
казачества, представителем которы� является Григорий, под­
вергается злостным нападкам, созданная Октябрем, советская 
власть, как «новый, но еще худший строй», слезливо прово­
дится мысль, что «эта власть нам, 1,азакам, принесла только 

в «Жэньминь жибао», 29 октября 1967 года. 
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разруху». - Правда, та же «Жэньминь жибао» оговаривается, 
что «Хрущев и ревизионисты в советской литературе, стремясь 
при1<рыть реакционную сущность Григория Мелехова, посто­
янно и усиленно подчеркивают насколы<о сложен ero образ. 
Между тем, стоит только разобрать ero с классовых позиций 
марксизма-ленинизма и идей Мао Цзэ-дуна, чтобы с легкостью 
выявить в этом Григории не «образ труженика», как именуют 
ero хрущевы, а самого настоящего, крупного ренегата, по гор­
ло запачканного кровью, матерого контрреволюционера, злост­
ного, смертелыноrо врага советской власти». 

Чтобы показать китайскому читателю, что их выводы не 
голословны, пекинские газеты стараются подкрепить их и кое­
какими доказательствами и ссылками. «В 1931 году, в письме 
к Горькому, Шолохов открыто утверждал, что причиной ка­
зачьего восстания в годы гражданской войны были «перегибы», 
допущенные большевицкой партией и советской властью - 
пишет «Жэньминь жибао». - При этом он злобно вопил: «Надо 
признать ошибкой политику ликвидации казачества и ущемле­
ния интересов казаков-середняков ... Шолохов сам признал, что 
в романе он описал «борьбу белой армии с красной, а не борь­
бу красной армии с белой». 

Обвиняя М. Шолохова в политическом ренегатстве и 
контрреволюционном мировоззрении, китайские коммунисты 
подчеркивают, что они, собственно говоря, отражают только 
взгляд на Шолохова «широких народных масс Советского 
Союза». Пекинская пропаганда убеждает китайских читателей, 
что «после выхода «Тихого Дона» широкие революционные 
массы СССР выступили с суровой критикой этого ядовитого 
сорняка. Они остро подметили, что роман «берет под защиту 
бунт казачьих белых банд», что это «произведение, проник­
нутое ненавистью к пролетариату, идущее вразрез интересам 
пролетариата, и что автор романа «вовсе не пролетарский пи­
сатель», а «представитель казаков-куркулей и за,рубежной 
аристократии».4 

Через 17 лет после выхода романа «Тихий Дон» вспыхи­
вает венгерское восстание 1956 года. «Шолохов, исходя из 
своих реакционных позиций, не может удержаться, чтобы не 
выскочить вперед с одобрением и защитой нечисти из клуба 
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Петефи - пишет пекинская печать. - По его словам, члены 
этого клуба такие же «колеблющиеся люди», как и Григорий, 
«только случайно, бездумно примкнувшие к белогвардейско­
му движению». Основываясь на этом, «Жэньминь жибао» про­
водит знак полного равенства между Григорием Мелеховым 
20-х годов и «венгерскими контрреволюционнЬJJми бунтовщи­
ками 50-х годов». По словам пекинской газеты, «Тихий Дон»
- «реакционный роман, который приукрашивает и воспевает
контрреволюционных бунтарей. А Шолохов - это зачинатель
ревизионистского искусства, который, в условиях диктатуры
пролетариата, использует искусство для контрреволюционной
деятельности».

«Верный последователь Бухарина» 

Шолохов отражается в пекинском зеркале в образе Януса, 
причем даже не двуликого, а многоликого. Если в начале 20-х 
годов пекинские критики находят юного М. Шолохова в стане 
«троцкистов и зиновьевцев», то в начале 30-х годов он высту­
пает у них уже в качестве верного последователя и защитника 
Бухарина. Разоблачению «бухаринского нутра» многих героев, 
выведенных М. Шолоховым в романе «Поднятая целина» пе­
кинские газеты отводят целые страницы. Так, центральная га­
зета «Жэньминь жибао» только в ноябре посвятила анализу 
этого произведения М. Шолохова три огромных статьи ( не 
считая нескольких заметок): <<Шолохов - смертельный враг 
трудящихся всего мира» - 5 ноября; «Агент кулаков, адвокат 
Бухарина» - 11 ноября; «Любовь и ненависть Шолохова>> - 
22 ноября прошлого года. Каждая из этих трех статей по раз­
меру займет не менее двух страниц «ПравдЬI'». 

Обвинение в причастности Шолохова к «бухаринщине» и 
в «симпатиях к кулачеству» пекинская печать строит по ти­
пично-коммунистической шаблонной схеме, по которой она 
установила и связь Шолохова с троцкистско-зиновьевским 
блоком. 

«В конце 20-х, в начале 30-х годов Советский Союз всту­
пил в период коллективизации сельского хозяйства ... Правые 
оппортунисты, представителем которых выступал Бухарин, все­
ми силами противились коллективизации сельского хозяйства, 
выступали против ликвидации кулачества. UK ВКП(б) во главе 
со Сталиным вел непримиримую борьбу с этими представителя­
ми буржуазии в партии, защитил и отстоял ленинскую линию 
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на коллективизацию сельского хозяйства. В ходе этой острой 
классовой борьбы Шолохов выступил глашатаем идей буха­
ринского правооппортунистического блока на фронте литера­
туры и искусства».11 

Влияние взглядов Бухарина пекинские критики просле­
живают и в шолоховском романе «Поднятая целина», который 
он начал писать в 1930 году. Этот роман китайские коммуни­
сты клеймят как «типичное» порождение правооппортунисти­
ческих идей. «В романе Шолохов, не щадя сил, преувеличивает 
так называемые «перегибы» во время коллективизации, выстав­
ляет «левацкие ошибки», как главную опасность, а бурное 
движение за коллективизацию рисует, как ошибочное, лишен­
ное всякой массовой базы и целиком опирающееся на голое 
администрирование». Председателя колхоза Давыдова, кото­
рьnй «на деле затирает бедняков, опирается на зажиточных 
середняков и покровительствует кулакам», Шолохов «откры­
то рисует как представителя 'правильной' линии». «Ловко 
маскируясь, Шолохов поет кое-где в рома:не льстивые дифи­
рамбы Сталину - пишет «Жэньминь жибао». - На деле же он 
целиком остается на реакционной платформе правого оппор­
туниста, нападает на правильную линию сплошной коллекти­
визации, расхваливает бухаринскую оппортунистическую ли­
нию, открывая тем самым путь реставрации капитализма». 

И если по тому, как раскрыл Шолохов в «Тихом Доне» 
образ Григория Мелехова, китайские коммунисты сумели раз­
гадать в нем «контрреволюционера и ревизиониста», то «Под­
нятая целина» дала им возможность разоблачить М. Шолохова, 
как правого оппортуниста. Действительно, rпочему Шолохов в 
своем романе «приукрашивает» кулака, выводит его у�1елым 
хозяином, трудолюбивым, смекалистым? А это потому, отве­
чают пекинские критики, что «Шолохов сам настоящий правый 
оппортунист». 

«Еще в 1929 году, в начальный период широкого движения 
за коллективизацию, кое-кто разоблачал в газетах преступные 
действия llloлoxoвa, который в районе Вёшенской покрывал 
кулаков. В 1933 году Шолохов, в письме к Сталину и к секре­
тарю Вёшенского райкома партии, яростно нападал на кол­
лективизацию, выступал ходатаем за репрессированных кула­
ков, настаивал на rпересмотре дел правых оппортунистов, 
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утверждал, что «лучшие люди признаны врагами партии», что
«вопрос исключительно серьезен». Сталин тогда сурово его
критиковал». 6 

Но если М. Шолохов столь «ненавидел социалистическую 
коллективизацию», то «он с безграничным обожанием взирает 
иа капиталистическое сельское хозяйство». В 19'35 году, после 
поездки по Дании, Швеции, Англии и Франции, Шолохов 
«трубил о полезных и ценных достижениях передового капи­
талистического сельского хозяйства, бесстыдно призывал 
«учиться» у этих капиталистических стран. Все это в полной 
мере свидетельствует о том, что Шолохов - трубадур рестав­
рации капитализма, верный ученик Бухарина». 

«Предатель народной революционной войны» 

Войне с Германией 1941-45 r.r. М. Шолохов, как известно, 
посвятил и публицистические и художественные произведения. 
К этим проблемам он возвращался и после войны. Написанный 
после войны рассказ «Судьба человека» относит·ся к числу 
этих шолоховских работ. Но и этот рассказ жестоко критикуют 
китайские коммунисты. 

«В сороковых годах советский народ, под водительством 
Сталина, вел великую борьбу ,с немецким фашизмом; эта борь­
ба решала будущее социализма и судьбу человечества. В этом 
суровом испытании Шолохов полностью обнажил свою безоб­
разную физиономию противника народной войны. В публици­
стических статьях и художественных произведениях, написан­
ных им в годы войны, он не воспевает революционный героизм 
воинов и граждан Советского Союза, а всеми способами сеет 
пессимиз�, и безнадежность. Уже через два года после начала 
войны, в письме Шолохова к «американскому другу» слышатся 
«рыдания по повалу гибели страны». С отчаянием восклицает 
он: «Война жестоко изранила нашу страну, наш народ». Раб­
ски, коленопреклоненно умоляет он Америку послать армию, 
все надежды возлагает на американский империализм».7 

Выдвигая против Шолохова обвинения в «предательстве 
народной войны», пекинские коммунисты ищут доказательств 
опять-таки в художественных работах писателя. И здесь они 
прежде всего указывают на расскяз «Судьб� человека». <<В 
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этом рассказе Шолохов, расписывая так называемые «трагиче­
ские переживания» предателя Соколова во время Отечествен­
ной войны и беззастенчиво приукрашивая «тяготы» и «ужасы» 
войны, поет хвалебные песни ренегату, ставшему на колени и 
капитулировавшим перед врагом, злобно поносит великую ан­
тифашистскую войну, якобы «похоронившую в советских лю­
дях последнюю радость и надежду». 

«Жэньминь жибао» в одном из своих октябрьских номеров 
напечатала не лишенную таланта драматическую инсценировку 
экзамена в советском вузе по литературе.8 Экзамен сдает ки­
тайский студент-аспирант, специализирующийся в этом вузе 
по советской литературе. Инсценировка называется: «Борьба с 
ревизионизмом на экзамене», в подзаголовке дано пояснение: 
«Наш студент-аспирант в пух и прах разбивает Шолохова». 
Передать, хотя бы даже кратко, содержание диалогов китай­
ского студента с советскими профессорами, не представляется 
возможным: инсценировке <<Жэньминь жибао» отвела целую 
страницу. В ней проводится все та же идея предательства Шо­
лоховым-коммунистом дела коммунизма. «Автор изо всех сил 
старается показать, как ужасна была Отечественная война, но 
мы то знаем, что великая Отечественная война была войной 
справедливой. Марксизм-ленинизм учит нас, что такие справед­
ливые войны народу нужны, а бороться надо против неспра­
ведливых - грабительских и захватнических войн. Выступая 
против таких войн, как Отечественная война, Шолохов высту­
пает против всех вообще справедливых войн», - рассуждает 
китайский студент-аспирант. На замечание советского про­
фессора: «Но разве советско�� у народу нужны были 8 миллио­
нов жертв? Отечественная война - оправедливая война. Од­
нако, надо помнить, что советскому народу она ничего не при­
несла, кроме 8 миллионов человеческих жертв - почти каждая 
семья потеряла кого-нибудь из родных», у китайского студента 
есть свой ответ: «А вот все советские друзья, с которыми я 
сталкиваюсь, говорят совершенно другое, когда речь заходит 
об Отечественной войне, а не твердят лишь, как вы, о 8 мил­
лионах погибших людей. Они с гордостью считают, что в 
великой Отечественной войне они отстояли независимость со­
ветской родины, защитили национальную честь, далеко вперед 
продвинули революционную борьбу народов мира, вписали 

в 4:Жэньминь жибао», 23 октября 1967 года. 



204 К. ПАВЛОВ 

блестящую страницу в историю международного коммунисти­
ческого движения». Вот в чем видит китайский коммунист-сту­
дент главные результаты войны 1941-45 г.г. 

Соколов, о котором М. Шолохов отзывается, как о «народ­
ном образе», в глазах коммунистов никакой не герой, а по 
меньшей мере - «крайний индивидуалист». Другой недоста­
ток шолоховского рассказа «Судьба человека» в глазах пекин­
ских коммунистов - отсутствие в нем героев-коммунистов. 
«Автор в своем рассказе дал совершенно искаженный образ 
советского коммуниста - указывает китайский студент. -
В единственном коммунисте, выведенном в рассказе, совер­
шенно ничего нет от коммуниста, это - законченный трус». 
Наконец, китайские коммунисты считают, что Шолохов, рас­
сказывая о мытарствах Соколова после войны, тем самым ста­
рается показать советским людям, как «бессердечна и безжа­
лос-гна» советская власть. «Подумаем только над таким утверж­
дением: «Он нигде не мог найти работы!» А почему нигде не 
мог найти? - спрашивает китайский студент в рассматривае­
мой нами инсценировке и сам отвечает: «Автор хочет сказать: 
местные власти неправильно относились к этому герою ( т.-е. 
к Соколову. К. П.). Давая такое описание, не хочет ли автор 
сказать с,воим читателям, что советская власть на протяжении 
более чем тридцатилетнего руководства Сталина не была гу­
манной?» 

Можно было бы бесконечно продлить перечень «престу­
плений» М. Шолохова в глазах пекинских коммунистов. Но эти 
«преступления» больше касаются уже его политической дея­
тельности последних 15 лет, нежели его творческой работы, 
как писателя. Тем не менее, мне все же хочется познакомить 
читателя с тем будущим, которое сулит М. Шолохову «Жэнь­
минь жибао» в концовке одной из статей об этом советском 
писателе: 

«Наступит день, когда советский народ, озаренный тради­
циями Октября, поднимется против советской ревизионистской 
руководящей клики. Сегодня мы показываем Шолохова в свете 
идей Мао Цзэ-дуна, а завтра ему не избежать сурового приго­
вора советского революционного народа! Совен:кий народ по­
хоронит его вместе с брежневыми и косыrиными». 

К. Павлов 



КАК ВОЗН'ИКАIОТ ВОИНЫ? 
Войны - одно из величайших бедствий человечества (в 

наш атомный век война особенно страшна). И все-таки войны 
возникают и губят миллионы человеческих жизней, поглощают 
огромные материальные средства, которые могли бы способ­
ствовать дальнейшему улучшению жизни недостаточных слоев 
населения. Все это всем ясно. Но почему же все-таки войны 
происходят? 

Еще не так давно историки и политические мыслители 
объясняли возникновение войн решениями глав государств, их 
ближайших советников и даже всего населения. Но при ны­
нешнем состоянии науки об обществе (социологии) такие объ­
яснения считаются наивными и в действительности они тако­
выми и являются. 

На смену устаревшим объяснениям пришло много других 
теорий, из которых, впрочем, некоторые столь же наивны, как 
и те, на смену которым они пришли. Таковы, прежде всего, 
теории об укоренившейся традиции войн; все люди-де при­
выкли к тому, что войны ведутся, и это-то и является причиной 
возникновения войн. Но такое объяснение неприемлемо по­
тому, что традиция налицо всегда, она является одним из фак­
торов возникновения той или иной войны, но не его причиной. 
Это все равно, что объяснять заболевание тем, что такие за­
болевания «бывают». 

Есть и другие теории о возникновении войн. Сто лет 
тому назад, в романе «Война и мир», Л. Толстой предложил 
следующее объяснение Отечественной войны 1812 r. и ее про­
должения: народы Запада должны были двинуться на Восток, 
а затем должно было произойти обратное движение. Но это 
сводит объяснение причин войны к фатальности и является 
философским или даже теологическим. 

Сам я сделал попытку построить теорию научного типа, 
т.-е. теорию: «если есть А, то будет и Б». Конечно, такая по­
становка вопроса не устраняет роли людей в решении судьбы 
народов. 

Чтобы построить научную теорию, нужно прежде всего 
иметь научное определение предмета изыскания. Что такое 



206 Н. С. ТИМАШЕВ 

война? На этот вопрос один из крупнейших социологов нашего 
времени, П. А. Соро1<ин, отвечает так: война - в сущности то 
же самое, что драка между несколькими людьми. Мне пред­
ставляется, что это не так. И я и П. А. Сорокин - ученики 
Л. Петражицкоrо, утверждавшего, что прежде всего нужно 
построить «адэкватное», т.-е. годное для научных теорий опре­
деление. То же самое утверждал и один из крупных предста­
вителей социологии в начале 20 века, Макс Вебер, который 
настаивал на необходююсти создания «идеальных типов» 
явлений. 

Я изучал процесс возникновения войн по историческим 
источникам о важнейших войнах последних столетий. !{ этому 
я присоединил сведения о русско-японской и первой мировой 
войнах, полученные мною от моего отца, бывшего в свое вре­
мя министром торговли и промышленности. 

На основании всех собранных мной данных я и построил 
следующую теорию возникновения войн, которую положил в 
основу своей книги «Война и Революция», вышедшей в 1965 r. 
по-английски. Война возникает при сочетании во времени трех 
факторов: 1) наличность конфликта между государствами, 
признаваемого серьезным правительствами заинтересованных 
государств; серьезность конфликта определяется современны­
ми воззрениями государственных людей; 2) неудача попыток 
разрешения конфликта )tирньш путем; 3) пера каждой из сто­
рон в то, что победа в войне останется за ней. Все эти три усло­
вия отчасти субъективны, но в значительной мере и объе1<тив­
ны. Попробуем приложить эти взгляды к нес1<оль1<им примерам. 

Русско-японская война возни1<ла на почве серьезного кон­
фликта между империалистической полити1<ой обеих сторон. 
Россия старалась завладеть всей Маньчжурией и впести Корею 
в сферу своего плияния. Япония претендовала на всю Корею и 
южную часть Маньчжурии. Все попытки разрешить 1<онфликт 
n порядке мирных переговоров не привели ни к чему. Это�1у 
сильно способствовало весьма неудачное построение русской 
дипломатии, которая по вопросу о Дальнем Востоке была от­
дана в руки адм. Алексеева, наместни1<а императора на Даль­
нем Востоке. Третье условие возникновения войны - уверен­
ность обеих стран в победе - было налицо. С русской стороны 
огромное большинство людей, от которых зависело решение 
вопроса - война или мир - просто утверждали, что огромная 
Россия легко справится с маленькой Японией. Японские авто-
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ритеты правильно утверждали, что их силы победят те силы, 
которые Россия сможет выставить против них, и что вообще 
за несколько тысяч километров от основной базы главные силы 
государства могут быть использованы лишь в малой доле. Это 
предположение незадолго перед тем было подтверждено ходом 
англо-бурской войны. Правда, вся громада русского войска 
могла победить японские силы, если бы русское командование 
оценило положение правильно. Но этого не случилось, и Япо­
ния победила Россию. 

Первая мировая война началась с столкновения России с 
двумя центральными европейскими державами - Австрией и 
Германией. J{онфлию был очевиден: Австрия предъявила уль­
тиматум Сербии по поводу убийства сербским гражданином 
австрийского престолонаследника, на австрийской территории. 
Ультиматум требовал допущения Сербией австрийских агентов 
и предоставления им возможности расследовать подготовку 
убийства и наказания виновных. Но принятие такого ультима­
тума было равносильно низведению Сербии до положения ав­
стрийского вассала. Этого Россия не могла допустить, т. к. 1'1 

течение многих лет она вела себя, как покровительница Сербии. 
На заседании Совета Министров под председательством имп. Ни­
колая 11, министр иностранных дел заявил, что Россия и Фран­
ция точно выполнят требования франко-русского союза, что 
вскоре к ним присоединится и Англия, а Италия (которая по 
условиям тройственного союза должна была присоединиться 
к rермано-австрийской коалиции) своих обещаний не выпол­
нит. На этот раз русские дипломаты оказались на высоте: все 
произошло и�1енно так. Гер�1анские же дипломаты на этом эк­
замене провалились, т. к. утверждали, что Англия останется 
нейтральной, а Италия выполнит свое договорное обещание. 
Надо сказать, что в те времена rермано-русская война многими 
считалась неизбежной. Германии приписывалась тенденция вы­
полнить план «Берлин-Багдад», что лишило бы Россию ее роли 
на Ближнем Востоке. J{ тому же в Германии с опаской следили 
за ростом русской мощи, за реорганизацией армии, за быстрым 
ростом промышленности и за ослаблением аграрных трудно­
стей при проведении в жизнь планов Столыпина и Кривошеина. 
Исходя из этого, мин. иностр. дел Сазонов и заявил в Совете 
Министров, что лучше воевать теперь, при особенно благо­
приятной конъюнктуре, чем позже, когда конъюнктура может 
измениться. 
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Переговоры велись весьма сумбурно - и в Петербурге, 
и в Берлине, и в Вене, и в Париже, и в Лондоне и в Риме. Мир­
ное разрешение конфликта оказалось невозможным. При этом 
было известно, что германские военные круги не сомневаются 
в полной и довольно скорой победе, полагаясь на превосход­
ство германского командования и на быстроту германской мо­
билизации. 

Итак, все три условия возникновения войны были налицо. 
И война разразилась, приведя к разгрому всех четырех евро­
пейских империй (России, Германии, Австрии и Турции). 

Вторая мировая война возникла на почве все возрастав­
шего мирового конфликта, вызванного явным намерением Гер­
мании (под властью Гитлера) поделить весь мир между собой 
и Японией (может быть, и Италией и СССР). За первые годы 
своего владычества, Гитлер присоединил к Германии Австрию 
с Чехословакией. В начале 1939 г. Гитлер заявил, что больше 
не потерпит разрыва германской территории т. наз. польским 
I(оридором к морю (на основании Версальского договора) и 
притеснений немецких меньшинств в западных провинциях 
Польши. Великобритания, оскорбленная гитлеровским обма­
ном, т.-е. нарушением данного в Мюнхене в 1938 r. обещания 
- больше ничего не присоединять - вмешалась в rермано­
польский конфликт. Но и в Англии, и во Франции, и в С. Шта­
тах стали с тревогой следить за планами Гитлера. В частности,
в С. Штатах стали понимать, что Гитлер не остановится на
отнятии у Польши некоторых ее провинций, а постарается под­
чинить себе и большую часть западной Европы, а оттуда за­
хватить северо-западную Африку, откуда недалеко и до северо­
восточного угла Южной Америки. Англия дала Польше гаран­
тшо неприкосновенности ее территории, за исключением не­
больших уступок, на которые Польша пошла бы «доброволь­
но». К Англии, хотя и неохотно, присоединилась Франция, в
которой часто раздавались крики «мы не хотим умирать за
Данциг». Гитлер не дремал и в начале сентября начал войну
с Польшей. Англия и Франция присоединились к Польше. Соед.
Штаты решили ждать, но обещали Англии существенную по­
мощь, однако, без употребления вооруженных сил. СССР, с
которым обе стороны вели переговоры о помощи, уклонялся,
желая использовать положение для т. н. «добровольной» ан­
нексии балтийских республик и занятия восточной половины
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Польши, тогда как западная половина была быстро занята гер­
манскими войсками. 

Все эти факты подтверждают наличие серьезного кон­
фликта. Мирные переговоры оборвались очень быстро, т. к. 
обе стороны не пошли на уступки. Обе стороны были уверены, 
что они выиграют войну. В Германии повторились, даже в уси­
ленной форме, те же самые рассуждения, которые предшество­
вали первой мировой войне. Англия и Франция полагали, что 
их морские силы смогут блокировать Германию, а германское 
производство хлеба было недостаточно для пропитания стра­
ны. Но расчеты на доведение Германии до голода не оправ­
дались. Немцы быстро захватили соседние земли и обрекли на 
голод их население, использовав их урожай для удовлетворе­
ния потребностей Германии. 

Итак, все три условия возникновения войны были налицо. 
Война разразилась и закончилась ... захватом средней Европы 
Советами. 

Углубимся несколько в историю и рассмотрим вкратце 
возникновение нескольких войн во второй половине 19 века. 
За этот период Россия дважды воевала с Турцией. В 1853-5 
r.r. имела место т. наз. крымская кампания, в которой союзни­
ками Турции оказались Англия, Франция и королевство Пье­
монт-Сардиния. В 1877 r. Турция воевала одна, но с неофи­
циальной поддержкой Англии и Австрии, которые сумели со­
вершенно исказить условия мира для России, хотя эта послед­
няя и добилась небывалого, со времени похода Олега на Ви­
зантию, успеха.

Обе войны возникли на почве давнего конфликта между 
русским намерением «воздвигнуть крест на храме св. Софии в 
Константинополе», и турецким пониманием своего суверени­
тета, включавшим и право «геноцида» своих «гяуров». Запад­
ные же державы не хотели допустить русского владычества в 
Проливах, через которые Черноморский флот мог бы прервать 
сообщения между западными державами и их колониальными 
владениями. 

Переговоры длились долго, но ни к чему не привели. Обе

стороны верили в свою победу. Между прочим, и в России, и 
в Англии, и во Франции генералитет стоял на самом низком 
уровне, если не считать, что в России появился гений военно­
инженерного дела, Тотлебен. Итак, все три условия возникно-
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вения войны, выдвинутые в моей теории, были налицо. Война 
разразилась. 

Русско-турецкая война 1877-8 r.r. началась, как ответ 
России на «болгарскую резню». Но плоды войны, не столько 
для России, сколько для болгарского народа, были сужены до­
нельзя на Берлинском конгрессе 1878 r. 

Обратимся теперь к франко-прусской войне 1870-1 r.r. 
Конфликт между Францией и Пруссией возник в результате 
быстрого выигрыша Пруссией войны против Австрии, в ре­
зультате чего гегемония в германском союзе перешла от Ав­
стрии к Пруссии без всякой компенсации для Франции. Гер­
мания (под руководством Бисмарка) ставила своей следующей 
целью присоединение двух французских провинций, Эльзаса и 
Лотарингии, население которых было по большей части немец­
ким. Между прочим, население этих провинций отнюдь не стре­
милось к переходу под власть Германии. !{ак я установил за 
свое пребывание в Страсбурге, где я слушал лекции в универ­
ситете, оно предпочитало образование нейтрального государст­
ва, подобного Швейцарии или Бельгии. Окончательно сложился 
конфликт, когда на вакантный испанский трон был приглашен 
принц из Гоrенцоллернскоrо дома, глава которого был прус­
ским королем. 

Франция взглянула на положение, как на повторение того 
тяжелого для нее времени, когда Габсбурги, правившие и в 
Австрии, и в Испании, и в Нидерландах охватывали ее желез­
ным обручем. Франция потребовала, чтобы прусский король 
запретил члену своего дома принять испанский престол, что 
и было сделано. Но Франция этим не удовлетворилась и потре­
бовала, чтобы Пруссия и впредь запретила членам своего ко­
ролевского дома вступать на испанский трон. Пруссия отказа­
лась сделать это, и при том в очень резкой форме: ее подлин­
ный правитель, Бисмарк, очень хотел войны. На этом и кон­
чились переговоры. 

Обе стороны были уверены в победе. Во Франции были 
еще живы настроения времен Наполеона I, а Пруссия была 
полна гордости, которую вселила в нее легкая и быстрая по­
беда над Австрией (1866 r.). Война разразилась и кончилась 
полным разгромом Франции. 

Я проверил свою гипотезу на ряде и более ранних войн, 
и всюду приходил к выводу, что эта гипотеза правильна. 

Гипотезы обыкновенно повышаются до ранга теорий, если 
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оправдывают предсказания, сделанные на их основе. Это испы­
тание мне довелось сделать неоднократно. В 1939 г. моя семья 
еще жила во Франции, хотя я с 1936 г. проводил большую 
часть года в С. Штатах, приезжая каждое лето к семье. На 
1939 г. было положено, что я приеду во Францию в начале 
июня, а в сентябре увезу семью в С. Штаты на постоянное жи­
тельство. Но после заявления Гитлера относительно Польши и 
гарантии Англией и Францией неприкосновенности польской 
территории, я пришел к убеждению, что война неизбежна, и 
ускорил выезд моей семьи из Франции. Друзья писали мне, что 
я напрасно тревожусь, т. к. заявление Гитлера это просто 
блеф. Но я, к счастью, настоял на своем и дал семье возмож­
ность приехать в С. Штаты. 

По окончании второй мировой войны, в русской эмигра­
ции в Амерцке господствовала уверенность, что война между 
США и СССР неизбежна и близка. На ряде собраний я защи­
щал точку зрения, что этого не будет и оказался пока прав: 
прошло больше 20 мирных лет. 

Наконец, в самом начале корейской войны в редакции од­
ного американского журнала лежала моя статья, в которой я, 
опираясь на свою теорию, утверждал, что эта местная корей­
ская война не перейдет в совета-американскую. Редактор жур­
нала встревожился и хотел снять :мою статью. Но мне удалось 
убедить его в правильности моего взгляда. Редактор поверил, 
и потом был доволен тем, что сделал. 

Я пробовал подойти к этому вопросу и с другой стороны. 
Если моя теория правильна, то война не должна возникнуть 
при отпадении любого из трех условий. Не буду здесь доказы­
вать, что это так и есть. Большая часть войн кончается, когда 
отпадает третье условие; иными словами, когда одна из сторон 
убеждается в том, что противник сильнее ее. И так и случается: 
явно побеждаемая страна естественно просит мира. Сомнение 
возникает, однако, относительно конца второй мировой войны. 
Гитлер довел Германию почти до самоубийства. Конфликт за­
кончился на крайне суровых для Германии условиях. Ее «при­
мер другим наука>>. Но случай, когда государства попадают 
под диктатуру маниака, 1<аким несомненно был Гитлер, не ча­
стый. И в наш атомный век ошибка, подобная гитлеровской, 
весьма невероятна. 

Н. С. Тимашев 



СОВЕТСКИЕ ВУЗЫ И СТУДЕНЧЕСТВО 
(1918-1942) 

1 

Современный советский вуз представляет собой тип шко­
лы, совершенно отличный от прежних русских университетов 
и высших технических школ, а также от соответствующих 
учебных заведений на Западе. По обычному здравому смыслу 
высшая школа, наводненная сотнями тысяч людей от станка и 
от сохи, лишенных умственных навыков и часто элементарных 
знаний, уже не является высшей школой, а чем-то другим и, 
если она продолжает существовать, в основном сохраняя свои 
первичные пороки, то это значит, что она удовлетворяет ка­
кому-то иному назначению, а не распространению высшего 
образования. 

Прежняя русская высшая школа имела свою традицию; 
нам нет надобности входить в ее рассмотрение. Достаточно 
сказать, что в 1913 году в России было 97 высших школ. Этой 
цифры русские высшие школы достигли в течение 158 лет, 
начиная с 1755 r., когда был основан первый русский универси­
тет - Московский. 

Советские вузы тоже имеют свою традицию и, чтобы по­
нять это явление, надо знать ero историю. 

Менее, чем через rод после октябрьской революции, 2 

Автор этой статьи - историк Дмитрий Петрович Кончаловский. 

До войны 1914 r. Д. П. преподавал, как приват-доцент, римскую исто­

рию на Высших Женских Курсах в Москве. Во время войны (1914-
1917) был на фронте. С 1918 no 1921 r. вел занятия no римской истории 
в Московском университете. В 1921 r., не будучи марксистом, был 

вынужден прекратить занятия в у-те. С тех пор, до 1941 r., Д. П. зани­
мался преподаванием немецкого языка и латыни, а также много пере­

водил с разных иностранных языков. Скончался Д. П. в 1952 году в 

Париже. РЕД. 
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августа 1918 года, постановление Совнаркома отменило обра­
зовательный ценз: при поступлении в вузы, от поступающих 
требовалось только удостоверение личности и возраста. Со­
гласно декрету от 1 октября того же года, ученые степени и 
даже образовательный стаж при соискании профессорской 
должности были отменены. Профессором мог сделаться каж­
дый по выбору совета профессоров вуза. 7 октября последовал 
декрет об открытии новых вузов. Результат не замедлил ска­
заться: в 1920-21 учебном году вузов стало 248, т.-е. в 2½ 
раза больше, чем в 1913 году. Откуда было взять преподава­
телей для такого числа вузов? Их доставил вышеупомянутый 
декрет от 1 оюября, предоставивший подбор преподавателей 
усмотрению профессорской коллегии. «Профессорами>> в мас­
совом порядке делались учителя гимназий, так называемые 
«оставленные при университете», лица, опубликовавшие одну­
две брошюры или популярных статьи, сплошь да рядом лица, 
не имеющие даже высшего образования. 

В 1920 r. правительством было принято постановление о 
революционнизации и пролетаризации высшей школы. Сред­
ством к этому должны были служить рабочие факультеты 
(рабфаки), заполненные рабочей молодежью обоего пола, ко­
торая в течение четырех лет должна была в стенах университе­
та проходить курс средней школы, чтобы затем уже в качестве 
настоящих студентов начать учение в высшей школе. На раб­
факи принимались лица с 18-летнеrо возраста и выше, было 
немало 30-летних. Декрет Совнаркома о рабфаках был издан 
17 октября 1920 года, но уже в 1919 r. организовался рабфак 
при МГУ. Вот некоторые данные роста рабфаков: в 1921 r. - 
87 рабфа�(ов с 27.341 учащихся; в 1928/29 - 176 с 56.663 
учащихся; в 1932/33 - ? с 339.500 учащихся. О классовом 
составе рабфаковцев можно судить по данным 1922 года. Тогда 
было: - рабочих - 63%; крестьян - 27%; не занимающихся 
физическим трудом - 9,3%. 

Итак, более 90% рабфаковцев были рабочие и крестьяне. 
И вот эти-то уже великовозрастные молодые люди, иногда в 
возрасте около 30 лет, часто едва грамотные, должны были 
овладеть общим средним образованием в срок вдвое меньший, 
нежели прежде овладевали дети, в большинстве из интелли­
гентных семей, от 10 до 18-летнеrо возраста. Следует к тому 
же иметь ввиду, что часть рабфаковцев училась «без отрыва 
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от производства», другими словами, эти молодые люди усваи­
вали науку ежедневно по вечерам в течение шести часов, по­
сле того, как утренние шесть часов они провели за работой 
на фабриках или в мастерских. 

В порядке продолжения революционнизации и пролетари­
зации высшей школы в 1922/23 r. был введен принцип клас­
сового комплектования вузов. В результате такого комплекто­
вания в 1922/23 акад. году 34.265 человек, принятых в вузы 
по классовому признаку, разделялись на: рабочих - 16, 1 % ; 
крестьян - 26,8%; остальных - 57, 1 % . Причем из этих по­
следних 20% составляли интеллигенцию, а 17, 1 % остались 
невыясненными. В 1923/24 акад. году была предпринята чистка 
вузов от классово-враждебных элементов. Рабочая «прослой­
ка» в МГУ в 1932 r. составила уже 59,3%. 

Такова история трансформации социального состава со­
ветского студенчества. Что касается внутренней конституции 
высшей школы, то ее автономия, в очень широкой форме вве­
денная Временным правительством 1917 r., просуществовала 
только до 2 сентября 1921 года, когда новое «Положение о 
высших учебных заведениях» целиком подчинило эти послед­
ние правительственной власти. 

Приведенные выше факты говорят сами за себя и не тре­
буют комментариев. С точки зрения не «революционного» 
мышления, а обычного здравого смысла, эти факты означают 
разрушение высшей школы. Упомянутая только что отмена 
университетской автономии была как раз и вызвана тем, что 
профессура, хотя и обновленная новыми назначениями, хотя и 
подчинявшаяся всем распоряжениям власти, все же внутренне 
им не сочувствовала и воспринимала их именно, как разгром 
высшей школы. Тем не менее, революционная власть действо­
вала решительно и смело, ничуть не смущаясь вопиющими и 
совершенно очевидными результатами проводимых мероприя­
тий. Эти последние каждым здравомыслящим человеком вос­
принимались, как чистейшая демагогия. В провозглашении 
немедленной общедоступности высшего образования была, 
конечно, немалая доля демагогии, однако, основным двигате­
лем являлась здесь вера в чудесную силу революции, в силу 
провозглашенных принципов социализма и особую одаренность 
представителей крестьянских и особенно пролетарских масс, 
«людей из народа», призванных сменить гнилую выродившую-
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ся буржуазию, дворянство и интеллигенцию. Только этой верой 
и можно объяснить абсурды, которые с точки зрения здравого 
01ысла долж11ы1 были быть очевидны и Луначарскому и Ленину, 
как и тобому «консервативному» профессору. Эта же вера дви­
гала также массой рабочей и крестьянской молодежи, широкой 
волной вливавшейся в вузы. Эта вера и до сих пор является од­
ной из основных черт психического типа советского студента, 
который я бы назвал волевым в противоположность интеллекту­
альному типу дореволюционного студента. 

В самом деле, постановка высшей школы и подготовка 1< 
ней, как она явствует уже из первых мероприятий большевиков, 
с необходимостью несла для новых студентов и рабфаковцев 
материальные и духовные последствия тяжелого свойства, вы­
нести которые можно было только при необычайном волевом 
напряжении, каковое в свою очередь основывалось на глубокой 
убежденности в правильности избранного пути. В подтвержде­
ние сказанного приведу несколько фактов из личного опыта. 
В 1930/31 г. в качестве преподавателя немецкого языка в Мо­
сковском Геодезическом (бывшем Межевом) институте мне 
пришлось иметь дело с целым рядом групп студентов различных 
курсов. Студенты из интеллигенции были редким исключени­
ем, общая масса представляла собой серую, некультурную и 
плохо воспитанную публику. Для подавляющего большинства 
этой молодежи была характерна умственная неподатливость, 
плохая восприимчивость в постижении и усвоении учебного ма­
териала не только в области языка, но, по отзывам других про­
фессоров, также и в других предметах. Тем не менее, мне посто­
янно случалось наблюдать, что эта столь невысокая в умствен­
ном отношеиии молодежь была преисполнена глубокой и наивной 
веры, что она-то и является настоящим студенчеством, неиз­
меримо превосходящим студенчество прежнего времени. Эта 
вера ничуть не нарушалась и даже не смущалась пред лицом 
явного отставания и положительной неспособности к учению 
значительной части этого студенчества. Последний факт, с точ­
ки зрения чисто рациональной являющийся основным и решаю­
щим, в их глазах оказывался ничего не значущим и легко устра­
нимым. На са�юм же деле для его устранения была придумана 
мера, чрезвычайно тяжелая для лучшей части студенчества, а 
именно занятия так называемыми «бригадами», в которых успе­
вающие должны были помогать отстающим. Таким образом, на 
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первых налагалась общественная повинность, для них чрезвы­
чайно тяжелая, тормозившая их собственную работу и в сущ­
ности бесполезная, как это и обнаружилось в конечном счете 
на опыте. Тем не менее эта нелепость выполнялась безропотно, 
ибо интеллект молчал, а действовала бессознательная вера в 
общую нормальность положения. 

Другой пример: годом раньше я преподавал немецкий 
язык на рабфаке при механическом институте им. Ломоносова 
в Москве ( бывшее среднее Комиссаровское техническое учили­
ще). Если в Геодезическом институте передо мной бЬJ1ли «сту­
денты», уже прошедшие многолетнюю «учебу», то здесь я имел 
дело с людьми большею частью от 25 до 30-летнего возраста, 
в огромном большинстве обладавшими только элементарной и 
не всегда безу�пречной грамотностью. «Учебе» эта молодежь 
посвящала пять или шесть вечерних часов после шестичасовой 
дневной работы у станка. Таким образом, на этих уроках надо 
было не только выслушивать объяснения преподавателей, но 
и усваивать объясненное, ибо другого времени для приготов­
ления заданий не было. Можно себе представить, какого пси­
хического и физического напряжения требовала такая «учеба». 
В особенности на последних уроках около 9-11 часов вечера, 
когда слушателей должны были одолевать усталость и сон. И 
�rне приходилось видеть, что у некоторЬJ1х глаза действительно 
слипались, но в то же время воля преодолевала дремоту, и 
студент старался припоминать и давать ответы на вопросы пре­
подавателя. Само собой разумеется, что практический резуль­
тат такой «учебы» был ничтожен, что, однако, не доходило до 
сознания самих заинтересованных или, если и доходило, то 
парализовалось инстинктивной верой в основную правильность 
избранного ими пути. Нет сомнения, что подсознательно в них 
говорил также личный интерес, который, однако, невольно 
отождествлялся с общим принципом: собственная выгода 
совпадала с общим благом страны, с строительством новой жиз­
ни. И все же выдержать всю эту муку, от которой некоторые 
кончали неврастенией и даже психическим расстройством, мож­
но было только на основе убежденности в правильности вы­
полняемого дела. 

Из описанного только что положения вытекала одна весь­
ма характерная особенность в постановке преподавания, а имен­

но своеобразный способ оценок знаний студентов: поскольку 
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подавляющему большинству учащихся была поставлена не­
посильная задача и ввиду того, что для ее разрешения и для 
преодоления связанных с нею трудностей студенчеством при­
лагались все усилия и, кроме того, существовало убеждение 
в правильности всего процесса, для преподавателя вытекала 
необходимость так или иначе дать удовлетворительную оценку 
достигнутому результату. Иначе все воздвигнутое с трудом 
здание, с которым были связаны интересы, вера и надежда 
стольких лиц, разрушалось до основания. И потому, раз уж 
преподаватель, независимо от собственных точек зрения и 
убеждений, взялся за дело в советском вузе, он логически, 
психологически и морально должен был действовать опреде­
ленным порядком, независи�ю от своего здравого 01ысла. Рав­
ным образом, вся вышеописанная система делает понятным, 
по•1ему студенты внутренне могли считать себя вправе тре­
бовать удовлетворительных оценок не только в сознании 
добросовестно затраченного ими тру да, но и в силу двигавшей 
ими веры в их призвание быть студентами и в их способность 
удовлетворять этому призванию. 

В течение всей истории советских вузов, все время шла 
борьба с присущими им недостатками, вытекающими из самой 
сущности их организации. С течением времени надобность в 
рабфаках миновала, и они были упразднены, было покончено 
также с общедоступностью вузов, поскольку для приема в них 
стали требовать предварительное прохождение полной сред­
ней школы; мало того, поскольку было замечено, что эта по­
следняя подготавливает плохо, ввели при поступлении в вузы 
экзамены для всех бывших школьников, за исключением лишь 
«отличников». В самих вузах борьба с хронической неуспе­
ваемостью велась бесчисленными способами, как пропаганды, 
так и соцсоревнования, а также постоянными методическими 
опытами и мудрствованиями вроде уже упоминавшихся «бри­
гад», консультаций, коллоквиумов и т. д., велась также борьба 
и с так называемым «либерализмом» профессоров в оценке 
знаний. Тем не менее, в основном вузы остаются прежними и 
сохраняют свои исконные недостатки. 

Прежде всего мы наталкиваемся на курьезный факт, что 
многие студенты при поступлении в вузы сами не отдают себе 
отчета, чем они будут там заниматься, и какова в связи с этим 
будет их судьба в дальнейшей жизни. В No 6 журнала «Совет-
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с кое студенчество» за 1941 год в статье «Организованно про­
вести прием в вузы» читаем: «Многие школьники неясно 
представляют себе значение ряда специальностей для нашего 
народного хозяйства и социалистической ку ль туры» ( стр. 11). 
О том же говорит и статья в No 8 «Советского студенчества» 
за 1940 r., стр. 11: «Поступив в институт, многие из нас совер­
шенно не представляли, кем они будут». Тогда «парторг про­
вел несколько бесед о профиле института, затем пригласил к 
нам доцента Лозинскоrо, который так ярко обрисовал нашу 
будущую профессию, что никто больше не по�1ышлял уйти из 
института». Факт весьма знаменательный. Зная,- как скупо и 
осторожно в советской прессе и общественности подвергаются 
критике явления советского быта, можно с полным правом за-
1<лючить, что указываемое в статье явление представляет собой 
нечто весьма распространенное. 

«На первые курсы вузов и втузов СССР, - говорит статья, 
- в этом году будет принято свыше 180 тысяч челове1<, а вме­
сте с заочными и вечерними отделениями больше 280 тысяч».
Где же этой массе, исходящей зачастую из глухих деревенских
углов, разобраться в «специальностях»? Правда, по словам
статьи, «Комитет по делам высшей школы и управления учеб­
ных заведений выпускает, по примеру прошлых лет, справоч­
ники», однако, они оказываются неудовлетворительньши, как
и «вузовские многотиражки, справочники и проспекты».

Все эти явления, странные с точки зрения человека, мы­
слящего себе высшую школу в ее традиционном вил.е, как пи­
томник культурных сил, представляют собой нечто естественное 
и неизбежное в советских У.Словиях. Ведь высшее образование 
самим фактом «строительства» социализма переведено в об­
щую плоскость «производства» и включено в <<Планирование». 
Подобно тому, 1<ак в начале каждой пятилетки планируется 
производство такого-то количества тонн чугуна или стали, 
точно так же на определенный срок заранее намечается выпуск 
определенного и все возрастающего количества спецов каждой 
отрасли техники или науки, и соответственно этой потребно­
сти открываются новые вузы с узкой специальностью, иногда 
новой и никому неизвестной. И так как в молодежи под влия­
нием более, чем 20-летней пропаганды вообще создана опре­
деленная презумпция, что после средней школы она естественно 
переходит в вуз на казенном содержании, то эта молодежь и 
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не отдает себе отчета, куда, собственно, на какую специаль­
ность итти, да и, кроме того, эта молодежь даже не спрашиnает 
себя о том, способна ли она заниматься высшей наукой. Какое­
либо сомнение на этот счет вообще исключается. 

Этим объясняется, что главный вопрос, составляющий 
сущность высшей школы, вопрос об образовательном процес­
се или, как принято говорить на советском жаргоне, об «учебе» 
студентов, в течение всего времени существования советских 
вузов являлся больным вопросом, и в свою очередь порождал 
другие болезненные явления вузовской жизни. Отрицательные 
результаты деятельности вузов были следствием плохой успе­
ваемости студентов, которая в свою очередь проистекала от 
неумения работать. Этот порок советского вуза являлся и яв­
ляется предметом самого оживленного обсуждения и толков в 
среде профессоров и студентов. Тема эта также оживленно об­
суждалась почти в каждом номере журнала «Советское сту­
денчество>>. Высказывания студентов и преподавателей, их 
предложения разных способов помочь делу и научить студентов 
работать, их признания насчет действительного положения дела 
с учебой в высшей степени поучительны. 

Замечательное признание делает кандидат химических наук 
Т. А. Захаренко в статье «О нужном и ненужном», посвященной 
вопросу о консультациях студентов у профессоров: «Студент 
понял, что для того, чтобы знать предмет, чтобы выйти из вуза 
достойным специалистом, уважаемым советской обществен­
ностью, нужно самому засесть за книгу и хорошенько пора­
ботать» ( «Сов. студ.», 1940, No 2). 

c.�ona замечательные! У станов1<а большинства студен­
тов была действительно такова, что наука должна вле­
зать в голову как-то сама собой, без всякого усилия с их сто­
роны, и что достаточно числиться студентом, чтобы по исте­
чении положенного срока сделаться «специалистом». О соб­
ственной работе студента над книгой автор говорит потому, 
что у студенчества долго существовало обыкновение учиться 
«с голоса», т.-е. усваивать кое-как сведения из слушаемых 
лекций и устных объяснений преподавателя на консультациях. 

Хараюерны признания уже закончившего «учебу» инже­
нера В. С. Петрова в статье <<Слово к друзьям» ( «Сов. студ.», 
1940, No 7): «Иногда приходится слышать такие жалобы: 
'Трудно учиться. Программы очень обширны, требования очень 
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велики, а времени мало'. Спора нет - знания даются нелегко. 
Но на личном опыте я убедился, что при желании всего можно 
достичь. Помню, когда я впервые попал на семинар по физике, 
то просто растерялся. Часами смотрел на доску, возле которой 
отвечали мои товарищи, старался понять ... и почти ничего не 
понимал. Примерно, то же было и с химией ... Что было делать? 
По совету товарищей, я начал изучать физику с самых азов. 
Вернусь из института, немного отдохну и сажусь за книги. Чи­
таю, конспектирую, решаю задачи». 

После всех мытарств Петров все же выбрался на твердый 
берег ... «И вот пять лет учебы позади. Я - инженер-тепло­
техник». Пример Петрова можно считать типичным для совет­
ского студента; типично также его чувство счастливой само­
удовлетворенности, столь характерной для советской учащейся 
молодежи, которая всегда уверена в конечном успехе дела. 
И Петров говорит, что как раз тогда, когда он, почти ничего 
не понимая, смотрел на классную доску, «какая-то внутренняя 
уверенность, что в конце-концов дело пойдет на лад, не поки­
дала меня». Случай Петрова не исключительный, но типичный, 
и он сам, имея ввиду подобные же случаи, заключает свое 
«слово» таким обращением: «Хочется посоветовать моим не­
знакомым друзьям, молодым юношам и девушкам, впервые пе­
реступающим порог института: 'Не пугайтесь тру дн остей! 
Упорство и настойчивость обеспечат вам победу'». 

Что случай с Петровым не единичный, об этом говорит 
множество подобных же статей в «Советском студенчестве». 
Я уже говорил, что главный порок советского студента в том, 
что он твердо убежден, что существует какой-то доступный 
всем и каждому способ приобретения знаний и преодоления 
трудностей, притом без особенных усилий. Эта презу�шция 
внушена ему самым его воспитанием, всей атмосферой совет­
ской «общественности», которая пропитана пропагандой той 
идеи, что уже самым фактом Октябрьской революции и посто­
янной «заботой» советской власти о молодежи и о науке, эта 
последняя сделалась легко доступной всякому. Являясь в стены 
вуза, студент убежден, что он овладеет наукой, ибо в качестве 
пролетария или крестьянина, в качестве сына народа, он особо 
призван к этому. Подобный гипноз питается и поддерживается 
в советском студенчестве постоянным повторением высказы­
ваний в таком роде, как, например, цитата из М. Горького: 
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« ... Вы держите экзамен на творцов новой жизни, создателей 
бесклассоноrо общества социалистического государства рабо­
чих и крестьян, вы держите этот экзамен перед лицом трудо­
вого народа всего мира. Непоколебимо убежден, что вы сда­
дите экзамен этот», - писал М. Горький в 1929 году серпу­
ховским рабфаковцам. И далее: «Вы должны преобразовать 
себя в ту новую, бодрую, непоколебимую армию работников 
науки, героев труда, в ту силу, которая преобразит все изжи­
тые, изгнившие основы жизни. Так оно и будет. Победите вы». 
( «Сов. сту д.», 1940, No 6). Легко представить себе действие 
на молодежь таких призывов, пожеланий и надежд, исходящих 
из уст таких «корифеев», как Горький, Ленин, Сталин. Они 
создавали в молодых и малосмысленных умах уверенность, что 
цель, поставленная перед ними - наука - достигается по сло­
ву вождя и порывом энтузиазма со стороны студенчества. 

Во всех патетических прославлениях советской науки, со­
ветских вузов и студенчества авторы их всегда оперируют 
главным образом количественными показателями, однако, в 
сознании неопытной и невежественной молодежи, эти количе­
ственные показатели легко превращаются в качественные. 
Слова о том, что наука в СССР стала доступна для народных 
масс, что между молодежью и наукой разрушены все прегра­
ды, несомненно, понимаются· в том смысле, что этим самым 
наука действительно усваивается молодежью, становится ее 
внутренним достоянием. Причем этой уверенности нисколько 
не мешают те отрицательные факты об «учебе» студентов, их 
поведении, дисциплине и т. д., которые приводятся (и иногда 
довольно настойчиво) в тех же самых панегирических статьях. 
Я уже приводил, в качестве примера из собственной практики, 
высокую самооценку студентов Геодезического института. Но 
такого же мнения о себе были и мои, учившиеся без отрыва от 
производства рабфаковцы, которые в силу одного своего пре­
бывания на рабфаке, видели себя в будущем на высоких ко­
мандных постах промышленности в качестве инженеров. Эта 
самооценка и эта уверенность имела, впрочем, также совер­
шенно реальную почву благодаря тем ничтожным требованиям, 
которые вплоть до последнего времени предъявлялись к зна­
ниям студентов, и той общей психологической установке ад­
министрации вузов, что каждому студенту так или иначе надо 
дать возможность превратиться в «специалиста». 
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Итак, советская демаrоrия в значительной степени опре­
деляет мышление студента, внушая ему известное представ­
ление о себе самом и о своем отношении к науке. Вопрос о 
таких моментах, как способность, одаренность, унаследован­
ные или благоприобретенные навыки, в качестве необходимых 
предпосылок для успешности занятий в вузе, проходит мимо 
сознания советского студента. Характерно, что такие темы и 
не обсуждаются в советской печати, а если затрагиваются, то 
лишь вскользь. 

Интересные и показательные данные содержит, например, 
статья доц. С. Васильева «Уметь читать, уметь конспектиро­
вать» ( «Сов. студ.», 1940, No 8). Знаменательно уже самое ее 
начало: «Теперь уже никто из студентов не оспаривает, что 
самостоятельная работа есть непременное условие успешно­
го изучения той или иной дисциплины. Мало присутствовать 
на лекциях и наблюдать опыты, демонстрируемые преподава­
телями. Надо самому хорошенько поработать, закрепить в па­
мяти услышанное и увиденное». Эти слова содержат в сущности 
целое разоблачение, и в этом их чрезвычайная ценность, ибо 
ведь в советской прессе мы никогда не найдем правдивой и

непредубежденной характеристики умственного и вообще ду­
ховного облика советского студенчества. Мы принуждены вы­
читывать правду между строк или из косвенных признаний. 
Лишь постепенно советское студенчество пришло к сознанию, 
что надо и «самому хорошенько поработать» и, «закрепить в 
памяти услышанное и увиденное». Но при слабых умственных 
навыках большинства студентов, для них и получает огромное 
значение вопрос, как же работать, 1<а1< же заучивать? Автор 
статьи обходит вопрос о личных качествах ума и воли, вопрос 
опасный, и говорит словами проф. математики Кузьмина: 
«Можно думать, что значительная часть тоrо, что мы припи­
сываем разнице в способностях людей, принадлежит разнице 
в методах умственной работы». Автор указывает на важность 
знакомства с методами работы великих людей науки и искус­
ства и описывает способ работы Ленина в гимназии над задан­
ными сочинениями, указывает также, что Ленин был всегда 
акуратен в работе, не просто читал книги, но их штудировал, 
всю жизнь учился и т. д. Все это, конечно, сведения о чисто 
внешних вещах, они не открывают внутренних процессов ра­
боты Ленина и секрета ero достижений по той простой причи-
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не, что эти внутренние процессы и секреты остаются непости­
жимыми, сколько бы мы ни исследовали внешние приемы ра­
боты. Этого-то как раз не могут понять ни советские студенты, 
ни многие авторы поучающих их статей. 

Совершенно естественно, что при важности, прямо-таки 
жгучести вопроса о способах «учебы», он вызвал и специаль­
ную литературу. Этому посвящена, например, статья студента 
Н. Кузнецова «Забытый участок» ( «Сов. студ.», 1938, No 9), 
который жалуется, что «литература по организации умствен­
ного труда» вообще небогата и исчерпывается 2-3 десятками 
книг. Из них книга Ребальского «Азбука умственного труда» 
вышла в десяти изданиях, но встречается редко, очевидно, 
вследствие большого спроса на нее. Характерно заключитель­
ное пожелание автора, чтобы какое-нибудь издательство по­
ручило «авторской бригаде из группы отличников какого-либо 
вуза написать пособие по технике работы над книгой». 

Другая статья: «Как работать студенту» Б. П. Петрова 
( «Сов. студ.», 1940, No 4) посвящена целому ряду брошюр, 
среди которых две автор отклоняет, как высказывающие не­
верные и «претенциозные» утверждения. Возражения автора 
интересны и характерны тем, что они отрицают всякую сво­
боду мнения насчет приемов работы, всякий субъективизм. Со­
ветские теоретики и методисты упускают из вида одно, а 
именно, что метод, конечно, всегда существует, и каждое на­
учное достижение совершается с помощью какого-либо мето­
да, однако, все дело-то в том, что метод этот в самой сущности 
своей непередаваем, ибо он является частью духовной лич­
ности ученого. Советские студенты и их конгениальные руко­
водители ни за что не хотят понять, что, если метод и играет 
роль, то он сам определяется индивидуальностью. Есть так на­
зываемые «книгоглоты» и есть люди, которые лишь медленно 
усваивают книги. Умение работать есть тоже своеобразное 
дарование. Это дарование может отсутствовать, несмотря на 
одаренность человека в других отношениях. Если возможно 
научиться работать, то исключительно собственным внутрен­
ним опытом и трудным путем ошибок и неудач. Но характерное 
для большевицкой психологии механистическое .мышление 
внушает советсl{ю1 студентам убеждение, что и в умственной 
работе все дело заключается в рациональной системе внешних 
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приемов, предназначенных для всеобщего употребления и при­
годных во всех случаях. 

Как во многом другом, так и в постановке высшей школы 
большевицкие руководители попадают из одного противоречия 
в другое. Объявив науку достоянием широких масс, открыв к 
ней доступ решительно всем, они оправдывают свою политику 
словами Маркса, имеющими как раз противоположный смысл: 
«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может 
достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, 
карабкается по ее каменистым тропам» ( «Сов. студ.», 1940, 
№ 7). Смысл этих слов легко уразумеет всякий студент, чув­
ствующий хоть некоторое призвание к науке и обладающий 
хоть некоторым опытом самостоятельных университетских за­
нятий. 

2 

Большевицкие руководители высшей школы в согласии 
со своим общим механистическим взглядом на вещи упорно 
пытались и пытаются повысить успеваемость «учебы», путем 
чисто внешнего воздействия на студентов в форме так назы­
ваемого «социалистического соревнования». Само понятие 
этого соцсоревнования перенесено в школу из области про­
мышленного и сельскохозяйственного производства, где оно 
было придумано и введено Лениным в момент, когда резуль­
таты уничтожения частной инициативы сказались резким па­
дением производительности. Упорствуя в своей ошибке, не 
желая признать великой стимулирующей роли конкуренции 
частных предпринимателей и рабочих в повышении качества и 
количества продукции, Ленин выставил свой пресловутый те­
зис о соцсоревновании, превратившийся затем в настоящее 
бедствие для массы трудящихся и учащихся: «Конкуренция 
при капитализме», говорит Ленин, «означает неслыханно 
зверское подавление предприимчивости, энергии, смелого по­
чина массы населения, гигантского большинства его, девяносто 
девяти сотых трудящихся - означает замену соревнования 
финансовым мошенничеством, деспотизмом, прислужниче­
ством наверху социальной лестницы. Социализм не только не 
угашает соревнования, а, напротив, впервые создает возмож­
ность применять его действительно широко, действительно в 
массовом раз�1ере, втянуть действительно большинство тру-
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дящихся на арену такой работы, где они могут проявить себя, 
развернуть свои способности, обнаружить таланты, которых 
в народе непочатый родник и которые капитализм мял, давил, 
душил тысячами>> ( статья «Как организовать соревнование», 
цитирую по МСЭ, т. 8). 

В высшую школу соцсоревнование было введено весною 
1930 r. Сущность соцсоревнования в вузе заключается в том, 
что каждая «производительная» единица, а в вузе к ней при­
равнивается отдельный студент, группа, курс, факультет и 
даже целый вуз, - вызывает на соревнование другую соот­
ветственно равную ей единицу другого вуза в том же городе 
( или даже иногороднюю), причем заключается «договор о соц­
соревновании», в котором устанавливается обязательство каж­
дой из сторон в определенный срок достигнуть условленных 
максимальных показателей производительности труда (успе­
ваемости). По идее стимул к соревнованию в вузах должен быть 
исключительно моральный: чувство удовлетворения выполне­
нием обязательства, гордость первенством, слава и т. д. Выс­
шим выражением являлись почетные награждения книгами, 
�1tаками отличия, вручением (при коллективном соревновании) 
так называемого «переходящего красного знамени». 

О соревновании, как способе повышать успеваемость в 
ну::,ах можно сказать без дальнейших рассуждений, что оно 
полностью провалилось. Тем не менее, из быта вузов оно не 
исчезло, и несмотря на очевидный неуспех, упорно проводи- 
11ось вузовскими общественными организациями, отнимая у 
учащихся время и отравляя им существование. Это явление 
лредставляет собою нечто столь характерное как для жизни 
вузов, так и для психологии большевизма, что его стоит рас­
смотреть подробнее. 

Большевицкое руководство во всех областях жизни, вплоть 
до, казалось бы, самых незначительных мелочей проявляет по­
разительное упорство в борьбе с живыми силами и естествен­
ными потребностями жизни в целях подчинения их требованиям 
своей теории или просто своим практическим мероприятиям. 
Никакое сопротивление человеческого быта и человеческой 
психики, никакие доводы логики или чувство смешного не оста­
навливают большевиков в этом упорстве. Так именно обстоит 
дело и в области студенческого соцсоревнования. Целый ряд 
статей «Советского студенчества», проповедующих соцсорев-
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нование, изображали его фактичес1<И полный провал, однако, 
упорно не желали сделать отсюда естественный вывод о не­
жизненности и бесполезности этого мероприятия. Так, в но­
сящей общиii, итоговый характер статье <<0 социалистиче­
ском соревновании в вузах и техникумах», напечатанной после 
восьмилетней практики этого дела, мы читаем: «Произведенная 
ЦК ВЛКСМ проверка ряда вузов и технш<умов показала, что 
в организации социалистического соревнования имели место 
грубые извращения. Во многих вузах и техникумах ... отлични­
ки учебы выдвигались и утверждались на заседаниях проф­
комов или же «выбирались» на общих собраниях групп, курсов, 
факультетов и т. п. >> ( «Сов. студ.», 1938, No 9). Здесь невозму­
тимым, деловым тоном констатируется вопиющий факт не толь­
ко провала соцсоревнования, но и открытой фальсификации 
его результатов со стороны тех самых общественных органи­
заций (проф1<0мов), которые по самой идее являются его глав­
ными проводниками и гарантами успеха. 

Сущность социалистического соревнования прекрасно из­
вестна на практике каждому преподавателю советского вуза. 
Правда, официально каждому приходилось делать вид, что он 
принимает соцсоревнование всерьез, однако, находились и 
такие преподаватели, которые своим отношением к нему стара­
лись сделать себе рекламу. Видимо, к этой категории относит­
ся «молодой талантливый профессор М. А. Барон», заведую­
щий кафедрой гистологии и эмбриологии в 1-м Московском 
медицинском институте. «Когда в феврале пришли изучать 
гистологию 600 студентов первого курса, профессор сказал 
им: «Студенты должны соревноваться! Добиться хороших ус­
пехов можно только соревнуясь» ... Вступление к курсу гисто­
логии в нынешнем году было посвящено ... социалистическому 
соревнованию» ( «Сов. студ.», 1938, No 9). 

С вопросом о соцсоревновании, как способе повысить 
успеваемость студентов, в тесной связи стоит вопрос о том, 
насколько соответствуют действительности оценки знаний со­
ветского студенчества, даваемые преподавателями fta экзаме­
нах. На этот вопрос приходится дать решительно отрицатель­
ный ответ. Постоянная реклама необычайных успехов и дости­
жений нашей «замечательной учащейся молодежи» в устных и 
печатных выступлениях всякого рода «вождей» до последнего 
профорга или комсорга, имеет целью лишь скрыть, затушевать 
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тот факт, что подавляющее большинство этой массы молодежи, 
совершающей «поход в науку», учится плохо. 

Прежде всего в печати сплошь да рядом отмечается так 
называемый «либерализм» преподавателей в деле оценки зна­
ний, что означает попросту, что профессор ставит незаслуженно 
хорошие отметки за посредственные или неудовлетворительные 
ответы. Вот, что читаем мы на этот счет в журнале «Советское 
студенчество»: « ... среди студентов еще не изжиты случаи не­
серьезного отношения к учебе; некоторые преподаватели в по­
гоне за количеством высоких отметок проявляют либерализм 
при оценке знаний студентов. В ряде вузов социалистическое 
соревнование между преподавателями по существу свелось к 
тому, у кого будет больший процент студентов, получивших 
высокие оценки». ( «Сов. студ.», 1940, No 7). 

Наличие в вузах тенденции к искусственному повышению 
оценки знаний студентов обратило на себя внимание даже выс­
ших органов власти, которая в лице ЦК ВКП(б) осудила прак­
тику искусственного повышения оценок успеваемости студен­
тов, а также «поведение тех руководителей вузов, партийных 
и комсомольских организаций, которые требуют от препода­
вателей выставления повышенных оценок студентам» ( «Сов. 
студ.», 1940, No 10). Здесь откровенно констатируется факт 
прямого давления на преподавательский состав. 

Незнакомому с советским бытом наблюдателю может по­
казаться совершенно непонятным, каким образом полному не­
вежеству многих студентов профессура могла давать удовле­
творительные и даже повышенные оценки. Попытаюсь объяс­
нить это на основании данных советской печати, а также и 
моего собственного опыта и наблюдений. 

Во-первых, над преподавателями тяготеет вся атмосфера 
вуза. Если кругом, в вузе и за его стенами, в широкой обще­
ственности, устно и печатно, от парторгов и журналистов 
вплоть до политической головки государства непрерывно и на­
стойчиво ведется пропаганда о том, что нынешнее студенчество 
до,11жно овладевать наукой и в массе своей ею овладевает, что 
наука в СССР расцветает, становится всеобщим достоянием 
и т. д., то в такой атмосфере преподаватель инстию<тивно начи­
нает чувствовать себя обязанным итти в ногу с этим всеобщим 
течением. Тут говорит известная логика личного поведения: 
согласившись участвовать в общей игре, признав преподана-
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тельскую работу в вузе при всех данных условиях для себя 
возможной, преподавателю приходится быть последователь­
ным до конца: если само преподавание науки этим студентам 
есть для преподавателя компромисс, то и в оценке результатов 
приходится итти на компромисс. 

Но есть и другие причины. Есть преподаватели, пошедшие 
на компромисс из-за нужды, из-за куска хлеба и им глубоко 
безразлично, какой результат получится из всей этой затеи. 
Они делают то, что от них требуется. Другие просто боятся 
давления организаций и претензий отдельных студентов и дер­
жатся безопасного курса, стараясь одновременно удовлетво­
рить требования как общественности, так и личной безопас­
ности. Лишь редкие независимые характеры идут против 
течения. Однако, я по собственному опыту знаю, что и таким 
приходится итти на компромиссы, ибо их непримиримость, в 
конце концов, оказалась бы направленной не против отдель­
ных неуспевающих студентов, а против всей системы. Искус­
ственное повышение оценок студенческой успеваемости до 
определенного момента было нужно советской власти, ибо 
реальная оценка показала бы, что вся большевицкая политика 
в области высшего образования с ее лозунгом, «науку в мас­
сы», никуда не годится. 

Однако, сама жизнь должна была показать большевикам, 
что дальше поддерживать этот лозунг значило бы продолжать 
обман сверх пределов возможного. Какие непосредственные 
причины заставили большевиков отказаться от своего принципа 
и провести целую революцию в жизни студенчества, это не да­
но знать простым смертным, для которых скрыты тайные пру­
жины действий советской власти. Можно только предполагать, 
что произведенная осенью 1940 года революция была вызвана 
тем, что военные события в Западной Европе и близившийся 
конфликт с Германией решительно поставили перед больше­
вицкой диктатурой вопрос о концентрации и экономии всех 
материальных рессурсов страны. В данной ситуации роскошь 
содержания на казенный счет 700.000 молодых людей, из кото­
рых большая часть самой же советской общественностью 1<ва­
лифицировалась как «лодыри», была государстnу не под силу. 
И вот с тем же спокойствием, с каким раньше утверждалась 
рациональность содержания студенчества на государственный 
счет, теперь эта практика отменялась и даже осуждалась, как 
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вредная. За мотивировкой же советская власть никогда в кар­
ман не полезет. Отмена стипендий и введение платы за учение 
в вузах и в старших классах средней школы мотивировались 
ростом материального благосостояния трудящихся. 

На студенческую массу декрет об отмене стипендий всем 
студентам, за исключением отличников, и введение платы за 
обучение произвел удручающее впечатление. Но несмотря на 
общий внутренний протест этой массы, в печати немедленно 
начали раздаваться услужливые голоса, приветствующие но­
вый принцип и вытекающие из неrо последствия. Но привет­
ствовать новый принцип значило осуждать старый и вместе с 
тем всю старую установку советской власти. Это и было сде­
лано с абсолютным спокойствием и откровенным нинизмом. 

После обнародования декрета в ближайшем же номере 
«Советского студенчества» заместитель председателя l{омитета 
по делам высшей школы, И. Аrроскин, по�1естил большую 
статью о новом декрете, под заглавием «23 rода советской 
высшей школы». Согласно советскому шаблону, статья начи­
нается с обзора грандиозных «достижений» в прошлом и затем 
рассматривает данное мероприятие, как новый этап проrрес­
сивноrо развития, стоящий не в противоречии с прошлым, а в 
полном согласии с ним. «Постановление СНК СССР об уста­
новлении платы за обучение и об изменении порядка назначе­
ния стипендий - читаем в статье - сыграет важную роль в 
повышении качества высшего образования. Отныне право на 
государственную стипендию имеет лишь тот, кто проявляет 
отличные успехи, повседневно и упорно овладевает наукой, 
кто все свои силы и энергию отдает учебе. Иньши словами 
понятие «студент-стипендиат» напо.1Jняется в наши дни совер­
шенно другим содержанием. Стипендия - не вспомощество­
вание, а награда за ударный труд, признание способностей и 
достижений студента-передовика. Хочешь быть стипендиатом 
- будь отличником, отлично успевай по большинству дис­
циплин, т.-е. глубоко и серьезно овладевай будущей специаль­
ностью!» ( «Сов. студ.>>, No 9, 1940 г.).

Новое положение, само собою разумеется, внесло новую, 
совсем иную остроту в вопрос об экзаменах. Если раньше мож­
но было весь вузовский курс пройти на оп,етках «посред­
ственно», и даже оставаться по нескольку раз на второй год, 
то теперь получение высоких оценок для студента становилось 
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вопросом жизни или смерти. В этом отношении я имею мой 
собственный опыт, так как в 1940/ 41 году преподавал латин­
ский язык на историческом факультете Московского Института 
Философии, Литературы и Истории (Мифли), одного из 
лучших вузов по составу студенчества. По наблюдениям моим 
и моих коллег, постановление вызвало полное уныние среди 
тех студентов и студенток, которые учились посредственно и 
даже хорошо, но не числились отличниками, и которым, сле­
довательно, предстояло в короткий срок радикально повысить 
свою успеваемость, добиться «отличничества». 

Постановление об отмене стипендий я назвал революцией. 
Таким этот акт действительно и был в идее. Он должен был бы 
произвести переворот в жизни студенчества и в постановке 
учебного дела, если бы был осуществлен так, как это пред­
полагалось. Однако, большевики на этот раз были побеждены 
жизнью. Непосредственно после издания постановления Сов­
наркома господствовало ожидание, что большинство студен­
чества будет принуждено по1шнуть вузы. Хотя активный про­
тест был оказан студенчеством лишь в редких случаях, тем не 
менее вся жизнь, весь быт по мелочам соединялся против этой 
реформы и одолел ее. Отчасти у студентов нашлись кое-какие 
средства, чтобы существовать, не покидая вуза: работа, служ­
ба, посторонняя помощь; в отношении тех элементов студен­
чества, которым без особенных компромисов с совестью можно 
было давать так называемые «завышенные оценки», это стало 
делаться преподавателями в еще большей степени, чем рань­
ше. По моим наблюдениш1 и по рассказам �юих коллег, кон­
тингент студенчества сократился совершенно незначительно, а 
общее положение осталось приблизительно прежнее. Оно 
изменилось главным образом в том смысле, что учиться и пре­
успевать большинству студентов стало гораздо труднее, так 
как к прочим неудобствам и затруднениям прибавилась необ­
ходимость содержать себя службой или работой одновременно 
с учением. 

В этом-то смысле и можно говорить, что постановление о 
введении платы за учение и об отмене стипендий, несмотря на 
всю лживость принципиальной мотивировки, представляет со­
бой настоящую революцию в постановке учебного дела, ибо 
оно означает идейный переворот, отказ от взгляда, что каж­
дому молодому человеку, независимо от его способностей, 
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доступ к науке должен быть обеспечен за счет социалистиче­
ского государства. 

3 

Мне остается охарактеризовать советского студента, как 
человека, как нравственную личность, его духовные интересы, 
его культуру, его отношение к жизни, к среде, товарищеской 
и более широкой, человеческой. 

С самого начала я должен оговориться, что эта задача 
представляет огромные трудности, не только сама по себе, но

и вследствие недостаточности и особого свойства источников, 
а также вследствие особенной атмосферы советского быта, в 
которой все явления «духовного» порядка находятся на особом 
положении, состоя отчасти под запретом, отчасти под наблю­
дением и контролем власти. Вследствие этого внутренний мир 
советского человека, а следовательно и студента, чрезвычайно 
трудно доступен для наблюдения и характеристики. 

С другой стороны, в советской действительности есть 
определенные резко выраженные черты, которые, напротив, 
облегчают эту задачу. Я имею в виду духовную скудость этой 
действительности и в особенности тот важный факт, что ду­
ховное содержание жизни, как творческое (динамическое), так 
и пассивное (статическое), не являются результатом свобод­
ной игры индивидуальных сил, стремлений, прихотей, но опре­
деляются сверху известной суммой официальных идей и по­
нятий, а также директивами и контролем их органами совет­
ской власти и так называемой «советской общественности». 
Эта нарочитая, политически обусловленная направленность 
всей духовной жизни советских людей весьма способствует вы­
работке из них определенного, штампованного типа, повто­
ряющегося с ничтожными отклонениями бесчисленное число 
раз. Такой штампованный тип в особенности распространен в 
студенчестве, ибо оно представляет собой «возрастный класс», 
легко доступный посторонним воздействиям и особым образом 
организованный в целях его воспитания по известному образцу, 
установленному государственной властью и нужному для ее 
целей. Можно сказать поэтому, что в духовном и моральном 
облике советского студента есть две стороны: одна - офи­
циальная, шаблонная, другая - неофициальная, индивидуаль­
ная, каким-то образом ускользающая от штампа. Соотношение 
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этих двух аспектов в каждом студенте, конечно, вариируется в 
зависимости от природной оригинальности и силы ero индиви­
дуальности. Но первая ero половина - на виду, отражена в 
общественности и в печати. Вторая же - скрыта и часто стоит 
в противоречии с первой, существуя контрабандой и уловить 
ее можно лишь в отдельных, счастливых случаях, большей 
частью в ее косвенных отражениях. 

Итак, внутренняя духовная жизнь студента, точно так же, 
как и учеба определяется всегда внешним фактором - госу­
дарством и «общественностью», причем та и другая в лице их

разнообразных органов и агентов являются конкретными во­
площениями известных идей долженствующих быть великими 
и священными в сознании каждого студента. Эти идеи - со­
циализм, революция, пролетариат или вообще низший класс 
( как некая отвлеченная сущность), пролетарская ку ль тура. 
Эти факторы и направляют жизнь студента к известной не им 
избранной для себя, но указанной для всех общей цели - 
строительство социализма и служба государству. Напоминания 
об этой зависимости студента от направляющих ero директив 
встречаются на каждом шаrу в жизни, работе, отдыхе и много­
образно отражаются в специальной печати. 

Так, например, что такое «большевицкая радость и социа­
листическое счастье» определил тов. Постышев• на IX съезде 
комсомола Украины: «Это радость и счастье советского патрио­
та ... могущественной социалистической страны, неуклонно до­
гоняющей и обгоняющей са�IЫе передовые капиталистические 
страны ... Это счастье от роста материального и культурного 
уровня жизни ... Это счастье красивого творческого труда, ра­
дость свободного социалистического труженника ... Это радость 
и счастье борца-революционера ... » Вот программа внутреннего 
содержания советского студента, преподанная ему, так сказать, 
для руководства и исполнения. 

Необходимость директив, опеки над жизнью и работой 
студента - проходит красной нитью через всю вузовскую об­
щественность. На страницах журналов, н статьях секретарей 
комитетов комсомола, комсоргов и просто студентов :мы по­
стоянно читаем такие фразы: «В центре внимания J<омсомоль-

• Позднее Пюстышев, как известно, был «ликвидирован» НКВД,
как враг народа. 
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ской организации должны стоять вопросы идейно-политическо­
го воспитания студенчества» ( «Сов. студ.», 1940, No 7); «комс­
орг обязан знать жизнь и запросы каждого комсомольца, обязан 
сплачивать коллектив» (там же, No 8). 

Теперь приведу автохарактеристику, принадлежащую че­
ловеку из массы: 

«Моя судьба - это судьба страны. Страна меня вырасти­
ла, подняла, дала силы и мужество, и я стал знатным человеком 
своей родины. А был я всего навсего простым малограмотным, 
деревенским парнишкой, ходил в лаптях, и никогда не думал, 
что мне выпадет на долю такая судьба. Комбайнер я, говорят, 
не плохой: в 1935 r. добился 780 га выработки при норме в 
150, в 1936 r. - 2.040 га при норме в 180, а в 1937 r. дал 
3.240 га. Но каких-нибудь особых достижений я за собой не 
знаю. Воспитали меня партия, комсомол да красная армия, они 
научили меня быть упорным и работать по большевицки». 

Затем рассказчик кратко излагает свою несложную карье­
ру и продолжает: «Страна моя цветет и я вместе с ней. Прави­
тельство наградило меня орденом Ленина - это моя большая 
гордость, великое счастье ... Я учусь теперь в Московской сель­
скохозяйственной академии им. Тимирязева, а ведь образова­
ние раньше у меня было двухклассное, сельское. Конечно, 
придется много работать, но работы я не боюсь. Пробуду три 
года на подготовительном отделении, а потом поступлю n 
институт механизации сельского хозяйства и буду инженером. 
«Инженер Константин Барин» - даже думать об этом до ре­
волюции не смел, а теперь - это живая действительность» 
( «Сов. студ.», 1937, No 9). Эта автобиография выбрана шюю 
из числа других автобиографий студентов - кандидатов в 
депутаты Верховного Совета. В журнале «Советское студен­
чество» не мало таких автобиографий. Они мало чем отлича­
ются одна от другой, ибо все написаны по определенному 
канону. Единственное различие между их оригиналами - спе­
циальность; в остальном это люди чисто советского образца. 
Разрисовка таких портретов в прессе производится системати­
чески. Она составляет часть пропаганды и имеет целью фор­
мировать людей по трафарету и действительно формирует их. 

Очень характерно для советского студента, что он мыслит 
культуру, как некую сумму знаний, бытовых привычек и пра­
нил понедения, которые каждый может легко усвоить учением. 
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У них нет никакого представления о том, что подлинная куль­
тура не может быть «культурой студента» или <<культурой 
военного» или «культурой рабочего», что культура - это до­
стояние всего общества, результат его долгого творчества. 
Студенты не могут понять, что у них, как у существ, оторван­
ных от органической почвы и среды, - нет культуры и долго 
еще не будет. 

Итак, с одной стороны, вузам и студенчеству поставлены 
свыше определенные цели и требования, предписан определен­
ный образ действий, нарисован определенный тип учащегося 
и тип человека, которому должен удовлетворить студент; с 
другой, - при каждом случае, по каждому поводу, в связи 
с каждым выступлением, в каждой статье сквозит полное не­
соответствие между этими официальными норма�ш и реальной 
действительностью. При всей покорности студенческой массы, 
при всей ее примиренности с советской действительностью и 
даже добровольном ее приятии, при всей невозможности сво­
бодной и независимой критики, между насилующей официаль­
ной «нормой» и реальной жизнью все же и в этой распыленной, 
неорганической студенческой массе происходит непрерывная 
борьба. Жизнь оказывает сопротивление, и это доказывается 
тем, что «нормы» в большом количестве случаев остаются 
мертвыми и выполняются лишь формально. Так, мертвым делом 
остались пресловутое соцсоревнование, воспитательная роль 
комсомола, общественная деятельность студентов, в значи­
тельной степени также внеучебные научные кружки. Все это 
выполняется, как обязательная казенная повинность. 

Тем не менее все эти требования образуют на студенте 
массу механических привесков и придатков, которые совер­
шенно подавляют и загоняют куда-то глубоко внутрь его 
истинную сущность. Это делает студента трудно доступным 
для понимания и познания не только постороннему, но и самому 
студенту. Я думаю советский студент, в большинстве своем сам 
не знает, что он такое; до такой степени наносное, искусствен­
ное, внушаемое извне заполняет в нем подлинную, первона­
чальную натуру. 

Одно можно сказать с достоверностью. В этой проникну­
той неискренностью и фальшью среде все истинно благородное 
и правдивое рано или поздно уничтожается. В этом меня убеж­
дает не только логика этой своеобразной, еще небывалой дей-
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ствительности, но и мой личный опыт. В 1930 году я препода­
вал немецкий язык в Геодезическом институте в Москве. Среди 
моих студентов был один, видимо, весьма способный малый. Я 
говорю «видимо», потому что вполне разгадать его было труд­
но, он проявлял себя чрезвычайно мало, относился к занятиям 
довольно безразлично и поражал меня своей задумчивостью, 
даже грустью. Однако, занятия посещал акуратно. Однажды 
этот мой студент не явился в группу. На мой вопрос, не болен 
ли он, его товарищи ответили отрицательно и с двусмыслен­
ными улыбками и переглядыванием между собой сообщили, что 
их товарищ больше не будет учиться. Разгадку я вскоре узнал 
частным образом от одного из студентов. Оказалось, что этот 
студент внезапно выступил на комсомольском собрании с от­
кровенным и резким обличением не только студенческого бы­
та, но и всей советской действительности вообще с ее ложью, 
жестокостью и нелепостью. При этом он заявил, что в ранней 
юности он, будучи простым крестьянином, верил в революцию, 
в советскую власть, в то, что все совершившееся приведет к 
благу народа. Но ближайшее знакомство с жизнью в студен­
ческие годы принесло ему полное разочарование. Ему дали 
высказаться до конца, и тут же на собрании он был арестован 
и бесследно исчез. 

Д. П. Кончаловский 



ВОЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ В ШКОЛАХ СССР 
Министр обороны, А. А. Гречко, предложил делегатам 

3-ьей Сессии Верховного Совета СССР рассмотреть проект
нового Закона о всеобщей воинской обязанности, по которому,
как указано в главе 3, ст. 17, начальная военная подготовка,
включая подготовку к гражданской обороне, будет проводить­
ся в общеобразовательных школах ( начиная с 9 ю1асса) ...
штатными военными руководителями. ( «Правда», 13 октября
1967 r.).

Для советской школы это, конечно, не новость, а повто­
рение старого опыта на новый лад. Начальная военная подго­
товка или «военное дело», как ее называли в школьных про­
граммах и расписаниях, была введена в общеобразовательных 
школах в 1929-1930 учебном году и проводилась до 1934-1935 
учебного года в тех местностях, где возможно было обеспечить 
школы военными руководителями и помощью со стороны ор­
ганизаций Осоавиахима ( Общество Содействия Авиации и 

Химии). 
В тех местах, где невозможно было найти военного руко­

водителя, «военное дело» так и не вошло в школьные занятия. 
Таким образом, систематической начальной военной подго­
товки между 1929-1935 rr. в общеобразовательных школах 
повсеместно не проводилось. 

По тогдашней программе на «военное дело» отводилось 60 
часов на один год в 7 классе (возрастная группа 14-15 лет), из 
которых 2/3 составляли теоретическое обучение и 1/3 - прак­
тику. В теоретический курс входило: изучение устава красно­
армейца, изучение структуры и взаимоотношений различных 
видов вооруженных сил СССР, изучение организации обороны 
СССР, заучивание наизусть и исполнение военных песен. Прак­
тические занятия состояли из строевых занятий, черчения топо­
графических карт, изучения и пользования боевой винтовкой, 
изучения строения пулемета Максима, пользования противога­
зом, оказания первой помощи, военных игр. 

Уроки «военного дела» проводились при полном соблюде­
нии военной дисциплины. Класс превращался во взвод, разде-
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ленный на отделения. Командиром взвода считался председатель 
классного комитета, а командирами отделений, председатели 
бригад или звеньевые пионерских отрядов. Дежурный по клас­
су превращался в дневального. 

При входе военного руководителя в класс дежурный по­
давал 1<0манду: «смирно» и, отдав честь, сдавал по форме 
рапорт об отсутствующих, причинах отсутствия ( если таковые 
были известны) и о количестве присутствующих. По команде 
военного руководителя «вольно» класс либо садился за парты, 
если урок был теоретический, либо становился в положение 
«вольно», если шли строевые занятия. 

Зачеты по успеваемости проводились в таl(ОМ же поряд1<е, 
как и по остальным предметам, выставлялась одна отметка, об­
щая по теории и практике. 

От практических занятий освобождались толь1<0 те уча­
щиеся, которым по решению школьного врача было запрещено 
заниматься физкультурой. Но такие учащиеся не освобожда­
лись от экзамена или зачета по теории «военного дела». 

Военные игры проводились за городом или в большом го­
родском парке раз-два в год, обычно весной или летом. Школа 
разделялась на два лагеря: «красных» и «синих». Создавался 
боевой штаб во главе с главнокомандующим - военным ру­
ководителем и его заместителем, учителем физкультуры. Во 
главе служб связи, разведки и санитарной команды ставились 
учащиеся, которые отлично успевали по данным видам подго­
товки, были энергичными, лов1<ими и сообразительными. 

После игры, которая продолжалась часов десять-двенад­
цать, обсуждались недостатки и положительные стороны тут 
же на привале. Полный отчет о результатах та1<ой игры пере­
давался дире1<тору школы и печатался в стенной школьной 
газете. 

В 1934-1935 учебном году, когда «военное дело» было 
опущено из школьных программ в общеобразовательных шко­
лах, были введены нормы 1<омплексов БГТО (Будь Готов к 
Труду и Обороне) для возрастных групп 14-15 лет и нормы 
ГТО (Готов к Труду и Обороне) для возрастных групп от 15-ти 
до 40 лет. /{омплексы ГТО были введены раньше, чем комплек­
сы БГТО, а именно в 1931 году по инициативе ВЛl{СМ и раз­
работаны Высшим Совето�1 физкультуры. Пользуясь методами 
социалистического соревнования, которые широко применя­
лись в школах и на производстве, ВЛКСМ совместно со школь-
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ными организациями прилагали все усилия к тому, чтобы охва­
тить как можно большее количество учащейся молодежи 
подготовкой к сдаче таковых норм. Учителя физкультуры были 
непосредственно заинтересованы такой работой и требовали 
от всех здоровых учащихся усиленной трениров1ш, стараясь 
обеспечить самые лучшие результаты, поскольку: 

«Требования комплекса ГТО лежат в основе государ­
ственной программы по физическому воспитанию в школах, 
ремесленных училищах, техникумах, вузах, спортивных орга­
низациях предприятий, учреждений, колхозов, Советской Ар­
мии и Военно-морского флота» (БСЭ, стр. 346, т. 12, изд. 2, 
1952). 

Оба комплекса: БГТО и ГТО ( обеих ступеней: 1-ой и 
2-ой) включали различные упражнения, вырабатывающие бы­
строту, ловкость, силу, выносливость, необходимые: «для все­
стороннего физического развития трудящихся, для подготовки
их к социалистическому труду и обороне СССР» (там же).

Оба комплекса включали и санитарную подготовку -
первую помощь при различных случаях ранений, отравления 
газами. Для этого необходимо было прослушать курс Первой 
помощи, которым, обычно, руководил квалифицированный 
доктор из местного отдела Наркомздрава и сдать экзамен. Так­
же необходимо было изучить свойства всех отравляющих га­
зов, пройти газоокуривание в специально оборудованной газо­
вой камере при отделении организации Осоавиахи�1а. Употреб­
лялся для этой цели только хлор-пикрин. В камере нужно было 
снять противогаз, пото:1,1 вновь его надеть, причем необходимо 
было сделать это таким образом, чтобы не «пострадать» от 
действия газа. Умение сменить противогаз при наличии газа в 
камере было обязательным и те, которые не могли удовлетво­
рить требования инструктора, проходили rазоо1(уривание вто­
рично. 

Оба комплекса включали практику в стрельбе из боевой 
винтовки. Тир предоставлялся в распоряжение учащихся мест­
ным отделением организации Осоавиахима по договоренности 
со школой через военного руководителя. 

Таким образом, хотя «военное дело» с 1934 г. уже не было 
включено в школьные программы и штатных военных руково­
дителей не стало, все-таки военные кружки существовали и в 
самих школах, и при местных отделениях организаций Осоавиа­
хима, и при вновь появившихся Дворцах пионеров, где в сво-
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бодное от занятий время желающие учащиеся фактически 
проходили начальную военную подготовку. Нужно при этом 
учесть, что для членов организации ВЛКСМ такая подготовка 
и сдача норм на комплексы БГТО и ГТО была обязательной. 

Каждая школа стремилась иметь как можно больше «значки­
стов», сдавших такие нормы. 

Неудивительно, что в 1939 году, когда разразилась война, 
Институты физической культуры отправляли своих студентов 
прямо в действующую армию в течение 24 часов. 

С 1942 года «военное дело» снова вводится в общеобра­
зовательные школы, охватывая возрастные группы от 12 до 17 
лет, т.-е. от 5 до 10 класса. Приказом Совнаркома No 1729/30, 
от 24 октября 1942 г., отмечается, что военное обучение вве­
дено во многих школах. В ряде последующих приказов и Сов­
наркома и Наркомпроса <<0 мероприятиях по улучшению воен­
ной и физической подготовки учащихся» указывается на то, 
что « ... введение военного обучения положительно сказалось 
на укреплении дисциплины среди учащихся». (Приказ Нарком­
проса, No 43, 20 января 1944 г.). Много внимания уделяется и 
недостаткам в деле организации военного обучения, а именно: 
слабой методической и общеобразовательной подготовке воен­
ных руководителей, назначенных из военнослужащих; низкому 
уровню учебных занятий по военной подготовке в ряде школ, 
где происходит подмена учебных занятий строевой подготов­
кой; неудовлетворительному обеспечению школ военно-учеб­
ными пособиями и спортивным инвентарем. Вряд ли следует 
удивляться наличию таких недостатков в военное время, когда 
лучшие военные силы были на фронте, а снабжение в первую 
очередь предназначалось для нужд фронта. 

Но при всех недостатках в сентябре того же года в При­
казе Наркомпроса РСФСР, No 610, от 5 сентября 1944 г., отме­
чается, что: «программа по военно-физической подготовке, 
начальной допризывной подготовке выполнена удовлетвори­
тельно». 

Вышецитированный приказ был опубликован через семь 
недель после приказа No 1095, от 15-го июля 1944 г., где от 
«руководителей отделов народного образования и директоров 
школ» Народный Комиссар Просвещения требовал «решитель­
ного улучшения руководства и повышения ответственности за 
постановку военного обучения учащихся». Конечно, в усло­
виях военного времени исполнение таких приказов директора-
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ми школ и руководителями отделов народного образования 
было немедленным и безоговорочным. Армия требовала попол­
нения. 

Введение раздельного обучения способствовало не только 
укреплению дисциплины среди учащихся, но и созданию ре­
зервов для армии. И по всем данным, созданию резервов для 
армии в первую очередь. Согласно Е. Н. Медынскому ( «На­
родное образование в СССР», Учпедгиз, 1947, стр. 75): «Вве­
дение раздельного обучения было проведено сначала в виде 
опыта в ряде средних школ города Москвы в течение второго 
полугодия 1942-43 года. Эта мера целиком себя оправдала: по­
высилась успеваемость учащихся, улучшилась дисциплина. На 
ооновании этого опыта с осени 1943-44 года в 76 городах (в 
столицах союзных и автономных республик и в крупных горо­
дах) было введено раздельное обучение мальчиков и девочек 
в средних школах. Уровень общеобразовательных знаний и, 
следовательно, учебные планы и программы для мужских и 
женских школ остались одинаковыми (подчеркнуто нами, 
Д. В.), одинаковыми остались требования к учащимся мальчи­
кам и девочкам в отношении знаний, так же, как и прав окан­
чивающих». Далее: « ... к концу 1944-45 гг. раздельное обучение 
проводилось уже в 146 городах». 

Е. Н. Медынский допустил неточность, утверждая, что 
учебные планы и программы для мужских и женских школ оста­
лись одинаковыми. Подсчет часов, отведенных для военной 
подготовки в мужских школах, составляет сумму в 594 часа 
на курс от 5 до 1 О класса, возрастные группы учащихся от 12 
до 17 лет. В то же время в женских школах осталась только 
подготовка по физкультуре, включающая тренировку на сдачу 
норм комплексов БГТО и ГТО. 

Одновременно от всех учащихся ( подчер,шуто нами, 
Д. В.) при переходе в 7 класс ( 14-15 лет) и при переходе в 1 О 
класс ( 17 -18 лет) требуется сдача комплексов БГТО и ГТО 
(1-ой ступени). (Приказ Наркомпроса РСФСР, No 20, 1943). 

Постановление Совнаркома СССР, No 789, от 16 июля 
1943 г., совершенно ясно формулирует важность необходи­
мости введения раздельного обучения: «Учитывая, что совме­
стное обучение мальчиков и девочек в средней школе создает 
некоторые затруднения в учебно-воспитательной работе с 
учащимися, что при совместном обучении не могут быть долж­
ным образом приняты во внимание особенности физического 
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развития мальчиков и девочек, подготовки тех и других к тру­
ду, практической деятельности, военному делу (подчеркнуто 
нами, Д. В.) и не обеспечивается требуемая дисциплина уча­
щихся». Далее там же: «Придавая большое государственное 
значение введению раздельного обучения в школах (подчерк­
нуто нами, Д. В.), Совнарком Союза ССР обязывает облиспол­
комы, крайисполкомы, совнаркомы союзных и автономных 
республик обеспечить проведение в жизнь настоящего поста­
новления». 

Приказом по Наркомпросу РСФСР, No 43, от 20 января 
1944 r., школьным инспекторам вменяется в обязанность «при 
выезде на места обязательно ( подчеркнуто нами, Д. В.) прове­
рять состояние военной и физической подготовки в школах». 

Все вышесказанное лишний раз подтверждает тот неоспо­
римый факт, что введение раздельного обучения диктовалось 
в первую очередь нуждами военного времени, а не существо­
ванием «особенностей физического развития мальчиков и 
девочек», 1<оторые, кстати сказать, существовали со времен 
Адама и Евы и продолжают существовать и поныне. Введение 
раздельного обучения дискутировалось учительской обще­
ственностыо очень давно, с 1930-31 года, но так и не осуще­
ствилось, пока «связь школы с жизнью» не потребовала этого. 
Значит, введение раздельного обучения не было обусловлено 
желанием проведения педагогического опыта. Гораздо проще 
и легче было бы ввести раздельное обучение в условиях :мир­
ного времени за десять лет до войны, а не заниматься этим в то 
время, когда вся страна была в состоянии хаоса и большинство 
учителей ушли на фронт. Разве в такое время занимаются пе­
дагогическими экспериментами с чисто научной целью? 

Следует также вспомнить, что 22 июля 1943 r. Совнарком 
СССР и UI{ ВКП(б) вынесли постановления о создании суво­
ровских и нахимовских училищ, которые комплектовались в 
первую очередь детьми погибших офицеров и генералов. Эти 
училища были предназначены для :мальчиков в возрасте от 8 
лет. Это закрытые военные учебные заведения, дающие сред­
нее образование с военным уклоном. Учащиеся находятся на 
полном иждивении государства и, окончив курс в таком учи­
лище, поступают в высшее военное заведение соответственного 
типа. Таким образом подготовляется руководящая военная 
аристократия, проверенная и идеологически выдержанная в 
условиях закрытого военного учебного заведения при очень 
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ограниченных возможностях «связи с жизнью» и населением. 
Внимание, уделявшееся ЦК ВКП(б), Совнаркомом СССР 

и Наркомпросами военному обучению в школах в период с 1942 
по 1945 rr., потребовало большей ответственности от местных 
властей и органов народного образования за качество подго­
товки военных руководителей и исполнения их обязанностей. 

Приказ по Наркомпросу РСФСР, No 43, от 20 января 
1944 r., гласит: «1) Обязать заведующих гор(рай) ОНО про­
изводить подбор кадров военных руководителей лично самим, 
а директорам предварительно проверять пригодность намечае­
мых кандидатов для работы в школе. 2) Назначение, перевод 
и увольнение военруков производить только приказами 
обл(1<рай) ОНО и НКП АССР, а военруков неполных средних 
и начальных школ приказами рай(гор) ОНО, по согласованию 
с соответствующими военными комиссариатами. 8) Привлечь 
областные, краевые институты усовершенствования учителей, 
а также районные и городские педагогические кабинеты к 
практической работе по повышению педагогической и методи­
ческой квалификации военных руководителей. 9) Обеспечить 
точное выполнение приказа Наркомпроса РСФСР, No 110, от 
27 августа 1943 г., о проведении полуторамесячных курсов по 
повышению квалификации военных руководителей школ. 
10) Проявить максимальную заботу в отношении военруков
участников Отечественной войны, особенно вышедших из гос­
питалей после ранения, в отношении предоставления им жи­
лищной площади и снабжения одеждой и обувью».

Приказ по Наркомпросу РСФСР, No 610, от 5 сентября 
1944 г., отмечает, что: <<Военное обучение в школах в 1943/ 44 
учебном году получило дальнейшее развитие. Значительная 
часть школ удовлетворительно выполнила программу по воен­
но-физической, начальной и допризывной военной подготовке». 
Тут же указывается, что необходимо: «Повысить требования в 
оценке знаний учащихся по военному делу». В параграфе 5 
данного приказа сказано: «Укомплектовать все (подчеркнуто 
нами, Д. В.) школы кадрами военных руководителей и продол­
жать работу по укреплению их состава». Далее: «Требую от 
руководителей отделов народного образования и директоров 
решительного улучшения руководства и повышения ответ­
ственности за постановку военного обучения учащихся». 
Положение о педагогическом совете начальной, неполной 
средней и средней школы, утвержденное Народным Комисса-
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ром просвещения РСФСР 7 апреля 1943 г., параграф 3, пред­
усматривает необходимость пребывания военного руководите­
ля в составе педагогического совета школы, 1<ак постоянного 
члена, выделяя его из среды всех учителей. 

Всё это продолжалось до августа 1945 г., когда было 
созвано Всероссийское совещание по народному образованию. 
На этом совещании выступил Народный Комиссар просвеще­
ния, В. П. Потемкин, с докладом «О дальнейшем улучшении 
учебно-воспитательной работы школы». Совещание происхо­
дило 7 -11 августа. В резолюциях этого совещания по докладу 
В. П. Потемкина уже ни слова не сказано о военно-физической 
подготовке учащихся. Очевидно, с окончанием войны актуаль­
ность военного обучения сошла с повестки дня. 

«Закон об укреплении связи школы с жизнью и о даль­
нейшем развитии системы народного образования в СССР», 
вошедший п силу в 1958 г., основан полностью, на принципе 
соединения обучения с производительным трудом (подчеркнуто 
нами, Д. В.). Проекты новых учебных планов для всех типов 
общеобразовательных школ, разработанные Министерством 
просвещения РСФСР совместно с Академией педагогических 
наук РСФСР в 1959 году, уже не упоминают о военном обуче­
нии. Физкультура же включена. (Журнал «Народное образо­
пание», No 11, ноябрь 1959 г.). 

В книге «Школа и Труд», изданной Академией педагоги­
ческих наук РСФСР, под редакцией А. И. Янцова и П. Р. Ату­
тина, Москва, 1963 r., на стр. 36 читаем следующее: «Исклю­
чительно важную роль в развитии всех сторон человеческой 
личности играет труд. Посильное участие школьников в труде, 
начиная с младших классов, имеет большое значение для ум­
ственного и физического развития, для нравственного воспита­
ния и формирования эстетических вкусов и суждений». На 
стр. 44 сказано: «Уже в конце 30-х годов отрыв школы от 
жизни стал ощущаться настолько остро, что на 18 съезде пар­
тии в 1939 г., т.-е. два года спустя после отмены труда в школе, 
ставился вопрос о подготовке оканчивающих среднюю школу 
к практической деятельности, а в 1952 г. Сталин вернулся к 
идее политехнического образования». 

Новый Закон о всеобщей воинской обязанности начинает 
новую главу в «связи школы с жизнью» и третий опыт началь­
ной военной подготовки в истории советской школы. 

Манчестер Дуклида Байт 



ПОЧ'ЕМУ ПУ ШКИН Н'Е ОКОНЧИЛ 

'ifГИПЕТСКИ'Е НОЧИ'' 
Как известно, «Египетские ночи» привлекали внимание 

многих исследователей. Это произведение рассматривалось с 
разных точек зрения. Делались попытки установления связи 
главного неоконченного отрывка с тоже неоконченными на­
бросками повестей и поэм тематически связанных с «Египет­
скими ночами». Пушкинский итальянский импровизатор вызы­
вал дискуссии о явлении поэтической импровизации, как тако­
вой, и в связи с этим ставился также вопрос, что побудило 
Пушкина заняться этим сюжетом? 

Я тоже интересовался этим вопросом и формулировал свои 
взгляды в статье «Пребывание Мицкевича в России и его друж­
ба с Пушкиным», напечатанной по-анrлийски.1 В этой статье 
я не хочу возвращаться к вопросу о происхождении пушкин­
ского итальянского импровизатора, об этом я высказал все в 
упомянутой статье. 

Я не собираюсь также изыскивать связи между «Египет­
скими ночами» и рядом пушкинских прозаических и поэтиче­
ских набросков. В данном случае я хочу говорить об ином -
о том finale «Египетских ночей», который жил в воображении 
поэта, когда он писал это произведение и свои прозаические 
и поэтические варианты. Этот вопрос занимал многих пушки­
нистов, старавшихся выяснить то, что обы'-Iно называлось «за­
гадкой» «Египетских ночей>>. Каждый, кто знаком с работами 
посвященными этому 'Предмету, знает, что некоторые иссле­
дователи (В. Брюсов, М. Гофман) так увлеклись в овоих ис­
следованиях, что даже предложили возможные окончания это­
го произведения. Конечно, все эти попыrrки неизбежно носили 

Эту статью В. А. Ледницкий прислал нам совсем незадолго до 
своей кончины. РЕД. 

1 Mickiewicz in World Literatu1·e, Berkeley, The Univ. of Calif. 
Press, 1956, рр. 69-82. 
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чисто спекулятивный характер. Вопрос, который я хотел бы 
здесь поставить, совершенно иной, хотя и моя попытка остает­
ся связанной с проблемой развязки пушкинского произведе­
ния. Моя цель, поскольку дело касается загадки «Египетских 
ночей»», заключается в том, чтобы найти причины, которые 
не позволили Пушкину закончить свое произведение. Если бы 
он не написал своих неоконченнЬ!lх набросков, связа,нных с 
«Египетскими ночами», то проблема эта, вероятно, вообще бы 
не возникала. 

l{онечно, самый простой ответ был бы тот, что Пушкин 
или не успел закончить свое произведение, или же потерял к 
не�1у интерес. В связи с этим допустимо, пожалуй, было бы 
сказать, что ученые создали всю эту проблему. Но сопостав­
ление незаконченных вариантов, которЬ!lе связаны с «Египет­
скими ноча�ш», показывает, что rл,авная тема «Египетских но­
чей» сосредоточена вокруг темы поэтической импровизации и 
роли и судьбы поэта в обществе. 

Тема наброша «Мы проводили вечер на даче у княгини 
Д.» -- иная: это проекция сенсационного вызова Клеопатры 
в современность. По-моему, импровизация пушкинского италь­
яншого поэта на тему «Клеопатра и ее любовники» является 
сдинственньш �юстом между «Египетскими ночами» и этим про­
заическим наброском. Допускалось, что Пушкин затруднялся 
сочетать эти два разнЬ!lх мотива в одном произведении. Но это 
предположение не помогает найти ответ на поставленный во­
прос. Самый длинный прозаический набросок, в котором от­
крыто ставится вопрос: - рискнула ли бы женщина совре­
менного общества поставить условия Клеопатры, требующей 
цены жизни за любовную ночь с ней - тоже остался неза­
конченным. Героиня Пушкина допускает такую возможность. 
Ее собеседник уходит после драматического разговора с ней 
и �1ы не знаем конца. 

Можно, конечно, предположить, что если бы Пушкин да­
же обработал этот набросок, он мог бы сознательно восполь­
зоваться ,приемом намеренного устранения развязки. Доста­
точно в этом случае упомянуть очаровательную и полную экс­
прессии новеллу Мопассана «Возвращение», хотя сюжет ее 
совершенно иной. Но это тоже только домысел и даже не очень 
убедительный. В это�1 смысле некоторый намек есть в на­
броске «Мы проводили вечер на даче у юняrини Д.» 
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Из всех исследований, посвященных «Египетским ночам» 
мне представляется самым ценным небольшой этюд погибшего 
от гитлеровцев молодого поэта М. Горлина. Этот этюд я на­
печатал в пушкинском сборнике, вышедшем в l{ракове перед 
самой войной, под моей редакцией. В работе Горлина есть не­
сколько замечаний непосредственно связанных с моими соб­
ственными домыслами и догадками, но я и не во всем согласен 
с ,выводами Горлина. 

Чтобы сделать мою аргументацию яснее, я вынужден на­
помнить, хотя бы вкратце, содержание наброска «Мы прово­
дили вечер на даче у княгини Д.» Гости собравшиеся на этом 
вечере занялись вопросом, кто была самая выдающаяся, уди­
вительная и необыкновенная женщина во всемирной истории. 
Молодой Алексей Иваныч называет ,Клеопатру. Чтобы поддер­
жать свое мнение он приводит рассказанный Аврелием Викто­
ром эпизод, в котором говорится об условиях Клеопатры. 
Алексей Иваныч признается, что этот рассказ поразил его и

прибавляет, что в этом месте - «сухой и скучный Аврtлий 
Виктор силою выражения равняется Тациту». Затем он цити­
рует по-латыни своего автора: 

«Она отличалась такой похотливостью, что часто торго­
вала собой, такой красотой, что многие покупали ее ночь це­
ною жизни ... » 

Мы узнаем, что Алексей Иваныч предлагал знакомому по­
эту эту тему для поэмы. Но «он было и начал, да бросию>. Да­
лее Алексей Иваныч приводит еще несколько отрывков и сти­
хотворных строк ( темати'Чески связанных с импровизацией 
итальянца в «Египетских ночах»), которые вызывают ожив­
ленные прения: 

«- Этот предмет должно бы доставить маркизе Жорж 
Занд, такой же бесстыднице, как и ваша Клеопатра. Она ваш 
египетский анекдот переделала бьr на нынешние нравы ... » 

С этим замечанием присутствующие не соглашаются: 
« .. .Этот анекдот совершенно древний; таковой торг нынче 

несбыточен, как сооружение пирамид. 
- Отчего же несбыточен? Неужто между нынешними

женщинами не найдется ни одной, которая захотела бы испы­
тать на самом деле справедливость того, что твердят ей по­
минутно: - что любовь ее была бы дороже им жизни. 

- Положим, это и любопытно было бы узнать. Но каким
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образом можно сделать это ученое испытание? Клеопатра име­
ла всевозможные способы заставить должников своих распла­
титься. А мы? - КонеЧ'но: ведь нельзя же такие условия на­
писать на гербовой бумаге и засвидетельствовать в граждан­
ской палате. 

- Можно в таком случае положиться на чесnюе слово.

- Как это?
- Женщина может взять с любовника его честное слово,

что на другой день он за•стрелится. 
- А он на другой день уедет в чужие края, а она оста­

нется в дурах». 
Алексей Иваныч горячо протестует против таких предпо­

ложений: 
«- Да, если он согласится остаться навек бесчес"Гным в 

глазах той, которую любит. Да и самое условие неужели так 
тяжело?» 

Затем Алексей Иваныч объясняет, что если бы он дей­
ствительно полюбил женщину, то не поколебался бы принять 
условия Кл·еопатры; если он готов подставить лоб под пулю 
в самом глупом поединке, то каким образом «я стану трусить, 
когда дело идет о моем блаженстве ... » 

«- Неужели вы в состоянии заключить такое условие? .. 
В эту минуту Вольская, которая во все время сидела мол­

ча, опустив глаза, быстро устремила их на Алексея Иваныча. 

- Я про себя не говорю. Но человек, истинно влюблен­
ный, конечно, не усумнин:я ни на одну минуту ... 

- Как! Даже для такой женшины� которая бы вас не
любила? (А та, которая согласилась бы на ваше предложение, 
уж верно б вас не любила). Одна мысль о таком зверстве 
должна уничтожить самую безумную страсть ... 

- Нет - я в ее согласии видел бы одну только пылкость
воображения. А что касается до взаимной любви ... то я ее не 
требую: если я люблю, какое тебе дело? .. » 

Когда затем общий разговор, переходит на другие темы, 
Алексей Иваныч, подойдя к Вольской, садится подле нее и 
спрашивает «вполголоса»: 

«- Что вы думаете об условии Клеопа'I'ры? 

Вольская молчала. Алексей Иваныч повторил овой вопрос. 
- Что вам сказать? И нынче иная женщина дорого себя
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ценит. Но мужчины 19-oro столетия слишком хладнокровны, 
благоразумны, чтоб заключить такие условия. 

- Вы думаете, - сказал Алексей Иваныч голосом, вдруг
изменившимся, - вы думаете, что в наше время, в Петербурге, 
здесь, найдется женщина, которая будет иметь довольно гор­
дости, довольно силы душевной, чтоб предписать любовнику 
условия Клеопатры? .. 

- Думаю, даже уверена.
- Вы не обманываете меня? Подумайте, это было бы

слишком жестоко, более жестоко, нежели самое условие ... 
Вольская взглянула на него огненными пронзительными 

глазами и произ'Несла твердым голосом: - Нет.

А-11ексей Иваныч встал и тотчас исчез». 
Горлин выдвигал теорию, что «Египетские ночи» и свя­

занные с ними наброски принадлежат к той же группе произ­
веде'Ний Пушкина, что «Пиковая дама» и «Медный всадник», в 
которых поэт изобразил роль демонических и фантастических 
сил в человеческой жизни. Иными словами - к циклу произве­
дений, в которых можно найти следы влияния Э. Т. А. Гофмана. 
Это приводит его к заключению, что конечная развязка ситу а -
ции, в которой оказались Алексей Иваныч и Вольская, «долж­
на наступить вне действительного мира, в высшем плане, до­
стижимом единственно в особенном духовном состоЯ1Нии - на 
краю сна илн даже безумия. Таким образом, подобно Герману 
из «Пиковой дамы», несчастному Алексею Иванычу, чтобы пе­
режить историю !{леопатры - едине'Ние страсти и смерти -
небходимо нарушить нравственное равновесие и в результате 
войти в связь с демоническими стихиями». 

Словом, Горлин рисует финал отрывка похожий на сцену 
в «Пиковой даме>>, где умершая старая графиня является как 
призрак в галлюцинации Герману. Горлин думает, что кара, 
которая должна была постигнуть Алексея Иваныча была бы 
того же порядка. 

Я не согласен с этими мыслями, и если бы я решился стро­
ить догадки, я бы скорее искал родствен�ные связи между <<Еги­
петскими ночами» и наброском «Мы проводили вечер на даче 
у княгини Д.» с одной стороны и «Каменным гостем» и «Пиром 
во время чумы» - с другой. Я бы сказал, что демонические 
страсти, которые действуют в этих рассказах и в маленьких 
трагедиях - иной природы, чем демонические силы действую-
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щие в «Медном всаднике» и в «Пиковой даме». В известной 
�,ере и Горлин отдавал себе отчет в этом различии, поэтому, 
когда он искал воз�южные развязки по�шлю гофмановских ли­
тературных uлинний, он совершенно пр.анильно заглянул в так 
называемую «френетическую» школу французской литерату­
ры, прежде ncero в произведенин Жюля Жанена. В своих ро­
зысках Горлин подошел очень близко к проблеме зависимости 
Пушкина от Жа·нена. Впрочем, доказать эту зависимость и не 
было слишком трудно, во-первых потому, что, как мы знаем, 
Пушкин очень высоко ценил Жа,нена, и его отношение к фран­
цузскому писателю было много раз исследовано; во-вторых, 
потому, что в «Барнапе» и в некоторых других произведениях 
)l(анена, которых Горлин не упомянул, есть эпизоды явно свя­
занные с <<Египетсю1.11и ночю1и». Горлин оказался очень близок 
к �юим собственньш предположениям. 

Роман Жанена «Барнап» появился в 1831 году. В письме к 
Е. М. Хитрово «оюябрь - ноябрь» 1831 года Пушкин упомя­
нул этот роман. Загадочная фраза «mais Barnave ... Barnave» 
вероятно 1шражает во·схищение Пушкина этим романом. И 
точно, этот роман никак нельзя счесть обыкновенным. Он за• 
ключаст ряд сенсационных ситуаций и эпизодов, связанных с 
мотипом l{леопатры. Еще раньше (апрель 1830 года) в письме 
к княгине В. Внземской, Пушкин энтузиастически отоз,вался о 
Жанене. 

На фоне в общем скорее скептической, критической пози­
ции Пушкина по отношению к фра,нцузской литературе его 
времени эта оценка ро:1-1ана Жанена приобретает особое значе­
ние. Не следует забывать также, что Пушкин собирался писать 
о «Барнаве». 

Независимо от как будто-бы явной связи <<Египетских но­
чей» с некоторыми эпизодами из «Барнава», общая позиция 
этого писателя в общественных и политических вопросах, ко­
торую можно установить из заявлений Жанена на тему об ари­
стократии, о придворной жизни, о тех кто в ней участвуют, 
(женщины и мужчины), а та1<же рассуждения его о нрав-ствен­
ном падении тогдашнего общества, все это - отвечало взгля­
дам Пушкина, особенно в тридцатых годах, когда он сам дра­
матически ,переживал свои 011ношения с царским двором. 

Я думаю также, что глава из «Барнава», ( «И!'ра» ), в кото­
рой Жанен описал стр·асть к игре и отчаянную борьбу с ро­

ком, показав великого Мирабо вполне спокойным и улыбаю-
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щимся за столом, за которым происходили не раз его самые 
большие поражения, должна была произвести особенное впе­
чатление на страстного игрока, каким был Пушкин. Эта глава не 
могла не привлекать Пушкина своей поэзией тайных наступле­
ний и отступлений судьбы, которой человеческая воля напрасно 
силится овладеть. Поэтому не только граф Сен Жермсн из «1Бар­
нава» стал эпизодическим лицом «Пиковой дамы». Думаю, что и 
Мирабо со своей коллекцией любовных воспоми1Наний тоже мог 
бы заинтересовать обладателя «Дон Жуанскоrо списка», не 
только своей страстью к игре. Приведенное в <<Барнав» стихо­
творение О. Барбье «Жертвы» тоже должно бы было порадо­
вать Пушкина. В его известном стихотворении, написанном 
жене в 1831 году, «Когда в объятия мои», я слышу созвучие 
с «Жертвами», не говоря уже о «Et tes baisers sont Ьien mor­
dants», которые в моей памяти связываются с грузинкой из 
«Бахчисарайского фонтана», с ее «язвительными лобзаниями» 
и замечаниями Пушкина об ее поцелуях: «Моя грузинка ку­
сается». 

Что же касается Клеопатры, появляющейся в «Барнав», 
то мы имеем, независимо от личных высказьшаний Пушкина, не­
сом1Ненное доказательство о впечатлении, которое на него про­
извел этот роман Жанена. Горлин правильно подчеркивает тор­
жественный и полный пышности, необычный для Пушкина, стиль 
описания пира в садах египетской королевы. От себя подчеркну 
- не только торжественный и орнаментальный, но и импресси­
онистический характер этого отрывка: обращаю внимание чи­
тателя на явно намеренное повторение слова недвижный, ко­
торое напоминает анафору. Привожу этот отрывок:

«Темная, знойная ночь объемлет африканское небо, Алек­
с;�ндрня за-снула; ее стогны утихли, дома померкли. Дальный 
Фарос горит уединенно в ее широкой пристани, как лампада в 
изголовье спящей красавицы. 

Сuетлы и шумны чертоги Птоломеевы: Клеопатра угощает 
своих друзей; стол обставлен костяными ложами; 11риста юно­
шей служат гостям, триста дев разносят им амфоры, полные 
греческих вин; триста черных евнухов надзирают над ними 
безмолвно. 

Порфирная колоннада, открытая с юга и севера, ожидает 
дуноuения Эвра; но воздух недвижим - огненные языки све­
тильников горят недвижно, дым курильниц возносится прямо 
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недвижною струею; море как зеркало лежит недвижно у розо­
вых ступеней полукруглого крыльца. Сторожевые сфи·нксы в 
нем отразили свои золочены•е когти и гранитные хвосты ... толь­
ко звуки кифа,ры и флейты потрясают огни, воздух и море. 

Вдруг царица задумалась и грустно поникла дивною голо­
вою; ·светлый пир омрачился ее грустию, как солнце омрачает­
ся обл-аком. 

О· чем она грустит?» 
Горлин не приводит сходного образца этой орнаменталь­

ной прозы, тем не менее я хочу указать, что его можно найти 
как раз в «Барнав», в главе ХХХ-ой по·д заглавием <�Граф Сен­
Жермен». Эта глава заключает описание Клеопатры, александ­
рийской ночи и пира. 

Не менее красочен в своей помпезности и отрывок того же 
Жilнена под заглавием «Ночь в Александрии», заключающий 
между про•1им, картину, которая несомненно отразилась в оча­
ро•вательных сонетах Ж.-М. Эредиа - «Антоний и Клеопатра». 

Эти наблюдения о стилистических сходствах являются мо­
ими вступительными замечаниями - и ведут к тому, что я бы 
назвал сутью вопроса. Последние главы «Барнав» закточают 
описание вечера в загородной вилле, где собралось блестящее 
общество (почти как у Пушкина): герой романа - немецкий 
князь, граф де Сен-Жермен, Мирабо, Ходерло де Лакло и мно­
го других з,наменитостей, которых окружают многочисленные 
да�1ы. Граф де Сен-Жермен рассказывает историю Клеопатры 
и ее ночных любовных похождений - на фоне уже известного 
нам прекрасного описания александрийских ночей и пира. Кро­
вав;�я те�,а АIЗрелия Виктора на этом вечере не была упомяну­
та. Завернутую IJ шаль Клеопатру несет раб, и таким образо�r 
королева совершает свое ночное странствие по Александрии, 
после чего возIЗращается «полуживая с лиловым от ночных по­
целуев лицом; но музыка ночных веяний, музыка Вакха, яв­
ляется возвещением смерти - пир кончается, как для умерших». 

Таким образом тема любви и смерти ясrно звучит в расска­
зе графа де Сен-Ж·ермен: родившись тысячу лет тому назад 
он был очевидцем того, что тогда в Александрии происходило. 
После него, Ходерло де Лакло развлекает слушателей еще бо­
лее страшным рассказом, который «начал Тацит, но не имел 
�1ужества его закончить». Это история двух дочерей Сеяна, ко­
торых Тиберий решил умертвить, мстя Сеяну, когда тот впал 



252 В. ЛЕДI-IИЦКИй 

у неrо в немилость. По закооу девственницы не подлежали 
смертной казни, и тоrда Тиберий ,приказал своему палачу Кар­
никсу сначала изнасиловать этих девушек. Карникс, несмотря 
на свой преклонный возра,ст, исполнил полученное приказание 
( описание изнасилования потрясающе по своему натурализ­
му). Но после совершения насилия он влюбился в своих жертв 
и умер в день их казни. 

Коrда Ходер.rю де Лакло в самом начале своеrо рассказа 
упомяну.11 о намерении Тиберия, ero прервала одна из присут­
ствующих дам: «Довольно! не читаете ли вы нам «Опасные 
связи», не думаете ли вы тут встретить маркизу де Мертойл?» 

Опять почти как у Пушкина. Но я прибавлю еще более 
разительную деталь. Уходя, Ходерло де Лакло ужасает при­
сутствующих неожиданным вопросом: «А что вы бы сказали, 
если бы я оказался ,Карниксом ?» И после этого он развивает 
тему о возможности ,превращения античного мира в современ­
ный, так как кровь и порок являются общим содержанием этих 
обоих миров. 

Таким образом мы имеем здесь в зародыше обе самые важ­
ные пушкинские темы: сочетание любви и смерти, и проекцию 
Клеопатры в современный мир. Горлин заметил и указал на это 
тематическое родство. 

Но я дополнил его а,ргументацию, выше приведенными де­
талями. Однако, и это еще не все. Приведенные цитаты и со­
поставления моrут служить доказательством и того, что Жанен 
оставил ясные следы в художественном воображении Пушки­
на. Но это, все-таки, не решает проблемы: почему Пушкин не 
закончил «Египетские ночи»? 

Дело в том, что у Жанена есть коротенький рассказ под 
заглавием «Портрет». Начинается он с разговора автора с по­
жилой женщиной, «красивейшей из кра,сивейших» во времена 
начала империи. Во время этоrо разговора, в ее доме, автор 
присматривается к чудесному портрету красавицы кисти Ж.-Б. 
Изабея. Госпожа де В. рассказывает ему историю этого порт­
рета. Мы читаем краткое описание бравурных успехов, воз­
вращающихся с полей сражений, офицеров, которые после во­
енных побед покоряли женские сердца, не зная соперников ни 
среди женихов, ни среди мужей. (Между прочим это описание 
в стиле пушкинской «Метели»). Случилось, однако, что муж 
этой молодой красавицы, изображенной на портрете, оказа.11ся 
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не столь покорньш по отношению к блестящему ротмистру, 
ухаживавшему за его женой, и этот муж погиб на дуэли с рот­
мистром. Молодая вдова, однако, не забыла это и решила ото­
мстить. Прошло несколько лет; подчинившись просьбе бабуш­
ки, она согласилась на то, чтобы Изабей написал ее портрет и 
изобразил ее в чер1Ных траурных кружевах. 

«В Лувре происходили выставки батальных картин Гроса 
и портретов Изабея, которым придавал бле·ск своим посещени­
ем сам император. Эти выставки по·сещали также офицеры, 
возвр11щающиеся в Париж после своих кампаний. Они мало ин­
тересовались батальными картинами, но зато громко называли 
имена женщин Изабея и рассказывали их любовные истории. 
Портрет госпожи де В. привлек всеобщее внимание, чо никто 
не мог отгадать, кто эта женщина? Наш ротмистр вернулся 
полковникщ1. Увидя портрет, он присматривался к нему с ра­
стущим волнением и внезапно ему показалось, что портрет 
ему кого-то напо��инает. Тогда он громко сказал своим удив­
ленным товарищам: 'Господа! Если эта женщина подарит мне 
один час своей жизни, я даю честное слово, что погибну во 
главе моего полка через месяц'. 

Он сказал это достаточно громко, чтобы его услышала 
одна женщина, оказавшаяся среди присутс1'вующих. Она по­
дошла к нему и, дотронувшись до плеча полковника, и став 
перед портретом так, что каждый мог ее узнать, сказала: 

- Господа! Вы свидетели его клятвы? Полковник, я при­
нимаю ваши условия. 

И они медленно вышли из Лувра - она и он: и все офице­
ры отдали им честь, как ее отдают мертвым». 

Рассказав эту историю, хозяйка сняла портрет Изабея и 
показала слова написанные кровью: «Что обещал, то и запла­
тил». Через месяu полковник был убит во главе своего полка. 
Та1< смерть мужа была отмщена. 

«Но с того времени я его оплакиваю», - вскрикнула гос­
пожа де В., целуя 1<ровавую надпись на портрете Изабея». 

Надеюсь, что я, может-быть, наконец убедил читателя. 
Мой ответ, как мне кажется, решает вопрос, почему Пушкин 
не окончил своих произведений связанных с этой темой - это 
сделал за него Жанен. Все элементы налицо. Условия Клеопат­
ры перенесены в современный мир - мир времен Пушкина. 
Негодование Алексея Иваныча, вызванное высказаНJНыми со-
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мнениями, сдержит ли любовник свое честное слово - полу­
чило выразительное подтверждение. Утверждение госпожи 
Вольской, что «нынешние» мужчины слишком холодны и рас­
судительны, чтобы пойти на такого рода условия - оказалось 
опровергнуто. Ее сомнение, заплатит ли мужчина своей жиз­
нью за любовную ночь с женщиной, которая его не любит - 
оказалось развеянным, а ее убеждение, что женщина, которая 
предложит подобные условия своему тобовнику не может е1" 
любить - получило точное подтверждение - го,сложа де ; 
приняла условия полковника, руко,водясь только жаждой ме­
сти. 

Но и это еще не все. Заключение Жанена (впрочем, явно 
связанное с историей Карникса) и является заключением, 
до.1женствовавшем особенно приnлечь Пушкина. Возможно по­
этому, что и госпожа Вольская, которая твердо сказала Алек­
сею Иванычу, что она его не вводит в заблуждение и что ре­
шится на предложение своему любовнику условий /{леопатры, 
несмотря на то, что они являются отрицанием любви - кон­
чила бы также как госпожа де В., оплакивая Алексея Иваныча, 
если бы он сдержал свое слово. 

Литературные мистификации Пуш1ш:на хорошо известны. 
Я сам писал по этому вопросу в разных своих работах посвя­
щенных поэту. Гости ,на даче у княгини Д., говоря на тему 
о ·современной Клеопатре и о новых нравах, упоминают Жорж 
Занд, Антония, Александра Дюма, и «Физиологию супруже­
ства» Бальзака. Но это скорее всего обманчивые, предостерега­
ющие сигналы. Не там ,нужно искать разрешения загадки. Тот, 
1<ого следовало бы упомянуть: Жанен - не упомянут. 

Несмо"Гря на все эксцессы «френетиков» и экзальтацию 
этих романтиков, любящих сильнодействующие контрасты, ко­
торые, конечно, характеризуют предтечу этой школы, самого 
Жанена, остающегося в поJ11ном противоречии с лапидарным 
суровым искусством Пушкина, экспрессивные ситуации и пси­
хологические контрасты этих произведений его несомненно 
привлекли. 

В начале статьи я подчеркнул спекулятивный характер мо­
их выводов. Теперь, заканчивая ее, я еще более их поколеблю. 
/{ сожалению, несмотря на многолетние розыски и консульта­
ции в Парижской национальной библиотеке, мне не удалось 
установить дату, когда впервые вышел в свет рассказ «Порт-
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рет». К сожалению, полное издание произведений Жанена, а 
также существующие богатые библиографии не указывают да­
ты этого произведения. Но ввиду того, что вокруг «Египет­
ских �ночей» развернулась большая дискуссия, побудившая не­
которых даже написать окончание «Египетских ночей», и так 
J(ак эта тема связа1на с проекциями и ассоциациями в границах 
тысячилетия, то, может быть, и я имею право в данном случае 
вдохновиться ролью графа де Сен Жермен, хоть и в гораздо 
меньшем временном масштабе. 

Читал ли Пушкин «Портрет» или 1Нет, это - в конце кон­
цов неважно. Если Брюсова и Гофмана забавляли их собствен­
ные финалы «Егwпетских 1ночей», то может-быть и я могу по­
пробовать при помощи Жанена и странствуя в этих эмпиреях 
-- дать предположительное объяснение, почему Пушкин не 
пкон,шл <<Египетские ночи». 

В. Ледницкий 



О РУССКОМ МЕССИАНИЗМЕ 
ЗАМЕТКИ* 

Статья князя Евгения Трубецкого носила заголовок -
«Старый и Новый национальный мессианизм». Была она по­
мещена в 1912 r. в книге третьей журнада «Русскал Мысдь», ре­
дактируеll!ОГО П. В. Струве. Я набрел на нее, кош1Jrсь в этом 
журнале за годы 1908-1913, и прочитал ее с большим интересом 
и с тем новым чувством, новым убеждением, которые были во 
мне в зародыше, когда я читал эту статью впервые сорок восемь 
лет тому назад. 

«Едва ли, писал Е. Трубецкой, найдется юыше-либо другое 
человеческое чувство, которое бы в наши дни подвергалось бо­
лее глубоким изменениям чем чувство националыюе. После це­
лого ряда огненных испытаний, через 1,оторые оно прошло, мы 
переживаем его совершенно иначе, чем прежде. Оно изменилось 
в чем-то основном и чрезвычайно важном. И оттого-то все ста­
рые формы, в которых оно прежде выражалось, кажутся нам 
глубоко неудовлетворительными. В области мысли есть увяда­
ние мотивов окончательно неприемлемых для современного уха. 
И в их чисде одно из первых мест занимает идея русского на­
ционального мессианизма. В дни молодости моей она заставля­
да биться сердце совершенно так.же, 1,ак музыка «Жизни за 
Царя». А теперь, когда приходится сдышать новейшие вариации 
на ту же пе�,огда любимую тему, испытьшаешь мучительное чув­
ство 1tеловкости. 1{ ведикому нашему счастью нам дано распозна­
вать фадыпивую ноту, которой наши предки раньше не чувствова­
ли. В известном народном пересказе беседа Христа с самаряпкой 
передается буквально так: «Опа ему говорит - 1ta1t же я Тебе 
дам наnпп,ся, когда ты еврей, а Оп ей в ответ: врешь, говорит, 
я чисто русский». Рассказ этот всегда неизменно вызыва.ет сни­
сходительную улыбку по адресу темного, безграмотного нростого 

* Эти заметки покоi'шого Н. В. Вольского (Валентинова) не были
опубликованы. Мы получили их от В. Н. Вольской. РЕД. 
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наро,11,а. Меж,11,у тем оп выражает собою сущность той пациональ­
по-месс11::шистсrшй психологии, которая, быть-:может, еще в боль­
шей стенспп увлеr<ала. людей высокообразованных и культур­
ных. Т:ш ил11 11паче русский национальный мессиаюrзм всегда 
выражался в утверждешrи pyccnoio Христа, в более или менее 
тонко1i руссифи1,ации Евангелия. Существепна.,а черта пацио­
ю1.л1,ного мессианизма заключается в национальной исключи­
телы1ости рел11rиоз11оrо сознания. В этом и ест�, щнrчшrа, 110- 
че�1у 11 наши дни мессиаrшзм принадлежит к числу мотивов 
увядш11х. Ушщапис есть роковая судьба всякого растепшr, отор­
ванного от корил. Бытовой корень нашего национал,,ного мес­
с11анизма скры�заетс.н в отдаленнои прошлом русской жизни, в 
та1шх настроепилх н чувствах, которые уже давно п безвоз­
вратно 1;апул11 в вечность. ]_Jаньше нас быт, другие времена 11 
другие поколспюr, 1шторые не чувсrnовали противоречшт в ндее 
«русск.ого Христа». Этой 11:rлюзией дышала до-петровс1,а.,а Pycr,. 
Было время когда паши 11ред�.и жнли мечтою о «третьем Рпме», 
11ризваппом снасти и обношт, :мир. После падения второго Рима 
- J{о11�;таптипополн - «третий Рим» - Москва JIОзомнимt
себя едипсn�еппым в мире убежищем правой веры и благоче­
стия. D это щ1смл 11равославпая Русь считала себл единственной
обладательницей Христа и христианства. Говоря словами В. О.
Ключ@с1юrо, оргапичес1tий порок древне-русского церковного
общества заключаетсл n том, что «оно считает себя е,11,инствеп­
ным пстинпо-ттравоверпьвr в мире, свое понимание Божества
исключительно нравил1,пым, Творца вселенной представляло соб­
ственным русским Богом». Хомяков мог верить в Россию как
единственную в мире спасительницу пародов. Оп проводил зла.к
равенства 111еж,�у вселенс1ш111 и «православным», а па место
православного так ИЛII плаче подставлял русское. Однако, у
Хомююва в этом отпошеппи были колебания: стерта.а граница
между желенсн:им и русским у него от времени /\О времени вос­
стапю1литщлас1,. Она исчезала окончателr,но у Достоевского, ко­
торый должен быть признан наиболее типичным выражением
русского пациопалыюго мессианизма. По Достоевскому обпов­
ленпе человечества в будущем совершится «одной тол,,ко pyccitoй
мыслыо, русским Богом и Христою>. Именно в Россин совершит­
ся новое пришествие Христово. Народ русский «на всей земле
единственный парод-богоносец, грядущий обновить и спасти ьшр
имепеы нового Бога», ему одноиу «даны Itлючи жизни и нового
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слова». I{a,lioвы бы ни были недостат1ш старо-русс1шrо нацио­
нального мессианизма, у него, по сравнению с мессианизмом 
по1зейшим, было одно несомненное преимущество - нреимуще­
с·mо цельности и последовательности: его сторонники могли дать 
ясный отчет в своем уповании. На вопрос чем удостоверяется 
особое избрание и особая близость России 1, Христу, наши отда­
ленные до-петровские предки могли отвечатr, словами инока 
Филофел, обращенными к великому 1шлзю Василию, от1�у Ива.па 
Грозного: «соборная церковь наша в твоем дсржrшном ц:1рстве 
одна теперь паче солнца сияет во всей подн·ебесной, все пр:1вос­
_,1авные царства собрались в одном твоем царстве; па всей земле 
один ты христианский царь». Та.1, же и Хомюшв, и Достоевсюrй 
могли совершенно ясно ответить почему для них «народ право­
славный» - «превыше всех сыпов земли». Равпыи обра,1ом 
и Соловьев в средний период своего творчесrnа мог обстоятель­
но и точно объяснить почему из всех пародов в мире один народ 
русс1tий есть парод «царский», призванный утверµ,ить па земле 
царствие Божие в форме святой rосуда,рствеппости и общест­
венности. Этой лености недостает современным ноборникам на­
ционально-мессианской идеи. Обрушились пе толы;о стены ста­
рого rорµ,еливоrо строения. Самый его фасад по ветхости своей и 
узости пришел в негодность и стал неприемлем для современного 
религиозного сознания». 

Попытки продолжать традиции национального мессианизма 
Ев. Трубец1шй видел в книге «Два Града» Булгаков;:�, и в книге 
Бердяева о Хомякове, ставшей для этого автора отправпыы 
пу11кто)r эсха:rологичес1,и-ыессианскоrо суждения о JJризвании 
России, взгляда, которому Бердяев остался верен до конца своей 
iкпзпи ( С)!. его «Русскую Идею»). I{ обеим этим опытам Е. Тру­
бецкой относился с большим осуждением, пахо11,я их крайне не­
удачными. Он изобличал «ложь всяческого национальпоrо ыесси­
а,шзма». «Нас слишком долго 11,ержали в убе,rщении, что рус­
ский челове1, пе просто человек с определенными конкретными 
чертами расы и народности, а всечеловек объемлющий черты 
всех национальностей». Русская религиозпмr идея 11,олжна быть 
очищена от фантастических примечаний и «первый шаг в отом 
напраnлении 11,олжен заключаться в отречении от русского наци­
она.лr,ноrо мессианизма». 

Должен с1,азать, что уже тогда, т. е. в 1912 году, л с бол�,шим 
сr,е1пициsмом отнесся 1, убеждению Трубецкого, что пдел рус-
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ского мессианизма, взлетевшая: в начале 16 века, окончате.тrьно 
увяла и никакого прочного фундамента под собою уже не имеет. 
В двух течешrях русской общественной мыс.тrи - византийсrю­
восточном и западнич·ески-европейском ( «овии смотрят па За­
пад, а овии па Восто1,», - говорил дьяк Тимофеев). В послед­
нем л пе видел водружепил идеи д.тrл меня непереносимого па­
цио1щльпого мессианизма, по другое течение по моему убежде­
нию в самом себе, в своей глубокой сущности несло самые опас­
ные по своим последствия111 «филофейские» настроения и идеи, 
конечно, с течение!\! времени принииавшие формы не имевшие 
как будто никакой связи с отброшеппы11I пую,том русского мес­
сианизма, с послапиеl\I псковского инока. Например, Гоголь 
был несомненным русским мессианистоllI, однако у него пи разу 
нет да.же мимолетной ссылки па Фи.тrофея. I{ажется, нигде пе 
было ссылюr и у другого такого же 11Iессиаписта - Хо11Iякова. 
Вел месспанистс1,ая концепция Достоевского насквозь пропита­
на фи.тrофейс1,11ми мотивами, но я не по.мню ссыла.тrся ли он ког­
да-либо на автора знамепптых посланий к великому князю Ва­
силию. Опроrшдьrnание национального мессианизма, производи­
мое кн. Ев. Трубецки111, по характеру своих аргументов, ссылка­
ми, напри111ер, на апостола Павла и разные ча.сти Нового Завета 
- мне было чуждо, но помню, что я обеи.ми руками ухватился
за его статью по соображениям совершенно особого рода.

В 1911-1913 r.r. и работал в «Русском Слове» самой рас­
пространенной дореволюционной газете в России. Во nреми вой­
ны ее тираж значительно превышал :миллион экземпляров. Из­
датель газеты, ее rдавный пайщик - И. Д. Сытин, почти негра­
мотный че.тrовеБ, са:ьюродок-организатор с изумительным разма­
хо�1 н пастой,шnостыо, сумел материально поставптъ на ноги 
самую большую в России газету, и самое большое издательство, 
в частносnr, всяких учебников и книг дли школ. Вмешательст­
во его в газету осуществля.тrось больше всего чрез Ф. И. Благо­
ва, женатого на его дочери и пото.му получившего чин редакто­
ра газеты. Но Сытин смотрел на Благова не ка1, па реда1,тора, 
а ка1, на своего прющзчика в редакции, обязанного во 11сех от­
ношениях «охранять» газету. В течение многих лет фа1,тичес1шм 
редаюором был В. М. Дорошевич, превосходный, но 11ес1,олы,о 
бульварный газетчик, привлекший внимание широ1,ой публики 
своими фельетонами, в которые оп ввел «короткую строчку», 
иногда в два и даже одно сдово. С Сытинь:ш он находилси в пер-
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манентной ссоре, а Благова абсолютно игнорировал, смотрел на 
него как на пустое 111есто. Отношения между этими лицами в 
1910 г. настолько обострились, что Дорошевичу пришлось уйти 
из газе'rы. Однако Сытин, суеверно считавший, что тираж га.зе­
ты от полного ухода из нее Дорошевича, может пасть, после 
нескольких месяцев колебаний предложил ему 1�ер11ут1,ся в ре­
да1щию с у1�еличением его жалования до 48 тысяч рублей в год 
( огромная су11п�а !) , но вместе с тем с установлением новых и 
до1юлыю странных условий его работы. Дорошевичу, жившему в 
Петербурге, предлагалось писать фельетоны ( назначено было 
какое-то небольшое число), а приезжать в Мос1шу лишь несколь­
ко раз в год, в общей сложности всего на пят1, :мecm�eJJ, чтобы 
'<:Оживлять» газету, «делать ее более интересной», «вносить в 
нее новое». Но кто же должен фактически вести га.зету, когда 
Дорошевича нет? Бла,гов на это совершенно не был способен. 
Он не был в состоянии написать даже :малеш,кую статыо, а когда 
ему нужно было править какую-нибудь за:мет1,у или статью - 
он просто выковыривал из них «опасные» слова. После некото­
рого безлюдья, отсутствия «командира», вызвавшего настоящую 
ана,рхию в редакции, на амплуа фактического редактора был 
приглашен И. Р. Кугель, редактор лучшей газюъr юга - «Itи­
евской Мыслю>. По разным причинам, которые мне почти не 
ведомы, ( сам Кугель о них молчал) соглашение с ню,1 расстрои­
лось. Он да.же не приступал к работе и ·ему была уплачена оr­
ромнал неустойка ( 40 тысяч рублей!), часть �шторой Кугелъ 
вложил в организацию в Петербурге га.зеты «День». Вместо Ку­
геля официально в качестве помощника Благова был приглашен 
я. Приглашение было сделано без всш,оrо извещения Дороше­
впча и тот приехав в Москву в конце 1911 года отнесся ко мне 
сначала почти враждебно, вслчесю1 явно подчеркивал желание 
меня миновать, ко мне не обращаться. Мои недоброжелатели ему 
не111едленно передали, что я называю его :монгольским Хутухтой. 
Но ото не ухудшило наших отношений. Наоборот. Однажды 1ш 
мне подошел сторож и таинственно приблизившись к :моему уху 
тихо прошептал: «Вас просят к себе господин Хутухта». Н молча 
встал и отправился прямо к Дорошевичу, 1,оторый меня встретил 
хохотом и приглашением ехать завтракать в «Прагу». Itorдa он 
увидел, что л не принадлежу к пресмыкающимся пи перед пнм, 
ни перед Сытиным, ни перед Благовым - паши отношения па-
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столько улучшились что в начале 1912 r. в той же «Праге» он 
передал ине в следующем виде «ключи от редакции». 

«На газетном поле я достаточно повоевал и погоны rенерал­
.'!ейтенанта заслужил. Теперь возня с газетой, приез,т�;ы в JVI015ю1y 
меня утомляют, да по правде сказать, все это интересовать меня 
перестало. Мне время тлеть, а вам цвести, поэтому передаю вам 
Ji,ЛЮЧи от реда�щии, мои права и обязанпости». В сущности с 
зтого момента Дорошевич почти перестал приезжать в Мос1,ву. 
И так продолжалось до осени 1913 г., когда у меня произошла 
с ним острая стычка по поводу его холопской стат1,и о 300-летии 
дома Романовых и я, со злобой хлопнув двер1,ю, ушел из «Рус­
ского Слова», к чему уже меня вела моя nсихологин: желание 
надолго отдохнуть от адской, изнуряющей редакционной рабо­
ты. До этой ссоры, в которой, каюсь, я был до неприличия резок 
(в 1917 r. после революции Дорошевич первый приехал 1,0 :мне 
мирит1,ся) - никаких даже малейших сто,пшовений между на­
ми не было. Дорошевич получал свои 48 тысяч, изред1,а присы­
лал фельетоны, жил в Петербурге, потом в Севастополе, где у 
него был дом, уезжал па автомобиле заграницу, слал оттуда моей 
жене остроумные письма, подписываясь ·«Мохнатый», а мне пе 
написал ни одного письма с вопросами что делается в реда1щии. 

Почему я вошел в редакцию «Русского Слова»? Не потому 
что гнался :за болы11им гонораром. Когда I{угель пошпrул "Киев­
скую Мысль», ее издатель предлагал мне занять его место, а л 
предпочел уехать в Москву. Соблазнял меня огромный тираж 
«Русского Слова», и его способность ипформацип с по,rощыо об­
шпрной, в таких размерах ни в одной русской газете не суще­
ствующей сети иностранных и российских r,орреспопдептов. 
(Энергичнейшим корреспондентом «Р. С.» из Берлина был И. 
:\f. Троцrшй. Он здравствует и поныне, сотрудничая в «Нон. Рус. 
Слове»). Меня увлекала мысль из «Рус. Слова» - этой поли­
тичесrш вечно хромавшей газеты (Дорошевич этого не чувство­
вал) попытаться сделать уважаемый, с бол1,шим весом, демо­
кратичес1,ий орган. Но прежде чем войти в 1«Р. С.» - я счел 
нужным узна1ъ мнение о то111 лиц, суждения которых меня инте­
ресовали. Е. Д. I{ускова - та сразу сказала: «I{онечно, вхо­
дить, безусловно входить! И главный вопрос здесь не сr,олько 
дадут жалованья, а скол1,ко получите 'прав'». Иного J1Iнения был 
А. Н. Потресов, лидер 111ен1,шевиков - ликвидаторов, редактор 
журнала «Наша Заря» в Петербурге. В объяв;1енинх н его жур-
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налс л был указан как сотрудник, но ничего в журнал не писал. 
«Сышuская газета, с1,азал он, богатое, чисто капиталистическое 
преднрилтне. Далее половинчатого либерализма, Сытин риско­
вать нс захочет. Уверен, что из ваших попыток и проб трансфор­
мировать газету - ничего не получится. Входить в редакцию 
«Р. С.» по-моему не следует. Если вообще нужно было выбирать 
- «Р. С.» юrи «I{исnскал Мысль» - л, разумеется, выбрал бы
последнюю».

Можно ли сказать, что из моего участил в «Р. С.» - ничего 
не получилось? Без всякой похвальбы скажу, что за время рабо­
ты n нell! л многого достиг. В rа3ету вошел совершенно новый длл 
нес состав сотрудников. Профессора ( с известным именем), 
1.омпрометировавшего газету явной рекламой магнатов прш1ыш­
лснnости, л удалил и заместил почтенным профессором Исае­
выы, в то вpelliл весьма симпатизировавшим меньшсвикаllr. Вы­
тссnив долrолетпсrо передовика «Рус. Слова», весьма склонnоrо
к взлпшы, л заменил его меньшевико.1\1 Даринским, киевским
журналистом. Писать экономические и финансовые статьи л при­
гласил приват-доцента Бернац1.ого (будущий министр у Вран­
геля) - он был тогда меньшевиком. Длл статей по зе:мскому и
городскому делу мною был приглашен ъ�еньшсвик Б. Веселов­
ский, а длл статей по It()операции меньшевик 3. С. Стенсель­
Ленский. Стремился ли л такими приглашениями превратить
«Русское CJioвo» в меньшевистский орган? Думать, что я этого
хотел - rJiyпo, хотя кое-кто из Петербурга писаJI доносики
Сытину и указьшаJI, что я будто бы, состоя членом Централь­
ного l{омитета соц.-дем. партии именно этого хочу. Никогда я
в партии никакого высокого поJiожения не занимаJI и ecJiи был
меньшевиком, то, по моему собственному суждению и по
суждению настоящих меньшевиков, быJI всегда - очень пJiо­
хим меньшевиком и самым крайним «Jiиквидатором». Но мне
нужно быJiо влить <<демократическую» кровь в газету. К кому
же для этого я доJiжен быJI обращаться?

Но «управление» таким «Левиафаном» как «Русское Слово» 
было, повторяю, совсем не легким делом ( кстати - прибывший 
в 1912 или 1913 r. в Москву сотрудник нью-иоркскоrо «Ге­
ральд Трибюн» был поражен чисто «американской» работой 
газеты). Нелегко и потому, что через газету с помощью ее, 
издатель, поистине гениальный безграмотный И. Д. Сытин, 
xoтeJI проводить свои некоторые ко��мерческие предприятия, 
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а с некоторыми из них, так же как с политическими обещания­
ми, которые он делал министрам - нужно было бороться. Бы­
.10 и другое. Придя в газету, ведь я не мог разогнать (двух я 
все-таки удалил) всех неподходящих, на мой взгляд, сотруд­
ников и заменить их какими-то «левыми». С полученным в 
«наследство» составом сотрудников нужно было считаться. 
Например, статьи по внешней политике писал очень сведую­
щий в этой области человек В. Г. Михайловский ( он вместе с 
тем заведывал и статистикой Городского Управления Москвы). 
А человек он был опасный. На восточную славянскую часть 
Европы он смотрел вроде как на вотчину России. Ненавистную 
«лоскутную» Австро-Венгрию он хотел бы разрушить, чтобы 
освобожденные от немецкого и венгерского ига славянские 
народы во главе с Чехией вдвинуть в орбиту полного влияния 
России. Турцию он также хотел разрушить и водрузить крест 
на Айя-Софии. Мне приходилось выколачивать ярый наuиона­
пизм из его статей и я всегда чувствовал, хотя он молчал, что 
это совсем не по душе Ф. И. Благову. При «Рус. Слове», в 
качестве самостоятельного издания ( отношения к нему я не 
имел), выходил иллюстрированный журнал «Искра», который 
составлял серб Бойович. В «Рус. Слове» он играл ту же роль, 
что знаменитые черногорские кп.аrини :Милица и Лнаст:1,сия 
при царской фамилии. Он тоже всемерно «науськивал» Россию 
на военный разгром Австро-Венгрии, чтобы на очищенном 
месте построить «Великую Сербию». 1{ нашептыванию Бойови­
ча Ф. И. Благов весьма прислушивался: он считал долгом Рос­
сии стоять за братьев-славян. Быть всегда на стороже, чтобы 
пресекать ультра-националистические повороты, обязывало и 
,rногое другое и в частности вот что. В иностранно,1 отделе 
«Рус. Слова» принимал и обрабатывал телеграммы, заказывал 
статьи, получал их от собственных корреспондентов - Аврех 
и Орлов. Аврех до этого долгое вре�1я был корреспондентом 
«Рус. CJioвa» в Тегеране. По разным причинам он возненави­
дел Персию. Большой циник он говорил, что существование 
этого ни на что негодного «народца» бок о бок с J{аш<азом -
есть какое-то глупейшее историческое недоразумение. По его 
убеждению, Россия, конечно, при первом же удобном случае 
должна Персию захватить. 

Из всего, что я очень кратко изJiожил- будет понятно по­
че,rу в 1912 г. я с таким у довольствие�, прочитал статью Е. Тру-
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бецкоrо, бичующую мессианский агрессивный национализм 
(вегетарианского мессианизма, особенно у больших наций, нет 
в природе, он всегда с ножем!) и немедленно подсунул ее Ф. И. 
Блаrову, к слову сказать, до журналов никогда не дотраги­
вавшегося. Я, конечно, не сказал ему, что она прямо касается 
его базарного национализма и бьет его, а представил ее как 
доказательство, что «вам, Федору Ивановичу, и мне нужно быть 
особенно зоркими при правке, чтобы не получить от такого 
религиозного человека как уважаемый князь Евгений Трубец­
кой упреков в пропаганде мессианских националистических 
разжиrаний войны, захватов чужих территорий и тому подоб­
ных пакостей>>. Статью Блаrов прочитал и мне вернул ни од­
ного слова при этом не промолвив. 

Н. Валентинов 



ПАМЯТИ УШЕ.ДШИХ 
АНДРЕ МАЗОН 

13 июля 1967 года француз-екая наука понесла большую по­
терю: скончался профессор Андре Мазон (для русских Андрей 
Альбинович) в возрасте 85 лет. Долгие годы� покойный стоял 
во главе французской славистики, которая была ему обязана 
своим расцветом за последние полвека. Благодаря его неуто­
ми�1ым усилиям был создан в Париже в 1921 году Институт 
славЯJноведения и при нем славистическая библиотека, ·ставшая 
одной из самых богатых в Западной Европе. За сорок пять лет 
своего существования Институт выпустил, под редакцией 
проф. Мазона более ста ценных научных изданий и сорок 
шесть томов журнала «Ревю де з'этюд слав», одного из веду­
щих ·славистических органов Европы. В полном смысле это­
го слова проф. Мазон был патриархом славяноведения, и не 
только французского. В своих научных трудах он уделял глав­
ное место русским темам, литературным и лингвистическим, и 
его ·смерть является потерей также У. для русской науки. Кро­
ме русского языка и литературы, 111роф. Мазон работал также 
в двух других культурных областях - чешской и македонской 
- и конечно был в курсе проблем славяноведения вообще. В
настоящей заметке, однако, будут указаны только его заслуги
перед русским языкознанием и русским литературоведением.
Заслуги эти бесспорны и достаточно внушительны.

Как всякий молодой европейский славист ,начала этого ве­
ка, Мазон, после окончания университета в Париже, провел 
некоторое время в русской научной среде, в Петербурге, где 
его учителями были Шахматов и Венгеров. Его первый акаде­
)шческий пост был также в России: ·с 1905 по 1908 год он был 
лектором французского языка в Харьковском университете. За 
это время он подготовил свою первую книгу о русских глаголь­
ных видах, 1 которыми, кстати сказ-ать, тогда еще мало интере-

1 "Morphologie des aspects du verbe russe" ( 1908). 
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совались в России, но которые всегда являлись камнем прет­
кновения для иностранцев. Позже он отказался от некоторых 
положений этой книги. Его вторая книrа2 о rлаrольнЫlх видах 
( бывшая его т. наз. «дополнительной» докторской диссерта­
цией) посвящена их употреблению и представляет собой со­
брание тонко комментированных видовых конструкций и, не­
смотря на полувековую давность, не утратила до сих пор сво­
ей ценности. В самом конце первой мировой войны Мазан, слу­
живший переводчиком во французском флоте, был посла!:J в 
Россию и JJ конце концов очутился в Бутырской тюрьме, где 
просидел несколько месяцев в 1918 году. Это было идеальное 
место для наблюдений над теми новыми словами и словечками, 
которые хлынули в русский язык во время войны и революции. 
Они собраны в его небольшой книжке,3 вышедшей в 1920 году. 
Русско�1у языку посвящено также несколько небольших ста­
тей. 

Но языковедение не стояло в центре интересов Мазана. 
Оно было для него как бы подготовительным этапом для его 
трудов по литературе. Для него, как для высоко-образованно­
го француза с широкой и солидной гуманистической культу­
рой, язык был прежде rвcero средством выражения человече­
ских ценностей, эстетических и интеллектуальных. Поэтому 
для него было совершенно неприеылемо то течение современ­
ной линrнистики, которое пытается свести изучение языка к 
безличной регистрации механических процессов. Сама занос­
чивость сторонников этого течения служила Мазану лишним 
доказательством его очевидного упадка и недоброкачествен• 
ности. 

Его труды JJ области русской литературы разнообразны и 
солидны. Его докторская диссертация4 все еще является одной 
из лучших книг по Гончарову, которым Мазан впоследствии, 
1шрочем, больше не занимался, перенеся свое внимание на Тур· 
rенева. Ему посчастливилось найти путь к значительному ру­
кописному наследию писателя, хранившемуся у потомков По­
лины Виардо. Мазон дал подробное описание этих рукописей, 
снабдив их обширными выдержками.5 В следующем году эта 

2 "Emplois des aspects du verbe russe" (1914). 
:i "Lexique de !а guerre et de !а revolution en Russie". 
4 "Un maitre du roman russe: Ivan Gontcharov" (1914). 
0 "Manнscrits parisiens d'lvan Toнrguenev" (1930). 
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книга вышла в русском переводе в Москве в издании «Акаде­
мия». Среди парижских рукописей Тургенева находилось не­
сколько дотоле неизвестных «стихотворений в прозе», кото­
рые престарелый писатель, повидимому, вообще не собирался 
печатать, но, вероятно, не успел уничтожить: умирающие пи­
сатели, как известно, не думают о будущих историках литера­
туры. Эти Senilia, как их называл сам Тургенев, были изданы 
Мазоном в том же 1930 rоду.6 Позже Мазон дал первое полное 
издание всех «стихотворений в прозе»,7 с французским пере­
водом и примечаниями. Несколько статей, основанных все на 
том же рукописном наследии, дополняют названные труды. 
Кроме Тургенева, Мазон интересовался Львом Толстым, но тут 
результаты ero трудов менее значительны: несколько статей, 
издание с французским переводом и примечаниями четырех }{ниr 
для чтения (11951), а также издание, тоже с переводо�1 и приме­
чаниями «Бабьей доли» ( 19'45). Последний рассказ написан 
собственно Т. А. Кузышнской, но исправления и дополнения 
Толстого в нем настолько существенны, что ero можно считать 
соавтором. 

Занимался Мазон и фольклором, но гл. обр. македонским. 
Все же следует отметить его исследования о двух из наименее 
ясных русских былин - о Микуле Селяниновиче и Святогоре. 
В полном согласии с французской литературной традиuией, 
Мазон считал фольклор лишь «так наз. народной литерату­
рой»: между ним и художественной литературой он не видел 
принципиальной разницы. 

Древнерусская литература всегда привлекала внимание 
Мазона. Он посвятил несколько небольших исследований раз­
личным памятникам, как Апокриф о Китоврасе и Соломоне, 
Троянская притча, Слово об Александре старом, Повесть о Го­
ре Злочастии. В Париже ему удалось напасть на след считав­
шейся утерянной первой русской яьесы XVII века, «Артаксерк­
сово действо». Найденная им парижская рукопись содержала 
не только русский текст (лра-вда, без одного действия), но и 
немецкий оригинал пастора Грегори. Мазон ее издал совместно 
с Ф. Кокроном.8 Вскоре после этого была найдена в Советском 

G "Nouveaux poemes en prose d'lvan Tourguenev". 
• "Poemes en prose d'lvan Tourguenev" (1946).

в "La Comedie d'Artaxerxes" (1954).
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Союзе другая, полная рукопись действа, но без немецкого ори­
гинала, и издана в Москве. 

В области древнерусской литературы имя Мазана, однако, 
останется связанным с его трудами о «Слове о полку Иrоре­
ве». Ему, с его отличным знанием древнерусской литературы, 
типично французским чувством меры и изощренным вкусом, 
было все труднее принимать официальную версию о возникно­
вении этого, во многих отношениях странного . и как бы выпа­
дающего из древнерусской литературной традиции, произве­
дения в XII веке. Изучая во всех деталях «Слово», он пришел 
к заключению, что для него не остается иного выхода, как 
присоединиться ко всем тем, кто до него со�шевался в дреIЗно­
сти этого памятника, и ·считать «Задонщину» прототипоч 
«Сло1Jа», а не наоборот, как того требо1Jала официальная док­
трина. Для него «Слово» было произведением XVIII века. Свои 
аргументы Мазан изложил в серии статей, которые потом со­

брал 1J книгу ;9 за книгой последовал еще ряд статей. Как и 
следовало ожидать, на него обрушилась волна патриотическо­
го негодования, как официального советского, так и эмигрант­
ского, причем волна эта несла не только традицию, внушавшу­
юся со школьной скамьи, но у многих и опасения за их уста­
нови1Jшуюся научную репутацию. Конечно, были отдельные 
голоса и чисто научной объективной критики, но общая атмо­
сфера возникшей дискуссии была все же отравлена с самого 
начала и не могла привести поэтому к плодотDорным результа­
там. До сих пор ни той ни другой стороне не удалось привести 
окончательных и неоспоримых доказательств своей правоты. 
Мужест1Jенная попытка Мазана все же дала толчок более ин­
тенси1Jно�1у изучению <<Слова», о чем С!JИдетельствует большое 
количест1Jо статей доказьшающих, или пытающихся доказать, 
приоритет «Слова» по отношению к «Задонщине». Но самое 
количество этих статей и их часто раздраженньгй и не всегда 
корре1пный тон не могли не казаться подозрительными Ма­
зану и только лишний раз убеждали его в его праDоте. У него 
1Jсегда были открытые сторонники, но перед смертью он был 
уверен, что непредубежденное и не высказывающееся пока 
большинство славистов медленно склоняется на его сторону. 
У него появились ·новые единомышленники, даже 1J твердЫ1не 
официальной доктрины - СССР. С работой одного из них, А. 

9 "Le Slovo d'lgor" ( 1940). 
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А. Зимина, он имел ,возможность ознакомиться в Москве в ма­
шинописи (до сих пор, увы, не разрешенной к печатанию). 
Надо надеяться, что разбушевавшееся море войдет снова в 
берега, и нормальная научная дискуссия станет возможной. К 
такой дискуссии Мазо,н всегда стремился, и не его вина, если 
она часто подменялась (правда, не в.семи) плохо прикрытым 
раздражением, столь непонятным вежливому и сдержанному 
ученому, воспитанному на блестящей гуманитарной традиции 
строго рационалистической французской науки. 

В. Y1iбeiayn 

В.Л.ПАСТУХОВ 

Казалось бьг, все это было совсем недавно, а на самом 
деле уже 18 лет тому назад. 1949-ый год; квартира Марии 
Самойловны Цетлиной на 72-ой улице нью-йоркского Запада 
была тогда одним из центров культурной жизни русского 
Нью-Йорка. Здесь собиралась Лига: А. Ф. Керенский, В. Зен­
зинов, Б. Николаевский, Г. П. Федотов и др. Здесь иногда за­
седал Литературный фонд. Здесь устраивались собрания «Но­
вого Журнала», под председательством М. М. Карповича, бы­
вали Р. Б. Гуль, Н. Н. Берберова и др. Раза два в месяц соби­
рались поэты: И. Елагин, О. Анстей, Л. Алексеева, И. Левин и др. 

У Марии Самойловны я впервые встретил Всеволода Лео­
нидовича Пастухова. В начале 50-х r.r. мы с ним виделись 
очень часто. Замечательный пианист, он часто играл на роя,1е 
у М. С. Бывал я и на его нью-йоркских концертах. 

- Пастуховы - старый ярославский род, во мне нет ни
капли нерусской крови! - говорил В. Л. - Но я везде чувствую 
себя как дома ... или же я нигде не дома и, поэтому, мне лег­
ко ... и он заразительно смеялся. 

В обществе В. Л. был незаменим. Очаровывала его прият· 
ная светскость, его благожелательная простота в разговоре с 
любым собеседником. 

- В музыке вы ровно ничего не понимаете, - говорил
он мне. Но это бьш не заслуженный упрек музыканта, пиани­
ста. В. Л-ча только смешил собеседник, путающий Шуберта и 
Шумана, и немузыкальному участнику очередного диалога с 
ним, тоже делалось смешно. 

Лучше я прочту вам стихи: 
Все забыть и запомнить одно лишь, 
Что Архангельск не так уж далек ... 
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- Кто написал? Угадайте! Слышали о Рюрике Ивневе?
Его совсем забыли, а встречаются у него стихи удивительны�. 

Позднее В. Л. написал воспоминания об Ивневе. Этот очерк 
был помещен в «Опытах». Вместе с Р. Н. Гринбергом В. Л. 
Пастухов редактировал первые 11ри выпуска этого журнала 
(1953-54). 

В Петрограде В. Л. бывал в музыкальных кругах, а также 
и в литературных - встречал Кузмина, Гумилева, Г. Иванова, 
И. Одоевцеву и мн. др. В. Л. прекрасно читал стихи - всегда 
улыбаясь, но с какими-то щемящими интонациями в конце 
строки, особенно в женских рифмах: 

Ах, повторять мне одно лишь осталось: 
Жалость и нежность, нежность и жалость ... 

Это его стихи, и они мне навсегда запомнились. 
У Анненского грузный полет в поэзии, а у Пастухова 

хрупкий полет, - так он назвал свой второй, недавно опубли­
кованный сборник. Назва1Ние это возникло по ассоциации с 
тем зимним стихотворением Анненского, где «этот нищен­
ский, синий и заплаканный лед». А у Пастухова полет быстро 
тающих снежинок, оттепель. 

Не мне судить об игре Пастухова-пианиста. Но, помню, 
меня потрясло его исполнение С�рябина на вечере в Харвард­
ском университете. 

- Знаю, знаю, Скрябин теперь не в моде, но его еще бу­
дут играть, его музыка возродится ... - говорил В. Л. 

Последние десять лет В. Л., вместе с женой, Риммой Пав­
ловной, жил под Нью Йорком, в Дугластоне. К нему иногда 
заходили американские аспиранты-слависты. Помню, один из 
них как-то сказал: акмеистических манифестов В. Л. не пом­
нил, вообще скептически относился к теории литературы, но 
зато, в беседе с ним, я, действительно перенесся в Петербург 
1913 г., ощутил цвет и запах той ·эпохи, и я очень благодарен 
ему за это путешестние в СеребрЯIНый век .... 

«Хрупкий полет» окончился в жизни, но еще длится в 
воспоминаниях и в некоторых стихах В. Л.: 

Так искрятся и светятся, летя, 
Рои снежинок бело-неневестных ... 

Юрий Иваск 
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ОБРАЩЕНИЕ СОВЕТСКОГО ЛИТЕРАТОРА 

Ю. В. МАЛЬЦЕВА 

К ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ООН г-ну У-ТАНУ 

ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ 

ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИй 

г-ну У-ТАНУ 

Нью-Йорк, США 

Уважа,емый господин секретарь, 

я обращаюсь ,в Вам за ·помощью в то самое время, когда прави­
тельства стран, представленных в ООН, в том числе и Совет­
·ское Правительство, торжественно объявили 1968 год Между­
народным годом прав челов-ека, я возлагаю мою последнюю
надежду на Вашу помощь, потому что вот уже четвертый год
я безуспешно пытаюсь осуществить одно из основных прав
человека.

Статья 13 пункт 2 Всеобщей декларации прав человека 

Мы получили копии этих заявлений Ю. В. Мальцева с оказией 

из СССР и считаем общественно необходимым опубликовать их. В 

нашем журнале мы публикуем их без ведома автора. Обращение 

Ю. В. Мальцева (и приложения к нему) мы переслали г-ну У-Тану. 

РЕД. 
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гласит: «J(аждый человек имеет право покидать любую стра­
ну, включая свою собственную», а в статье 15 пункт 2 говорит­
ся: «Никто не может быть произвольно лишен права изменить 
свое гражданство». Советское Правительство официаJiьно при­
знает эту Декларацию, более того оно считает возможным про­
тестовать, когда други,е государства не выполняют декларацию 
пра,в человека, один из таких протестов в частности появился 
совсем t1-1едавно в связи с нарушением прав человека военным 
правительством Греции. Орган Советского Правительства, га­
зета «Известия», постоянно высказывается за строгое соблю­
дение Деютарации прав человека ( см. например, «Известия» 
от 1 О декабря 1965 г. или «Известию> от 9 декабря 1967 г.). 
Но неоютря на все это меня вот уже четвертый год советские 
вJiасти насиJiьно удерживают в этой стране и четвертый год 
Верховный Совет СССР заставляет �1е1Ня насильно числиться 
гражданином СССР. 

Еще 15 декабря 1964 года я заявил Верховному Совету 
СССР о моем отказе от Советского гражданства и о намерении 
эмигрировать из Советского Союза. Я хочу уехать из этой 
страны, так как будучи литератором, я лишен возможности за­
ниматься з,десь своим делом. Я не приемлю официальной совет­
ской ид:еологии, я не верю в коммунизм - он представляется 
м1Не нереальной абстр·акцией - и поэтому в стране, где про­
возгJiашен обязательный принцип коммунистической партий­
ности в искусстве я обрече1Н на духовное уничтожение. Без 
воз�южности вы:сказывать свои убеждения мне остается только 
рабское, чисто животное существование, недостойно·е человека. 

Мои попытки выехать из страны в качестве советского 
гражданина также были безрезультатны. Я дважды, в 1960 и в 
1966 году, получал официальные приглашения посетить Ита­
лию от директора Миланского Пикколо театра синьора Паоло 
Грасси, но оба раза мне было запрещено вЬ!lехать из СССР. 

Гоаподин секретарь, Организация Объедиrненных Наций, 
которую вы ,возглавляете, при создании поставила себе благо­
родную цель «вновь утвердить веру в основные права челове­
ка, в достоинство и ценность человеческой личности», как объ­
явили об этом двадцать два года назад представитеJiи свободо­
любивых народов. В уставе ООН, который ратифицирован так­

же и советским правительством и положения которого являют-
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ся нормами межд�народного права, обязательными для всех его 
подписавших, ясно и определенно говорится об «уважении и 
соблюдении прав человека и основных свобод для всех». ( ста­
тьи 55 и 56 Устава ООН). 

Если лично Вы, господин секретарь, или при Вашем по·­
средничестве Комиссия прав человека ООН не предпримите ни­
чего для того, чтобы помочь мне осуществить мое право свобод­
ного человека, не будут ли тогда ·все слова о правах и свободах 
лишь чистейшей демагогией и даже просто надругателъство·м 
над беспомощным, бессильным и беспра1вны!llf существом, каким 
является на самом деле человек, находящийся в положении по­
добном моему? 

Я надеюсь, что Вы, господин ·секретарь, правильно пойме­
те чувства, которые руководят мною: это не пр-еувеличенное 
мнение о собственной персоне или чрезмерное самолюбие че­
ловека, бесцеремонно решившего обратиться в столь высокую 
международную организацию с личной просьбой. Нет. Я столк­
нулся с несправедливостью, насилием и произволом, прикры­
вающимся лживыми заверениями и ханжескими обещаниями, и 
у меня есть нее основания полагать, что точно в такое же поло­
жение попадает всякий человек, который подобно м:не захотел 
бы уехать из этой страны, потому что советские власти не при­
думали специально для меня одного свои правила, согласно 
которым они действуют. Я хочу на деле осуществить свое пра­
во, на словах признаваемое Правительством, и я хочу, чтобы 
точно так же это право мог осуществить любой человек в этой 
стране. Борясь за себя и за свою с,вободу, я тем самым борюсь 
за свободу и за справедливость для всех. Защищая мое чело­
веческое достоинство, я защищаю также и достоинство этой 
стра1ны, потому что такая страна, .в которой людей держат вза­
перти, как скотину в загоне, мож·ет ,вызывать лишь презрение 
и 011вращение. 

Если Вы, господин секретарь, все же не сочтете возмож­
ным предпринять какие-либо конкретные шаги по этому делу, 
не найдете удобным обратиться к советской делегации при ООН, 
то я прошу Вас, по крайней мере придать гл-асности это мое 
письмо, потому что гласность это, в конце концов, тоже форма 
борьбы с несправедливостью. 
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При этом прилагаю копии моих дiВУХ писем, а,дресованных 
в Верховный Совет СССР. 

Примите, господин секретарь, заверения в моем глубочай­

шем к Вам почтении. 

5 февралл 1968 i. 

Малщев Юрий Владимирович* 

Мосхва,, М-403 

Бир10.1ево, 2-л Медыисхал 15. 

* Мальцев Юрий Владимирович, 35 лет, окончил филологический
факультет Ленинградского университета •В 1955 году. В период с 
1956 по 1962 год часто сопров<>ждал в качестве переводчика приез­
жавшие в СССР итальянские делегации и отдельных деятел.ей италь­
янской культуры (среди них: Миланский Пикколо театр, «Римские 
виртуозы», Эдуардо Де Филиппо, Джузеппе Де Сантис, Джульетта 
Мазина, Джина Лолобриджида и др.), За все время в советокой пе­
чати мной опубликовано следующее: перевод киносценария Ч. Дза­
ваттини «Я продаю свой глаз» («Искусство кино» № 9 за 1958 г.), 
перевод рассказа А. Моравия «Концерт Бетховена» (в сб<>рнике «Рим­
ские рассказы», Изд. Иностранной Литературы, 1957 г.), перевод ки­
носценария Де Сантиса, Гверра, Петри «Чело·век без воскресенья» 
( «Дружба народов», № 2 за 1959 г.), перевод рассказа К. Монтелла 
«Случай в министерстве» ( «Огонек» № 43 за 1959 г.), перевод кино­
сценария Де Сантиса и К. Альваро «Мы те, кто выращивает хлеб» 
( «Иокусство кино», № 10 за 1960 r.), перевод пьесы Л. Ск,варцина 
«Романьола» («Театр», №5 за 1961 r.), перевод пьесы Г. Рокка «Бу­
мажная гора» (Изд. «Искусство» 1962 r.), перевод рассказа А. Мо­
равия «Ничего» («Литературная газета от 30 ноября 1963 г.), пере­
вод рассказа А. Моравия «Рекомендация» ( «Знамя», № б за 1964 г.), 
перевод брошюры о Миланском театре Ла Скала (к гастролям в 
СССР, Иад. «Искусство», 1964 r.), перевод рассказов А. Моравия в 
сборнике «Дом, в котором совершено преступление» (Изд. «Прогресс» 
1964 г.), фельетон «О чародеях и близоруких людях» (газ. «Комму­
нист», Ереван, от 17 дек. 1955 г.), статья «Познакомьтесь - театр 
Пикколо» (газ. «Советская культура» от 14 июля 1960 г.), статья 
«Мещане в раю» («Театральная жизнь» №4 за 1962 r.). 
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ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА 

ВЕРХОВНОГО СОВЕТ А СССР 

т. Н. В. ПОДГОРНОМУ 

Я, Мальцев Юрий Владимирович, пя'Гнадцать месяцев то­

му 1назад подал ходатайство в Верховный Совет СССР, заявляя 
о своем отказе от советского подданс-гва и о желании эмигри­
ровать из Советского Союза, потому, что, будучи как по свое­
му призванию так и по образованию литератором (я окончил 
филологический факультет Ленинградского университета и че­
тыре курса ·сценарного факультета ВГИК'а) я лишен возмож­
ности заниматься в этой стране своим делом. Советские редак­
ции отказываются печатать мои повести, мои рассказы и мои 
статьи в таком виде, в каком я их пишу, с теми мыслями, теми 
�,нения�,и и теми настроениями, которые я в них выражаю: их 
либо вовсе отвергают, либо заявляют мне, что если я хочу 
их напечатать, то я должен переделать их в соответствии с ука­
заниями редакции, то есть в соответствии с требованиями офи­
циальной советской идеологии и в соответствии с партийными 
уста1новками. Но я не член этой партии, я не коммунист и не 
марксист и я не желаю выслушивать приказания коммунисти­
ческой партии или, выражаясь вашим языком, ее «руководящие 
указания» и ее «постановления по вопросам искусства». Мне 
противно видеть, как литературу хотят низвести до уровня 
примитивной пропаганды, ибо нет ничего более противоестест­
венного для искусства, как заставлять его служить политике и 
официальной идеологии. И в этом я совершенно солидарен с 
итальянскими коммунистами, которые вот уже несколько лет 
ведут по этому вопросу полемику с КПСС на стр·аницах 
«Unita», «Contemporaneo», и «Rinascita», отстаивая а,втономию 
ис,кусстна; его независимость от политики и партийных про­
грамм и провозглашая терпимость к инакомыслящим. Мне чуж­
да официальная советская идеология, -гак же 1<ак и этой идео­
логии чужды мой образ мЫlслей, мое мироощущение, мои наст­
роения и мои вкусы, мой пессимизм, мой индивидуализм и мой 
скептицизм. 

Пятнадцать месяцев прошло с тех пор, как я подал свое 
ходатайство, пятнадцать месяцев меня вызывают на допросы в 
различные инстанции Министерства охраны общественного по­
рядка, где меня снова и снова заста-вляют объяснять причины 
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моего выхода из советского граждЗJнства и затем заявляют, 
что мне не ра�решат уехать из этой страны, прикрывая это 
ханжеским предлогом: потому, видите ли, что у меня нет род­
С'Гвенников за границей. Какая трогательная забота о моем бла­
гополучии! Пятнадцать месяцев меня силой держат в этой 
стране несмотря на то, что Советское Правительство ,ратифици­
ровало Всеобщую Декларацию прав человека, которая, следо­
вательно, имеет для него силу закона,** в которой сказано, 
что каждый человек имеет право покинуть свою страну и кото­
рая гарантирует это право каждому человеку независимо от 
его религиозных, политических и прочих убеждений. Пятнад­
цать месяцев меня насильно дер-жат в этой стране несмотря на 
то, что газета «Правда» ( 10 декабря 1965 г.) и ваш орган Вер­
ховного Совета СССР газета «Известия» (10 декабря 19-65 г.) 
утверждают, что Советский Союз является чуть ли не единст­
венной ·страной в мире, которая на деле и эффективно выпол­
няет эту самую Декларацию прав человека. Газета «Известия» 
в своей лжи идет еще дальше: она прямо заявляет, что в этой 
стране никого не удерживают насильно и что тот, кто утвер­
ждает, будто здесь кого-то держат силой, тот клевещет на со­
ветские законы ( «Известия» 4 октября 1964 г. No 237 (14707). 

Запрещая мне покинуть эту страну, меня тем самым при­
говаривают к духовному уничтожению, потому что как мысля­
щий человек и как самостоятельная личность я не имею права 
на существование в этой стране. Мне не кажется, что это на­
много гуманнее, чем физическое уничтожение людей, и во вся­
ком случае это намного мучительнее. 

Всякое уважающее себя правительство обьпчно высылает 
прочь из страны всех недовольных и ·считает, что оно наказы­
вает человека тем, что лишает его своего гражданства, вы же, 
вопреки всякому понятию о достоинстве, считаете, что наказы­
ваете человека тем, что насильно удерживае1'е его в числе сво­
их подданных. 

Но я не намерен далее сносить это насилие и это над:руга-

** При составлении письма я допустил неточность: декларация 
не ратифицирована, а подписана Советским Правительством и сле­
довательно является добровольно принятым обязательством, а не за­
коном. 
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тельство над моим человеческим достоинс11вом, над моей свобо­
дой и над моими правами, не намерен сносить далее эту ложь 
и это ханжество. 

Заявляю вам, что я более не являюсь гражданином СССР. 

Я требую, чтобы мне немедленно бъvло разрешено поки­
нуть пределы этой страны. 

Копию этого письма я направляю в Комиссию Защиты 
прав человека Организации Объединенных Наций. 

15 марта 1966 i. 

Ма.съцев Юрий ВАадимирович 

Мосма, М-403 

БирюАево, Восточиая 15. 

ПРЕДСЕДА 'ГЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТ А СССР 
т. Н. В. ПОДГОРНОМУ 

В ответ на мое письмо от 15 ма,рта 1966 года, копию кото­
рого я эдесь прилагаю, мне было объявлено, что мое за-явление 
о ,выходе иэ советского гражданства отклонено, то есть мне 
объявили, что меня и дальше будут насильно удерживать в 
этой стране и что я должен в принудительном порядке чи-слить­
ся гражданином СССР. 

Вы, конечно, можете ,насилЬIНо держать меня в этой стра­
не, ,вопреки всем вашим лживым заявлениям о правах человека; 
вы можете задержать мое письмо, адресованное в Комиссию за­
щиты пра,в человека, что вы и сделали, несмотря на то, что кон­
ституция гарантирует мне неприкооновеняость и тайну перепис·­
ки; вы можете превратить меня в невольника, и уже превратили, 
но вы 1Не можете заставить меня насильно быть гражданином ва­
шей страны. 

Я не могу быть подданным правительства, которое вы•нуж­
дено прибегать к демагогии, лжи и нарушению собсrnенных 
деклараций и законов. 
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Повторяю вам, что я не считаю себя больше граждани­
ном СССР. 

И вам придется признать этот факт, потому что только ,в 
соответствии с этим моим решением я буду дальше жить и дей­
ствовать. 

22 июлл 1966 i. Малъцев Юрий ВладиJ.tирович 

Мосхва, М-403 

Вирюлево, Восточиал 15. 

НЕОЛОГИЗМЫ КАРАМЗИНА 

В кн. 89 «Нового Журнала», в отделе библиографии, в отзыве о 
книге JI. Хиндли профессор Ю. Иваск пишет, что Г. Хюттль-Уорт 
«писала о неологизмах Карамзина (и их оказалось меньше, чем обыч-
1ю думают)». Если профессор Иваск имеет в виду Die Bereicherung 
Des Russischen Wortschatzes IM XVIII. Jahrhundert, Wien, 1956, 
то надо сказать, что с выводами, опубликованными в этой книге, 
согласиться никак нельзя. 

На страницах 43-45 этой работы ,г-жа Хюттль-Уорт указывает на 
неряшливость работ не.которых русских ученых. Поэтому мы вправе 
ожидать от нее более строгого отношения к своему труду. Но, к 
сожалению, этого нет. Например, слово БУДУЩНОСТЬ у Новикова 
и Карамзина имеет разное значение, чего г-жа Хюттль-Уорт не поня­
ла. У Карамзина новое, современное значение, и поэт.ому, это, конеч­
но, неологизм. Мы должны отметить, что г-жа Хюттль-Уорт некото­
рых неологизмов Карамзина просто не нашла. Например: МЛАДЕНЧЕ­
СТВЕНННЫй, ВСЕТВОРЯЩИй и некоторые другие. В «Сочинениях 
Карамзина», Спб., 1848 г., т. 3, стр. 380 есть слово младенчественный 
а на стр. 449 и 451 - всетворящий. Именно этим изданием пользо­
валась Г. Хюттль-Уорт .и.ля своей работы. Поэтому ее фразы: «У Ка­
рамзина не найдено», «у Карамзина нет», - просто неверны. У нее 
нет даже тех неологизмов, на которые указал сам Карамзин. Напри­
мер, из-за слова ДОБРОЕЗЖИй чиновник отказался принять объ­
явление от Карамзина, заметив, что, такого слова нет в русском язы­
ке. Карамзин поясняет, что э-то сл,ово он сочинил по аналогии; см. 
М. П. Погодин, «Н. М. Карамзин по его сочинениям, письмам». М.

1866, часть 2, стр. 479. Этот труд также указан в библиографии Г. 
Хюттль-Уорт, как источник ее исследований. 

В ее работе отсутствуют мноп1е явные неологизмы Карамзина: 
- бастиды, беседник (член литературного общества Беседа), валь-
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сировать, баваруаз (с пояснением Карамзина, горячий напиток), 
взяткобрательство, вич (называться вичем или полным именем), все­
относимость, всетворящий (о чем см. выше), rазетир, rераклитство­
вать (с пояснением - мудрствовать), духопризывание, духопризы­
ватель, жан-жакисты, женевохуление (бранить Женеву), карамзино­
любивый (любить Карамзина), куртизировать и т. д. 

Слово ЛУНОТРЯСЕНИЕ недавно в СССР отнесли к новообра­
зованиям, связанным с полетом на л,уну. Но оно появилось у Карам­
зина в «Вестнике Европы» за 1803 r., кн. 20, стр. 288. Его нет у Г. 
Хюттль-Уорт. Нет также и слова СЕРДЦЕНАБЛЮДАТЕЛЬ (серд­
цевед, психолог), появившегося в 1791 году у Карамзина. Нет слов: 
стиходей, стихоиды, стихолюбивый, эротохуление, платеры, нотицы 
и т. п. Отсутствие этих слов наряду со многими другими не позво­
ляют нам никак согласиться с выводами Г. Хюттль-Уорт и с заме­
чанием проф. Ю. Иваска. 

Можно возразить, что некоторые неологизмы не вошли в общую 
сокровищницу русского языка, например: полулюди, получеловеl{ 
(калека, урод) и т. n., но в поисках неологизмов мы не оrраничива­
е,\IСЯ только обще-русскими словами. У Г. Хюттль-Уорт в ее словаре 
много слов, не вошедших в обще-русскую речь и, тем не менее, 
зарегистрированных среди неологизмо-в. 

П. П. Лt1п11кен 

ЗАМЕТКИ 

Я думаю, что необходимо вскрывать пристрастие и отмечать 
однобокость в критических и научных трудах литературоведческого 
или философского содержания. 

Я твердо убежден, что при сознательном желании быть объек­
тивным, объективность (конечно не полная, но все же достаточная) 
достигается. Нельзя «смешивать, как писал С. Франк, объективного 
познания с личным исповеданием». 

Бывает так, что литературовед стремится доказать вл.ияние од­
ного автора, старшего годами, на друnо,го, более молодого. И не 
сравнив точно годов первых изданий старшего и младшего, видя 
совпадения ряда мотивов в ткани сюжета, смело делает заключение. 
Известный юrославянский ученый - Д. Прохаска в своей книге о 
Достоевском приводил схему сюжета романа Диккенса и схему «Не­
точки Незвановой». Казалось, влияние доказано. Однако, упомина­
емый ученым английский роман был написан и издан несколькими 
годами позднее неокюнченной «Неточки Незвановой». Для вполне 
обоснованной аргументации при утверждении ,влияния одного про­
изведения на другое, по-моему, необходимо применять т. н. метод 



280 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

цепных доказательств. 1) Утверждение года, если не написания, то 
работы над сюжетом и года выхода в свет. 2) Разработка мотивов 
и их сцепления в сюжетную фабулу. Сходства, отличия, приблизи­
тельные параллели. 3) Детали манеры иЗiображать, стилистическо­
фразеологические совпадения. Напр. попытки нового в перемене смы­
сла или формы в фразеологических единствах, их переосмысление. 
Сюда же относятся особенности в лексикологии например, введение 
сказа, как метода иЗiображения героев и обстановки. (Этот метод 
особенно разработан был Н. Лесковым, а взят частично от Даля, Го­
голя и прежде всего Мельникова-Печерского). 4) Идеи и обрисовка 
героев. 5) Упоминает ли автор в своих произведениях, частных пись­
мах, мемуарах и т. п. имя писателя или имена ,героев из его произ­
ведений. Если есть возможность, то изучение библ,иотеки писателя 
часто дает ключ к ряду его произведений. 6) Учитывание, т. наз., 
отталкивания от сюжета другого автора. 

А. Бем в ряде статей старался уловить в творчестве Достоев­
скот его ответы на тот вызов, который как бы делали ему романы 
и повести других писателей. Здесь особенно важно внимательное 
чтение черновиков и планов, заметок и набросков писателя. 7) Не­
обходимо учитывать ,воспоминания современников, порою болезнен­
но чут1(Их к тем намекам в тексте, которых мы не замечаем. Конеч­
но, современники тоже ошибаются. Критика типа Белинского про­
ходила мимо ,крупнейших явлений и порою, не могла понять того, 
что нам кажется неоспоримым и ясным. Верить же утверждениям 
самих авторов-художников, следует только после проверки всех фак­
тов. И часто авторы готовы отречься о,т своего детища по тем или 
иным причинам (Отрицание Пушкиным своего авторства «Гаврили­
ады»). Бывает, что автор не признает памфлета-карикатуры им на­
писанной на определенное лицо или событие. «Крокодил» Достоев­
ского - сатира на Н. Г. Чернышевского, на О. С. Чернышевскую и 
Добролюбова. Но автор этой сатиры против души «Современника» 
никак не хотел, при жизни, признать против ко,го направлено острие 
этого рассказа, чей стиль он пародирует, чьи слова приводит. Такиу 
случаев в ист,а,рии литературы не так уж мало. Поэму «Поп» ясно, 
что писал Тургенев, а признаться позднее, разумеется, он не хотел. 
8) Проверка необходима и утверждений т. н. «авторитетных крити­

ков», знатоков жизни великих писателей. Читая труд Бирюкова о Л.

Толстом нельзя отделаться от чувства, что мног,о.е замалчивается,

украшается влюбленным адептом. Другое, это следование своей схе­

ме, желание высказаться не «о», а по поводу изучаемого, стремление
изла,гап, в основном свои мысли навеянные чтением другого. Этим

грешат и Мережковский, и Бердяев, и столь многие иностранцы, пи­

савшие томы по поводу Достоевского и Толстого. Их талант, их
блеск стиля и мыслей соединенные с эрудицией и большой общей
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культурой увлекали многих читателей. Но сами по себе труды эти 
объективного знания не давали. Читая труд человека критико-фило­
софской окраски надо все проверять и всегда быть начеку. Приведу 
хотя бы примеры из книги В. Зеньковс�юго о Гоголе (1961 r.). Как 
известно, всю жизнь проф. Зеньковский работал над творчеством и 
биографией Гоголя, однако, вот что читаем мы на стр. 47 о «Ста­
росветских помещиках». « ... Необоснованно для читателя являются 
слова и о том, что добрая улыбка Пульхерии Ивановны была «уж 
чересчур приторна». Снова Готоль подсыпает ненужной соли ... » Ни­
чего подобиого в тексте у Гоголя нет: «Афанасий Иванович ... всегда 
почти улыбался, хотя бы рассказывал или просто слушал. Пульхерия 
Ивановна была не<:колько сурьезна, почти никогда не смеялась; но 
на лице и в глазах ее было написано столько доброты, ст.олько го­
товности угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, верно, 
нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доброго лица». 
Как всяк.ому ясно, Гоголь дает лишь оправдание серьезности добро­
ты Пульхерии Ивановны и никакой соли не подсыпает. Тот же В. 
Зеньковский на стр. 66 говорит об исключительной силе лирического 
вдохновения в «Мертвых душах», на стр. 232 утверждается «лири­
ческий строй души Гоголя» и сразу же: «Гоголю была чужда всякая 
лирическая восторженность, сентиментальность». Далее в главе пя­
той, вдруг подчеркивается, что «Гоголь был, и остался всю жизнь 
романтиком, он жил своими мечтами и трезами ... » и т. д. 

Трудно отрицать очень хорошее знание античной древности, 
rреческото языка, ист,о,рии Д. Мережковским. У него одно время 
была и исключительная любовь - влюбленность в Элладу. И вот, 
Д. С. утверждал печатно, что де древние были столь целомудренны 
в поклонении красоте нагого тела, что на состязаниях голые гре­
чанки не возбуждали, дескать, вожделения у наблюдателей муж­
с�юrо пола. За сим следуют дифирамбы духу Аттики. Не вдаваясь в 
детали нарисованной эрудитом картины, можем задать такой во­
прос: а как же обстояло дело с юношами и подростками? Не распа­
ляли ли их тела вожделений у мужчин склонных к т. н. «греческой 
любви»? Ведь есть даже постановления Афинск.ого ареопага отно­
сительно купания юных граждан, дабы они не соблазняли тех кого 
в данное время не след соблазнять. И тут-то задаешь себе вопрос: 
знал ли Д. С. об этом? Ответ, - скорее всего - преотлично знал. 
Но ст.оило ли тогда петь дифирамбы целомудрию и чистоте нравов 
древних? ... 

И в литературе и в ее истории увлечение одной стороной нудит 
столь многих пренебрегать дру11ими сторонами, другими элементами 
в составе сложного жизненного явления. А бумага, увы, многое тер­
пит: и пристрастия и слепоту. 

Р. П-в 
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АЛЫЕ ПАРУСА 
В этом маленьком городке - Феодосии - жили четыре счаст­

ливых человека. Одним был Алексей Алексеевич, некогда судебный 
работник, теперь счетовод табачной ,фабрики (бывшей Стамболи). 
Вторым был мой муж, делопроизводитель местного Финотдела. И 
ilЫ, их жены. Все были счастливы потому, что после ряда невзгод­
ных лет нам, как казалось, удалось забиться в глухую щель, где все 
надеялись прожить маленькими незаметными людьми. Лет за 15 до 
этого я с мужем набрели на этот городок во время поездки по Чер­
ному морю из Севастополя в Батум. 

Житейский уклад наш в Феодосии был несложен. С утра муж­
чины уходили на работу, я же с Верой Ивановной были заняты про­
блемой прод,овольствия. 

Тихо проходили дни в небольших заботах и труде. В летнее 
вре.,1я по вечерам мы обычно бродили допоздна по набережной. Зи­
мой свой досуг проводили чаще всего в чтении. И вот в какой то 
день в нашем доме появился томик с рассказами Грина, который мы 
все прочли вслух сразу за один вечер. 

Рассказы эти понравились нам и своебразной фабулой и мане­
рой письма; повесть же «Алые паруса» сразу всех очаровала так, 
что последующие дни мы все были под ее впечатлением. 

Но бывают же в жизни курьезные совпадения: не прошло после 
этого и месяца, как однажды за обедом мой муж сказал: 

«А я сегодня разговаривал с Грином». И сразу все окаменели, 
а потом заговорили все разом, посыпались вопросы и когда шум 
стих, муж стал рассказывать: 

«Моя работа в Финотделе заключается в подготовке жалоб на­
логоплательщиков на обложение их налогами; жалоб этих всегда 
уйма, ибо, как правило, плательщиков на всякий случай переоблага­
ют. Так вот подходит к моему окошку одна такая обложенная лич­
ность и подает зая·вление. Я читаю: «жалоба на обложение подо­
ходным налогом», а внизу - адрес и подпись: литератор Александр 
Грин. 

Как? Грин живет здесь, в Феодосии?, подивился я и даже пере­
спросил: «Вы - Грин, писатель, автор такой чудесной вещи, как 
«Алые паруса»?» 

Он усмехнулся, кивнул головой, а потом, словно смутившись, 
стараясь перевести разговор, стал жаловаться на то, что его обло­
жили налогом на сумму вдвое большую чем он заработал, хотя при­
шедшему к нему для обсл�ования а1генту, он и предъявил договоры 
с издательствами. 

Видя ошибочность это,го обложения, я взял у него документы, 
приобщил к делу и успокоил Грина, заверив, что эта ошибка будет 
исправлена. 
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Виноват в этом оказался совсем еще неопытный парнишка, но 
с большим самомнением. Когда я спросил его что он там наворотил 
в деле Грина, несмотря на то, что в деле есть неоспоримые докумен­
ты? Он ответил: 

«А что мне документы? Я к нему захожу, а он сидит в столовой 
под люстрой с позванивающими стеклянными кандибоберами, пьет 
кофе, а на столе, как у настоящего капиталиста, лежит кусок масла 
не меньше, чем с полфунта. Ну, я и увеличил его заработок раз в 
пять! Ничего, уnлотит!» 

Тут все служащие начали меня расспрашивать, какой из себя 
Грин, на кого похож, какое производит впечатление ... 

«Да я его», говорю, «не раз встречал до этого в нашем городе, 
только не знал, что это Грин. Высокий, прямой, ходит всегда медлен­
но, ни на кого, будто, не обращая внимания. Я, между прочим ска­
зал ему, что читал с друзьями наднях его рассказы. Он спросил 
только, в каком издании, но постеснялся, показалось мне, задать во­
прос, понравились ли они нам? 

«Господа», проговорила Вера Ивановна «у меня родилась чу­
десная идея! Давайте зайдем ,как нибудь, гуляя, к Грину и скажем, 
что мы его почитатели, любим его рассказы, да сразу и заберем 
ет к себе и тут с ним познакомимся!» 

«Или вот, когда ты встретишь ег<> еще в Финотделе, постарай­
ся лриrл.асить его к нам. Как было бы чудесно!» проговорила я. 

«Пригласить Грина?, - переспросил муж. - Нет! Решительно 
отказываюсь! Вы не помните, разве, до каких мук доводили Чехова 
er,o поклонники. По-моему nисател.ь любит свое.го читателя только 
издали». 

Как то вышла я в послеобеденное время во двор, стала снимать 
белье и вдруг ахнула, когда, обернувшись, взглянула на море. Изда­
ли, на горизонте, показался корабль. Но это не был обыкновенный 
пароход с дымящимися трубами; нет, эт,а плыл корабль, весь в па­
русах! Начинающее склоняться к закату солнце заливал.о его крас­
ным светом. Он был так необычайно красив! Я бросилась в дом. 
«Скорее», кричу, «выходите, по морю плывет сказочный корабль!» 

И вот, все мы стоим у глиняного забора, восхищенно глядя 
вниз на раскинувшуюся перед нами синюю гладь с волшебным кора­
блем; стоим как зачарованные. 

Трехмачтовый фрегат, на ,котором живописно укреплены ряда­
ми десятка два распущенных квадратных и треугольных алеющих 
парусов, плывет на нас. Все ближе и ближе эта сияющая громада 
белого корабля с алыми парусами, словно старинная испанская ка­
равелла! 

«Господа да это же корабль Грина с алыми парусами!», выкри­
кивает кто то. 
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Улицы были оживлены, в самый порт невозможно было про­
браться; мы стояли в сторонке и наблюдали, как подъезжавшие один 
за другим ялики доставляли с корабля на берег молоденьких матро­
сов, которые расхватывались толпой, rл,авным образом девушками, 
как дорогие гости. Прибывшее судно оказалось учебной яхтой Се­
вастопольской Морской Школы. 

Вскоре, тихая, спокойная жизнь двух наших маленьких семей 
распалась также нежданно, как и создалась. Однажды муж встре­
тился в городе с приехавшим сюда в дом отдыха бывшим своим 
приятелем по Орловскому Техникуму, где раньше они оба работалw. 

«Чего ты сидишь в этой дыре? Воз·вращайся!», уговаривал он 
мужа всякий раз, приходя к нам. «У нас все так теперь перемени­
лось, жизнь вошла в норму, условия работы прекрасные, такие же 
как ты преподаватели во как нужны» ... 

Муж задумался, но когда к новому учебному году получил из 
Техникума официальное приглашение, то тлевшая внутри тоска по 
педагогической работе вспыхнула и решение было принято. 

Через несколько дней мы уехали в Орел. Но переписка с Феодо­

сией все время поддерживалась и однажды мы получили от Веры 
Ивановны такое письмо: 

... «я оправилась от своего длительного малокровия и так окреп­
ла, что поступила на работу и уже второй месяц работаю санитар­
ным врачем. Тут я познакомилась и подружилась с женой писателя 
Грина (увы, она теперь вдова). Нина Николаевна тоже врач, мы 
вместе работаем и часто говорим о Грине. И вот что она рассказа­
ла мне: «Мужу всегда казалось, что его не знают, что у него нет 
читателей и он не раз говорил с горечью о том, как мечтает встре­
тить хоть одного бы чело·века, который интересуется его книгами и 
читает их». 

И еще она рассказала, что настоящая фамилия Александра Сте­
па1ювича была Гриневский; что Грин - это псевдоним и что родом 
он из Вятки. А ведь я сама родилась и до шестнадцати лет жила в 
Вятке! 

И когда она мне об этом написала, я невольно вспомнила: «Так 
это же Сашка Гриневский! Боже мой! Ведь мы жили на одной ули­
це с его семьей, через два только дома! Да ведь этот же Сашка был 
затейником всевозможных забав и игр в нашем детстве, отчаянным 
проказником, организатором и вожаком при набегах на чужие сады! 

И как мне стало горько, что все это так поздно выяснилось? 
О, сколь!(о было бы с ним интересных бесед и воспоминаний! А глав­
ное, ка!(ОЙ бы сердечной теплотой О!(ружили мы его в Феодосии, 
согрев своими заботами и вниманием, чего ему та!( недоставало! 

Нат. Ельницкая 
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OXFORD SLA VONIC Р APERS 

В 89 кн. «Н. Ж.» мы с сожалением сообщали, о прекращении 
издания тетрадей «Оксфорд Славоник Пеперс». Как мы узнали сей­
час это ценное издание, слава Богу, не прекратится. Оно будет 
продолжать выхо,дить под новой редакцией, в состав которой вошли 
проф. Джон Феннель, преемник проф. С. А. Коновалова по кафедре 
русс,кой литературы, проф. Роберт Оти, преемник проф. Б. Г. Ун­
бегауна по кафедре сравнительной славянской филологии и Джон 
Симмонс, известный библиограф и историк русской книги и русс1шго 
книгопечатания. Сейчас подготовляется к выпуску тетрадь 14-я. 

УХОД ИЗ ПЕНКЛУБА В ИЗГНАНИИ 

Ввиду совершенно антиобщественных и непонятных мне по сво­
им целям действий секретаря организации Драгомира Ненова и пред­
седателя Алгирдаса Ландсбергиса я не считаю для себя возможным 
состоять не только в правлении «Пен-Клуба в Изгнании», но и ря­
довым членом подобной организации. Сообщаю о своем уходе из 
нее и считаю общественно-полезным это заявление опубликовать. 

Роман Гуль 
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БИБЛИОГРАФИЯ 
ЗАПИСКИ РУССКОЙ АКАДЕМИЧЕСКОй ГРУППЫ в С.ША. Нью 

Иорк, 1967. Под редакцией Н. С. Арсеньева, А. А. Боголепова, В. Н. 
Литвиновича, Е. Т. и В. С. Федюкович и П. С. Шидловского. 

Русские академические группы или союзы русских ученых обра­
зовались после 1918-1919 r.r. в ряде европейских столиц - в Бел­
граде, Праге, Берлине, Париже и др. - из русских эмигрантов -
профессоров, доцентов и молодых ученых, «готовившихся к профес­
сорскому званию», когда все эти лица оказались вынужденными по­
кинуть родину, порабощенную тоталитарным режимом, положившим 
конец свободе научного исследования. 

В Европе русские ученые продо111жали свою научную работу и 
- насколько позволяли средства - издавали свои труды, а иногда
даже многотомные серии ученых трудов.

Политические перемены в Европе, происшедшие в результате 
второй мировой войны, вынудили не малую группу русских ученых 
- старых эмигран11ов и бывших советских подданных - искать убе­
жища в США, где в 1948 rг. образовалась Русская Академическая
Группа, бывшая сначала секцией Association of American Foreign
Scholars.

Ныне Русская Академичеокая Группа, как особая организация, 
ставит своей целью издание трудов русских ученых, и в 1967-м году 
она издала, при поддержке Humanities Fund в Нью Иорке и Право­
славного благотворительно-просветительного фонда в Сиракузах, 
свой первый сборник статей. 

В отзыве об этом сборнике я выделю статью проф. А. А. Боrо­
лепова: «Пранославная Церковь в Советском Союзе», ибо статья эта 
и по своему размеру и по своему содержанию, по моему мнению, за­
нимает первое место в сборнике и требует особого внимания. Об 
остальных статьях интересного и разнообразного по содержанию 
сборника я представлю лишь весьма краткий «отчет», называя авто­
ра и заглавие статьи и давая краткое резюме ее содержания. 

В статье проф. А. А. Боголепова изл.агается история постоянной 
и систематической борьбы «советского» правительства против Пра­
вославной Церкви и против религии вообще. Борьба эта началась 
под либеральным лозунгом «отделения церкви от государства» и про­
дол.жалась о непрерывным нарушением всех законов не только 
божеских и человеческих, но и советских. 

В первые годы революции все имущество церкви было конфи-
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сковано государством. Множество храмов и монастырей было за­
крыто (добавим: множество епископо,в и священнико,в были убиты 
или замучены в ссылке). Сохранившиеся церковные организации бы­
ли лишены права вести религиозную «пропаганду» и заниматься бла­
rотворителыюй и просветительной деятельностью. Иерархический 
строй церкви был разрушен, архиереи были лишены власти над свя­
щенниками; священники были лишены гражданских прав. Релиrlfl()з­
ные общины («двадцатки»), снимавшие «в аренду» церковные зда­
ния, были поставле11ы под неприязненный ,контроль местных органов 
власти. К 1941 г. в Сов. Союзе оставалось лишь около 10% право­
славных приходских церквей из общего числа церквей, существовав­
ших перед революцией. 

И все же уничтожить Православную Церковь не удалось. В 
годы второй мировой войны, когда сов. правительству понадобилась 
мобилизация всех национальных сил для отражения страшного на­
тиска гитлеровских армий, оно вспомнило и о той духовной силе, 
которая воплощалась в Православной Церкви, и пошло на примире­
ние с ней (примирение, конечно, временное и лицемерное). Был 
восстановлен иерархический строй церкви. В 1943 r. был разрешен 
созыв собора епископов, который избрал митрополита Серrия Па­
триархом Московским и всея Руси. В 1945 r. следующий церковный 
собор (с участием клириков и мирян) избрал, на место скончавше­
гося патриарха Серrия, нового патриарха Алексия и принял (по со­
глашению с сов. правительств,ом) новое «Положение об управлении 
Русской Православной Церкви». Прежние «двадцатки» были превра­
щены в приходские общины, избиравшие приходский совет и ревизи­
онную комиссию. Было разрешено открыть духовные школы (две 
духовные академии и 6 семинарий). Однако, вся жизнь церковных 
ор'Ганизаuий была поставлена под бдительный надзор органов сов. 
власти: совета по делам Русской Православной Церкви (при совете 
,\\инистров РСФСР) в центре и ello уполномоченных при местных со­
ветах. 

В общем, разрешенные сов. правительством церковные ре­
фор,\\ы 40-х r.r. представляли собой, по выражению проф. Боrоле­
пова, «переход от открытой насильственной борьбы с религией к 
«холодной войне» под прикрытием перемирия». Сов. правительство 
стремилось использовать православную церковь ,как свое орудие в 
делах внешней политики, но внутри государства оно не хотело тер­
петь сколько-нибудь независимую духо,вную силу, и с 1<онца 50-х го­
дов начался новый нажим на церковь. 

Множество церквей, открытых в 40-е годы, были снова закрыты: 
среди «ликвидированных» монастырей оказалась и Киево-Печерская 
Лавра. Надзор местных властей над церковными организациями и их 
В,\\ешатет,ство в церковную жизнь значительно усилились. К систе­
ме «регистрации» (т. е. утверждения в должности) присоединилась 
практика «снятия с регистрации», т. е. увольнение неу,годных клири-
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ков. В помощь местным уполномоченным Совета по церковным де­
лам были организованы «комиссии содействия» при исполкомах, за­
дачей ко11орых была всесторонняя слежка за духовными лицами и 
за членами церковных общин, которые подвергались всевозможным 
притеснениям. Особенно настойчиво стремилась (и стремится) 
власть устранить от участия в церковной жизни детей и подростков 
(до 18-ти лет). 

В 1961 г. священный синод православной церкви и затем собор 
епископов, по приказу правительства, приняли новые правила цер­
ковной организации: священники должны избираться приходской об­
щиной; их исключительной компетенциt.й должно быть совершение 
церковных служб и треб, и они были совсем устранены от жизни 
приходских советов, поставленных под контроль местных горсоветов 
и райсоветов. 

В конце своей статьи проф. Боголепов говорит о возникших в 
1965-66 г.г. со стороны верующих и части клира протестах пр()тив 
новых гонений на церковь и искажений церковной организации, в 
частности, о заявлениях патриарху (и правительству) группы епис­
копов, возглавляемых архиепископом калужским Гермогеном, мос­
ковских священников о. Николая Эшлимана и о. Глеба Якунина и 
мирян Кировской епархии. Послушная правительству патриархия по­
карала протестантов, но эти протесты, по мнению проф. Боголепо.ва, 
«свидетельствуют о начале нового течения в жизни Русской Право­
славной Церкви», и он заканчивает свою статью оптимистически­
ми словами: «Когда советское правительство начало снова откры­
тую войну против религии и стало отнимать данные ранее льготы, 
а иерархия продолжала безмолвно идти на дальнейшие уступки, то 
в разных кругах Церкви поднялся открытый протест против злоупо­
треблений администрации и уступчивости иерархии. Этот исповед­
нический протест знаменует начало новой фазы в жизни Русской 
Православной Церкви и других религиозных объединений в Совет­
ском Союзе». 

В статье проф. Н. С. Арсеньева «Мои воспоминания о Москов­
ском Университете (1906-1910 г.г.)» автор пишет о своих выдающих­
ся учителях (как В. О. Ключевский, Л. М. Лопатин, П. Г. Виногра­
дов, А. И. Соболевский и др.), с которыми студенты находились в 

«личном тесном общении», и о славных традициях Московского уни­
верситета, которыми были добросовестное искание истины, свобода 
научного творчества, уважение к человеческой личности, терпимость 
к мнениям инакомыслящих. 

В начале ХХ века против этих принципов шел натиск теорети­
ков материализма и атеизма, - «догматическое, полное нетерпимо­
сти желание навязать узкое и скудное миросозерцание другим, с по­
давлением духовной свободы других», но «против этого духовного 
гнета восстала сама молодежь», что проявилось, в частности, в об­
разовании и успехе Общества памяти известного философа-идеали-
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ста кн. С. Н. Трубецкого, в которое входило около 300 студентов и 
доцентов Московскоr,о университета. 

Профессор М. А. Полторацкая в статье «Советская аспиран­
тура» рассказывает о своих наблюдениях и переживаниях в 1933-37 
годах, когда она была аспиранткой в «институте языка и мышления» 
(в институте лингвис11ики) при Академии наук СССР. Эти годы ас­
пирантуры прошли для нее «под впечатлениями двояк,ого рода: а) 
специфически советскими, т. е. устрашающими и подавляющими, и 
б) под обще-человеческими: радостно увлекающими и возвышающи­
ми». К первым относятся пичкание студентов «ИСТ'матом» и «диама­
том», политические чистки, секоотство, обыски: ко вторым - ра­
дость научного познания и творчества и общение с профессорами, 
которые оставались служителями науки и друзьями студентов. 

В статье покойного профессора Б. Н. Одинцова: «Первые ,,1еся­
цы автономии в Московском университете»* рассказывается о борь­
бе умеренной части студенчества против диктатуры захваченного 
левыми партиями «центрального университетскоr,о органа» и руко­
водимых им сходок, путем образования «Делегатского совета», со­
стоявшего из представителей, избранных курсовыми собраниями. 

Содержание статьи Ю. А. Семенцова: «Преподавание химии в 
средних школах Советского Союза в 30-х и 40-х годах» явствует из ее 
заrл.авия. 

Статья С. Г. Пушкарева: «Русская земля в «бесгосударное вре­
мя» (1606-1613 г,г.) говорит о том «смутном» времени, когда на 
Руси были номинальные, но безвластные «цари» - Василий Шуй­

ский и второй Лже-Димитрий ( «Тушинский вор»), потом польский 
королевич Владислав - и когда страна нююдилась в состоянии 
внутренней анархии и под угрозой потери своей политической неза­
висимости: в 1610-12 г.r. польский гарнизон занимал Москву, шведы 
в 1611 r. заняли Новгород Великий с его областью. В это бе:ютрад­
ное время в стране началось (по инициативе патриарха Гермогена) 
широкое национально-патриотическое движение, центрами которого 
стали «посадские» (т. е. городские) обществ.а средней и северной 
России. При отсутствии центральной государственной власти «зем­
ские люди» Московского государства проявили замечательную энер­
гию и самодеятельность. Посадские «миры», возглавляемые своими 
выборными старостами, целовальниками и выбранными для этого со­
ветами «приrоворных людей», находясь в непрерывных сношениях 
между собою, организовали сначала первое, потом второе земское 
ополчение, и (при по1ддержке патриотически настроенной части ка­
заков) служилые и посадские люди взяли Москву и восстановили 
национальную верховную власть. 

Литературовед проф. Г. П. Струве представлен в сборнике 
двумя «историко-литературными заметками»: 1. Об одном стиха-

• Это была осень 1905 года и зю,1а 1905-6 r.
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творении Валерия Брюсова, и 2) К истории получения И. А. Буни­

ным нобелевской премии. 
«Идеал-реализм против материализма» есть резюме доклада по­

койнаго проф. Н. О. Лосского, читанного им в Нью Иорке в сентяб­
ре 1953 года. 

В статье покойного профессора Е. В. Спекторского: «Свобода и 
детерминизм» дается определение различных видов детерминизма. 
- «Человек это не механизм, а механик. Благодаря этому человек
из раба природы превращается в ее господина. Но, в других областях,
помимо техники (где человек «освобождается от рабства природной
необходимости»), деятельность человека регулируется сложными со­
четаниями объективных и субъективных «реrулятивов».

Проф. Д. Н. Иванцов в статье: «Хозяйство и нужда» воаражает 
против положения, что «нужда» является «источником и движущей 
силой хозяйствования», и приводит «доводы в пользу следующих 
двух положений: 1) отношения между скудостью и хозяйствованием 
слишком сложны, чтобы их -можно было уложить в одну формулу; 
2) поскольку можно уловить какую-то общую равнодействующую
этих отношений, есть все основания думать, что в своих наиболее
острых проявлениях скудость во всяком случае препятствует, а не
содействует развитию хозяйственной деятельности». В дальнейшем
изложении автор устанавливает три следующих положения о соот­
ношении «нужды» и хозяйственной деятельности: 1) «многообразие
и качественная разнородность явлений, воспринимаемых нами как
нужда»; 2) «многообразие и ,качественная разнородность душевных
откликов на нужду со стороны нуждающихся»; и 3) «многообразие
и качественная разнородность мотивационных и организационных
установок борьбы за устранение скудости».

Проф. К. Г. Белоусов в статье: «Высыхание Каспийского мо­
ря» говорит об этом явлении и о проектах борьбы с ним. 

Статья А. П. Семенцова: «Оптическая асимметрия и витализм», 
сопровождаемая множеством ссылок на специальную литературу, 
находится вне сферы моей компетенции. 

Далее в сборнике следуют заметки о нескольких докладах, про­
читанных в заседаниях Русской Академической Группы; био-библио­
графические заметки по поводу восьмидесятилетия проф. А. А. Бо­
голепова и проф. Д. Н. Иванцова; некрологи проф. Б. Н. Одинцова 
и председателя Общества друзей русской культуры Г. И. НовицкО1rо; 
несколько библиографических заметок о вышедших недавно книгах. 

В заключение остается поблагодарить Правление Русской Ака­
демической Группы в США и редакторов «Записок» за их труды и 
заботы связанные с нелегким делом издания научных трудов и ме­
муаров русских ученых заграницей, и выразить пожелание, чтобы 
начатое юш благое дело успешно развивалось дальше. 

С. Пушкарев 
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REQUIEM. Аппа Ahmatova - Marie Under. Вступительная статья 
А. Раннита и эпил.ог Ф. Мориака. Международное Литер. Содру­
жество. Нью Иорк 1967. 

Два больших поэта - А. Ахматова и М. Ундер - сумели вер­
нуть так называемой «'гражданской поэзии» имя подлинной поэзии. 
Их «песни времени», несмотря на даты, поставленные под стихами, 
ощущаются, как безвременные, вечные. Ибо это песни скорби двух 
женщин, взявших на себя долг оказать за свой народ все - о войне, 
тюрьмах, страданиях. Мария Ундер, написавшая «Рождественский 
привет 1941 года», «Мать солдата», «Жалобу» и другие стихи о 
судьбе эст,онска<го народа, потерявшего независимость в сороковом 
году, стала для своего народа в изгнании как бы символом самой 
страны, самой Эстонии. «Реквием» Анны Ахматовой ощущается 
русскими, и дома и в рассеянии, как написанный о них и за них. Ведь 
спросила же Ахматову у Ленинградской тюрьмы какая-то женщина: 
а это вы М,Ожете описать? - Могу, - ответила Ахматова и описала 
это за всех и для всех. Избрать «Реквием» для перевода для Марии 
Ундер было как бы продолжением своего собственного тпорчества. 
Мы знаем, что «Реквием» переведен на многие языки, но для Ундер, 
для всех эстонцев, эти стихи гораздо больше <Ю себе», чем для анг­
личан или французов. 

Перевод Марией Ундер сделан необыкновенно. Такие переводы 
редки. Ундер дает абсолютно точный перевод, в большинстве стихов 
это как бы полный текст - и все-таки это и эстонский стих Ундер 
и стих Ахматовой. Автор и переводчик идут вместе, в переводах не 
прибавлено, ни убавлено ни слова, но ощущения подстрочника нет. 
Это превосходные стихотворения. Особенно хорошо переведено вось­
мистишие «Тихо льется тихий Дон». Так же скупо, точно и художе­
ственно переведены стихи «Семнадцать месяцев кричу», «Приговор», 
«Распятие», «Эпилог». Я совершенно уверена, что если бы прочесть 
эти переводы человеку, не знающему эстонского языка, он no ритму, 
по мелодии мог бы угадать оригинал. Например, такое двустишие: 

Муж в мюгиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

Poeg on vanglas, hauas mees, 

Palvetage minu eest. 

Книга эта, изданная на двух языках, русском и эстонском, пред­
назначается, конечно, для э,стонского читателя, знающего или нс зна­
ющего русский язык. На эстонского читателя расчитано и предисло­
вие эст,онского поэта Алексиса Раннита. Его интересный и своеоб­
разный анализ творчества Ахмато,вой и Ундер заканчивается слова­
ми: «'Реквием' и стихи Ундер на те же темы - лучшее доказатель­
сгво того, что большие поэты мо,гут создавать убедительное худо­
жественное воплощение даже самых страшных глубин челоnеческого 
унижения». 

Т. Петровская 
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ART TREASURES OF RUSSIA. Text Ьу М. Alpatov. Commentaries 
Ьу О. Dacenko. Translated Ьу Norbert Guterman. Н. N. Abrams Pub­
lishe1·s. New York. 1967 (plates 104 + р. 178).

В издательстве Харри Эбреймз вышел английский перевод кни­
ги советского искусствоведа М. В. Алпатова - «Сокровища русско­
lГ·О искусства». Первоначально эта книга была издана во Франции по­
французски. Теперь и США имеют этот роскошно изданный ин­
кварта труд с великолепно выполненными цветными репродукциями 
древних икон, церквей, шитья и церковной утвари. Все 104 репро­
дукции снабжены подробными аннотациями Ольги Даценко, лектора 
при национальных музеях Франции. Из них читатель не только узна­
ёт дату и место возникновения памятника, но и находит пояснение 
иконографического сюжета с ссылкой на Евангельскую цитату там, 
где это требуется (черта, почти не практикуемая в советских изда­
ниях). За исключением небольших оплошностей, вызванных оче­
видно двойным переводом текста, это издание приятно поражает 
евоей солидностью, как в смысле высококачественных, не случайно 
подобранных иллюстраций, так и в смысле серьезной сопроводитель­
ной статьи М. Алпатова, известного искусс'f\воведа, давно зареко­
мендовавшего себя тонким знатоком не только русского, но и миро­
вого искусства. 

М. В. Алпатов принадлежит к еще уцелевшей русской интеллек­
туальной элите. Будучи немногим старше 20 лет, ок,ончив московский 
университет, он уже тогда побывал на Среднем Востоке, где знако­
мился с византийским искусством и собирал материал для диссерта­
ции. Вскоре он начинает печатать статьи в иностранных журналах, 
в чем ему помогает знание языков. В 1925 году, совместно с немец­
ким византологом О. Вульфом он выпускает в Лейпциге великолеп­
но иллюстрированную книгу о древнерусских иконах. В СССР он 
печатает ряд книг и монаrрафий о русских и западных художниках. 
Но в 30-40 г.,г. работать становится трудно. Только с середины 
50 г.г. мы снова видим его работы в печати и среди них монумен­
тальный труд «Всеобщая история искусств». В 50-60 r.r. выходит 
ряд его монографий (о древних и новых художниках). 

Алпатов не только тонкий знаток искусства вообще, это серьез­
ный ученый, с большой широтой взгляда с глубоким знанием разных 
эпох и их культур. Нельзя, конечно, сказать, ч11обы искусствоведческая 
работа такого самостоятельно мыслящего человека проходила глад­
ко в несвободных условиях, в которых он живет; но очень крупные 
ученые, если им nо,везло уцелеть в годы сталинского террора, как-то 
могут работать. 

Текст Алпатова в отчетной книге делится на вводную и основ­
ную части. Учитывая незнание западным миром предмета, надо от­
метить, что чрезвычайно ценна вводная часть. 
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Запад мало знаком с историческим да и всяческим православием 
(и в его византийском, и в русском преломлении), на котором осно­
вана иконопись, т. е. его проекция в изобразительное искусство. 
Иконопись - сложный вид бо"1ьшо,го искусства; и нужно многое 
знать, видеть и lllродумать, чтобы понять его. Книга Алпатова как 
раз и пытается ввести западного читателя в этот удивительный и 
необычный мир древнерусской иконописи. 

В противоположность обычным поверхностным текстам, сопро­
вождающим репродукции в таких парадных изданиях, автор в ввод­
ной части рассматривает ряд главнейших проблем искусства иконопи­
си. Он указывает на ее происхождение из сложившейся византийской 
религиозной живописи со строгой богословской традицией, но в даль­
нейшем развившей свой особый стиль, оставшись, однако, в рамках 
раз установленной иконографии. Он правильно указывает и на то, 
что несмотря на некоторое разветвление на местные школы общая 
эстетическая концепция древнерусской иконописи в основном не ме­
няется. Это искусство, говорит автор, несет в себе наследие боль­
шой эллинской эстетической культуры с привнесением восточного 
понимания цвета, двухмерного пространства и объемов, выражен­
ных обратной перспективой. Высокий период русской иконописи, 
правильно отмечает автор, отличается от византийского ее удиви­
тельным декоративным чувс'l'вом композиции, очею, яркими, но 
гармоническими красками и мягкостью выражения ликов. 

Работу Алпатова об иконах отличает и его большая осведом­
ленность в мировом искусстве. Его постоянные ссылки на запад­
ные и античные памятники помогают читателю поставить искусство 
древне-русской иконописи в исторический ряд с прочими болhшими 
стилями мирового искусства. Очень интересно сопоставление автора 
древне-русских икон (не в смысле влияния, а параллельного худо­
жественного развития) с основоположником итальянской сиенской 
школы живописи, Гвидо да Сиена; или знаменитой «Троицы» Руб­
лева - с аттическими надгробными стэллами V века до Р. Х. Есть 
и дру;rие интересные сопоставления. 

Но Алпатов не только историк искусства. Его сила - в глубоком 
интуитивном проникновении в памятники искусства и вскрытии тех 
эстетических законов, которым эти произведения подчинены. Пони­
мание этих законов далеко не всегда дано созерцающим искусство. 
Сам Алпатов говорит, что современный человек, трагически раз­
дираемый многими противоречиями, часто не в силах понять r.сю 
глу,бину мудрости, заключенную в этом, с поверхностной точки зре­
ния, «детском» или «примитивном» искусстве. 

Но есть у Алпа1юва и некоторые противоречия: считая искусст­
во иконописи не церковным искусством, т. к. оно ставило перед 
собой эстетические цели, он сам указывает на то, что древнерусски­
_,ш художниками обычно были или монахи, или служители церкви, 
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что не мешало (а возможно и помогало) им вносить в свои произве­
дения, как и стилистические новшества, так и ту глубину духо·вности, 
которая и сейчас, по словам Алпатова, т. е. через много веков, про­
должает оказывать свое действие на зрителей. Мы не будем по по­
нятным причинам осуждать автора за такое резкое разделение по­
нятия «церковности» и «духовности» в применении к России XIV-XV

веков, по тогдашнему, Святой Руси, когда не могло быть и речи о 
какой то официальной (кроме разве византийской) церковной линии 
в противоположность какой-то иной, духовно-нецерковной, из ко­
торой якобы и родилась иконопись. Когда автор говорит о второй 
пол.овине XVI и XVII вв., когда действительно эта официальная 
линия появилась, это понятно. Иконописное искусство этого време­
ни, возможно под влиянием и этого фактора, начинает вырождаться, 
а в XVII веке, оказавшись в тесном соприкосновении с Западом, и 
вовсе теряет свою самобытность. 

Другой явной натяжкой автора является его утверждение о rу­
манистическо,\1 направлении иконописи XV века. Понятие гуманиз­
ма, т. е. проникновения человеческих элементов в противополож­
ность церковно-теократ11ческим в жизнь, культуру и стиль искусст­
ва, связанного обычно с эпохой Возрождения на Западе, совершен­
но неприменимо к древнерусской иконописи. 

Неправильно брать термин, исторически связанный с эпохой Воз­
рождения на Западе и механически пересаживать его в историю 
развития иконописи. Не говоря уже о том, что и само понятие 
«Возрождения» и связанного с ним гуманизма, разработанного Бурк­
гартом, даже в приложении .к Западной Европе подвергается пере­
смотру в науке. В древнерусской иконаписи такого «Возрождения» 
и связанного с ним гуманизма не было вовсе. Искусство иконописи 
испокон веков было связано и построено на греческой художествен­
ной традиции, и от этой традиции, как и от канонической иконо­
графии, оно никуда не отходило в период своего расцвета. А ее иск­
лючительная духовная направленность покоилась на непоколебимой 
вере в Бога и на выработанных канонах православной Церкви. Вера 
и Церковь были тем организующим и исторически-новым фактором, 
который и породил русскую иконопись. Прерванное на столетие 
трагическим нашествием монголов, в XIV ,веке, в момент творче­
ского созидания русского государства это искусство возникает 
вновь на прежней основе и тут-то и создается самый высокий и

тонкиti стиль иконописи - искусства абстрактно-духовного по са­
мой своей сути. Но и в э11ом, совершенно очевидном случае, учиты­
вая нtсвободные условия работы в СССР, мы не можем винить ав­
тора в употреблении ставшего в Советском Союзе крайне ненауч­
ным и даже вульгарным понятия «гуманизм». К этому же относится 
и утверждение ав11ора, что в знаменитой «Троице» Рублева передана 
физическая красота человеческого тела. Считая «Троицу» Рублева 
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исключительным по художественной высоте памятником мы никак не 
можем согласиться с этим утверждением. Мы чувствуем несомненную 
красоту в фигурах ангелов, но красота эта совершенно шюго поряд­
ка. И в этой красоте не последнюю роль играет строгая каноничность 
стиля. При этом вся вещь дышет античностью в ее лучшем высоком 
смысле. Не в очеловечивании, не в анатомии и не в физической кра­
соте тут дело, а в чем-то совершенно ином, о чем далее говорит 
нам и сам автор: «Бесконечный мир значений открывается ему (зри­
телю). Глядя на этих трех крылатых юношей он соприкасается, так 
сказать, с тайной вселенной». 

Характеризуя ик.онопись, сам Алпатов rаворит, что не сами 
вещи мы видим изображенными на иконах, а суть вещей. Очень пра­
вильна также его мысль о том, что в иконах нет явной аллегорич­
ности, такой типичной для западного средневекового искусства. 
Иконы по сути своей глубоко символичны, говорит автор, но эти 
символы скрыты и не так легко неподготовленному человеку про­
никнуть в них. Отсюда частое непонимание иконописи. 

Подытоживая все основные художественные черты иконописи 
на ее взлете автор очень верно отмечает прекрасно уравновешенную 
композицию, лаконизм, отчетливую силуэтность, гармоническое со­
четание ярких тонов, ритмическую nо,вторность линий, плоскост­
ность, объемы, переданные обратной перспективой и пр. 

Переходя к фактичеокому материалу Алпатов придерживается 
принятого хронологического порядка и указывает на самые харак­
терные памятники для различных эпох и школ, иконописи. Дрtвней­
шие русские иконы XII-XIII вв. писаные на досках неизвестны.\\и ма­
стерами и несущие на себе еще сильное византийское влияние автор 
все-таки распределяет по местным школам. Он дает образцы Киев­
ской школы, Новгородской и Владимира-Суздальской. Он ут­
верждает, и не без основания, что подобных икон в самой Византии 
не существовало и это дает ему право считать эти памятники рус­
скими. К середине и концу XIV в. Алпатов относит два чрезвычай­
но важных события в художественной жизни древней Руси. Пер­
вое - это приезд на Русь греческого иконописца Феофана, большо­
го мастера, привезшего с собой веянья искусства эпохи Палеоло­
гов и идеи исихазма, но работавшего на русской почве в тесном 
согласии с русскими вкусами и традициями. Второе событие - это 
создание в Благовещенском соборе в Кремле первого высокого ико­
ностаса, т. е. соединения икон, связанных одной общей богослов­
ской идеей. По правильному утверждению Алпатова иконостас в его 
развитом виде есть создание чисто национальное, русское. 

Уже давно специалисты научились различать Новгородскую 
школу иконописи XIV-XV вв. от Московской того же времени, но 
именно Алпатову принадлежит стилистическое вскрытие этих двух 
направлений. Если в новгородских иконах, говорит автор, мы ви-
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дим больше черт народных, и в типах лиц, и в стремлении к живому 
повествованию, и во внедрении оцерковленного быта в изображения, 
и, наконец, в любви к локальным тонам - то в мооковских иконах, 
более верных высокой античной традиции, мы имеем непревзойден­
ный духовный смысл, выраженный более утонченными художест­
венными средствами с разработанным колоритом полутонов. Из по­
слерублев-ской эпохи автор выделяет одну икону «Апокалипсис», 
близкую по стилю к мастеру Дионисию. Указывая на большую общую 
драматичность этой иконы, по сравнению с иконами Дионисия, автор 
подчеркивает стремление этого неизвестно-го худ,ожника подражать 
классическим образцам. Он называет его «Кремлевским мастером» 
(икона происходит из Успенского собора в Московском Кремле). 

В отчетной книге Алпат,0в очень бегло касается древнерусской 
архитектуры. По его мнению при возведении церквей строители учи­
тывали особенности русскюrо пейзажа. Строительство больших со­
боров в Кремле автор связывает с желанием московских властите­
лей поднять значение столицы и своего авторитета. Дольше автор 
останавливается на шитье, тоже высоком искусстве, созданном жен­
щинами древней Руси. В упадке иконописного искусства во второй 
половине XVI века Алпатов винит ставший слишком ощутимым 
контроль власти и Церкви. Процесс этот, конечно, более сложен. 

За небольшими оговорками мы можем только приветствовать 
прекрасную и серьезную книгу М. В. Алпатова с великолепно вы­
полненными и интересно прокомментированными репродукциями. 

Н. Ильинская 

М. БУЛГАКОВ. Мастер и Маргарита. ИМКА-Пресс. Париж. 1967. 

В 1966-67 г.г. в журнале «Москва» был напечатан роман М. Бул­
гакова «Мастер и Маргарита». Роман этот имел большой успех и в 
СССР и за рубежом. Издательство ИМКА-Пресс в Париже выпу­
стило роман отдельным изданием. Лондонское изд-во Харвилл-Пресс 
опубликовало роман по-английски и несколько позднее этот же пе­
ревод появился в американском изд-ве - Харпер и Роу (перевод М. 
Глинни). Одновременно другое американское изд-во, Гров-Пресс, 
выпустило еще один перевод «Мастера и Маргариты» (перевод М. 
Гинзбург). Теперь известно, что по рукописи Булгакова «Мастер и 
Маргарита» печатавшейся в журнале «Москва» прошелся каратель­
ный карандаш советского, цензора. Многие места оказались выма­
раны, главным образом, по политическим мотивам. 

Над романом «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков работал 
двенадцать последних лет своей жизни. Я думаю, что он сознавал, 
что рукопись его обречена лежать долгие годы в ящике письменного 
стола. 
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«Мастер и Маргарита» - исторический роман (о последнем пе­

риоде земной жизни Христа и о мучениях совести Понтия Пилата) 

внутри другого романа (о советской действительности), представ­

ляющего ообой сюрреал1Истический гротеск, который по глубине 

мысли, по художественным достоинствам, по сатирической изобра­

зительности, по смелости фантазии не имеет, по-моему, равных в 

современной руоской литературе. 
Роман о Христе и Пилате написан мастером, который является 

главным и положительным героем романа. Роман этот выстрадан 

его автором, и утверждение земной жизни Христа одна из глав­

ных тем, которой мастеру удается достигнуть, но - страшной це­

ной: мастер теряет рассудок. 
В своей книге «Иисус Неизвестный» Д. Мережковский приводит 

ряд неоспоримых свидетельств тому, что Христос действительно 

жил, и говорит, что если все эти свидетельства, как точки, соеди­

нить линиями, то получится не мифическая фигура, а историческое 

тело, имя которому - Христос. Булгаковский Мастер, утверждая 

реальность земной жизни Христа, идет иным путем: обладая лите­

ратурным талантом и силой выстраданного убеждения, он вселяет 

в читателя нерушимую веру в подлинность евангельских описаний 

земной жизни Христа. К утверждению подлинности земной жизни 

Иисуса мастер приходит путем преодоления мучительных сомнений 

и колебаний. Когда читаешь страницы о Христе и Пилате, создаат­

ся впечатление, что роман построен как опровержение высказываний 

тех, кто ставят под сомнение земную жизнь Христа. До некоторой 

степени все повествование в целом и особенно диалоги Пилата с 

Христом можно рассматривать как дискуссию с многотомным тру­
дом извеспюrо ученого и революционера Николая Морозова о 

Христе, особенно в той его части, которая имеет отношение к про­

куратору Иудеи Пилату, земное существование которого надо счи­

тать доказанным. 
Для Морозова характерно, что в своем труде о Христе 011 хоть 

и отрекается от вульгарного богоборчества, но не раз поддается со­

блазну утверждать, что существовал .скорее миф о Христе, а не 

Христос как лицо историческое. В крайнем случае, исторический 

Христос, по Морозову, почти ничто по сравнению с мифом о Христе. 

Но вот Понтий Пилат для Моро.зова оказался камнем преткновения, 

который трудно убрать с дороги. И если Морозов пытается перене­

сти Христа из истории в мифологию, то Пилат упорно держит его 

на территории истории. В одной из записных книжек Морозюв выдви­

гает даже такую гипотезу: а что случилось бы, если бы Понтий Пи­

лат, вопреки требованиям первосвященников, отпустил Иисуса а не 

Варраву? Тогда, по Морозову, христианство не как религия, 

охватившая почти полмира, а всего на всего как секта - может 

быть продержалось сравнительно недОЛiГО. 
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У Булгакова, его мастер - образованный, начитанный человек 
заинтригован фигурой Понтия Пилата не меньше, чем Морозов. 

И совершенно обдуманно мастер делает образ Понтия Пилата крае­
угольным камнем своего повествования. Именно противопоставляя 
Христа Пилату, мастер приходит к заключению, что муки и страдания 
Христа - неотъемлемая, бесспорная историческая правда. И весь 
этот исторический роман можно было бы назвать Евангелием от 
Пил.ата, апокрифом о Пилате, если бы мастер словами Христа не 
осудил прокуратора Иудеи. 

В эт,ом осуждении - ключ не только к пониманию исторического 
романа, написанного мастером, но и к пониманию того сюрреа­
листического гротеска, внутри которого дан этот роман, то-есть -
ключ ко всей композиции. В сокращенной версии романа этот «ключ» 
вычеркнут цензурой. В полной же версии он есть, это - разговор 
Пилата с начальником тайной службы. Разговор уже после смерти 
Христа. Пилат спрашивает, не пытался ли распятый что-либо про­
поведывать солдатам, и начальник стражи припо,\шнает, что в по­
следние мгновения жизни Христос сказал, что одним из самых глав­
ных чел0Rе'1ескl!х пороков он считает трусость. И далее мы узнаем, 
что Пилата начинает мучить мысль: - не относятся ли эти слова 
Христа прямо к нему? 

Древний Рим - государство жестокое, и человек в нем - будь 
это сановник, как Пилат, или солдат, забивающий гвозди в тело 
Христа - боится сделать свободный выбор между добром и злом. 
(Ведь и Пилат и оолда'I'ы чувствуют к распинаемому не злобу, 
а скорее симпатию и жалость). Но этим всеобщим страхом вызва­
на та трусость, которую Христос в повествовании мастера назы­
вает одним из главных человеческих пороков. 

Пилат у мастера мучится и внутренне раскаивается в содеянном, 
причем эти мучение и раскаяние продолжаются две тысячи лет, уже 
в загробной жизни Пилата, пока Маргарита не вымаливает ему снис­
хождение у князя Тьмы. Пилат, по мастеру, достоин снисхождения 
потому, что он невольно оказался косвенным виновником торжества 
христианского вероучения на протяжении двух тысяч лет человече­
ской истории. 

Теперь обратимся к сюрреалистическому гротеску, внутр11 ко­
торого заключен исторический роман мастера о Христе и Пилате. 
Весь этот гротеск построен на контрасте двух планов: реалистиче­
ского и фантастического, причем и реальное и ирреальное прониза­
ны у Булгакова горестной иронией. Я не знаю другого сатирика, 
который создал бы столь смелые, правдивые и выразительные каррн­
катуры на советского человека и на ту атмосферу тридцатых годов, 
которая сплющивала и уродовала и жизнь, и духовный и нравствен­
ный облик человека. Перефразируя Пушкина, об этом плане «Ма­
стера и Маргариты» можно сказать: здесь советский дух, здесь пах-
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нет советчиной, застигнутой врасплох и показанной без всяких пре­
увеличений. При чем эта серая, унылая, неприглядная советская дей­
ствительность является резким контрастом с той ослепительной фан­
тастикой, в которой Булгаков проявляет исключительную щедрость 
и изобретательность. Временами кажется, что вымыслы Гофмана и 
Гоголя воскресли под пеJ){)м Булгакова. 

У Булгакова человек, живущий в условиях советской действи­
тельности, не только боится сделать правильный выбор меж добром 
и злом, но сплошь и рядом утрачивает всякое различие между этими 
понятиями. Древний Пилатов .грех тяготеет над советским челове­
ком, хотя, как и Пилат, человек этот достоин и сочувствия и сожа­
ления. Так, одна и та же тема перекинута, как висячий мост, от 
сюрреалистического гротеска к историческому роману внутри его. 
И все же в стране несвободы и гнета остаются подвижники и прав­
доискатели, которые перешагивают через страх, не считаясь с по­
следствиями. Этих людей не запугаешь ни репрессиями, ни терро­
ром. У Булгакова к ним принадлежат и мастер, написавший роман 
о Христе, и поэт Иванушка Понырев, пишущий под псевдонимом 
Бездомный. К мастеру Булгаков относится с любовью, к Иванушке 
- с доброжелательной иронией. Но Булгаков в советской действи­
тельности видит не только людей утративших совесть, но и человека,
обретшего ее. И те и другие показаны Булгако,вым психологически
убедительно. «Совершенная любовь изгоняет страх, потому что в
страхе есть мучение». Маргарита в романе Булгакова одержима
именно такой любовью, и ее одухотворенность охраняет ее.

Я думаю, что роман «Мастер и Маргарита» - событие в рус­
ской пореволюционной литературе и подтверждение того, что Ми­
хаил Афанасьевич Булгаков был о.цним из самых выдающихся рус-
ских пореволюционных писателей. 

Вяч. Завалишин 

НОВЕЛЛА МА ТВЕЕВА. Душа вещей. Советский писатель. Москва, 
1966, стр. 148. 

В ежегодных сборниках «День поэзии» принимают участие де­
сятки паэтов. Увы, не хватает времени для чтения всех этих сотен, 
тысяч стихов! И далеко не во всех - ночевала поэзия. Вот здесь 
поразила строка, там - целое стихотворение, но редко запомииает­
ся лицо автора. 

В этой новой продукции есть некоторый новый тон, есть иовь, 
но черты, свойства, качества ее еще трудно определить. 

Есть вещи, и у каждой вещи своя душа, понятная душе поэта. 
Налаживается душевная связь с окружающим миром. Это - тема 
поэзии Новеллы Матвеевой, и у ней, несомненно, есть свое лицо. 

Ее привлекают очень разные вещи: ёж, лес, кувшинка, баклажа-
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ны, водопад, пингвины; вдохновляют Матвееву и вещи отвлеченные, 
понятия: терпение, бессмертие, совершенство, �гармония. У ней зоркий 
глаз на детали и, вместе с тем, есть воображение. Она везде ощущает 
загадочные соответствия между разными предметами. Ее радует 
особенная, непривычная, будто бы «бессвязная связь с вещами». 
Матвеева знает, что мир - един и, если «покопаться», то станет 
очевидным, что все в мире тесно связано: 

Марс, Афины и старый башмак, 
Ш,квал, корзина, известка, 
Страшный суд и дорожная грязь. 

Да, и Страшный суд тоже упоминается в этом лирическом «на­
боре слов». Правда, апокалиптика Матвеевой - не религиозная, а 
историческая, «атомная». При этом она верит, что «атомы за нас», 
и кто-то в предсмертную минуту догадается, что «входят в яд и ад 
противоядье и противоадье». Верит она и в то, что творчество по ту 
сторону смерти: даже светопреставление не помешает художнику 
поглядывать на свой последний мазок с «критическим прищуром». 

Г. П. Федотов напомнил в одном из своих очерков слова като­
лического святого - Алоисиа Гонзаrи. Он играл в мяч и кто-то спро­
сил, его: - Что ты будешь делать, если через час наступит конец 
мира? Юный иезуит ответил: - Я буду продолжать игру. - Из 
этого Федотов выводит «максиму»: твори так, как будто мир ни­
когда не кончится и, вместе с тем, помня о том, что завтра может 
наступить конец света. Новелла Матвеева, наверно, подписалась бы 
под этой «максимой», если бы ее знала. 

Лучшие стихи Матвеевой - легкие, веселые, с причудами: 
Дай мне задержаться 
На пороге полдня, 
Дай облокотиться 
О кося.к луча. 

Матвеева склонна и к размышлениям. Что такое гармония? -
спрашивает она. Это -

Не смятенье, 
А полный статуй сад, да бабушкин рассказ, 
Да яблони ,крахмальное цветенье. 
Не зли меня, гармония! Но шествуй не спеша! 
Не будь ты никогда! Иль будь вовеки ... 
Ты хороша rармания, но слишком хороша,

О слишком хороша для глаз калеки! 
Глаза калеки - это вечная укоризна из философии Ивана Ка­

рамазова, который не прощал гармонии слезинку безвинно замучен­
ного ребенка. 

Матвеева пишет и сатиричеокие стихи, и в них часто жертву свюю 
она метко и весело подстреливает. Есть у Матвеевой и лирическая 
энергия. Она чем-то сродни Цветаевой. Иногда в ее стихах слышит-
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ся цветаевское «постукивание» слов: Лак,/Ты мой враг... Метрика 
ее скорее традиционная, консервативная. В языке не мало своеобра­
зия, например, - разговорные выражения в философских стихах. 

Творческий оптимизм Новеллы Матвеевой близок оптимизму 
Николая Моршена. Но, как и Моршен, она знает, что во внешности 
вещей, и в их душе - не только свет, но и тени. Она также знает, 
что ничего даром не дается, что ·гармония не восторжествовала и, 
поэтому, нуждается и в защите, и в сmравдании. 

Ю. Иваск 

EUGEN LYONS. Worker's Paradise Lost. Fifty Years of Soviet Com­

munism. Funk and Wagnalls. New York. 1967 (387 pages). 

Автор отчетной книги - Юджин Лайонс, известный американ­
ский публицист, один из руководителей журнала «Ридерс дайджест». 
Лайонс автор многих книг: «Назначение в утопию», «Сталин, царь 
всея Руси», «Красное десятилетие», «Народы России - наши тай­
ные союзники» и др. 

Россия и российский коммунизм давно привлекают внимание 
Лайонса - и тогда, когда он сочувствовал коммунистичеокому дви­
жению, и позже, когда глубоко разочаровался в нем, став его не­
примиримым врагом. С 1928 по 1934 год Лайонс был московским 
корреспондентом американского агентства «Юнайтед пресс». Хоро­
шо владея русским языком, Лайонс в Советском Союзе мог мно-гое 
наблюдать и многое видел. В 1930-ом году Сталин дал Лайонсу пер­
вое интервью. 

Порвав с коммунизмом, Лайонс остался верным другом России 
и русского народа. И свою книгу «Потерянный рай трудящихся» он 
посвятил «народам России - первым и наиболее потерпевшим 
жертвам коммунизма». В своем предисловии Лайонс пишет: - «В 
сегодняшнем, быстро и непрестанно меняющемся мире 50 лет равны 
неск,ольким столетиям былых эпох... И теперь как раз наступило 
время для ясных и определенных оценок. Чего же дости,r советский 
коммунизм?» 

В первых главах книги Юджин Лайонс ставит три важных во­
проса. Можно ли считать, что коммунизм удержался у власти благо­
даря каким-то действител.ьным преимуществам социализма и может 
ли социализм, (не ка-к теория, а как практически существующая в 
СССР система) быть положительным примером для других стран, 
особенно для слаборазвитых государств? И дальше: - достигнуты 
ли ·в СССР цели, провозглашенные идеологами комунизма в 1917-ом 
году? 

Отвечая на эти вопросы, Лайонс пишет, что прежде всего надо 
бы точно выяснить, сколько миллионов людей за эти 50 лет погибли 
от террора, насильственной коллективизации, концлагерей. И не луч-



302 БИБЛИОГРАФИЯ 

ше бы было для страны и народа не проводить доктринерские ком­
мунистические «эксперименты», а сохранить жизнь этих десятков 
миллионов людей? Лайонс указывает, что за последние 50 лет все 
передовые страны достигли большего прогресса чем СССР, не ли­
шая своих граждан ни политической, ни духовной свободы. 

Говоря о целях революции, Лайонс пишет, что Ленин когда-то 
до революции ратовавший за землю крестьянам, за амнистию поли­
тическим заключенным, за свободу слова, собраний и печати и за 
другие демократические свободы, этот же Ленин, захватив власть, 
установил небывалую в мире тотальную диктатуру. 

Далее Лайонс задается вопросом: чем же объяснить длитель­
ность диктатуры коммунистов? И отвечает: главным образом мо­
щью полицейско-терр.ористической машины коммунизма, но отнюдь 
не жизнестойкостью режима, как такового. 

Большой раздел книги Лайонса назван «Миф и реальности». 
Здесь автор рассматривает всевозможные мифы, созданные в СССР 
партийной пропагандой. Здесь и миф о том, ЧТQ большевики якобы 
пришли к власти в результате восстания рабочих и крестьян под 
руководством компартии. И миф о том, что дореволюционная Рос­
сия будто бы была необычайно отсталой и экономически, и культур­
,ю и духовно. Опровергая это, Лайонс ссылается на статистичес,ше 
данные, показывающие, что с 1885-ro по 1899-ый год, а также с 
1907-го по 1913-ый год средний годовой рост промышленного пр<J,из­
водства в России был выше, чем в Соединенных Штатах, Великобри­
тании и Германии. В 1912-ом году Россия вышла на второе место 
в мире после Соединенных Штатов по сооружению сети железных 
дорог. И вплоть до 1917--го года Россия производила столько хлеба, 
что его хватало не только уж для собственного потребления, но и 
на экспорт. Лайонс пишет: - «Среди главных индустриальных стран 
Советский Союз представляет собой единственный парадокс: по ва­
.1овой продукции .он на втором месте в мире и уступает только Со­
единенным Штатам, а по произ·водству предметов потребления на 
душу населения - на 20-ом ... » 

Далее, Лайонс указывает, что культурный и духовный уровень 
дореволюционной жизни России был очень выСQК и во многом выше 
уровня многих других европейских стран. Разбор этой чрезвычайно 
полезной для иностранцев книги мы закончим такой выдержкой из 
нее: - «Чувство уважения к долголетним страданиям русских людей 
говорит нам, что нельзя стараться отыскивать какие-то незначи­
тельные положительные показатели в системе, повинной в таких ве­
ликих преступлениях. Нельзя приписывать советской олигархии ус­
пехи, достигнутые народами России, вопреки всему уродству тота­
литарной системы». 

Книга Юджина Лайонса «Потерянный рай трудящихся» исклю­
чителыю ценна по своему анализу, как истории СССР, так и совре-
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менной советской жизни. Отметим к тому же, что она блестяще на­
писана и читается с большим интересом. 

Л. Земельс 

PAUL DEBRECZENY. Nikolay Gogol and Нis Contemporary Critics.

Transactions of the American Philosophical Society. The American 
Philosophical Society. Philadelphia, 1966. 

В отчетной книге Дебрецени рассматривает отзывы о Гоголе 
его современников в связи с их философскими, социальными и по­
литическими взглядами. В книге особенно хорошо освещен вопрос: 
об изменении отношения Белинского к Гоголю в связи с переменами 
в политических взглядах известного критика. В своем �нализе от­
ношения критиков к Гоr,олю, Дебрецени старается быть объектив­
ным. Но когда речь заходит об отношении Гоголя к критикам, то у 
автора порой прорывается странное осуждение Гоголя. 

На основании сопоставления «Выбранных мест из переписки с 
друзьями», «Ревизора» и «Мертвых душ» Дебрецени определяет 
«Выбранные места» - «как смесь размышлений на социальные, рели­
гиозные и литературные темы», в которых Гоголь смешал эстетику 
с социальным дидактизмом. Дебрецени считает, что статья Белин­
ского «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835) и отрица­
тельная оценка Сеюювским «Ревизора» послужили толчком к фило­
софскому морализаторству Гоголя, наиболее ярко проявившемуся в 
«Выбранных местах». В этом утверждении - не только, по нашему 
мнению, неверная отрицательная характеристика Гоголя как чело­
века, неспособного на самостоятельные решения, но есть здесь и 
некоторое хронологическое несоответствие. 

Статьи об эстетике напечатаны Гоголем в «Арабесках», но напи­
саны они в 1831 r., а рассказ «Портрет» впервые был окончен в 
1834 г. Это доказывает, что Гоголь был зна,ком с философией не­
мецкого идеализма и знал о теургической рол-и поэта задолго до 
упомянутых отзывов Белинского и Сенк.овского. Некоторое осужде­
дие автором неустойчивости характера Гоголя видно и в анализе 
его взгляда на «Ревизора». Дебрецени различает тут четыре фазы. 
Сначала Гоголь не видел в «Ревизоре» никакой социальной или по­
литической критики, затем вторая и третья фазы: он стал рассмат­
ривать свою комедию 1<ак социальную и 110,литическую критику. Чет­
вертая фаза, по мнению Дебрецени, восходит к 1842-му г., когда Го­
голь видит в «Ревизоре» только отражение своих собственных душев­
ных недостатков. Вначале своего анализа ВЗIГЛЯ)IJОВ Гоголя на «Реви­
зора» Дебрецени старается как-то обосновать свои утверждения, но 
под конец он неожиданно заявляет, что Гоголю «нельзя верить». 
Дело в том, что в 1841 г. Гоголь напечатал свой известный «Отры-
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вок из письма ... к одному литератору», указывая, что письмо это 
было написано 25-го мая 1836 г. ЕсJ11И это так, то этот отрывок мог 
бы служить доказательством, что Гоголь всегда рассматривал «Ре­
визора» в плоскости морали, а вовсе не как политическую или соци­
альную критику. Дебрецени предпочитает, однако, не верить Гого­
лю, ссылаясь на то, что и большая часть «Театрального разъезда» 
тоже была написана только в 1842, а не в 1836 году, как утверждал 
Гоголь. Дебрецени приписывает также Гоголю тол.ько ооциальное и 
политическое истолкование «Мертвых душ», не находя никакой су­
щественной разницы между ними и «Ревизором». Идея о трилогии 
в духе Данте пришла Гопо.лю якооы только после отрицательных 
рецензий на «Мертвые души». Критика личности Гоголя занимает 
центральное место в книге Дебрецени; она основана на спекулятив­
ном анализе «Выбранных мест ... », как и вся прежняя критика тако­
го рода. 

Нам представляется неоправданным суровое осуждение талан­
та Гоголя на основе лишь этой его книги. Только художественные 
произведения Гоголя, а не его морально-философские суждения мо­
гут служить для этого материалом. 

Несмотря на все э110 книга Дебрецени ценна хорошим изложени­
ем мнений критиков-оовременников о творчестве Гоголя дающих не 
только картину отношения отдельных критиков к Гоголю, но и их 
взаимоотношений между собой. Исследование Дебрецени прекрасно 
документировано и на английск,ом языке является первой книгой та­
кого рода. 

Г. Мотолянец 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 89 «Н. Ж.» в статье Н. Ульянова «О сути», которая на­
биралась в большой спешке, на,п,о сделать следующие исправления: 
на стр. 68, 8-я строка снизу должна читаться «обогащает мир 
благородным металлом» и на стр. 76, 16-я строка сверху должна 
читаться: «не получили отповеди Бунин и Маковский», а 25-я строка 
сверху должна читаться: «Серьезнее .обстояло с Маковским». 

В стихах Н. Моршена «Своеволье», стр. 55, 11-я строка дол,жна 
читаться: «Так в любви - твоеволье». 

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

Н. УЛЬЯНОВ. Диптих. Изд. автора. Нью Иорк. 1967 (226 стр.) 
ИРИНА ОДОЕВЦЕВА. На берегах Невы. Изд. кн. маг. В. Камки­

на. 1968 (491 стр). 
Д. ГОРБАЦЕВИЧ. Два месяца в гостях у колхозников. Изд. автора. 

Нью Иорк. 1967. (159 стр.) 
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