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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* 

Может ли разум то высказать силой ума, 
Что опьяненному Муза нашепчет сама. 
Я назову лишь цветок, что срывает рука 
Муза нашепчет и сердце и запах цветка. 
Я лишь скажу, что тебя беспредельно люблю, 
Муза поведает, что я за муку терплю. 

А. Фет 

S NETTI�O 

А. А. БахрушинJ' 

Когда светил устав .нарушен, 
Все - трус, потоп, огонь и меч, -
В грозе междоусоб�ных веч, 
Неотвратимому послушен, 

В крушеньи счастья равнодушен, 
Скажи - как ты умел сберечь 
Свой гордый нрав, прямую речь, 
Осанку строгую, Бахрушин? 

�ранит и в дiНИ ,гражданских смут 
Т,вой Музам отданный приют 
Останки русской Мельпомены. 

И тот же ты, в своем дому 
Домовладыка, без измены 
Отцам и Богу своему. 

Copyrigl1t !>у Tl1e ew Revie,v, 1967. 



б <.:ТИХИ 

* 

К. И. Чуковским)' 

Чуковский, Аристарх приJtеж,ный 
Вы энаете - люблю давно 
Я Вашей злости голос нежный, 
Ваш ум, веселый, как вино, 

И полной сладким ядом прозы 
Приметливую остроту, 
И брошенные налет-у 
Зоилиады и занозы, 

Полу-цинизм, полу-лиризм, 
Очей притворчивых лукавость, 
Речей сговорчивых картавость 
И молодой авантюризм. 

Вячеслав Иванов 
Москва 12 августа (30 июля) 1919 r. 

Мы печатаем неизвестное стихотворение А. А. Фета и два неиз

вестных стихотворения Вячеслава Иванова. Эти стихи присланы нам 
Ольгой Александровной Шор, из Рима. Неизвестное стихотворение 
А. А. Фета было передано О. А. Шор Татьяной Львовной Толстой-Су
хотиной за несколько месяцев до ее смерти в 1950 году, при чем Т. Л" 
передавая листок с этим стихотворением, сказала: «Вот неизданное 
стихотворение Фета, дарю его Вам, Оленька, делайте с ним что хо
тите». На листе под стихотворением написано рукой Т. Л.: «неиздан
ное и переданное Стаховичу и мне стихотворение Фета. Т. Сухотина
Толстая:�>. Два ненапечатанных стихотворения В. И. Иванова обраще
ны к друзьям - А. А. Бахрушнну и К. И. Чуковскому. Такого рода 
стихи поэт в «Нежной Тайне:�> назвал - «Лепта,;. А. А. Бахрушин -
известный до революцин меценат и ко11лекциопер, основавший на свои 
средства единственный в Ро с1111 театра 1ы-1ый ыузей собрав в нем 
то, что отпос11лось к русском 11 частью к ападно-европейском 
театру. б этом II упоминает в своем стнхотворенпи Вяч. Иванов. 
К. И. Чуковский - известный критик, писатедь, автор знаменитых 
книг для детей, здравствующий и поныне. Оба стихотворения напи

саны Вяч. Ивановым в 1919 году. РЕД. 



КОЛЫМСКИ
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Е РАССКАЗЫ* 
l{PECT 

Слепой священник шел по двору, нащупывая ногами узкую 

доску, настланную на земле вроде пароходного трапа. Он шел 

)1едленно, не спотыкаясь, не оступаясь, иногда задевая че

тырехугольными носками огромных стоптанных сыновних са

пог за деревянную свою дорожку. В обеих руках священник 

нес ведра дымящегося пойла для своих коз, запертых в низень

ком темном сарае. Коз было три: Машка, Элла и Тоня -

к,'lички были выбраны умело, с разными согласными. И обычно 

на его крик откликалась только та коза, которую он звал; 

утром же, в час раздачи корма, козы блеяли беспорядочно, 

истошными голосами, просовывая по очереди морды в дверную 

ще,'lь сарая. Полчаса назад слепой священник подоил их в боль

шой подойник и отнес дымящееся молоко домой. Доя коз он 

часто ошибался в вечной своей темноте - тонкая струя молока 

неслышно падала мимо подойника; козы оглядывались на свое 

.чолоко, выдоенное прямо на землю. 

Ошибался он часто и не только потому, что был слеп. Раз

думья мешали ему не меньше, и равномерно сжимая теплой ру

кой прохладное вымя коз, он часто забывал сам себя и свое 

дело, думая о своей семье. 

Ослеп священник вскоре после смерти сына-красноар

мейца химической роты, убитого на Северном фронте. Глауко

ма, «желтая вода», резко обострилась, и священник потерял 

* В кн. 85 и 86 «Н. ж.� мы печатали «Колымские рассказы:. В. Т.
Шаламова, .поэта и прозаика, проведшего в концлагерях около 20 
лет. Как те, так и печатаемые сейчас рассказы мы публикуем без 
ведома и соглаоия автора, в чем приносим ему извинения. Ру,коnись 
рассказов Шаламова мы получили с оказией из СССР, тоже без 
ведома автора. Первый рассказ - «Крест» - не из концлагерной 
жизни. РЕД. 
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зрение. Были у священника и еще дети - два сына и две дочери, 
но тот, средний, был любимым и как бы единственным. 

Козы, уход за ними, кормежка, уборка, дойка - все это 
слепой священник делал сам - и эта отчаmшая и ненужная 
работа была мерой утверждения себя в жизни - сдепой при
вык быть кормильцем большой семьи, не зависеть ни от коrо 
- ни от общества, ни от собственных детей. Он велел жене
акуратно записывать расходы на коз и приход от продажи
козьего молока летом. Молоко охотно покупали в городе.

Слепой и жена пили молоко по стакану, по два в день, и 
стоимость этих стаканов священник тоже велел записывать. В 
первое же лето выяснилось, что корм стоит дороже, чем выру
ченное молоко, да и налоги на «ме;1ких животных» были не так 
уж мелки, но жена священника скрыла правду от мужа и ска
зала, что козы приносят доход. И слепой священник благода
рил Бога, что есть еще у неrо силы хоть чем-нибудь помочь 
жене. 

Жена ero, которую до 1928 rода все в городе авали <<ма
тушкой», а в 1929 году перестали (городские церкви были 
почти все взорваны, а <<холодный» собор, где �юлился когда-то 
Иван Грозный, был превращен в музей) - была когда-то так 
полна, что ее сын, которому было тогда лет шесть, капризни
чал и плакал, твердя: «Я не хочу с тобой идти, �1не стыдно. 
Ты такая толстая». Теперь давно уже она не была толстой, но 
нездоровая полнота сердечного больного оставалась. Она едва 
ходила по комнате, с трудом работала по хозяйству. Иногда 
священник просил ее почитать ему что-нибудь, но жене все 
было некогда - оставалась всегда тысяча дел, то сварить пи
щу себе, то приготовить корм козам. В магазины жена свя
щенника не ходила - небольшие ее закупки делали соседские 
дети, которым она наливала козьего �юлока или совала в руку 
какой-нибудь леденец. 

На шестке русской печи стоял котел - «чугун», как на
зывают его на севере. Чугун был с отбитым краем, этот край 
был отбит еще в первый год замужества. Кипящее пой;ю для 
коз выливалось иа чугуна через этот отбитый край. Рядом с 
чугуном стоял маленький горшок с кашей - обед священника 
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и eru жены - - :1юдям бьто нужно много меньше, чем жиuотным. 

Но что-нибудь нужно бьшо и людям. 

Це11ый день жена священника мед11енно дuига11ась nu 

комнате, держась руками за мебель, и к концу дня уставала 

так, что не могла найти в себе сил для чтения. Она засыпаJiа, 

а священник сердился. Он спал очень мало, хоть и заставляJI 

себя спать, спать. Когда-то его второй сын, приехавший на «по

бывку» и огорченный безнадежньш состоянием отца, спросил 

его,волнуясь: 

- Папа, почему ты спишь и днем и ночью? Зачем ты так

�IНОГО СПИШЬ? 

- Дурак ты, - ответил священник, - uедь во сне-то я

вижу ... 

Слепой плохо понимал, почему неско;1ько лет тому назад 

uни доJ1жны бьши выехать из комнаты, в которой жили более 

тридцати лет. Жена шептала ему что-то непонятное, взво11но

ванное и сердитое своим огро�1ным беззубым, шамкающим 

ртом. Жена никогда не рассказала ему правды: как милиционе

ры выносили из дверей их несчастной комнаты - поломанные 

стулья, старый комод, ящик с фотографиями, дагерротипами, 

«чугуны», горшки и несколько книг - остатки когда-то боль

шой библиотеки, - и сундук, где хранилось последнее: золотой 

наnерстный крест. Слепой ничего не понял, его увели на новую 

квартиру, он молчал и про себя молился. Блеющих коз тоже от

ве11и на новую квартиру, знако�1ый плотник устроил их на но

вом месте. Одна коза в суматохе пропала - четвертая коза --

Ира. 

Новые жильцы этой квартиры на берегу реки - мо;1одой 

городской прокурор с франтихой женой - ждали в гостинице 

«Центральная», пока их известят, что квартира свободна. В 

комнату священника все11яли слесаря с семьей из квартирьi на

против, а две комнаты слесаря пошли прокурору. 

Священник и его жена редко вспоминали прежнюю ком

нату: он - потому, что был слеп, а она - потому, что слиш

ком много горя пришлось ей увидеть на той квартире. Священ

ник никогда не узнал чего только не делала жена, чтоб под

держать их существование: пекла пирожки и продавала на 
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базаре, все время писа11а письма разным ,шакомым и родствен
никам, прося поддержать хоть чем-нибудь ее и слепого мужа. И, 
случалось, деньги приходили, небольшие деньги, но все же на 
них можно было купить сена и жмыхов для коз, внести налоги, 
заплатить пастуху. 

Коз давно надо было продать -- они только были в тяr·ость, 
но она боялась об этом и подумать - ведь это было единствен
ное дело ее слепого мужа. И, вспоминая каким живым, энергич
ным был ее муж до своей страшной болезни, она не находила в 
себе си11 заговорить с ним о продаже коз. И все продолжалось 
попрежнему. 

Писала она и детям, которые давно уже вырос11и, 
обзавелись семьями. Дети отвечали на ее письма, но у всех были 
свои заботы и свои дети; впрочем, не все дети и отвечали. 

Старший сын давно, еще в двадцатых годах, отказаJ[Ся от 
отца. Тогда бьша мода отказываться от родите11ей. Немало из
вестных впос;1едствии писате11ей и поэтов начали свою 
литературную карьеру подобными заявлениями. Старший сын 
не бы:r ни поэто�r, ни негодяе��, он просто боя;rсн жизни и поедал 
заявление в газету, когда его стали чересчур донимать на 
сJiужбе разговорами о его «социа11ьном происхождении». 

Дочери священника выш;ш замуж. Старшая жида 1·де-то на 
юге, деньгами в семье она не распоряжалась, боялась мужа, но 
писала домой часто СJiезные письма, по1шые своих горестей, и 
старая мать отвечала ей, плача над ее письмами и утешая дочь. 
Старшая дочь ежегодно посы1[аJ1а матери посылку в неско11ько 
десятков КИJюграммов винограда. Посьщка с юга ш11а долго. И 
мать никогда не написа1ш дочери, что виноград каждый раз 
приходит испорченный -- из всей посылки только несколько 
ягод могла она выбрать ��ужу и себе. И всякий раз мать 
благодарит�, уннженнn б.nаr·одар11ла н с rеснт1ась попроt:ить 
денег. 

Вторая дочь была фельдшерицей, после замужества мизерное 
свое жалованье стала откладывать и посылать своему отцу. 
Муж ее, профсоюзный работню<, одобри;r ее желание. Но скоро 
выяснилось, что �1уж - запойный пьянина. Служебная его 
карьерсt быстро шлсt вниз, вскоре он окаэа:ю1 
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агентом снабжения, но 1-1 на этой работе долго удержаться не 
мог, и жена его с двумя малыми детьми билась, как могла, со• 
держа на жалованье медицинёкой сестры детей и себя. Чем она 
мor.rra помочь старой матери и слепому отцу? 

Младший сын был не женат. Ему бы и жить с отцом и ма
терью, но он решил попытать счастье в одиночку. От среднего 
брата оста110сь наследство - охотничье ружье, почти новень
кий бескурковый Зауэр, и отец велел матери продать это ружье 
за девяносто рублей. За двадцать рублей сыну сшили две новые 
сатиновые рубашки-толстовки, и он уехал к тетке в Москву и 
поступил на завод. Младший сын посылал деньги домой, но 
помалу, рублей по пять в месяц, а вскоре был арестован, выслан 
и след его затерялся. 

Слепой священник и его жена вставали всегда в шесть 
утра. Жена затапливала печку, слепой шел доить коз. Денег в 
доме не было вовсе, но старой женщине удавалось иногда за
нять в долг несколько рублей у соседей. Но эти рубли 
надо было отдавать, а продать было уже нечего - все носиль
ные вещи, скатерти, белье, стулья - все уже было давно 
продано, променено на муку для коз и на крупу для супа. Оба 
обручальных кольца и серебряная шейная цепочка были про
даны в «Торгсине» еще в прошлом году. Суп только по боль
шим праздникам варился с мясом, а сахар старики покупали 
только к празднику. Разве зайдет кто-нибудь, сунет конфетку 
или булку, и старая матушка брала и уносила в свою комнату 
и совала в сухие, нервные, беспрерывно двигающиеся пальцы 
своего слепого мужа. И оба они смеялись и целовали друг дру
га, и старый священник целовал изуродованные домашней тя
желой • работой, опухшие, потрескавшиеся грязные пальцы 
жены. Старая женщина плакала, целовала старика в голову, и 
они благодарили друг друга за все хорошее, что дали друг 
другу в жизни, и за то, что делают друг для друга сейчас. 

Каждый вечер священник вставал перед иконой и горячо 
молился. Он благодарил Бога еще и еще за свою жену. Так 
делал он ежедневно. Бывало, что он не всегда становился лицом 
к иконе, и тогда жена сползала с кровати и, охватив его руками 
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за плечи, ставила лицом к образу Иисуса Христа. И слепой свя

щенник сердился. 

Старуха старалась не ду 1ать о завтрашнем дне. Но вот 

наступило такое утро, когда козам нечего было дать, и слепой 

священник проснулся и стал одеваться, нашаривая сапоги под 

кроватью. Тогда старуха закричала и заплакала, как будто бы

ла виновата в том, что у них ничего нет. 

Слепой надел сапоги и сел в свое клеенчатое, заплатанное 

мягкое кресло. Вся остальная мебель была давно продана, но 

слепой об этом не знал - мать сказала, что подарила дочерял,. 

Слепой священник сидел, откинувшись на спинку кресла, 

и молчал. Но растерянности в его лице не было. 

- Дай мне крест, - сказал он, протягивая обе руки и

двигая пальцами. 

Жена доковыляла до двери и заложила крючок. Вдвоем 

они приподняли стол и выдернули из-под стола сундук. Жена 

священника достала из деревянной коробки с нитками ключик 

и отперла сундук. Сундук был полон вещей, но что это были за 

вещи - детские рубашки сыновей и дочерей, связки пожел

тевших писем, что сорок лет назад писали они друг другу, 

венчальные свечи с проволочным украшением - воск с узо

ром давно уже осыпался, клубки разноцветной шерсти, связки 

лоскутков для заплат. И на самом дне два небольших ящичка, 

в каких бывают ордена, часы или драгоценные вещи. 

Старуха тяжело вздохнула и открыла коробку, где на ат

ласной новенькой еще подушечке лежал наперстный крест с 

маленькой скульптурной фигуркой Иисуса Христа. Крест был 

красноватый, червонного золота. 

Слепой священник ощупал крест. 

- Принеси топор, - сказал он тихо.

- Не надо, не надо, - зашептала она и обняла слепого,

пытаясь отнять крест. Но священник вырвал его из узловатых 

опухших пальцев жены и больно ушиб ей руку. 

Неси, - сказал он, - неси ... Разве в этом Бог? 

- Я не буду - сам, если хочешь ...

- Да, да, сам, сам.

И жена священника, полубезумная от голода, заковыляла
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в кухню, где всегда лежал топор и сухое полено - для лучины, 

чтоб ставить самовар. 

Она принесла топор, закинула крючок и заплакат1 без 

слез,криком. 

- Не гляди, - сказал слепой священник, укладывая

крест на полу. Но она не могла не глядеть. Крест лежал вниз 
фигуркой. Слепой священник нащупал крест и замахнулся то

пором. Он ударил, и крест отскочил и слегка зазвенел на полу 
- слепой священник промахнулся. Священник нашарил крест

и снова положил его на то же место и снова поднял топор. На
этот раз крест согнулся, и кусок его удалось отломить паль
цами.

Жена священника уж не плакала и не кричала, как будто 

крест, изрубленный в куски, перестал быть чем-то святым и 
стал просто драгоценным металлом, вроде золотого самородка. 

Она торопливо и все же очень медленно завертывала кусочки 

креста в тряпочки и укладывала их обратно в орденскую ко

робку. 
Она надела очки и внимательно осмотрела лезвие топора, 

не осталось ли где золотых крупинок. 

Когда все было спрятано и сундук поставлен на место, 

священник нашел свой брезентовый плащ и шапку, взял по

дойник и пошел через двор около длинной настланной доски 
- доить коз. С дойкой он запоздал, уже был белый день и

давно открыты магазины. Магазины «Торгсина», где торговали

продуктами на золото, открывались в десять утра.

ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР 

Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что Дуrаев 

получит на следующий день одиночный замер. Бригадир, сто
явший рядом и просивший смотрителя дать в долг «десяток ку

биков до послезавтра», внезапно замолчал и стал глядеть на за
мерцавшую за гребнем сопки вечернюю звезду. Баранов, «на

парник» Дугаева, помогавший смотрителю замерять сделанную 

работу, взял лопату и стал подчищать давно вычищенный 
забой. 
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Дугаеву быJiо двадцать три года и все, что он здесь видел 
н слыша;r, больше удивляло его, чем пугало. 

Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент и в 
арестантском неровном стро1 вернулас1, в барак. Трудный 
день был кончен. В сто;ювой Дугаев не садясь, выпил через 
борт миски порцию жидкого холодного крупяного супа. Хлеб 
выдавался утром на весь день и был давно съеден. Хотелось 
курить. Он огляделся, соображая, у кого бы выпросить окурок. 
На подоконнике Баранов собирал в бумажку махорочные кру
пинки из вывернутого кисета. Собрав их тщательно, Баранов 
свернул тоненькую папиросу и протянул ее Дугаеву. 

- Кури, мне оставишь, - сказал он.
Дугаев удивился - они с Барановым не были дружны.

Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице никакая дружба не 
завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, понимал всю 
фальшивость поговорки о дружбе, проверяемой несчастьем и 
бедой. Для того, чтобы дружба была дружбой, нужно, чтоб 
крепкое основание ее было заложено тогда, когда условия быта 
еще не дошли до последней границы, за которой уже ничего 
человеческого в человеке нет, а есть только недоверие, злоба 
и ложь. Дугаев хорошо помнил северную поговорку, три аре
стантских заповеди: не верь, не бойся, не проси. 

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и го110в11 
ero закружилась. 

- Слабею, - сказал он.
Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Последнее

время он спал плохо, голод не давал хорошо спать. Сны сни
лись особенно мучительные - буханки хлеба, дымящиеся 
жирные супы. Дугаев просыпался. Забытье наступило нескоро, 
но все же - за полчаса до подъема Дугаев уже открыл глаза. 

Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим за
боям. 

- А ты подожди, - сказал бригадир Дуrаеву. - Тебя

смотритель сам поставит. 
Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться настолько, 

:побы с полным безразличием отнестись к любой перемене в 
своей судьбе. 
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Загремели первые тачки на трапе, заскрипели лопаты о 
камень. 

- Иди сюда, - сказал Дуrаеву смотритель. - Вот тебе
место. - Он вымерил кубатуру забоя и поставил метку - ку
сок кварца. 

- Досюда, - сказал он. - Траповщик тебе доску до
главного трапа дотянет, возить куда. И все. Вот тебе лопата, 
кайло, лом, тачка - вози. 

Дугаев послушно начал работу. 
«Еще лучше, -думал он. - Никто из товарищей не будет 

ругаться, что он работает плохо:.. Бывшие хлеборобы не обя
заны понимать и знать, что Дуrаев -новичок, что сразу после 
школы он стал учиться в университете, а университетскую 
скамью сменил на этот забой. Каждый за себя. Они не обязаны, 
не должны понимать, что он истощен и голоден уже давно, что 
он не умеет красть: уменье красть -это главная концлаrерная 
добродетель во всех ее видах -начиная от хлеба товарища и 
кончая выпиской тысячных премий начальства за несуществую
щие достижения. Никому нет дела до того, что Дугаев не может 
выдержать 16-ти ч_асовоrо рабочего дня. 

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять кайлил 
и сыпал. 

После обеденного перерыва пришел смотритель, поглядел 
на сделанное Дугаевым и молча ушел ... Дуга ев опять кайлил и 
сыпал. До кварцевой мульды было еще очень далеко. 

Вечером смотритель опять пришел и размотал рулетку. 
Он смерил то, что сделал Дуrаев. 

- Двадцать пять процентов, - сказал он и посмотрел на
Дугаева. - Двадцать пять процентов. Ты слышишь? 

....:.. Слышу, - сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. Ра
бота была так тяжела, так мало камня подцеплялось лопатой, 
так тяжело было кайлить. Цифра - двадцать пять процентов 
нормы показалась Дугаеву очень большой. Ныли икры, от упо
ра при возке тачки нестерпимо болели руки, плечи, голова. 
Чувство голода давно ушло. Дугаев ел потому, что видел, как 
едят другие. Он не хотел есть. 

-·- Ну, что же, -·- сказал с.мотритедъ, уходя. - - Желаю
s.11равствовать. 
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Вечером Дугаева вызвали к следовате11ю. Он ответил на 

четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Четыре вопроса, 

которые по тридцать раз в день задают арестанту. Потом Ду

гаев пошел спать. На следующий день он опять работал с бри

гадой, с Барановым, а в ночь на послезавтра его повели сол

даты за конбазу и повели по лесной тропке к лесу, к месту, где 

почти перегораживая небольшое ущелье, стоял высокий забор 

с колючей проволокой, натянутой поверху и откуда по ночам 

доносилось отдаленное стрекотанье тракторов. И, поняв в чем 

дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал, напрасно про

мучился этот последний, сегодняшний день. 

СТЛАННИI{ 

На Крайнеы Севере, на стыке тайги и тундры, среди карли

ковых берез, низкорослых кустов рябины с неожиданно круп

ными светло-желтыми водянистыми ягодами, среди шестисот

летних лиственниц, что достигают зрелости в 300 лет, живет 

особенное дерево - стланник. Это - дальний родственник 

кедра, кедрач - вечнозеленые хвойные кусты со стволами по

толще человеческой руки и длиной в два-три метра. Он непри

хотлив и растет, уцепившись корнями за щели в камнях - гор

ного склона. Он мужественен и упрям как все северные деревья. 

Чувствительность его необычайна. 

Поздняя осень, давно пора быть снегу, зиме. По краю бе

лого небосвода много дней ходят низкие синеватые, будто в 

кровоподтеках, тучи. А сегодня осенний пронизывающий ветер 

с утра стал угрожающе тих. Пахнет снегом? Нет. Не будет 

снега. Стланник еще не ложился. И дни проходят за днями, 

снега нет, тучи бродят где-то за сопками, и на �ысоком небе 

вышло бледное :маленькое солнце, и все по-осеннему ... 

А стланник - гнется. Гнется все ниже, как бы под без

мерной, все растущей тяжестью. Он царапает своей вершиной 

камень и прижимается к земле, растягивая свои изумрудные 
.т�апы. Он стелется. Он похож на спрута в зеленых перьях. Ле
жа, он ждет день, другой, и вот уже с белого неба· сыплет.ся, 
как порошок, снег, и стланник погружается в зимнюю -спячку, 
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как медведь. На белой горе взбухают огромные снежные воJ1-

дыри - это кусты стланника легли зимовать. 

А в конце зимы - когда снег еще покрывает землю трех

метровым слоем, когда в ущельях метели утрамбовали плот

ный, поддающийся только железу снег, -_люди тщетно ждут 

признаков весны, хотя по календарю, весне пора уж придти. 

Но день не отличим от зимнего - воздух разрежен и сух и 

ничем не отличен от январского воздуха. К счастью, ощущения 

человека слишком слабы, восприятия слишко111 просты, да и 

чувств у него немного, всего пять - этого недостаточно для 

предсказаний и угадываний. 

Природа тоньше человека в своих ощущениях. Кое-что 11,ы 

об этом знаем. Помните рыб лососевых пород, приходящих ме

тать икру только в ту реку, где была выметана икринка, из 

которой развилась эта рыба? Помните таинственные трассы 

птичьих перелетов? Растений-барометров, цветов-барометров 

известно немало. 

И вот, среди снежной бескрайной белизны, среди полной 

безнадежности, вдруг встает стланник. Он стряхивает снег, 

распрямляется во весь рост, поднимает к небу свою зеленую, 
обледенелую, чуть рыжеватую хвою. Он слышит неуловимый 

нами зов весны, и веря в нее, встает раньше всех на севере. 

Зима кончилась. 

Бывает и другое: костер. Стланник слишком легковерен. 

Он так не любит зиму, что готов верить теплу костра. Если 

зимой, рядом с согнувшимся, скрюченным по-зимнему кустом 

стланника развести костер - стланник встанет. Костер погас

нет, и разочарованный кедрач, плача от обиды, снова согнется 

и ляжет на старое место. И его занесет снегом. 

Нет, он не только предсказатель погоды. Стланник - де

рево надежд, единственное на l{райнем Сенере вечнозеленое 

дерево. Среди белого блеска снега, матово-зеленые хвойные 

его лапы говорят о юге, о тепле, о жизни. Летом он скромен и 

незаметен - все кругом торопливо цветет, стараясь процвесть 

в короткое северное лето. Цветы весенние, летние, осенние пе

регоняют друг друга в буйном цветении. Но осень близка, и 

вот уже сыплется желтая 111елкая хвоя, оголяя лиственницы, 
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полевая трава свертывается и сохнет, лес пустеет и тогда да

леко видно, как среди бледно-желтой травы и серого мха горят 

среди леса огромные зеленые факелы стланника. 

Мне стланник представлялся всегда самым поэтичным рус

ским деревом, лучше прославленной плакучей ивы, чинары, ки

париса. И дрова из стланника жарче. 

В. Шалимов 



НЕИЗ·ВЕСТНЫЕ СТИХИ И. А. БУНИНА * 
В архиве И. А. Бунина есть небольшая тетрадь со сти

хами И. А. На первой странице он написал: и Это тоже мож
но ввести в будущее собрание, вставив куда надо в хр оно
логическом порядке. Ив. Бунин, 1943 г." 

В тетради 31 стихотворение. За исключением четырех 
стихов (носящих авторскую правку и датированных) всг 
это автографы. Большинство стихотворений никогда не бы

ли опубликованы, а те, которые когда-то в России или за

рубежом были напечатаны, окончательно отредактированы 
и. А. в 1943 году. л. З у  р о в. 

* 

Снег дымился ,в раскрытой могиле, 
Белой вьюгой несло по плечам, 
Гроб в дымящийся снег опустили, 
Полотенца пошли копачам -
И сугроб над мог�илою вырос, 
И погост опустел - и гремел 
В полумраке невидимый клирос 
О тщете всех желаний и дел, 
О безлю,щной пустыне - и в высь 
У летал над стем�невшей деревней, 
И ог,ни закраснелись, зажглись, 
И собак:и ,попрятались в сенцы, 
И в сторожке, за штофом, в дыму, 
Копачи, ,поделив полотенца, 
Аллилую кричали - кому? 

1888 г. 

• Эти неи3вестные стихи И. А. Бунина присланы нам И3 его архи
ва Л. Ф. Зуровым. РЕД. 
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* 

Снова я на перевале, в небе. 
Волю дам коню, 
Лягу у обрыва и на камень 
Голову склоню. 
Подо мной синеет бездна, море, 
Мир там дик и пуст, 
А на син11 моря, на обрыве -
Горной Розы куст. 
И одна мне радость - видеть эти 
Кра,оные цветы: 
От цветов темней, лиловей краски 
Синей пустоты. 
И одно в душе моей: за этой 
Синей пустотой ....... . 

(Набросок в записной книжке 1900?) •• 

* 

И снова вечер, степь и четко 
Бьет перепел в росе полей. 
Равнина к югу в дымке кроткой, 
Как море дальнее, а в ней, -
Что в ней томит? Воспоминанья 
О том, чему возврата нет, 
Призыв на новые скитанья 
Иль прошлого туманный след? 
- Ты, молодость моя, вы, годы
Надежд, сердечной простоты,
Беспечной воли и свободы,
Счастливой груст-и и мечты, -
Какой-то край обетованный,
Какой-то вечер Б той стране,
"Где кипарис благоуханный
Внимает плещущей волне" -

•• Все даты и заметки под стихами написаны рукой И. А. Бунина.
Л.3. 
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И ты, заве11ный и неясный 
Неверный друг, кого опять 
В тоск в черней жду напраонп 
И бу у до могилы ждать. 

* 

Луна полночная глядит 
С пустого неба, пароход 
Луне навстречу, бороздит 
Лиловый сплав Ка,спийских вод, 
Луна из-за тугих снастей 
Зеркальней кажется, светлей, 
Под �ней, на юr, в дали пустой 
Играет отблеск золотой 
Как будто рыбья чешуя, 
А что за ней? Там тоже я, 
Душа моя. 

1900 r. 

Наброоок в записной книжке 
Ночь на пароходе в Каоп. море. 

Июнь 1904 г. 
* 

Луна над шумною Курою 
И над огнями за Курой, 
Тифлис под л,унною чадрою, 
Но дышет каменной жарой. 
Т�ифлис не спит, сча,стливый, праздный, 
Смех, говор, музыка в садах, 
А там - ,мерцает блеск алмазный 
На еле видимых хребтах. 
Уйдя в туман, на север дальний 
Громадами снегов и льдин, 
Они все строже, все печальней 
Глядят на лунный дым доли,н.••• 

1904 r. 
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••• Стихотворение «Луна над шумною Курою» напечатано в 1 т. 
Собр. соч. И. А. Бунина (Москва, 1965), но там помещена первая ре
дакция: «Тифлис под луsною чадрою, но дышит знойною жарой:. -
«Глядит на лунный блеск долин:.. Л. 3. 
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* 

"Отдай!" - И шлепнулся в волну 
Рогатый якорь стопудовый, 
И цепь, гремя, идет ко дну, 
И плавно rпо волне лиловой 
Влечет, качает пароход -
Качаясь, на меня :идет 
Горбатый берег, весь курчавый 
От серой зелени .... 

Из залшсной к,нижки 1910 r. 

* 

В кофейнях поздние оrн1и
1 

Раскрыты двери, - жарк(). 
Местами улица в тени, 
Местами очень ярко. 
Стена мечети так бела, 
Как первый лист Корана, 
Ночь так светла и весела, 
Что кажет,ся - все рано. 
Срединой улицы пойди -
Смех, говор, папиросы -
И ,пробегают там и тут 
Босые водоносы. 
Вот свет за створчатой стен()й, 
Горячий запах хлеба -
А небо с жаркою луной? 
Чем не пекарня ,небо? 
А запах rпыли? Сколько в ,нем 
Ванили :и навоза! 

(Не кончено). 
Каир. Январь 1911 r. 

* 

Нет Колеса на свете, Господин: 
Нет Колеса: есть ободь, втулок, спицы, 
Есть лошадь, ,путь, желание возницы, 
Есть грохот, стук и блеск железных шин. 
А мир, а мы? Мы разве не похожи 
На Колесо? Похож и ты - как все. 
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Но есть и то, что всех Колес дороже: 
Есть Мысль о Колесе. 

* 

Иконку, черную дощечку 
Нашли 1в земле, - пахали новь ... 
Кто перед :ней затеплил свечку, 
Свою и горесть и любовь? 
К то освятил ее ,овоею 
Молитвой нищего, раба -
И посох взял и вышел с нею 
На степь, ,в шу:мящие хлеба -
И поклоняясь вихрям знойным, 
Стрибожьим внукам, водрузил 
Над полем nыльнЬJ1м, беспокойным 
Ее щитом небесных сил?•••• 

25. VII. 16.

(Во сне, 21.7.1916). 

(Продолжение следует). 
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� ... Сти от1юренне это недавно опубш1коваио в 8 т. Собр. соч. И. А. 
Бунина (Изд. художе в. литер., Москва, 1965), по там напечатано: 
«Кто перед нею ставил свеч,ку? В чьем сердце теплилась любовь?:.-· 
<!'Водрузил над ,полем пыльным, бе покойным убогий символ Божьих 
снл?» Московской редакцией это стихотворение перепечатано из га
зеты $:Южное Слово» (Одесса, № 98, 13 дек. 1919). Л. 3.
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Прежде в Италию ездили главным образом весной. Теперь 

сюда толпами устремляются летом: щетинить машинами, усти
лать оголенными телами - для лицезрения, сплошь и рядом, 
не столь уж и пригодными - ее приветливые берега. Началось 
это после первой войны; после второй достигло апогея. Наше
ствия поощряются оплаченными отпусками, которые берут 
главным образом летом, что и неудивител1:1но: сидеть все жар
кие месяцы в духоте большого города тоже не особенно отрад
но. «Тоже». Словечко это у меня выскользнуло, хоть и неча
янно, да кстати: отрада летнего отдыха, особенно купального, 
все тщедушней становится с каждым годом. Бы!Вает и в горах 
полно, но там ведь предполагаются прогулки, которые скопом 
совершать не обязательно, а тут извольте среди тел для своего 
искать местечка, - найдется 1ш оно, Бог весть. 

В былое и недавнее еще время прибрежные города и го
родки Италии (как и южной Франции или Испании) в самую 
жару пустели: жители их отправлялись искать прохлады куда
нибудь повыше. Теперь северяне заразили южан новообретен
ной и�,и страстью печься на солнце. В результате, средиземно
морские берега Европы изменили за последние сорок лет до 
неузнаваемости свой облик и продолжают его менять со все 
растущей быстротой. На западном берегу Италии, от фран
цузской границы до Ливорно, а затем на юге, под Неаполем, 
было и прежде много мест, где туземцы и пришельцы строили 
себе вилльn, проводили каникулы, а .ттето�1 и купались (хоть и 
без нынешнего фанатизма). На адриатическом побережьи -
-менее живо111исном - таких мест было не много, в остальных 
же, если кто и купался, то скорей тамошняя молодежь или се
мьи, прибывшие туда отнюдь не издали. От таких старомодных 
идиллий не осталось нынче и следа. Берега эти плоски и пес
чаны; пляжи тут - отличные. Они почти без перерыва тя-
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нутся от Триеста до Анконы, а потом и к югу от нее. Остава• 
лось только понастроить побольше гостиниц, выделить места 
для летних лагерей, починить кое-где дороги. Все это и дела• 
лось; все это продолжает делаться спешно и без оглядки: 
лаuина растет. Там, за Альпами, особенно в Германии, Голлан• 
дии, Швейцарии, агентства не дремлют; комнаты расхватыва0 

ются за три, а то и за шесть месяцев вперед; плата, достуП1Ная 
и тощим кошелькам, часто вносится заранее; всё туда включе
но, кроме мороженого и папирос. Солнце обеспечено. Нати
райтесь чем следует, чтобы не обжечься. 

О сицилийском климате древняя сложилась поговорка: че

тыре месяца рай (два весной, два осенью), восемь месяцев ад 
(летом и зимой). На адриатическом берегу, теперь, четыре ме
сяца сряду, ,с середины мая до середины сентября, и рай ( если 
угодно), и ад, а потом - восемь месяцев - пустыня. Не в 
Триесте, конечно, и не в Анконе, и ( кроме как на Лид о). ·не в 
Венеции, но на всех этих солнечных песках, молчаливых с 
осени до весны, пасмурных и бестелесных. Заколочены гости
ницы, убраны пестрые палатки и зонты, сиротливо торчат ко
соrлавые раздевалки, л0дки вверх дном, лимонадные будки, и 
только на поблекших плакатах сияет лубочное солнце и не

возможные красотки тщатся нас обольстить прошлогодней на
готой. На все это на,смотрелся я из вагонного окна, когда р_е� 
шил в начале апреля посетить еще невиданную мной Анкону 
и два других прибрежных городка Пезаро и Римини, где точно 
также мне еще не случилось побывать. 

* * *

С Анконы и начал, проследовал туда без остановок из 
Болоньи, минуя Римини, где поезд начинает идти вдоль моря, 
�шнуя Риччионе, Каттолику, Пезаро, Фано, Сениrалью, все ме
ста известные, агентствами учтенные, но имена которых как 
никак звучат по разному: Риччионе и Каттолика ни о чем кро� 
ме купанья не оповещают, тогда как другие занесены в списки 
Клио, музы истории, да и Мнемозины, матери всех муз. Г.r,я� 

нешь из вагона вправо, и все это, в самом деле, хоть и неболь
шие или совсем маленькие, а все же города, с остатками стен и 
башен, со старинными зданиями, церквами, черепич,ными кры• 
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шами. Г;JЯнешь влево, к морю, и никакой тут тебе Сениrальи 
а все тот же Риччионе; никогда как будто и не кончался: дома 
все новенькие, хоть J!Же кое-rде и облезлые, - краска облу
пилась, бетон nятнами пошел; три-четыtре улицы параллельныr 
берегу, иногда обсаженные тощими деревцами, и множество 
пересекающих их под прямым углом; гостиница «Союще», го
стиница «Морской Дворец», гостиница «Прекрасный ,вид» ; вот 
и кQнчился очеред,ной риччионе, ре;1ьсы приблизились к бере
гу, отделяет их от морского песка только автомобильная до
рога; пристань, плот, досчатый заборчик там, где летом будет 
лагерь; бобылем на мысу «Пансион Свежий Воздух, полный 
комфорт, цены умеренные:�>; паровоз свистит, скоро новая Кат
толика или купальная часть Римини, как бы их ни звали; ши
роченная надпись: «Добро пожаловать»; и ниrде ни души. Ле
том тут будет веселее. Но в городках направо, в той их части, 
что подальше от моря, и сейчас не безлюдно, не скуч1Но: италь

янцы так живут, что и не-итальянцу хочется жить их жизнью. 
Вот рынок среди узких улиц. Как зелень зелена! Как цветисты 
цветы! Как ярки апельсины и лимоны! Старые кам,ни, сколько 
в них света и тепла! 

Промелькнула Сенигалья . .Горы подступили к морю. Сле
ва вдруг, да и справа, цинк, аллюминий, бетон, жесть, прово
;юка. - Туннель. - Мы подъезокаем к Анконе. 

Старый это город. Крутого нрава. Не хмурый, но и рас
плываться в улыбку не склонный, даже на солнце (а оно уже 
палит). Кроме новых кварталов, весь он вырублен в изогну
той скале, доволЬ!Но далеко выдвинутой в море и образовавшей 
гавань. Пользовались гаванью этой с древнейших времен, не 
только до римлян, но и до сицилийских греков, чьей колонией 
была Анкона. Легионы отплывали отсюда на Восток. Импера
тор Траян тут воздвиг триумфальную арку в память победы 
на Дунае. Позже, вплоть до XVI века был город морской дер
жавой, торговой республикой на подобие Амальфи, Пизы, Ге
нуи, Венеции; затем перешел во владение Церкви. Мноrо во
евал, много выдержал осад. Пострадал еще и в недавнее время 
от бомбардировок и первой, и второй войны. Изуродован бЫIЛ 

его порт хаотическими сооружениями прошлого и нынешнего 
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века. Но лицо свое он сохранил, внутренней цельности не ли
шился. Еще издали, из окна ваrона, видишь как он выгнулся 
по выrибу {:Калы, как прижался к ней большими темноватыми 
домами, и только вдали, там, rде кончается выrиб, вверху -
что-то белое. Догадываешься, хочешь разглядеть, но тут-то 
(еще до туннеля) как раз и выскакивает на тебя то техно�ра
тическое чудище. 

У вокзала всеrо проще сесть в автобус; он быстро вас при
вез,ет на площадь в центре изгиба, близ моря; оттуда вы от
правитесь пешком в ту же сторону дальше, но теперь все по
дымаясь среди крепко слаженных старых высоких домов, по 
узким улицам, пересекаемым лежащими ниже глубокими длин
ными площадями, спускаясь к ним, подымаясь опять, мимо 
церквей или мраморных лестниц, ведущих к церквам, мимо еще 
более внуши'Гельных и видавших виды дворцов, выше и выше, 
через верхнюю rордую площадь, круглей друrих, по лестнице, 
по друrой наискосок, и ,вот перед вами то белое, что издали 
виднелось, что с площади у моря вы приметили опять, роман
ская церковь, большая, невысокая, с широкими порталами, с 
колQннами на лежащих ,мраморных львах; и вся то она белая, 
подается вам на площадке, гладкой и белой, как на блюде, си
яет нестерпимо [IОД весенним небом с ero еще светлой синевой, 
сияет, светится, изливает -свет, - а море издали внизу искрит
ся белизной !НЗ синеве ... Войди'Ге поскорее внутрь, спрячьтесь 
в полумраке и прохладе. 

Это собор Анконы, Сан Чириако. Начат он постройкой в 
XI веке. До него тут была базилика VI века, а до базилики храм 
Афродиты Евплии, покровительницы плавающих на морях. Вид 
был отсюда чудесный, пока в порту не взгромоздили уродств. 
Но и теперь море отсюда открывается с трех сторон, а с чет
вертой глубокие черные провалы среди черепичных крыш по
казывают путь, который ва,с сюда привел, - тот путь, что и 
уведет .вас назад, когда вы будете медленно rnускаться, с 
остановкой в том суровом высоком дворце, где теперь грече
ские вазы, римские мраморы и бронзы; и пониже в другом, где 
картины, rде большая Мадонна Тициана с необъятным вече
реющим небом; и еще пониже, ,в церкви, rде его же ночная, 
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вся в вышину, колдовскою старческой кистью написанная Гол
rофа; и ниже еще, спустившись оттуда по ступенькам в про
:п.олrоватый колодезь самой странной из здешних на каньоны 
похожих площадей. Тут вы останови'Гесь невольно. Две кошки 
пробежали. Никого, ни звука: проезда нет. Направо - высо
кий опять и совсем уже немой Дворец Старейшин, былых пра
вителей, облеченных державной властью. Налево - дома, точ
но с маской на лице. А за вами - обернитесь - меж двух 
лестниц (вы спускались не глядя) умолкший фонтан, водоем 
без воды, у ног огромного грубого, разбитого было, и снова 
из кусков мрамора сложенного сидячего изваянья. Вы - кар
лик рядом с его коленом, с его тиарой. Папа Климент, двенад
цатый по счету (он этот памятник городу и подарил), тяжело 
поднимает над безлюдной площадью тол,стую благословляю
щую р уку. Минута. Еще минута. Вы одни. Молчание. 

Переулок, другой; ,выход к шуму, свету и морю. Вон опять 
вдали наверху - та белизна. Конец. Попрощайтесь с Анконой. 

* * *

Когда с1,емнело в тот день, я был уже в Пезаро. 
Люблю приезжать вечером в незнакомый город, заводить 

с ним дружбу в полутьме, как бы на ощупь, наугад. От гости
ницы Россини (это родной его город, тут и консерватория его 
имени)) до главной площади недалеко. По сравнению с Анко
ной здесь ровно, плоско. Улица - прямая; лавки не все еще за

перты; r.,естами темно, а J\lестами освещенные витрины; троту
ары тб есть, т6 их нет; прохожих много; идут и навстречу, но 
больше к площади, не спеша; машины кое-как проталкиваются 
среди них. Не доходя, на углу - пышныrй готический, вроде 
иных венецианских, портал; в стрельчатых нишах святые; все 
в кружеве резного камня богатое обрамление двери. Вот при
открыли ее изнутри: э, да там :почта. От всей церкви только 
и остался портал. Скучнейшим фасадом почтамт выходит на 
площадь. 

Она квадратная, очень просторная. В середине круглый 
бассейн, неярко освещенный электричеством. Дворец налево 
также освещен отраженным электрическим светом. К счастью, 
тоже неярким. Это один из самых в своем величии убежденных 
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и убежденно выражающих это величие коммунальных дворцо·в 
Мталии. Все равно, воздвигала ли их ·сама коммуна или одо
левший коммуну единоличный властелиiН, дворцы эти провоз
глашали могущество r0рода, взятого в целом, его независи
мость от всех прочих царств и государств, его готовность по
стоять за себя в борьбе с другими городами. Диву даешься, на
сколько и ничтожные, по нынешней мерке, города были увере
ны в себе и в своем праве на самоутвержденье. Наимоrущест
веннейшие державы и 1Неограниченнейшие повелители их не 
умеют нынче выразить свою мощь так сосредоточенно, сжато 
и наглядно, как выражал ее любой тосканский или умбрийский 
городок или как, в середине XV века, выразил ее тут Алессанд
ро Сфорца, которому власть над городом просто на· просто 
уступил за деньги Галеаццо Малатеста, но который все же во 
имя города, общею с ним волей, построил· этот дом, высказав 
этим не одно лишь свое, а как бы сообща всеми жителями·Пе
заро подсказанное ему слово. Шесть широких, четких аркад; ши
рокая, гладкая, четко отчеркнутая полоса над ними; пять увен
чанных гирляндами монументальных окон; четкий, узкий карниз; 
гладкая полоса над ним; зубчатое воинственное завершенье. Та
ков фасад; ему отвечают вЬJ1веренностью пропорций и высокие 
внутренние покои, и ничем не украшенный двор, великолепно 
строгий и простой. Это не крепость, но и не «роскошный особ
няк», а нечто противоположное особняку: дом, олицетворяю
щий власть и п р а в о на эту власть, полученное (пусть· даже 
и силой) от горожан, а потому - символ города, символиче
ский его оплот. В таких домах или дворцах rорожане�rраждане 
воображали воплощенной силу своих мышц и силу своего духа, 
свою вольность и волю ее защищать. Но чувствовать так воз
можно было лишь во времена, когда отечества и очаги отста
ивались грудью, когда еще не знали оружия, измЬJ1шляе�юrо 
людьми, неспособными и муху обидеть, но впоJПJе способными 
поставлять правительствам, своим или чужим, рецелты для ист
ребления человеческого рода. 

Palazzo del Governo, это звучит гордо и сейчас; но поме
щается тут конечно всего лишь административное управление 
городом, префектура. Зато не вел.ет даано уже Пезаро i1 
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войн с Римини или Сениrальей, делит с ними мирно барыши or 
летнего сезона, в остальное же время пустует только в при
морской части, а вокруг площадИ своей - «народной», как 
она зовется, или «1.дВОрцовой:., как ее позволительно было бы 
назвать - живет, хоть и не широкой, как она, но все-таки 
живою жизнью сельского, но на село непохожего городка. По
rу лял я еще вечером, а потом и утром, по его улицам, зашел 
в .музей, посмотрел богатое собрание майолики (Пезаро слави
лось ею наряду с Фаэнцой и Урбино), потом картинную гале
рею, сна заrладку» оставив главное ее сокровище, большой 
алтарный образ Джованни Беллини, некогда виденный мной на 
выставке в Венеции. В центре его - любовно написанный ши
рокий мраморный престол и в его вырезе башнями проросший 
холм, на фоне .которого Христос возлагает венец на главу 
Марии; по сторонам четыре святых; еще восемь на полях чу
десно сохранившейся ,великолепной рамы, и тут же, внизу семь 
житийных сцен. Все это светится упоителыно-золотистым, ти
хим, теплым светом. Гляди; гляди и молчи. Унеси с собой из 
Пезаро благое, миротворное виденье. 

* * *

Промелькнули опять за окном Каттолика, Риччионе, сор
ванная вывеска: «Рай. Мороженое всех сортов». Кое-где кое
что сколачивают или красят: готовятся. Денек так себе. Восемь 
школьников, косясь на прохладную еще воду и увязая в песке, 
возвращаются берегом домой. 

Римини, Римини ... Франческа. Пятая песнь «Ада». Чайков
ский. «В тот день мы книгу больше не читали» Рраз! Дзынь! 
С причитанием скрипок и трубным ревом стоя грохнули в 
тарелки, и повернули их к нам. Звон. Удар. Звон. Удар. Еще 
удар-

Е caddi come corpo morto cade. 

Упал, замертво упал. Упал, как падает мертвое тело... Нет, 
нельзя перевести. И музыкой нельзя. Занавес упал. Занавеса 
нет; дирижер раскланялся, стихли аплодисменты, потух свет. 
- Где вы были летом? - В Римини. - Было хорошо? - О,
превесело; только знаете, если вы на июль или август, надо
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задерживать комнату до Пасхи. Одиночества не бойте,ь. На 
пляже яблоку негде было упасть. 

Есть, O,IJJНaкo, и еще одно Римини: мя историков и,кусст
ва; да и не мя одних ,его историков. Здесь цвела в XIV веке 
школа живописи, хоть и «отсталая» сравнительно с Флорен
цией и дal)f{,e Сиеной, но создавшая небольшое число наредкость 
привлекательных маленьких икон, не столь уж далеких от ви
зантийских н наших того же времени, но все-таки и;ных, бла
годаря влиянию Джотто, посетившего этот город и работав
шего здесь. Лучшие произведения этой школы давно покинули 
Римини и разбросаны теперь по всему свету. Кое-что, особенно 
фрески, есть, правда, и тут или в окрестностях; но историк 
искусства, за незнание этого, студента на экзамене не срежет; 
если же не будет он знать, что такое Tempio Malatestiano, тог
да дело другое: переэкзаменовки ему не миновать. 

Здание это - один иэ важнейших памятников раннего Воз
рождения, флорентийского Возрождения, потому что строил 
его флорентийский гуманист, теоретик архитектуры и архитек
тор Леон-Баттиста Альберти. Строил и - как позже самое 
зрелое соэдание свое, мантуанскую церковь <:в. Андрея - не 
достроил. Да и не с фундамента начал возводить, а только но
вое облачение надел - сiНаружи и внутри - на старую готи
ческую постройку, и даже это свое дело ни с лицевой, ни с 
алтарной стороны до конца не довел. Получилось все же нечто 
необычайно внушительное, новое, свое, во всех отношениях 
характерное; характерное по формам и по смыслу, по истолко
ванию задачи, о чем свидетельствует уже имя, полученное этим 
зданием и оставшееся эа ним дQ наших дней. Францисканская 
церковь эта (теперь она - собор) перестроена была по зака
зу властителя Римини Сиджисмондо Малатеста; Альберти пре
вратил ее в храм ( tempio), не столько в обновленный храм 
св. Франциска, сколько именно в tempio Malatestiano, храм 
сланы Сиджисмондо и ,его рода, храм, антикиэирующий облик 

которого вполне отвечает таким же, антикиэирующим предста
влениям об увековеченьи памяти определенного лица, тем са
мым зачисляемого в категорию полубогов или героев. 
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Пьеро делла Франческа, в боковой капелле, изобразил 
крючконосого Сиджисмондо, коленопреклоненного, но в охот
ничьем наряде и в сопровождении двух борзых, черной и белой, 
перед св. Сигизмундом, небесным покровителем его. Почти всё 
скульптурное внутреннее убранство храма связано с именем 
флорентийского скульптора Агостино ди Дуччио и в значи
тельной части выполнено им собственноручно. Мастер это иск
точительно музыкальный; его линии поют; можно часами слу
шать их пенье. Заслушаешься, и потом, одурманенный выхо
дишь на улицу, в яркий ее свет и резкий шум. Квадратный го
род сохранил форму римского лагеря; улицы его идут парал
лельно и крест на крест. На одном конце самой длинной и ши
рокой - триумфальные ворота Августа; на другом - мост 
Тиберия; величественные ворота, тяжелый и прочный мост. А 
на месте сердца в римском лагере этом - флорентийская мечта 
о Риме, и ее музыка, уже не римская, и Сиджисмондо со свои
ми псами, и Сигизмунд в замысловатом голоВ!ном уборе, равно
душно взирающий на него, и эти поющие и певучие пухлые 
ребятишки, пляшущие в своих узорно развевающихся руба
шонках, амуры или ангелы, ангелы или амуры. И тут же все
таки, неподалеку от них, от борзых, от увековеченной на язы
ческий лад возлюбленной Сиджисмондо, тут же в капище славы 
и угодной амурам, но не ангелам любви - францисканское 
еще; самим Джотто написанное (так теперь думают и трудно 
так не думать) Распятие непобедимой силы, такое человечное 
в своей простоте, такое в своей простоте и человечности 
больше, чем священное: святое. 

Так вот о чем знает, что средь стен своих старых хранит 
некупальное это и небанальное Римини. 

В. ВеЛдле 



* 

О детстве вспомнить хорошо, 
Хотя-б оно и трудным было. 
Оно цветным карандашом 
В тетради жизни, не чернилам. 

Нагнись над нею и прочти 
Уже тускнеющие краски. 
Да, стерлось многое почти, 
Но потому еще прекрасней. 

Смотри, как радостно легки 
Над крышей крохотного дома 
Цветов огромных лепестки 
И крылья бабочки огромной! 

Пойми чудесный этот взлет! 
В рисунке детском неспроста ведь 
Все то, что дышет и цветет, 
Все мертвое перерастает! 

Ведь в лепете карандаша 
Под неуверенной рукою 
Живет залетная душа 
Еще не ставшая земною. 

Она привыкнет и врастет 
В законы, сроки и границы 
И этот легкий, детский взлет 
Ей перестанет даже сниться. 

И все-же не утрачен он, 
Лишь затаился! Скоро, скоро 
Тебе он будет возвращен 
И с ним ты сквозь последний стон 
Вернешься к прерванным просторам! 

1967 
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Есть вещи, о которых 
Не надо говорить, 
Порою даже шорох 
Другим мешает жить. 

Не говори о звездах, 
О странах и морях, 
О сожаленьях поздних 
и отснявших днях. 

Не говори о птицах 
Летящих в южный край, 
О девичьих ресницах 
Взлетевших невзначай. 

А главное, тоскуя 
По тем, кто их дарил, 
О первых поцелуях, 
О них, не говори! 

Не говори? О чем-же 
Тогда нам говорить, 
Чтоб ничего не вспомнить, 
Ничем не огорчить? 

Молчать? Но ведь в молчаньи 
И шопот прежних дней 
И вздох воспоминанья 
Еще, еще слышней! 

1967 
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Нет, вы созданы для трагедий, 
Не для праздности, не для нег! 

Пусть всегда в вас поет и бредит 
Неуступчивый человек! 

Вспомним всех, для души и плоти 
Боль приявших, и стыд, и страх, 
Умиравших на эшафоте, 
На задворках и рудниках. 

Сосчитать их по пальцам можно, 
Тех, что умерли не спеша, 
Тех, чья повесть была ничтожна, 
Песня - все-таки хороша. 

Вспомним Блока, Уайльда, Лорка, 
Данте, Лермонтова, Шенье, 
Всех, что здесь умирали горько, 
А иные из них - вдвойне. 

Вспомним тюрьмы, суды, дуэли, 
Вспомним тех наконец, что тут 
С перерезанным горлом пели 

И сейчас еще так поют. 

Много, много еще их будет 
Потому что земля - плоха 
И ничто так сердца не будит 
Как трепещущий зов стиха! 

35 

1967 
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На одной из самых тихих улиц 
Дремлющего Царского Села 
В годы, что ушли и не вернулись, 
Славная гимназия была. 

За ее стареющим фасадом 
Юные порывы затая, 
Мальчики со мной сидеJIИ рядом 
И зубрили то-же, что и я. 

А потом судьба их разбросаJiа, 
По винтовке дав им в руки всем, 
И так скоро, скоро их не cтaJIO 
СJiовно их и не было совсем. 

Лишь меня те годы не коснуJrись 
И всегда испытываю стыд, 
Что друзья убиты вражьей пудей, 
Я-же почему-то не убит. 

Отчего судьба меня щадиJiа, 
Хоть строга бьша, но не плоха, 
И всего-то лишь благословила 
На певучий, мерный труд стиха? 

Неужели легкою строкою 
Замолю я мой тяжелый грех, 
Что и я тогда на поле боя 
Не остался, как любой из тех? 

Неужели ангел мой когда-то 
Для того меня и уберег, 
Чтоб невыполненный долг солдата 
Искупить я нынче песней мог? 

Как пойму я это, что узнаю? 
И пускай попрежнему пока 
Просит за меня не уставая, 
Молит за меня моя строка! 

1967 
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Мне сJrадко думать, уходя, 
Что кто-то обо мне заплачет! 
Ведь если-б не было тебя -
Все было-бы совсем иначе! 

Ну зашептали-бы вослед, 
Что вот, мол, сожалеем очень, 
Что умер неплохой поэт 
(Себя уж исчерпавший впрочем) 

И это все. Но потому, 
Что ты светло меня любила 
И сердцем к сердцу моему 
Прильнула на краю могилы -

Не буду только оскорблен 
Вот этим хладным сожаленьем ! 
Мне будет дан твой вздох, твой стон, 
Твоя тоска, твое смятенье ! 

О, если-б я увидеть мог, 
Последней милостью богатый, 
Твой мокрый, скомканный платок 
В ладони судорожно сжатый! 

37 
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СВЯТОЙ МАЛЬЧИК 
Что? Вас побрить? Пожалуйста. Садитесь. Я вас поброю. 

Я вас поброю по-каунасски. Вы знаете как броют в Каунасе? 

Нет? Так вы узнаете. Гарантирую. И будете довольны. Будьте 

уверочки. 

Минуту. Что? Бритва? О, это та бриша. Второй не найдете. 

Слушайте сюда, товарищ. И не вертитесь, как гражданка. 

Что? Хорошо, я буду брить по волосу. Нет, я не буду брить 

против волоса. П о, п о. Он меня учит. Слушайте сюда, това

рищ. Я на волосах, к счастью или к несчастью, достиг степени 

архи-академика, маэстро, гроссмейстера. Я знаю у кого в ка

кую сторону растет волос только по одному взгляду. Что? Я 

говорю :мне стоит лишь взглянуть и все, как говорят, в ажуре. 

Вы, конечно, проезжий. Сразу видно. Что? Ах, из Москвы. 

Так сказать, из ц и т а д  е л и ... Это хорошо. Мы в Каунасе лю

бим представителей цитадели. Что? Беспокоит? Слушайте вы, 

не морочьте ше голову, как это может быть, если я вас пока 

только мылыо. Понимаете? М ы л ь ю. Э, бросьте. Слушайте 

сюда. Если вы из Москвы, то вы наверное атеист. А? Ну вот, я 

же угадал. А т е и с т. Интересно. Но если вы действительно 

атеист, по убеждению, а не по служебной необходимости, то 

я вам ... я вам расскажу одну литовскую историю ... 

Минуту. Что? Не-ет, я не Джамбул, просто в Каунасе во

обще можно услыхать такое чего не услышишь даже на родине 

у Джамбула. Гарантирую. Можете быть уверочки. Каунас 

т а к о й город. Но эту, именно эту историю мы, парикмахера, 

обычно рассказываем проезжим атеистам. Подчеркиваю, п р о• 

е з ж и м, потому что н е проезжи у на тут н е т. 
кажите, товарищ из цитадели, вы что-либо слыхали об 

отце нrусе? Нет? Конечно, вы ничего о нем не слы али. От· 

куда вы могли о не�1 с11ышать, откуда? Вы же из Москвы, вы же 

проезжий, и вы же атеист. Минуту. Что? Вам неудобно сидеть 11 
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этом кресле? Слушайте вы, не морочьте �1не гоJ1ову. У меня нет 

для вас дpyroro. Что? Ах, вы хотите сесть повыше? ПожаJ1уй

та, садитесь повыше. Так? Оч нь орошо ... 

Это уникальная история. 

Откровенно говоря, я лично тож отца Анrуса не вида.11, 

но Иска Тянучкис, иа парикмахерской l(аунгорко�1хоаа No 6, я 

ero вам не рекомендую, но вот Иска ero видел. l{oro? Отца Анrу

са. И Иска сказал, что отец Анrус ч е л о в е к. А уж если Иска 

сказал про кого-нибудь, что тот человек, то тот уже наверняка 

ч е л  о в е к, потому что у Иски все - з в е р и. Вы понимаете, 

что я имею ввиду? 

Приподнимите голову, я же не сапер и не люгу, ;1ежа на 

животе, видеть, в какую сторону растет у вас волос на кадыке. 

Вот так. Теперь вижу ... справа налево. Что? Слева направо? 

Ха ... он со мной спорит. Слушайте сюда, товарищ. Если я гово

рю, что ваш волос растет справа налево, то вы можете быть 

уверочки, что он растет именно так. 

51 думаю, что для вас уже не секрет, что я еврей, каунас

ский еврей, хотя родился я, между прочим, в Житомире. Гово

рят у меня даже есть акцент, еврейский акцент, когда я говорю 

по-русски. Что? А, вы не находите. Ха ... я вижу вы из деликат

ных атеистов. Тоже неплохо. Но какой еврей не имеет акцента. 

И потом какой же он еврей, если он не имеет акцента? А почему, 

собственно, еврею не т1еть акцента, если это его собственный, 

его родной акцент? 

Не беспокойтесь, не беспокойтесь, бритва идет как по 

маслу. 51 говорю она идет по щеке, но идет как по маслу. Что? 

Правую щеку я уже заканчиваю. В перспективе - левая. Толь

ко не шаркайте ногами, у нас, правда, паркетный по;r, но видите 

на стене лозунг: «Береги труд уборщицы>>. 

Повторяю, я еврей. Однако, основное население Литвы 

.'lитовцы и все они католики. Вы знаете, что такое к а т о л и к ? 

Должен добавить, что они тут ярые католики, фанатичные ка

толики, одержимые католики. Что? Да, да, одержимые ... 

Так вот, товарищ атеист. Во время минувшей войны отец 

Ангус был священником в одной из католических церквей н 

небольшой сельской местности, н горах Литвы. Днем и ночью, 
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вы слышите, дне�t и ночью, мимо этого места немецкие фаши
с ты, эти изверги человеческого рода (вы не согласны?) про
возили на грузовика в лес евреев и расстреливалн 11 • там из 
пулеметов. Да, да, да, иэ nуJ1еметов. 

Что? Опять беспокоит? Э, бросьте. Бритва Золинrен. А 
знаете кто в Золинrене варит ста.11ь? Сам палаша l{рул. Я по
вторяю, 13 лесу евреев расстреливали из пулеметов. Да, да, да, 
из пулеметов. Что? Что дальше? С.11ушайте сюда и вы узнае� 
что дальше. 

Как-то ночью, я говорю ночью, не днем, а ночью, отец 
Ангус не выдержал и тайком пробрался в лес. Перед началом 
экзекуции. Вы знаете что такое э к з е к у ц и я ? Представляе
те себе: католический священник, в длинной черной рясе, в ле
су. А? Когда взошла луна, отец Анrус стал свидетелем одного 
из этих ужасных, незабываемых злодеяний, уничтожения ни 
в чем неповинных и беззащитных людей ... 

Что? Вы мне сочувствуете? Почему именно мне? Ах, по
нимаю, потому что я тоже еврей. Спасибо. Но вы бы лучше 
поймали этого Бормана. Не можете? Я тоже. И не дергайте 
плечами, как в свое время ими дергал Мацист. 

Так вот я не могу говорить о внутренних переживаниях 
отца Ангуса, католического священника, но когда немцы уеха
ли, не зарыв даже ров, где лежали убитые, отец Ангус прибли
зился к этому рву и услыхал в тишине ночи плач. Что вы мор
гаете? А, мыло... Прошло? Хорошо. Представляете: отец 
Анrус, лес, ночь и плач ... 

Минуту. Я не трогаю вашего носа. Причем тут нос. Ска
жите, пожалуйста. Если бы еще у вас был нос. Кстати, реко
мендую от перхоти шампунь «Кармен». 

Кто же это плакал, по-вашему? 

Еврейский мальчик. Да, да, да, еврейский мальчик. Лет 
девяти-десяти. Его мать, когда их выстроили в ряд и дали по 
ним очередь из пулемета, как предполагает Иска, заслонила 
своим телом и падая накрыла его собой. М а т ь. Во всем мире 
мать это мать. Не перебивайте меня, вы, атеист. Он был жив 
и невредим, этот еврейский мальчик. Да, да, да, он был жив, он 
лежал на земле под теплым еще трупом убитой женщины. Он 
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лежал и плакал. Что он мог деJiать кроме этого? Он плакал ... 

Что? Еще бы! Трагическая история. А сколько было таких 
трагических историй, товарищ из цитадели? Моих двух сестер 
и моего старшего сына, Додика, тоже расстреляли эти изу
веры ... 

Я на вас капнул? Извините. Одна только слеза. Старая 
рана. Но я уже не переживаю. Нет, нет, я уже не страдаю. Я 
уже привык. У меня уже камень вместо сердца. 

Но слушайте сюда. Отец Анrус, хотя он и католик, выта
щил мальчика из-под тела матери, обласкал его и сказал ему: 
«Бог спас твою жизнь. Ты должен жить». 

Знаете, что он сделал потом? Нет, вы, конечно, не знаете, 
что он сделал потом. А я знаю. Подождите, не торопите меня. 
Вы что, работаете на железнодорожном транспорте? А? Нет, 
потом, под покровом ночи он привел мальчика к себе в церковь. 
Представляете. Он привел еврейского мальчика, иудея в к а
т о л и  ч е с к у ю церковь. Минуту. Он умыл его, он накорми.11 
его, он почистил его одежду и, прежде чем уJiожить спать, он 
сказал ему: «Слушай, Хаим (мальчика звали Хаим), у тебя от
топыренные уши и мышиный нос, но это не беда. Я скажу своим 
верующим, что ты Jiитовец и они поверят мне, я скажу им, что 
ты забрел к нам в горы случайно, что у тебя погибли родители и 
что ты н е м  о й». Вы понимаете, что сказал отец Ангус? Не
мой. Немой мальчик. Отец Анrус сказал: «Ты должен забыть на 
время свою родную речь, Хаим. Если мои селяне узнают, что ты 
еврей, они ... они слишком фанатичные католики. Это опасно. У 
нас ведь разные веры ... » 

Так Хаим, по совету отца Ангуса, лишившись своего ев
рейского языка, стал служкой в католической церкви. Да, да, 
да, служкой. Вы знаете, что такое служка? Он зажигал свечи, 
он подносил прихожанам крест, он даже подавал отцу Ангусу 
Библию. Б и б л и  ю. Разв это не символ? Нет, это вам не 
«мирное сосуществование», это символ. 

А ночью, устав за целый день молчать, аим распевал в 
пустой церкви еврей кие песни. Представляете? А? В като1ш
,1еской церкви еврейские песни, �южет быть, даже Фрейлеrс. 
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Я вас спрашиваю: разве это не симвоJ1? И если это не символ, 
то я вас спрашиваю: что такое символ? 

Закусите нижнюю rубу, я брою ваш подбородок. Не так ... 
Ну, как сладострастный павиан. Вот так. И не дергайте опять 
плечами, как в свое время ими дергал Мацист. Перестаньте! 

Вас, конечно, интересует развязка. Всех атеистов в этом 
:месте начинает интересовать развязка. Они народ тороцливыtl, 
преимущественно железнодорожники. Кто они? Вы, вы, 
атеисты ... Хорошо, я вам дам развязку. 

Однажды, в свободное от церковной с11ужбы время, коrда 
Хаим иrрал с литовскими детьми в какую-то деревенскую иrру, 
в салки что ли, на берегу быстрой и достаточно глубокой реки, 
что-то случилось, мальчики поссорились, знаете как бывает 
среди них и почему-то набросились на Хаима. Завязалась дра
ка. В результате Хаим оказаJJся в реке. (Как говорят у нас: 
потянул JJокш). Обычная детская история. Да, но Хаим не умел 
плавать. Он никогда в жизни не плавал. Вам это кажется стран
ным? Почему? Честно говоря, я тоже никогда в жизни не пла
вал, хотя мне уже за семьдесят ... А знаете, что бывает с тем, 
кто не умеет плавать и попадает в глубокую реку? Знаете? Он 
просто начинает тонуть, захJJебываться и тонуть. 

Повторяю, Хаим начаJJ тонуть. Однако, он, разумеется, не 
хотел тонуть и тут, забыв о том, что он немой, Хаим стал кри
чать, употребJJяя все известные е111у слова, еврейские, литов
ские, немецкие, русские, слово111 все, все. Он звал на помощь! 

Вы спрашиваете: что бьшо потом? Ха ... что было пото111? 
Потом прохожие, селяне, те, которые находились на бере

гу и те, которые стояли на мосту, всполошиJJись. Вы слышите, 
вспоJrошиJJись. Нет, нет, не потому, что Хаим тонул, а пото111у 
что Хаим заговорил. Вы СJ1ышите, немой з а r о в о р и л ... 

Минуту. Не болтайте глупостей. Как же они ero не спасли. 
Конечно, они ero спасли, но прежде на берегу и на мосту возник 
отчаянный крик: 

«Святой! Святой мальчш !» 
Этот крик разнесся по всей 1 тн стн. Ну да, они же, лю

ди, считали Хаима немым, а он вдруr взя;1 да и заговорил. (Не 
важно на каком языке, важно, что заrоворИJ1). СлучиJJось чудо. 
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Ч у д  о I А вы знаете, вы, атеист, как человек, нормальный че

ловек, не атеист, нуждается в чуде? Вы это знаете или вы это

го не знаете? Минуту. Не перебивайте меня! 
Хаима подняли на руки и понесли к церкви. Здесь собра

лись все жители деревни. И все кричали: 

«Святой! Святой мальчик!:�> А? 

А Хаим, этот несчастный евреиш, случайно уцелевший во 

время расстрела в лесу, спасенный отцом Ангусом и во второй 

раз спасенный католиками на реке, дрожал от страха и, конеч

но, не понимал, что вокруг него творится. 

Что? Я сам подхожу к отцу Ангусу. Нельзя же все сразу. 

Я вам даю развязку по частям. Терпите, железнодорожник. 

Когда отец Ангус узнал о случившемся, он вышел к исступ

ленному народу, да, да, да, я повторяю, исступленному, потому 

что он был исступленным, знаете, как на древних картинах с 

Христом, поднял руку и сказал: 

«Этот мальчик еврей. Не прикасайтесь к нему. Вы като

лики. Он иудей. Но Бог даровал ему жизнь ... » 

И потом отец Ангус рассказал своим прихожанам все, ре

шительно все, он упомянул даже о том, что Хаим распевал по 

ночам в пустой церкви еврейские песни, может быть, и Фрей

легс. 

Толпа селян за�1ерла, стихла, оторопела. Было слышно, как 

в груди у каждого стучало сердце. Откуда я знаю? Ну, я вы

разился фигурально. У меня, знаете, тоже есть немного фан

тазии. Но то, что у них в груди билось сердце, так за это я 

ручаюсь. Это я гарантирую. Толпа шарахнулась от Хаима в 

сторону, как от прокаженного. Вы слышите, как от прокажен

ного. Кто-то выкрикнул проклятия в адрес отца Ангуса. Да, 

да, да, отца Анrуса. Кто-то из безу�щев даже схватил камень 

и хотел бросить его в отца Ангуса. Да, да, да, в отца Ангуса. 

Но сосед успел остановить его. Люди негодовали. Католики 

кипели так, как могут кипеть только католики. Отец Ангус со

вершил преступление, он совершил преступление против веры. 

Но каждый в эти минуты невольно думал: совершил ли отец 

Анrус преступление? Преступление ли сохранить человеку его 

жизнь независимо от того, литовец он, русский или еврей? А? 
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Что? Нет, я не вас спрашиваю. Я рассуждаю. Имею я право 

рассуждать или как? Атеистам это не положено? Знаю. 

И паперть опустела. Оп у ст е .ri а. На ней остались только 

отец Ангус и Хаим. 

Однако, ночь лрошJ1а спокойно. В немецкую 1<0мендатуру 

никто не донес. На СJiедующий день отец Ангус ждал: придет 

ли его паства в церковь на службу ИJIИ не придет? Вот какой 

вопрос был перед отцом Ангусом. Придут люди или не при

дут? 

Вас интересует уже не развязка, а финал, так сказать, то, 

что выдают «под занавес». Понимаю. Я вижу вы перестали дер

гать плечами и у вас блестят глаза, как у человека. Ничего 

себе атеист. Может быть, вы все же атеист по необходимости? 

Или, может быть, вы член ССП? А? Что? Минуту. Я это к тому, 

что здесь в Каунасе, на нашей орденоносной киностудии, уже 

пытались «создать» на этом материале «боевик», «Войну и 

Мир». Так что, если вы писатель, который любит, как это го

ворят, отталкиваться от жизни, или лучше сказать, подхваты

вать бесплатные сужеты, то н е н а д о. Не надейтесь. Этот су

жет Москву не устраивает. Я вам говорю: н е  устраивает. За

претили. Кто запретил? Такой атеист, как вы, может быть, а 

может быть, вы и не такой. Извините. Может быть, вы атеист 

с душой? А? Бывают ли атеисты с душой? Вот вопрос ... 

Что? Компресс? Получайте компресс. Не высовывайте 

носа, дышите прямо в компресс. Хорошо? Ай, не делайте вид, 

что я подвергаю вас пытке. Горячо? Это хорошо, что горячо. 

В ушах выстречь? Я говорю, в ушах, в ушах ... Пожалуйста. И 

брови поправить? Можно и брови. Попудрить? О, вы таки лю

бите п р  о ц е д  у р ы. И кадык? И кадык попудрю, будьте уве

рочки. 

Минуту. Что? Ах, вас интересует финал. Вас все же инте

ресует финал. А если я сделаю небольшую паузу «под зана

вес»? А? Ха ... 

Не возражаю. Это верно. У меня, конечно, деспотический 

характер. Я не очень церемонюсь с клиентами. Одного, 25 лет 

назад, я даже вышвырнул из кресла. Было. Но ведь теперь я 

уже стар и потом многим это нравится. Что? И вам? Спасибо. 
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Очень приятно. Должны же быть и парикмахеры-деспоты. Что, 
нет? 

Платите n кассу 75 копеек, но имейте ввиду, что я вас 
побрил на рубль. 

А что касается Хаима и отца Анrуса, вернее вопроса, ко
торый я поставил, то-есть, пришли ли верующие на следующий 
день в церковь или не пришли, то я вам скажу, что мне сказал 
Иска Тянучкис, а Тянучкису это сказал сам отец Анrус. 

Пришли! 
Что? Вы не верите в достоверность этой истории? Что? 

Красивая байка? 
Слушайте сюда, товарищ из цитадели и зарубите это у 

себя на кнопке. (Разве у вас нос?) От т а к о й байки в один 
прекрасный день кончится многоуважаемая советская власть, 
то-есть, ваша власть, товарищ атеист. Извините, но мы в Кау
насе иногда говорим правду ... 

Юрий Кротков 

ЗАСЕКРЕЧЕННАЯ 
Да ты меня не тискай-та. Стыдно. Люди вокруг. Хоть и 

командировочные, а люди. И не спаивай-та, я уж и так под 
хмельком. Достаточно. Знаешь чего? Давай закажем еще шаш
лычку. А? Эй, официант! Слушай-ка, два раза шашлык по-кар
ски. Добавочные. Не наелись мы. 

Дыра этот ресторан - «Восточный». Шалмаан. А наку
рено-та. Топор вешай. Лучше бы поехали в «Балчуr», там, 
говорят, слепые музыканты играют. Интересно. Правда, «Во
сточный» одну примечательность имеет. Нет, две. Первая, что 
тут рядом кинотеатр «Повторного фильма». Я иногда смотрю 
картины с Глупышкиным. Слыхал о таком? Смеху-та! Вторая 
же, что тут рядом наш циклоп. Ц и к л о п. Знаешь это чего? 
Нет ... Это мы так называем наш дворец на Тверском бульваре. 
Машину на1ну. А машина-оrоrо, будь здоров! ТАСС при Совете 



4б ЮРИй КРОТКОВ 

министров СССР.• Да, я «тассовка» ... Ну !(уда ты, куда под юбку 

полез ... Неудобно. Люди. 

А знаешь чеrо? Ты очень смахиваешь на начальника нашей 

пожарной охраны. Молотьба ero фамилия. Нос как Греция на 

rеоrрафической карте, глаза запятыми, а челюсть лошадиная. 

Молотьба и только. Ты не обижайся-та. Ты кто? 

А ... скобяными таварами торгуешь. Где? На Землянке. И 

то дело. Торгуй. Главное, чтобы деньги были. 

Знаешь чеrо? Давай еще петрепимся. Нет, меня не интере

сует, как ты там деньги гребешь. Гребешь и греби. Я люблю 

вообще потрепаться с мужиками до тоrо, как в кровати за ба

ловство браться. Интересно. Такая я уж ... 

Да нет, я не выколупливаюсь, я из себя интеллиrентl(у не 

корчу. Я тебе это просто так, как человеку говорю. Чеrо мне 

скрывать, проститутка я. Это факт. Как там не пой, а прости

тутка. Ты что глуховат что ли? Я говорю, как там не пой, - не 

не пей, а не пой. Ну вот. Да, проститутка. Mory об этом хоть 

тысячу раз повторить. Если беру с мужиков деньги за балов

ство, значит п р о с т и т у т к а. Это у самого товарища Карла 

Маркса в «Капитале» сказано. Прибавочная стоймость. Орудия 

производства и все такое. Я подрабатываю телесами. Все время 

твержу: проститутка ты, Клавка, как прежде выражались, шма

ра, шлюха, хоть и семилетку и курсы машинописи окончила. 

Вот смотрю иной раз на себя в зеркало в нашей коммунальной 

ванной на шестнадцать квартировщиков, а зеркало у нас блеск, 

старинное, без криви, потому что в доме нашем раньше баре 

жили, и говорю: проститутка ты, Клавка, как прежде выража

лись, шмара, шлюха. Вот разденусь в ванной, разглядываю свое 

тело, и оттудова, и отсюдова, вижу - ничего - грудь торч

ком, ляжки розовые, словом, девка в соку, не зря вы, мужички, 

клюете-та, и говорю: проститутка ты, Клавка, проститутка. Это 

правда. Как там не пой, а правда. Я деньги беру. Вот и с тебя, 

Молотьба, возьму. Такса: десятка. Красненькая. Тебя ведь 

П о л ь  предупредил. Расчет в конце. 

Одно утешение, не опостылели вы мне еще, мужики. Я вас 

• Телеграфное агентство Советского Союза.
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люблю. Такая уж я. Люблю и все. Это кроме денег-та. Вы ведь 

разные бываете. Одни сразу в постель волокут, торопятся, точ
но сроду и женщин не видели. Другие, аккуратисты, даже не 
целуют. Третьи ... как ты, например, в ресторан тащут. Им вы

пить надо. А ты еще видно лапать любишь. Бывает. Каждый по
своему баб применяет. Попадаются и рыцари. 

Но скажу тебе честно, я по ресторанам не шляюсь. Да и 

нельзя мне. Не к лицу. Я ведь «тассовка». Из ТАСС'а стало
быть. Наблюдают. Ну, если вот иногда ... Нет, сослуживцев сво
их я не боюсь. Они в «Восточный» не ходят ... 

Ну, постой ты! Опять тискаешь ... Ох, от тебя водкой ра
зит-та. Знаешь чего? Вот и похож ты на Молотьбу, и торгуешь 
ты скобяными товарами на Землянке, а все же есть же у тебя 

чего-либо в голове, в мозгах, то-есть. А? Давай еще потре
пимся ... 

Про чего я нача11а-та? 
Да, как там не пой, а проститутка. я. Однако, товарищ Мо

лотьба, я ведь необыкновенная. Во-первых, я с о в е т с к а я 
проститутка, а это знаешь чего? А это особый, как утверждает 
П о л ь, статут. С т а т у т. Вот чего. Вот есть там парижские, 
лондонские или мадридские. А я нет. Я с о в е т с к а я, ну и 
московская, столичная, стало-быть. В чем разница? Есть раз
ница, Молотьба, есть. Лондонская или мадридская о д н у  про
фессию имеет: проститутка и все. Одним делом занимается: с 

мужиками, за деньги, по ночам спит. А я советская и потому 
�1не без совместительства не обойтись, потому я два дела имею: 
днем работаю на нашу любимую советскую власть, восемь часов 
вкалываю, как машинистка, в Т АСС'е, а ночью с мужиками сплю. 
Это, выходит второе дело-та. 

Ты не смейся! Чего гогочешь? Я что вру что ли ... Я же с 
тобой, как с человеком. А ты гогочешь. И зубы у тебя коричне

вые, в никотине что ли, или гнилые? 
Чеrо-чеrо? Бесстыдник ты, я погляжу. Слова-та какие 

употребляешь. О-ох, и ногу отдавил, балда! 
Знаю я твои слоновьи нежности ... 

Ну, ладно, ладно. Про чего я говорила-та? 
Да ... ты вот гогочешь. А знаешь ты, чумак ты этакий, что 
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мне на мою зарплату не прожить. Не прожить. У меня мать ста

руха и двое клопов. Муж? Нету мужа ... Ну это тебя не касает
ся. Да что я одна, что ли проституцией занимаюсь? Пол-Моск
вы тело продает. Разница вся в цене. Да, да, в цене. 

А знаешь чего? Я ведь на улице клиентов не цепляю. Я 

только по звонку П о  л я. Я ему рупь плачу. Но зато чисто. И 
спокойно. По рекомендации-та. Да и я не жадная. Так, пяток, 
или десяток мужичков в месяц, мне достаточно. Концы с кон

цами свожу. 
Ну вот. А во-вторых ... а во-вторых, нет, ты сначала покля

нись, что это будет между нами. 

Ах ты, чумак проклятый, куда руку суешь? Когда клятву 
дают руку поднимают кверху. Так. CJioвo? Могила? Это ведь 
тайна, что я тебе сейчас скажу. Тайна. И ты никому ни ry-ry. 

Ну-ка приблизь-ка ухо. 

Во-вторых, я ведь з а с е к р е чен н а я  проститутка. По
нял? Нет ... Да нет, не в том смысле, что я занимаюсь прости
туцией секретно, хотя я ею и занимаюсь, конечно, секретно. (Я 
же сказала, что на улице КJiиентов не цепляю). И не в том смы
сле, что я проститутка-доносчица. Нет, в том смысле, что я 
д о п у с к имею. Понимаешь? Нет ... Сразу видно, что ты тор
гуешь скобяными товарами на ЗемJiянке. Тебе допуск, разу
меется, ни к чему. Ох, и лопух ты ... 

Да ведь у нас в государственных учреждениях, в важных, 
в самых важных, в основном секретная работа. И вот те, кото
рые ею занимаются, должны иметь допуск, то-есть, быть засе
креченными. Ну как в военное время на оборонных заводах. 
Короче, это значит, что надо пройти через соответствующую 

инстанцию. Ну, через КГБ. 
Да ты не пугайся. Я знаю, что вы, которые торгуете скобя

ными товарами, побаиваетесь КГБ. А я прошла. Анкеты. Фото
графии. Поручительства. Три месяца тянулось. Прошла. И от
тудова, и отсюдова. Прошла и все. Теперь мне секреты дове
ряют. Я печатаю бюллетени ТАСС'а с грифом «Совершенно 
секретно», и даще «Литер А». Понял? Ну вот, слава-та Богу. 
Допер. Эх ты, землянка! А знаешь сколько у нас таких бюлле• 
теней каждый день печатается? Одиннадцать. И все-та для пра-
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вительства и ЦК. Для верхов наших. С фельдсвязью в Кремль 
и всякие такие места идет. 

Чего? Чего в них помещается? В ком это в них? А, в бюл
;rютенях. Как чего? Секреты. Самые что ни есть секреты. Вот, 
например, чего о нашем вожде No 1 или No 2 написала вчера 
парижская газета «Фигаро», или чего передало радио «Свобо

да» о бывшем полковнике КГБ Лубцове, удравшем в США, или 
о том, что было написано в журнале «Ньюзуик» о наших выбо
рах в Верховный совет. Там один журналист выразился, что, 
мол, это у нас марионеточное представление. Так таки и вы

разился. Представляешь? 
Что-что? Ну, ты просто дуралей, Молотьба, просто олух 

и все. Ты говоришь: какие же секреты то, что было напечатано 

в западных газетах. Да ведь именно потому, что то напечатано 
в западных газетах, то и становится секретом. Для вас, рядо
вых, конечно. Вождям-та нашим это читать можно. И нам, за
секреченным, дозволяется, потому что мы профильтрованы и 
оттудова, и отсюдова. 

Нет, я не в партии, но придется вступить. Пока я дер
жусь за комсомол. Но заставят и в партию записаться. Заста

вят ... 

Слушай-ка, чумак, хочешь я тебе расскажу, что я сего
дня поутру печатала. Интересно. Нет, нельзя. Это же по «Ли
теру А» шло. Нет, не могу. 

Ага! Вот и шашлык наш карский подоспел. Так ... Ну 
что ж, как там не пой, а придется, пожалуй, тряхнуть водочки 
еще чуток. Ты как думаешь-та? 

А шашлык ничего. Подходящий ... Ну, бывай здоров, Мо
лотьба. Зажмурилась. Поехали! 

Ладно, так и быть, расскажу тебе, что я сегодня поутру 
печатала. Но ты давай ешь, ешь. Ты ешь, а я тебе расскажу, 
только в полголоса, негромко, чтобы за соседним столиком не 
услышали. Понял? 

Э , такая я девка. Лихая. екр ты государственные клиен
rам выдаю. А чего? Это же всем интересно. Вот я своим мужич
кам, до баловства, или после, и рассказываю кое-что из тассоn-



50                             ЮРИй КРОТКОВ 

ских бюллетеней-та. Просвящаю. А чего? Скажешь, преступле
ние? Ну, а как же жить на свете без престушrений-та? Скажи, 
как? Да ведь без них скучища будет. Да ведь мужички мои де110 
свое сделают и на боковую, спать. А я им и говорю: «Стоп! По
лучи-ка порцию секрета!» Они и глаза таращут, когда эти се
креты узнают. И вроде наши отношения оттого человеческими 
становятся. Ну, правда. Мы даже иногда спорим, если какой ин
теллигентный попадется, о политике говорим. Не одно же скот
ство на свете существует. Так что секреты в нас б л а г  о р о д
е т в  о пробуждают. Ну, правда. Да и от того сама себе я на
чинаю казаться получше. Ну, правда. Меня один так и назвал: 

«Баба с секретами», а другой: «Б .... с допуском». 
Нет, люблю я, 11юблю секреты рассказывать. 

А шашлык ничего. Приемлемый. 

Ты ешь, ешь. Но вот, раз, напоролась я. 1 lопался мне, по 
рекомендации П о л я, чекист, кагебист, люксовый. Майор. И 
имя-та какое: Реджинальд. Запомнила я. Такое не часто встре
тишь. Красавец. Одет с иголочки. Все заграничное. А мужик ... 
сказка. Он меня форелькой называл. Я даже втюрилась. Чест
ное слово. Ну и, конечно, после баловства начала ему секреты 
выдавать, да и самые что ни есть секретные. А он как на меня 
набросится. И оттудова, и отсюдова. Я, говорит, сейчас тебя 
арестую и посажу на десять лет, со строгой изоляцией, за раз
глашение государственных тайн. (Я ему сказала, что работаю 

машинисткой в ТАСС'е). Да только я ведь не дура тоже. Я е111у 
в ответ, арестуй, сажай, а я на допросе все насчет тебя заявлю, 
как ты со мной разные фортеля выкидывал, и оттудова, и от
сюдова, и насчет купания в ванной расскажу, и что вот мы с то
бой на «оперативной» квартире КГБ, которая предназначена для 
конспиративных встреч со шпионами, «озорничали». Думаешь, 
я всего этого не понимаю, говорю. Нет, я не дура. А секреты 
разбалтываю, говорю, просто потому, что у меня сердце есть, 
пот.ому, что очу чтобы людям-та на свете жилось повеселее. А 
с секретами, все же, повеселее ... А он мне и говорит: а может 
быть, я нарочно с тобой эти фортеля выкидывал, может, это мо 
дело, может, я между вами чего вынюхиваю. А я ему в ответ: 

зачем же голяком на лестничную клетку-та выходить, н тюt 
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скотством заниматься, если вынюхиваешь? Он скис. Отступил

ся. Разошлись по-хорошему. Условились так: мне по�1алкивать 
в меру возможности и посторонним секретную информаuию не 
пересказывать. А ему на меня не капать. 

А знаешь, чумак, мы с ним, с Реджинальдом-та, после это

го еще не раз встречались. Опять же на «оперативной» квар

тире. И знаешь чего? Он сам просил меня выдать ему пару се

кретов, учитывая, что он майор КГБ. Он, главным образом, 
просил чего-либо о наших вождях-та. Я даже решила, что хоть 

он и люксовый, а допуска к секретным бюллетеням не имеет. 
Ну и выдавала ему про вождей. И про No 1 и про No 2. И скажу 
тебе, Молотьба, между нами, конечно, по-111ое111у, он, Реджи

нальд-та, наших вождей того ... не «кохает» ... 

Это верно, кто их, пентюхов мордастых, «кохает»? 
Ты ешь, ешь. Вот хоть и дала я обещание Реджинальду-та, 

люксовому-та, помалкивать, а трудно. На языке зуд. Креплюсь, 

конечно. Сама понимаю, что опасно это, что вроде как с огнем 
играю. А не могу. Нравится мне опасность-та. Люблю когда 
дух захватывает. Да в иной момент не выдержу и расскажу кое

что, и оттудова, и отсюдова. Рискую, конечно. А что же де
лать-та? Люблю я, люблю говорить мужикам того, чего они не 

знают. У мужиков глаза такими становятся, как у тараканов. 
Да и сама я, я уже сказала, поважнее становлюсь ... Приятно 
это. 

Знаешь чего? Только ты никому ни гу-гу. Понял? Так нот ... 

сегодня утром я печатала о том, что по сообщениям из досто
верных источников, одна королева, уж не по�шю какая, я их 
завсегда путаю. Словом, одна из них, неожиданно для сноей 

общественности, взяла да и баu... забеременела. Вот скан
дал-та! Об этом в парламенте дебаты начались. Да, да, это Rро
де как народное бедствие ... Ситуаuия, я тебе скажу ... 

Это у нас шло в бюллетени под «Литером А». Самый се
кретнейший. Количество копий не то двадцать, не то двадцать 
пять. Под номерами. Так что ты, чумак, не болтай. А то и са�1 

влипнешь и меня за собой потащишь ... Понял? 
Эй ты, лопух ... да ты никак спишь? 
Спит ... Эй, Молотьба! 
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Вот балда-та. Взял проститутку, повел в ресторан, лапал, 

да и уснул, когда она ему секреты государственные начала 

открывать. Это первый мне такой попался. Я ему про королеву, 

про беременность, а он носом шмыг и дрыхнет. Большинство 

моих клиентов от моих секретов, наоборот, про сон забывают. 

А этот ... Не зря я говорю, что мужики-та все разные, разные ... 

Ну ты, торговец скобяными товарами, пробуждайся. Слы

шишь-ка. Плати деньги официанту и поехали. Бай-бай. Как 

там не пой, а у нас с тобой целая ночь впереди. Ведь на ночь 

договаривались. Уж позабавлю я тебя. Приласкаю. Ты в жмур

ки играть умеешь? Чего? Не знаешь чего это. Ладно, я тебя 

научу. И оттудова, и отсюдова. Вспоминать меня будешь. 

Ну, ну, давай плати и поехали. 

Увалень, честное слово, увалень. 

Слушай-ка, только ты про то, что я на секретной работе 

и про то, что я допуск имею, и вообще про наш циклоп, никому 

ни ry-ry. Понял? 

Ю. Кротков 



* 

Чем синька синее, 
Белее белила, 
Тем радость сильнее 
Логической силы. 

Но серая белка 
И алая роза 
Для логики мелкой 
Большая угроза. 

А стих не боится 
Зеленой черники, 
И пестрой синицы, 
И бледной черницы. 

Он примет на веру 
Цветные чернила, 
И желтую серу, 
И слабую силу, 

Хоть смотрит с опаской 
И смехом теперь 
На черные краски 
И красную чернь. 

ПОЭТ, ХУДОЖНИК И ЧИТАТЕЛЬ 

по э т :

Как переменны речи наши: 
За шесть веков - отрезок малый! -
У нас «Не лепо ли ны бяшет» 
Становится «Начнем, пожалуй». 

У слов подвижны габариты, 
Тона, каноны и орнамент. 
Для нас дуплет «поэт-пиита», 
Как для зоо;югов «слон-мамонт:.. 
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Червленый обрати.лея в красный, 
Скудель дошла до каолина, 
А вы все те же трете краски 
И месите все ту же глину 

Ху д о ж н и к :  

Но как стареют речи ваши, 
Как все концы уходят в воду! 
Ну кто «Не .лепо .ли ны бяшет» 
Поймет теперь без перевода? 

Скажите, разве вам не грустно, 
Что труд поэта скоросмертен? 
У нас подвижно .лишь искусство -
Материал у нас инертен. 

Не знают смены поколений 
Оттенки, .линии, объемы, 
А слову угрожает тленье. 

по э т: 

Конечно: как всему живому. 

* 

Ветер поземкою поднял песок, 
Свистнул в расселину наискосок, 
Чайки заахали наперебой, 
Грохнул о берег трехрядный прибой. 

Умыслом? случаем? самое лучшее 
Создано было из шума трезвучие. 
Эта удача едва отзвучала, 
Поиски начало море сначала. 

СВОЕВОЛЬЕ? 

Свое-волье? Скажите-ка, 
Это чье же свое? 
Растолкуйте, политики: 
Наше? ваше? мое? 



стихи 

Революционеры, 
Признавайтесь, пора ведь: 
Нашеволье - для веры, 
Вашеволье - чтоб править. 

Нашеволье лишь термин, 
Что годится для фразы, 
Бьющей прямо по нервам 
Массы, классы и расы. 

Но как семя для поля, 
Как истоки для устья, 
Так в любви - твоевластье, 
Моеволье - в искусстве. 

СьИВШЕМУСЯ С ТРОПЫ 

Когда на выжженной скале 
Ты встретишь ночь в упор 
И холод спустится - во мгле 
Раскладывай костер. 

Клади в него весь мох сперва, 
Которым ты оброс, 
Все палки, что из озорства 
Совал промеж колес. 

Все щепки, что летели врозь, 
Когда ты лес рубил, 
И сучья все, что на авось 
Ты под собой пилил. 

Сор из избы (хоть и давно 
Ты выносил ero), 
Труху из сердца, и бревно 
Из глаза своего. 

5:i 

Н. Моршен 



АННУШКА 
\(а;1итка - две сосновых перекладины, связанные прово-

1юкой - была широко открыта. Коров грузиJiи на грузовичок 
соседа и они жалобно и однообразно мычаJiи. Перед домом зе
леный луг. Сосны на противоположном холме казались мрачны 
по сравнению с ядовито-салатной зеленью. Кудахтали куры, 
стесненные в ю1етке. Из семи кошек осталось три, жавшихся по 
углам, остальные разбежались. 

Хозяйка фермы, Аннушка, маленькая, llадная, с распух
шим от слез лицом и растрепанными воJiосами, все еще, как 
будто, продолжала остановившуюся жизнь. Ей было страшно 
неведомое, к которому шли они теперь только вдвоем с мужем: 
свекровь умерла почти накануне переезда. Аннушка плакала, 
по-детски глотая воздух, не утирая бегущие слезы. 

- Ну, что? Все готово? - спросил Никита, по-хозяйски
оглядывая узлы и чемоданы. - И перестань реветь! Прекрасно 
знаешь: здесь мы больше оставаться не можем. Едем не на чу
жое, на собственную землю! Помещицей будешь! 

- Да ведь там дичь несусветная. Ни одного огонька из
окна не видать! Пустыня! 

- А на что тебе огоньки? Много ты здесь 11юдей видела?
- Видеть не видела, а знала, что вот рядом люди.
Никита с досадой махнул рукой. Сколько вечеров прошло

в спорах. Женщину не переспоришь. А сам был счастлив. На
конец-то, будет дома. Земли много и далеко от «проклятой 
цивилизации». Можно жить, как жили прадеды. 

«Ско.1ько зем:rи ! - думал он с жадностью зе�шеделъца. 
- Какие просторы, .11ес, высокогорные плато! - ему особенно
нравилось это слово и он часто е о повторял. - Коровы не
будут на загороженном лугу. И даже часовня есть на скале,
как у всякого «шателена». - Слово «шателен» нравилось еще
больше. Своеобразный ро�rантизм бьlll всегда свойствен Ни-
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1н�те в противоположность Аннушке, которая не хотела при

нимать желаемое эа существующее. Никитины «высокогорные 
плато» были для н е у енькими крутыми террасами, на которых 
скот только но1·и переломает; «часовня» - жалкой развалиной, 
где даже алтаря не уцеJrело, а дом, в который предстояло пе
реселиться, напоминал скорее кавказскую саклю из песни «Хаз
Булат удалой, бедна сакля твоя!» До первой лавочки - кило
метры, хлеб привозят раз в неделю и, конечно, продавший эем
JIЮ итальянец наду;r легковерного Никиту. Она была в от
чаяньи, но переупрямить мужа не решалась: потом еще по
прекнет, что был единственный случай и вот, из-за нее, не 
удалось ... «Бог с ним», думала она, и мирясь и протестуя одно

нременно. 
Но сейчас и протестовать было уже поздно. Все уложено. 

Едем! И тут она опять зарыдала, оглядывая стены старого 
жилья. 

Сюда она вошла молодой женой. Свадьбу праздновали у 
ее матери, а потом Аннушка и Никита, радостные, нарядные, 
она со своим свадебным белым букетом, он с ее небольшим 
чемоданчиком, шли по деревенской дороге навстречу совсем не 
.11егкой жизни. Но тогда их было трое и свекровь не мешала, а 
скорее сглаживала и первые ссоры, и безденежье. 

- А ты уступи, уступи мужу, - учила она ее. - И раз,
и два уступи, а там и он смирится, тоже уступит. И будете жить 
мирно, как надо. 

Так и вышло и беспомощный и упрямый Никита всегда 
носился с неосуществимыми мечтами и критиковал соседей: -
Куда им до нас, разве так ведут хозяйство! - А у соседей все 
выростало во-время, люцерна до пояса, пшеница на диво, а у 
Никиты поля от засухи погорели - запоздал с посевом. Но 
тощая касса в руках Аннушки и она справляется. Осенью по 
грибы ходит, насушит, насолит; руки спорые и ловкие о еже
вику перецарапает, а варенья на всю зиму запасет; сухой фасо
ли нашелушит - вот и сыты. А когда сосед, украинец Щирен

ко, с громадным шишковатым лбом и торчащими во все сторо
ны, как щетка, бровями постучит в кухонную дверь со своим 
всегдашним: «Хозяева дома?», Аннушка встретит его привет-
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ливо и щи неnре!>1енно сметаной заправит. А лотом бегает из 
кухни в кладовку и обратно. Темные пряди волос выбились 
из-под красной повязки, легкие ноги топочут быстренько, а 
сама молчок: пусть мужчины ,еж собой говорят. 

А Щиренко тем временем снимает с плеча свою полотня
ную сумку, хитро улыбается и, обращаясь к ней, говорит: «А 
во-первых строках моего вам письма- вот», и вытаскивает из 
сумки или спелые вишни, что растут около его хибарки или 
еще что. Потом ужинают. От плиты в кухне жар, но окна и 
дверь открыты. На керосиновую лампу мошкара летит, под 
ногами кошки крутятся. Южная ночь густа, как старое вино, 
пахнет цветами дрока, розмарином и лавром. Лягушки квакают. 
На соседнем холме, где - горная деревушка, уже все огни по
тушены. И Большая Медведица склоняется над Аннушкиньш 
домом. 

Свекровь, Елена Мартыновна, сидит теперь чаще всего в 
кресле, старенькая, высохшая, с заострившимся носом, в тем
ном платье. Аннушка называет ее ласково «мамой» и первой 
подает пищу. А потом садится тоже к столу и слушает про 
прежнюю русскую жизнь. Щиренко и Елена Мартыновна мед
ленно разворачивают старую заветную книгу: каждый - свою. 
Нигде воспоминания прежней барыни и украинца-землероба не 
переплетаются. Но слушая их попеременно, в тишине благо
датной ночи, хочется слушать вечно. И Аннушка жадно впиты
вает сладостный: мед безвозвратно ушедшего. Глаза ее широко 
раскрыты, губы вздрагивают, загорелые локти крепко уперлись 
в стол. 

А потом говорит Никита. Мечты, одна другой смелее, и 
Аннушка верит им ... Вот он, ее Никита, русский богатырь, ко
торому ничто не страшно! Захочет - землю перевернет! Она 
смотрит на него влюбленными глазами молодой жены. Как он 
хорош в синей рубахе с распахнутым воротом! А лучше всего 
глаза: карие, простодушные. 

Старая мать тоже смотрит на первенца, как только любя
uще матери умеют смотреть, и одобрительно качает седой го
ловой. И только Щиренко хитренько щурится и посмеивается: 

«Ну, да ну! На словах-то ведь все легко!» 
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Эти далекие летние вечера все еще живы в nокидаемо�i 

доме. Но и от них оторваться надо. И Аннушка �1едлит, дер

жась рукою за дверь, прощаясь, прощая ... 

* 

Когда-то в детстве мать Аннушки читала ей приключения 

Робинзона и Аннушка, робея и восхищаясь, втайне мечтала, 

что и она, может быть, очутится на необитае.,юм острове и как 

это будет страшно и интересно! Теперь же, когда для нее под 

косматыми оливами началось подобие робинзоновскоrо бытия, 

она растерялась. Покинутая ферма казалась удобной и хоро

шей. Чего только стоил здесь собственный колодезь и ведро, 

которое непременно бухалось набок, не желая зачерпнуть 

воды. Вода пахла железом. Но это была «их вода» и Никита 

находил ее превосходной. А если над колодцем нагнуться, в 

глубине мелькнет маленькое озерцо и несет сладчайшей про

хладой и слегка тиной. А вода холодна и летом. 

Примус с продавленным боком, пролежавший на инвалид

ном положении в старой корзине годы, снова был призван к 

жизни. Его почистили, налили в давно отощавшее чрево керо

син и он зашумел в кухне, где бездействовала плита: Никите 

все недосуг купить новые трубы. 

Но самое тяжелое для Аннушки - вечера. Раньше станет 

у окна спальни и долго смотрит на противоположный холм. Вот 

у Понзио зажглось окно в кухне: садятся ужинать. У детишек, 

верно, глаза слипаются, ложкой еле-еле в протертом супе бол

тают, �1ать их спать торопит, отец подзатыльники дает. Все это 

Аннушка, бездетная жена, видит в своем воображении и в эти 

минуты как бы сама становится матерью. И долго так стоит в 

темной спальне в сладком раздумьи, сопричастницей чужой 

жизни. 

А воскресным утром слушает колокола. Призывно зовут 

кампанильи, нежный звон разливается по холмам. На сердце 

- тишина и радость и рука перекреститься тянется.

Четырнадцатого же июля на площади городка - фейер

верк. Тогда она с Никитой забираются на холмик и смотрят, 

как взлетают в неподвижную темную ночь зо1rотисто-оrненные 



60 ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР 

фонтаны, как осыпаются розовым цветом или падают с неба 

морские синие брызги. 

А здесь - ничего. Ни огоньков, ни церковного звона, ни 

фейерверка. И только одна Большая Медведица все там же, на 

темном небе, как Аннушкина покровительница. 

Зато Никита счастлив. Он живет, как в радостном бреду. 

Просыпается с песней. Раскроет игрушечное окно спальни, 

куда смотрит покрытый голубым маревом холм, вдохнет гор

ный воздух и ... опьянеет. Целый день по горам со стадом ходит 

или копает землю под огород. Там один щебень и глина, а он 

уверяет: «земля, как у нас под Калугой», хоть никогда он и 

не видел Калуги. Или возьмет рыженького толстомордого ко

тенка, осторожненько положит на широкую ладонь, подбрасы

вает и играет с ним. 

Аннушка грустно улыбается. Но радость Никиты так за

разительна, что и ей легче. Особенно любит она его возвра

щение из городка, победительный звоночек мотоциклетки, 

словно он хочет сказать: «А вот и я сам, собственной персо

ной». Звоночек вносит что-то праздничное. И она бежит по 

крутому склону, широко раскинув тонкие руки, словно не 

утром уехал Никита, а будто месяцы не виделись. И пока его 

целует, думает: «Никита из всего умеет сделать праздник. В 

нем столько благословенного». 

И, незаметно для себя, примирилась и с переездом, и с 

новой, еще более одинокой и дикой жизнью. Решила: не стоит 

убиваться о подписанных Никитой векселях. Буду жить сего
дняшним днем. Что прошло - прошло! А может все к лучше

му повернется! 

На горном солнце Никита загорел. Тело стало гибко, су

хощаво, как у юноши. Он еще не успел обойти границы своей 

земли, сам путался в неразберихе отде;1ьных участков, пере

секаемых землями соседей, но радостно рассказывал Аннушке, 

единственной слушательнице, что щrение их не обойдешь, 

столь оно велико. 

Вечерами, всласть НЕ1rоворившись u красотах поместья, 

Никита и Аннушка играли в дурачки. На розовую клеенку ;ю

жились старые карты, служившие раньше Елене Мартыновне 
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для пасьянса, и было что-то детское в этом глуповатом занятии. 
Потом Никита делился несложными событиями дня. Мест

ная лавочница, по прозвищу «ведьма», окрысилась на него за 
неудачный сыр. - «Вообще она с покупателями разговаривать 
не хочет, только рычит: «Не теснись, разойдись!» - и все мы 
поджимаем хвосты». И Никита весело смеется. - «А на обрат
ном пути видел дом чудной, крыша в доме провалилась, а на 
пороге, знаешь, такой пещерный дед: бородой оброс, как ле
совик; говорить почти разучился. Сюда приехал, чтобы по
меньше людей видеть. Покою ищет». 

Иногда решали: «Будем у себя в гостях!» Тогда ужинали 
под липой. Цветистая скатерть одним своим видом напоминала 
о торжестве. Всё их радовало: и суп, который не провернешь, 
и икра из синих баклажан. Аннушка бы охотно поделилась с 
соседками своими нехитрыми хозяйственными тайнами. Но нет 
никого кругом. 

Раз Никита повел ее показать пещеру в скале, которую 
недавно нашел. Они шли по крутому склону вверх. Над ними 
нависала скала, а под нею поток камней. Как дуло пушки чер
нел вход в пещеру, и это сравнение внезапно опечалило Ан
нушку. Давно уже поговаривают о войне, но газеты им попа
даются редко. «Мало ли что брешут», благодушно говорит 
Никита. 

Аннушка глянула вниз. Вон обработанные Никитой тер
расы сбегают к речушке. Грубеют листья деревьев. Земля рас
трескалась от зноя. Лето уже подошло к перевалу. Ей стало 
внезапно грустно. Захотелось скорее домой, под липу, через 
чью густую листву ни один луч солнца не проникает и где они, 
как в раю. Нет у них спешки. Обедают порой в час, порой в 
три. Не все ли равно? }Кизнь течет ровно, мирно, наполненная 
малыми радостями. Счастливая жизнь ведь из них и состоит. 

Иногда Аннушка ходила пасти стадо, следила, как коровы 
на косогоре степенно и терпе.тшво жевали сухую траву. Тер
пение было разлито вокруг. Тишина тоже. А если куда срочно 
надо поехать, а часы завести забыли, то спрашивали у поч• 
тальона. 

Никита рыженького почтальона не любит. Он приносит 
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письма, которые читать не хочется: итальянец напоминает, что 

долг не уплочен и грозит опротестовать векселя; налоrовыИ 

инспектор торопит с налогами; мэрия требует починки шоссе, 

на которую свалился кусок скалы с Никитиного «высокогорно

го плато»; наконец, приползают ядовитые письма на розовой 

бумаге: Никитина теща без конца пишет Аннушке, называя 

Никиту «сумасбродом», «остолопом» и еще похлеще. Аннушка 

ужасно смущается, но мужу письма читает - не должно быть 

тайн между ними! Никита натянуто посмеивается: «Одно слово 

- теща! Мешается не в свое дело. Что с нее требовать!»

А для Аннушки испытание - рабочий итальянец, которого

�,эрия прислала чинить шоссе. Аннушка его прозвала «Аква 

фреска». Он то и дело бегает на кухню за ведром, чтобы за

черпнуть из колодца воду. В ведре он держит пиво. Он жилист 

и сух. Одна щека толще другой и смешно оттопырена. Уши 

торчат в разные стороны, глаза жуликоватые. Курчавые воло

сы чуть серебрятся. У него хорошая самодельная палка и на 

ней вырезано какое-то за�,етное число, бутылочка вина, бубны 

и 'lерви, и иероглифы. Объясняется с ним Аннушка жестами. А 

когда дует раскаленный сирокко, Никит-а и итальянец рабо

тают без рубашек и Аннушка целыми днями варит им черный 

кофе. А теперь прибавились еще досужие разговоры Никиты 

и итальянца о возможной войне. 

Ночами Аннушка все думает об этом и ей не спится. Вот 

встала, подошла к окну. Только одна большая звезда стоит 

над островерхой горой. Тихий предутренний час. Тишина не

объятна. Окно выходит на косогор. Так и простояла до утра. 

А утром опять яркое синее небо. Старые дубы бросают на 

шоссе крепкую густую тень. Она резко очерчена на белеющей 

дороге. И далекие колокольчики отары явственно слышны в 

этом зное. Но надо всем этим цельным и прекрасным миром 

нависло черное облако. Или это только Аннушке кажется? 

Вот по шоссе прошла женщина с опухшими но ами. Она еле 

движется под немилосердным солнцем, неся :мужу обед на ка

меноломню. И Аннушка думает: «Будут .'!И еще каменоломни н 

женщины . с узелками?» И ей кажется, что перед сеновалом 
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стоит Ннкитина телега на огромных неуклюжих колесах. Может 

быть, и она осиротеет? 

Все чаще теперь она смотрит на мужа, словно стараясь 

запомнить каждую черту его лица. 

И вот �риходит день. Вначале он также незначителен и 
также полон глубокого значения, как все дни их жизни. Расска
зать постороннему о таких днях - невозможно. Нет никаких 
событий - есть просто жизнь, прекрасная, полная, разделен
ная до конца. 

Недаром Никита не любил почтальона и старался всегда 
поскорее от него избавиться. Был полдень. Аннушка накрыва
ла на стол. На ней была полинявшая широкая юбка и пунцовая 
блузочка. Черные волосы схвачены гребенками. В ушах сереж
ки: два жолудя в серебряной оправе. Она что-то мешала в 
кастрюлечке. На столе уже стояла приготовленная миска с 
салатом. Все было еще, как всегда. Но вот, даже без обычного 
стука, вошел этот рыженький, веснущатый, курносый. В руках 
газета. Всеобщая мобилизация! Каждый должен явиться на 
сборный пункт. 

- Я тоже мобилизован! - гордо сказал почтальон.

Наконец-то, мы им покажем! 

Никита окаменел. - Как? Сейчас? Сегодня? И нельзя 
приготовиться, привыкнуть! - «Аннушка:�>, только и мог вы
говорить. 

- Ну, что же, Никитушка, - сказала она ему, - надо все

же пообедать. До городка несколько километров. Я пойду тебя 

проводить. 

Он молча кивнул. Надо было отдать последние распоря

жения, но Аннушка предупредила: - О делах не беспокойся! 

Устрою. Только ... береги себя! 

Они сели за стол. Как и всегда бережно налила ему полную 

тарелку густого супа, пододвинула хлеб. Он смотрел на ее ру

ки. Сколько заботы в этих загрубевших пальцах. А морщинки у 

глаз! Они появились только после переезда сюда. Зачем он за

вез ее в эту глушь? Что она будет теперь делать тут одна? 

Потом Аннушка принесла из спальни чемоданчик, тот са-
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1ый, и стала укдадывать чистые рубашки, кальсоны, носки все 

·ro домашнее, что может понадобиться там.

Они молча шли по горной тропинке в городок. I !о краям 

цве;rа дикая морковка, похожая на белое тонкое кружево. Го

лубая влажная дымка покрывала горы. Звон цикад - неустан

ный, привычный - не замечаешь ero больше. Серая зелень, 

выцветшее небо, седые оливы. Безмолвие сорокаградусной 

жары. Томится все. Потом пошли пестрые лоскутки пригород

ных садов, скука огородов. Где-то кошка лежит на крыльце. 

Блюдечко с молоком - рядом. Куры ходят широко раскрыв 

клювы: выкупаться бы им в пыли, да пыль, как раскаленные 

угли. Земля оцепенела. 

«И все это в последний раз», - думает Никита и перево

дит глаза на Аннушку. Она надела пунцовую повязку, убрала 

волосы так же тщательно, как тогда, на свадьбу, чтобы в па

мяти остаться красивой. Ему кажется, что он ее видит впервые. 
А там, на небе, наперекор тишине, внезапный рев мотора. 

«Теперь его время», - думает Никита. 

Проститься решили в роще, у входа в городок. Остано

вились взялись за-руки, как дети. Аннушка крепко закусила 

губу, чтобы не отравить прощанье воплем. Никита силился 

что-то сказать, попросить прощения. Но слова не шли к нему. 

Он сказал только: 

- Ах, Аннушка, Аннушка! Аленький цветочек!

Июль 1967 года. Екатерина Таубер 



ОТВЕТ 

Попробуйте меня от века оторвать! 

Насмешливый голос 
По телефонному 
Проводу. 

И все по тому же 
Неугомонному 
Поводу. 

- Стихи сочиняете?
Стали поэтом rорла,стым.
Стихи начиняете
Нсяким ненужным балластом.

Рычанья растративши, 
В горле мозоли натерши, 
Хрипит ваша муза -
Ораторша 
И резонерша! 

И локти �притиснув, 
Кидает,ся ,в самую давку, 
Торгуется с жизнью, 
Стучит кулаком по прилавку! 

Хрипи - не хрипи, 

О. Мандельштам 

А чем дальше - тем хуже и хуже. 
Поэзия - то, что внутри, 
А 1Не то, что снаружи! 

- Мой враг телефонный!
Я все это •слышал частенько.
Хотите, чтоб я умиленно
И тенькал и тренькал?

Мне этого мало! 
Поэт не рождается, чтобы 
Копаться в анналах 
Своей драгоценной особы. 



tю 

я здесь. 

�тихи 

Я СО ВС MII. 

С моею судьбою земною. 
Снаряд баллистический  
Свистит надо мн ю ! 

И ЧТО МОИ аХ1И 

и охи, 
и все мои !ВЗДОХИ 
В обвале и крахе 
И грохоте целой эпохи? 

Мен51 tне отделишь 

- время

От �времени. С ним не рассоришь! 
Я сын его гульбищ и зрелищ, 
Побоищ и сборищ! 

Я сын его торжищ 
И rноищ, позорищ и ,пиршеств! 
Мен51 не отторгнешь 
От времени. Силой не вырвешь! 

Ракеты, ощерясь, 
Хрипят в межпланетных :просторах, 
А .вы мне !Про шопот, ,про шелест, 
Про лепет, про шорох?! 

Лечу вышиною 
Стремительно, rибелыно, круто 
И ,стих ДЛ5! мен51- ВЫТ5!ЖНОе 
Кольцо парашюта. 

ИванЕлаrнн 



О СУТИ 
Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 

Б. П а с т е р н а к. 

Как определить книгу Г. В. Адамовича ?1 Обычно, все на
писанное этим автором в прозе, принято относить к «критике». 
Таково обаяние титула «первого критика эмиграции». Но 
«Комментарии» вряд ли можно назвать критикой. Нельзя их 
назвать и «заметками на полях», это и не «из записной книжки 
писателя», несмотря на короткую отрывистую форму поме
щенных в ней опусов. Если же это «эссэ», то опять-таки, без 
ясно выраженной эссэистской формы. 

Лучше не ломать головы. I{нига важна своим содержани
ем, а содержание сложилось из передуманного и перечувство
ванного за тридцать пять лет человеком, живущим и дышащим 
литературой. 

Сейчас много появляется таких размышлений, но ценность 
их не всегда такова, чтобы стоило о них говорить. Мысли же 
Адамовича - достояние русской культуры и не должны про
пасть или оказаться забытыми. Но разобраться в них - не
малый труд. У автора органическая нелюбовь к связному 
изложению. То бросит хлесткое замечание вроде: «У Пастер
нака слово сошло с ума, впервые в русской поэзии», то пустит
ся в рассуждение, страницы на четыре, об образе и подобии 
Божием в человеке, а там, глядишь, задел Маяковского, что-то 
сказал о Тютчеве и славянофилах, обессмертиJI Сартра, как 
«писателя с каким-то кибернетическим привкусом в творче
,тве» и глубоко погряз в те111ах братства, равенства, 11юрали и 
революции. Обо всех этих веща. говорится сильно и остро
умно, но это не облегчает тяжкой доли читателя, особенно 
после авторского предисловия, где сказано, что хоть заметки 
и разрознены, но связь между ними есть, «а если читатель не в 

1 Георги!! Адамович. «Комментарии». Изд. Русск. книжн. дела 

В. Камкииа. Вашингтон, 1967 (208 стр.). 
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силах ее уловить, значит автору, к сожалению, не удалось 
сказать то, что он хотел». 

Вот и думай: прослыть ли тупицей не уловившим смысла 
книги или обидеть автора признанием его неуловимости? Ка
юсь, я с самого начала решил не надрываться в постижении 
общей связи; если она выяснится после прочтения, тем лучше, 
а не выяснится - Бог с ней, буду наслаждаться каждым 
куском в отдельности. Когда, например, встречаешь: «Сереб
ряный век, похожий на пир во время чумы», то забываешь о 
связи и выписываешь это себе на память. С таким же смаком 
читаешь почти каждый отрывок, несмотря на «своеобразный» 
язык. Язык, надо сказать, - не письменный, а разговорный. 
Читая, представляешь себе автора говорящим и невольно вслу
шиваешься не столько в смысл слов, сколько в интонацию, в 
эмоциональную окраску речи. Стиль этот, быть может - на
следие той эпохи, в которую Г. В. Адамович вступил в литера
туру, эпохи манифестов, деклараций, диспутов. На тогдашних 
сборищах и литературных вечерах не столько читалось стихов, 
сколько говорилось о них. Возникшие студии приучали, тоже, 
к «разборам» и обсуждениям. Все это вылилось в настоящий 
пир книжного речения. Говорят, особенными словесными яв
ствами отличался он на Монпарнассе, в эмиграции. Там, как 
раз, и царствовал Адамович. Было, где развернуться и выра
ботать эту манеру вьющейся завитками речи, состоящей из 
бесконечных отступлений и ответвлений мысли. Только этим 
и объясняю, что замечательные высказывания, достойные того, 
чтобы выситься мощными дорическими колоннами, расходятся, 
чуть не от самого своего основания купиной мелких стволов и 
ветвей. Читателю самому приходится воспроизводить их строгие 
очертания заслоненные словесным рококо. 

Но можно и понять эту манеру. Кто добывает золото, от 
того не требуют, чтобы он был еще и ювелиром, он и без того 
обогащает мир благодарным материалом, а сортировать, пере
плавлять, делать серьги и браслеты могут другие. Значение 
Адамовича в том и состоит, что мысли его каче_ственно отлича
ются от словесного фейерверка какого-нибудь литературного 
кавалериста. Они не вычитаны, а рождены. Это не переплавка 
находящегося в обращении, а заново найденное золото. 

Говоря о мыслях, я вовсе не имею в виду стройного ко11'!• 
плекса идей. Мы живем в эпоху разрушения систем, а не созда-
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ния их. Адамович. слишком хорошо понимает это, чтобы впасть 
в соблазн преподнести нам «уч.ение». 

Посему, читать «Комментарии» можно, как угодно - с на
чала, с конца, с середины. Я раскрыл их случайно на странице 94 
и сразу напал на интереснейшую мысль. Прежде я встреча11 ее 
только у Чехова. Но у Чехова она выражена беллетристически, 
как философская канва нескольких его рассказов и драм, здесь 
же ей дано ясное очертание. Речь идет о «неисчерпае�юй таин
ственности» повседневной жизни, о том, что «повседневность 
фантастичнее всякой фантастики, сказочнее любой сказки, эк
зотичнее - если в нее вглядеться - самой изысканной экзо
тики». 

1{ чему сны, выдумки, потусторонность, если в нашеи <<ре
альной» действительности столько непонятного, загадочного, 
страшного? 

Уже на этом примере видно, как переш1етены в «Ко�шен
тариях» темы литературные с темами общего мировоззрения. 
Разве не свежо и не по-новому ставится здесь проблема пре
словутого реализ�1а и, разве не стирается грань между реализ
мом, романтизмом, символизмом и мноrим другим? 

Отвлеченно�1у )1ышлению, вытравленному с некоторых 
пор из литературного обихода, «Комментарии» снова откры
вают широкую дверь в писательский мир. Настоящий писатель, 
поэт, критик, не может жить одной литературной цеховщиной. 
«Философия есть та же поэзия, - сказал Достоевский, -
только высший градус ее». В этом высшем rрадусе зародилось 
все значительное, что находим у Адамовича о поэзии, о лите
ратуре. «Вечных вопросов» поднято в «Кош1ентариях» не 
)tеньше, чем «собственно литературных». Особенно важно от
�1етить один, вызванный учение)! Тейар де Шардена о после
довательных ступенях мирового развития: одухотворение ма
терии, очеловечение земли. Понятие культуры приобретает, в 
свете этого учения, метафизический оттенок и метафизика явно 
вопнует нашего писателя. Единственно важное человеческое 
дело состоит, по его мнению, в том, чтобы довести одухотво
рение и очеловечение до конца. Запомним эти слова. Они од
нажды звуча.'!и в русской поэзии. 

О, я хочу безу)1но жить, 
Все сущее увекоnечитъ, 
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Безличное вочеловечить, 
Несбывшееся воплотить. 

Блок считал это своими лучшими стихами. 
Я вряд ли ошибусь, сказав, что тема одухотворения и оче

довечения - самая большая, если не главная, в «Коммента
риях». О ней и будет речь. 

* 

Чтобы яснее выступиди ее очертания, надо подойти из-
далека. 

Уверен, что все прочитавшие книгу удивлены не столько 
рассуждениями о Боге, сколько количеством отведенных им 
страниц и, так сказать, удельным их весом. Сами по себе они 
ничего интересного не представляют; это, примерно, то, что 
наговорено о Боге со времени Вольтера и Гольбаха. Некоторую 
пикантность представляет, может быть, искусство, с которым 
Адамович ловит религиозных философов и набожных людей 
на нарушении заповеди, запрещающей произносить имя Божие 
всуе. «Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай силы ... » Это 
из дневника Поплавского. «Если это, действительно, обра• 
щение к Богу, - замечает Адамович, - зачем бумага, чернила, 
слова - будто прошение министру? Если это молитва, как не 
вывалилось из рук перо? Если же для того, чтобы когда-нибудь 
прочли люди, как хватило литературного бесстыдства?» У Бер
дяева и Степуна, компетентно судивших о том, чего Бог тре
бует от человека и чего не требует, он ехидно спрашивал: 
«Откуда вы все это знаете?» 

Но, к нашему удивлению, эта нота изящного сарказма пе
реходит порой, в страстную «антирелигиозную» проповедь: -
«До чего доверчивы люди! .. Духовный опыт? Бросьте ссы
латься по привычке на этот вздор!» Так темпераментно могли 
говорить неофиты безбожия лет двести тому назад, но не в 
наше время после всех UJтраусов, Гарнаков, Ренанов, Анато
лий Франсов. 

Кто доше11 до отрицания Бога, тому Бог безразличен, тот 
просто освобождает душу и го.1юву от этой материи. Базаров не 
1·оворит и не думает о ней, у �Адамовича же неодо11имая потреб• 
ность поговорить о Боге. Как это понять? Нельзя же допу
стить, что в наш безбожный век, на безбожном Западе, посде 
всех революций, он вздумал с просветительской целью дока
зывать вздорность христианского учения. Тут что-то другое. 
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.Viенн осе1'да занимал образ блаженноr Иеронима, иссту-
nJ1 нно r,1ядящего на Распятие и ьющего с бя камне."'· 
Creclo 1uia absш-dl!m. 

Скептнuиз�, Ада�юп11ча, очень уж горнчо выражаемый, 1<а
жется такнм же средство�, заглушить внутренний голос, ТОJ1ько 
пря�IО 11рот11во11uложного свойства, чем тот. что терза;1 Иеро
нима. 

Один ыой знако�1ый крича.•1 с надрывал, «России не будет!» 
И в голосе его слышалась �ю.nьба, чтобы кто-нибудь опроверг 
его и сказал, что это неправда. Не таково ли же ада�10вичевское 
<<Бога нет»? Не Иероним ли это навыворот? Не Савл JIИ, жажду
щий обратиться в Павла? И так JIИ уже бесповоротно решен им 
вопрос о Боге? Будь он решен, не было бы вопросительной 
формы таких предложений как: «а что есJ1и все это обман, ил
люзия - эти слияния с природой, эти летние полдни ... закаты 
не обманывают - куда они зовут? Поэзия не обманывает -
о чем она? Откуда она и куда?» Раз существует «а что если?» 
значит не потеряна уверенность в противоположном. Сос.1а-
1·ательное «если бы хоть в чем-нибудь )1етафизическом быть 
унеренньш» - - относится сюда же. 

Ада�10вич - писатель не ясного, не гранитно-очерченного 
.11ировоззрения. Он, �10жет быть, и был бы гранитным, будь он 
врачем, инженеро�1 или чеJ1овеком шюскоrо ума, но он поэт и 
писатель. Он слишком �1ного знает о поэзии и знает, что без 
ьога она сирота на земле и сл1ысла своего существования не 
имеет. Надо ли говорить, что не о стихотворстве, а именно о 
поэзии тут речь. ПоJiчище современных поэтов не найдет в 
«l{омментариях» чего-либо похожего на «поэтику», там нет 
рецептов, как писать стихи, но им по.1езен будет, на первый 
случай, хотя бы «список того, что на смерть враждебно 
поэзии». 

Подумают, конечно, о проскрипциях забракованных слов 
и оборотов, о глагольных рифмах, о «любовь - кровь», о со
ловьях и розах, и полной неожиданностью будет другой ряд 
врагов: - обман, притворство, поза, кокетство, фокусничание, 
комедиантство, самолюбование, развязность, баловство, ходу
ли. С ужасом убедятся, что «яркие блестящие образы», «не
обычайно острые ритмы» и прочие скрижали завета современ
ного стихоплетства, объявлены дребеденью. Под сомнение 
взято все, что хоть в малейшей степени «шикарно», «чуть
чуть воняет литературой», где «выделка» стоит на первом ме-
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сте, где нет «одухотворяющей небрежности». Адамович враг 
всего «демонстративно вдохновенного», назойливо-лириче
ского и он строго судит тех, кто «балуется стишками, пр�бы
вая, притом, в непоколебимой уверенности, что всякий стихо
творец - существо избранное, отмеченное Богом и что по
иски рифм и придумывание образов представляют собой 
занятие высшего порядка». 

Поэт, по Адамовичу, не должен оглядываться на читателя 
и думать о впечатлении, которое производят его стихи, он дол
жен отбросить все словесные украшения, все, что можно от
бросить, «оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы 
дышать». 

Совершенно очевидно, перед на��и не ординарный случай 
понимания поэзии, а редко встречающееся ныне желание до
браться до основ, до сокровенных ее ключей. Человеку, всю 
жизнь ду�1авшему о поэзии, хочется «подвести итог», как он 
выражается - «спросить себя, что же такое, в конце концов, 
поэзия, в чем ее сущность, в чем ее смысл и, пожалуй, даже, в 
чем ее оправдание». 

Иннокентий Анненский, в незаконченной и nоо,ертно 
опубликованной статье, ядовито замечает, что нет, кажется, u 
мире предмета, о котором бы больше было написано, че�1 о 
поэзии. Признается, что ничего о ее существе не знает и есть, 
по его мнению, реальности, которые лучше вовсе не опреде
лять. Тем не .\1енее статью свою назвал «Что такое поэзия?» 

Повидимому, не даром о ней столько написано. О смысле 
жизни, о смерти, о Боге, о поэзии никогда не перестанут пи
сать и думать. И если в наши многоглагольные, но бездумные 
времена нашелся писатель, поднявший столь древнюю те�1у, 
то было бы недостойно отнестись к этому иначе, как с величай
шим вниманием. Мотив «оправдания>> - просто интриrуюший. 
l<акое такое «оправдание поэзии?» 

Но Адамович всю свою жизнь, посвященную ей будет счи
тать напрасной, может быть, неправедной, если не поставит 
поэзию перед судом высшей правды. Этот скептик, вольтерья
нец, одержим христианской этикой. Он знает, что поэзия, как 
всякая красота - грешница. Слова «красота спасет мир», по
вергают его в величайшее смятение. Красота - явление пара
зитическое, она всегда, достояние немногих. Толстому, по его 
:\шению, было стыдно, когда его обворожительная Анна !<аре-



О СУТИ 73 

нина ллясаJJа в бархатном черно�, пJiатье на московско�, бaJJy, 
в то время, как такие же Jiюди, как она, по тому же образу и 
подобию созданные, ,1ыJ1и на кухне грязные тареJJки. Без их 
рабского труда, ни бархатного платья, ни самой красоты Анны 
не было бы. 

На стр. 24 «l<о�шентариев» писатель торжественно отре
кается от красоты - от Версаля, от «Онегина», от Пушкина 
( «Пушкин, золотой сон мой!»), от всякого благолепия, «пото
�,у что сколько не вглядываюсь, не вижу других оснований к 
нему, кроме тьмы. Благолепие держалось на ты,е>>. 

Это что-то вроде толстовского вегетарианства: не �югу 
есть убоины. <<Можно ли без кощунства произнести слово 
«Бог», если усо�1ниться хоть на милJшонную до11ю секунды, что 
все равны, что в доступе к духовным и жизненньш благам все 
должны быть сравнены?» 

Что-то странное, чтобы не сказать архаическое звучит во 
все�, это�,. Что бархатного пJJатья без неравенства, без экс
плоатации не может быть - это сущая лравда. Но ведь и Пар
фенона, и АпоJJлона Бельведерского, и Софокла, Фидин, Пе
рикла не существовало бы, не будь миллионов рабов, на костях 
которых построена греческая и ри�1ская цивилизации. Такие 
же кости лежат в основании ро,1ано-готической куJJьтуры. Рус
ская литература взросла на крепостно�, праве, а европейскан, 
кро�,е того, еще и на колониальных зверствах. Если культуре 
суждено и впредь существовать, врнд ли у нее будет другой 
грунт, кроме человеческих костей. Это ужасно, но это что-то 
вроде закона, ero же не прейдеши. Только социалисты берутсн 
разрешать эту антиномию. Они гарантируют одинаковый всем 
доступ к духовным и жизненным блага�,. Но соuиализ�,, так же, 
как Бог, служит по сей день пред�1етом веры. Ни один из семи
деснти видов социализма, нключая сюда и марксизм, не явил 
на�, преимуществ перед утопиями Фурье и Сен-Симона. Не 
утопического соuиализ�,а �,ы не знае�,. Сю1 Ада�ювич признает, 
что «если все равны, если все имеют право на то же самое, то 
бархата на всех не хватит>>. Да и не он ли припечатал Сартра, 
«верящего в правоту социализма», ратующего за социальную 
и расовую справедливость, за равенство, назвав все это «вздо
ром, который стыдно читать». 

При�шрить культуру и этику - вещь, повиди�10�1у, невоз
�южнан. Можно только выбирать между ними. Либо избрать 
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Пушкина и Версаль, ;шбо идти в пуrачевцы, в народники, в 
большевики, в хунвейбины. Так же, как в толстовстве: восстал 
против убийства животных - не ешь мяса. 

Толстой, к чести его сказать, не ел, но Адамович, провоа
r ласив торжественное «отрекаюсь», ни в большевики, ни в 
меньшевики не идет, но, как слышно, продолжает смаковать 
и Версаль, и «Онегина», и все европейское «благолепие, оснu
ванное на тьме». Тут он имеет славных предшественников н 
лице российских народолюбцев, над которыми едко подсмеи
вался Алданов. Те, пламенно протестуя против крепостного 
права, не освободили ни одного из собственных мужиков. 

* 

В чем же все-таки «оправдание» поэзии и существует ли 
оно? Пока что мы видим одни беспощадные обвинения. Если 
поэзия, всего лишь «красота» - она не имеет права на суще
ствование, она - грех. Но, вот Адамович находит в ее природе 
такое, что делает ее праведной и святой. Небольшая цитата 
из «Комментариев» поясняет все. «В поэзии должно, как в 
острие сойтись все то важнейшее, что одушевляет человека. 
Поэзия в далеком сиянии своем должна стать чудотворным 
делом, как мечта должна стать правдой>>. 

Разумеется, внимание наше сразу же приковывается к 
«чудотворному делу» и первая наша реакция: - Как! И тут 
«дело»? И тут актуализация? Да. Адамович даже .ТJозунг вы
бросил: - «Поэты - надо дело делать!» Само собой разу
меется, что под «делом» понимается не индустриализация, не 
коллективизация, ни одно из тех дел, которые требуются от 
поэтов в Москве, но «единственно важное человеческое дело: 
одухотворение бытия, того торжества духа, которое может 
быть и свершится в будущих веках». 

Вот то, «без чего нельзя было бы дышать», требует он от 
поэтов. Без ярких блестящих образов, без острых ритмов и 
рифм жить можно, но не работая над «одухотворением бытия», 
не добиваясь в своем творчестве сосредоточения, как в острие 
всего, что одушевляет человека, поэты занимаются не поэзией, 
а стихотворством. В маленьком этюде о Маяковском, он, как 
одну из возможных версий его самоубийства, высказывает пред
положение, что nокончи.г1 Маяковский с собой от сознания ги
бели своего таланта, причиной чему был он сам. «Будучи по 
11рироде избранником, он предпочел стать отступником». 
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Пос.11е этого нет с�1ысла докапываться, верит ли Адамович 
я Бога, считает m-1 Богом то «нечто», что есть над на�,и «без 
и�1ени, без образа, без отяета>>. Пусть этим займутся его био
графы, если таковые найдутся. Нам достаточно, <по в то�, по
стоянном раздвоенин между 11салмам11 Давида и мудростью 
Экклезнаста, коr·да существо его готово с:1авить Господа на 
rycJ1яx, но когда язык прилипает к гортанн при слояах «все 
суета и томление духа», он все-таки ск:юняется к псалмам и к 
Давиду. Он бы подписался под определением Жуковского 
«Поэзия есть Бог в святых �1ечтах земли ... », «если бы в чем 
нибудь метафизическом быть уверенным ... » Малейший знак с 
небес решил бы его сомнения. Но и без этого знака он верен 
той стезе, которую определил, как единственно достойную 
поэзии. «Даже если бы все оказалось илтозией, даже если бы 
со своим мнимым «одухотворением» всего только разобьешь 
себе голову о стену, другой ставки у нас нет». 

Пред нами - далеко не часто встречающийся в наши дни 
случай сильной и мужественной мысли. Решиться в такое сум
бурное время на пересмотр и переосмысление древнего, как 
сама поэзия вопроса о ее природе, и придти к тому же, при
мерно, заключению, 1< которому приходили две и три тысячи 
лет тому назад, преодолеть все соблазны модернизма, все дав
ление великих авторитетов - для этого требуется много силы 
и сяободы. 

Но я бы хотел вернуться к заключительным словам только 
что приведенной цитаты: «другой ставки у нас нет». Что-то 
подобное звучало уже в русской поэзии. Это, конечно, Блок 
с его вечным ужасом, вечным мраком и с крестом горящим над 
вьюгой. Вселенная с ее вихрем планет, миллионами глаз -
пуста; и жизнь пустынна и бездонна. Но поэт должен метить 
«свои крепкие латы знаком креста на груди». Другой ставки 
нет. Не потому ли Блок для Адамовича - поэт особенный? Не 
в Блоке ли открывались ему и сокровенная сущность поэзии и 
ее «чудотворное дело»? Он ведь из того поколения читателей 
что прочли у Блока «нечто для себя крайне важное и остава
лись под этим впечатлением надолго». Для них «всякие другие 
стихи, даже и те, которые определяются, как «блестящие», 
«мастерские», казались рядом досужей выдумкой». Странно 
после таких признаний читать об образе Христа в «Двенад
цати», как о «мучительно-легковесном и фальшивом», как об 
«эфекте под занавес». Не верится, чтобы Адамович хоть на 
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минуту разделял пошлые толки <<об оправдании революuии» и 
не видел в образе Христа своего рода медного змия в пустыне, 
воздвигнутого ради спасения всякого, кто на него посмотрит. 
«Двенадцать» не «злободневностью (!!!) насыщена», а все те�1 
же вечным ужасом, вечным мраком; это поэ�1а отчаяния, быть 
может, являющая «день последний ужасней всех», который 
довелось увидеть Блоку перед смертью. И это было веJ1ичай
шим испытанием поэта: остаться ли в непроглядной тьме ИJIИ 

вспомнить, что «другой ставки нет» и, как прежде, вознес� и 
над вьюгой не крест, даже, а самого Христа. Попробуйте его 
убрать и увидите, что станется с поэмой; сразу будет ясно 
«под занавес» он ИJIИ это то острие, в котором сходится все, 
что одушевляет человека. Блок до конца оставался верен «оду
хотворению бытия и торжеству духа». 

Два больших человека воздвигли на него гонение и до сих 
пор не получили отповеди. Бунин и Маяковский. Бунину, соб
ственно, нечего и отповедывать, он просто ругался. По-мое�1у, 
он всю жизнь страдал комплексом дворянской неполноuен
ности,2 чувствовал, что и в литературе он не дворянин, и еА1у 
в самое сердце угодила блоковская запись в дневнике: «Малень
кие современные писатели - Лазаревский, Куприн, Бунин, !{он
дурушкин>>.3 Напиши это Бальмонт, Маяковский, он бы и ухом 
не повел, но в Блоке чувствовал «дворянина» ... Отсюда, думаю, 
и его жажда мести. Бунинские выпады можно было бы молча 
пропускать мимо. Серьезнее обстояло с Маяковским. Он ста
рался взять Блока со слабой его стороны, со стороны языка. 
На «текстологов», на подсчитывателей звуковых повторов, 
ассонансов, анжамбеманов, его аргументация производит силь
ное впечатление. Многие тайно перебегают на его сторону. 
Заслуга Адамовича в том, что он при11енил особую стратегию 
в деле защиты любимого поэта - подошел к задаче от «выс
шего измерения», от того понимания поэзии, в котором ямбы, 
дактили, клаузулы, синекдохи имеют второстепенное значение, 
зато искусство, вернее дар, глаголом жечь сердца, стоит на 
первом месте. В этом искусстве у Блока не было соперников. 
Тайна его - в ритмическом мастерстве, в интонации, в напев-

2 С этой мыслью автора н дедаемым из нее выводом мы не со

гласны. РЕД. 

з Не забыл он, конечно, н убийственной рецензни Блока на его 

стихи в «Золотом .Руне» 1908 1-. 
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ности, в которых выражалось основное состояние его души. 
Слово «мастерство» берется Адамовичем в кавычки; никакого 
расчета при выборе формы у Блока не было, стих создавался 
интуитивно, нужный тон брался без специальных изысканий и 
всегда безошибочно, а в этом «тоне» и заключалась его сила. 
Брюсов и Волошин могли бы написать «Скифов» лучше Блока, 
«риторика была их делом, их призванием. Однако, когда Блок 
попадал в свой тон, в свою линию, Брюсов с Волошиньш были 
в сравнении с ним грубыми ремесленниками». 

Я привел небольшую часть сказанного в «Комментариях» 
о Блоке. В целом оно похоже на то, что говорил Шаляпин своим 
детям о Мадзини. «Певец - это я, ваш отец, а Мадзини был 
Серафим от Господа Бога». 

Такое благоговение не помешало Адамовичу поддакнуть 
Бунину, когда тот, истощаясь во всяких способах уязвить не
навистного поэта, сказал однажды про «Куликова поле» -
«да ведь это же Васнецов». Так ли уж это «убийственно мет
ко», как показалось Адамовичу? Из пяти стихотворений кули
ковского цикла, четыре абсолютно ничего «васнецовского» 
не содержат ни в пейзаже, ни в «аксессуарах», ни в тонально
сти. Только в третьем, по счету, можно еще найти «ночные 
птицы», «орлий клекот», «князь», «княжеская рать», но это и 
все почти, что можно отнести к мотивам и образам Васнецова. 
Достаточно ли этого для приговора: «маскарад», «опера»? И 
не пора ли, перестать делать из «оперы» средство террора? В 
первое десятилетие нашего века, в эпоху «Мира Искусств», 
лучшая живопись в России (да и не только в России) была де
коративная, «оперная». Именно она выражала дух времени и 
вела за собой театр, архитектуру, поэзию. Никогда стенные 
росписи и всякого рода панно не имели такого распространения, 
как в то время. Декоративной стихией захвачена была станко
вая живопись. И все тогдашние большие художники - Бенуа, 
Бакст, Головин, Добужинский, Рерих, Сапунов, Анисфельд, Ко

ровин, прошли через оперу Мамонтова, театр Комиссаржевской, 
Мариинскую и Александринскую сцены. Декорации к дягилев
ским балетам стоили стихов лучших поэтов. Весь стиль искус
ства той эпохи был «оперный», «напевный». Врубель - сплош
ная музыка. 

Но слово «опера» возникает иногда не по совсем достой
ной ассоциации. Если сюжет исторический, если там по необ
ходимости блеснет меч, шлем или кольчуга, то выработалась 
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манера автоматически клеймить это, как «маскарад», «оперу�. 
Ради одного только первого стихотворения куликовского цикла 
- совершенно гениального ( «река раскину11ась ... ») - Адамо•
вич мог бы воздержаться от участия в бунинском отзыве -
несправедливом и совсем не «метком». Но не исключена воз•
можность, что участие это не случайно. Стихи «На поле Кули•
ковом» принадлежат к циклу стихов о России, которые у Ада•
мовича подвергаются, постоянно, щипкам, уколам, ирониче·
ским гримасам.

Похоже, что это случай не литературного, а полити• 
ческоrо их восприятия, и как бы искусно оно ни было завуали
ровано, каждый может эту политику обнаружить, вчитавшись 
в высказывания Адамовича о России. Но за Россию будем 
судиться на Страшном Суде. 

А пока, отметим «Комментарии», как одну из самых инте
ресных книг последнего времени, как настоящую золотую кла
довую литературных открытий и наблюдений, где рассыпаны 
блестящие мысли и образцы тонкого вкуса. 

Прошедший мимо нее, рискует остаться провинциалом в 
вопросах литературы. 

Н. Ульянов 



* 

Прозевал я, проворонил, промигал. 
Улете;ю, утекло - видал-миндал? 
Ветра в поле, шилом патоки - шалишь! 
Только - кукиш, погляди-ка, только шиш. 

А над речкой, переливчато-рябой, 
Светит облако, забытое тобой. 
И денек на веки вечные застьт, 
Тот, который ты увидел и забы.'I. 

Та же самая в реке блестит вода, 
Та же бабочка над отмелью всегда. 
Светлый листик, желтый листик, помнишь, тот, 
Реет, кружится уже девятый год. 

* 

Да, недужится, неможется, 
В сердце прыгнула игла. 
Смерть - оскаленная рожица -
Выглянула из угла. 

Не поможет потогонное ... 
Чтож ты смотришь наяву? 
Уплываю в Патагонию, 
В Похоронию, Харонию, 
В Погребалию плыву. 

Аспирины аспиринные ... 
Обессилел ... Кошка, брысь! 
Палестины апельсинные ... 
Обессилы Абиссинии ... 

Подставляй-ка губы сини 
Ближе к молодцу сади ь. 
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Наскучившая толчея 
Молекул мелких бытия, 
Как мошкара перед закатом. 

Спешат работ,ники толпой 
Работать и -домой 
С работы. 
Все та же, та же колея 
Орбиты, скуки и заботы. 

В погасшем, мутном, тускловатом 
Над парком первая звезда. 
Знакомо-серые пустоты. 

Да, путь указа:н навсегда 
Нейтронам, звездам и -землянам. 
Туда-сюда, туда-1сюда. 

Да, вдребезги бы дребедень. 
( Как Богу ,созерцать не лень?) 
И пахнет парком и туманом. 

Так резко :ветер холодел, 
Был жалко прожит жалкий день 
И ,сердце сла·бо дребезжало. 
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* 

Казалось, становится небо 
Жемчужной, мерцающей розой, 
Рождался игольчатый стебель 
Из ветра, молчанья, мороза. 

А по<:ле и синяя роза 
Осьшала все лепестками, 
Колола шипам111 мороза, 
Синела высоко над нами. 

Но 1сердце, озябшее, знало, 
Что это, конечно, не роза. 
И в жалких лохмотьях дрожала 
Простушка по имени Греза. 

* 

Но выше нежного оияния 
Колышется трава забвения, 
Туманно-бледное ра,стение. 

И расстилается молчание, 
И превращаемся и день и я 
В рассеянные привидения. 

Из декораций мироздания 
Лишь лиловатые да син�ие 
Остались (опустелой скиниtй). 

И над развалинами скинии 
Холодная трава забвения, 
Холодная река забвени51. 
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Игорь Чиннов 



ИСТОРИИ ОДНОЙ БУКВЫ 
БЫЛ ЛИ ЛЕСКОВ УКРАИНЦЕМ? 

Удивительно, что никто еще не задавался вопросом, бьl/l 
ли Н. С. Лесков украинцем? Ведь есть всякие утверждения о 
подлинной национальности многих больших людей. Мицкевича 
присваивают себе и поляки, и литовцы; поляки и немцы счи
тают своим «земляком» Коперника; а в украинской и русской 
литературах Микола Гоголь давно соперничает с Николаем 
Гоголем. Место рождения Марии Александровны Вилинской 
(Орловская губерния) было не сто11ь близко от Украины, как 
родное село автора <<Соборян», но лишь после того, как Вилин
ская вышла замуж за Опанаса Марковича и поселилась с ним 
в украинском Немирове, она стала Марко Вовчком. 

До конца жизни Лесков не скрывал своей признате11ь
ности к мужу Марко Вовчка за свое «направление и страсть к 
литературе» ;1 а в конце 1849 года, покинув Оред, чтобы попы
тать счастье в Киеве, он увез с собой рекомендательные письма 
от Опанаса Марковича к «ценным людям» в украинской столи
це.2 В течение всей своей литературной работы украинцы слу
жили Лескову тем мерилом, которым он мерил великорусские 
недостатки. Например, в своей книге «Евреи в России», горячей 
защите права евреев на полное равноправие с остальными граж
данами Российской империи, Лесков опровергал старую басню 
антисемитов, будто бы евреи нравственно ниже христиан. В 
этой работе Лесков указывал на то, что на Украине и в Бе;ю
руссии, где евреи жили по преимуществу, общий уровень нрав
ственности был заметно выше, чем в закрытой для евреев «Руси 
Московской>>. «Малоросс боится всякого обмана, - пишет Лес
ков, - он боится и «жида», и москаля, хотя жида он боится не
сколько :менее, а москаля несколько более. Москаля хохол иначе 
себе и не представляет как обманщика как предприимчивого, 
пронырливого и ловкого человека с которым человек тихого 
малороссий кого . арактера никак не может справиться».8 К 
концу 80-х годов Лесков писал своему зятю, Н. П. Крохину: 
«После Украины уже нет равного уголка в России» :1 
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Все это не раз приводиJiось как русскими, так и украин
скими литературоведами в разных статьях о снязях Лескова с 
Украиной. Но никто из них не указаJ1 на одно высказывани 
Лескова, rде он сам говорит о себе, как об украинце. В обще
известной и часто цитировавшейся статье Лескова о смерти 
Т. Г. Шевченко, напечатанной через 9 дней пocJie похорон 
украинского поэта, мы находим такие строки, которые я сейчас 
приведу дословно, как они появились в 1861 r. R московской 
газете «Русская Речь»: 

«Я стал прощаться. «Спасыби, що не забуваете, - сказал 
ноэт и встал. - Да, - прибавил он, подавая мне свой букварик, 
- просмотрите его да скажите мне, что вы о нем думаете». С
этими словами он подал мне книжку, и мы расстались ... навсегда
в этой жизни. БoJiee я не видал уже Шевченко в живых, и весть
о его смерти 26 февраля поразиJiа, как громовой удар. Утром
27 февраJiя я с другим моим земляком и знакомым покойника,
А. И. Н-ко, отправились в Академию».�

При жизни Лескова эта статья не перепечатывалась, и до 
нас не дошла ее рукопись. Следовательно, единственным источ
ником является текст «Русской Речи». Если внимательно вчи
таться в последнюю фразу приведенной цитаты, то мы увидим, 
что она недвусмысленно говорит, что Лесков считал «А. И. 
Н-ко» своим земляком. И кроме того, Лесков говорит о «А. И. 
Н-ко», как о «другом» своем земляке. Так как единственным 
лицом, упомянутым в этой цитате, является Шевченко, то сло
ва Лескова нельзя истолковывать иначе, как свидетельство о 
том, что Лесков сам считал себя и «А. И. Н-ко» земляками Шев
ченко. Общеизвестно, что Шевченко - украинец; но кто же 
такой «А. И. Н-ко»? И в его национальности нет никаких со
мнений. «А. И. Н-ко» это - Андрей Иванович Ничипоренко 
(1837-1863), уроженец украинского города Прилуки. Во вре
мя смерти Шевченко он жил в Петербурге у выдающегося ки
евского профессора политической экономии И. В. Вернадского, 
будучи домашним учителем его сына.6 За несколько недель до 
смерти Шевченко, Лесков приехал в Петербург из Киева, и по
селился у профессора Вернадского. Там он и подружился с Ни
чипоренко. 

От всей статьи Лескова веет чувством гордости происхо
дившим тогда украинским культурным возрождением. Статья 
кончается так: - «Малороссийское слово приобрело право 
гражданства, раздавшись впервые в форме ораторской речи над 
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гробом Шевченко. Из девяти напутствований, сказанных над 
�югилою поэта, шесть были произнесены на малороссийском 
языке ... У малороссийского народа, слава Богу, есть теперь 
своя литература, есть свои ораторы, свои историки, но теперь 
нет у него такого лирика, каков был покойный Тарас Гри
горьевич Шевченко, справедливо названный в одной из ска
занных над его гробо.м речей «батькам р,iдного слова». 
Oratores fiunt, poetae nasctшtur».7 

Тут не может быть сомнений в глубоком сочувствии Лес
кова украинским культурным стремлениям. Но почему же 
пришлось ему говорить о себе, как о земляке Шевченко и Ни
чипоренко, когда общеизвестно, что отец Лескова происходил 
из семьи орловских священников, а предки по материнской ли
нии были из Москвы? 

Ответ на это зависит только от одной буквы в одном из 
слов цитированной выше фразы. Процитируем ее еще раз, но 
изменим одну букву и добавим одну необходимую запятую: -
«Утром 27 февраля я с другом моим, земляком и знакомым по
койника, А. И. Н[ичипоренlко, отправились в Академию». 

Заменив букву «и» буквой «о», мы сразу сделали Лескова 
тоJ1ько другом Ничипоренко, а Ничипоренко один остается 
земляком Шевченко. 

Советские редакторы все еще не решаются, как им по
ступить с этой «национально-определяющей» буквой. В один
надцатитомном Собрании сочинений Н. С. Лескова, вышедшем 
в свет в 1956-1958 гг., и в русской книге «Т. Г. Шевченко в 
воспоминаниях современников», фраза с этой «роковой» бук
вой напечатана точно так же, как она впервые появилась в 
«Русской Речи».8 Но редакторы одного украинского собрания 
воспоминаний о Шевченко изменили «и» на «о», хоть и не со
знались в этой своей замене и не украсили ее запятой.9 Редак
торы киевского собрания документов и материалов о смерти 
и похоронах Шевченко, тоже переменили букву, не обмолвив
шись ни словом о том, что этим они искажают единственный 
текст, опубликованный при жизни Лескова. 10 Зато в украин
ском переводе лесковской статьи, вышедшем в свет в 1928 г., 
буква «и» осталась буквой «и»: - «Уранцi 27-го лютого я з 
другим своi"м земляком i знайомим небiжчика, А. 1. Н-ко, пiшли 
до Академi'i».11 

Какое же разночтение соответствует тому, что в действи
тельности написал Лесков? Ответ на этот вопрос, вероятно, по-
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хоронен навсегда вместе с рукописью Лескова в архиве «Рус
ской Речи». Пока этот архив не обнаружен, загадка остается 
неразреши�юй. Однако, если на основе �1икроскопическоrо ко
личества данных позволяется делать некоторые· обобщения, то 
�1ы �10же�1 сказать, что русские редакторы предпочитают дер
жаться первоисточника, печатая то «и», что заставляет Лескова 
называть себя украинцем; и украинские редакторы, публикую
щие эту статью Лескова в украинско�1 переводе, поступают 
так же; но уl(раинские редакторы, выпуская издания русского 
текста Лесl(ОВа, предпочитают искажать единственный дошед
ший до нас источник, печатая то «о», которое заставляет Лес
кова говорить правду. 

Поставив, пожалуй, впервые в истории украинско-руссl(ИХ 
литературных связей вопрос о том, был ли Лесков украинце��, 
.\iы должны ответить на него отрицательно: само собой разу
�1еется, Лесков украинцем не был. 

Однако, если уl(раинская литература не может претендо
вать на Лескова, то все-таl(и позволительно спросить, не стояло 
ли действительно в рукописи его статьи о смерти и похоронах 
Шевченl(о, вместо рассудительного русского «о», сочувствую
щее украинофильсl(ое «и»? В l(Онце января 1861 r., Лесков при
ехал в Петербург прямо из Киева, rде он прожил едва ли не все 
время с 1849 rода. По словам покойного Б. М. Эйхенбаума, Киев 
- «настоящая духовная родина» Лесl(ОВа.12 Положение Леско
ва в русской столице ( «не только как провинциал, но даже l(aK
чужестранец»), потрясение смертью Шевченко, незабываемое
переживание на ero похоронах, l(Orдa все руl(оводители укра
инского культурного возрождения вместе с сочувствующими
представителями других собравшихся славян, пришли про
ститься с великим украинским поэтом, - все это, пожалуй,
�юrло так глубоко тронуть Лескова, что безотчетно рука его
�югла написать «и» вместо «о», под влиянием внезапно овладев
шего им ощущения, будто он действительно зе�1ляк Тараса
Шевченко.

Вильям Эджертон 
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РОЖДЕ СТВО 

Пиеро делла Франческа 

Ничеrо особенного: скалы, 
На,скоро ск,олоченный навес, 
И подробностей как буд1'о мало -
Вол, осел, солома и навоз. 

Пусто-rоло, но высоко-з,вонк,о - 
Оттого Ч1'0 звонок 1И высок 
Крик новорожденного ребенка, 
Зд,есь ,положенного на песок. 

Звоны - тары-бары мандолины, 
Дребезжите-пойте, ,пастухи, 
Пробуждайте скудные долины 
Хрипами, родные петухи. 

Голубые-синие хламиды -
Те же - девы, отроков небес, 
Тот же незначительный по виду 
Наскоро сколоченный навес. 

ВООКРЕСЕНИЕ В РУТ ЛАНДЕ 

Михаилу А1юрееви1tу ФютреААУ 

Подробности знакомы, словно 
Вчера растаяла ,свеча, 
Оттенки-брюквенный, морковный
Песчаника и кирпича. 

Зажги заl'ерянный огарок -
Зажглося солнце декабря. 
Лужайка райская - ,подарок, 
Туман дымится. серебря ... 

Пр шли, в чьи полушубки -
Им подмигнут издаJiека 
Растопленный камин и трубка 
Полуседое() старика. 
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Увы, брюшко, уны, одышка, 
Под крышкою лежать ему. 
Румяно-яблочный мальчишка 
Свистит, не зная почему. 

Щербатый замок на пригорке, 
Уже замшевшая плита, 
Воскресшему ползти из норки 
Путем упрямоrо крота. 

Нескучно-М'ирно, мило-кротко, -
Опять листочки теребя, 
По неуверенной походке 
У�наю само,rо себя. 

ФУЛЬДА 

Церковь Св. Михаила 

Амуры резвы у замка, 
Сорвал бы аленький цвети", 
По пояс осела в землю 
Девятого века церковь 

Романское - краоно, кругло 
Европы раннее утро, 
Но вымерли Каролинги, 
Другие - старец и отрок. 

А те же - чистая чаша 
и звякнувший колокольчик, 
И хлеб, и нино, и чудо, 
И крылья, •и крест, и венчик. 

Сияя, вышли из церкrВи, 
Амуры резвы у замка, 
Не ,сорван аленький цветик, 
Люблю я милую землю. 

Юрий Иваск 



АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ 
ИСТОРИЯ ИЗДАНИЯ ЕГО СОЧИНЕНИЙ 

Осенью 1964 года исполнилась столетняя годовщина со 
дня с�rерти Аполлона Александровича Григорьева - выдаю
щегося художественного критика, поэта, прозаика и ориги
нального �,ыслителя России XIX века. Этот юбилей мог бы по
служить поворотньш пунктом в изучении литературного на
следия Григорьева и поводом для исследовательского к нему 
интереса. Ведь Григорьев является едва ли не наименее изучен
ной фигурой из всех деятелей русской литературы 40-60 годон 
прошлого столетия. Между тем, столетний юбилей Аполлона 
Григорьева остался в Советском Союзе незамеченным. 

Надо признать, что в де11е изучения наследства Ап. Гри
горьева советское литературоведение сделало чрезвычайно ма
ло. Все работы о не�, ограничиваются несколькими обзорными 
статьями и nредисловия�,и к сборникам его стихов, опублико
ванным два-три раза в пореволюционное время. К тому же эт11 
редкие работы о Григорьеве отличаются крайней односторон
ностыо и обычной тенденциозностью, характерной для совет
ского литературоведения. Встретить имя Григорьева на стра
ницах ведущих советских журналов долгое время было явле
нием исключительным. 

Но вот совсем недавно, в этом году, наконец, вышел пер
вый в советское время сборник критических статей Ап. Гри
горьева ( «Аполлон Григорьев». Литературная критика. Изд. 
«Худож. литература», Москва, 1967). И хотя принцип отбора 
работ Григорьева не объясняется, он, нам кажется, основан 
на стремлении представить Григорьева противоречивой и «ме
тущейся» личностью в сравнении с последовательными и целе
устремленными «демократическими» критиками - Белинским, 
Чернышевским, Добролюбовым. Эта тема, кстати (Григорьев 
и «революционные демократы»), во вступительной статье к 
сборнику разработана крайне неинтересно. Кроме повторений 
всем известных положений информационного характера, здесь 
ничего нового нет. По сравнению с статьями в сборниках поэ-
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зии Григорьева (Громова и Косте,1янц;1) она яв �яетсн ша�-ом 
назад; ее попытки nриспособи1ъ Грнrорьева к современному 
советскому пониманию литературного процесса прошлого сто
летия неудачны и упрощенно аргументированы. НеJrьзн не 110-

жаJJеть, что в сборник не nошшr многие из статей Гриrорьеnа. 
без которых нельзя понять не то.11ько творческую личность 
критика, но даже и те противоречия. о которых так �,ноrо го
ворит автор статьи, Б. Егоров. 

Не трудно установить основное положение н подходе к 
Григорьеву советской критики и н выборе его статей. Оно в 
том, чтобы как можно меньше заставить говорить Григорьева 
о БеJJинском. Оттого-то изъят весь курс «Развития идеи народ
ности в нашей JJитературе со смерти Пушкина». Опущена цен
ная для понимания эстетики Григорьева догматическая статья 
«О правде и искренности в искусстве», как, впрочем, опущены 
и другие статьи чисто теоретического характера. «Курсы»
циклы Григорьева в сборнике разорваны, более того, даже из 
статей его иногда опущены некоторые части ( см. «И. С. Тур
генев и его деятеJJьность», где опущена нторая статья). Таким 
образом, ценность этого издания, на наш взгJJяд, только 
в самом фа1<те появления в свет критических статей Григорьева 
которые уже давным давно стали библиографической ред
костью. Справедливости ради отметим, что несколько совет
ских публикаций предъюбилейноrо времени отличаJJись срав
нительной объективностью, деловым тоном и гораздо меньшей 
«проработкой», чем статьи этого сборника. 

Какова же литературная судьба Аполлона Григорьева в 
советское время? Вспомним о «юбилейных торжествах» 1922 
года. Тогда их возглавила Академия Наук, принимали участие 
многие культурные, литературные и научные общества и орга
низации, в числе которых были и университеты обеих столиц. 
Это была, так сказать, «академическая реабилитация» Гри
горьева в столетнюю годовщину со дня его смерти. Но после 
этого вскоре наступило почти полное молчание. И это исклю
чает возможность говорить о каких-либо этапах изучения 
Аполлона Григорьева в советское время. Дело здесь обстоит 
гораздо проще; идеологические установки в советской лите
ратуре исключали возможность исследования ero литератур
ного и философского наследства. 

В эпоху господства «вульгарно-социологического метода» 
Григорьев изображался идеологом «среднего класса»; по ело-
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вам В. Фриче, одного из главных «теоретиков» этого «метода�, 
Григорьев, как мыслитель «не очень крепкий», рассматривал 
весь историко-литературный процесс <<с позиций среднего 
класса» - патриархальной и консервативной купеческой бур
жуазии (Лит. Энциклопедия, том III, 1930). Это утверждение 
в основе своей оставалось неизменным и позднее, когда этот 
«метод» был уже осужден советскими же литературоведами. 

В Большой Советской Энциклопедии за 1952 год об Апол
лоне Григорьеве можно прочесть почти то же самое, даже, по
жалуй, еще более резкую «классовую» характеристику. «Орга
ническая критика» Григорьева представлена здесь, как выра
жение «его антинародных воззрений»; критик, оказывается, 
ориентировался «не на трудящиеся массы, а на отсталые слои». 
И в работах более позднего периода эти оценки остаются, в 
сущности, неизменными. Советская наука о литературе трак
товала Григорьева, как «идеалиста в философии» и «врага со
циализма». Даже в предъюбилейных статьях советские лите
ратуроведы всячески оговаривались, что изучение Григорьева 
«не означает его реабилитации» (У. Гуральник. Литературно
критич. наследие Аполлона Григорьева. «Вопросы литературы», 
1964, 2). 

Естественно, что такое до;1голетнее за111а;1чивание Гри
горьева советской критикой привело к тому, что имя этого вы
дающегося писателя все больше забывалось. Об этом можно 
прочесть у того же автора. «В то время, как поэтическое на
следие Аполлона Григорьева доступно сравнительно широкому 
кругу современных читателей, литературно-критические его 
статьи даже иные литературоведы знают лишь по наслышке». 

Объективности ради, надо указать, что в деле изучения 
творчества Григорьева были существенные пробелы и в доре
волюционном литературоведении. Правда, ко времени пяти
десятилетия со дня смерти А. Григорьева это заметно испра
вилось, но все-таки эти сочувственные мотивы - «трагический 
одиночка>>, «поспедннА из романтиков», «критик-самобытник» 

- )1ало помогали делу, не оздаnая б,1агоприятной почвы для
разработкн м1.,1слей н ндей Гриrорь ва. С.r,абость и несостоя
телыюсп, этих работ, I(ак и явная «недоброжелательность» не
t<оторых публикаций о Григорьеве, были очевидны. Во многих 
дореволюционных статьях читателя знакомили со всевозмож
ными недостатками критика, включая его личные слабости. Сти
,;1истические неясности, отвлеченный характер критических 



92 В. КРУПИЧ 

рассуждений Григорьева, даже его «тактические» промахи -
все это обильно включалось в характеристику этого писателя. 

Следует, пожалуй, отметить, что авторы работ о Гри
горьеве материал о «недостатках» этого литератора основы
вали на отзывах, r лавным образом, его «идейных противни
ков». При этом, как правило, умалчивалось о положительных 
�1нениях тех же его современников, признававших глубокий, 
оригинальный ум Ап. Григорьева, широту его литературных 
и философских познаний, непогрешимость эстетического чув
ства, творческую интуицию. 

Таки�� образом, в вопросе изучения личности и творчества 
Аполлона Григорьева виновато не только советское, но и до
революционное литературоведение: ни то, ни другое не дaJio 
о нем даже первого опыта монографии. 

На эту историческую несправедливость по отношению к 
Григорьеву в свое время указывали известные критики, исто
рики литературы и общественной мысJiи. Кроме единомыш
;rенников и прямых последоватеJiей Григорьева, сторонниками 
его литературной «реабилитации» были С. А. Венгеров, Р. В. 
Иванов-Разу�шик, Л. Гроссман (в ранние годы своей исс;rедо
вательской деятельности), В. Спиридонов. Александр 6Jtoк, 
глубоко проникший в «творческую лабораторию>> Григорьева, 
не раз указывал на его значение д;ш русской литературы. В 
писы1е к Измайлову (от 25 января 1916 r.) БJIOK справедливо 
отмечал, что « ... в Григорьеве действительно заложены искры 
громадной культуры, которые так и догорают до сей поры под 
пеплом поJiемики и равнодушия». 

Первым сборником критических статей Григорьева - и 
по времени и, пожалуй, по значению - сJiедует считать изда
ние под редакцией Н. Н. Страхова - «Сочинения АполJiона 
Григорьева» (С-Петербург, 1876). Эта книга вышJiа в свет 
через двенадцать лет после смерти критика. В нее вошли 
статьи Григорьева с 1851 до 1864 г., т.-е. до года его смерти. 
Издатель предпослал сборнику вступление, в котором излагал 
сущность критических воззрений Ап. Григорьева. 1{ сожалению, 
по целому ряду причин первый сборник статей Григорьева 
успеха не �шел; эта исключительно ценная книга более десяти 
лет не могла найти своего читателя. Иногда исследователи ука
зывают и на «внешние» причины неуспеха страховского изда
ния. Так, например, автор известного очерка о Григорьеве 
за�rечает: <<Быть может издание книги совпапо с начаJJом вой-
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ны (русско-турецкая война 1877-88 г.г. В. К.), отвлекшей вни
мание всего русского общества от философских идей к жгучим 
вопросам русской действительности, и этим следует объяснить 
задержку в ее распространении» (Л. М. Шах-Паронианц. Кри
тик-самобытник, Пб. 1899). 

Но и при жизни Ап. Григорьева его творчество не находило 
своего читателя. Причина тут опять-таки «внешнего» характера 
- непопулярность статей Григорьева при его жизни в немалой
степени объяснялась тем, что из-за участия его в различных
органах печати, у него не образовалось своей постоянной «чи
тательской аудитории». К тому же, даже в самую лучшую пору
своей литературно-критической деятельности Григорьев сам
не только не пытался иметь многочисленных читателей, но,
наоборот, как бы ограничивал их число. В предисловии к уже
названному первому тому Н. Страхов справедливо указывае�
что «критика по существу дела, есть некоторое философское
рассуждение и ... требует особого упражнения и усилия 111ы
сли». Это замечание является ничем иным, как развитием мысли
самого же Григорьева, который от своего читателя требовал не
только понимания философско-литературных проблем, затра
гиваемых критиком в статьях-исследованиях, но и способности
самостоятельно мыслить.

В статье-письме, посвященной И. С. Тургеневу ( «После 
'Грозы' Островского», 1860), Григорьев настаивает, что 
остается при убеждении, что нельзя способствовать снижению 
интеллектуального уровня читателя. «Умственной лени - пи
шет он - лени мыслить и следить за развитием чужой мысли 
не надо ... баловать ни в себе, ни в других. Сжатые фор�1улы 
философского изложения... заменяют собою целые страницы 
резонерства ... требуют от читателя са�юмышления, вовсе ре
зонерством не требуемого». Эта мысль, по существу ограни
чивающая «�1ассового читателя», не раз высказывалась кри
тиком. И сочинения Аполлона Григорьеnа под реда1<цией 
Страхова по проблематике своих статей и общей направлен
ности мысли, конечно, выходили за пределы интересов широ
кого читателя. 

Но отдавая должное Страхову за его действительно цен
ный вклад в научно-критическую литературу, все же надо ука
зать и на недостатки этого издания, тоже повлиявшие на его 
судьбу. Прежде всего, предисловие издателя бы110 написано 
сухим, «офиuиальньщ слого�1>>. }Кивые, страстные �1ысли Гри-
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горьева предстали в виде «благоразумного», беспристрастного 
и «нейтрального» пересказа. Они не только не «зажгли» но• 
воrо читателя, но напротив, своей холодной диалектикой от
толкну ли его. Даже самое личность Григорьева, его поистине 
трагическую жизнь, Страхов не сумел соответствующе пока
зать. Все наиболее серьезные исследователи Григорьева ста
вили в вину Страхову не то, что в этом издании он допустиJI 
более тысячи ошибок, нередко изменявших смысл фраз, но 
именно то, что он слишком вяло и бегло изложил биографию 
и литературно-фиJiософское мировоззрение своего учитеJiя. 
Страхов, по словам серьезного исследоватеJiя Аполлона Гри• 
rорьева, Б. Спиридонова «должен был предпослать не внешний 
очерк жизни и деятельности Ап. Григорьева, занимающий одну 
страничку, а обстоятельную биографию, ибо ему, как талант
ливому писателю и близкому другу критика, сделать это было 
легче, чем кому бы то ни было». (А. А. Григорьев. Полное 
собрание сочинений и писем. Вступ. статья и прим. Б. Спири• 
донова. Пr. 1918). 

Б сборник Страхова вошли наиболее известные и, по мне
нию редактора, важные статьи, которые сам критик называл 
«начатые, но неконченные курсы». Все они расположены в 
хронологической последовательности, за исключением второго 
отдела, где даются две из «догматических статей» Григорьева. 
В книге помещены все статьи о Пушкине - главном предмете 
гриrорьевской критики и об Островском. Кроме этих писате
лей, в сборнике приводятся критические статьи Аполлона Гри• 
горьева о Грибоедове, Гоголе, Лермонтове, Тургеневе, Писем
ском, Фете, Полонском и т. д. Пятый, последний и самый 
краткий отдел этой книги, содержит единственную статью Гри• 
горьева, в которой критик в форме писем к Ф. М. Достоевско
му хотел изложить теоретические основы «органической кри
тики». l{ сожалению, этот «курс» обрывается вторым письмом, 
т.-е. в сущности только введением к задуманному цикJJу. 

Но, конечно, несмотря на недостатки, «Сочинения Апол
лона Григорьева» под редакцией Н. Н. Страхова были ценным 
изданием - и не только для свое о времени. Тот же Спиридо
нов отметил, что «значение издания Cтpaxuua огромно ... оно 
бы;ю единственным изданием, по которому читатели не-специа
листы имели возможность знакомиться с Григорьевым по его 
.nучшим произведениям ... ecJJи дарование Григорьева, как кри-
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rика яв.11яется факто�� общепризнанны -1, то этим мы обязаны 
Страхову». (Полное обр. соч. и писем). 

Известно, ,,то Страхов предполагал осуществить •rетырех
томное издание rлавны . ло его мнению, трудов Григорьева. 
В следующих, втором II третьем, томах он хотел дать статьи 
«об отде,,ьных J1итературных явлениях, полемические заметки, 
обозрения журналов», а в последне�1 - стихи Григорьева и 
его переводы иностранных поэтов, а также некоторые прозаи
ческие труды и мемуары критика. Но ecJJи бы это издательское 
начинание и было бы осуществлено, оно оказаJJось бы даJJеко 
неполным. Страхову в то время многие произведения Григорье
ва были неизвестны. 

Только через несколько десятилетий после выпуска Стра
ховым первого тома сочинений Григорьева стала ощущаться 
потребность продолжения этого издания. По просьбе сына Гри
горьева, Страхов передал подготовленный им материал какому
то «значительному ;шцу» в печатном деле. Но этот издатель 
не только затерял полученные им материаJJы, но позднее, после 
смерти Страхова (1896) и сына Григорьева (1898), вовсе 
отрицаJI их получение. Как передает внук Григорьева, Влади
мир, от этой пропажи материалов Страхов <<не мог утешиться 
до конца жизни». (Полное собр. соч. и писе�1). Сам же он с 
горечью замечает, что «как над жизнью, так и над литератур
ным наследием Ал. Ал. Григорьева тяготеет какой-то fatum, и 
я отказался от мысли об издании его сочинений». (Полное 
собр. соч. и писем). Таким образом, сборник под редакцией 
Страхова оказался единственным собранием критических работ 
АпоJiлона Григорьева. К пятидесятилетней годовщине со дня 
его смерти предпоJiаrалось юбилейное издание, и оно стало 
успешно осуществляться. Но за два месяца до юбилея (Гри
горьев умер 25 сентября 1864 года) началась Первая мировая 
война и все издательские планы были заброшены. 

Четырнадцать отдельных выпусков критических статей 
Григорьева под редакцией В. Ф. Саводника, сборник стихо
творений под редакцией Александра Блока и, наконец, книга 
под редакцией Владимира Княжнина «Аполлон Александрович 
Григорьев. Материалы для биографии:. (Пг. 1917) - вот все, 
что было издано из предъюбилейных планов 1914 года. (Здесь 
не упоминаются отдельные незначительные публикации про
изведений Ал. Григорьева). Выпуски, выходившие под общим 
заглавием Собрание сочинений Аполлона Григорьева, печата-
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лись в течение 1915-го и 1916-го годов. Упомянутые книги под 
ред. Александра Блока и Вл. Княжнина появились в печати в эти 
же военные годы и распространения не получили. 

И все же было бы несправедливо отрицать значение по
явления в печати литературно-критических работ Аполлона 
Григорьева в виде отдельных выпусков под редакцией Савод
ника. Они не только знакомили читателя с забытым критиком 
и мыслителем, но и ставили вопрос о полном издании его тру
дов. Такой попыткой и является первый том задуманного Пол
ного собрания сочинений и писем А. Григорьева под редакцией 
и со вступительной статьей В. Спиридонова. 

Ученик известного литературоведа С. А. Венгерова, Спи
ридонов приступил к редакторской работе во всеоружии общей 
и специальной подготовки. Этот молодой тогда исследователь 
проделал большую, кропотливую работу по подготовке Пол
ного собрания. Изучая Григорьева, Спиридонов в течение де
вяти лет одновременно вел усиленные розыски как затерявших
ся статей Григорьева, так и вовсе неизвестных, о существовании 
которых он «вычитал» у критика и в переписке его друзей и 
современников. В результате этой поистине огромной работы, 
Спиридонову удалось обнаружить более тридцати новых ста
тей Ап. Григорьева. Кроме того, он обследовал архивы библио
тек и учреждений, к которым имел отношение критик при сво
ей жизни. И хотя Спиридонов и оставался неудовлетворен об
наруженными им архивными материалами о Григорьеве, он 
намного пополнил эпистолярное наследие о критике. Обна
руженные им письма и документы Спиридонов обещал опубли
ковать в четвертом и десятом томах Полного собрания. Часть 
же из этих материалов он использовал для биографии критика, 
начало которой помещено уже в первом томе. 

Полное собрание сочинений и писем А. А. Григорьева под 
редакцией В. Спиридонова бьшо рассчитано на двенадцать 
объемистых томов. Появление первого тома этого издания 
( 1918) обещало опубликование критических статей Ап. Гри
горьева, его прозы, поэтических произведений, переводов, пи
сем и документов. Первые четыре тома, по мысли редактора, 
должны были составить основу всего издания. Здесь предпо
лагалось поместить все «начатые, но неоконченные курсы», их 
продолжения, а также письма критика. В следующие пять то
мов ( от пятого до десятого) должны были войти остальные 
литературно-критические работы, обзоры и статьи о театре. 
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Поэтическим произведениям Григорьева и его переводам пред
назначались два тома - десятый и одиннадцатый. Последний 
же, двенадцатый том отводился эпистолярному материалу. Та
ким образом, предполагаемое издание было бы первым науч
ным собранием трудов Григорьева, которое заполнило бы боль
шой пробел в русской литературе. Увы! И на этот раз все кон
чилось выпуском лишь одного, уже упомянутого первого тома. 
Именно это, т.-е. ограниченность издания всего одной книгой, 
делает и ее менее ценной: ведь даже обстоятельная биография 
Григорьева обрывается здесь на самом интересном и главном 
периоде жизни и деятельности Ап. Григорьева. Словосочетание 
«Полное собрание сочинений и писем» по отношению к Гри
горьеву до сих пор звучит иронией, вводя в заблуждение и ино
странных и русских исследователей. Любопытно, что нигде не 
сказано ни одного слова о судьбе материала для двенадцати
томного издания. Спиридонов, наиболее компетентный иссле
дователь Ап. Григорьева, после юбилейных торжеств 1922 
года, где он произнес речь о жизни критика, нигде, как нам 
известно, не опубликовал какой-либо значительной работы о 
Григорьеве. Трудно поверить, чтобы этот литературовед доб
ровольно отказался от своего дела жизни - исследования и 
изучения жизни и творчества оригинальнейшего русского кри
тика и мыслителя An. Григорьева. 

В первом томе под редакцией Спиридонова, кроме крити
ческих статей «москвитянского периода» 1851-1855 г.г., био
графических мемуаров критика «Мои литературные и нрав
ственные скитальчества», помещенных здесь вне хроноло
гической последовательности, опубликована также статья Вла
димира Григорьева - внука критика. В предисловии редактор 
посвящает читателя во все стадии своего изучения и редакти
рования произведений Ап. Григорьева. Книга снабжена под
робными примечаниями и справками. 

Таким образом, весь «основной фонд» критических тру
дов Григорьева до сих пор ограничивается: книгой под редак
цией Н. Страхова, ее перепечаткой с некоторыми добавления
ми Саводником и первым томом под редакцией В. Спиридонова. 
Из других изданий о Григорьеве следует назвать, по крайней 
мере, две книги. Это - «Материалы для биографии», под ре
дакцией Влад. !{няжнина (Пг. 1917), в которой впервые при
водится библиография о Григорьеве (328 названий работ), 
письма, документы и первый чрезвычайно ценный «опыт крат-
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кой хронологической канвы дJtя биографии Алошюна 
Александровича Григорьева». Книге предпосланы предисловие 
и вступительная статья: «А. А. Григорьев и JI. Я. Визард». 
Следует отметить, что как Княжнин, так и Спиридонов свою 
исследовательскую работу о Григорьеве проделали до 
революции. «Материалы для биографии» вышли в сентябре 1917 
года, «Полное собрание сочинений и писем» под редакцией 
Спиридонова - несколько позже - в 1918 году. 

Единственным изданием советского периода ивляется кни
га воспоминаний Григорьева и «Воспоминания и статьи об 
Аполлоне Григорьеве», ред. и ко�ш. Р. В. Иванова-Разу�1ника 
(Академия, 1930). 

Естественно, что все перечисленные сборники сочинений 
Григорьева, а также и работы о нем являются сейчас большой 
библиографической редкостью и доступны только немногим. 

Несколько лучше обстояло дело с лоэтически�ш произ
ведениями Григорьева. Как известно, первый сборник его сти
хов вышел под редакцией самого поэта в 1846 году. В него во
шли ранние стихотворения Григорьева. Вся поэзия Григорьева, 
так же, как и его переводы западноевропейских поэтов оста
валась не собранной до 1916 года, до вре�1ени появления книги 
«Стихотворения Аполлона Григорьева» под редакцией Алек
сандра Блока. В критической литературе уже отмечались до
стоинства Блока - редактора и комментатора этого сборника. 
Его вступительная статья «Судьба Аполлона Гри1·орьева» вы
звала осуждения и возражения. Это издание под редакцией 
Блока более двадцати лет было единственным сборнико�1 сти
хотворений Григорьева, вышедшем в ХХ веке. В советское 
время только в 1937 году вышла первая книга стихов Ал. Гри
горьева (Малая серия «Библиоте1<и поэта»). До появления 
более серьезного издания прошJю еще двадцать лет. В 1959 
году вышел сборник, в который вош;1и почти все поэтические 
произведения Григорьева (Аполлон Григорьев, Избранные 
произведения, «Библиотека поэта». Большая серия, 1959). 
Подробные примечания увеличивают ценность этой книги. 
Вступительная же статья впервые в пореволюционное время 
пытается охарактеризовать творческую личность Ан. Гри
горьева. В 1966 году вышло еще издание стихотворений и лоэ�1 
Григорьева (Малая серия, «Биб;шотека поэта», M.-JI. 1966). 
Таким образом, «богатое царство мыслей» (Блок) Григорьева, 
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как-будто, несмотря ни на что продо11жает завоевывать сердца 
и умы современных читателей. 

Упоминая издания произведений Аполлона Григорьева, 
было бы несправедливо умолчать о переводе его мемуаров на 
английский язык. (Appollon Grigoryev. Му Literary and Moral 
W a11derings. Traпslated froш the Rt1ssian and with an introduc
tion, Ьу Ralph Е. Mathlaw, New York. Dutton, 1962). Профессор 
Math1aw проделал поистине героическую работу, которую мо
гут оценить лишь те, 1<то знаком со стилем и синтаксисом Гри
горьева. Содержательная вводная статья, знакомящая читателя 
с основными моментами жизни и творчества Григорьева вы
годно отличает этот перевод. И все же профессору Mathlav., 
не удалось избежать традиционных мнений и оценок, мешав
ших в свое время понять этого выдающегося русского писа
теля. 

Может быть в Аполлоне Григорьеве Россия имела одного 
из своих наиболее оригинальных и сююбытных (в лучшем 
с�1ысле этого слова) мыслителей. Многие из идей Григорьева 
получили творческую «обработку» и в художественных, и в 
публицистических произведениях Достоевского. Читая Бер
дяева и других русских религиозных 11ыслителей, нередко ви
дишь, что они повторяют многие "1ысли Григорьева. 

Думается, что известный критик Л. Гроссман ( «Русская 
Мысль», ноябрь, 1914) не сильно преувеличивал, когда харак
теризовал Ап. Григорьева, как «одного из крупнейших евро
пейских критиков новейшей формации, тонкого литературного 
аналитика-философа, глубокого поэта во всех своих раздумь
ях и ориrинальнейшеrо новатора в излюбленной и�1 об11асти 
-· изучении и толковании художественного творчества».

Но подлинному изучению всей многосторонней литера
турной деятельности Аполлона Григорьева, установ11ению ero 
действительного влияния на развитие русской литературно
философской мысли должно, конечно, предшествовать издание 
полного собрания сочинений этого своеобразного русского 
писателя и мыслителя. 

В. Крупич 



I

Расссветало. Расцветало ·небо. 
Расцветал еще туманный луг. Никоr 
да во Франции ты не был, Мой 
далекий, одинокий друг. Никогда во 
Франции не будешь. Что тебе о ней 
мне написать? 
О моем уже привычном чуде 
Новыми словами рассказать. 
Я устал от всех ,великолепий, 
Лучших в мире сыра и вина. 
Мне все чаще стали сниться степи, 
Но еще в цепях из чугуна. 
Наша родина в бетоне и в железе; 
Но над ней уже витает дух 
Не лоэзии, а множества поэзий, Не 
произнесенных вслух. 
Здесь давно все сказано и спето: 
Вековая гладь и благодать. 
Вот про это, именно, про это 
И xoтeJr тебе я написать. 

11 

ЧТ'О •сохранил я для мира? 
Стих,ов непредвиденный срок, 
Кусок азиатского сыра, 
Водки короткий глоток, 
Запах белых акаций, Окаменевшую 
мать. 
Можно ли в-се это вкратце 
Музе моей передать? 

Николай Туроверов 



ПАТРИОТЫ 

Пuвелu кота на крышу, 
Я его стенанья слышу. 
Рваны уши, хвост трубой, 
Рвется кот в послед:ний бой. 

Горк·и Сивку укатали. 
Для меня ли, для кота ли 
Не житуха, а страда, 
В наши зрелые 1года.

У меня хоть целы уши, 
Ободрали тольк,о душу. 
Все ж встаю во весь свой рост: 
Дыбом шерсть, пружинит хвост. 

Кот и я не :пацифисты, 
Духом смелы, сердцем чисты. 
Не теряем мы лица, 
Будем биться до конца. 

Чтоб, как в -смерт-ной лихорадке, 
В роковой 1пuследней сх,ватке, 
Скаля судорожно пасть, 
На родную крышу пасть. 

Глеб Глинка 



ПИСЬМА М. ЦВЕТ АЕВОИ К В. ХОДАСЕВИЧУ 
ПУБЛИl<АЦИЯ И l<ОММЕНТАРИИ С. l<АРЛИНСl<ОГО 

Среди крупных русских поэтов, оказавшихся в эмиграции 
пocJie октябрьской ревоJiюции, Марина Цветаева и ВJiадислав 
Ходасевич были как бы поJiярны друг другу - и по Jiитературно
эстетическим позициям и в пJiане общественно-политическом и 
даже, наконец, в порядке их личных склонностей и характеров. 
В течение почти двух десятилетий, несмотря на личные встречи 
и знако�1ство, этих двух поэтов разделяJiо взаимное непонима
ние и даже недоверие, которые усиJiивались по мере развития 
их поэтических дарований. Тем более зна�1енательно то лите
ратурное и личное сближение этих �1астеров русской поэзии, 
осуществившееся к 1930-ым годам и отразившееся в публи
куе�юй ниже переписке. 

Цветаева и Ходасевич, оба, до революции были �юскви
ча�1и. Вскоре после первых литературных дебютов Марины 
Цветаевой, Ходасевич поместил в 1912 r. в сборнике «Аль
циона>> довольно насмешливый разнос ее второго сборника 
стихов, «Волшебный фонарь>>, где упрекаJr Цветаеву в делан
ной наивности и детскости. 

Повидимо111у, Цветаева и Ходасевич встретились 1шчно 
еще в доревотоционные времена. В 1911 г. они оба участво-
1:1а11и в сборнике издательства «Мусаrет» - в то время Цве
таевой покровительствовал Макси�1илиан Волошин, хорошо 
знавший Ходасевича. И Ходасевич и Цветаева в те годы часто 
гостили у ВоJюшина u Коктебеле. Однако, более тесное зна
комство между двумя поэта�1и началось в первые годы их эми
грации ( 1922-1924 гr.). Но литературной близости или сим
патии и тут между нюш пе наладилось. К 1920-ым rr. стиль 
поэзии Цветаевой приближался к квази-футуристическому: 
близкими себе поэтами она считала Мандельштама, Маяков
ского и особенно Пастернака. Поэтическое искусспю Хода
севича, с его сплавом классики и ро�1антики, мало затрагиRало 
Цветаеву, а одно его стихотворение ( «Жив Бт·!», 011уб11ико-
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ванное в 1923 r.) ее даже задело. В этом с:гихотворенин Ходасевич 
писал: 

Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий. 
Да -Б�о�rа

:_ не узревший скот 
Мычит заумно и ревет 

Хотя Ходасевич в этих строках и�1еJ1 в виду заумную 
поэзию футуристов вроде Алексея Крученых (и более отда
ленно, возможно, Хлебникова), Цветаева приняла эти стихи, 
как «прямой вызов Пастернаку и мне. (Мой единственный 
б р а т  в поэзии!) 'Ангела, Богу предстоящего' я всегда 
предпочитаю человеку ... » (Письмо М. Цветаевой к А. Бахраху, 
25-го июля 1923 г., 01. журнал <<Мосты», No 5, 1960 r.). Че
рез несколько месяцев, в писы1е к тому же корреспонденту,
Цветаева снова упоминает о своей нелюбви к поэзии Ходасе
вича ( «до содрогания!») и свое предпочтение ей поэзии МЗJ-1-
дельштама, с ее «магией» и «чарами». (Писыю 5-Г() н 6-ro
сентября 1923 г., «Мосты», No 6). Дело тут, лuвидимому, u
отсутствии «созвучности, в пристрастннх и оттолкновениях»,
о чем Цветаева упоА1инает в свизи с. Ходасевичем в TOJI! же
письме.

Со своей стuроны, в середине 20-х гr., Ходасевич отзы
вался п пuэзии Цветаевой более чеА1 сдержанно в печати и уже 
совсем насмешливо-пренебрежительно в частной переписке. 
Так, в письме к издателю журнала «БлагонаА1еренный», опро
вергая могущие, по его мнению, возникнуть обвинения в само
рекламе, Ходасевич просит не приписывать ei1y «приеА1ы, до
стойные Марины Цветаевой» (неопубJiикованное письмо 1926 
года к кн. Д. А. Шаховскому, находится в лично�� архиве Архи
епископа Иоанна Сан-Францисского). 

Наконец, в 1926 г. в отношениях двух поэтов (к тому 
времени оба проживали в Париже), и без того не очень близ
ких, наступает период полного отчуждения, в связи с выходом 
в свет журнала евразийцев «Версты». Журнал выходил под 
редакцией кн. Д. Святополк-Мирского, П. Сувчинскоrо и мужа 
Марины Цветаевой, Сергея Эфрона; на обложке каждого из 
трех вышедших номеров фамилия Цветаевой значится на пер
вом месте среди ближайших сотрудников журнаJiа. Журнал 
«Версты» был встречен в эмигрантской печати того времени 
почти с негодованием, вызванньш как политической позицией 
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редакторов-евразийцев, так и стрем,1ением журнала знакомить 
эмигрантского читателя с лучшими произведениями русских 
писателей, проживавших в Советском Союзе. Перепечатка в 
«Верстах>> текстов Есенина, Пастернака, Тынянова, БабеJJя и т. д. 
вызва,,а у многих возмущение; са�юе резкое нападенве на этот 
журнал было сделано как раз Владиславом Ходасевичем
на страницах « Современных Записок». Эта статья, пристрастная 
и запальчивая (и потребовавшая, по свидетельству одного из 
редакторов «Современных Записок», М. В. Вишняка, разъяснений 
и извинений в последующем номере журнала) не могла не 
оттолкнуть Цветаеву. Правда в своей статье о «Верстах» 
Ходасевич воздержался от личных нападок на Цветаеву, не в 
пример И. А. Бунину и 3. Н. Гиппиус, тоже опубликовавшим 
статьи об этом журнале. 

После участия Цветаевой в <<Верстах» все отчетливее стало 
определяться отрицательное отношение большинства парижской 
эмигрантской критики к ее творчеству. К концу 20-х гг. могло 
казаться, что и Ходасевич неизбежно останется в числе ее 
литtратурных врагов. В 1928 r. Цветаева опубликовала в 
«Современных За.писках» трагедию «Федра», использовав 
русское просторечие и А�ревенский говор в своей трактовке 
греческого мифа. Эмигрантская 1,рчтика - в лице Г. Адамовича, 
В. Вейдле, В. Сирина (Набокова) и Ходасевича - единодушно 
обрушилась на такое стилистическое решение проблемы 
«модернизация» трагедии. Ходасевич, в частности, писал о 
«Федре»: « ... ничем не оправданное и безвкусное смешение 
стилей». И далее: «Если принять во внимание неудержимое 
многословие действующих лиц при отсутствии действия, то, 
кажется, трагедию Цветаевой придется, в память Козьмы 
Пруткова, назвать 'неестественно-разговорным представлени
ем', в котором нарочитость языка сочетается с небогатством 
содержания». 

Отзыв Ходасевича не отличается по своему тону от вы
сказываний о «Федре» прочих упомянутых критиков ( что, на 
мой взгляд, доказывает несостоятельность применения крите
риев «хорошего вкуса» и «изящного стиля» к истинно-новатор
ским произведениям). 

Но уже в том же 1928 году в отношении Ходасевича к Цве
таевой наметился перелом, что явствует из его рецензии на 
ее книгу «После России». Рецензия, сдержанная и скупая на 
похвалы, показывает, что Ходасевич только начинал вчиты-
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ваться 1:1 трудно-доступную поэзию Цветаевой позднего пе
риода. Многие стихотворения он отвергает как незаконченные 
или чересчур усложненные; другие, написанные в той же мане
ре, он признает удавшимися ( «законченные и цельные»), но не 
излагает оснований для такого разделения. Все же, если учесть, 
что за исключением М. Слонима и А. Бема, вся эмигрантская 
критика или обходила молчанием, или обрушивалась отрица
тельными отзывами на этот самый зрелый и значительный из 
опубликованных Цветаевой сборников, то при всей сдержан
ности рецензии Ходасевича в ней звучат новые для него ноты, 
в таких, напр., высказываниях как: «Она гораздо одареннее 
Пастернака, непринужденней его, вдохновенней. Наконец, и по 
смыслу - ее бормотания глубже, значительней». «Есть бо
гатство эмоциональное и словесное, расточаемое, быть может, 
беспутно, но несомненное. И вот, говоря ее же словами -
'Присягаю: люблю богатых!' Сквозь все несогласия с ее поэти
кой и сквозь все досады 'люблю Цветаеву'». 

К началу 1930-ых rr. и Ходасевич и Цветаева чувствовали 
себя, нероятно, изолированными от общего течения эмигрант
ской литературы. Старшие писатели тяготели к бытописатель
ству или к мистике, молодое литературное поколение под во
дительством Г. Адамовича понемногу обретало «парижскую 
ноту». Ни с кем из них ни Цветаевой, ни Ходасевичу не было 
по пути. В журнале «незамеченного поколения», «Числах», 
Ходасевич не принимаJ1 участия, а Цветаева терпелась на самой 
крайней периферии. Надо думать, что к тому времени и Цве
таева и Ходасевич более внимательно вчитались в поэзию друг 
друга и, быть может, им открылась неза�1еченная раньше вну
тренняя близость. 

Поводом к возобновлению личных отношений послужит� 
работа Цветаевой над мемуарным очерком «Живое о живом», 
о поэте Максимилиане Волошине. В этом очерке Цветаева вы
вела сатирически обрисованный персонаж поэтессы-графоман
ки Марии Паппер. носившей в Москве свои стихи ко всем поэ
гам. В ро;rи лреследуе�юrо Марией Паппер ноэта ( собиратеJ1ь
ная фигура изве тноrо 110:1 га - вообще) в очерке выступает 
Ходасевич. Опасаясь nс11ыльчив сп, и обидчивости Ходасеви
ча, редакторы «Современны За11исок» (д.r�я которы • писа.r�о ъ 
«Живое о живо�·�») посоветова,111 Uветаевой выбросить сценку 
с Хода евичем, что да,10 ей повод обратиться ;1ично к Хода-
1:евичу за разрешением и таким образом возобновить прерван-
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ные отношения. Ответ Ходасевича был, очевидно, 110110жи-rель
ны111, так как эпизод с Марией Паппер в очерке «Живое 
о живом» остался. ( <<Живое о живом» напечатано в журнале 
«Современные Записки», NoNo 52 и 53; перепечатано в сборни
ке М. Цветаева, «Проза», Нью-Иорк, 1952 г.). 

Именно после возобновления личных отношений, отразив
шегося в первых двух из публикуемых писем, начинается серь
езное и внимательное отношение Ходасевича-критика к твор
честву Цветаевой. Очерк «Живое о живом» открывает собой 
период творческой зрелости Цветаевой, как прозаика - за ним 
следует целый ряд ме�1уарных произведений на литературные 
и 1шчные те�1ы, яв11яющихся вершиной цветаевской прозы. В 
своих критических феJiьетонах, печатавшихся в газете «Воз
рождение» под заг.павием <<Книги и Jiюди», Ходасевич даваJI 
пространные, теrшо и проникновенно написанные разборы цве
таевской прозы. 

Цветаева, со своей стороны, поснятш1а Ходасевичу свой 
очерк об Андрее БеJ10111, «Пленный дух», в тексте которого с 
восхищением упоминается мемуарный очерк самого Ходасеви
ча о Белом. ( «Пленный дух>> был перепечатан в журна11е 
«Москва», No 4, 1967 г. I<ак и другие прозаические вещи Цве
таевой, печатающиеся в Советском Союзе за посJiеднее время, 
этот очерк подвергся ряду цензурных купюр, в данном cJiyчae 
особенно изуверских, т. к. вырезаны все упоминания о поту
сторонней жизни и о тяготении Бе110го к иным, идеальным ми
рам, снято по совершенно непонятным соображениям и посвя
щение Ходасевичу; искшочены и все упоминания о не�, в очер
ке). Весы1а положительная оценка, данная Ходасевичем этому 
произведению Цветаевой в газете «Возрождение» ( «не только 
художественно-б1шстате11ьное чтение, но и в высшей степени 
любопытный источник осведомJiения»), сопровождалась ого
воркой, что посвящение этой вещи Ходасевичу на его критиче
ском подходе не отразидось. В назидание м;�адшим эмигрант
ским дитератора111, и во избежание сравнений с «кукушкой и 
петухом», Ходасевич заявил в конце рецензии: «Мы с Цветае
вой можем хвалить или порицать друг друга ничем не сму
щаясь». 

Будучи тонким и убедительньо� ис:тоm<ователе)1 цветаев
ской прозы, Ходасевич-критик в 30-ые гг. по ново:-.1у вчита11ся 
и в цветаевскую поэзию и в ней для него открылось кое-что 
новое ( отметим, что такие безоговорочные поборники цветаев-
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ской поэзии, как Борис Пастернак или кн. Д. Святопол1<-Мир
ский, также далеко не сразу оценили ее достоинства). Так, о 
стихотворении <<Роландов рог» Ходасевич в 1933 r. писал: 
«Рискованное по приемам, оно очень неровно, наряду с уда
чами в нем отдельные неудачи, но в самой этой рискованности, 
в неровности - сколько еще искания новизны, то есть именно 
движения и жизни». И дальше: «Ее неустанное внутреннее го
рение прекрасно и драгоценно». В 1935 r. о стихотворении 
«Тоска по родине! Давно ... » Ходасевич писал, что оно «ис1<лю
чителъно тягостно по �,ысли и столь же сильно по выполнению. 
Это одно из самых замечательных ее стихотворений за послед
ние годы». И наконец, в 1937 r. в рецензии Ходасевича о пуш
кинском цикле стихотворений Цветаевой, оговорки о неров
ности и частых неудачах Цветаевой ( обязательные для русской 
парижской критики 1930-ых годов) исчезают: «Стихотворение 
'Петр и Пушкин' прекрасно по замыслу и восхитительно по 
форме». Высокая оценка цветаевского творчества, к которой 
Ходасевич пришел к середине 30-ых годов не просто отраже
ние их новых дружеских личных отношений - хвалебные от
зывы Ходасевича всегда подробно аргу�1ентированы и дока
заны. 

С 1937-го года начинается самый тягостный период эми
грантского существования Цветаевой. Ее �1уж, Сергей Эфрон, 
занимается подрывной антиэмигрантской деятельностью в па
рижс1<ом «Союзе возвращения на родину». К началу 1938 r. 
в русской эмигрантской и во французс1<ой прессе появляются 
статьи, изобличающие мужа Цветаевой, как террориста и 
агента ГПУ, после чего следует его бегство в Испанию. Париж
ская эмиграция отворачивается от Цветаевой в это страшное 
для нее время. У Цветаевой начинает назревать �1ысль о воз
вращении в СССР. Ходасевичу эти настроения Цветаеной и 
люди, которые ее тогда окружали, были более че�1 чужды, но 
ко времени тяжких испытаний Цветаевой �,ежду ней и Хода
севичем уже был заключен некий божественный союз поэтов, 
стоявший выше политических или бытовых соображений. Ко
нечно, Ходасевич не мог сочувствовать отъезду дочери Цве
таевой, А. С. Эфрон, в Советский Союз, о 1<отором она ему 
сообщает в письме 13-ro марта 1937 r. Но и�1енно в этом пись
ме так сильно звучит нота их нне-политичес1<ой и даже вне
ли.тературной близости - близости двух боJ1ьших русс1<их 
поэтов, которым не было �,еста в советской литературе и кота-
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рые к середине 30-ых гг. остались одиноки и в э�1Иrрантской 
литературе. Исключительный интерес в этом писы1е представ
ляет описание Uветаевой похорон Евгения За�1ятина. Очень 
показательно и по своему верно, что Цветаева «с горечью и 
благодарностью» вписывает себя, Ходасевича и Замятина в 
некий треугольник надпартийных, надгрупповых, внутренне
спаянных своей Jiитературной независимостью 11исате;1ей. 

ПосJiеднее из написанных Цветаевой в эмиграции прозаи
ческих произведений - большой мемуарный очерк «Повесть 
о Сонечке» (первая часть напечатана в «Русских Записках» в 
1938 r.) - воспоминания о подруге Цветаевой, молодой акт
рисе Сонечке Голлидэй, и о дружбе Цветаевой с актерами и 
актрисами вахтанговской Третьей студии в Москве в 1918-20 
rr. Хотя сюжет «Повести о Сонечке» как будто и не имеет от
ношения к Владиславу Ходасевичу, его имя там упоминается 
два раза в таком контексте, который дает право думать, что к 
1937 r. Цветаева считала Ходасевича не только близким себе 
человеком, но и как бы литературным ментором. В опублико
ванной первой части очерка, рассказывая о том, что Сонечку 
Голлидэй многие считали злой, Цветаева поясняет: 

«Она все отдавала, все понимала, всех жалела. А -'зло
ба?' - как у нас с Ходасевичем, иногда только вопрос, верней 
ответ, еще верней рипост языковой одаренности, языковая 
сдача. Либо рипост - кошачей лапы». А в рукописи неопуб
ликованной второй части «Повести о Сонечке», делая указания 
наборщикам, как проставлять тире «соединительные» и «разъ
единительные», Цветаева добавляет - не для редактора или 
наборщиков, а явно для са�юй себя - <<Так меня научил Хо
дасевич». 

Одним из последних критических отзывов на произведе
ние Цветаевой в эмигрантской прессе перед ее отъездом в Со
ветский Союз был подробный разбор Ходасевичем первой 
части «Повести о Сонечке» ( <<Возрождение», 25-го марта 
1938 г.), где он писал: «Это - один из тех литературных порт
ретов, в которых Марина Uветаева за последние годы обрела 
себя, как прозаика, и обнаружилась настоящим мастером. Тема, 
по существу мемуарная, в них разработана при помощи очень 
сложной и изящной системы приемов - мемуарных и чисто 
беллетристических. Таким образом, оставаясь в пределах дей
ствительности, Uветаева придает своим рассказам о людях, с 
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которыми ей приходилось встречаться, силу и выпуклость ху• 
11ожественноrо произведения». 

Ходасевич умер летом 1939 r., за нес1<олъко недель до 
возвращения Цветаевой в Россию. Есть сведения, что он был 
одним из очень немногих русских, причастных к литературе, 
которые, перешагнув через тяготевший над Цветаевой бойкот 
( вызванный деятельностью ее .мужа), продолжали с ней лично 
встречаться в последние два года ее жизни в Париже. Присут
ствие Цветаевой на похоронах Ходасевича 16-го июня 1939 г. 
недавно описала Н. Н. Берберова в американском журнале 
"The New York Review of Books". 

Цветаева посвятила Ходасевичу свой замечательный очерк 
«Пленный дух». О стихотворениях Ходасевича или Цветаевой, 
обращенных друг к другу-сведений нет. Между ними не было 
и не могло быть такого стилистического и духовного родства, 
какое связывало, скажем, Цветаеву с Пастернаком. Но их поэ
тическая и человеческая близость, преодолевшая все их рас
хождения и разногласия и отразившаяся в письмах Цветаевой, 
интересна и биографически и глубоко-значительна для пони
мания главной сущности поразительного расцвета русской 
поэзии в первой половине 20-го века. 

Печатаемые ниже четыре письма М. И. Цветаевой к В. Ф. 
Ходасевичу получены из архива йельского университета и пуб· 
ликуются с любезного разрешения Н. Н. Берберовой. 

Семен Карлинский 

Clamart (Seiпe), 10, Rue Lazare Car11ot. 

Милый Владислав Фелицианович, 
- Не удивляйтесь -

12-го июля 1933 г.

Только-что получила от Руднева1 письмо с следующей
опаской: - в моей вещи о Максе Волошине я даю его рассказ 
о поэтессе Марии Паппер и, между прочим, о ее Вас посещении. 
Всего несколько строк: как поэтесса всё читает, а Вы всё слу
шаете. Вы даны очень милым и живым, всё сочувствие на Вашей 
стороне ( верьте моему такту и esprit de corps: я настоящих 
поэтов ниноrда не выдаю, и если ругаю - бывает! - то знаю, 
кому: никогда не низшим). Словом, десятистрочная сценка, 
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кончающаяся Вашим скачком: «простите, мне надо идти, ко 
мне сейчас придет приятель, и меня ждет издатель ... » А через 
неделю - сидит поэт, пишет стихи - нечаянный взгляд в 
окно: а в окне - за окном - огромные мужские калоши, из 
калош шейка, на шейке головка ... И тут обрывается. \ 

Вы - явно daпs le beau role : серьезного и воспитанного 
человека, которому мешает монстр. Весь рассказ (как он и 
был) от имени Макса Волошина. И вот Руднев, которого научиJ1 
Вишняк, убежденный, что все поэты «немного не того», опа
сается, как бы Совр. Запискам от Вас - за МОй рассказ!!! -
не нагорело. (NB ! Авторской ответственности они (Записки) 
совершенно не признают). 

- Как быть? - пишет Руднев. Заменить Ходасевича -
вымышленным именем? Вовсе выбросить сценку? Спрашивать 
разрешения у Ходасевича - что-то глупо ... 

А я нахожу - вовсе нет. И вот, спрашиваю. Если Вы менн 
знаете, Вы бояться не будете. Если забыли - напоминаю. Если 
же, и зная, несогласны - напишу вместо Вас просто: ПОЭТ, 
хотя, конечно, прелести и живости убудет. 

Пишу Вам для окончательной очистки совести. Вы, конеч
но, можете мне ответить, что никакой Марии Паппер не помни
те, но она наверное у Вас была, ибо она - собирательное. 

До-свидания, ОЧЕНЬ прошу Вас отозваться сразу, ибо 
должна вернуть корректуру. 

Всего доброго, М. Цветаева. 

«Я великого, нежданного, 
Невозможного прошу. 
И одной струей желанного 
Вечный мрамор орошу».2 

(Мария Паппер, Париж, 1911 r.). 

- вот, чем она Вас зачитывала -

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 В. В. Руднев (1879-1940) один из главных редакторов журнала 

«Современные Записки». В 1930-ых rr. Цветаева печаталась в «Со
временных Записках» чаще, чем в каком-либо другом эмигрантском 
издании. Из опубликованной переписки Цветаевой с Ю. П. Иваском и, 
особенно, с Г. П. Федотовым («Новый Журнал», кн. 63), как и из 
данного письма к Ходасевичу, складывается довольно удручающая 
картина постоянной и часто безуспешной борьбы Цветаевой против 
«отчаяния сокращений», в которое ее иногда ввергала редакторская 
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правка Руднева. Не подлежит сомнению, что редакционные сокра
щения цветаевских текстов Рудневым выходили из рамок простого 
редактирования. В том же очерке «Живое о живом», о котором идет 
речь в письме, вырезано несколько поразительных по яркости стра
ниц о смерти матери Волошина, Елены Оттобальдовны (имеются в 
машинописи первоначальной версии очерка, хранящейся в библио
теке Базельского университета). Трактат Цветаевой «Искусство 
при свете совести» был, по свидетельству самой Цветаевой, сокра
щен редакцией «Современных Записок» ро-вно наполовину. Журнал 
также 11сю1ючил одну строфу из стихотворения, посвященного па
мяти Николая Гронского и не напечатал одно из самых оригиналь
ных стихотворений Цветаевой, «Оду пешему ходу», как якобы не
понятное «среднему читателю» (см. 111исьма Цветаевой к Ю. П. 
Иваску). 

2 Один из двух 11римеров «поэзии» Марии Папnер, цитируемых 
Цветаевой в «Живое о живом». См. «Проза», стр. 188. 

Clamat"t ( Sei11e), 10, l'-ue Lazare Carnot. 
19-го июля 1933 г.

МиJiый Владислав ФеJiицианович, 
Помириться со мной еще легче, чем поссориться. Нашей 

ссоры совершенно не помню, да, по моему, нашей и не было, 
ссорился кто-то - и даже что-то - возле нас, а оказались пос
сорившимися - и даже поссоренными - мы. 

Вообще - вздор. Я за одного настоящего поэта, даже за 
половинку ( или как в Чехии говорили: осьминку) его, если 
бы это цeJioe делилось! - отда�1 сотню настоящих не-поэтов. 

Итак-

Осенью будем соседями, потому-что нз-за гимназии сына 1 

переезжаем в Булонъ. 
Как давно я не училась в гимназии! Прыжки с кровати, 

зевки, звонки - даже жуть берет! И главное - на сколько лет! 
(Он поступает в первый приготовительный). У меня было два 
неотъе�темых счастья: что я больше не в гимназии и что я 
больше не у большевиков - и вот, одно отнимается ... 2

Итак - до октября! Тогда окликну. 
Паппер (Марию) перечла с величайшей, вернее - мель

чайшей тщательностью и ничего не обнаружила, кроме изуми
тельности Вашего терпения: не вытравим ости Вашей воспитан
ности. 

Спасибо. М. Ц. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Сын Цветаевой, Георгий Эфрон (1925-1942?), поехал с нею п 
Советский Союз и погиб на фронте во время войны. 

2 «Есть в моей жизни несколько незыблемых радостей: не идти в 
1·имназию, проснуться не в Москве 19-го года и - не слышать мет
ронома». (М. Цветаева, «Мать и музыка», см. <1:Проза», стр. 80). 

С праздником, дорогой В. Ф.! 
И с очередной - срочной - просьбой (за1:1ершитеJ1ьные 

строки статьи о Гронском): нто из русских поэтов умер до

30 л. ?1 Лермонтов, Веневитинов (??), Бенедиктов,2 Надсон, -
ещё кто? Можно и XVIII в., но там, по-моему, жили поздно. А 
среди нас? Наверное кого-нибудь основного забываю. 

- Умоляю! Если можно -- p11eu, п. ч. надеюсь к сороково
:му дню (31-ro). 

Сердечный привет Вам и О. Б. 
МЦ. 

2-ой день Рождества 1934 r.
Va11ves (Sei11e), 33, Rue J.-B. Poti11.

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Николай Гронский (1909-1934) - молодой эмигрантск,ий поэт, 

творчество которого сформировалось под сильным воздействием 
поэзии Цветаевой. Цветаева считала его как бы своим учеником в 
лоэзии и чувствовала свою с ним духовную близость ( «Гронский 
был моей породы»). После гибели Гронского (несчастный случай в. 
парижском метро), Цветаева наnисала по просьбе его отца, обще
ственного деятеля и сотрудника газеты «Последние новости» П. П. 
Гронскоrо, большую статью о творчестве Гронского, «Поэт-альпи
нист», которую Гронский-отец хотел поместить В' своей газете. Ме
жду Цветаевой и редактором «Последних новостей» П. Н. Милюко
вым сложились трудные и неблагоприятные для Цветаевой отноше
ния. Еще в 1929 г., после приветствия Цветаевой Маяковскому в. 
евразийской газете. «Последние новости» прекратили публикацию 
печатавшегося из номера в номер цветаевского цикла о граждан
ской войне «Лебединый стан». Когда в середине 1930-ых гг. «Послед
ние новости» стали опять печатать цветаевские вещн, eli пришлось 
столкнуться с редакционными сокращениями еще более «отчаянными» 
чем в «Современных Записках». В связи с ее мемуарным очерком 
«Сказка матери» ( «Последние новости:., 17-го февраля, 1935 r.), Цве
таева писала Иваску: «Мою последнюю вещь - изуродовали: copoi; 
самовольных редакционных сокращений посреди фразы. Убирали эпи
�еты, придаточные предложения, иногда просто два слова (главных' 
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то, ради чего - вся фраза. Ведь это детская речь!) Сказка матери

- не моя вещь. Отказываюсь ... »
Статья «Поэт-алыпинист» (первоначальное заглавие - «Посмерт

ный подарок») пролежала в редакции газеты три месяца. Цветаева 

должна была ввиду объема статьи разделить ее на две части - как бы

две отдельных статьи на ту же тему. Однако, и после этого редакция 

«Последних новостей» не напечатала статью. 
Описывая перипетии этого инцидента в письме Иваску, Цветаева 

имела основания воскликнуть: «Надо мной здесь люто издеваются, 
играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии. (Защиты -
нет)». Свою большую статью о Гронском Цветаевой так и не удалось 
напечатать в эмигрантской прессе ( «Современные Записки» поме
стили ее маленькую, в пол,-страницы, заметку «О книге Н. П. Грон
скоrо 'Стихи и поэмы'», ,кн. 61). Статья «Посмертный подарок» была

опубликована только в переводе, под заглавием «Поэт-альпинист», 
в белградском журнале "Ruski arhiv", кн. 26-27. Сильно сокращен
ный вариант этой статьи (почти вдвое короче сербского перевода) 
появился в V-м альманахе «Воздушные пути». 

2 Цветаева ошибается, причисляя В. Г. Бенедиктова к рано умер
шим поэтам: он дожил до семидесятилетнего возраста (1807-1873). 

Va11ves (Seiпe), 65, Rue J.-B. Potiп. 
13-го марта 1937 г., суббота.

Дорогой Владислав Фелицианович и дорогая Ольга Бори
совна,1 

Не дивитесь моему молчанию - Аля� уезжает в понедель
ник, т. е. после-завтра, весь дом и весь день сведен с ума -
завалы вещей - последние закупки и поручения, - неопи
суемо. 

Как то;1ько уедет -- я ваша. 
Я, вообще, ваша - сейчас дошо объяснять - но, чтобы 

было коротко: мои, это те и я --- тех, которые ни нашим ни 
вашим. С горечью и благодарностью думала об этом вчера на 
свежей могиле Замятина, с этими (мысленными) словами бро
сила ему щепотку глины на гроб.3 

- Почему не были?? Из 
писателей была то,1ько я - да и то писате.rrьница. Еще другая 
писательница* бьша Даманская.4 Было ужасно, растравительно 
бедно - и ,ТJюдъми и цветами, - богато только глиной и вет
рами - четырьмя встречными. Словом, расскажу при встрече, 
надеюсь скорой. Есть очень любопытный изустный рассказ 
о Москве сейчас. Обнимаю и скоро окликну. 

МЦ. 
С Эащпины�1 \IЫ :ton(l(HЫ бьии нстреппъся третьего дня, 
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в четверг, 11-го у общих друзей. Сказал: Если буду здоров. 
Умер 10-го, в среду, в 7 ч. утра - один. Т. е. в 7 ч. был обна
ружен мертвым.** 

У меня за него - дикая обида. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Олы·а Борисовна Ходасевич, урожденная Марголина ( 1890-
1942). Вышла замуж за В. Ф. Ходасевича в 1934 г. в Париже. Была 
арестована во время немецкой оккупации Парижа и погибла в Аушви
це (Освенциме). 

2 Ал,Я - дочь Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон, уехала в 
СССР в марте 1937 г. К моменту возвращения самой Цветаевой, А. С. 
Эфрон уже отбывала срок заключения в иоправительно-трудовых ла
герях. Освобожденная в начале 1950-ых гг., А. С. Эфрон за последнее 
десятилетие выступает в роли редактора и комментатора советских 
изданий Цветаевой. 

3 Е. И. Замятин выехал из Советского Союза в 1931 г., в эми
грантских изданиях не печатался. 

4 Августа Филипповна Даманская, писательница и критик. 
• Это сообщение М. И. неверно. Из писателей на похоронах Е. И.

Замятина были кроме нее и Даманской - М. Слоним (организовав
ший похороны и наиболее близкий тогда к Замятину человек), 
Р. Гуль, Г. Газданов и др. Похороны были страшные. Шея дождь. 
Никакого церковного отпевания, даже никаких «речей» не было. Гроб 
опустили прямо в воду, залившую дно могилы. Прим. ред.

** Это сообщение М. И. неверно. При больном Е. И. Замятине 
неотлучно была, исключительно преданная ему, любящая его жена, 
Людмила Николаевна, скончавшаяся в 60-х rr. в Париже. Прим. ред. 



ПИСЬМА С. АН-СКОГО* 
Гржималов, 29 января 1917 

... Ночь. Степь. Небо и земля слились в одну еле проница
емую белесоватую муть. Морозный ветер носится злыми по
рывами, гудит и звенит по телеграфной проволоке, крутит снег, 
метет его в глаза, за воротник, в рукава. Сани соскальзывают 
то направо, то налено по обледенелой дороге, вот-вот опроки
нутся. 

Держусь за край саней, стараюсь разглядеть сквозь мут
ную темь дорогу, - а в душе, в мыслях ощущение какой-то 
огромной нелепости: - Зачем плетусь я в мороз, вьюгу и ты1у 
по чужой галицийской степи, в папахе и с шашкой? Не лучше, 
rне разумнее было бы, если б я теперь сидел за письменны�� 
столом, обрабатывал бы мате,риалы или писал драму, которая 
вся стоит в мыслях? - И я отвечаю себе, что не только моя 
поездка, но и все что я видел и слышал здесь за последние дни, 
нелепо и фантастично до ирреальности. Под влиянием этих 
мыслей и холода и ветра и тьмы я ,начинаю проникаться жа
лостью к себе. Но тотчас же чувствую, что это не я жалею 
себя, а через мое сознание меня жалеет кто-то другой. Жа
леете Вы. Реально ощущаю эту ласковую жалость и в душу 
проникает тепло и радость ... И я забываю и ночь и холод и 
вьюгу и нелепость жизни ... 

И в тот момент, когда в душе расцветает эту чувство, сани 
вдруг слетают с откоса, опрокидываются, я с возницею выле
таем, катимся вниз, застреваем в глубоком снегу, а через наши 
головы летят вещи и мешки с овсом. Слава Богу, ни я ни воз
ница не расшиблись. С трудом выбираемся из снега. Отряхи
ваюсь, •согреваю окоченевшие пальцы. Приводим сани в преж
нее состояние. Катастрофа почему то не взволновала меня. 
Еще меньше возницу. Но он поражен, что я не rнакричал на 
него. А еще «офицер» в папахе и при шашке! Он был более 

• См. кн. 87 сН. ж.�.
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высокого мнения о русской культуре. Сужу по тому, что он, 
не зная ни слова по-русски��, перенял скверную русскую ру
гань и щеголяет ею, погоняя лошадей. Встретили мы обоз 
дров, которые везли по полицейскому наряду. На мой вопрос 
поскольку получают за возку, возчик старик спокойно и ла
конически ответил: «По четыре нагайки». Моему вознице это 
так понравилось, что он час хохотал. А я своим поведением 
внес резкий диссонанс в его <<мировоззрение». Боюсь, что он 
потеряет всякое уважение ко мне. 

Устраиваемся и продолжаем путь. Возвращаюсь к пре
рванным мыслям. Почему мне, на тысячи верст в окружности 
одинокому, среди тьмы вьюжной морозной ночи •стало тепло 
и радостно при мысли, что где-то человеческое сердце опособ
но, и то не реально, а через мое воображение, откликнуться 
сочувственной нежностью на миг моей жизни? .. И вдруг перед 
глазами выступает юноша-портной, который перед моим отъ

ездом из Скалата требовал у меня дрова для отопления комнаты 
с провалившейся стеной, где лежит его жена роженица с мла
денцем. Сейчас он у себя. В комнатке холодно, темно. Стоит 
у постели жены и самодовольно рассказывает ей, как он воевал 
со старым «офицером» из Комитета. Не сразу решился он пой
ти к «офицеру», но жалость к жене и младенцу взяли верх. 
И он пошел, плакал, требо·вал - и добился своего. Получил 
обещание добавочной порции молока, двойного пайка дров и 
три рубля наличными. Жена слушает его, проникается благо
дарностью за его героизм, может быть благоговением к его 
гению. И речи их проникают в душу закутанного в тряпки мла
денца и вызывают там тоже какой-то смутный душевный от
клик. И между этими тремя душами ткется нить взаимной ,жа
лости и нежного родства. 

Это я понимаю, это реально. А мои ощущения - мистика. 
Но эта мистика факт и я его принимаю. Тогда высту�пает дру
гой ,вопрос: если это «жаление» такое дорогое и ценное чув
ство, заслужил ли я его? Начинаю вспоминать и разбирать 
свою жизнь. И на душе становится все тяжелее, �неуютнее. Не 
сумел создать яркой и красивой жизни. Накипают слезы. На
строение становится покаянным. Хочется исповедаться перед 
кем-то Высшим и Светлым. И в уме складываюrгся рифмован
ные строки, которые понемногу успокаивают душевное состо
я1ние: 
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Хозяин задал мне святую работу, 
Доверил мне золото, жемчуг без счета, 

Он дал мне и кисть и резец. 
И молот он дал н1е, и искры, и пламень, 
И мачты, и сталь, и строительный камень, -

Доверил мне все, как отец. 
Я должен был высечь алтарь из гранита 
И келью воздвиrнуть для строгого скита, 

Для храма создать образец. 
И колокол вещий отлить для набата, 
И гордую сталь закалить для булата, 

Построить волшебный дворец. 
Я должен был свиток заветов составить, 
Я должен был золото с жемчугом сплавить 

И выковать царский венец ... 
Вот сроки подходят закончить работу. 
Потребует скоро Хозяин к отчету, -

А с чем я пред ним покажусь? 
Не внял я великим пророческим зовам 
Писал я мой свиток не огненным словом, 

В него заглянуть я стыжусь. 
Рассыпал мой жемчуг, как камень негодный, 
Безумно растратил металл благородный 

На жадную прихоть свою ... 
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На этом оборвалось вдохновение. Приехали в �ржималов. 
Хозяйка rпостоялого двора, у которой я уже раз был, растопи
ла в комнате печь, поставила самовар, принялась готовить 
ужин. Суетясь, она то и дело забегала ко мне в комнату, чтобы 
побеседовать. Говорит почему-то топотом, почти на ухо. Пер
вый ее вопрос: Знаю я в Петербурге Иону Гинцбу,рга? Чисто
сердеЧ'Но признаюсь, что не знаю. Хозяйка поражена, почти 
не верит. Как я могу не знать его, когда он из первы'Х людей 
в Петербурге? Он ее брат, и ей очень хотелось бы, чтобы я его 
знал. Я огорчен и пристыжен, но правда прежде всего, и я

жестоко стою на своем, что не знаю его. Хозяйка выбегает в 
куХiню, возвращается и шепчет: 

- Он свой человек у барона Гинцбурга! - Глядит какое
впечатление это на меня произвело и 111рибавляет: - Барон 
Гинцбург приглашает его к себе обедать, сажает по правую ру
ку. Однажды пришли какие то очень важные гости. Мой брат хо
тел подняться, но барон Гинцбург удержал его за руку и 
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сказал: «Гинцбурrи не должны перед всяким вставать». Пони
маете? 

Понимаю и совершенно уничтожен величием Ионы Гинц-
бурrа. Но меня ожидает еще больший удар. 

Уходит, возвращается и шепчет: 
- Взял приданного 30.000 руб., и своих тоже имел 10.000!
На этой кульминационной точке происходит перелом. На-

чинаются жалобы, что при таком богатстве и величии брат не 
помогает бедной разоренной сестре. В результате - просьба 
поговорить с ним.

В комнате тепло. Напился чаю, закусил, согрелся. Хозяй
ка угомонилась. Сажусь писать Вам. Пишу до 4-х утра ... Спо
койной ночи! 

Ваш С. 

Ч.ертков, 4 февраля 1917 
... .Последнее письмо писал Вам из Гржималова. Прошла 

целая неделя и не имел ни одного свободного часа, чтобы пи
сать Вам. За эту неделю перебывал в Хераскове, Тоусты, Ко
печинцах, Сухостове, Пробужно и Черткове. Каждый вечер уез
жаешь из одного места в другое, каждый день новые лица, но
вые впечатления, новые и все те же старые драмы. В конце кон
цов все смешалось в памяти. Кого видел в Хераскове? С кем 
говорил в Копечинцах? О чем слышал в Пробужно? - и не 
припомнишь. Выделяются рельефно только отдельные типы, 
отдельные эпизоды. 

Пожилая еврейка. Входит стремительно и начинает скоро
говоркой: - «Я внучка раби Зуси Анопольского и раби Мирль 
Перемышлянер. Со стороны матери происхожу от Бал-Шема ... • 
Продолжает высчитывать предков-цадиков и заканчивает Брод
ским, которому приходится троюродной сестрой. 

За такие заслуги Комитет должен, конечно, вознаградить 
ее. 

Старик кантор. Высокий, худой, с юношескими глазами и 
дряхлым телом. Пришел �просить о пособии. Но когда я заго
ворил о легендах, забыл зачем пришел и принялся с увлече
нием рассказывать. И как рассказывал! Я сидел очарованный, 
боясь упустить слово, болея душой, что не имел возможности 
записывать дословно его рассказа. Предо мной был истинный 
поэт. Каждый его рассказ был законченным художественю,11-1 
произведением. И характерно, что большинство легенд имели 
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темой Мессию. Вот остов одной легенды. Uадик раби Исроэ.�ь 
Ружанский был на долгое время заключен в тюрьму по какому• 
то навету. Когда его освободили, хассиды, конечно, ликовали. 
Но один из них, узнав об освобождении цадика, зарыдал. И 
не хотел никому объяснить, почему плачет. Только близкому 
человеку объяснил: -

«Я верил, что наш цадик - Мессия и думал, что с ero 
арестом начинаются страсти Мессии. И слыша, как ero 111учают 
в темнице, я думал: �«\Хорошо! Пусть! Еще немного и нарыв 
лопнет!»... И ,вдруг... его освободили. Uадик вернулся, а 
Мессия исчез!» 

Сижу в Хераскове на заседании •Комитета. Вдруг за моей 
спиной раздается тихая музыка заунывной еврейской песни. 
Сразу не •сообразил, в чем дело. Оглядываюсь - у дверей сто
ит человек со скрипкой и играет. Человек робкий, изможден
ный, оборванный. И скрипка тоже жалкая и бедная. И оба пла
чут. У человека из глаз льются беззвучные слезы, со скрипки 
льется жалобный плач. И оба без слов молят о помощи. Невы.
разюю трогательна была эта сцена, как голодный музыкант, 
слившись с своей ·скрипкой, рассказывал о своей нужде. 

И еще, и еще. Всего не расскажешь. И теперь, когда при· 
поминаю впечатления, больше всего представляются плачущие 
люди. Сколько слез! 

Изучая народное творчество, я часто останавливался на 
том, что в народных сказках и песнях часто говорится о плаче. 
В еврейских легендах, при малейшем несчастьи сейчас же 
«hot men ongefangen zu weinen un zu klogn». То же и в 
русских, особенно солдатских песнях. Солдаты то и дело «во 
слезах купаются», «слезами уливаются». 

Теперь воочию увидал это «уливание слезами». Повиди
мому есть такая грань, когда слезы льются из глаз легче, чем 
слова сходят с языка ... 

Проехал за эти дни несколько сот верст на лошадях, по 
снежным равнинам. И столько красоты в этой однотонной про
стой природе, «белое с черным». Третьего дня ездил днем. 
Сияло яркое-яркое солнце. Снег богатый, пушисто-серебряный, 
сверкающий неземной белизной, со своими причудливо изог
нутыми, но закругленными мягкими извивами. Т'очно ,Господь, 
ожидая гостей на великий пир, разосп1ал свои белые покровы. 

И вдруг среди этой безбрежной белой глади появляется 
заяц, Стоит как выточенный, подняв ушки, трепетно прислу-
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шивается - и быстро ускакаJI. Спускается стая воронов, рас
сыпается по снегу и кажется, что это разостлана чистая белая 
ткань •с черными крапинками. Через некоторое время появ
ляется другой з·верек с острой мордочкой и пушистым хво
стом, пытливо глядит на нас. «Волк», шепчет извозчик. Но я 
вижу, ·что это лисица. Она бочком пробирается, приближается, 
удаляется, хитро изучает rнас. «Эх, жалко, что у нас нет при 
себе леворвера! Какой воротник хороший», жалеет возница. 

Любуюсь солнцем, снегом, лисицей. И радуюсь, что живу 
в этом необъя"Гном красивом мире. И чувствую свое кровное 
родство с ним, а через него свое бессмертие. 

Много Вам солнца, поменьше снегу, и ни одной ;шсицы 
на Вашем пути! 

Ваш Семен 

Черновицы, 11 февраля 1917 
... Уже два дня живу .н этом большом красивом европей

ском городе, имею уютную комнату, мягкую постель, обедаю 
в хорошем ресторане, гуляю по широким оживленным улицам, 
мимо магазинов с изящными товарами, и - что особенно стран
но, - не вижу ни одной развалины, ни одного опустошенного 
здания. За последнюю неделю глаз настолько привык к карти
нам разрушения, что неволыно ищешь их и - С1'рашно сказать, 
- чуть-ли не тоскуешь по ним. Внутреннее бессознательное
ощущение такое, что все эти огромные дома и магазины, в ко
торых все оюна целы и идет обычная будничная жизнь, заклю
чают в себе ненормальность, дисгармонию! Поймите весь ужас
этого меланхолического феномена, по которому rнемного даль
ше, rде гремят орудия и вместо сожженных домов валяются
трупы, должно казаться ненормаJrьным, негармоничным отсут
ствие искалеченных людей, отсутствие крови, ·стонов и огня.

Город с первого взrJIЯда поражает своей «мирной» жиз
нью. Множество магазинов, оживленное движение по улицам, 
афиши о концертах и спектаклях. Однако, присмотревшись, ви
дишь, что все это так же «мирно». каt< румянец на лице чахо
точного. В магазинах большинство полок пусты, точно после 
распродажи, ни одного ювелирного или торгующего драго
ценными товарами. В движущейся по улицам толпе только де
сятая часть штатски. 11 средн них не 1· ни богато ни элегантно 
одетых. С 9-тн час. вечера замирает всякая жизнь дJ\Я насе11е
ния. Концерты жат<ие, спектак11и J1юбительские. Среди у11ич-
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ной тоJшы особенно рельефно выделяются киргизы и сарты, 
присланНЪJе в большом числе в Галицию для земляных работ. 
Их много во всех городах и по дорогам. Здесь они разrулива

-

·ют большими группами в своих· ватных халатах, остроконечных 
шапках, с обна,женными шеями, иногда и грудью,  смуглые,  с 
нелепыми для нашего взгляда  чертами лица.   Но, присмотрев- 
шись,  замечаешь в их лицах  какую-то  особую  тонкость 
очертаний, точно на тонких гравюрах больших мастеров...  Вме
сто резких определенных штрихов лица европейца, еле наме
ченные, незаконченные.  И чем более присматриваешься,  тем 
интереснее кажутся эти лица, в которых чувствуется мистика 
незаконченного.
Видел их несколько раз на дорогах при расчистке снега. Там они 
провожали меня неподвижным, внутренним, загадочно спокойным 
взглядом. Здесь же они держатся иначе. Ходят вразвалку, 
останавливаются возле каждого магазина, с любопшством 
рассматривают товары, оживленно разговариваюrr и -сме
ются. Много и громко смеются. Трудно, конечно, знать, о чем 
говорят. Но по их развалистой походке и смеху можно предпо
ложить, что европейская культура, с которой эти кочевники 
востока здесь повидимому впервые столкнулись, не очаровала их, 
не внушила к -себе благоговейного отношения.

* * *

Знакомлюсь с положением местного еврейства, обсуждаю 
с местными людьми •вопросы помощи. Здесь нужда большая, 
но менее острая, чем в Галиции. Из 25-28 тысячного еврейского 
населения города осталось 3.500, из которых половина бежен
-цБJ-иэ окр�тных городов и местечек. Но осталось не мало бо-
гатых и зажиточных - и они могли бы собственными силами 
справиться со своей нуждой, если бы им разрешили организо
вать комитет помощи. Хлопоты об этом я веду здесь и мне 
предстоит по этому поводу быть у генерал-губернатора Гали
ции и Буковины Трепова. 

Выяснилась довольно любопытная картина положения ев
реев в Буковине до войны. Здесь нет ни польской, ни немецкой 
влиятельной интеллигенции. У руссинов же, населяющих край, 
еще не образовалось своей интеллигенции. Вследствие этого 
роль культурно-интеллигентных верхов края заняли евреи. 
Большинство административных постов было в их руках. Бур
гомистр здесь был еврей. Тоже и в культурно-просветительных 
учреждениях евреи занимали первое место. Никакого антисе-
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митизма не бьто. Население признаваJiо «гегемонию» евреев и 
считало ее естественной: одна из больших площадей города 
носит название «Theodor Herzl Platz». Много других улиu 
тоже носят названия еврейских писателей и ученых. Во всех 
учебных заведениях соблюдались праздники в зависимости от 
Р�J111.г11н   болы1ш1-1с._т�  учеников.  Где большинство  было еврей-
ское, праздновалась суббота и другие еврейские праздники. 

Еще одно любопытное явление. В то время, как во всех 
европейских •странах имеются ассимилированные евреи, эдесь их 
нет. Ни ополяченных, ни германизированных, ни обрусевших. 
Еврей интеллигент, европейски образованный, ушедший от 
религиозных традиций, оставался национальным евреем. И в 
слово «еврей» он вкладывал не только национальный смысл, но и 
представление о европейской культурности. Не правда-ли, 
любопытно? А ведь мы ничего не знали об этом. А какая судьба 
ожидает эту маленькую страну, бывшую Эльдорадо для евреев, 
которые чувствовали себя эдесь носителями высшей культуры? 
.. 

* * *

Только что вернулся от генерал-губернатора. Выслуша;1 
он меня внимательно, очевидно склонен удовлетворить мое хо
датайство, но �потребовал, чтобы я представил ему ходатайство 
в письменном виде от имени Киевского комитета. Таким обра
зом мне необходимо поехать в �Киев на день и вернуться сюда. 
Поеду сегодня или завтра. Придется ехать около трех суток по 
здешней ужасной железной дороге ..... . 

Ваш С. 

Киев, 5 мая 1917 

.. Лишу несколько слов с оказией. Все время, при болез

ненной потребности писать Вам - не мог. Сложное очень бы:110 

настроение. 
Скажу сейчас только несколько слов о себе. Организовал 

в Москве и Киеве подписку на Альбом Евр. Художественной 

Старины, которая почти обеспечена, занимался галицийскими 

делами, писал и заканчиваю программу ,«Лиги национально-со

циального объединения», работал по партийным с.-р. делам в 

Москве и эдесь, продал еще не написанную книгу о •Галиции, 

продал право перевода моих рассказов на древне-еврейский 

язык. И еще другими делами занимался. Главным образом же 

волновался событиями в Петрограде и их откликами здесь. 
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Пьеса (Дибук) в конце мая будет разделена на роли на 
лето. Студия взяла обе пьески ( «Семидесятник» и «На Кон
спиративной Квартире») и будет с ними ездить по фронту. Бы
ла у меня долгая беседа с К. С. СтанисJ1авским о положении 
Художественного Театра. Лично расскажу. 

Все время настроение было упаси Бог какое ... 
6-8-го здесь с.-р. конференция при участии бабушки (К.

Брешко-Брешковской. Прим. Р. М.). '10-го уеду и 12-го буду 
в Петрограде. Застану ли Вас, не уедете ли куда? 

Всего Вам светлого. 

Ваш С. Рапполорт 

Москва, 30 мая 1917 
... Какими 111аленькими, жалкими и безголосыми являе�1ся 111ы 

- члены небольшой группы «Воли Народа» на съезде партии
соц.-революционеров! К нам относятся с презрительным сни
схождением, называют нас правыми, а в полемических речах
-·- социал-шовинистами и социал-патриотами. Мы огрызаемся,
доказываем, что мы не шовинисты, что мы истинные, самые
истинные интернационалисты. Но репутация наша слишком ис
порчена, чтобы кто-нибудь слушал наши доводы.

Пять дней, с 10 утра до 12 ночи просидел на съезде, вы
слушал добрую сотню речей, сам выступал. И вот теперь, ког
да сижу глубокой ночью в своей комнате в гостинице и хочу 
разобраться во всем услышанном за эти дни, у меня в душе нет 
ни горечи, ни возмущения, ни удивления, а одна только тупая 
усталость и чувство безграничного одиночества. Не удивляюсь, 
ибо для меня очень ясна психология участников съезда. Для 
всех и каждого из них, за исключением нашей горсти, которая 
в самом деле состоит из плохих с.-ров, на первом плане стоит 
не Россия, а Партия. Ее интересы, верность букве программы, 
это прежде всего, это является исходным пунктом, который 
заслоняет собою всякие другие интересы и вопросы. Самые 
крайние левые у нас, -гребующие социалистической революции, 
восхваляющие Кронштадт и смело идущие навстречу анархии, 
являются самыми дисциплинированными солдатами Партии. Они 
верны присяге и готовы положить живот и свой и всей России 
за торжество и чистоту партийного принципа. Я их отлично 
понимаю, понимаю, потому что сам себя ловил на этом же гип
нозе. Ведь мы на съезде Партии, свели нас 1в1есте не интересh1 
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страны, а программа Партии. Естественно, что русская дейст
вит,ельность применяется к задачам партии, а не наоборот. 

Чернов все время на съезде. Последние два дня он ведет 
интенсивную дипломатическую работу, перебегает из одной 
совещательной комнаты в другую, стараясь примирить всех на 
одних резолюциях. Для этого они делаются путанными, допу
скающими двоякое толкование. И он удовлетворен. Он министр, 
,но его министерство дала ему не страна, а партия, и ему гораз
до важнее санкция партии, чем санкция страны. 

Это психология не одних с.-р.-ов, а членов всех партий. 
Особую струю в наши дебаты внес Керенский. Он два раза 
выступал. Призывал к спасению России, говорил сильные, яр
кие, полновесные слова. Всю свою тактику, единоличную дер
зость в борьбе с анархией, вывел он из программы партии, по
строенной на признании огромной роли личности в истории. 
Его слушали, сделали ему овацию, но он остался чужим и по
сторонним партии. Не через те двери вошел, не те слова про
износил, не ругал буржуазии, не выводил философской систе
мы, а говорил о делах чужих и далеких - о России, даже ка
жется упо11ребил сакраментальное слово «родина». И я слы
шал по его адресу: «он не rнаш». А один из ораторов, 18-летний 
неграмотный мальчик назвал его (за критику ,немецкой соц.
демократии) школьником, проявляющим озорство по отноше
нию к седовласому учителю. 

Вы понимаете мое настроение. Прибавьте ко всему этому 
закулисное политиканство, карьеризм, страстное желание по
пасть в Ц.К. - и получите ту картину, которая вероятно по
вторяется и на других съездах. А пока Россия идет ко дну. И 
самое страшное это сознание, что ничего не поделаешь. Не 
хотелось писать об этом, но настроение такое убийственное, 
что все же легче, если скажешь ... 

Будьте <:частливы. 

Р дная Роза Никола вна ! 

С. Раппопорт 

8 (21) марта 1918 
Мос1(ва, Б. Полянка 54 

Доехал благополучно. Продuлжалось 32 часа. хали �з не. 
гопленном вагоне, но было просторно и публика все была своя. 

Здесь всю неделю провел без каких-нибудь ощутитель,ных 
дел. Не особенно надеюсь, чтобы в ближайшем будущем они 
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были. Общее настроение - спокойного маразма, хотя здесь 
дышется легче, чем в Петрограде: выходят не,сколько газет, 
даже ,с объявлениями, нет уличных ,расстрелов, хотя грабежи 
настолько часты, что после 9-ти вечера очень немногие реша
ются ходить и ездить по улицам. Дороговизна, пожалуй, более 
сильная, чем в П-де, но все можно достать и зажиточные люди 
живут хорошо, т. е. не голодают. Разговоры всюду на ту же 
тему, все проникнуты злобою бессилия и пессимизмом обре
ченных. 

Театры, литературные кабарэ и тому под. - их J111ножест
во - битком :набиты. Был вчера в «Летучей Мыши», где писа
тели Бальмонт, Бунин, Белый, Балтрушайтис и др. читали свои 
произведения. Публики было мало, встречали писателей хо
лодно. Витала скука и никчемность. 

С Художественным Театром одна грусть. Станиславский 
серьезно болен, лежит. Чехов болен, нервно расстроен, был у 
него вчера и чуть не плакал. Гейрот тоже болен на нервной 
почве. А в Студии идет <�двенадцатая Ночь» в каком-то бешен
ном темпе веселья. 

Моя пьеса не •включена в репертуар этого сезона. Сушке
вич сообщил мне это чуть ли не со слезами. «Нам всем ваша 
пьеса очень нравится, мы сжились с нею. Но когда зашел во
прос о ее постановке теперь, мы не решились. Она требует 
такого напряжения, какого мы не можем дать теперь при на
ших расшатанных нервах. Вы видели, что стало с Чеховым и 
Гейротом. Есть и еще кандидаты. Затем, при теперешнем об
щем настроении публика не пошла бы ее смотреть, уж очень 
она тяжела и грозна. Публика теперь хочет развлечения. По
этому мы отложили ее до следующего сезона». - Грустно, 
но вичего возразить не мог. В еврейской студии на-днях нач
нутся репетиции. 

Еврейское издате11ьское де;ю здесь довольно сш1ьно раз
вито. Выходит несколько десятков книг на древне-еврейском 
язы�е. Организуется жаргонное издате11ьство и русско-еnрей
ское. Во всех них предлагают работать, даже стат,, во главе 
одного издательст,ва, уговаривают остаться здесь в Мо кве. 
Община еврейская предлагает перевести сюда еврейский музей, 
обещая взять на себя его организацию и содержание. Ничего, 
1<онечно, сейчас решать не буду, но пока остаюсь здесь. 

Ехать сейчас в Киев и дальше, о чем Вы мечтали, абсо11ют-



126 ПИСЬМА С. АН-СКОГО 

но нет возможности. Прерваны все сообщения, даже почтовые. 
Но надеются, что в ближайшее время восстановятся. 

Вот все «новости� какие моrу сообщить отсюда. Как види
те - мало интересные и ради них, пожалуй, не стоило и 111исы1а 
писать. А уходить в более личную область интимных пережи
ваний нет охоты ... Скажу искренно - мне до физической боли 
тяжело писать. Точно вылезаю из скорлупы, нарушаю свое 
одиночество, к которому худо ли хорошо ли, но приспосо
бился ...... 

Много желаю Вам хорошего и светлого. 

С.Раппопорт 

23 марта 
5 апреля 1918 
Москва, Б. Полянка 54 

Милая, родная Р. Н. 
Как мне объяснить Вам то душевное состояние, в каком 

нахожусь последние месяцы. 
Мне припоминается тяжелая сцена, свидетелем которой я 

был много лет тому назад. Близкий товарищ безнадежно боль
ной чахоткой, лежал в постели. Жена ухаживала за ним дiНем и 
ночью. Временами, когда он задыхался от кашля, он просил, 
чтобы ему поправили подушку, плотнее укутали и т. п., но это 
мало помогало ему. И вот однажды он вдруг обрушился на 
жену и на меня: Ну, чего вы -сидите возле меня? Ведь ничем вы 
не в состоянии помочь мне. Сколько бы ни поправляJ1и по
душку, я все ,равно задохнусь от кашля. Уйдите лучше, оставь
те меня одного, легче мне будет. По крайней мере, не будет 
иллюзии какой-то помощи ... 

И раскашлялся. Потом заплакал. А жена rляде11а на него 
�юлча своими большими голубыми глазами, в которых выра -
жалась мучительная скорбь. 

Ну, скажите. Был ли прав мой несчастный товарищ? Он, 
конечно, не имел никакого основания упрекать жену и меня 
в том, что мы не в состоянии облегчить его недуг. А между тем 
ero упреки были нам очень понятны, казались естественными, 
законными. 

Поймите и Вы мое душевное остояние. Поймите, что мой 
выкрик психологически не вытекал из наших личных отноше
ний, которые мне так же дороги, как раньше. Поймите еще 
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одно. Ведь не всякому дано счастье иметь родноrо челонека. 
кому можно было бы криюнуть: «как я одинок!» 

Никаких утешительных новостей отсюда сообщить не мо
гу. Все тот же мараэм как нашей фракции, так и Партии. Не 
видно ни просвета, ни исхода. Вся жизнь пропитана безотрад
ностью, тревогой, недоумением. И все это постепенно 111ретво
ряется в безнадежность, отчасти в отвращение ... Каждый день 
какая-нибудь новая гнусность, большая, маленькая, которая 
уже не трогает, не волнует. Закрыли «навсегда» «Русские Ве
домости», осудили «контр-революционера» Мартова, разгро
мили с.-ровский клуб, и т. д. Нисколько не троrает это. Важно 
другое. С каждым днем усиливается борьба между большеви
ками и анархистами, которые превратились в большую орга
низованную силу, имеющую свою вооруженную черную гвар
дию. В общем, в городе теперь две власти. И по иронии судьбы, 
большевикам приходится то и дело с оружием в руках защи
щать жизнь и достояние буржуазии. Вчера я был по делу у 
Г. Златопольского (одноrо из видных сионистов). Только что 
вышел от него в соседнюю квартиру, как к нему ворвались 
вооруженные черногвардейцы и под видом обыска начали гра
бить и ломать все в доме, требуя под угрозой револьверов де
нег. Уэнав об этом, мы иэ соседней квартиры вызвали по теле
фону красную гвардию, которая приехала с пулеметами. Был 
пулемет и у анархистов. Только благодаря случайности была 
избегнута стрельба - и Златопольские отделались сравнитель
но дешево. 

И тем не менее, эдесь все же лучше, настроение не так 
подавлено, как в Петрограде. 

Живу rвсе еще :на бивуаках, у друэей. Собираюсь ваять 
квартиру, устроиться, но удерживает меня то, что раньше, чем 
обосноваться эдесь, мне необходимо съездить в Петроград, а 
когда смогу поехать - не знаю. Думаю уговорить Вас пере
ехать сюда в Москву. Если б вопрос шел о работе, то мог бы 
Вам доставить таковую. Здесь и еврейская работа могла бы 
найтись для Вас по душе. Подумайте об этом и напишите ... 

О моих литературных делах и планах я писал Вам в пре
дыдущем письме. Много различных предложений, но вплотную 
к чему-нибудь приступить не могу иэ-эа неустроения. Это 
обычное горе мое. Совершенно беспомощен я, когда вопрос 
идет о том, чтобы ваять квартиру, устроиться. То же было в 
Петрограде, то же повторяе'Гся эдесь. 
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Пишу большую еврейскую сказку.1 Если выйдет удачно, 
пришлю Вам. Как меня огорчает, '!ТО Вы не знаете древне-ев
рейского языка. Перевод Бялика моей пьесы - одна музыка. 
Я посJJал с оказией экземпляр книги, где пьеса напечатана, Иl{ 
Николаевне.2 Д!lя Вас у �,еня отJ1ожен другой экземпляр ... 

«Не покидай меня, ибо скорбь близка, ri заступника нет». 
Много Вам счастья. весны и радости. 

Семен 

Москва, 15 (2) августа 1918 
... Ваши писы�а получил. Первое уже давно. Второе и тре

тье одновременно сегодня. Что писать о здешнем житье-бытье? 
То же, что и раньше было, только постепенно все более и более 
сгустилось. И репрессии и голод и слухи. Газет, кроме ,совет
ских, абсолютно никаких нет. Ни митингов, ни собраний, кроме 
правительственных. ТеJ1ефон в городе упразднен, большинство 
друзей и знакомых разъехались. ,Каждый день аресты. Газеты 
полны яростными статьями против правых с.-ров и меньшеви
ков с призывом стереть их с лица земли и т. д. Все это, как 
видите, не весело. Тем не менее люди живут, ,волнуются мело
чами дн.я. 

Лично о себе нет охоты писать. Отстранился от политиче
ских и культурных работ и всецело отдался составлению книги 
о Галиции. Работа разрослась в капитальный труд, который по
требует много месяцев усидчивой работы. Кроме этого пишу, 
по просьбе Мякотина, статью для ,<qРусского Богатства» о по
литической песне во Франции во время Великой Революции. 

Иногда встречаюсь с Мякотиным. Он и Пешехонов живут 
все время здесь. На-днях даже устроили собрание «обозрения», 
что по нынешним временам редкость. 

Лето хорошее, хотя слишком дождливое. Провел недели 
две отделЬ1J-1ыми днями у знакомого в имении, где чувствовал 
себя как на Марсе. Большой парк, пруд, оранжереи, птичий 
двор с 300 кур. По пруду плавают лебеди, в парке ходят пав
лины, целые аллеи роз. К столу подают столько хлеба, что 
остатками кормят собак. Все очень фантастично, но больше 
двух дней подряд усидеть там не мог.8 

1 Я этой сказки никогда не получила и не знаю содержания ее. 
2 И. Н. - моя старшая сестра, изучавшая тогда еврейский язык. 
s Подмосковное имение «Малаховка»,, принадлежавшее богатому 

человеку. 
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Иногда с большой грустью вспоминаю «московскую неде
лю», которую мы провели вместе. Как давно это было и как 
далеко ушло ... 

От души желаю Вам всего лучшего. 

Ваш С. Р. 

Моснва, Б. Поляшт 54 
6 июня 1918 

... Целую неделю здесь и еще не устроился. Причина отча
сти большое количество дел и поручений, которые отнимают 
много времени, а главное то, что во время моего отсутствия 
большевики забрали мою комнату, так что, приехав, я нашел 
в ней вместе с моими вещами и вещи поселенного сюда боль
шевика. К счастью он куда-то командирован и я живу в ком
нате, конечно, на бивуаках, подыскивая другую. Вероятно, 
завтра, послезавтра буду иметь таковую, переселюсь и устро
юсь. Тогда приступлю к работе. 

Дел, конечно, много, но я от всех стараюсь избавиться, 
чтобы иметь возможность закончить книгу о Галиции и при
ступить к обработке этнографического материала. Кроме этого 
буду, конечно, заниматься подготовкой издания «Альбома» и 
писанием время от времени статей в партийной газете «Возрож
дение» ( объединение «Дела На рода» и «Воли На рода»). Две 
статьи уже успел там написать, пришлю их Вам. 

Настроение здесь более напряженное чем два месяца тому 
назад. Система террора в полном разгаре. Уж третий день идут 
расстрелы «заговорщиков» без суда. Третьего дня расстреляли 
27 человек ( студентов и офицеров), вчера опять были расстре
лы. Говорят 1.500 человек арестовано. Все видные кадеты, ко
торым не удалось бежать. Слухи самые нелепые приходят из 
Питера. Каждый день сообщают «из самых верных источников», 
что там свергнута советская власть, идет бой на улицах и т. п. 
Газеты четыре дня были закрыты. Сегодня вышли, но газет
чикам запретили продавать «буржуазную прессу». 

Дороговизна почти сравнялась с питерской, некоторые 
предметы еще дороже. В общем голод и здесь щелкает зубами. 

А все же здесь больше жизни и идет культурная работа во 
всех областях. Особенно в еврейских литературных предприя
тиях. Издательство «Дешевой еврейской библиотеки» времен
но задержано, так как главный инициатор этого дела, Якобсон, 
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скоропостижно умер. Теперь, ее.ли дело состоится, придется 
мне одному взять его на себя. 

Хотелось бы знать, как Вы порешили относительно (ебя: 
едете JIИ и куда или остаетесь в Питере? Могу ли на Вас рассчи
ты:вать, если 1возь 1 издание «Евр. ешевой библиотеки:.? На
пишите. 

Посылаю газету «Еврейское uюво» и маме несколько фу!Н
тов муки, которую сегодня случайно достал. Всем вашим са
мый теплый привет. Всего Вам лучшего. 

С.Р. 

27 сентября 1918 
.. .Пишу Вам из Вильны, куда мне с большим трудом уда

лось бежать из Москвы. Положение мое, как с-ра и члена Учре
дительного Собрания, уж много месяцев было довольно сом
нительным: шли беспрерывные аресты с-ров, а в !Печати на них 
призывались все громы и кары. Но я тем не менее !Не помышлял 
об отъезде, во всяком случае до окончания работы о Галиции. 
Но с момента покушения на Ленина и с началом режима крас
ного террора пошли в Москве и Петербурге такие аресты, такая 
бешеная расправа, что я мог ожидать с часу на •час ареста. В 
течение первых дней были арестованы нее, кому не удалось 
во время скрыться, между прочим Мякотин, Пешехонов, Волк
Карачевский, Беркенrейм, Арманд, Руднева и около десяти и 
менее видных с.-ров. Среди 5,12 казненных в Петербурге и 300 
в Москве, говорят было более двадцати с.-ров, и меньшевиков, 
имен которых мне не удалось узнать. Не удалось узнать расст
реляны ли Эльяшевич и другие с.-ры, ране•е арестованные в 
Москве. Шла молва что в Петербурге в первые дни расстреляны 
не 512, как объявлялось официально, а около 5.000 человек. 
Несколько тысяч человек арестованы там заложниками. Из 
имен, которые удалось узнать, укажу на раввина Айзенштадта, 
сиониста Алейникова, Самуила ЛЬ'вовича Гуревича (моего дру• 
га). Заславскому, Канторовичу и др. бундовцам удалось бе
жать и они уже в безопасности. А. Р. Гоца арестовали на гра
нице, везли в Москву, но ему удалось бежать от стражи и 
скрыться. Еще до покушения на Ленина были арестованы на 
рабочей конференции до ста бундовцев, в числе их Абрамович. 
Последнего хотели вместе с 30-ю товарищами освободить, но 
он отказался покинуть тюрьму пока не освободят всех вместе 
с ним арестованных. И какова их участь теперь - неизвестно. 
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Где Брамсон и Слиозберг - неизвестно. О пос11еднем были слу
хи, что он убит, но это, кажется, не верно. Передавали, что Ц.К 
Советов высказался отрицательно о деятельности Чрезвычай
ной Комиссии и будто приняты меры к приостановлению тер
рора. Но все это слухи. Говорят еще, что среди вожаков на 
этот счет разногласия. Ленин и Радек против кровавого терро
ра; они требуют усиления экономического террора. Напротин, 
Троцкий стоит за продолжение расстрелов. 

Перед самым моим оrьездом узнал, что Пешехонuв осво
божден на поруки Бонч-Бруевича. Освобождены также Беркен
гейм и Арманд. 

Недели две прожил в Малаховке, где, впрочем были так
же повальные обыски. Собирался я ехать в Киев, но на Брянск 
и Курск не было возможности пробраться, так как на этих до
рогах идут сплошные обыски и аресты, и границы теперь очень 
охраняются. Пришлось ехать на Псков и Двинск. Дорога про
должалась шесть дней, но прошла вполне благополучно. Беда 
только, что не мог взять с собою ни одного листка из своих ма
териалов, и пока их ине не перешлют, не имею возможности ра
ботать, а это страшно угнетает. 

Здесь в Вильне встретили меня старые знакомые и угово
рили остаться здесь. Помимо того, что очень трудно получить 
отсюда разрешение на проезд в Укрэину, меня напугали, что 
в Киеве и квартиру нельзя будет достать. Да признаться, боюсь 
немного и киевской сутолоки. Здесь густо-еврейская атмосфе
ра. И то, что здесь придушено и безжизненно и что у меня 
здесь никого нет близкого, пожалуй, более соответствует мое
му теперешнему настроению. Таким образом, на ближайшее 
время, по крайней мере, пока получу из Москвы материалы для 
работы, останусь здесь. А дальше - обстоятельства покажут ... 

Часто вспоминаю Вас. Хотел бы получить от Вас подроб
ное письмо, хотел бы знать, как живете и каково настроение. 
Очень хотелось бы знать обо всей Вашей семье, о которой вспо
минаю как о родной. 

Крепко жму руку,
Ваш м 11 



РЕВОЛIОЦИ'R НА СЕВЕРЕ: ОХОТСКО
КАМЧАТСКИй КРАЙ 8 1917-1922 ГJ. 
Камчатская область, как она официально называлась, рас

положена на окраине северо-восточной Азии и граничит с Ле
довитым океаном и американской Аляской. ОмЫlвается тремя 
морями: Камчатское, Охотское, Берингово. Эта обширная тер
ритория, около 470.000 кв. миль (в четыре раза больше Япо
нии), состояла из пяти уездов: Петропавловский, Охотский, 
Анадырский, Гижигинский, Чукотский и Командорские остро
ва. Областной центр - Петропавловск в Авачинской бухте. 
Камчатка вошла в состав Российской империи в начале XVIII 
века, после завоевания ее казаками под начальством Владими
ра Атласова. Население оставалось чрезмерно мало (в сра·вне
нии с громадной территорией) еще до двадцатых годов нашего 
века: около 28.000 туземцев (главным образом, чукчи -
13.000, коряки - 7.900 и около 9.000 русских. Главные про
�1ыслы - добыча пушнины и рыболовство; земледелие было 
развито мало. Связь с материком поддерживалась рейсами До
бровольного Флота из Владивостока. 

Я попал на Камчатку совсем случайно. Я жил в Петер
бурге, где и учился, сначала в гимназии, потом в университете. 
После демобилизации армии в 1918 году я уехал в Сибирь, где 
еще не утвердилась власть советов и жизнь, по слухам, была 
легче, чем в голодном Петрограде. В Сибири, не задерживаясь 
на Дальнем Востоке, я отправился на Дальний Север, куда надо 
было плыть семь дней пароходом. Камчатка была настоящей 
заморской колонией России. 

Ближайшим к Камчатке центром на материке быUJ Влади
восток, раскинувшийся на горах, прямо на берегу океана, по 
соседству с Китаем и Японией. В городе я увидел множество 
китайцев-рабочих и торговцев продававших товары, от кото
рых мы уже отвыкли в России. Соседство с Японией было не 
столь приятно; в гавани находился японский броненосец «Аса
хи» ( бывший русский «Орел»), а в разных пунктах города 
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стояли караулы японской морской пехоты. В первый раз я мог 
видеть на территории России иностранную военную силу, да 
еще в командной роли. 

Положение во Владивостоке было тогда весьма неопреде
ленное. Здесь существовал Совет, при наличии японского дес
санта (с апреля 19118 г.), который все расширялся и переходил 
в интервенцию; сохранялась и старая власть, в лице Примор
ской земской управы, получившей политическое значение. При 
национально пестром населении и присутствии иностранных 
военных властей, Владивостокский совет имел мало опоры и 
держался, так сказать, по общероссийской инерции. Когда вос
стание чехословаков, приведшее к падению советской власти 
в Сибири, докатилось в конце лета до Владивостока, перестал 
существовать и местный совет. Однако Владивосток оказался 
изолированным от Сибири, где действовало правительство Ди
ректории. А здесь явились местные претенденты на власть: 
железнодорожный генерал Д. Л. Хорват, распоряжавшийся в 
Харбине, и автономное правительство П. Дербера, не имевшего 
ни людей, ни средств. Все было в текучем состоянии, и мест
ное управление вышло из хаоса лишь когда укрепилось поло
жение Сибирского правительства, которому подчинился и Вла -
дивосток. В это время я уже находился на Камчатке. 

Прибыв в областной центр, Пе-гропавловск, я увидел, что 
это был небольшой город, почти все население которого со
стояло из чиновников, не имевших никакой, кроме телеграф
ной, связи с остальной областью и совершенно незнакомых с 
жизнью туземного населения. Поэтому, ра·сставшись без сожа
ления с городской жизнью в ее местном варианте, я взял себе 
небольшую работу, которая привела меня в среду туземного 
населения на северной границе Камчатки. Расстояния здесь не 
считались ни во что, и я имел возможность дважды проехать 
по Западному берегу этой области, летом на лошади и зимой 
на собаках. Позже в 1920 г. мне представился случай побывать 
с административным поручением на крайнем севере (до Чукот
ки включительно) с рейсом парохода по побережью от Петро
павловска. 

Пребывание в Заполярьи, жизнь в тундре, поездки и пла
ванья открыли предо мной суровый, но прекрасный край и дали 
материал для моих статей о нем в русских и иностранных жур
налах, а знакомство с бытом и нуждами туземного населения 
пригодилось, когда пришлось занимать старшие должности в 
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этой стране. При с,воих путешествиях я испытал и снежную 
бурю и аварию нашего корабля - и мог почувствовать, хоть 
и в меньшей мере, трудности, с которыми сталкивались первые 
русские насельники на Камчатке. 

Этот обширный край, с малым населением в несколько 
десятков тысяч, резко отличался от губерний Европейской Рос
сии, даже от областей Сибири. Во-первых, русский колониза
торский талант как будто споткнулся на этой окраине; рус
ского населения здесь почти не было, т. к. оседлое население 
Камчатского полуострова ни по физическому типу, ни по ха
рактерному произношению не походило на русских людей; это 
были потомки �пришельцев-казаков, смешавшиеся с камчадала
ми. Зато здесь больше, чем где-нибудь в Сибири, сохранилось 
туземное население - коряки, чукчи, частью тунгусы и эски
мосы. Здесь дольше, чем в иных местах, шла борьба с русскими 
завоевателями; чукчи даже в XIX в. признавались «не совер
шенно подданными». 

Во-вторых, эта окраина была отрезана от России и стояла 
ближе к соседним странам, Японии и Америке. Япония имела 
здесь большие экономические интересы; по Портсмутскому до
говору 1905 г. она получила здесь права рыболовства, которые 
осуществляла каждое лето с помощью 30.000 рыбаков, рабо
тавших на морских участках Камчатки. В революционный пери
од, когда Камчатка оказалась плохо лежащим достоянием, у 
Японии явились и политические планы относительно этой тер
ритории. Таких поползновений не было у Америки; американ
ские торговцы и промышленники работали на Чукотке в своих 
личных интересах, но и они в разговорах с тузе�щами были не 
прочь сравнивать ее с Аляской, и сравнение было не в �пользу 
России. 

Состав населения и геополитическое значение Камчатки вы
звали ,внимание еще t�арского правите11ьства, когда здесь были 
введены об;1астные учреждения (1909). Предпо;1ага;юсь 
улучшить управление, 111:110:11,зоuап, 11рирою11,1l' богатства, ,юд11ят1, 

т,,vльтурныН урове111, .:ра11L1: R отличии от ро..:1.:ийско11 пра�пи• 
1си, первым губернатор �1 бьr,1 пазначен ТТерфильен, по профессни 
нра•-1

1 
уеэдны�1н па•-1алы1н1<ами наз11ачалисL люди с хорошим 

образованием. Но вообще губернс1шй аппарат был не совеем 
пригоден для этой окраины; создался чиновничий город 
Петропавловск, появились такие учреждения как окружной 
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суд, которщ1у некого бы\Т!О судить, и ж:1ндармс1<:111 кп�1анда  R 
стране. rде не было нн1<акой политики. 

На rубернаорский период nадает откръпие и разви1не  
К,JМ 11.нс1<01·0 рыбодовсr·na. установление рейсов добровольног() 
Ф;юта IIежду Влад1нюстоко�1 н Пстролаnлов,1<ом. регудирование 
л,естной тор1·011J1н. Посдедний вопрос быJ1 боJ1ьным на севере; 
власти до;1жны были бороться с торговлей с11иртом, коrгорыlМ 
спаивалось туземное население, и приниh1ать меры к снабжению 
края необходимыми товарами, для чего были у.строены 
продовольственные склады. В Петропавдовске была основана 
небольшая газета и появился театр. Была создана сеть началь
ных школ и высшее училище в областном центре. Была органи
зована медицинская помощь в более значительных пунктах. 
Революция не выз,вала здесь ни сопротивления, ни насилия; 
и. д. губернатора Чаплинский, доброжелательный к населению 
и некорыстный человек ( качества здесь не слишком частые) -
спокойно передал вJJасть образовавшемуся Обла,стному коми
тету. 

Как сказано, Камчатка достигла к 1917 r. некоторого бла
гополучия и вышла из долгой спячки, значит, бьма готова к 
переменам. С другой стороны, здесь действовали факторы, ко
торые мешали сколько-нибудь сознательно отнестись к собы
тиям. Управление страной было чисто бюрократическое; кроме 
Петроrпавловской городской думы, не существовало никаких 
органов местного самоуправления. Более половиньu населения, 
чукчи, коряки, и другие туземцы не имели никакой связи с 
русскими жителями, даже не говорили по-русски и, конечно, 
не могли понять, что происходило в России. Среди самого ру,с
скоrо или обрусевшего населения не было «кла•ссовых группи
ровок» с чётко выраженными интересами. При таких условиях 
единственной организованной группой в области оказалось пе
тропавловское чиновничество, которое и продолжало управ
лять страной под видом :новых учреждений - комите1'ов или 
советов. Единственное, что выводило Камчатку за пределы мест
ных интересов, было снабжение деньгами и продовольствием, 
которое было возможно только через Владивосток, откуда оно 
и получалось, после многих упрашиваний от существовавшего 
в данный момент правительства. Этим создавалась политическая 
зависимость от Владивостока; каждый переворот там автома
тически повторялся на Камчатке, с некоторым запозданием и 
порой в иска1женном виде. 
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После падения царского правительства, власть здесь пере
ШJlа в руки областного и местных комитетов. Во главе первого 
стали местные деятели А. А. Пурин и П. В. Сусляк, имевшие 
местный служебный опыт, люди с демократическими стремле
ниями и реформаторскими планами, первый несколько увлекав
шийся, а второй более осторожный и честолюбивый. Первый 
вопрос, с которым они встретились, относился к организации 
местной власти. Уездные управления были заменены уездными 
комитетами, работа которых ничем не отличалась от старых 
полицейских управлений; а ЧJiены комитетов быJiи озабочены 
главным образом получением жалования. Лучше обстояло де
ло с волостными комитетами; правда сюда ·часто выбирались 
бывшие старшины, но в общем эта форма самоуправления была 
доступна пониманию местного населения. Для туземцев сохра
нилось без перемен родовое управление с их старшинами. 

Больше интереса вызвали областные съезды, первый из 
которых собрался в 1917 г. Хотя на нем не были представлены 
более отдаленные уезды, од:нако он занялся ,вопросами обще
областного масштаба и выработал программу реформ, которая 
нашла выражение в «Протоколах первого Камчатского съезда». 
Из добрых пожеланий выполнено было очень мало. Но самый 
съезд установил традицию, которая привилась на Камчатке: до 
1922 г. таких съездов состоялось четыре, а его проrрашrа стала 
основой для работы последующих. 

В это время возникла идея «Камчатской автономии», кото
рая была формулирована Пуриным и включала такие пунюы: 
областное управление должно быть приспособлено к краевым 
особенностям; нужды местного населения, �rатериальные и 
культурные, должны получить больше внимания, чем прежде; 
и самое важное - Камчатка имеет право на долю в доходе, 
который получался российским правительством от рыбных про
мыслов. На эту программу потом нападали и справа и слева; 
но, в сущности, она не шла дальше принципа областного само
управления, и если была неправильно понята местным населе
нием, то в этом не были виноваты ее авторы. 

Наступила зима, и как обычно, Петропавловск был отре
зан от остальной области; зато сохранялась телеграфная связь 
с материком, откуда шли известия одно тревожнее другого. 
Октябрьская революция вызвала переворот и на Камчатке; не 
следует думать, что он был произведен хотя бы малочисленной 
партией большевиков, такой там не было. Если прежде тон за-
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давали старшие чиновники, то теперь у власти оказались мел
кие служащие во главе с И. Е. Лариным, их типичным пред
ставителем; коммунистическая идеология имела здесь мало 
значения. Делами попрежнему управляла старая канцелярия с 
новыми названиями и новыми бланками. 

Областной совет не имел никакой опоры в населении и 
пал, как только была свергнута в 1918 г. советская власть в 
Сибири. Решающую роль при этом сыграл местный вопрос: 
было опасение, что на Камчатку не будет выпущена из Япо
нии соль, что грозило гибелью здешнему рыболовству. Вос
становилась власть Областного комитета с теми же Пуриным 
и Сусляком, которые поторопились созвать новый областной 
съезд. Он имел такой же состав как и первый, и в общем по
вторил его пожелания; видным лицом на нем был член Учре
дительного собрания от !{амчатки К. П. Лавров. 

Состоя в секретариате съезда, я мог познакомиться и с его 
участниками и с его стилем работы. Мне даже было поручено 
составление доклада о регламентации пушного промысла на 
Камчатке. Не зная ни этого промысла, ни самой страны, я смело 
составил до1<лад на основании проектов б. генерал-губерна
торской канцелярии; делегаты слушали и одобряли, что они 
делали и при других докладах, которые были, видимо, такого 
же свойства. Самым важным результатом съезда было под
тверждение власти Областного комитета, деятелям которого 
открывался, наконец, простор для выполнения намеченной 
программы. 

Но тут Камчатка оказалась втянутой в российские, точнее 
сибирские события, и возобладали политические вопросы. 
Первым из них был вопрос о бюрократическом или демократи
ческом управлении Ка�1чаткой. Ее официальный представитель 
К. П. Лавррв организовал во Владивостоке Управление рыбны
ми промыслами Д. В., что са�ю по себе давало ему влияние на 
камчатские финансы, а когда, после образования Сибирского 
правительства, он был назначен комиссаро�1 Камчатки, он ре
шительно разошелся с тамошними областниками; новое прави
тельство, видимо, по-прежнему смотрело на эту страну как на 
колонию. Столкновение между правительственным комиссаром 
и местными деятелями завершилось отстранением Пурина и 
Сусляка и уничтожением областного са�юуправления. С при
ходом к власти правительства адм. А. В. Колчака в Сибири, на 
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Камчатке тоже появ1-шась твердая ш1асть н лице управJJяюще
rо областью Н. Н. ЧервJJянского. 

Восстановился губернаторский режим, осложненный лич
ностыо его нового представитеJiя. Это был полицейский чинов
ник, расстроенный выпавшими на его долю неприятностями; 
он направил всю свою энергию против своих врагов, порой 
,чнимых, и возбудил против себя все 1.1естное общество. Надо 
однако сказать, что у него не бьшо специально реакционной 
программы, и деяте11ьность его не приве1�а к политическим 
преследованиям. Борьба между беJJыми и красными в Сибири 
никак не отразилась на ДаJJьнем Севере, потому что здесь не 
было противоположных вооруженных групп. Единственное, что 
напоминало о гражданской войне, была l\юбилизация в Петро
павловске. Она дала некоторое количестно солдат, но и они 
не могли быть отправлены на материк, а значит, и ни с кем 
не ноевали. Тем не менее, когда в начале 1920 г. здесь прои
зошел очередной переворот (по телеграфу), проли;rась пер
вая кровь, были убиты три офицера здешнего гарнизона. Но 
произошли кровавые события в Охотске и Анадыре - �1а11ень
кие поселения, где скопилось мно1·0 ненависти ( особенно в 
Охотске среди рабочих на зо1ютых приисках), там произошла 
взаимная резня. 

В Петропавловске образонался Областной совет с П. С. 
Маловечкиным во главе. Это бьт человек из «сочувствующих» 
коммунизму, беспорядочный в практической работе и новый 
на Каl\1чатке; он прибыл сюда, как инструктор кооперации, и 
главное в1-1иl\1ание уделил этому делу. Так как переворот в 
Сибири был произведен силами большевиков, новая власть 
нуждалась в такой же опоре и здесь. Но откуда было ее взять? 
На помощь пришел способный, но очень неустойчивый в по
литических симпатиях журналист и оратор, полк. Бабкин (у 
него были и другие фамилии); он быстро организовал комму
нистическую партию из .\lестных чиновников; деятельность ее 
получила характер фарса и позже она была не признана во 
Владивостоке. Затеl\1 занялись насаждением кооперативов на 
!{амчатке. то было адумано в противовес частной торговле, 
но выразилось только в захва re ка енных товаров и разбаза
ривании их реди населения. Тlонятая в тако�1 смысле коопера
ция просуществовала два год1:1 и закончила свои дела тем, что 
_1· нее ничего не ост1:1лось, кро�,е до,1rов. Пушнина доста.1асh 
частным торговцам. 
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Солдаты, от поддержки которых зависел Областной со
нет, были заинтересованы лишь н свобождении т военной 
сJJужбы, и после нх демоби.nизации оласть пооисла в воздухе. 
Чтобы 1-1еско 1ы<о укре111п1, но ПОJlОЖение, был решено со
брать съезд, к торыА и состоя:,ся весной 1920 ,·. В то время 
я жи:1 н !laJJJraнcкo�r рай не, самом отда;1енно�1 от 1 Iетропав
ловска, и быJI оггуда 11ocJia11 л.елеrатом на съез;\. Власти, не без 
треноги ожидавшие этот съезд, успокоились; после дею1ама-
1щонной речи председателя, ;1ишенный всякого руководства 
съезд занялся мелочными дела�ш своих районов, обсуждение 
которых получило характер кляуз - старая привычка север
ного населения. Надо, впрочем, помнить, что северная торгов
ля, бывшая синонимом обмана, всегда вызывала возмущение 
населения, и для него вопрос о ее ограничении был важнее 
всяких других. 

Все эти действия камчатских властей не имели никакого 
значения, потому что на материке произошли события, в кор
не изменившие положение на Д. В. В связи с японским высту
плением 5-го апреля 1920 г. во Владивостоке, Москва, и без 
того не имевшая возможности продолжать наступление далее 
Байкала, отказалась от установления советской власти на Д. В. 
Было предположено создание «буферного государства» меж
ду Сибирью и Японией, против чего не возражала и эта по
следняя. Такое завершение гражданской войны на Д. В. могло 
быть приемлемо и для демократических кругов русского об
щества. Но был вопрос, каков будет политический характер 
этого буфера; все три стороны понимали его по своему. В 
конце 1920 r. буфер был оформлен, как Дальневосточная рес
публика, номинально независимая и демократическая, со своим 
флагом и конституцией, в действительности же - инструмент 
советской политики на Д. В. 

Самая важная область Д. В. - Приморье - оставалась 
вне ее влияния. Во Владивостоке существовала формально 
власть Приморской земской управы, осуществлявшаяся через 
законодательное Народное Собрание и Совет управляющих 
ведомствами. Конструкция правительства несколько раз ме
нялась; оно было то коалиционным с местной буржуазией, то 
право-социалистическим и наконец, в него вошли коммунисты. 
Во Владивостоке находились и некоторые войска под командой 
известного в Сибири ген. В. Г. Болдырева; оставался здесь и 
значительный золотой запас в Государственном банке, что со-
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здавало правительству наиболее авторитетное положение на 
Д. В. Самым неблагоприятным фактором было присутствие 
здесь японских войск под командой ген. Оой, который имел и 
свою политику, и с ней всякое правительство во Владивостоке 
должно было считаться. Все происходившее здесь отражалось 
как в зеркале на Камчатке. Советы были и здесь заменены ко
митетами, и их деятельность пошла по руслу владивостокской 
политики. 

Областной комитет, опираясь на более широкие слои на
селения, приобрел больше авторитета, и с прибытием продо
вольствия и денег из Владивостока (взамен выпущенных на 
месте), получил возможность выполнять нормальные функции 
управления. После столь частых перемен власти это управле
ние пришло в полное расстройство на местах. При таких усло
виях порядок на севере восстанавливался, можно сказать, са
мопроизвольно: наученное горьким опытом, население привы
кало к самоуправлению. Исключением был Охотск, который 
находился в состоянии анархии, приводившей к насилиям и 
грабежам. Здесь сказывалось влияние близкого Николаевска 
н/ Амуре, где произошло выступление банды, которая сожгла 
город и перебила японский гарнизон. Ввиду изменившегося 
положения на Д. В. понадобилось собрать новый съезд, по 
установившейся на Камчатке традиции. 

Я получил интересное назначение: пользуясь рейсоh1 па
рохода от Петропавловска до Берингова пролива, - инфор
мировать население о положении на материке, принять мест
ные жалобы, доставить товары в продовольственные склады и 
произ�ести выборы на областной съезд. Выполнив все это, к 
осени 1920 r. я вернулся в Петропавловск. Плаванье было 
продолжительное, высадка на берег по беспокойному морю 
всегда сопряжена с опасностью, около мыса Дежнёва нам 
встретились льды. На Чукотке я мог видеть положение русско
го дела: русская администрация была представлена тремя ли
цами, я должен был говорить с береговыми чукчами и эски-
1,юсами по-английски, что было для них понятнее русского, и 
меня там спрашивали, правда ли, что Чукотка передана амери
канцам. 

Этот Областной съезд более широко представлял страну, 
чем предшествующие, хотя выборы были в некоторых местах 
по необходимости несовершенные. Вероятно, благодаря моим 
дальним поездкам, меня больше знали, почему и выбрали пред-
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седа тел ем съезда. Обстановка на Камчатке была сложной: хо
тя здесь не было японской интервенции как на Д. В., все же 
в Петропавловской гавани стоял крейсер, готовый защищать 
японские интересы; возник туземный национализм среди яку
тов в Охотске и камчадалов на полуострове, где даже гово
рили об изгнании русских. В самом Петропавловске более от
четливо выделилась правая группа, надеявшаяся на возврат 
к старому, и левая с симпатиями к советскому режиму. 

При таких условиях необходимо было соблюдать особую 
осторожность, чтобы не вовлечь Камчатку в международные 
осложнения, и, разделяя демократическую программу, сосре
доточиться на внутренних делах: местная ад�шнистрация, се
верная торговля, культурные нужды, положение кочующих. 
Съезд поддерживал меня против правых и левых, принимал 
пункты намеченной программы и предположил избрать меня 
председателем Областного комитета. Хотя мне и соблазни
тельно было стать во главе управления, а не только быть его 
критиком, как прежде, я отказался от этой должности потому, 
что, прожив три года на севере, чувствовал, что я отстал от 
событий на материке и хотел видеть сам, куда же шло их раз
витие. Кроме того, я мог быть полезен для области и во Вла
дивостоке, где находился золотой ключ ко всем нашим планам. 

Съезд, согласившись с этим, поручил мне отправиться ту
да в качестве уполномоченного по делам Камчатской области; 
особой инструкции не требовалось, так как по прежней ра
боте я хорошо знал, что было нам нужно. По пути я имел при
ключение, которое было как бы предзнаменованием будущего. 
Наступила зима, плаванье в северных широтах стало опасным, 
и мы в самом деле потерпели аварию около Курильских остро
вов; дрейфуя «без руля и без ветрил», мы получили помощь 
от американского парохода, который доставил нас буксиром 
на о. Хоккайдо в Японии. Оттуда мы кое-как добрались до 
Владивостока. 

В 1921 г. мой интерес к событиям на материке был удо
влетворен: я :мог познакомиться не только с дальневосточной, 
но и российской политикой. Положение Камчатки оказалось 
неопределенным; формально связанная с советской террито
рией, она фактически полностью зависела от Дальневосточ
ного правительства, каково бы оно ни было. В это время в 
печати передавалось известие, что Москва уступила всю Кам
чатку с ее рессурсами, как концессию, американцу Вандер-
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липу на 99 лет. Возможно, что такой план существовал; но 
1«11< совершенно авантюристический, он не получил хода и бьт 
о даJiьнейшем вовсе забыт, как что-то неприличное. 06 этом 
стоит упомянуть, так ка�< он ше.1т гораздо дальше, чем все 
планы камчатских автономистов. 

Каково же было ДаJiьневосточное правите;1ьство? По 
идее буфера, это была демократическая республика с центром 
в Чите; скоро я убедился, что это был только фасад совет
ской власти. Представитель ДВР во Владивостоке Р. А. Цейт
лин без обиняков заявил мне, что они против камчатских 
«вольностей» и ожидают от нас поддержки их политики, на 
что я не мог согласиться. Но сама ДВР не распространяла сво
ей власти на Приморье, где фактически действовало област
ное правительство с центром во Владивостоке, с которым мы 
должны были иметь дело, как это было и прежде. Это было 
наверное единственное место в России, где осуществлялась де
мократия: правительство было ответственно перед Народным 
Собранием, где были представлены все партии, даже монар
хисты. Премьером был В. И. Антонов, по партии коммунист, 
которого давно противники называли «тишайшим». В Народ
ное Собрание были включены члены, выбранные от Камчатки, 
что облегчало наши переговоры с правительством. Не буду 
говорить о понесенных хлопотах; их оказалось больше, чем 
я ожидал: посещения властей, доклады и заседания, газетные 
статьи. Приморское правительство, хоть и неохотно и со спо
рами ( особенно по части денег), но удовлетворяло наши по
желания. Должен вспомнить с благодарностью помощь, кото
рую мне оказали представители от Камчаши в Народном Со
брании, А. Д. Батурин и И. Д. Добровольский, дружеские от
ношения с которыми у меня сохранились и после этих собы
тий. Наконец, когда все было кончено, летом я мог вернуться 
в Петропавловск. 

Там возобладала гР,.уппа с коммунистическими симпатия
ми, которая провела постановление о подчинении Камчатки 
непосредственно Советскому правительству. Очередной пере
ворот во Владивостоке еще более подлил масла в огонь. Мест
ные власти встретили меня враждебно, мешали дать отчет в 
работе, и наконец, прибегли к прямому нападению. Большой 
дом, в котором я жил со •своими знакомыми, подвергся осаде, 
которая длилась две недели, и если не пришла к плачевному 
для нас канну, то только благодаря тому, что мы были воору-
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жены, хотя и меньше, чем думали наши противники, которые 
не отличались храбростью. Конфликт разрешился вмешатель
ством местного (не rородскоrо) населения, которое просило 
обе стороны прекратить распрю и обещало мне охрану, пока 
я оставался на Камчатке. 

Прожив спокойно в одном пригородном селении до осени 
1921 r. я уехал на материк, как хотел и раньше. Тогда во Вла
дивостоке было Приамурское правитеJiьство (бр. С. и Н. Мер
куловых), пришедшее к власти при поддержке остатков Кап
пелевской армии; это была беJiая вJJасть, которая однако со
хранила Народное Собрание, исю1ючив из него коммунистов. 
Это правительство смотрело на Камчатку как на край, подле
жавший завоеванию, и отправило туда экспедицию эсаула 
Бочкарёва, состоявшую из людей, от которых само было радо 
избавиться. Гражданская власть была вручена рыбопромыш
леннику Х. П. Биричу, предположительно знакомо111у с l{ам
чаткой. Завоевание совершилось быстро; новая власть утвер
дилась в Петропавловске, а старая в лице Ларина с ко111111уни
стами, ушла в безопасные окрестности. 

На Камчатке с 1922 r. началась гражданская война, при 
том в самой примитивной форме, особенно на Охотском побе
режье - насилия, грабежи, убийства. Казалось, воскресл·а 
недобрая традиция казацкого завоеl:!ания, и тузеnщы почув
ствовали озлобление против русских. Правительство во Вла
дивостоке не ;чоrло успокоиться на таком положении, и для 
информации о Камчатке учредило «Особое совещание по 
Охотска-Камчатскому краю» из Jшц, работавших на севере (в 
том числе я), под председательством С. П. Руднева. Под в11и
янием этого совещания nравитеJ1ьство отказалось от завоева
тельных методов на Ка111чатке и назначило туда ген. Иванова
Мумжиева, дав ему ·в помощь пonyJiяpнoro там Пурина. Но 
было уже поздно; в конце года Петропавловск бьш занят со
ветскими силами. Несколько позже Бочкарёв был убит на се
вере, далеко от Охотска, озлобленными 'Против его наси.1111й ту
земцами. 

rде в !{ОНцеТак, Ка111чатка последовала за Владнвостоком, 
1922 г. утвердилась советская  власть. Каковы     
ныпоражения  белых ? В обще111  те  же,  что и  в

былн причи-
других   ча• 

стях России в 1920 г. ; но на Д. В. 1-.: этому присединились 11 
причины местного характера. Са:.юй важной было наличие 
японской интервенци"',  властно вмешивавшейся  в борьбу  ,,1е-
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нявшихся правительств. Хотя Приамурское правительство и 
пришло к власти при помощи остатков сибирских войск (кап
пелевцы), но также и при сочувствии японского командова
ния. В дальнейшем было потеряно и то и другое. Правитель
ство повело наступление против красной армии и вначале име
ло успех, взяв Хабаровск. Но силы его были недостаточны 
для такого предприятия, и оно сменилось отступлением. Япон
ское сочувствие тоже не было неизменным, потому что япон
ские военные вообще не хотели никакой русской власти в При
морье, ни левой, ни правой. И когда белое правительство стало 
искать американской поддержки, через Вашингтонскую кон
ференцию в 1922 г., японцы повели против него закулисные 
интриги. Ко всему этому прибавились личные раздоры среди 
самих белых. 

Происшедший Jiетом кризис разрешиJiся заменой братьев 
МеркуJiовых оказавшимся тогда во Владивостоке ген. М. К. 
Дитерихсом. Чтобы подчеркнуть национально русский харак
тер своего правительства, он щедро пользовался термином 
«земский», видимо, по аналогии со Смутным временем: зем
ский край, земский собор, земская рать, и наконец, во главе 
ее сам воевода. Но эти слова мало поJ11огли делу; силы прави
тельства были ничтожны, и через несколько месяцев, с выво
дом японских войск из Приморья, пропал и земский край. На 
другом конце Д. В. прекратило существование, за ненадобно
стыо, маскарадное учреждение Д. В. Р. Во Владивосток 22 
ноября в 1922 г. вошли красные войска, и была установлена 
еще не виданная здесь советская власть - военно-революци
онный комитет. 

Остается еще несколько «ума холодных наблюдений и

сердца горесгных замет». Приамурское правительство, со 
своими служащими и частью населения, эвакуировалось на

юг, за пределы России, главным образом в Шанхай, бывший 
открытым портом. Не могли ли они отступить на север, в Пет
ропавловск, и оставаться там, спрашивал Руднев. Вряд ли это 
было возможно. Население было настроено против белой вла
сти, Камчатка не могла прокормить такое множество народу, 
и главное, они не могли держаться без помощи извне, которой 
не было и не ожидалось. 

Борьба на севере однако не закончилась. Охотское побе
режье было мало доступно и с суши и с моря (трудно прохо
димые горы, нет удобных бухт). Остатки белых сил, деlkтви-
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тельно, держались здесь дольше, и тут разыгрался последний 
эпизод этой драмы, когда отряд ген. Пепеляева сдался в 1925 
году. При нем находился известный в прошлом соц.-рев. Н. Н. 
Кулаковский; прежде он немало боролся с царским правитель
ством, а теперь встретился, к его несчастью, с советской юсти
цией: следователь убил его во время допроса. 

Бурный период моей жизни пришел к концу. После 1922 
года я потерял связь с Камчаткой, а позже и с Россией вооб
ще, когда ушел в эмиграцию и поселился в Шанхае, как мно
гие русские из Владивостока. Большая часть лиц, которые 
упоминаются в моем рассказе, умерли насильственной смер
тыо; даже Пурин, уже живя в Шанхае, не избежал этой уча
сти, захваченный китайскими коммунистами. Поэтому я и ре
шил отметить эти события, которые иначе были бы забыты; 
по той же причине я старался быть сдержан, рассказывая о 
людях, которых нет в живых. Что же я могу сказать о себе 
самом? У меня была вера, которую я разделял со всей рус
ской демократической интеллигенцией, вера в воз�южность 
«третьего пути» для русской революции. Вера эта не оправ
далась в самой России, и тем более это было невозможно на 
далекой Камчатке. Для меня 1шчно следом, оставшимся от че
тырехлетней там жизни, осталась книга, в которой я описал 
колонизацию Камчатки в прошлом и состояние ее в мое время.* 

И. И. Гапанович 

• И. И. Гапанович. Россия в северо-восточньй Азии, т. 1, 11. Пе
ЮЩ J�33-34. 



ОКТRБРЬСКИй ПЕРЕВОРОТ 1917 fОДА 
БЕЗ ЛЕГЕНД

1

В средневековой Германии образоваJiась странная по1шти, 
ческая формация, которая именовалась «Священная Римская 
Империя германской нации» (ибо она считалась наследницей 
франко-rерманско-римской империи Карла Великого). Скепти
ческие современники считали ее каким-то «уродом» или «чудо
вищем» ( «монстр ум») и утверждали, что она, во-первых, не 
священная, во-вторых, не римская, а в-третьих, не империя (ибо 
титулярный выборный «и�шератор» фактически не име;1 в Гер-

1 Материалами для настоящей статьи послужюш, главным обра

зом, документы, изданные в Сов. Союзе. Наиболее важным для меня 

источником были два следующих обширных собрания документов: 

1) Петроградский Военно-революционный комитет. Документы и ма

териалы. Т. 1. Москва, 1966 (цитируется: ВРК). 2) Великая Октябрь

ская социалистическая революция. Документы и материалы. Октябрь

ское вооруженное восстание в Петрограде. Москва, 1957 (цит.: «Окт.

восст»). Далее, разнообразные документы и материалы, опубликован

ные в советских исторических журналах «Красный архив» (цнтнр.:

«Красн. арх.») и «Красная летопись» (цит.: «Красн. лет.»). Из много

томного собрания сочинений Ленина (я пользовался 2-м изданием)

к 1917 году относятся томы 20, 21 и 22 ( сочинения расположены в

хронологическом порядке, поэтому при цитатах достаточно указать

дату).

Важным источником является известная книга американского «ин

тернационалиста» Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». 

Она не раз издавалась по-русски и по-английски; я пользовался нью

иоркским изданием 1960 г., но цитаты привожу по-русски. Слепо влюб

ленный в (воображаемую) социалистическую революцию, Рид, в своей 

книге, однако, стремится правдиво рассказать о том, что он видел и 

слышал в Петрограде в октябрьские дни. Интересны (хотя слишком 

эмоциональны и многословны) записки одного из защитников Зимнего 
дворца, поручика А. Синеrуба: «Защита Зимнего дворца» ( «Архив 

русской рево11юци11>>, кн. IV, Берлин, 1922). Интересны «Воспомина

ния» В. Б. Станкевнча (Берлин, 1920), бывшего осенью 1917 г. комис

саром Северного фронта, а потом комиссаром прн Ставке вер-
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мании никакой власти за пределами своего наследственного 
княжества). 

О том странном государстве, которое образова110сь в ре• 
зультате ленинской революции 25-го октября 1917 года и ко· 
торое именует себя «Союзо�• Советских Социалистических 
Республик», тоже над11ежит сказать, что это - не союз, ибо

многие части его (как Грузия, Эстония, Латвия, Литва) не доб• 
ровольно примкнули к «союзу», но были покорены военной 
оккупацией; это - не советское государство, ибо советы яв
ляются лишь исполнительными органами, подчиненными гос
подствующей коммунистической партии; социально-экономиче
ский строй СССР - не социализм, а государственный капита• 
Jtизм с закрепощенным крестьянством и бесправным рабочим 
классом, который при Сталине был формально прикреплен к 
государственным предприятиям; наконец, это вовсе не респуб
лика, ибо вся власть в ней принадлежит или одному диктатору 
или кучке коммунистических олигархов, а «широкая публика», 
советские «граждане» имеют «право» подавать «избиратель
ные» бюллетени - только за коммунистические списки (ибо 
иных списков не существует), да в указанные дни маршировать 
по улицам, выражая или восторг или негодование, как будет 
приказано. 

Наконец, возникает вопрос: есть ли основанная Лениным 
квази-государственная формация действительно государство в 
юридическом смысле этого слова, или это есть некий «мон
струМ>>, основанный исключительно на силе и насилии? По это
му вопросу мы попросим высказаться самого Ленина, а пока 
напомним основной принцип государственного права, установ• 
ленный в Европе в средние века: «справедливость ( т.-е. право 
и правосудие) есть основа государства» (iustitia est fundamen
tum regni). В соответствии с этим великий учитель ранне-хри· 
стианской эпохи, блаженный Августин писал в своем знамени
том трактате «О граде Божием»: «Если мы отбросим (или 

ховного главнокомандующего. Пришлось мне заглянуть и в книгу 
большевистского командарма В. А. Антонова-Овсеенко, «Записки о 
гражданской войне», т. 1, Москва, 1924. 

Историческая и псевдо-историческая литература, посвященная 

октябрьской революции, поистине необъятна. Из нее я выделю только 
одну книгу, которая дает наиболее обстоятельное и правдивое описа

ние октябрьского переворота: С. П. Мельrунов, «Как большевики 
захватили власть». Октябрьский переворот 1917 года. Париж, 1953. 
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устраним) право и справедливость, то что такое государство, 
как не большая шайка разбойников? И что такое шайка раз• 
бойников как не маленькое государство ?»2 А великий учитель 
коммунистического мира, Ленин, взявши у Маркса идею «дик· 
татуры пролетариата», как формы пролетарского государства 
(и осуществив ее впоследствии путем установления диктатуры 
головки коммунистической партии), так определяет эту квази
rосударственную форму: «Диктатура означает - примите это 
раз навсегда к сведению, господа кадеты, - неограниченную, 
опирающуюся на силу, а не на закон, власть». <<Неограничен
ная, внезаконная, опирающаяся на силу, в самом прямом смы
сле слова, власть - это и есть диктатура». «Научное понятие 
диктатуры означает не что иное, как ничем не ограниченную, 
никакими законами, никакими абсолютно правилами не стеснен• 
ную, непосредственно на насилие опирающуюся власть» (Со• 
чинения, изд. 2-е, т. 25, стр. 436, 439, 441). 

Бросив беглый взгляд на то странное государство, которое 
возникло в результате октябрьского переворота, посмотрим 
теперь внш�ательно на то событие, которое получило величе· 
ственное название «Великой Октябрьской Социалистической 
Революции». 

Советские авторы по обязанности, а западные - по неве
жеству и легковерию, изображают октябрьский переворот в 
Петрограде, как какое-то всенародное восстание петроград
ской рабочей массы и петроградского гарнизона под знаменем 
социализма, который обещал построить для них великий Ленин. 
Из рассмотрения исторических фактов мы увидим, что ни рабо
чая масса, ни гарнизон Петрограда не принимали в «револю
цию> 25-ro октября почти никакого участия, а о социализме 
вожди восстания сначала даже и не заикались. Теперь, когда мы 
видим монгольскую и албанскую «социалистические» респуб· 
лик.и и м_ао-цзе-дуновскую «культурную» революцию, мы мо• 
жем ничему не удивляться, но в то время не только интелли• 
rенция в целом, но и марксисты, которые сколько-нибудь 
«всерьез» принимали теории Маркса, видели и утверждали, 
что Россия, при настоящем ее социально-экономическом строе, 
еще далеко не <<созрела» для введения в ней социализма; одна
ко, Ленина эти подробности нисколько не смущали. В своем 

2 Remota iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia? quia et 

Jatrocinia quid sunt nisi parva regna? 
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письме в ЦК большевистской партии, 24 октября, Ленин, на
стаивая на немедленном начале восстания, писал: «Взятие 
власти есть дело восстания; его политическая uель выяснится 
после взятия». 

Стало-быть главное это - захватить власть, а там будет 
видно. Однако, под каки�1 же лозунгом поднимать восстание? 
Хитрый и хищный демагог скоро придумал - военно-патрио
тический лозунг: восстание нужно для ... защиты Петрограда 
от не�щев! Керенский, будто бы, хочет сдать Петроград нем-
1tаы, чтобы «удушить революцию», и «только наша партия» 
,южет мобилизовать массы для защиты Петрограда ( с этой, 
будто бы, целью и был создан петроградский «военно-револю
ционный» комитет). Далее следует ряд столь же заманчивых 
сколь обманчивых лозунгов. Временное Правительство саботи
рует Учредительное Собрание, и «только наша партия» обес
печит созыв Учредительного Собрания (на одну ночь ... ). 
Временное Правительство не дает крестьянам землю, и «только 
наша партия» даст землю крестьянам (известно, как «наша пар
тия» решила земельный вопрос). 

Но главным козырем в ленинской игре фальшивыми кар
таА1и было его обещание утомленной и озлобленной солдатской 
.\/ассе: «только наша партия даст вам справедливый демокра
тический мир, тогда как Керенский гонит вас на империали
стическую бойню», тогда как действительный смысл ленинско
го плана - «превращения войны империалистической в войну 
гражданскую» означал поход Красной армии на Европу и не
прерывный ряд войн для свержения «буржуазных» прави
тельств и установления, с помощью местных коммунистических 
партий, всеевропейской коммунистической республики. 

Наконец, возникает вопрос: был ли удавшийся октябрь
ский переворот революцией? Это зависит от того, чт6 понимать 
под словом: революция? Если понимать революцию, как некое 
прогрессивное, народное и освободительное движение, то, ко
нечно, ленинский переворот 1917 года, как и гитлеровский пе
реворот 1933 года, были не революциями, а контр-революция
ми: как гитлеровский переворот опрокинул демократическую 
Веймарскую республику, так ленинский переворот опрокинул 
самое демократическое, но, увы, самое слабое Временное Пра
вительство. С точки зрения политических понятий, октябрьский 
переворот надлежит характеризовать, как захват власти кучкой 
хорошо организованных заговорщиков, воспользовавшихся 
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исключительно трудньш положением страны и правительства. 
После этих предварительных замечаний пос�10три�1, как же 

протекала в Петрограде эта ленинская не-великая, не-социали
стическая ( а по но вешу стилю дажС> не-окп1бrьсю1я) К()НТР· 

революния. 
* 

Положение новорожденной Российской республики осенью 
1917 года было в высшей степени безотрадным. 

Ее политический строй характеризовался известной «фор
мулой>>: двоевластие в центре и безвластие на местах. Перед 
Временным Правительством, которое возглавлял Керенский, 
стояли задачи необычайной трудности, но оно не имело средстн 
для их разрешения и находилось в состоянии перманентного 
кризиса. Органы «революционной демократии» - советы 
рабочих и солдатских депутатов и возглавлявший их Всерос
сийский Центральный Исполнительный Ко�1итет (ВЦИf{), - н 
которых до осени 1917 г. господствовали эсэры и меньшевики, 
поддерживали правительство «постольку-поскольку» или не 
поддерживали вовсе. Созданный на «демократическом совеща
нии» в сентябре «Совет Республики» (или «Предпарламент») 
оказался бессильной и безвольной говорильней и не содейство
вал политической стабилизации. Между тем большевистская 
партия, под командой Ленина, вела яростную кампанию против 
правительства Керенского и против «социал-соглашателей» 
(или «социал-предатепей») под лозунгом «вся власть советам», 
и агитация эта встречала отклик в солдатских и рабочих массах, 
утомленных затянувшейся войной и все возраставшей хозяй
ственной и финансовой разрухой. 

Особенно тяжелым и трагичным становился вопрос о про
должении войны. Временное Правительство, с одной стороны, 
не решалось разорвать союзные договоры с западными держа
вами и не помышляло о заключении сепаратного мира с Гер
манией; с другой стороны, оно отвергало прежний лозунг 
«война до победного конца» и принимало лозунг «революци
онной демократии» - мир без аннексий и контрибуций, без 
победителей и побежденных. Но если победа признается не 
только ненужной, но и нежелательной, то кому охота идти в 
бой и умирать? Естественно, что армия на фронте, заливаемая 
с двух сторон - с немецкой и с большевистской - потоками 
пацифистской, а по существу пораженческой пропаганды, раз-
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JJагалась нее бо11ее и бодее, превращансь в огромную воору
женную тоJJпу (теперь известно, что большевистская анти
военная печать финансировалась секретными субсидиями им

ператорского германского правительства). А многочисленные 
гарнизоны в городах внутри России, состоявшие, главным об
разом, из пожилых «запасных» и «ополченцев» или из юных 
«новобранцев», с начала революции сидеди в казармах без вся
кого дела и надзора, сJJушали бесконечные речи и споры ми

тинговых ораторов разных социалистических партий, лузгали 
«семечки» и ждали только одного - «когда же этой проклятой 
войне будет конец». 

Естественно, что н этих услониях политической, хозяй
ственной, военной и моральной разрухи большевики «плавали, 
как рыба в воде», и их бессовестно-демагогическая агитация 
uстречала отклик в солдатской и рабочей массе. После неудачи 
cuoero июJJьскоrо «выступления» боJJьшевики доJJжны быJJи на 
некоторое время «стушеваться», но в результате корнилов
скоrо выступJJения в конце августа, раздутого напуганным во
ображением революционной демократии н опасный контр
ревоJJюционный «мятеж», бо11ьшевики получили «индульген
цию» и, будучи приглашены для совместной с эсэрами и 
�1еньшевиками защиты «завоеваний революции», они начали 
организовывать среди рабочих свои боевые дружины «крас
ной гвардии» для подготовки своей будущей контр-революции. 

При перевыборах советов рабочих и солдатских депутатов 
в Петрограде и в Москве в самом конце августа большевики 
получили в них боJJьшинство, и Ленин решил, что теперь на
стало время для осуществления лозунга «вся власть советам», 
что в действительности для него означа1ю: захват власти пар
тией большевиков. 

В середине сентября Ленин ( скрывавшийся в Финляндии) 
начал бомбардировать ЦI{ большевистской партии письмами 
с настойчивыми требованиями - начинать восстание. Но что 
сказать народной массе? ДJJя чего нужно восстание? Для вве
дения социализма? За власть советов? Но советы сами могли 
бы взять вJJасть, если бы хотели. Ситуация на войне помогла 
Ленину. Во второй половине августа немцы перешли в насту
пление на Северном фронте и заняли Ригу (без большого 
со11ротивления со стороны русской 12-й ар�ши). Дальнейшее 
наступление немцев на север могло бы создать угрозу д11я Пет
рограда. Ленин или сам придума11, или подхватил придуманный 
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кем-то клеветнический слух, ч.то Керенский хоч.ет сдать Петро
град немцам «для удушения революции», и потребовал нач.ать 
восстание «для защиты Петрограда» ( от немцев и от Керен
ского). В своих письмах к центральным органам большевист
ской партии (ЦК, петроградскому и московскому комитета11) 
в сентябре и октябре Ленин подробно и настойчиво развивал 
свой план немедленного восстания: «I{еренский сдаст Питер 
немцам, вот ч.то яснее ясного теперь... Именно для спасения 
Питера надо свергнуть Керенского и взять власть советам обеих 
столиц» - «вот лозунг восстания, который мы должны пустить 
в обращение как можно шире и который будет иметь громад
ный успех>> ( писыю от 8 октября). 

«Только наша партия, победив в восстании, может спасти 
Питер» ( 14 сент.). Большевистские п�авари напоминаJJИ Лени
ну о том, ч.то в 20-х числах октября должен собраться 2-й все
российский съезд советов, который и может сделать постанон
ление о переходе власти к советам. На это разгневанный вер
ховный вождь отвеч.аJJ, ч.то неJJьзя пропускать удобный для 
восстания момент и ч.то «ждать съезда советов есть полный 
идиотизм или полная измена», «ибо съезд ничего не даст и 
ничего не 1южет дать». «Теперь взять власть можно, а 20-29 
октября ее вам не дадут взять». «Сначала победите Керенско
го, пото11 созывайте съезд» (29 сент. и 7 окт.). Власть должна 
захватить большевистская партия и тем поставить съезд сове
тов перед совершившимся фактом - вот директива Ленина. 

Под натиском Ленина большевистский ЦК, в резолюции 
принятой 10 октября, признал, ч.то современное политическое 
и военное положение ( в частности, «несомненное решение 
русской буржуазии и Керенского с компанией сдать Питер 
немца11») «ставит на очередь дня вооруженное восстание» 
( ВРК, стр. 3 7). В связи с этим было решено образовать «рево
люционный штаб по обороне Петрограда», но скоро это назва
ние было найдено слишком уж «оборонческим» и за11енено дру
гим: «Военно-революционный комитет» (при петроградском 
совете рабочих и солдатских депутатов). Комитету была вме
нена в обязанность «разработка плана работ по обороне Пет
рограда» (ВРК, стр. 40). 

В заседании ЦК большевистской партии 16 октября до
клады с мест рисовали вовсе не радужные перспективы гря
дущего восстания. Отзьшы о настроении рабочих масс в разных 
районах звучали не весьма обнадеживающе: <<боевого настрое-
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ния нет»; <<настроение учесть трудно»; «настроение бесшабаш
ное»; «стремления выступить нет»; «дело плохо»; <<настроение· 
выжидательное», и только в двух или трех районах «настрое
ние в нашу пользу» (но и это ведь еще не означало готовности 
к вооруженному восстанию). J{рыленко от большевистского 
«военного бюро» сообщает, что у них «резкое расхождение» в 
оценке настроения в полках петроградского гарнизона; работ
ники на местах «говорят, что для выступления нужно, чтобы 
что-нибудь их решительно задело, а именно, вывод войсю>, 
т.-е. вывод из Петрограда на фронт3 (ВРК, стр. 42-44). 

Отряды красной гвардии были не�шогочисленны и плохо 
вооружены, и вообще обстановка не внушала большевистс1<и�1 
главарям больших надежд на победу. Они предлагали Ленину 
отсрочку восстания на несколько недель для лучшей подготов
ки его, но он с маниакальной настойчивостью требовал начи
нать дело немедленно и угрожал своим уходом из ЦК 

Наконец ВРК, толкаемый Лениным в шею, решил действо
вать. 21 октября он созвал общее собрание полковых комите
тов петроградского гарнизона, которое приняло резолюцию, 
обещавшую «полную поддержку ВРК во всех его шагах, на
правленных к тому, чтобы теснее связать фронт с тылом в 
интересах революции» (ВРК, стр. 60). Эта довольно туманная 
резолюция вовсе не обещала участия гарнизона в вооружен
ном восстании против Временного Правительства, но все же 
«полная поддержка» - в чем-то - была обещана, и 22 окт. 
ВРК послал своих представителей в штаб петроградского воен
ного округа «для совместной работы». Штаб отказался от этого 
непрошенного <<сотрудничества» и ВРК объявил, что «порвав 
с организованным гарнизоном столицы, штаб становится пря
.\lЫМ орудием контрреволюционных сил», и что отныне «никакие 
распоряжения по гарнизону, не подписанные BPI{, недействи
тельны» (стр. 63). 

Это уже было, в сущности, открытое объявление войны 
Временному Правительству, дополненное тем, что 23 ою. BPf{ 
назначил в полки и в «особо важные пункты столицы» своих 
комиссаров <<для охраны революционного порядка от контр
революционных покушений». Но прямого вооруженного вое-

3 Петроградский гарнизон, как известно, 11мел завидную приви

легию не идти на фронт, а пребывать в столице для охраны завоева

ний революции. 
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стания BPI{ все еще не на4инал н 24 01пн6ря нетерн ливыi\ 11 

негодующий Ленин писал своему Цl{: 
«Нельзя ждать!! Можно потерять nce!' Изо всех сил убеж

даю товарищей, что теперь все висит на волос1<е. Надо, во 'ПО 
бы то ни ста.110, сегодня ве4ером, сегодня ночью арестовап, 
правительство ... Теперь уже поистине промедление в восстани11 
смерти подобно». (Ленин опасался, что l{еренский призовет 
казаков и «ударников» с фронта и тогда революция погибла). 

Готовясь начинать восстание для захвата власти, ВРК, од
нако, 24 октября опубликовал следующее сообщение: <<Во
преки всякого рода слухам и толкам, ВРК заявляет, что он 
существует отнюдь не для того, чтобы подготовлять и осуще
ствлять захват власти, но исключительно для защиты интересов 
петроградского гарнизона и демократии»; по предложению 
Троцкого ( бывшего в то время председателем петроградского 
совета) были добавлены слова: «от контрреволюционных и по
громных посягательств» (ВРК, стр. 99). 

Было одно обстоятельство, которое очень беспокоило 
большевистских главарей накануне восстания: это была налич
ность в составе петроградского гарнизона трех донских каза
чьих полков. Вожди ВРК прекрасно понимали, что если бы три 
полка донцов атаковали слабые и плохо обученные отряды 
«красной гвардии», то они разбежались бы, и тогда «великая 
октябрьская революция» не состоялась бы. Поэтому больше
вики, от имени петроградского совета, 21 октября обратились 
к «братьям-казакам» с красноречивым воззванием, в котором они 
уверяли их в своем дружеском отношении к трудовому каза
честву и в том, что слухи о враждебных намерениях совета 
против казаков и о подготовке в Петрограде вооруженного вос
стания распространяются негодяями и провокаторами. Воззва
ние заканчивалось любезным приглашением «братьев-казаков», 
но не на революцию, а на... концерты: петроградский совет 
протягивал казакам «братскую руку» и сообщал: <<На 22 ок
тября совет назначил мирные митинги, собрания и концерты, 
где рабочие и солдаты, матросы и крестьяне будут слушать и 
обсуждать речи о войне и мире, о народной доле. На эти мир
ные, братские митинги мы приглашаем и вас. Добро пожало
вать, братья-казаки!» ( «Окт. восст.», стр. 233). 

Мне неизвестно, пожаловали ли казаки на братские митин
ги и концерты, но защищать вооруженной рукой шатавшееся 
правительство Керенского они не были склонны. Во время «кор-
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ниловскоrо выступления» правительство Керенского обвиняло 
донского атамана Каледина в соучастии в «корниловском мя
теже» и тогда создалось такое положение, когда, по выражению 
одного современника, «казаки боялись Керенского, а Керен
ский боялся казаков». Когда затем большевистское «выступле
ние» стало фактом и казакам пришлось решать вопрос: на чью 
сторону стать, они решили соблюдать нейтралитет. 

А ка1< же реагировало, возглавляемое Керенским Времен
ное Правительство, на объявленную ему большевиками войну? 
Увы, оказалось, что самое демократическое правительство в 
мире не имело под собою сколько-нибудь крепкой и устойчи
вой опоры. Керенский, бывший весною и в начале лета 1917 
года кумиром интеллигенции и толпы, потерял свою популяр
ность и подвергался нападкам справа и слева; «справа» офи
церство, казачество и буржуазия обвиняли его в демагогии и 
в потворстве большевикам, тогда как яростная агитация боль
шевиков обвиняла его в том, что он «продался» русским поме
щикам и капиталистам и западным империалистам, и хочет 
«сдать Питер немцам». 

«Революционная демократия» - эсэры и меньшевики -
сначала поддерживали Керенского «постольку, поскольку», а 
потом и вовсе перестали поддерживать, находя его внутреннюю 
и внешнюю политику недостаточно радикальной и относясь 
отрицательно к идее «коалиции с буржуазными элементами». 
I<orдa в начале большевистского выступления Керенский обра
тился за поддержкой к Предпарламенту, то последний, после 
долгих разговоров и споров, принял такую резолюцию, в кото
рой было гораздо больше критики и упреков по адресу Вре
менного Правительства, чем обещания поддержки в борьбе с 
большевиками; да и поддержка-то эта могла быть только «мо
ральной», ибо «революционная демократия» находила недо
пустимой вооруженную борьбу с большевиками, так как хоть 
они и «заблуждались» в теории и в тактике, однако же, они 
были «11артией проJ1етариата», т.-е. частью революционной де
�1ократии, 11 военный разrро�1 болылевистскоrо движения повел 
бы t< торжеству «темны сил реакцию>. то пугало (вообра
жаемой) 1<онтрреволюции справа в е время стояло перед гла
::�юrи революционной демократии и заслоняло от нее реальную 
опасность контрревотоции слева. 

Вот как описывает В. Б. Станкевич реакцию Совета Рее-
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публики на просьбу Керенского о помощи против большевист
ской угрозы: 

« ... Было волнение. Партии совещались по фракциям, стол
ковывались между собой, но безрезультатно, так как эсэры 
проваливали в своей фракции пятую по счету резолюцию и, 
повидимому, теряли надежду столковаться на чем-нибудь. Я, 
�,ежду прочим, заговорил о необходимости организовать граж
данскую оборону из студенчества, но меньшевики отшатнулись 
от меня, как от зачумленного. И так правительство наделало 
много глупостей, а вы хотите еще белую гвардию устраивать!» 
(стр. 259).4

Кроме всего прочего, большевикам помогало то, что пет
роградская интеллигенция, будучи идейными противниками 
большевиков, не дооценивала большевистскую опасность и не 
относилась достаточно серьезно к предстоящему выступлению 
большевиков, считая его «авантюрой» и думая, что захватив
шее власть большевистское правительство не продержится 
дольше 2-3 недель или месяцев. 

Что касается народной массы, то она, конечно, плохо раз
биралась в разногласиях и спорах большевиков, меньшевиков 
и эсэров по вопросам программы и тактики, но она к осени 1917 
года при продолжающейся войне и при возрастающей полити
ческой и хозяйственной разрухе внутри страны, не чувствовала 
никакого облегчения в своем положении, а фактическое отсут
ствие какой-либо авторитетной власти на местах повело к мно
гочисленным «эксцессам» не только в области аграрных отно
шений, но и в области алкогольных напитков. 

Осенью 1917 года в ряде городов произошли пьяные «бун
ты»: солдаты, рабочие и прочие жители разбивали закрытые 
винные склады, на которых с 1914 года хранились неприкосно
венными огромные запасы водки (или, по официальной тер-

4 Один из днух главных вождей революционной демократии 1917 
года (я имею в виду Чернова и Церетели) впоследствии честно при
знал ошибку этой демократии, не видевшей, что «главная опасность, 
угрожавшая революции, шла слева», что «левый экстремизм пред
ставлял для демократии несравненно более реальную опасность, ,,ем 
экстремизм правый:., и что противники большевиков «не отдавали себе 
отчета ни в подлинном характере, ни в истинном значении больше
вистской опасности» (И. Г. Церетели. «Воспоминания о февральской 
революции», книга 2-я, 1963. ·Причины поражения демократ11и', 

стр. 410, 414, 417). 



ОКТЯБРЬСКИИ ПЕРЕВОРОТ 1917 ГОДА 157 

минологии, «водочных изделий»), напивались и пьянством, 
буйством и разгромами «праздновали» новую свободу. 

Наконец, и армия не оказала поддержки падавшему Вре
менному Правительству, которое, несмотря на все миролюби
вые заявления, не «дало» мира, тогда как большевики, с полной 
уверенностью, обещали «дать» всеобщий демократический 
мир. Солдатская масса, конечно, плохо разбиралась в вопросах 
партийных программ и тактики ( «а чорт вас разберет, кто из 
вас прав») и в споре Ленина и Керенского видела какую-то 
личную борьбу за власть. Интересный случай, несомненно, 
далеко не единственный, приводит в своих воспоминаниях В. Б. 
Станкевич. 26 октября, на другой день после большевистского 
переворота в Петрограде, комиссар низложенного Временного 
Правительства на вокзале в Царском Селе обратился к собрав
шейся толпе солдат с горячей речью, в которой он призывал 
солдат не слушать большевиков и поддержать Временное Пра
вительство, стремящееся <<дать народу честный мир, Учреди
тельное Собрание и землю». «Но едва я замолчал, уверенный 
в успехе речи, как какой-то пожилой солдат плюнул и со зло
бой, неизвестно на кого, начал кричать, что теперь уж он ни
чего не понимает. 'Все говорят и все по разному. Всякий со 
своими программами, партиями. Все перепуталось, ничего не 
пойму, к чорту всяких ораторов', - кричал он в исступленном 
негодовании. Впечатление речи сразу пропало, ведь все чув
ствовали тоже, что в голове (все) перепуталось» ( стр. 269). 

Комиссар ВРК, посланный в 171-й пехотный полк, доносиJ1 
(во время движения войск Керенского-Краснова на Петроград): 
«В полковом комитете мнение, что они дерутся за кого-то, а не 
по необходимости» ( BPI(, стр. 520). 

В заседании ВРК 31 октября была принята делегация от 
Лужского совета рабочих и солдатских депутатов. «Цель деле
гации: переговоры о �шрной ликвидации создавшегося поло
жения. Рассказы делегатов о настроении лужских войск и 
степени их осведомления о событиях в Петрограде противоре
чивые. Так, один делегат заявляет, что они знают только, что 
есть две воюющие стороны, чего требуют - не знают» (ВРК, 
стр. 424). 

В <<борьбе Ленина с Керенским» солдатская масса, в 
огромном своем большинстве, сохраняла нейтралитет ( как 
многотысячные гарнизоны Гатчины и Царского Села при заня
тии этих городов казака�1и l{pacнoRa 27 и 28 окт.). С другой 
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стороны, командный состав, генералы и офицеры весьма скеп• 
тически относились к штатскому верховному главнокомандую
щему, которого они обвиняли в развале и дезорганизации ар• 
мии (хотя солдатское «самоуправление» было введено до того, 
как Керенский стал военным министром и главнокомандующим). 
Неудивительно, что когда Керенский 25 октября выехал из 
Петрограда на Северный фронт, чтобы собрать верные Времен
ному Правительству войска и послать их к Петрограду для 
подавления большевистского восстания, то он не нашел там 
почти никакой поддержки; солдаты не хотели воевать «против 
своих», а командование не хотело снимать войска с противо
немецкого фронта и посылать их в Петроград для участия в 
междоусобной гражданской войне. Получив известие о петро
градских событиях 25 и 26 окт., главнокомандующий армиями 
Северного фронта ген. Черемисов телеграфировал (27 октября) 
подчиненным ему высшим военным начальникам директиву о 
невмешательстве армии в политическую борьбу: «Политиче
ская борьба, происходящая в Петрограде, не должна касаться 
армии, задача которой остается прежняя - прочно удерживать 
ныне занимаемые позиции, сохраняя порядок и дисциплину» 
( «Красн. арх.», т. 23, стр. 176). 

Начальник штаба верховного главнокомандующего ген. 
Н. Н. Духонин был склонен оказать помощь Временному Пра
вительству в его борьбе с большевиками, но оказался бессиль
ным победить преобладавший в армии «нейтрализм». 

В конце концов, Керенскому и комиссару Северного фронта 
Войтинскому удалось двинуть на Петроград только «3-й кон
ный корпус» под командой ген. Краснова, но под громким на
званием «конного корпуса» скрывалось лишь несколько сотен 
казаков ( около 1.200 чел.). Движение красновского «корпуса» 
(26-28 окт.) до смерти напугало петроградских большевиков, 
но слабость отряда и встреченное им (под Петроградом) со
противление остановили продвижение казаков и повели к за
ключению «перемирия» (в Гатчине) и бегству I<еренского. Та
ким образом главной причиной сто,1ь прославленной (и еще 
прославляемой) победы большевистских войск в октябре 1917 
года было то, что у ни не было сколько-нибудь серьезного 
вооруженного противника. 

Перед лицом большевист кой опасности правите;1ъово 
Керенского оказалось совершенно изолированным, не имевши�, 
ни военной, ни политической силы. Все же оно сделало попыт-
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"У сопротивления: 24 октября утром :-.тнистр юстиции Малян
то1щ•r предписал судебным властям «начать расследование ( 1) 
деятельности BPI{, направленной против законной власти», и 
одновременно правительство решило закрыть две большевист
ские газеты «Рабочий путь:\) и «Солдат» (заодно были закрыты 
«правые» газеты «Новая Русь» и «Живое слоно», как мера 
против �1ифической контрреволюции справа). 

Закрытие (шш попытка закрытия) двух большевистских 
газет дало ленинцам желанный предлог для начала их атаки на 
правительство под видом «защиты» революции от «нападения» 
реакции. 24 окт. BPI< издал воззвание: «Солдаты! Рабочие! 
Граждане! Враги народа перешли ночью в наступление. Штаб
ные корниловцы пытаются стянуть из окрестностей юнкеров 
и ударные батальоны, замышляется предательский удар против 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Газеты 
«Рабочий путь» и «Солдат» закрыты, типографии опечатаны. 
Поход контрреволюционных заговорщиков направлен против 
Всероссийского съезда Советов накануне его открытия, против 
Учредительного Собрания, против народа. Петроградский Со
вет рабочих и солдатских депутатов стоит на защите револю
нии. Военно-революционный комитет руководит отпором на
тиску заговорщиков. Весь гарнизон и весь пролетариат Петро
града готовы нанести врагам народа сокрушительный удар» 
( BPI<, стр. 83). 

С утра 25 октября ленинцы начали активную «защиту» 
своей революции. Большевистские военно-революционные си
лы, под командой «Военно-революционного комитета», пере
шли в открытое наступление. Отряды рабочих-красногвардей
llеВ и небольшие кучки солдат из разных полков без всякого 
сопротивления заняли вокзалы, мосты, электростанции, почту, 
телеграф, телефонную станцию и иные пункты общественного 
значения. Заняли также Мариинский дворец и распустили за
седавший в нем Предпарламент. Оставалось взять только Зим
ний дворец, где заседало Временное Правительство, и здание 
главного штаба, но здесь вышла продолжительная задержка. 

После своих легких успехов BPI< немедленно опубликовал 
несколько торжествующих обращений к населению, гласивших: 
«Революция восторжествовала!» «Временное Правительство 
низложено». «Петроградский гарнизон и пролетариат низверг 
правительство Керенского:�>. «Единодушно восставшие солдаты 
и рабочие победили без всякого кровопролития» (т.-е. без вся-
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кого сопротивления). «Зимний дворец, штаб и прилегаюшие 
пункты окружены» (ВРК, стр. 106-107). 

После этих бескровных побед происходит длительная за
держка со взятием Зимнего дворца, несмотря на повторные 
сердитые понукания Ленина и на то, что защищавшие двореu 
военные силы были, как сейчас увидим, совершенно ничтожны. 
Задержка эта была бы совершенно непонятна, если бы слова 
большевистских реляций о «единодушно восставшем» ( стоты
сячном) гарнизоне Петрограда были правдой. Из подробных 
советских описаний «военных действий» в Петрограде 25 ок
тября можно уо10треть, что, ловидимому, только солдаты 
Павловского полка ( неизвестно в каком количестве) принимали 
непосредственное участие в «осаде» и «штурме» Зимнего 
дворца, тогда как примкнувшие к большевикам солдаты других 
полков (которые председатель ВРК, Подвойский, в своем опи
сании военных действий 25 окт. считает в составе своей воен
но-революционной армии) развлекались более мирными и без
опасными занятиями: «высылали заставы» (которые иногда 
обезоруживали встретившихся им офиuеров и юнкеров), 
«охраняли мосты», «прикрывали тыл наступающих (к Зимнему 
дворцу) целей», «охраняли подступы к Смольному» (на кото
рый никто не нападал) и т. л. ( «l{расн. лет». No 8, 1923, стр. 
23-27).

f<освенным, хотя весьма важным и интересным подтверж
дение�, того факта, что действительное поведение большин
ства полков петроградского гарнизона в день 25 октября весь
�1а сильно- отличается от официальных сказок об их «едино
душном восстании», служит весьма примечательный пробел в 
архивах ВРК Недавно советской Академией Наук (институ
том истории) были изданы в 3-х томах документы и материалы 
из архива Петроградского Военно-революционного комитета. 
Собрание это содержит множество самых разнообразных доку
ментов, более или менее важных и совсем неважных, как вся
кого рода удостоверения, записки, предписания по всяким 
случаям и т. д. Есть в нем, конечно, и донесения комиссаров 
ВРК, назначенных в разные воинские части петроградского 
гарнизона, но - «донесений комиссаров ВРК накануне вос
стания и в дни самого восстания, к сожалению, не сохранилось» 
(Предисловие, стр. 9), т.-е. самая важная группа документов, 
действительно <<К сожалению», исчезла из архива BPI{. Оче
видно, донесения комиссаров о настроении и поведении полков 
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петроградского гарнизона в дни восстания так далеко расхо
дились с официальными лубочными картинками, рисующими 
всеобщий революционный энтузиазм полков «единодушно вос
ставшего» гарнизона, что донесения эти решено было уничто
жить. 

А что же происходило 25 октября в Зимнем дворце и ка
кие военные силы были собраны для защиты дворца и заседав
шего в нем Временного Правительства? Увы, силы эти, с воен
ной точки зрения, были совершенно ничтожны: несколько сот 
юнкеров из разных военных училищ, 130 (или 137) женщин
ударниц из женского батальона, 40 человек георгиевских ка
валеров-инвалидов, небольшой отряд казаков; но когда казаки 
увидели, что во дворце только юнкера и «бабы», они скоро 
угрюмо удалились во-свояси. Ни боевых, ни продовольствен
ных запасов для защитников во дворце заготовлено не было; в 
управлении «военными силами», защищавшими дворец, царил 
беспорядок, близкий к хаосу. Вечером и юнкера стали расхо
диться, когда надежда их на приход J{еренского с фронтовыми 
войсками не осуществилась, а силы осаждавших все увеличи
вались. Впрочем, и осады настоящей не было; большевистские 
цепи частично окружали Зимний дворец, но задние двери оста
вались открытыми и не охранялись достаточно юнкерскими 
караулами, так что люди через эти двери приходили во дворец 
и уходили из него. 

Джон Рид, со своими двумя спутниками и одной спутни
цей, беспрепятственно прошли во дворец и долго четверо аме
риканцев свободно бродили по коридорам и залам дворца и раз
говаривали с встречавшимися офицерами. Рид сам отмечает в 
своей книге странность положения, когда четверо неизвестных 
людей свободно разгуливали «в тылу оборонительных линий 
армии, ожидающей атаки неприятеля» ( стр. 117). Приходили 
во дворец ( и уходили из него) и большевистские парламентеры 
для переговоров с юнкерами о сдаче. 

А что же происходило 25 октября в Петрограде за преде
лами той площади, на которой «революционные войска» 
осаждали «правительство помещиков и капиталистов»? Ничего 
особенного. Все наблюдатели, и русские и иностранцы (включая 
Джона Рида), согласно свидетельствуют, что жизнь города про
текала совершенно нормально, без всяких признаков социаль
ной или иной какой-либо революции; фабрики и заводы рабо
тали, как обычно, огромное большинство солдат сидело по 
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своим казармам, в учебных заведениях шли обычные занятия, 
по Невскому, как обычно, гуляла публика, все магазины были 
открыты, трамваи ходили, как обычно, кинематографы и театры 
давали свои представления. Лишь изредка по улицам, привле
кая любопытные взоры публики, проносились грузовые авто
мобили с кучками большевистских солдат. 

Вечером, наконец, на помощь бессильной революционной 
«армии» пришли долгожданные балтийские матросы, повиди
мому, тысячи три или четыре ( «Окт. восст.», стр. 706-7). Те
перь большевистское командование имело огромный перевес 
сил и могло начать активные военные действия. Временному 
Правительству было предъявлено ультимативное требование 
- сдаться, но ультиматум был отвергнут, и тогда началась
пресловутая <<бомбардировка» Зимнего дворца. Стоявший на
Неве большевистский крейсер «Аврора» начал стрельбу, но
«выстрелы, возвестившие рождение нового мира», быJiи холо
стыми. Затем должна была начать бомбардировку артиллерия
Петропавловской крепости, но тут вышла задержка. Вот что
рассказывает об этом один из большевистских комиссаров
Ф. Хаустов: «Накануне переворота солдаты крепости вынесли
резолюцию - поддержать советы. Но резолюцией дело и огра
ничилось. Когда же настал час решительных действий, они
заколебались, начали митинговать и заняли нейтральную по
зицию: огня не открывать, а ждать, когда юнкера и министры
сами сдадутся. Попытки т. Сахарова переубедить солдат не
имели успеха» ( Ф. Хаустов. «В октябре», <<Красн. лет.», No 2
( 53), 1933 г., стр. 193). Пришлось большевистскому командо
ванию звонить в Смольный с докладом о затруднительно�� по
ложении, и «не прошло и часа как в крепость прибыли боль
шевики-артиллеристы». Теперь крепостная артиллерия, нако
нец, заговорила и сделала 30 ИJIИ 40 выстрелов, частью
холостьши, частью боевыми снарядами. Но, попидимому, и
«большевики-артиллеристы» у�1ышленно давали перелеты, ибо
в здание дворца попали только два (шрапнельных) снаряда,
повредившие карнизы и поцарапавшие штукатурку. После та
кой «артиллерийской подготовки» большевистское командо
вание решило начать «штурм» дворца, но большевистские цепи,
продвигавшиеся по площади к фасаду дворца, были останов
лены пулеметным огнем юнкеров, которые соорудили барри
каду из дров, заготовленных на зимнюю топку.

Тем временем настала глубокая ночь и большевики пред-
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приняли более мирный и более безопасный <<штурм» Зи�1неrо 
дворца - с задних дверей, не охранявшихся или плохо охра
нявшихся юнкерами. Вот, что рассказывал об этом Дж. Риду 
матрос, принимавший участие в этом своеобразном штурме: 
«Около 11 часов вечера мы открыли, что у входов во дворец 
со стороны Невы не было юнкеров. Тогда мы ворвались в двери 
и начали по разным лестницам подниматься наверх, поодиночке 
или небольшими группами. Когда мы поднялись в верхний этаж, 
то юнкера задержали нас и отобрали у нас оружие. Но наши 
товарищи все подходили и подходили до тех пор пока мы не 
оказались в большинстве. Тогда мы обратились против юнке
ров и отобрали оружие у них» (Рид, стр. 223). Эта картина 
чирноrо заключительного «штурма» с задних дверей, в общем, 
совпадает с рассказами офицеров, защитников Зимнего двор-
1щ. Вот приведенный в сборнике «Октябрьское восстание» 
рассказ одно�:_о офицера: « ... ввиду нашей малочисленности и 
того, что мы, как оказалось, не везде расставили караулы там, 
где это было необходимо, в Зимний дворец стали проникать 
небольшие группы красногвардейцев... До той поры, пока 
группы красногвардейцев были не�1ногочисленны, мы их 
разоружали, причем разоружение совершалось по-семейному, 
без всяких столкновений. Однако, красногвардейцев станови
лось все больше и больше, появились матросы и солдаты Пав
ловского полка. Началось обратное разоружение - юнкеров, 
причем опять-таки оно совершалось довольно мирным путем. 
Для переговоров в Зимний дворец прибыл комиссар Военно
революционного комитета Чудновский, ... и как раз во время 
этих самых переговоров в Зимний дворец проникли большие 
чассы красногвардейцев, матросов и павловцев и т. д. Они не 
желали кровопролития. Нам пришлось сдаться. За всю осаду 
с нашей стороны были Jierкo ранены три юнкера. Как мне пе
редавали, имеется несколько раненых из женского батальона» 
( «Окт. восст.», стр. 426). 

В несколько иных словах, но совершенно то же по суще
ству докладывал 26 окт. (в разговоре по прямому проводу) 
генералу Барановскому ( генерал-квартирмейстеру Северного 
фронта) поручик Данилевич (исполн. обяз. штаб-офицера для 
поручений при начальнике кабинета военного министра): после 
отъезда Керенского из Петрограда 25 окт. около 11 час. утра, 
«в его отсутствие оставшиеся члены Временного Правитель
ства, как и полагается ему, заседали и разговаривали. Петро-
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градский штаб бездействовал. Было решено передать власть 
над Петроградом Кишкину и Пальчинскому и Рутенберrу, как 
его помощникам ... В течение дня незначительные группы боль
шевиков без всякого сопротивления заняли Мариинский дворец, 
телеграф и Государственный банк, в семь часов вечера и Петро
градский штаб. Захват последнего был произведен группой че
ловек в тридцать ... До 11-ти было совершенно спокойно, лишь 
изредка юнкера, по своей нервности, открывали стрельбу по 
пустой Дворцовой площади. Примерно в полночь несколько 
десятков большевиков забрались во дворец через открытые и 
никем не охранявшиеся входы и пробрались на третий этаж, в 
люки которого бросили во второй этаж, где находилось Вре
менное Правительство, несколько бомб. Это произвело необы
чайный эффект на юнкеров, и они рассыпались, как пыль. Когда 
стихло, они начали подбираться и арестовывать забравшихся. 
Таких оказалось человек 50, которые сдали свое оружие и 
бомбы. Наступило успокоение. Примерно через час большин
ство юнкеров забрало оружие и ушло в школы, и у нас осталась 
одна прапорщичья инженерная школа. 

В два часа утра поступило сведение, что четыреста пов
станцев уже находятся в нижнем коридоре и идут наверх. Вре
менное Правительство решило оружие не применять, и повстан
цы вошли в числе до двухсот человек, объявили Временное 
Правительство арестованным и около половины третьего от
правили в Петропавловскую крепость. Все это вышло просто 
до изумительного и может быть объяснено лишь невероятной 
халатностью и полным отсутствием сопротивления» ( <<Красн. 
арх.», т. 23 (1927), стр. 158). 

Подобную же картину мирного заключительного «штур
ма» с задних дверей находим в упомянутых выше записках 
поручика А. Синеrуба, адъютанта школы прапорщиков инже
нерных войск ( «Архив русской революции», кн. IV ( 1922), 
стр. 179-182). 

Наконец, следует привести запись П. И. Пальчинскоrо, б. 
товарища министра торговли и промышленности при Времен
ном Правительстве; 25 октября он был помощником последнего 
петроградского генерал-губернатора I{ишкина. Запись - ко
роткими отрывочными фразами или отдельными словами -
была, повидимому, сделана вскоре после ареста министров: 
« ... Нет продовольствия. Нет плана. Отсутствие даже плана 
дворца. Растерянность и вялость офицеров и отсутствие на-
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строения у юнкеров, о которых не было достаточно забот ... » 
«Арест Чудновского (член ВР!{, пришедший для переговоров 
с юнкерами), освобожден по требованию юнкеров. Уход юн
керов ... » Оставшиеся (школа инженерных прапорщиков) «не 
уходят, но волнуются, мнутся и почти ничего не делают .... 
Прорыв по разным лестницам». «Разоружение прапорщиками 
группы человек 50, прорвавшихся по Эр�штажному ходу. Сда
ча без сопротивления. Павловцы внизу. Все двери открыты ... 
Вновь прибывшие теряются и отдают оружие мне одному. Со
общение Ананьева ( подполковник Ананьев, начальник оборо
ны) о переговорах. Опять Чудновский ... Занятие низа. Защита 
лестницы и коридора. Достаточно наличного числа для защи
ты, но при офицерах и организации. Слишком поздно. Нет 
офицеров, духа и провизии ... Делегации из города ... Каждые 
полчаса возвращение и уход. Решимость остаться до конца, не 
сдаваясь. Отвержение ультиматумов. Антонов и Чудновский. 
Прорыв наверх. Решение не стрелять. Выход к наступающи�1. 
Антонов теперь за руководителя. Арест Антоновым и Чуднов
ским меня ... Вывод ... Марш. Мост - крепость» ( «Красн. арх.», 
т. 56 (1933), стр. 137-8). 

Сведения о ничтожности потерь «воюющих сторон» под
тверждаются и с другой стороны. В разговоре 26 октября по 
прямому проводу председателя «Центробалта» Дыбенко с ко
миссаром «Центробалта» Ховриным ( который с балтийскими 
матросами «штурмоваю> Зи�1ний дворец) Дыбенко спрашивает: 
«Скажи, сколько убитых и раненых у дворца?» Ховрин: «Убито 
5 матросов и 1 солдат. Раненых много». Дыбенко: «Сколько с 
другой стороны?» Ховрин: «Никого» ( «Окт. восст», стр. 666). 

Наконец, сам Ленин на собрании членов полковых ко�ште
тов петроградского гарнизона 29 октября заявил: «Мы взяли 
власть почти без кровопролития. Если были жертвы, то только 
с нашей стороны». Ес;1и без кровопролития, знач�т, без со
противления и без сражений, ибо при сражениях, как известно, 
кровопролитие неизбежно. 

А теперt,, кuгда мы 1н,1..:.1у111а:111 ряд у 11ас111111,01:1 11 снндt:· 
11:::1ей «штур�tа>> н обороны З1шнего . ворца - 11 �1атросов, н 
1<0�1иссаро1:1, и офицеров, и ТТальчинского, 11 .Пенина - 11 уста
новили с несомненно тыо. •по ни1<а1<оrо «штурма» не было, 
послушаем, что рассказывает об это�, <<штурме» председатель 
BPI{ Подвойский, командовавший большевистскими войсками 
25 октября: «Уже утром 25-ro, при наступлении к дворцу, всех 
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красногвардейцев и соJ1дат влек вперед штурм Зимнего дворца 
и пленение Вре�1енноrо Правительства. Цепи нервничали. Ру
ководителям восстания приходилось десятки раз бывать на по
зициях и в каждой цепи доказывать, что задержка происходит 
потому, что в само�� наступлении необходимо организовывать
ся, накапливая силы, группируя их и перераспределяя». И так 
большевистские цепи «нервничали и «перераспределялись» до 
вечера. Вечером началась «общая усиленная перестрелка ... » 
«В 23 часа перестре11ка возобновилась вновь до того времени, 
пока «Аврора» не послала во дворец шестидюймовый снаряд, 
разорвавшийся в коридоре дворца и внесший с�1ущение и рас
стройство в толпу его защитников.u Воспользовавшись эти�1, 
матросы, красногвардейцы и солдаты ринулись вперед. Это был 
героический момент революции, ужасный, кровавый, но пре
красный и незабывае�1ый. Во тьме ночной, озаренные бледны�� 
затуманенньш дымом свето�1 и кровавьши �1ечущимися молния
�1и выстрелами, со всех прилегающих улиц и из-за б11ижайших
углов, как грозные, зловещие тени, неслись цепи красногвар
дейцев, матросов, солдат, спотыкаясь, падая и снова подню1а
ясь, но ни на секунду не прерывая своего стремительного,
ураrано-подобноrо потока. Смолкли дикие завывания и грохот
трехдюй�ювок и шестидюймовок с Петропавловской крепости,
и в воздухе, заглушая сухую непрерывную дробь пулеметов,
винтовок, стоял сплошной победный крик «ура» вперемежку с
другими дики11и, неподдающимися ни передаче, ни восприятию
звуками. Страшный, захватывающий все существо, объеди
няющий воедино всю разнородную массу, но крайне короткий
момент. Мгновенная задержка перед баррикада�1и и трескотня
пуле�1етон, на �1rновение заглушившая крики. Упавшие тени,
но уже более не поднимающиеся. Мгновение, когда во ты1е
и самые баррикады, и их защитники, и на них наступающие
слились в одну те�1ную сплошную массу, кипевшую, как вул
кан, и в следующее мгновение победный крик уже по ту сто
рону баррикад, а людской поток заливает уже крыльцо, входы,
лестницы дворца, а по сторонам трупы, разваленные баррикады,
толпы людей, без шапок, с бледными лицами, трясущимися че
люстями, поднятыми ввер , как призыв к пощаде, руками --

11 Не странно .1н, что никто из бывших во дворце не замети.� раз

рына 111естидюймово1·0 снаряда, который J(олжен 61,1.11 бы проIIзвестн 

в злан1111 огромны разрушения. 
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враги ... Дворец взят ... С этой минуты Петроград -- красная 
первая в мире столица рабоче-крестьянской власти. Эта минута 
- первая минута, как будто рассекшая мир на две половины:
на капиталистов, насильников, угнетателей, в одной части, и
ранее загнанных, полузадушенных - в другой, но уже не за
гнанных в подполье, не бессильных, а могучих, разящих,
торжествующих. Однако, не видно еще тех, из-за кого шла
пальба, по чьей вине лилась кровь, из-за кого на улицах, на
дворе, в роскошных покоях дворца лежали костенеющие тру
пы». Наконец, эти преступники, �1инистры Вре�1енноrо Прави
тельства ( «бледные, с трясущи��ися нижними челюстш1и»)
были найдены и арестованы. «Все было кончено. Из победы
сверкал новый строй и новая рабочая и крестьянская власть»
(Н. Подвойский. Военная организация Цl{ РСДРП(б) и Воен
но-революционный ко�1итет 1917. «Красная летопись», No 8
(1923), стр. 25 и 28-30).

Вот с таких-то батально-лубочных картин, ничуть не по
хожих на историческую действительность, и срисовывается 
доныне «история великой октябрьской революции». 

Зимний дворец был взят и �1инистры были арестованы в 
2 часа 10 мин. ночи на 26 октября, и утром 26-ro BPI{ выпустил 
победное сообщение: <<Зи�1ний дворец, где засели под охраной 
юнкеров и женского батальона члены Временного Правитель
ства, был взят штурмом революционных войск. Министры аре
стованы и заключены в Петропавловскую крепость. Юнкера и 
женский батальон разоружены. Потери со стороны наступаю
щих исчисляются в шесть человек ... В городе 1tарит образцо
вый порядок» (ВРК, стр. 129). 

Это правда - город спокойно спал в ночь на 26 октября 
(кроме политических деятелей различных партий), но в Зим
нем дворце и после сдачи юнкеров и прекращения «военных 
действий» было весьма неспокойно, ибо толпа «победителей» 
произвела изрядный разгром и расхищение дворцового имуще
ства, начиная от художественных ценностей и кончая содер
жанием винных погребов. 28 октября новый комендант Зимнего 
дворца и «комиссары ВРК по охране музеев и художественных 
коллекций» обратились «ко всем гражданам» со следующим 
воззванием: «Товарищи и граждане! В ночь с 25 на 26 октября, 
во время взятия Зимнего дворца революционными войсками, 
ворвавшейся с ними толпой дворец был разгромлен. Похище-
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ны пред�1с1 ы 11Ск.11оч11·1 е:1ьной художественной 11 11сторнческой 
uею-юст11. Мы 11ризыва �1 !JC х граждан к содействию револю
tlИО1111ы,11 в.'1астю1 в рос1ыске предл1етов. составляющих нацио-
11аJ11.,11ую собсшен11ость». Дa.rrce nоззвани угрожает скупщи-
1<а,1 11 _vкр, 1ватс:1ю1 11ох11щс11ных 11ред,1е·1011 сурпвы�1и карамн 
и просит «нее отбирае�1ые 11рею1еты на11ран:1яп, 11 ко�1ендант
ст110 зи�1него днор1.1.а» ( BPI{ стр. 266). 

Хотя приведенное воззвание и говорит о какой-то особой 
«толпе ворвавшейся во дворец с революционны.,ш войсками», 
но тут возникают два недоуменных вопроса: во-первых, как и 
почел1у спящий город к двум часам ночи подготовил и послал 
ко дворцу какую-то особую толпу воров и грол1ил, терпеливо 
ожидавшую окончания военных действий (кто мог знать, когда 
они окончатся)?, а во-вторых, поче�1у победившие «револю
ционные войска» не поставили у дверей стражу и не отогнали 
толпу гролшJ1? Не естественнее ли предположить, что дворцо
ные сокровища разграбили те самые «революционные войска» 
- красногвардейны и матросы. которые только что «завоева
.1и» двореu.

Одержав снои бескровные «победы>> над «буржуазией», 
петроградский гарнизон, на радостях (и от нечего делать), 
предался разгулу и пьянству, разыскивая повсюду и «потреб
:rяя» запасы спиртных напитков. 1{ концу ноября пьяная «эпи
демия» достигла угрожающих размеров. Смущенный этим 
пьянством Дж. Рид наивно приписывает его - проискам 
«контррево.пюционеров», которые, де, «распрострщ-1яли по по.л
кал1 планы, показывающие расположение складов алкогольных 
напитков» ( стр. 364). 

Командовавший в то время большевистскил1и войсками в 
Петрограде В. Антонов-Овсеенко рисует яркую картину состоя
ния петроградского <<революционного» гарнизона в то время: 
«Гораздо больше хлопот, чем учредиловцы (т.-е. сторонники 
Учредительного Собрания), мне лично доставил самый гарни
зон, начавший совершенно разваливаться. До сих пор толкол1 
не выяснено, не было ли тут и хитроумной провокации, но 
только никогда невиданное бесчинство разлилось в Петрогра
де. То там, то сям появлялись толпы громил, большей частью 
солдат, разбивавших винные склады, а иногда громивших и 
магазины. Караульная служба замучивала немногих сохраняв
ших дисциплину солдат и красную гвардию. Никакие увещания 
не помоrаJtи. Особенно остро встал вопрос с погребами Зимне-
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го дворца. К этому времени сохранявший ранее сною дисципли
ну Преображенский полк, неся караул у этих погребов, спился 
окончательно. Павловский, - наша революционная опора, -
также не устоял. Посылались караулы из 01ешанных частей 
перепивались. Стави1шсь <<комитетские>> караулы - не выдер
живали. Посылались броневики разгонять то1шу, команда их 
после некоторого променада также начинала подозрительно 
шататься. Как то;1ько наступа11 вечер, разливалась бешеная 
вакханалия. «до�:�ьем романовские остатки!» - этот веселый 
лозунг владел толпой. Пробовали замуровать входы - то1ша 
проникала сквозь окна, высадин решетки, и грабила запасы. 
Пробовали заливать погреба водой, - пожарные во время этой 
работы напива11ись сами. Только когда за борьбу с пьяницами 
нзялись rельсинrфорские моряки, погреба Зи�1него были обез
нрежены>> (В. Антонов-Овсеенко. Записки о гражданской вои
не, т. I, 1924, стр. 19). 

Дело дошло до того, что 11енинское пранительстно нашло 
нужным создать особый «коыитет по борьбе с погромами», 
который 6 декабря объявил Петроград на осадном положении 
и изда11 обязательное постановление, u которо�t угрожал: «По
пытки разгромов винных погребов, сюrадон, заводов, ;1авок, 
)Iаrазинов, частных квартир и проч. будут прекращаемы пyJie• 
метным огнем без всякого нредупреждения>> ( текст у Рида, 
стр. 366 и 392-3). 

* 

Такона бь1J1а реальность «великой октябрьской социа
,1истической революции» в Петрограде. Из приведенного вы
ше описания событий ( основанного почти исключительно на 
советских источниках) явствует, что с точки зрения военных 
действий (включая мифический «штурм» Зимнего дворца) ре• 
волюция эта была только фарсом, или, как выражается Мепь
rунов, «трагической опереткой», однако, по своим послед· 
ствиям ленинская революция стала величайшей трагедией 
\iеждународно1·0 :11а,штаба. ибо Jlенину 11 ,1енинцам удалось 
не только покорить Россию, но н ажечь тот мировой пожар, 
1 оторый постепенно охватил, в большей или 1еньшей степени, 
четыре континента и нын , ка�..: 50 :�ет тому на, ад, стон vrрозой 
rice�1y uобощrому 11111ру. 

С. П11I111,rrрен 
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ОЦЕНКИ И ПРОГНОЗЫ 

О русской революuии и Советско.,� Союзе написаны rоры 
книr и статей. Te1r1 не менее, трудно вспо�rнить хоть одну из 
них, о которой можно было бы сказать, что автор ее предвидел 
то, что в действительности случилось. Разумеется, кое-кто 
верно улавJшваJt те или другие черты, тенденции или общее 
развитие, присущее революции и режи�tу. Однако, «черты» или 
«общее развитие», которые каждый волен толковать по-своему 
и «диалектически>>, это одно, а конкретная действительность 
- это другое.

В настоящей статье я хочу изложить некоторые интерпре
тации и прогнозы, которые, как �ше кажется, оказали значи
тельное влияние и на ход событий в самом Советском Союзе 
и за ero пределами. Судьба этих прогнозов, я думаю, может 
послужить примером и напоминанием для тех, кто и сейчас 
пытается объяснить и происходящее в Советском Союзе и 
предвидеть его будущее своими кажущи�шся, на первый 
взгляд, логичными и убедительными, но на само�� деJ1е весьма 
упрощенными интерпретация ш и теориями. 

Начнем с общеизвестного факта: никто, вкJ1ючая самих 
боJ1ьшевистских вождей, не верил в возможность длительного 
удержания вJ�асти большевиками, если революция, должен
ствовавшая по замыслу быть мировой или, по крайней мере, 
европейской, локализуется в одной России. Известно, что это 
всеобщее убеждение в неспособности большевикон удержать 
власть, имело роковые последствия, ибо оно чрезвычайно об
легчило Ленину и Троцкому захват власти. 

Нужно отметить, что, раз установившись, коммунистиче
ский режим был отмечен какой-то «счастливой звездой» или, 
если угодно, особой способностью выходить живым из самых 
опасных положений. Его стабилизации способствоваJ1а, с одной 
стороны, неспособность антибольшевистских сил в стране 
(которые, как показали выборы в Учредительное Собрание, 
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были численно преобладающи) к объединению и непонимание 
сущности большевизма за пределами России, с другой сторо
ны. Достаточно прочитать воспоминания JIИц, имевших отно
шение в первые годы советской власти к так называемой капи
талистической «интервенции». Такие, во всех других отноше
ниях, умные и талантливые люди, как Ллойд Джордж, !{лемансо, 
президент Вильсон очень плохо разбирались в целях больше
визма и особенно в употребляемых им средствах в России. 
Для них большевизм был только одной из разновидностей ра
дикализма и социализма, неизбежной во всех революциях. По 
мере стабилизации нового режима, эти эксцессы революции, 
предположительно, должны были исчезнуть. Даже западные 
социалисты, бывшие в тесной связи с российскими социалиста
ми-антибольшевиками, плохо пони�1али разницу между Сове
тами февральского периода и Советами послеоктябрьского 
типа. По аналогии с французской революцией, они многих 
эмигрантов-демократов рассматривали как реставраторов и 
реакционеров. 

Через несколько лет, когда большевистская ставка на ев
ропейскую революцию оказалась миражем и, когда больше
вики соответственно изменили тактику, непонимание больше
визма, его сущности и потенций, стало почти всеобщим. Из 
этого непонимания родились и в эмиграции и на Западе те 
памятные теории и прогнозы, которые очень скоро доказали 
всю свою несостоятельность. НЭП был воспринят в очень ши
роких кругах Запада и эмиграции как окончательный отказ от 
активного построения социализма в России. 

Характерна в этом отношении была позиция видного 
лидера демократического сектора эмиграции П. Н. Милюкова. 
В своей книге «Россия на переломе», которую он написал и 
опубликовал именно в те годы, Милюков настойчиво проводил 
мысль, что, независимо от стремлений, воли и попыток боль
шевистской власти, Россия находится в состоянии перехода от 
фазы разрушения к фазе созидания. Автор был уверен, что, 
в борьбе между разрушительными и созидательньши начала�1и, 
перевес будет на стороне последних и что в результате их 
победы, Россия превратится в демократическую страну. «Мы 
присутствуем при рождении русской демократии», утверждал 
Милюков без тени со�шения. С по�ющыо своей исключите1rь
ной эрудиции, приводя обширную доку�1ентацию, автор дока
зывал, что большевики остались у власти или выхлопотали 
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себе «отсро•шу у историн» тn!lы<n nnтn\1v. чтп <<из�1ени.r1и все)1 
своим принципа�,». 

В это�t с�1ыспе tl(жаза:1е;1ыю. •rто ,нпю1а1жсист, но знаток 
.11ар1<снзм11 ( на Западе ero бы теперь зва.rш «марксолоrо.м») 
Мнтоков 110.rrьзова.�ся ДJIЯ _vточнення своей г;1авной мысли нз
вестной фразой Энгельса о доктринерах, которых <<история 
принуждает делать 11ротнно110,10жное то,,у, что предписывала 
им доктрина». Доктринеры Ленин и Троцкий, доказывал Ми
люков, взяв власть, хотели перестроить Россию на социали
стических началах. Действительность заставила их отказаться 
от утопических планов и прибегнуть к НЭП'у - к сохранению 
и возрождению капитализма, т.-е. к тому, что они хотели 
уничтожить. Аналогичное - по Милюкову - происходило и 
в сфере международных отношений. Действительность заста
вила большевиков отказаться от попыток большевизации За
пада и Востока; наоборот, им пришлось добиваться признания 
и кредитов у капиталистов и даже давать последним концессии. 
Вывод, прогноз Милюкова относительно бу дущеrо? Больше
вистская революция, поставившая себе невыполнимые задачи, 
вынуждена ограничиться малым: аграрной реформой, уничто
жением крупного капитала, мирным развитием и строитель
ством. Первая страна коммунизма, так громогласно угрожавшая 
Западу на словах и в резолюциях Коминтерна, по существу, 
большой опасности не представляет. И это был отнюдь не вы
вод одного Милюкова. Нет, с большими или 111еньшими поправ
ками, такой взгляд на развитие событий в России разделяли и 
государственные деятели на Западе и тогда еще сравнительно 
немногочисленные «специалисты по советским делам». 

Через несl(ОJJько лет, вопреки оптимистическим предви
дениям специалистов - отечественных и западных - началась 
вторая революция, с сопутствовавшей ей коллективизацией, 
индустриализацией и небывалым террором. Ни «крестьянская» 
по своему составу Красная армия, ни «корпоративный дух» ее 
офицеров, лойяльность которых к большевистской власти 
Милюков ставил под большое сомнение, ни «разлагающаяся 
изнутри партия», которая, «растворяясь в окружающей мас
се ... и сливаясь с Оl(ружающими ее элементами - специалиста
ми, чиновниками и т. д .... », ни «новое поколение, чуждое старой 
традиции» не могли предотвратить уничтожения миллионов 
крестьян, интеллигентов и рабочих, беспартийных и партий
ных. 
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Прогноз, таким образом, оказался неверен. Большевист
ская система оказалась гораздо более жизнеспособной. Террор, 
обрушившийся на все слои населения, в том числе и на партий
ные кадры, не пошатнул ее основ. Не только восстания, но даже 
попытки восстания, ни в армии, ни в партии не произошло. Что 
же касается «капиталистического окружения», то оно воспри
няло происходящее в России, как «внутреннее дело» страны, 
которая к тому времени уже вступала в Лигу Наций и заклю
чала разные союзы с наиболее влиятельными членами этого 
«окружения». Кроме того, как я уже упомянул выше, эта власть 
родилась под «счастливой звездой». В тридцатых годах, когда 
она переживала опаснейший внутренний кризис, она перестает 
быть врагом номер первый для капиталистического Запада. В 
центре Европы к власти приходит гитлеризм. Из сущего и по
тенциального врага, большевистская Россия превращается в 
потенциального, а потом и в действительного союзника. Власть 
получает новую, пользуясь терминологией Милюкова, «отсроч
ку у истории». История, идущая извилистыми путями, повто
ряется через четверть века. Роль, которую выполняла нацист
ская Германия в тридцатых годах, в шестидесятых, в большой 
степени выполняет коммунистический Китай. Остепенившаяся 
коммунистическая Россия опять начинает играть роль заслона 
и потенциального, а в будущем, возможно, и действительного 
союзника капиталистического Запада. 

* 

Еще более разительным примером непонимания того, что 
действительно происходило в Советском Союзе - и в двад
цатых и в тридцатых годах - являются оценки и прогнозы 
Троцкого, человека, который, в виду его прошлого и сохра
ненных им в России связей, должен бы, казалось, проявить 
большую осведомленность и проницательность. В 1927 году, 
т.-е. в период, когда Сталин уже расправлялся с оппозицией 
и укреплял свою собственную диктатуру, Троцкий продолжал 
считать, что главная опасность исходит не от аппаратчиков 
(Сталин, Молотов, Киров, Каганович), а от правых и военных, 
опиравшихся якобы на крестьянско-кулацкую стихию. В по
ползновениях к бонапартизму, термидорианству и другим гре
хам, он обвинял таких перепуганных людей как Рыков или та
ких политических и умственных простачков как Калинин, 
Ворошилов и Буденный. Применяя всюду «марксистский» кри-
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терий классовой борьбы и не видя в этой борьбе ничего дру
гого как давление уже несуществовавшей «буржуазии» и уж 
давно обессиленного «пролетариата», он сравнивал Сталина с ... 
Керенским (наизнанку), определяя сталинизм как «переход
ную форму» или «как спалзывание власти пролетариата к 
буржуазии», так же как Керенский, якобы, олицетворял собой 
«переходную форму власти буржуазии к пролетариату». Когда 
Сталин приступил к коллективизации и индустриализации, 
Троцкий даже считал, что в главном для него вопросе - сохра
нении промышленности, орудий и средств производства в руках 
«пролетариата» - Сталин оставался верен революции. Наобо
рот, крестьянству и армии Троцкий до конца не доверял. Даже 
в насильственно-созданных колхозах, крестьянство могло, по 
мнению Троцкого, оказывать «классовое» сопротивление со
ветскому социалистическому государству. 

Этим ослеплением, кажущимся теперь невероятным, объ
ясняется сравнительно умеренная тактика Троцкого и троцки
стов в их борьбе со сталинским аппаратом. Сталинская бюро
кратия - как бы плоха она ни была - в их глазах все же и 
защищала «завоевания пролетариата» и оберегала революцию 
от опасности реставрации справа и проводила (пусть в утри
рованном виде) такие <<прогрессивные» меры, как коллекти
визация и индустриализация. С тех же позиций «классовой 
борьбы», Троцкий предвидел, что бюрократия (эта извращен
ная прослойка, действующая все же именем и в интересах про
летариата), должна будет уступить или передать власть 
настоящей советской демократии, как только страна достигнет 
более высокой степени экономического и культурного разви
тия. 

Ход мыслей и выводов Троцкого заслуживает особого 
внимания, ибо, при всей его кажущейся нам сегодня несураз
ности, он породил целый ряд теорий и прогнозов, которые упро
чились в западной литературе после войны и особенно после 
смерти Сталина. Многие <<неомарксисты» и даже антимарксисты 
(назовем, хотя бы недавно скончавшегося И. Дейчера и амери
канского социолога Джеймса Бернхама, автора «Революции 
менеджеров») вышли из рядов троцкизма и были отмечены его 
детерминистским и механическим подходом. Совершенно есте
ственно, что вопрос о Советском Союзе, его прошлом, настоя
щем и будущем в послевоенные годы стал кардинальным во
просом. Советский Союз после войны, победы, расширения 
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своих границ, стал мировым фактором, судьба которого все 
теснее сплетается с судьбой Запада. Железный занавес, герме
тически закрывавший Россию в годы Сталина, начал, после его 
смерти, немного приоткрываться. В самой России начали не 
только призаду�1ываться и раздумывать, но иногда, правда, 
весьма робко, и высказываться. Западные ученые, студенты, 
туристы получили больший доступ и большую возможность 
наблюдать и изучать советскую действительность; с другой 
стороны, тысячи советских людей, перед которыми приоткры-
11ись границы Запада, оказались в состоянии сравнивать Запад 
и Сов. Союз и делать заключения. 

Изучение Советского Союза, предположения и теории от
носительно его будущего, теперь основываются, разумеется, 
на создавшейся новой и усложненной советской действитель
ности. В Советском Союзе выросли новые и мощные социаль
ные слои, новые поколения, огромные аппараты, миллионные 
кадры - технологические, государственно-бюрократические, 
партийно-политические, сельско-хозяйственные, военные, ака
демические. Борьба между этими слоями, кадрами и аппара
тами ( в более или �1енее скрытой форме) казалась неизбеж
ной. В официальной печати начали появляться отголоски этой 
борьбы. В аппараты и кадры начали все больше вливаться мо
лодые элементы, знавшие революцию только по литературе и 
по интерпретациям, дававшимися сверху. Отрыв детей от отцов 
или конфликт между поколениями казался не менее неизбеж
ным, чем антагонизм между разными «кратиями» и аппаратами. 
В их стремлениях понять и раскрыть новую советскую стать, 
западные советоведы, которые, по понятным причинам, все 
больше оттесняют эмигрантов, пользуются новыми методами, 
почерпнутыми из современной социологии, психологии и дру
гих наук. Советскую действительность изучают уже не только 
со старых упрощенных марксистских, неомарксистских и по
зитивистских позиций. Новый тип исследователя, более «на
учею>, осторожен в своих выводах и менее эмоционален. В 
отличие от марксиста-меньшевика Б. И. Николаевского, пози
тивиста-либерала Милюкова или многочисленных разочаровав
шихся бывших коммунистов, исходящих в своих оценках и� 
ассимилированных ими идеалов и ценностей, и пытающихся 
поэтому не только изучать, но и убеждать, новый тип совето
веда рассматривает большевизм как обычное сощ1ально-щ:то-
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рическое и политическое явление, которое он хочет изучить 
и познать независимо от его моральной сущности. 

* 

К чему сводилась суть этих послевоенных и послесталин-
ских интерпретаций и прогнозов? В журнальной статье при
ходится ограничиться только кратким изложением тех интер
претаций, которые, как мне кажется, оказали наиболее сильное 
и длительное влияние на политические и академические круги 
Запада. 

Как я говорил, некоторые наиболее влиятельные интер
претаторы вышли из рядов бывших коммунистов и, преимуще
ственно, троцкистов, которые естественно унаследовали и ход 
мыслей и предрассудки своих учителей. Жемчужное зерно 
(мысль о том, что в Советском Союзе наступит демократия, 
как только страна достигнет высокой степени экономического 
и культурного развития) было брошено Троцким. После, и 
даже уже во время войны, эту мысль начинает усиленно куль
тивировать один из его последователей, бывший польский 
коммунист и троцкист Исаак Дейчер, занявший, в виду его 
неоспоримой эрудиции, влиятельное положение в наиболее 
авторитетной английской печати. Согласно Дейчеру, мнение 
которого, с известными поправками разделяли и английский 
историк русской революции Карр и известный меньшевик Ф. И. 
Дан, сталинская диктатура была исторически «неизбежным» 
этапом русской революции. 1920-ый год был переломным годом 
революции. У ст алость, деморализация рабочего класса и со
ветского населения вообще достигли высшей точки. Если бы в 
России были тогда произведены свободные выборы, то больше
вики должны бы были несомненно сдать власть. Только же
лезная воля большевистских вождей спасла революцию. Одна
ко, это «спасение» оказалось возможным только ... при уничто
жении в партии демократии (запрещение фракций, борьба 
против оппозиций и т. д.). В результате, согласно этим интер
претаторам, создалось довольно парадоксальное положение. 
«Пролетарская» и «социалистическая» революция была спа
сена без участия пролетариата. Однако, в виду того, что со
циализм является, согласно Дейчеру, более высокой ступенью 
развития общества, его надо было строить даже без рабочих 
или вопреки их желанию ... 

Бывшая необходимой до создания советской промышлен-
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ности, сталинская диктатура становится, однако, в схеме Дей
чера, ненужной помехой после смерти ее создателя, когда по
ставленная цель достигнута. Послесталинские реформы для 
Дейчера являются доказательством неизбежности демократи
зации Советского Союза. Всеобщее образование, миллионы 
технократов, ученых создают новый мощный «средний класс», 
который должен стать опорой рационализации и либерализа
ции советской жизни. Более того, в результате этих перемен, 
само партийное руководство до11жно неизбежно подвергаться 
изменениям, ибо оно не сможет, при таких благоприятных для 
демократии условиях, не удовлетворять потребностей и инте
ресов этого просвещенного и демократически-настроенного 
среднего класса. Неотвратимые перемены являются, таким об
разом, гарантией постепенной демократизации советской си
стемы. В своих книгах и статьях, Дейчер доказывает, что эра 
Хрущева является переходной между сталинизмом и настоя
щей «демократией и социализмом». С невозмутимой уверен
ностью он предсказывает, что долгожданные и далеко идущие 
реформы являются делом ближайшего будущего... Кстати, и 
Запад, по концепции Дейчера, может облегчить и ускорить 
этот процесс. Нужно не «заставлять» Москву вооружаться, а, 
наоборот, способствовать созданию такой «синтетической» 
мировой системы, в которой будут гармонически слиты поло
жительные стороны и капитализма и социализма. 

* 

Я так подробно изложил «систему Дейчера» не потому, 
что она так замечательна и оригинальна; даже не потому, что 
она оказывала значительное влияние на известные круги 
Англии, Франции и даже Соединенных Штатов. Нет, теория 
отмирания диктатуры в Советском Союзе вовсе не нова, а, на
оборот, даже очень стара и дискредитирована. Тем не менее, 
она беспрестанно появляется в новом обличьи; у Дейчера же 
она, разумеется, получила свой наиболее законqенный и убеж
дающий вид. Успех ее, притом часто у людей вовсе не сочув
ствующих коммуниз�1у, объясняется тем, что она дает объ
яснение, перспективу, т.-е. что-то такое в чем люди в наше 
время особенно нуждаются. При это�� Дейчеру не помешали 
ни его немного старо�юдный «марксистский>> язык, ни его 
неуместная для историка эмоциональность. 

Перспектива Де�ч:ера и прочих оптимистuв 11ривмкает, 
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таким образом, своей логикой и стройностью. Действительнu, 
когда «советскую проблему» нельзя решить ни войной, ни вну
тренними потрясениями, единственным логичным выходом 
становится эволюция или «эрозия» коммунизма, притом, разу
меется, эволюция не к худшему (режим уж и так плох), а к 
лучшему. В нормальной стране с нормальным режимом так бы, 
вероятно, и произошло. Новая молодежь, миллионы инженеров, 
ученых, интеллигентов, которым опостылела диктатура, ухва
тились бы за демократию. Почему же не в Советско�� Союзе? 

В СССР, однако, все произошло не по предвидениям и не 
по логике, во всяком случае, не по логике провидцев типа 
Дейчера. Теория об отмирании диктатуры оказалась только 
теорией. На основании пятидесятилетнего советского опыта, 
приходится признать, что диктатура сов�1ести�1а и с всеобщи�, 
образованием и с наличием многочисленных кадров ученых, 
инженеров, писателей и актеров. Больше того, технология в 
Советском Союзе даже способствовала укреплению деспотии 
и тоталитаризма. Кто может отрицать, что в России было го
раздо больше свободы и демократии при НЭП'е, когда страна 
технологически и экономически была отсталой, нежели теперь, 
когда она стала второй промышленной страной в мире. В 
этом смысле, предвидение Герцена о приходе «Чингисхана с 
телеграфом» оказалось действительно пророческим. !{стати, 
Леон Блюм (который Герцена вряд ли читал) предостерегал 
от появления «моторизованного Атиллы». 

* 

Для понимания сути диктатуры и ее возможных путей 
развития, необходимо, повидимому, применять другой логиче
ский подход, ибо, по всем признакам, тоталитарная диктатура 
повинуется каким-то другим «законам» и также ( что не менее 
важно) тем «случайностям», которых никто, конечно, предви
деть не может. Мне кажется, что главным и всеобъе�1лющим 
фактором или стимулом, который определял политику дикта
туры в прошлом, определяет ее в настоящем и, вероятно, будет 
определять ее в будущем является забота о сохранении режима

в более или менее политичесни-неизмененном виде. Советские 
руководители не могут руководиться другим определяющим 
фактором, ибо именно этот (а не какой-либо другой) фактор 
определяет и их бытие, и их сознание, и их кровные интересы 
и многое другое. Пора, наконец понять и усвщпь просту1Q 
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мысль: политика диктатуры определяется не пожеланиями и 
схемами западных публицистов, а реальными интереса�,и со
ветского руководства. 

Сказанное отнюдь не относится к советским руководите
лям «на самом высшем уровне», т.-е. к членам и кандидатам 
Политбюро, но также, а может быть, еще и в большей степени, 
к членам и кандидатам и Uентральноrо Комитета КПСС и рес
публиканских UK, которые, преимущественно, рекрутируются 
из секретарей республик, обкомов и горкомов, т.-е. людей, 
прекрасно осведомленных о действительных настроениях, 
вожделениях и склонностях подвластных им «народных масс». 
Именно они, чувствующие пульс страны и ответственные и за 
общественный порядок и за выполнение всяких хозяйственных 
и прочих планов и обязательств, являются, надо думать, глав
ным оплотом того, что сейчас называют консерватиз�rо�,, дог
матизмом и неосталинизмом. 

Те глубокие социальные сдвиги, которые уже �,ноrо лет 
происходят в России (значение которых автор настоящей 
статьи отнюдь не склонен недооценивать), iroryт по логике 
диктатуры и ее носителей, наоборот, заставить советских вож
дей взять курс более жесткий и менее либеральный. Именно 
такой, а не идиллически-дейчеровской была и остается логика 
крупных диктаторских и автократических режимов и в прошло�� 
и в настоящем. Едва ли следует полагать, что коммунистиче
ский режим в России, являясь прототипом тоталитарной дик
татуры, может в этом смысле явиться исключением. И�1енно 
этой «логикой» объясняются весьма неотрадные наблюдения, 
сделанные таким осведомленным и отнюдь не «антисоветским» 
человеком как Джордж Кеннан, который в «юбилейной» статье 
должен был констатировать, что дело свободы и демократиза
ции в Советском Союзе не только не подвинулось вперед со 
времени устранения Хрущева, а, наоборот, даже пошло на 
убыль. (Форейн Афферс, октябрь, 1967). 

Не все диктатуры, разумеется, рождаются, развиваются 
и умирают одинаково. «Логика», свойственная диктатуре в 
СССР, может быть чужда или только частично свойственна 
Югославии или Польше, странам, лишенным таких громадных 
социальных, национальных и других взрывчатых и центробеж
ных сил, как Россия. Советские властители не могут не опа
саться, что «либеральные искры», даже разгораясь постепенно 
и «эволюционно», могут зажечь катастрофический всероссий-
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ский пожар. I<стати, по сведениям оттуда, этого пожара боятся 
даже люди, 1< режи�,:v оппозиционно-настроенные. Вопреки 
тому, что утверждает официальная пропаганда, меньше всего 
к такому пожару хотели бы приJiожить руку западные страны, 
включая США, видящие в сильной, а не обессиленной и рас
члененной России потенциальный очаг сопротивления пан
азиатским и J11ировым ПJ1анам I<итая. 

Едва ли также оправданы надежды тех, которые полагают, 
'!ТО либерализация и демократизация режима неминуемо при
дут в слуqае военно-полити'!еского и дипломати'lеского сбли
жения Советского Союза с Западом или в случае прихода к 
власти в СССР людей более молодых. Вспомним, что страш
нейший в истории Советского Союза террор - ежовщина -
проводился в годы, когда Советы сближались и заключали 
союзы с Западом и когда западные коммунисти'!еские партии 
заключали единые и народные фронты с социалистическими и 
демократическими партиями. К тому же, отбор руководителей 
высшей советской иерархии идет, повидимому, по другим «за
конам», нежели это кажется оптимистам и упростителям. 
Нужно с горе'lыо признать, '!ТО «молодняк» среди советских 
лидеров - все эти Шелепины, Семи'lастные, Павловы и другие 
- по части свободы, демократии и либерализма внушают
очень мало доверия ...

* 

Спор о средствах и путях, ведущих к отмиранию дикта
туры отнюдь не является академи'!еским, хотя ведется он, 
преимущественно, между историками и публицистами акаде
мического типа. Спор этот сугубо полити'lеский и сугубо 
актуальный. Без преувели'lения можно сказать, что вопрос об 
отмирании диктатуры и о де�юкратизации Советского Союза 
является вопросом всех вопросов, ибо он обуславливает почти 
все другие вопросы полити'lеского бытия нашего времени. По
этому трудно не согласиться с Бертрамом Д. Вульфом, одним 
из вдум'lивых комментаторов происходящего в Советском 
Союзе, когда он напоминает, что «если бы мы ( т.-е. Запад) не 
питали себя иллюзиями относительно «конца» ИJ!И «смерти» 
идеологии Ленина и Сталина и, если бы мы иначе действовали 
в конце второй мировой войны, Восточная Европа не находи
лась бы теперь под советской зависимостью ... Эрозия комму-
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низма продолжается почти уже полве1<а (вспомним Милюкова, 
Д. А.), но тоталитариз�, продолжает существовать». 

Только существовать? Нет, так же как и Кеннан, автор 
приходит 1< аклю,1ению, что гайки тоталитаризма в России 
сейчас завинчены си;1ьнее, че�I десять ..пет тому назад. Вспоми
ная судьбу Синявского, Даниеля, Бродского и других, не без 
некоторого зловещего 1Фюра, Бертрам Д. Вульф говорит: 
«Тяжелая промышJ1енность может впоJJне обойтись без свобо
ды и без поэтов. Наоборот, поэты приносят большую пользу 
промышJJенности, когда они трудятся киркой и лопатой в ис
правительном лагере». Нет, в свете советского опыта, нужно 
признать, что «марксистская» мысль о том, что экономическая 
«база» предопределяет «надстройку», т.-е. политику и свобо
ду, оказалась чудовищным упрощением. 

* 

Из всего вышесказанного, вовсе не следует, что автор 
настоящей статьи явJJяется принципиальным противником 
прогнозов, спекулятивных теорий и интерпретаций. Наоборот, 
отказ от интерпретаций и прогнозов был бы равносилен отказу 
от понимания того, что в стране происходит. Необходимо толь
ко относиться к наблюдаемому с большой сдержанностью и 
скептицизмом, ибо никакая теория или схема не может объ
яснить тот сложный противоречивый процесс, который в 
прошлом и сейчас переживал и переживает коммунизм вообще, 
и Советский Союз, в частности. Скептицизм особенно необхо
дим там, где теории и прогнозы перестают быть только ум
ственным упражнением, а становятся частью политических 
калькуляций и действий. 

С другой стороны, с интерпретациями и прогнозами о бу
дущем и Советского Союза и других стран следует, как мне 
кажется, усиленно и систематически знакомить советских лю
дей. В своем стремлении создать нового человека, коммунизм 
фактически пытается (и не всегда безуспешно) создать апо
литичного автомата, говорящего одним голосом и повторяю
щего одну привитую ему мысль. Знакомя советских людей с 
интерпретациями и прогнозами (даже, если они сомнительной 
ценности), Запад может, при помощи радио (вот, где техно
логия действительно полезна), показать всю многогранность, 
противоречивость и сложность явлений советской жизни и ... 
тщетность и иллюзорность их официальных истин, теорий и 
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рассчетов. Ведь вожди Октября обещали землю крестьянам 
и свободу народу; настоящую советскую власть и Учредитель
ное Собрание. Разумеется, жизнь часто идет не по обещаниям. 
Тем не менее, факт, что через пятьдесят лет после революuии, 
режим, из нее вышедший, не может поставить себя на суд сво
его народа, на его свободное волеизъявление, является столь 
красноречивым, что заслоняет все другое. 

Д. Анин 



ХОЗRИСТВЕННЫИ эксn:ЕРИМЕНТ 
РЕЗУЛЬТАТЫ К 50-ЛЕТИЮ 

В советской печати много пишут о проводимой .в кои. стра
нах экономической реформе. Пишут о ней и заграницей. Но 
причины, вызвавшие ее провед€ние, не всем дсны. Они скры
ваются в ком. странах и не расшифровываются на Западе. Здесь 
удовлетворяются тем, что эта экономическая реформа очень по
хожа на поворот к использованию капиталистических экономи
чеr.ких понятий и стимулов: прибыль, процент на капитал, рента 
11 пр. Там - пытаются доказать, что вс€ эти понятия вовсе не 
,,ужды ком. экономике, если остается гла.вное: - производство 
:п руках государства, которое и дальше управляет планированной 
,жоно11шкой. Доказывают, что де реформа проводится с целью 
новысить эфективность производства, использовав "преимуще
ства социализма". Устраняются де замеченные ошибки и ис
пользуются экономические методы, ранее "ошибочно признавав
шиеся" капиталистическими. И отрицают, конечно, главное, что 
ком. экономическаJI теория оказалась ложной, а практика не 
только неэф€ктивной, но просто убъ1.точлюй. 

Конечно, коммунисты не могут осудить свое ложное и вред
ное прошлое. Не могут признать, что они и сами "все в прош
лом". Чтобы удержаться в настоящем, им и нужно оправдывать 
это страшное прошлое и для этого сейчас используется 50-летие 
ком. власти в СССР. Оправдьmается все. Оправдывается первый 
этап ком. эксперимента: национализация промышленности, 
транспорта, земли, недр и крупного с€льского хозяйства. Оправ
дывается и второй этап: ликвидация частного землепользования 
(коллективизация сельского хозяйства), мелкой промышленности 
и кустарно-ремесленного производства. И хоть о последнем и 
пишут, что с ликвидацией его "поспешили", но восстанавливать 
его не собираются. Официально считается, что после завершения 
второго этапа, в СССР построен полный социализм и настало 
:премя перехода к строительству коммунизма. Попутно с11:ержанно 
осуждаются жестокир 11tетоды строительства социализма -н одной 
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стране под руководством Сталина во времена ''культа личности", 
но само это строительство признается социалистическим дости
жением и верным путем к коммунизму. 

Строительство "ко11мунизма" при Н. Хрущеве проводилось, 
с одной стороны, в форме ликвидации еще оставшейся у граждан 
частной собственности в виде домов, усадеб, скота, автомобилей 
и пр., а с другой - толыю обещаниями nос1'епенной ;rиквидации 
оплаты за пользование 'rранспор1'ОМ, квартирой. водой, э;rектри
ческой энергией, а потом и бесплатной выдачи хлеба, соли и др. 
продуктов. Постепенно - т.-е. пока полностъю не исчезнут то
варно-денежные отношени11 и не заменятс,н прямым продукто
обменом. На далеком горизонте уже мерещился коммунизм, r, 
исполнением, наконец, всех ком. обещаний будущего блаженствu, 
отодвинутых в СССР на вторую фазу социализма. Эта идилличе
ская картина жизни СССР дорисовьrваласъ полно!!: победой коJ11-
мунизма над капитализмом путем использования в экономике 
"преимуществ социализма", что оказывалось неизбежным: на 
основании текиов из марксизма-ленинизма, на основании, от
крытых :Марксом, законов исторического развития. 

Известно, что эти преСJiовутые "1треиыущества tоциализма" 
заключаются в следующеи: 

1. l{апитализм производит• 1·овары � ис1мючи'1't:JJL1,ной цель��
uолучения 1ipuбuJt,u, а социа;шстическое общество - для удо
влетворения рас1'ущих потребнос'rей своих граждан. 2. Капита
лизм - производство стихийное, реrу;rируемое спросом и пред
ложением. Его развитие неэкономно, подвержено стихийным 
кризисам перепроизводства и пр. А социа;шстическое производ
ство плшювое, научно-обоснованное и потому более экономно и 
не подвержено никаким кризисам и перепроизводству. 3. В со
циалистических странах рабочие работают "сами на себя", а не 
на капиталиста и потому работают более производительно. 

Вот на этих 'Грех главных преимуществах и строилисr, 
всегда предположения о ·'неизбежной" победе коммунизма над 
капитализмом. А так ка�;, це.11ъю ком. 11 роизводства является удо
влетворение потребностей насе.тtения ка.ждому по потребностям). 
то вся суть соревнованил с ка.питализмо:м и ол,я;на была состоять 
в том, чтобы перегнать капиталистическое производс1'Во в рl1сче
т на ушу населения. Kar, то.1ько па советск. ю ч;уш будrт 
выработано чу1·уна. уг.�rя. ста.�rи леба. молоr,а. масла, ·rканей н 
пр. болыие, чем в самой передовой капиталис1·ической стра.не 
(США), так сразу и будет достигнута окончатедьнал победс:t. 
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н,1)юtу nи:зыа, ва. к.::� пита.1измом tJ 11 К,Ономичесн,ом соре.вnовавии. 
Тот а втот вопрос: 1,·го-кото? - - no советсli.ой оф1щиа.11ъной кон
цсщ:и11 и будет решен paJ nanc rда. та, 'гла.внал 0кономиче
с1,ал за,да,ча" была поставлена 13 СССР еще 13 1936 I'Оду и к ее 
решению был1.f н:1.1rра1Злеm,1 Bl'e усилия. ТаJн1.я 'победа" уже на..
значалас.1, то на ] 965. то rн1 1 !170 год 11 rчиталаеь уже совсем 
близкой и доr,rижтн.юй, как вдруг в 1964 году Н. Хрущева убрали 
ео всех постов, обыrвив (хоть и не назьrnал имени) невеждой, 
еубъективистом, nолrонтаристо:м. ничего нr смыслящим в вконо
жике. 

То, что в теории выходило правиш,но и казалось леrко-реа
.шзуемо, на практике привело к абсурду. "Научное планирова
ние" народного хозяйства огромной страны было непосильным 
:нщанием. Желание верхов получать не истинную, а нужную для 
пропаганды, опти:мистичеr,кую статистиrtу заставляло низы при
епосабливаться к втому '1:ребованию. I{ак пример, можно при
вести хотя бы Рязанскую область. По отчетам, в 1961 году она 
выполнила три раза план по поставкам мяса, в действительности 
же выполнила тош,ко половину пла.на. На несуществующих лугах 
паслись нееуществующие стада скота, который сдавался в мясо
поетавки и мясо продалалось нас·елению. С новыми фиктивными 
r·тада,ми поступалось так же. Сданный колхозом в поставку цент
нер масла продава�1ся другому колхозу, тот, не трогая масла с 
места, сдавал его в постаю,у и его снова продавали третьему, 
четвертому п т. д., пока из ()дного центнера не получа.лосъ не
еколько тонн. На зююдах незаконченную продукцию засчиты
вали в план, а потом ее заканчивали и снова запиеывали уже во 
второй план и 'l'. д. и т. п. Так, планирование народного хозяй
ства в СССР превратилось в бич вкономики. То же происходило 
и с составленными без достаточных оснований проектами капи
тального строительства, которые утверждались ничего в втом не 
смыслящими руководителями КПСС. Все вто превращало пла
нирование в свою противоположность. И, конечно, такое плани
рование экономики не только не могло дать никаких ((преиму
ществ" ком. способу производства, но убивало в людях всякую 
инициативу и заинтересованность, наnрмляя всю энергию толъ
к.о на выполнение и перевыполнение спущенных сверху планов. 

В течение всех 50 лет, вопреки утверждениям о гегемоне 
революции - пролетариате - положение рабочих в СССР было 
намного хуже положения их до революции и положения их в сво
бодном мире. Это подверждает сра,внение оплаты рабочих в СССР 
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с оплатой их в России до революции. В 1936 году машинист же
лезной дороги получаJl 2.000 советских рублей в месяц, а до 
революции он получил 120 рублей золотом. В 1936 году золотой 
рубль в "Торrсине" стоил 50 сов. рублей. Выходит, что 120 руб. 
золотом, вто 6.000 сов. рублей. Таким образом, зар. плата маши
ниста уме1ьъши.�асъ в три раза. После множества денежных ре
форм и сейчас зар. плата рабочих в СССР в несколько раз ниже 
зар. платы до революции. Это пробуют камуфлировать инфля
ционными деньгами, так называемыми, "общественными фонда
ми", зачисляя в вти фонды: пособия по болезни, пенсии, выпла
ты инвалидам, бесплатное обучение и лечение и пр., что есть 
сейчас у всех рабочих развитых стран, при чем все вто на За
паде гораздо лучше организовано. 

Не лучше и сравнение зар. платы советских рабочих с зар. 
платой рабочих в свободном мире. Официальный курс рубля 
сильно завышен и потому лучше сравнивать с тем, что можно 
приобрести на зар. плату. Так, советский рабочий за костюм 
среднего качества должен работать 180 часов, а амери1,анский 
- 24 часа. За пару ботинок советский рабочий должен трудить
ся в 6 раз дольше, чем американский и т. д. и т. п. А чем меньше
реальная зар. плата тем больше и вксплуатация. Повтому по
нятно, почему рабочие ком. стран - этот гегемон-пролетариат
- большей производительности труда 1ie п01сазывает.

Но что оказалось самым разительным для ком. системы, вто
игнорирование ею прибъ�.�и. Это привело к расстройству все про
изводство и к необходимости "реформы". Советсr,ая реформа 
порывает теперь с оценкой предприятия по по1,а.зателям вьшол
нения плана, считая главной оценкой тоже получение прибъuи. 
При чем советские вкономисты всячески пытаrотся теперь дока
зать, что само понятие "прибыли" в ком. странах отлично от 
та1t0воrо в странах капиталистических. В действительности же 
понятие прибыльности предприятия просто более въ1стсий по
казатель, чем выполнение плана. Чтобы получить прибыль нужно 
еще реализовать выданную по плану продукцию. А реализовать 
ее в нормальных условиях рынка можно тогда, когда она хороша 
по качеству, дешевая по цене и пользуется спросом. Прибыль 
предприятия и есть количественный и качественный показатель. 
И такой высший показатель всегда являлся характеристикой 
производства в нормальной вкономике. Показатель же выполне
ния плана привел в 1966 году к тому, что в СССР в торговой сети 
на 2.2 миллиарда рублей лежит ненужных населению товаров, 
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при их хроническом недостатке. То-есть производство 0тих то
варов ни прибыли не принесло, ни потребностей граждан не 
удовлетворило. Но в СССР сейчас есть и другая причина стрем
Л€ния к прибыли. Главный бич ком. производства, это его по
стоянная убъtm(УЦ,uостъ, дошедшал теперь до границ терпимого. 
Построив "полный социализм", то-есть национализировав все 
крупное и мелкое производство страны, включая парикмахерские 
и ремонт обуви, ком. государство овладело колоссальным про
изводственным аппаратом. Но разумно использовать его Н€ в 
состоянии. Вместо прибыли в ком. странах получаются только 
убъtrтси. И это яснее всего говорит о провале и отсталости всей 
хозяйственной ком. системы. Всякому ясно, что эта антиэконо
мическая система держится только на искусственной изоляции 
ком. государств и их граждан от свободного мира, да ещ€ бла
годаря внутренней и внешней монополии. 

Можно привести множество примеров, говорящих об убы
точности ком. хозяйства, взятых из советской же печати. Вот

хотя бы некоторые: "Каждая тонна угля, добытого на территории 
СССР, приносит полтора рубля убытка" ("Литературная Газ€
та", № 3, 1967). "Ненужных населению сверхплановых товаров 
в 1965 r. накопилось на сумму 2.2 миллиарда рубл." (С. Гриш
берг, "Литер. Газета", 13 окт. 1966). "Производство масла 
убыточно для государства". ("Известия", 7 марта 1967). "Мо
локо в целом по совхозам Российской Федерации остается по
прежнему убыточным ... увеличение же закупочных цен позволило 
только уменьшить убытки и фактически не повлияло на себе
стоимость". ("Известия", 14 марта 1967). Директор завода по
просил разрешения передать заводский дом отдыха профсоюзу, 
ввиду больших убытков от хозяйства:"- Откуда же у вас убыт
ки? Ведь 0то бывшее имение графини Уваровой. Она здесь, :н 
этих ъrестах, жила и капиталы множила. Ей никто дотаций нс 
давал. Почему же вам дотация нужна? Ведь в ваше�r хозяйст11е 
есть и коровы, и свиньи, и птица. Куда же все это добро деваетс.н 
- молоко, мясо, яйца?" (Из статьи В. Емельянова "О времени,
о товарищах, о сеоо". "Нов. Мир", № 2, 1967, стр. 78). И т. д.
и т. п.

Толыtо в полностью изолированных от конкуренции усло
виях ком. производственная система и способна существовать. 
Идет строительство новых предприятий, реорганизуются ста
рые, расширяется энергетика. С грехом пополам да,же Rы
полняются планы п.яти и се:r,mлеток. Туристам и гостям покажут 
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новые грандиозные строитедьства, вроде Братской вдектростан
ции иди метаддургических предприятий Урада, Кузбасса и пр. 
Все вто действитедьно существует. Так, прогоревший деJI"еЦ по
кажет ва:м богатые аппартаменты, дорого стоющую обстановку, 
устроит роскошный прием, тодько умолчит об одном, что все это 
приобретено в кредит, что долгов у него много больше, чем иму
щества. Такое положение в СССР продолжается уже 50 лет. Но 
его кредиторы, это - подневольный народ. Это он оплачивает 
все убытки власти своим имуществом, своим неопдачиваемы.м 
1•лжелым трудом, своим невыносимым бытом и даже своей мас
совой гибелью. Будто бы в насмешку над народом это сформу
лировано самой КПСС в такой пропагандной фразе: "Советские 
люди не жалели ни сил, ни средств, сознательно шди на лишения, 
упорно трудились, показывал образцы мужества во имл преодо
ления отсталости страны и превращения ее в могучую социали
стическую державу". (Из постановления ЦК I{ПСС от 4 января 
1967 года). 

В разных странах бывади всякие бедствия, гибли люди от 
голода, от невыносимых условий существования, но мир впервые 
в истории услышал о том, что десюки миллионов людей в СССР 
погибли, а еще большее число их промучилось и прострадало 
всю свою жизнь во имя "преодоления отсталости страны". 

Индустриализация СССР, которая теперь выдается за до
�;тижение ком. власти, была построена на ограблении своего на
рода. "Народ беднел - государство богатело". Десятки миллио
нов рабов-зека строили ее беспдатно во всех возможных гиблых 
местах страны. Построили каналы, дороги, промышленность, 
города: Магадан, Свободный, Воркуту, Игарку, Дудинку, Тотьму 
и пр. и пр. Крестьяне десятилетиями работали, отбывая социа
листическую барщину в колхозах и совхозах, UU'Ч,eio, или почти 
ничего, не получая за свой труд. Рабочие и служащие платили 
небывалую цену за продукты, при нищенской опдате. Заготови
тельная цена на сельекохозяйс'1'1зенвые прuдукты. назначенная 
монопольным покупателем-го�;удар�;тном ,ш unлaЧИJ.JaJHt даже доставки 
их на заготовите ,ъпые пунк,ты. Выполнение плавuв �;дn,чн 
продуктов стало закопо�1, за невыполнение судили и жестокu 
карали, жесточе, чем за убийство. А потом вти проду�tты 
rосудариво продавало своим же rражда.нюr по неи,юверпо 
высоким монопольным ценам. 
     К примеру, до 1950 года аа 1 кг. mпеницы государство шн1- 
тиJrо колхозу 6 коп., а за пшеничный хлеб в государственных 
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лавках брало от 1 рубля до 5 руб. 10 коп. за тот же килограмм. 
На цену хлеба на ссыпном пункте делалась гос. наценка в 
1000%,. Из 6 копеек за кг. цена превращалась в 66 коп. На.лог 
с оборота, торгова.я: прибыль, тоже шедшие в казну, увеличивали 
цену 1 кг. пшеницы до 1 рубля и больше. То же самое было с 
J1Iясопоставками, овощепоставка:ми, поставками технических 
культур и пр. Так, в 1940 году заготовительнал цена 1 кг. капу
сты была 1-2 коп., а продажная - 42 коп. Дело не в названии, 
грабеж это или что-то другое, дело в том, что этими колоссальны
ми средствами, отняты11ш у населения, пополнялись все протори 
и убытки индустриализации и убыточности ком. производства. 
Но такое положение не могло продолжаться бесконечно. Массовое 
бегство из деревни, запустение сел и 11rиллионов га пахотной зе111-
ли даже в европейской части страны, провал аферы с целиннЫJ1rи 
землями и с 1,укурузой и, на1,онец, за1чпки необходимого хлеба 
заграницей за золото - принудили ком. руководство отказаться 
от практики такого грабежа в сельском хозяйстве. Для того, 
чтобы только восстановить опустевшее сельское хозяйство нужно 
было вернуть ему средства, необходиlllые для ведения хозяйства. 
А это значило от1еазатъсл от больших "социа.11истичес1еих" до
ходов и повысить заготовительные цены на сельскохозяйственные 
uродукты в десять и более раз. 

По новЫllI ценам за 1 кг. пшеницы вместо 6 коп. стали пла
·rить 76 1шп., то-есть в двенадцать с половиной раз больше. После
денежной реформы (1 :10) стали платить 8 коп. за кг. новыми
деньгами. И это не помогло. После падения Н. Хрущева цены
эти еще повысили и с·ейчас платят от 15 до 30 коп. за кг. Ана
логичное повышение цен проведено и в заготовках мяса, лиц,
:молока, овощей, техничес1,их культур и пр. Без этого о возмож
ности развития сельского хозяйства было нечего говорить. По
:моrут ли эти реформы сельскому хозяйству неизвестно, но
средств для пополнения убыточности проlliышленноrо производ
ства в СССР брать стало 1tеот1еуда. Мало того, часть взятых
средств нужно было возвратитт, ceлr..c1шJ1Iy хозяйству. Расчет на
то, что созданная промыmленнос1ъ будс'r со временем приносить
нрибылт, 1·оже не оправдалсrr. Так п пришла необходимость про
водить реформу, n надежде сделать производство прибыльным,
ибо единст1зенный резулиат ком. хозяйствов::�пиrr - убы·то1е -
установился слишком прочно. Получаете.я парадокс: че:м больше
растет промышленность СССР, че11r больше строите.я и вступает
в строй предприятий, тем больше убытков у бесталанного ком.
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хозяина-государства. При желании, несмотря на засекреченность 
и камуфлирование положения, 0то можно проследить и в бюдже
тах СССР. Поступления в бюджет СССР в 1967 году от всех пред
приятий и хозяйственных организаций, включая плату за фон
ды, составит - 37 .2 мю1лиарда рублей. А отпускаетсл на них 
по бюджету СССР - 46.9 млрд. руб. В результате, толЪ'lсо по 
бюджету СССР, убът/1(,и от 1шродпо�о хоз.яйства в 1967 �оду 
составят 9.7 млрд. руб. И так было из года в год. Чем же nо
крываютсл 0ти убытки? Налогами с населения, при чем главную 
часть их составляют косвенные налоги, акциз, пошлины и пр. 
Только "пало� с оборота)) уже два года неиз11Iенно состаВJшет 
37% всего бюджета. В 1967 r. - 0то 40.6 11Iлрд. руб. из 110.1 
млрд. руб. всего бюджета, на 3.4 11Iлрд. больше, че11I все доходы 
от народного хозяйства. Его платят частные покупатели и кол
хозы, покупа.я любой товар в торговой сети. 

Розничный товарооборот в СССР на 1967 год намечен в 
сумме 119.8 млрд. руб., а налог с 0тоrо оборота составляет 40.6 
млрд. руб., т.-е. 34%1 стоимости всех товаров. Цена всех товаров 
без налога 79.2 млрд. руб. Другими словами, больше одной трети 
цены всех покупае11Iых население11I товаров составляет - налог 
с оборота. И пока про11Iышленное и сельскохозяйственное про
изводства будут приносить убыток положение изlliениться не 
может. 

llpJIJ\Iыe налоrи с населения составляют - 9% бюджета. 
Приносят доход и orpolliныe акцизные сборы от спаивания на
селения, небывалые таможенные пошлины с отнравляемых в 
СССР посылок, торговал прибыль и пр. и пр. Непосредственным 
результатом 0тих громадных убъtm'Ков KOJ\I. производства тмяет
сл и очень низкий жизненный уровень населения и всякие бес
конечные "трудности" СССР. Эту постоянную убыточность ком. 
производства восполняю1· два источника и даже дarO'r воз:r.юж
ность расширять и строить новые предприJIТИл: население и 
естественные богатства. Последние используются хищнически, 
что ведет к их уничтожению. Так, в СССР не хватает леса, бумаги, 
в водоемах нет рыбы, истребляются звери, только добьmаемое в 
стране золото дает возможность покупать за границей товары и 
х.н,еб, при наибольшей в мире посевной площади страны. 

Сейчас, как будто, все меры направлены к ликвидации ко
ренного зла ком. 0кономики - убыточности хозяйства. Все 
осужденные ранее буржуазные, капиталистические меры и ме
тоды, все КПСС согласно исrтользова1ъ, только бы добитьея при-
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быльности производства. Ком. вкономисты и теоретюtи в течение 
десятилетий толкли воду в ступе, утверждая действие "объек
тивных законов" политической вконо11ши социализма. Сейчас, 
оставшись у разбитого корыта, они должны наново заняться тем, 
что давно ими было отброшено и осуждено. Задачей марксо
хенинских вкономических наук стало теперь не толыtо изучение 
вкономики капитализма и применения ее к ком. хозяйствованию, 
но, конечно, и обязательное оправдапие втого применения. 
Мар.к.со-ленинские академики заJШл-.яют сейчас, что экономиче
ские законы социализма обиитивпо паправле1-t'Ы на повышение 
вфективности общественного производства, а конкретные ре
зультаты дело практи1tов. "Объективная направл·епность на рост 
вкономии (производительности) труда характеризует действия 
основного экономического закона социализма (зависимость осу
ществления цели социалистического производства от 01tономии 
труда), закона планомерного, пропорционального ра.звития вко
номики (неразрывна.я связь экономических пропорций и эконо
мии труда), закона распределения по труду (оплата труда сти
мулирует его производительность) и всех других законов социа
листической вкономики". ("Коммунист", No 15, 1966, стр. 49). 

В действительности, никаких объективных за1tонов социа
листической вкономики не существовало и не существует в при
роде. Суть кризиса ком. вкономики представляет собой цепь тео
ретических доктринерских нелепостей, никогда не воплотившихся 
в действительность - ни автоматичес1tи, ни с применением всей 
силы ком. аппарата насилия. Это потому, что коммунизм в корне 
уничтожает частную инициативу, индивидуальную творчес1tую 
силу и материальную заинтересованность людей в реализации 
экономических возможностей. Коммунизм противоречит природе 
человека и потому, что ориентируете.я не на лучших, а на худ
ших граждан страны в вкономическом отношении. В ком. теории 
отведено много места именно вфективности производства, зна
чению повышения производительности общественного труда. Об 
втом писал Маркс. Ленин заявил, что производительность труда 
решает окончательную победу каждого общественного строя. В 
новой программе КПСС ска.зано о достижении "наибольших ре
зультатов при наименьших затратах". Но все вто оставалось и 
остается догмой, формулой, заклинанием, которые 50 лет про
должают повторять, но не применять. 

"Показательно, что в вкономической литературе, в том чи
rле и учебной, обычно отмечались лишь две основные черты, 
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присущие э1,оно:м11Ч<Ч',1шм зампам соцш1.11изма: то, что, во-пер
вых, и ействие осуществляется через сознательное, плановое 
использование и обществом и, во-вторых, что оно направлено 
на удовлетворение потребностей всего общества, на неуклонный 
рост блаrосостоs>JНИJL народа. При этом упускалась 'l1)етъя ха
рактерна-я: черта системы :ш.ономическ.их заrшлов, действующих 
при социа,лизме, - их объективная направленность на экономию 
труда". ("I{о111111унист", № 15, 1966, стр. 57). Но если эконо111и
ческ.ие законы социализма можно вьшо;шлть иди не выпо;шя·rь, 
если вся марксо-ленинская наука ничего непорма.льноrо в ком. 
экономике не замеча,ла пока плачевные результаты, построенного 
на ней хозяйства стали уже нетерпимы, то стало-быть нет ника
ких оснований считать их законами, как и марксизм наукой. 
Зато нарушение за1t0нов нормальной экономики и игнорирование 
их сразу же вело к 1,ризисам в 01,оно11шке СССР. Tart, игнориро
вание за1t0на спроса и предложения приведо к кризису, к нали
чию миллиардных запасов ненужных населению товаров и за
ставило марксиетов занятьея изучением еуrубо капиталиетиче
еких понятий. У ком. теоретюtов вознюша необходимость 
изучения проблемы потребления. "Потребительной етоимоети 
(как и веей проблеме потребления) до сих пор отводилась крайне 
незначительная родь в подитичеекой экономии еоциа,лизма. 
:Между тем объективно она принадлежит к числу ее важнейших 
категорий". (Там же, етр. 59). Возникла и проблема изучения 
народнохозяйетвенной конъюнктуры: "Еще сравнительно не
давно еамо понятие хозлйе'l'Венной и.онъюнктуры нередко ечи
талоеь чуждым плановой экономике и раеематривалоеь, как ка
тегория етихийноrо капиталистического хозяйетва... Сейчас ео 
веей оетротой ветает задача научной ра.зрабо·ши теории хозяй
етвеILНой конъюнктуры в уеловилх социа-лиетической экономик.и". 
(Там же, стр. 61). Тормозилоеь и долгосрочное прогнозирование 
ибо ечиталоеь, что плановое хозяйство еамо еоздаст в будущем 
то, что ему нужно, а не будет подчинено стихийному развитию. 
Сейчас этим должна заняться маркео-ленянская нау1tа. И при 
этом: - "Следует критически изучить и использовать все полез
ное в методике долrоерочных прогнозов за рубежом". ("Комму
ниет", № 15, 1966, стр. 60). 

Игнорирование понятия реитъ� тоже привело к недоразу-
111ениям в ком. экономике. Более выгодно раеположенные пред
приятия могли давать б6льшую производительность и прибыль, 
но это пе принималось во внимание. Еще болт,шее зло щшнесла 
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недооценка ренты в использовании природных ресурсов. В по
гоне за количественным выполнением и перевыполнением планов 
хищничесr,и использовались леса, земли и полезные ископаемые. 
В результате вырублены·леса даже по планам на 5 и 10 лет впе
ред в легкодоступных районах, что принесло огромный вред об
щему хозлйству страны. Хищническое использование плодородия 
земель, без достаточного его восстановления, вывело из строя бо
гатейшие посевные площади. Именно поэтому Украина выбыла 
из строя, как житница страны. Даже целинные земли использо
вались хищпичес1,и: там пшеницу по пшенице сеяли 11 лет под
ряд. Тоже са.мое с углем, нефтью, газом, рыбным и охотничьим 
хозяйством. 

Недооценка значения производственного капитала создава
ла совершенно разные результаты деятельности у боrатоосна
щенных предприятий и у предприятий техничесr,и отсталых. Но 
раз Mapr,c утверждал, что т,апитал в приросте стоимости товара 
не принимает участил, а весь прирост стоимости товара созда
ется "рабочей ру1шй", то и все внимание обращалось только на 
производительность труда рабочего ( соревнование, ударничество, 
стахановщина, бригады ком. труда и пр.). Советские экономи
сты даже стеснялись назвать капитал его именем. То он назы
вался у них овеществленным прошлым трудом, то социалисти
ческим на1t0плением. В действительности же капитал играет 
ведущую роль в производстве и производительность труда от 
него зависит и им определяется. Но при развитии механизации 
и автоматизации его роль стало уже невозможно замалчивать. 
И сейчас обложили все предприятия 5 % взносом за пользование 
производственными фондами. Стало ясно, что все капиталы при
надлежат государству, а администрация их стала в положение 
арендаторов с меньшей скованностью, чем раньше, но какова же 
роль рабочих в втом государстве, кроме po.Jiи простых выполни
телей? 

До сих пор в СССР во всех проектах искусственно исклю
чалась стоимость земли, воды и пр. "Важно учитывать и такой 
фактор, как ущерб, наносимый природным ресурсам, производ
ственным фондам. Нельзя, например, не учитывать потери от 
затопления сельскохозяйственных земель при строительстве 
гидростанций", писал не так давно "I{оммунист". Все вти 
Московс1ше, Цымлянские и другие :моря при гидровл·ектростан
циях затопили огромные сельскохозяйственные площади и их 
потеря в общем балансе ложится такой дополнительной оплатой 
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добываемой внергии, что, оцени ее во врем,н, приш;rось бы отка
заться от многих из них и сделать прое1tты более вкономными. 
Но таковой оказалась марксо-ленинская вкономическ.ая наука, 
таrtовы и теперешние хозяева страны, которые за пропагандной 
"грандиозностью ком. строительства" не видят обыкновенных 
вкономических убытков, ca:r,ro понятие о которых не укладывается 
в марксистски-натренированные головы. 

Напрасны все поnыт1tи руководства Н:ПСС провес·rи какие
то "реформы": без изменения самой системы успеха быть не 
может. Те формы, которые дают б6льший экономический вфект, 
обеспечивают б6льший доход, приносят б6льшую вкономическую 
пользу населению, не нужно искать и выдумывать, они не новы, 
они и сейчас существую'!' в мире наряду с гиблой ком. системой 
и их надо принять, они далеко не исчерпали себл. Плохие формы 
в экономике уступают Jtecmo хорошим и лучшим. Экономиче
с1,ая выгодность и эфективность, вот критерии для определения 
того, назрел ли переход к к. н. новым фор:r,rам хозяйствования. 
Трагедия нового руководства в СССР состоит в том, что оно пы
тается сохрани·rь давно обаюtро·гившуюся ком. форму и органи
зацию, используя только отчасти опыт вкономичесюr процветаю
щих капиталистических развитых стран свободного мира, но не 
желая "измен.ять марксизму". 

"Это вовсе не значит, что те или иные полезные данные, 
частные uраr,тичесrtие выводы и методические приемы, встре
чающиеся в трудах сторонни1tов таких неприемлемых для нас 
rшнцепций, не 11югу·1· быть критически освоены и использованы 
в системе нашей вкономичесriой науки". ("Коммунист", No 15, 
1966, стр. 54-55). 

Веда еще в том, что не только исправить, но и признать 
кризисное положение в 1tом. экономике руководство КПСС не 
может. Это значило бы расписаться в собственном банкротстве 
и в банкротстве марrtсиз111а-ленинизма, приведшего на практике 
к тaIIJШ трагическим результатам. Те же самые производствен
ные силы в свободных странах дают колоссальные прибыли и 
несравненно лучшее обеспечение рабочим и населению, а в ком. 
странах 50 лет подряд приносят толы,о уб'Ыm'Ки, которые все 
население вынуждено дополнительно nоrtрывать. Вышло так, что 
национализировав производство в стране, коммунисты дали на
роду не источник дохода, а источник убытков, не улучшили, а 
ухудшили экономическое положение своих граждан. "Глупым 
с.ынам оказалось не в прок отцовское наследство". Кроме убыт-
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ков, оно ему ничего не дае'r. Этот опыт учтен рабочими :Канады 
и США: они против национализации, которая вредит рабочим. 
"Представители компартий Канады и США сообщили, что не 
все рабочие их стран склонны поддерживать лозунг национали
зации промышленности, поскольку они, опираясь на имеющийся 
опыт, полагают, что эта мера может оказаться :в противоречии с 
их непосредственными интересами". ("Кошмунист", No 18, 1966, 
стр. 34). 

Этим и объясняется ком. парадокс: почеиу, когда "рабоче
крестьянская" партил овладела :всем производственным аппа
ратом страны и :все:ми ее богатствами, население СССР стало жить 
1юJ.moio хуже, чем оно жило до этого овладения. Выходит, что 
ком. система испольэо:ва.нил производительных сил страны самал 
бесхозяйственная, саиа,я расточительна.я и самал убыточная. 

:Комыунисты в вто:м никогда .не признаются, поэтоиу-то у 
них :все засекречено. Но этих признаний и не нужно. Пересмот
рите те из опубликованньп: бюджетов, которые доступны. Везде 
расходы на народное хозяйство превышают полученные от него 
прибыли. Перес:мотрите статьи о рефор:ме, доклады на пленуиах 
и съездах, речи 1,0:м. руководителей. Везде одно требование: по
вышение эфектюшости производства, превращение его из убы
точного в прибыльное. Почитайте книги, ста1ъи в журналах и 
газетах СССР - везде проглядывает убожество жизни его граж
дан, ниэ1,ая оплата труда, жилищная теснота, отсутствие сашых 
необходимых вещей, трудности и бедность :в продолжение полу
столетия. Все это и есть иллюстрация ос,но:вного результата -
убыточности кои. производства и отсталости ком. экономики, жи
вущей и развивающейся (да, развивающейся!) за счет ограб
ления своих граждан, за, счет хищнического использования при
родных богатств страны. Но долго ли может еще сохраняться 
такое положение в условиях растущего благосостояния людей n 
свободно:м мире и в условиях изоляции ком:. стран от этого мира? 
Хрущев считал, что так будет до пос·rроения полного коимуниз
ма. Новое, более просвещенное, ру1,оводство считает, что поло
жение это уже нестерпимо и его необходи�rо изм:-енить. Будет ли 
это ему по силам покажет ближайшее будущее. 

Новое руководство I{ПСС вынуждено спешить с проведени
ем реформы, ибо убыточность ком. хозяйства растет. Отдача или 
прибылъность внесенных и вносимых в производство капиталов 
не растет, а снижаетс,я и увеличивает и так большую убыточность 
производства. "Известно, что за минувшую се�шлетку произо-
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шло снижение отдачи основных промышленных фондов в народ
ном хозяйстве. Этот процесс пока не удается полностью остано
вить". ("Известия", 13 янв. 1967). "Директивы 23-ro съезда 
партии выдвинули в качестве одной из главных задач пятидетки 
повышение эфективности производства". (Там же). Такое эко
номическое подожение в СССР к 50-летию ком. эксперимента 
заставляло бы пересмотреть и основное подожение марксизма: 
оцеюtу понятия собствеwности. Говорят о более глубоких тео
ретических иссдедованиях: "в том числе анализа развития соб
ственности". ("Коммунист", № 15, 1966, стр. 54). Это, как 
будто, новость. До сих пор отношение ко:r.п,1унистов к собствен
ности было решительно отрицатедьным и требовалась ее без
условная ликвидация. Сейчас ее будут "изучать". 

Такое положение во всех ком. странах, при быстром научно
техничес1tом развитии в странах свободного (капиталистическо
го) мира, создает идеолоrичес1tий разброд и кризис в ком. пар
тиях. "Загнивающий", по ком. оценке, капитадизм, как система, 
сейчас особенно бурно развивается, небывало улучшается поло
жение рабочих и всего наседения стран свободного мира. Над 
1tом. пророчествами и марксо-денинскими прогнозами жизнь как 
бы издевается. Пришдось в 1966 году созвать теоретическую 
конференцию в Париже для обсуждения создавшегося положения 
в ком. партиях разви1ъ�х стран. А следом за нею созывается по
вторная 1tонференция в редакции ком. журнала "Проблемы мира 
и социадизма" в Праге. На этих встречах-конференциях уча
стни1tи пришли к 11шоrозначительному выводу, что "империали
стическая" стадия 1tапитализма, вопреки ленинским проrвозам, 
пе стала 1�ослед1tей eio стадией. Что капитализм сейчас пере
шел в новую стадию "rосударственно-монополистичес1tоrо капи
тализма". На этой де новой стадии он и достигает новых эконо
мических успехов. "Излагая выводы, к которым пришли их пар
тии, участники обмена мнениями подчеркивали, что главной 
чертой нынешнего капитализма в их странах является прежде 
всего высокая степень развитости государственно-монополисти
ческих форм и его способность обеспечивать эконом:ический рост 
на базе научно-технической революции". ("Коммунист", № 18, 
1966, стр. 26). 

Итак, ко11п1'!унисты пришли к выводу, что в:r.'!есто загнивания 
и гибели, современный капитализм обладает той необходимой 
способностью развиваться на научно-технической основе, кото
рпй тuк не хватает ком. странам. Мало того: "участники пражской 
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дискуссии приводили много фактов, показывающих, что ::�начи
тельный рост производительных сил и новал степень организации 
капиталистического производства вызываrот существенные соци
альные последствия: меняется структура классов, их положение 
в обществе и взаимоотношения между ними". (Там же, стр. 26). 
Стало-быть выходит, что весь марксизм базировавшийся на ко
ренно11r противоречии только двух классов, скромно говоря, не 
соответствует реальному соотношению социальных классов н 
современно111 обществе. Но улучшилось не только производство. 
Неизмеримо лучше, че111 в ком. странах и положение рабочих 
и вообще всего населения. Рабочие процвета.ющего свободноr() 
мира 1,�атериалъ1ю заиитересова11л,t в его развитии, а не в раз
рушении. Вместо ком. обещаний всех благ в отдаленном будущем 
и никак не реализуш,1ой, платонической и заботы" партии и 
правительства о будущем благосостоянии граждан ко111. стран, 
са:ми коммунисты таr, описывают действительное положение в 
свободном :мире: "наличие относительного материального до
статка, сокращение рабочей недели, а следовательно, увеличение 
свободного вре:мени и одновременно интенсификации труда, ко
торая резко сокращает возможность политической работы на 
предприятиях, - все это создает совершенно .новый фон соци
альных отношений. Нынешний рабочий развитых капиталисти
ческих стран материально более связан с существующим поряд
ком и в то же время подвержен несравненно более сильному, 
разнообразно111у воздействию буржуазного апарата власти и 
пропаганды". (Там же, стр. 28). 

Вот такое-то положение в развитых странах и поставило 
марксистов в тупик. Они даже не в состоянии разобраться, что 
же происходит в мире? А происходят совершенно не предвиден
ные марксизмом лвленил, совершенно невозможные согла�но 
этому учению. "Н:райне важно дать определенный ответ на во
прос, являются ли изменения в развитии капитализма, которые 
уже вызвали огромные социально-политические и идейные по
(;Jtедствия, краткосрочными, временными или же это изиен-ения 
дли'rельпые, и, следовательно, требуют пересмотра некоторых 
прежних воззрений". (Таи же, стр. 27). Но здесь дело уж не в 
пересмотре 1texomopъtx воззрений, а всех воззре11JUй, связанных с 
марr,систским лжепророчеством. 

Юрий Мишалов 



КОМПАРТИЯ И КРЕСТЬЯНСТВО 
К 50-ЛЕТИЮ ОКТЯБРЯ 

История взаимоотношений русской деревни с коммунисти
ческой партией и советской властью плохо изучена. Преобла
дает r,шение, что крестьянство поддержало большевиков и 
этим дало им победу. Из всех зарубежных историков граж
данской войны, кажется, один только С. П. Мельгунов дока
зывал ошибочность этого r,1нения. В своих работах он неодно
кратно возвращался к этому вопросу. Вернулся к нему покой
ный историк и в своей последней, оставшейся в набросках 
работе, условно названной «Белое движение». И здесь, на осно
вании имевшихся в его распоряжении данных, С. П. Мельгунов 
доказывает, что большевики «не имели сочувствия населения ... » 

Теперь есть возможность обосновать утверждение исто
рика докуr,1ентально. С конца 50-х годов появилось огромное 
количество сборников документов эпохи гражданской войны 
как общего характера, так и относящихся к отдельным губер
ниям и областям. Конечно, подбор их тенденциозен, но не в 
той мере, как это r,южно было ожидать. 

Все эти материалы дают возможность довольно точно об
рисовать взаимоотношения между русской деревней и комму
нистической партией в эпоху гражданской войны и НЭП'а. 

Для большей наглядности, изложение событий, общих для 
всей страны, я постараюсь иллюстрировать, главным образоr,1, 
на примере Орловской губернии. Эта губерния, за исключе
нием нескольких недель, осенью 1919 года, была все время под 
властью советов. 

В Орловской губернии первыми перешли на сторону боль
шевиков Брянск и Бежицк, города с большим количеством 
рабочих. Большевистская организация в Бежицке и Брянске во 
главе с И. Фокиным, еще до октябрьского переворота добилась 
большинства в местных советах. Но захват власти в губернии 
проходил значительно труднее. После октябрьского переворота 
власть перешла в руки Орловского губернского совета. Болъ-
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шинство в нем принад,1ежало меньшевикам и эсерам, а предсе
дателем его быJ1 .меньшевик В. Ф. Переверзев ( если не ошиба
юсь, городской голова г. Орла). Совет объявил губернию на 
военном положении. Большевикам, опираясь, главным образом, 
на 74-й и 81-й запасные полки, стоявшие в Орле, удалось до
биться перевыборов в Орловский совет. Перевыборы эти были 
произведены, конечно, под давлением «революционно-созна
тельных масс», но все-таки результаты их для большевиков бы
.'IИ не очень утешительны. 

25 ноября ( ст. ст.) 1917 года собрался Орловский совет 
нового состава для избрания исполко�1а и ревкома. В исполком 
было решено избрать 40 членов - по 20 человек от рабочей 
и солдатской секций. В солдатской секции выборы производи
;1ись открытым голосованием, с участием публики, и выража
JIИСь криками, одобрительными или неодобрительными. Не
смотря на это, большевикам удалось провести всего 11 своих 
кандидатов из 20. В рабочей секции, собравшейся отдельно и 
без публики, большевиков ждал разгром, они провели только 
5 своих кандидатов. Остальные места во все�t исполкоме рас
пределились между меньшевиками (9), эсерами (8), беспар
тийньши (3) и т. д. Председателем Орловского совета был 
избран член польской со1Lиалистической партии Квапинский 
( от солдатской секции). 

Единственного решающего успеха большевикам у далось 
добиться при выборах в военно-революционный ко�1итет (рев
ком). Они получили в нем большинство, и председателем его 
был избран большевик М. Н. Буров. В руках ревкома сосредо
точилась вся политическая власть в губернии. «Через военно
революционный комитет, - сообщает советский источник, -
большевики провели огромную работу по сплочению рабочего 
класса и беднейшего крестьянства вокруг власти советов. Од
ной из крупнейших заслуг ВРК является создание вооружен
ных отрядов из рабочих и солдат для борьбы с местной контр
революцией». 15 февраля 1918 года, Буров, уже председатель 
губернского совета народных комиссаров, сообщает Ленину: 
«Имеем броневой поезд, отряд �1атросов Балтики, 80 человек, 
также свой отряд - 150 человек пехоты». 

Но одно - добиться власти под давлением распропаган
дированных <<революционных» масс, и другое - эту власть 
распространить по всей губернии. Смещать, изгонять и аре
стовывать большевики не могли еше довольно долгое время. 
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Так, например, орловский губернский комиссар Временного 
правительства Ровинский сложил свои полномочия только 27 
января 1918 г. уже после упразднения Орловского ревко�1а (25 
января) и при этом арестован не был; Орловская городская 
дума существовала параллельно с советскими учреждениями 
до 21 февраля 1918 года; в Кромском уезде советская власть 
была установлена лишь в конце февраля, а в Моховиuкой во
лости Болховского уезда - 20 марта 1918 года. 

Так, довольно долго большевики были вынуждены сосу
ществовать в советах с меньшевиками и правыми эсерами. 
Удаление их из местных органов власти происходило посте
пенно. В Брянске, например, их исключили 29 июня 191,8 года, 
причем оказалось, что правые эсеры и меньшевики были пред
ставителями рабочей секции. В Бежицке их удалили из мест
ного совета только 15 сентября и то после категорического 
требования уездного бюро РКП(б) с угрозой привлечь «к от
ветственности, как за соглашательство с контрреволюционе
рами». Эти факты, и многие другие, достаточно ясно показы
вают, что рабочие совсем не так рьяно поддерживали «рабоче
крестьянскую» власть, как это сейчас описывают большевист
ские историографы. 

Первыми действиями нового Орловского губернского со
вета по отношению к деревне были: призыв создавать советы 
на местах и проведение в жизнь земельного декрета Ленина. 
Земля от крупных землевладельцев была отобрана и частично 
перераспределена между крестьянами. По Орловской губернии 
вышло от 0,3 до 0,6 десятины на едока. Крестьяне от раздела 
земли помещиков ожидали значительно большего, и это было 
их первым, хотя и не очень глубоким, разочарование�� в новой 
власти. 

Но не успели кончить передел земли, как в деревню начали 
приходить вооруженные отряды и насильно отбирать хлеб. 
Уже в январе 1918 года орловский комиссар продовольствия 
Хохлов обратился к крестьянам со следующим воззванием: 

«Братья-крестьяне! В северных уездах Орловской губер
нии и вообще на севере ужас голода разливается все шире и 
шире, дети и взрослые умирают мучительной голодной 
смертью . 

... Мы, ваши избранники, говори�� вам: везите хлеб и 
другие съестные продукты к элеваторам. Священным и�1ене�1 
революции заклинаем вас сделать это добровольно. 
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... Не подчинившиеся этому призыву будут арестовывать
ся, как нарушающие интересы народа. Помните, товарищи, что 
это наше последнее слово - за ним будет говорить сила». 

Но 1<рестьяне Орловской губернии, вообще хлебом не 
богатой, этому призыву добровольно не подчинились, и в мар
те появляется циркуляр орловского продовольственного ко
миссариата «о реквизиции излишков продуктов и борьбе со 
спекулянтами» уже с применением вооруженной силы. Этот 
циркуляр предписывал произвести опись решительно всех про
довольственных запасов и фуража, принимая во внимание все 
потаенные места, где запасы могли бы быть спрятаны. После 
описи хозяевам оставлялось на прокормление на месяц 30 фун
тов хлеба на каждого члена семьи; на лошадей, не больше двух, 
если не имелось другого корма, по два пуда сена на месяц и на 
одну корову ОДИН пуд сена. На другой скот не остаВJIЯЛОСЬ 
ничего. Все остальное считалось излишками и подлежало рек
визиции. Ответственность за выполнение возлагалась на всю 
деревню. 

Этот циркуляр вызвал сопротивление крестьян. Местных 
сил у большевиков не хватало, и это приводило иногда к тому, 
что крестьяне, например, в Богодуховской волости в марте 
1918 года один из реквизиционных отрядов просто разоружили. 
Уездный совет счел нужным дать по этому поводу следующие 
разъяснения: 

«Ввиду восстановления истины в отношении создавшегося 
на �1естах ложного �1нения к реквизиционному отряду ... совет 
считает долгом довести до вашего сведения нижеследующее: 
реквизиционный отряд был послан советской властью в лице 
уездного комиссариата по продовольствию ... Среди населения 
распространились слухи, что отряд был собран буржуя�1и, при
чем определенно указываются личности. Уездный исполком 
подтверждает, что это не отряд буржуев, а отряд, посланный 
советской властью ... » и т. д. 

Но в этот период вооруженные столкновения случались 
относительно редко. Большевики были слабы, крестьяне не 
успели ожесточиться. Но бывало и иначе. Так, крестьяне села 
Липецк Малоархангельского уезда Орловской губернии перед 
приходом реквизиционного отряда в марте же 1918 года напали 
на Покровс1<ий волостной совет, захватили оружие и дали бой 
отряду. Но это еще не было восстанием. Большевики называли 
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это «вылазками классового врю·а - кулаков и деревенских 
богатеев». 

В Орловской губернии с изъятием из;1ишков в;1асти на 
местах не справлялись, и положение с продовольствием стано
вилось все катастрофичнее. Тогда центр взял дело в свои руки. 
В начале мая 1918 года начали фор�1ировать продовольствен
ную армию специально для военных действий против деревни. 
В скором времени ар�1ия эта достигла нескольких десятков 
тысяч человек. На словах она должна была состоять из рабо
чих, но туда шел, главным образом, всякий сброд, немалым 
процента�, влились в нее и интернационалисты.• Первые дей
ствия продармии в деревне были неудачны. Продармейцы де
ревни не зна1111, чувствовали себя в ней, как в лесу и били 
вслепую. Тогда то и было решено взорвать деревню изнутри. 

Декретом от 11 июня 1918 года было положено начало 
организации ко�1итетов бедноты, к которым фактически пере
шла вся власть в деревне. Этим достигались крупные преиму
щества в войне с деревней. Дело в то�1, что, нес�ютря на победу 
большевиков, зажиточное крестьянство, т.-е. те .r�юди, которых 
большевики заклейми.r�и кличкой «кулаков», сохрани.r�и еще 
значительную часть своего в;1ияния. Они быстро освоили не
хитрую �,еханику советской в.r�асти и с успехом добивались 
выборов в сельские и волостные советы приемлемых для себя 
кандидатов. Таким путем они нейтрализовали в;1ияние совет
ской власти в деревне и защищали себя от ее ударов. Органи
зацией же комбедов и передачей им реа.r�ьной власти через го
лову местных советов большевики создали в деревне нужную 
им силу. Этим они добились расслоения деревни, разделения ее 
на враждующие группы и ослабления ее сопротивления. Кроме 
того, комбедам было вменено в обязанность «оказание содей
ствия местным продовольственным органам в изъятии х;1ебных 
излишков из рук кулаков и богатеев». J{о�1беды стали пятой 
колонной большевиков в деревне, а продар�1ия получила в их 
лице союзника, который мог (и должен был) указывать у кого, 
где и сколько �южно найти и отобрать. Но деревня на это меро-

* Этот термин оветские источники применяют к иное ранцам,
выступившим с оружием в руках на стороне большевиков. Это были 
не только военнопленные центральных держав, но и кнтайцы, и по
ляки, и даже индусы и т. д. 
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приятие большевиков ответила ожесточенным сопротивлением 
и восстаниями. 

Почему-то принято считать русское крестьянство безот
ветным и рабски покорным всем приказам, откуда бы они ни

шли. Мы этого мнения не разделяем. Русский крестьянин был 
совсем не так кроток и послушен.И коrдабольшевистская власть 
показала себя, деревня восстала. Зверства при усмирениях вы
зывали ответные жесТОl(ОСти крестьян. При восстании в первую 
очередь JIИI{Видировали комбеды. Мелкие продотряды истребля
ли полностью. Были случаи, когда особенно рьяным комисса
рам крестьяне вспарывали животы и набивали их зерном. Бы
вало, что таких комиссаров перепиливали деревянными пилами. 

Продотряды, поддерживаемые отрядами при губкомах и

губчеl(а, не тольl(О отбирали хлеб и расстреливали, они возро
дили избиения и порку крестьян шомполами. Таким образом, 
сомнительная честь введения в обиход гражданской войны 
<<шомполизации» принадлежит продармии. 

Сопротивление крестьян вызвало перемену большевист
Сl(ОЙ таl(тики. Уже в августе 1918 года вышел приl(аз, предпи
сывавший увеличить численность продотрядов минимально до 
75 человеl(, обязательно с двумя-тремя пулеметами. «Работа» 
должна была планироваться та!(, чтобы три отряда могли быть 
«в кратчайший срок» соединены в один. Между отрядами пред
писывалось поддерживать постоянную кавалерийскую связь. 
Но и это не помогало. 

Восстания были стихийны, почти неорганизованы и несо
rласованы одно с другим. Но они были настолько повсеместны 
и упорны, что заставили большевиков отступить. «По данным 
ВЧК, - сообщает советсl(ИЙ источник, - тольl(О по 20 губер
ниям Центральной России в 1918 году было зарегистрировано 
245 l(рупных контрреволюционных выступлений». Об одном из 
них, в ЛивеНСl(ОМ уезде Орловской губернии, я рассl(ажу. 

Опыт показал, что изъятие хлеба - занятие сложное. И 
большевиl(ОВ осенила гениальная �1ысль - упростить задачу, 
отобрав весь урожай на l(Орню ( что им удалось осуществить 
много позже в l(Олхозах). Было решено, что « ... весь предстоя
щий урожай должен быть сразу изъят из обладания населения 
и распределен по общегосударственному плану и весь обмолот 
и вся переработl(а урожая, а если возможно, то даже самый 
сбор с полей, должен производиться общественными силами 
под общественным контроле�,, и сразу же сдан в общественные 
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магазины для последующей выдачи по карточкам или в ином 
порядке всему населению». «Для учета и контроля за реали
зацией урожая» предложено было организовать «сельские 
комиссии бедноты». В случае саботажа местных крестьян, ра
боты предполагалось провести рабочими лружина�,и из мест
ных жителей и военнопленных. 

Но провести эту акцию сразу на всей территории, конеч
но, не хватало сил. Для Орловской губернии Ленин предложил 
наркомпроду А. Цурюпе в письме от 5 августа « ... сосредото
чить силы на Елецком уезде, где ... положение дел в с�1ысле уду
шения кулака и организации бедноты образцовое. Направить 
тотчас с максимальной быстротой в Елецкий уезд все продо
вольственные, уборочные и уборочно-реквизиционные отря
ды ... Дать задание - очистить уезд от излишков хлеба до
чиста. Вероятно, это даст несколько миллионов пудов хлеба 
(по-моему, больше 6 миллионов пудов) ... » 

Соседний с Елецким, Ливенский уезд, где <<удушение ку
лаков» было поставлено, очевидно, недостаточно образцово, 
заволновался. Поводом к волнениям послужил приказ о моби
лизации унтер-офицеров. М. Буров, о котором уже была речь, 
14 августа прибыл в Ливны в сопровождении отряда губчека 
из 85 интернационалистов. 15 августа город и уезд были объ
явлены на военном положении. 16 августа восстание началось 
в деревне Плоты Кудиновской волости, где были убиты «три 
советских работника» (комбед?). Сейчас же был созван во
лостной сход и от его имени с просьбой о поддержке отправ
лены 20 верховых во все волости уезда. <<Быстро организуясь, 
сметая волостные и сельские советы, - говорит один из совет
ских источников, - деревенская и контрреволюционная банда, 
захватывая всюду, где можно, оружие, избрала своей базой 
деревни Кузьминки и Бородинки». Пять отрядов повели с раз
ных сторон наступление на Ливны. В самом городе толпа в 
5.000 (?) человек уже окружила тюрьму и чрезвычайку. 

Защищали Ливны гарнизонная рота и прибывший с Буро
вым отряд интернационалистов. Рота разбежалась, оставив на 
поле боя восемь пулеметов, которьши воспользовались насту
павшие. Интернационалисты, знавшие, что им, как чекистам и 
иностранным наемникам, смерти все равно не избежать, были 
на три четверти истреблены в упорном бою. «Некоторые члены 
совета и советские работники были растерзаны» толпой, среди 
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них председатель уездного исполко�1а И. Селитренников и пред
седатель местной чрезвычайки. 

Бураву удалось бежать. На Ливны двинули Орловский об
разцовый железный полк, один из батальонов которого состоял 
из интернационалистов под командованием Франца Мондре, ар
тиллерию, железнодорожные батальоны из Орла и Курска и 
другие части. 20 августа, после артиллерийского обстрела го
рода, восставшие были выбиты из Ливен. В боях они потеряли 
несколько сот человек. «Главари и местные видные буржуи 
расстреляны». Уезд же замиряли еще долго. Сколько людей 
было при этом расстреляно и замучено, никто не считал. 

В виде послесловия можно привести выдержку из письма 
Ленина наркому земледелия Елецкого уезда С. П. Середе, от 
7 сентября 1918 года: 

«Почему не выходит дело в Елецком уезде? Это меня очень 
тревожит, а еще более Ваш 'обход' этого вопроса. Явно ведь 
не выходит. Из 19 волостей с комитетами бедноты ни одного 
ясного, точного отчета! Ни одной суммы, сколько вагонов за 
какие сроки!!» 

И «ясный, точный» отчет с места: телеграмма Архангель
ского волкомбеда Елецкого уезда Ленину от 10 сентября 1918 
года: - «Дурная погода мешала молотьбе, тов. Середа поста
вил нам молотилку, теперь комитет бедноты шлет в Москву два 
вагона советского хлеба ... Председатель Архангельского ко
митета бедноты Меленин». 

Изъятие излИШl(ОВ было не единственной причиной крестъ
ЯНСl(ИХ восстаний. Их вызывали также и мобилизации в Крас
ную армию. Реже они выражались сопротивлением мобилиза
ции на местах, чаще возникали на сборных пунктах. Бывало и 
так, что одно только присутствие в городе недовольной и оз
лобленной массы мобилизованных вызывало или усl(оряло 
местное восстание. Так случилось 15 августа 1918 года в Аст
рахани. Восставшим «удалось захватить ряд опорных пунl(ТОВ 
города, в том числе астрахансl(ую l(репость, и спровоцировать 
антисоветское выступление среди мобилизованных в Красную 
армию l(рестьян». Но эти восстания стойкостью не отличались. 
Мобилизованные, которым большевики предусмотрительно не 
выдавали на руl(и оружия, при первых же столl(новениях с ка
рательными отрядами разбегались и пополняли бесчисленную 
армию дезертиров. 

Происходили такие восстания и в Орловсl(ОЙ губернии. 
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Самое крупное вспыхнуло в марте 1919 года в Брянске, когда 
поднялись 5.000 мобилизованных 34-ro и 35-ro полков. Им уда
лось захватить 800 винтовок. «ВЧК вынуждена была стянуть 
к Брянску значительные силы» из Москвы, Калуги, Смоленска, 
Орла и Курска. 

Волнения, возмущения и восстания крестьян вызывались 
иногда и гонениями на Церковь и духовенство. Часто окрест
ные села оказывали сопротивление при разгроме монастырей. 
При защите Яковлевскоrо женского монастыря в Рузаевском 
уезде Пензенской губернии в сентябре 1918 года крестьяне 
расправились самосудом с чекисткой Путиловой. Возмущение 
было жестоко подавлено подоспевшим карательным отрядом. 
В Шацком уезде Тамбовской губернии в августе 1918 года по
сле крестного хода местная ЧК арестовала священников и за
хватила высоко чтимую Вышинскую икону Божьей Матери. 
l{рестьяне двинулись на выручку святыни. Их встретили пуле
метами. «Пулемет косит по рядам, - пишет первый комиссар 
юстиции, левый эсер И. Штейнберr, в книге «Нравственный 
лик революции», - а они идут, ничего не видят, по трупам, по 
раненым, лезут напролом, глаза страшные, матери детей вперед; 
кричат: Матушка, Заступница, спаси, по111илуй, все за Тебя 
ляжем». 

В l{ро111ском уезде Орловской губернии протест протин 
гонений на Церковь и духовенство разросся в крупное восста
ние. 13 декабря 1918 года коллегия Крамской уездной чрез
вычайной комиссии просила: «Именем Крамского исполкома 
вышлите немедленно в Кромы 3 взвода пехоты, взвод пулеме
тов, броневик для подавления восстания кулаков. Своих сил не 
хватает». Первой причиной восстания показано «выступление 
на почве 1110билизации духовенства». Это была, конечно, не 
�юбилизация в Красную армию, а так называемая «трудовая 
1110билизация», когда духовенство посылали на самые грязные, 
самые унизительные и издевательские работы. 

На «внутреннем фронте», в войне с народом, большевию• 
предпочитали пользоваться иноплеменными воинскими отря
дами - латышскими, эстонскими и интернациональными. Роль 
их в подавлении восстаний совершенно бесспорна. Не следует, 
конечно, утверждать, что все восстания подавлялись инопле
�1енньши частями, но их специфическую роль и заслуги под
черкивает, например, слезное ходатайство тульских rубиспо.ч
ко�1а и rубвоенкома от 3 сентября 1918 года за М 9969 об 
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оставлении в и распоряжении интернационального отряда под 
командованием Августа Сноре, так как этот отряд - «един
ственная твердая опора местной власти против кулаков и бело
гвардейцев». В Орловской губернии интернациональные отря
ды име;1ись в самом Орле (несколько), в Карачеве, Ельце и в 
Брянске. 

* 

30 октября 1918 года большевистской властью были вве
дены еще два налога: 1) Натуральный налог. Он исчислялся по 
площади посева, предназначался д;1я окончательного удуше
ния «ку лака» и был дополнительным налогом на урожай 1918 
года. 2) Единовременный чрезвычайный революционный налог. 
Этот налог был назначен в сумме 10 миллиардов рублей для 
всей подвластной большевикам территории. К этому времени 
буржуазия была уже полностью ограблена. Рабочие и служа
щие от этого налога освобождались, и он всей своей тяжестью 
ложился на крестьян. Его разверстали по губерниям. 

Но деревня продолжала ожесточенно сопротивляться. 
Осенью 1918 года большевики захватили богатое хлебом По
волжье. Продовольственный кризис на время ослабел. Первой 
уступкой деревне было расформирование в ноябре 1918 года 
комбедов, которые деревню разделили и разорили, но не при
несли большевикам той пользы, которой от них ожидали. За
тем, декретом от 11 января 1919 года изъятие хлебных излиш
ков было за�1енено продразверсткой. В принципе, сдав причи
тавшиеся с него по продразверстке продукты, крестьянин 
ничего больше государству не был должен. Но практически с 
него эту разверстку часто требовали и дважды и трижды, в 
зависимости от положения с продовольствием. Кроме того, 
распоряжаться по своему ус�ютрению оставшимися у него на 
руках продуктами крестьянин не имел права. Продажа их в 
частные руки или даже об�1ен приравнивались к спекуляции и 
карались расстрелом. 

В марте 1919 года отступление на крестьянском фронте 
пошло еще дальше. На 8-м съезде партии Ленин предложил 
ограбленному им крестьянину-середняку мир и союз. Но де
ревня к зазываниям Ленина отнеслась сдержанно. Чтобы 
снискать расположение крестьян, советское правительство в 
апреле 1919 года освобождает середняков и от натурального 
и от чрезвычайного революционного щщогоn, Освобождение 
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это обосновывается в декретах от 10 и 26 апреля так: те, кто 
были в состоянии внести эти налоги, их уже внесли. «При таких 
условиях невнесение остальными середняками, меньшинством, 
даже этих умеренных окладов налога дает основание заклю
чить, что местные раскладочные комиссии ошибочно отнесли 
этих неплательщиков к средним крестьянам, а не к бедноте ... 
Поэтому представляется справедливым прекратить дальнейшее 
взыскание этого налога с граждан, обложенных низкими став
ками налога ... » 

Но облегчение для середняков «ни в коем случае не долж
но распространяться на богатых сельских хозяев». Они «в слу
чае невнесения» «должны предаваться революционному суду и 
подвергаться суровым карам». 

В Орловской губернии эта льгота распространялась на 
крестьян, обложенных революционным налогом не выше 1.500 
рублей и натуральным - менее 60 пудов. 

Таки�� же отступлением бьlJ! и декрет от 26 апреJlЯ 1919 
года, регулировавший положение кустарной и мелкой промыш
ленности и дававший известную свободу частной инициативе. 

Эти уступки не привели к миру между крестьянством и 
большевиками, но смягчили враждебные отношения и в какой
то степени на короткий срок нейтрализовали крестьянство, как 
враждебную большевикам силу. Деревня начала надеяться на 
улучшение своего положения. Но, после короткой передышки, 
большевики возобновили наступление. На это обманутая и из

верившаяся деревня ответила восстаниями 1920-1921 года. 
Фактически безвозмездное изъятие хлеба и травля «ку

лаков», в разряд которых мог попасть каждый, имевший какие 
бы то ни было излишки, привели к тому, что крестьяне стали 
уменьшать посевную площадь и переходить постепенно на на
туральное хозяйство, то-есть производить столько, сколько 
нужно для их личных потребностей. Отсутствие удобрения, 
уменьшение конского поголовья, ухудшение сортов семян 
и т. д. привели к падению урожайности. Но продовольственные 
отряды, увеличивавшиеся в числе, выколачивали продразверст
ку, не останавливаясь ни перед чем. В 1919 году начала голо
дать и деревня. 

21 апреля 1920 года собирание продразверстки было пе
редано в ведение Всероссийской Чрезвычайной Комиссии 
(ВЧК) и стало производиться, не только продармией, но и 
войсками внутренней охраны (ВОХР), а иногда и частями осо-
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бога назначения (ЧОН). Во главе отдельных экспедиций ста
вятся заслуженные чекисты, вроде М. Лациса. Это он осенью 
1920 года возглавлял набег на Среднее Поволжье, где в 1921 
году миллионы людей умирали от голода. 

Голод пришел в деревню в 1919 году, на полтора года 
позже, чем в города. Но деревенский голод был безвыходнее 
городского, особенно в Центральной России. О городе совет
ская власть как-то, хоть и неудачно, заботилась. О деревне же 
забота была лишь в том, чтобы отобрать побольше продуктов. 
Когда же собирание продразверстки было передано ВЧК и на
чалось «перевыполнение планов», положение крестьянства 
стало трагическим. Чекисты забирали все под �1етелку, до по
следнего зерна, отговариваясь тем, что крестьяне закапывают 
зерно в землю и с голоду не умрут. Но чекисты ошиблись. Кре
стьяне умирали голодной смертью. 

Крестьянские восстания 1918 и 1919 годов были стихий
ны, но пассивны и редко перехлестывали через границы волости 
или уезда. В 1920 году деревня начинает организовываться для 
борьбы. Возникают Союзы Трудового Крестьянства и Братства 
Трудовых Крестьян. Эти союзы и братства оставались большей 
частью организациями местного значения. Но там, где они су
мели завязать сношения с соседями и объединиться, восстания 
сразу приняли крупные размеры и получили организацию и 
вождей. 

О l{ронштадтском восстании, о восстаниях 1920-22 годов 
на Украине и в Белоруссии, о Махно и Булак-Балаховиче знают 
все. О них - обширная литература. О Тамбовском восстании 
Антонова сведений меньше и представления о нем туманны и 
разноречивы. О Воронежской губернии с Колесниковым, о Доне 
с «царским» генералом Пржевальским, кн. Ухтомским, о Став
рополе с комбригом 1-й Конармии Буденного Маслаковым, о 
Поволжье с начдивом 2-й Туркестанской кавалерийской Сапож
ковым, Серовым, Усовым, Вакулиным, Поповым, о Западной 
Сибири с Густомесовым, Атамановым, Токаревым, об Алтай
ском крае с Кайrородовым, Плотниковым, Штанниковым, - о 
них почти никто не знает. Это «белые пятна» истории противо
большевистской борьбы. 

Вот несколько цифр, относящихся к концу 1920 и началу 
1921 годов, когда эти восстания достигли своего максимума. 
Для Белорусии советские источники определяют количество 
восставши 13 10.000 человек, для Украины - 40-50.000, для 
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Воронежской губернии свыше 20.000, Поволжья - 11.000 
(цифра явно преуменьшена), Тамбовской губернии - свыше 
50.000 (2 армии, 21 полк и отдельная бригада), в западной 
Сибири количество восставших исчислялось в сотнях тысяч, 
оно охватило 12 уездов в трех губерниях. Для одного только 
Ишимскоrо уезда Тобольской (Тюменьской) губернии совет
ские источни1<и называют цифру в 60.000. 

Против восставших большевистская в;1асть бросила спе
циаJiьные части: батальоны, полки, даже дивизии ВЧК, ЧОН, 
ВОХР, автоброневые отряды, бронепоезда, артил.r1ерию, 
авиацию. 

НаибоJiее ожесточенным и наиJiучше организованным бы
;ю Антоновское восстание в Тамбовской губернии. Первое 
крупное восстание здесь произошло уже в мае 1918 года. Жи
теJiи огромного села Мун1<ач уничтожили продовольственный 
отряд. J{арательная экспедиция с артиJiлерией не только усми
риJiа село, но и yвeJia в Тамбов нескоJiько тысяч крестьян. Там 
их поставили перед выбором: paccтpeJI или постуш1ение в 
Красную армию. Поступив в Красную ар�шю и получив оружие, 
они в середине июня опять приняли участие в восстании, за
хватив на несколько дней Тамбов. Восставала Тамбовская гу
берния и в 1919 году. БыJiа кроваво уошрена. Но не поко
рилась. 

Антоновское носстание начаJiось 15 августа 1920 года. В 
этот день комитет Союза Трудового Крестьянства (СТК) 
«разоружил и арестоваJI» в селе Хитрово Тамбовского уезда 
прибывший туда продотряд. 19 августа отряд восставших в 
150 человек занял село Каменку Кирсановского уезда. Бьш 
созван сход, на котором председатель губернского комитета 
СТК, Г. Плужников, огласил декларацию о целях восстания. 
«Антонов методично, последовательно расширя;1 очаг мятежа. 
К 8 сентября 1920 года его банда насчитывала примерно 6.000 
человек». 

В сентябре-октябре 1920 года восстанием были охвачены 
5 уездов. «К декабрю 1920 года они (повстанцы, Ю. С.) за
хватили почти всю Тамбовскую губернию, имея четыре круп
ные подвижные группировки». Антонов совершает рейды в 
Воронежскую, Саратовскую, Пензенскую губернии. Больше
вики держатся только в крупных населенных пунктах. В марте 
восставшие готовят захват Тамбова. Они уже воински орrани• 
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завались, разделены на полки и роты, обзавелись захваченной 
в боях артиллерией. 

Коммунистам, совработникам и продотрядникам нет по
щады. В одном только Тамбовском уезде весной 1921 года из 
56 волостных советов было ликвидировано 54. Уничтожены 
тысячи коммунистов. Как сообщает один советский источник, 
за коммунистами «охотились». 

С самого начала большевики массовым террором пытались 
сломить дух восставших. Уже 1 сентября 1920 года оперштаб 
тамбовской ЧК выпускает приказ: «Провести к семьям восстав
ших беспощадный красный террор... арестовывать в таких 
семьях всех с 18-летнего возраста, не считаясь с полом, и если 
бандиты выступления будут продолжать, расстреливать их». 
Сотнями берут заложников - крестьянских жен и детей, сот
нями расстреливают, выжигают села. 

Против крестьян Антонова собирают кулак из отборней
ших частей: полк ВЧК и три полка ЧОН из Москвы, отряд ЧОН 
из Приволжского военного округа, интернациональные части 
из l{азани, коммунистические отряды общей численностью 
свыше 6.000 человек. Стягиваются части с Западного фронта, 
с Кавказа, с Украины. Приходит украинская кавдивизия Дмит
риенки, молдаванская l{отовского. В апреле 1921 года начи
нается «лагерный сбор» курсантов Московского и Орловского 
военных округов ( свыше 7.000). «Академия генштаба РККА 
направила в Тамбовскую губернию группу своих слушателей 
во главе с И. Федько». 

К маю в распоряжении красного командования было уже 
около 50.000 отборных войск, три бронепоезда, три автобро
невых отряда, несколько железнодорожных бронелетучек, не
сколько пулеметных отрядов на легких грузовиках и .ттегковых 
�1ашинах, авиаотряд, свыше 60 орудий и несколько сот пуле
�1етов. Командует Тамбовским фронтом Тухачевский, только 
что подавивший Кронштадтское восстание. В помощь ему при
дан Уборевич. Начальник штаба - Какурин. И все это против 
вооруженных обрезами и косами крестьян Антонова. 

11 июня 1921 года по.ттномочная комиссия ВЦИК прика
зывает <<семьи, укрывающие ч.ттенов семьи или имущество бан
дитов, рассматривать, как бандитские, и старшего работника 
этой семьи расстре.ттивать на l\Iecтe без суда» (приказы NoNo 130 
и 171). Начиная с февраля-марта 1921 года целые деревни вы
сылаются на север или к Аральскому морю. Из Тамбовской гу-
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бернии было выселено от 80 до 100 тысяч крестьян. Огромные 
районы превращены в пустыню. 

Но несмотря на неудачи и потери, восставшие сохраняли 
то, что советские источники называют «живучестью» и «бы
строй способностью к регенерации». Разбитые и рассеянные в 
одном месте, они быстро собираются в другом. Но удары их

становятся все слабее. В августе тяжело ранен Антонов. Его 
выносят из боя, и ему удается скрыться. 

Уже в конце июля большевики празднуют победу. Пред
седатель полномочной комиссии ВЦИК в Тамбовской губернии 
Антонов-Овсеенко телеграфирует ЦК РКП(б): «Банды Анто
нова разгромлены. Шайки Богуславского уничтожены. Банда 
Карася вместе со своим атаманом ликвидирована ... » 

Но сопротивление, хотя и слабое, продолжается. В отчетах 
и докладах тамбовские власти в феврале 1922 года доносят в 
Москву, что «мелкие шайки бандитов имеют связь с крестьян
ство�� и представляют из себя опасные белогвардейские потен
циальные организации» и «не исключена возможность новой 
бандитской волны весной т. г.». Живой и свободный Антонов 
не дает большевикам спать. 

Наконец, в мае 1922 года, с помощью предателей, напада
ют на след Антонова. Вечером 24 июня 1922 года отряд чеки
стов окружил и поджег на окраине села Н. Шибряй избу, в 
которой находился Антонов. «Бандиты отчаянно сопротивля
лись, произведя сотни выстрелов. Бой длился больше часа». 
Антонов и его брат были убиты при попытке прорваться к 
лесу. 

Статистическое управление РККА определяет боевые по
тери Красной армии за 1919 год в 131.396 человек. Тогда было 
четыре фронта гражданской войны и Западный фронт против 
Польши и прибалтийских государств. На 1921 год то же управ
ление исчисляет боевые потери в 171.185 человек. Войска ВЧК, 
ЧОН и коммунистические отряды в Красную армию не входи
ли, и потери их в эту цифру, по всей вероятности, не включены. 
В 1921 году внешних фронтов не было. Одно только сопостав
ление этих цифр потерь показывает размах, ожесточенность и 
грандиозность войны народа с советской властью. «До самого 
1<онца 1922 года, - сообщает советский источник, - военное 
положение сохранялось в 36 губерниях, областях и автоном
ных республиках страны», то-есть фактически почти вся Россия 
была на военном положении. 
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К НЭП'у деревня пришла разоренной и социально нивели
рованной. Крупные крестьянские хозяйства исчезли. Обзаве
лись индивидуальными надела�,и батраки и с.-х. рабочие. Спро
са на их труд не было. Пользование наемным трудом влекло за 
собой опасность обвинения в «кулачестве» и поражения в пра
вах. Рабочие и горожане, переселившиеся в деревню, тоже по
лучили наделы. Число индивидуальных крестьянских хозяйств 
с 15-16 млн. в 1913 году возросло до 24-25 млн. 

Деревня быJJа усмирена и обессилена голодом. Но она не 
покорилась. БоJJьшевики чувствоваJJи эту вражду, знали о ней 
и бояJJись деревни. Первый же относительно хороший урожай 
1922 года возбудил их опасения. В сентябре 1922 года, на 5-м 
всероссийском съезде профсоюзов, Рыков уже бьет в набат: 
<<Урожай этот выявил ту громадную опасность, которая имеет
ся во всей системе нашего хозяйства ... Опасность эта в том, что 
сеJJьское хозяйство способно восстанавJJиваться скорее, чем 
наша промышленность ... Один урожайный год, после невидан
ного голода, стремится повернуть общее положение в нашей 
республике в пользу крестьян и против рабочих ... на протя
жении 2-3 таких лет классовое экономическое значение кре
стьянства далеко может превзойти экономическое значение 
рабочего класса». 

Россия до революции была земледельческой страной по 
преимуществу и удельный вес сельского хозяйства в экономи
ческой жизни страны всегда был выше удельного веса про
мышленности. Но к 1913 году, несмотря на абсолютное увели
чение продукции сельского хозяйства, его доля в народном 
доходе сократилась до 49, 7 % . Страна медленно, но верно, шла 
по пути индустриализации. 

К 1921 году продукция сельского хозяйства упала напо
ловину, тогда как промышленная продукция составила едва 
15% продукции 1913 года. <<Классовое экономическое значе
ние крестьянства» значительно возросло. Для большевиков та
кое положение было опасно. Они считали, что деревня, окреп
шая и почувствовавшая свою силу, опять может возобновить 
борьбу. Но ударить по деревне большевики сразу не могли. 
Они принуждены были ждать. В партии нет единогласия. Она 
раздираема внутренними распрями и предпочитает примирение 
усмирению. 



214 Ю. СРЕЧИНСКИй 

То, что произошло в 1927 году, не получило, как мне ка
жется, достаточного освещения. Это, думается, была первая 
проба сил. Крестьяне, сняв урожай, перестали продавать его 
государству. Вместо 5 млн. тонн было заготовлено до конца 
года всего немногим больше 2,5 млн. В городах пришлось вве
сти карточки на хлеб и в деревню опять пошли продоволь
ственные и заградительные отряды. Опять мобилизована бед
нота. В 1927-8 r.r. заготовки хлеба «производились отчасти в 
принудительном порядке ... Штрафы и конфискации ... действи
тельно практиковались ... » 

1928 год прошел спокойно. Но в конце 1929 года насту
пление началось. Деревня отчаянно сопротивлялась. Наконец, 
на 16-м съезде партии, в июне-июле 1930 года, Сталин добился 
высшей власти и съезд объявляет лозунг «ликвидация кулака, 
как класса, на основе полной коллективизации». Место ком
бедов занимает деревенский актив. Все карательные силы го
сударства сосредоточены на деревне. 

Активно сопротивляться деревня была уже не в состоянии, 
она переходит к пассивному сопротивлению. Уничтожается 
скот. Уменьшается посевная площадь. Земледельческие работы 
производятся спустя рукава. Урожаи падают. 

Правительство призывает на помощь старого, испытанного 
союзника и вызывает искусственный голод. Одновременно 
наиболее сильных и крепких крестьян массово высылают или 
заключают в концентрационные лагеря. l{оллективизация 
стоила стране около 10 млн. жизней. Деревня задавлена и за
гнана в колхозы. Крестьяне превращены в крепостных комму
нистического государства. 

В течение десятилетий колхозная система хозяйственно 
никак себя не оправдывает. Советское сельское хозяйство за
шло в тупик. В нем занято около двух пятых всего работо
способного населения. Но оно не прокармливает страну даже 
на полуголодном пайке: коммунистическое правительство вы
нуждено закупать хлеб у «капиталистов». Но отказаться от 
колхозов большевики не могут. Они знают, что освобождение 
деревни, это - конец их власти. 

Ю. Сре'Ч,и11,с1rий 



ГЕРМАНИЯ И ''ЕВРОПА ОТ УРАЛА 
ДО А ТЛАНТИКИ'' 

Советы всегда имели то прею1ущество перед Западом, что 
у них были и есть це11и дальнего прицела, тогда как западные 
по.1итики большей частью ограничивались чистым прагматиз
�10м. В наше вре�ш, кажется, этот прагматиз�1 достиг кульмина
ционного пункта. В Америке, ведущей стране Запада, над всеми 
политиками, именши�1и ту или иную концепцию дальнего при
цела, одержа11 победу типичный средний человек, не имею
щий никакой концепции и живущий в политике сегодняшним 
днем. 

В Европе это особенно бо11езнено ощущается. С тех пор, 
как США при администрации Джонсона воздерживаются от 
активной политики н Европе, на старом континенте начался 
��учительный процесс внутренней перестройки, метания, по
исков нового пути. 

Среди всеобщего отсутствия нолитических це11ей и кон
непций на Западе, ненольно привлекает к себе внимание един
ственный западный политик, выдвинувший такую концепцию 
для будущего, именно де Голль. Его концепцию Европы от 
Урала до Атлантики часто называют утопией и думают, что она 
этим достаточно охарактеризована. А, �,ежду тем, опыт нашего 
столетия показывает, что как раз утопии и играют в жизни 
народов большую и часто роковую ро11ь. 

В че�1 же идея де Голля? 

Во время своей поездки по Польше, вызвавшей в Герма
нии так �,ного волнения, де Голль, кроме сноих дею1а�1ацион
ных заявлений по поводу границы по Одеру и Нейсе, сделал 
заявления, бo.ri:ee конкретизирующие его европейские идеи. 

В грубых черта - детали не только неизвестны обще
ственности, но, видимо, неясны еще и ее творцу, - Европа де 
Голля представляется в с.r�едующем виде: в центре Европы бу
дет демилитаризованная и нейтраJJизованная зона, оба военных 
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блока, НА ТО и Варшавский блок, должны быть распущены. 
Какие страны войдут в среднюю зону, не совсем ясно, но в нее, 
очевидно, должны войти объединенная Германия, Польша, Вен
грия, вероятно, и Балканы. Эта нейтрализованная и полуразо
руженная середина должна удерживаться в равновесии на Во
стоке сильной атомной державой, СССР, а на Западе двумя 
атомными державами: Францией и полностью оторвавшейся от 
Америки Англией с примыкающими к ним не вооруженными 
атомным оружием Италией, Испанией и Скандинавскими стра
нами. США должны полностью уйти с европейского конти
нента. 

Те, кто называют эту концепцию утопией, приводят обыч
но целый ряд аргументов для подтверждения ее невыполнимо
сти. Вот некоторые из них: Западная Германия не пойдет на 
нейтрализацию даже ради воссоединения, Англия не порвет с 
США, Польша и другие сателлиты не сумеют добиться большей 
независимости от Советского Союза, как того требует концеп
ция де Голля и т. д. Однако, это поверхностные аргументы и 
касаются они только сегодняшнего дня. А концепция де ГолJ1я 
рассчитана на более далекое время. 

Англия уже сейчас готова принести «европейскую прися
гу» и отречься от «американской ереси», если только ее до
пустят в европейское хозяйственное содружество, что ей с ее 
расстроенными финансами крайне нужно. Но де Голль зорко 
следит за тем, чтобы отказ от США был полным и не только на 
словах, но и на деле. До этого он Англию в содружество не 
допустит. 

Теперешнее германское правительство не пойдет на ней
трализацию Гер�1ании, даже за цену объединения, но в Гер�1а
нии многое может измениться и, может быть, даже в непродол
жительном времени. Социал-демократы находятся под все 
усиливающимся давлением их левого крыла, а либералы уже 
давно рвутся в объятия Москвы. 

Гомулка твердо сказал де Голлю, что Польша не ослабит 
своей связи с Сов. Союзом во имя идеи нейтрализованной цен
тральной Европы. Но не может ли случиться, что Сов. Союз 
даст знак Варшаве и другим восточно-европейским государ
ствам внешне немного ослабить свои связи с Москвой, когда 
она найдет это нужным? Москва уже давно готова распустить 
Варшавский блок, если одновременно будет распущено НАТО. 
Для роспуска Варшавского блока уже сделаны приготовления: 
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страны этого блока заключили между собой билатеральнь1е 
СОЮЗЫ. 

Однако, есть один пункт, в котором план де Голля резко 
противоречит политике Москвы: это воссоединение Германии. 
Шокировав немцев не только подчеркнутым признанием гра
ницы по Одеру и Нейсе, но и, выражаясь мягко, неточным 
обращением с историей, де Голль тем не менее в одном пункте 
остался тверд: он не признал советской зоны Германии отдель
ным государством и продолжает настаивать на необходимости 
объединения Германии.* А Сов. Союз и Ульбрихт продолжают 
требовать признания Панкова и ставят это непременным усло
вием «улучшения отношений» с Бонном. На Западе вообще су
ществует широко распространенное убеждение, что Сов. Союз 
хочет в Европе, так же, как и США, только окончательного при
знания статуса кво, тишины и спокойствия, а потому интересы 
Сов. Союза и США совпадают, тогда как планы де Голля, на
правленные на изменение статуса кво, должны быть Сов. Сою
зу неприятны. Тем не менее, советы очень благосклонно 
относятся к де Голлю и, несмотря на его неуступчивость в 
германском вопросе, вся коммунистическая печать была весьма 
довольна его посещением Польши, тогда как американцев Мо
сква хочет вытеснить с европейского континента. 

Но каково сейчас расположение сил на наиболее важных 
участках международной политики? 

США заняты исключительно Вьетнамом. Все мысли, 
стремления, вся энергия великой державы направлены на этот 
маленький уголок земли, оставляя остальной земной шар без 
особого внимания. 

Советская и идущая у нее на поводу большая часть ми
ровой (т. н. «прогрессивной») прессы сумела сделать из войны 
в Вьетнаме тяжелую моральную проблему. Однако, ей это уда-

* Биограф де Голля, Раймон Турно, выпустил в конце октября

книгу под названием «Трагедия генерала». Турно сообщает, что де 

Голль сказал Косыгину в декабре 1966 r.: «Ах, если 6 только Сталин 

послушал меня в 1944 году». Тогда, по мнению де Голля, Германия 

была бы теперь разделена «естественно», т.-е. на отдельные провин

ции Пруссию, Саксонию, Баварию и т. д. без всякого центрального 

правительства, и германского вопроса сейчас бы не существовало. 

Турно называет этот план раздела Германии «тайной мечтой» де 

Голля. Но теперешний раздел де Голль считает «неестественным». 
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лось только потому, что американский метод ведения войны 
никому непонятен. Повторные заявления американского пре
зидента, что США не хотят победить, представляются европей
скому сознанию странными. На вопрос о цели войны, Вашинг
тон отвечает: война ведется для того, чтобы побудить Ханой 
вести переговоры. Но европейцев смущает не только Вьетнам. 
Принцип «мы не должны быть сильнее своего противника» как 
будто хотят применить и в европейской стратегии. И это вызы
вает у европейцев беспокойство. Европейцы боятся, что в слу
чае военного столкновения в Европе возникнет новый сВье� 
нам». 

Со стороны США европейской политической утопии де 
Голля противостоит только пассивное желание удержать все в 
неподвижности и соединить несоедини�юе: договор с Сов. 
Союзом о разделе между эти.ми двумя державами атомного �10-
гущества и кое-какое сохранение союза с западно-европейски
ми держава.ми. Американский уполномоченный в комитете по 
разоружению Фостер ясно указал, что договор о нераспро
странении атомного оружия вызовет эрозию НА ТО, но он ;1ично 
считает этот договор важнее НА ТО. В Вашингтоне официально 
считают нужным поддерживать иллюзию, что то и другое сою1е
стимо. Но верят ли там всерьез в эту иллюзию? А когда для 
НА ТО начинают искать политического задания -- как теперь 
в комитете Армеля, - то все, в конце концов, скатывается к 
старому лозунгу «ослабления напряжения» и к той же западно
восточной Европе вместе с номмунистами, т.-е. по существу к 
плану де Голля. 

Здесь мы подходим вшютную к положению н Германии, 
т.-е. к одной из самых важных европейских проблем. Гер�1ания 
попрежнему является главной мишенью травли со стороны со
ветского блока, а также инфильтрации изнутри. Ее вну
тренний развал идет быстрее, чем этого .можно было ожидать 
еще в наt.Jале этого года. И здесь тактиt.Jески создаются сна
чала известные силовые центры. Главный такой центр теперь 
- Берлин. Советы поняли, '!ТО ультиматумы не принесут успе
ха. Теперь они стараются разложить Берлин изнутри.

В Берлине удалось создать небольшую, но очень актив
ную группу молодежи, прежде всего студентов, систематически 
расшатывающую демократический порядок. l{онечно, было бы 
примитивно думать, что вся эта бесчинствующая молодежь -
выученные и засланные агенты. Агенты составляют меньшин-
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ство в меньшинстве. Известные анархические течения охватили 
сейчас многие страны. Однако, как хорошо организованы эти 
анархисты показали антивьетнамские демонстрации, прокатив
шиеся в один день по всем большим городам некоммунистиче
ского мира от Вашингтона до Токио. Анархизм этот - странная 
смесь пресыщения, скуки, неспособности справиться с свобо
дой, извращенного морализирования, просто ху1шганства и, 
наконец, тайной жажды власти. Если в Берлине хулиганствую
щим студентам удаJiось сорвать более продолжительную про
дажу в субботу в универсальных l\1агазинах, то это сильно под
няло эту молодежь в собственных глазах. До этих «часов 
продажи» им, конечно, нет никакого дела. Вся эта мо110дежь, 
кажется, страдает КОl\IПлексом неполноценности, но одновре
менно избытком силы, энергии и денег, которых им некуда 
девать. 

Однако, этой молодежи в Берлине уже удаJ10сь больше, 
чем оскорбить персидского шаха или сорвать продажу в суб
боту после обеда: ей у далось свалить правящего бургомистра 
Альберца. Это их первая политическая победа. 

Русскому наблюдателю странно видеть, как <<передовая>> 
Европа, в лице части своей молодежи, повторяет в 20-м столе
тии развитие «отсталой» России 19-ro столетия. Черты анар
хизма Бакунина и терроризма Нечаева и Ткачева просвечивают 
в сочетании внутренней дикости и полной l\IОральной безот
ветственности ( несмотря на морализирование) с удивительной 
внешней организованностью. Тут и листовки коммуны 1 под 
руководством студента с символической фамилией Теуфель 
( чорт) - невольно вспоминаются «Бесы» Достоевского, -
призывавшие после пожара универсального магазина в Брюс
селе поджигать магазины, взрывать мосты и казармы во всей 
Европе. В листовках можно быJiо прочесть такие слова: 

«Бельгийские товарищи научили нас, как делать Вьетнаl\1 
в каждом боJiьШоl\1 европейском городе ... Весело смотреть, как 
горят пресыщенные бюргеры!» В брюссельском пожаре по
гибло в огне 370 человек, среди них много женщин и детей. 
Тут и откровенные признания председателя еде ( социалисти
ческого студенческого союза Германии, который не следует 
смешивать с социал-де�юкратическим студенчеством) Рейхе, 
что и шах и социальные вопросы - только предлог для бес
порядков, а цель их совсем иная. Что это за цель станет ясно, 
если бросить взгля;( на книжные полки в бюро еде: на них 
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стоят мирно рядком сочинения Ленина, Сталина, Ульбрихта и 
Мао-Дзе-дуна. Идеологом и идолом левого студенчества стал 
69-летний американский профессор не�1ецкоrо происхождения
Герберт Маркузе, который читает теперь, как гость, лекции в
Берлинском университете. Маркузе выдает свой марксизм за
марксизм нового типа, но на самом деле это немного варииро
ванный ленинизм. Маркузе признает, что сейчас на Западе нет
таких недовольных классов, которые бы спонтанно могли про
извести революцию. Поэтому он считает, что революционеров
надо создавать искусственно, воспитывать профессиональных
революционеров. Он проповедует революционный террор и
надеется, что профессиональными революционерами смогут
стать студенты, которых он призывает 1< «тотальной револю
ции».

Перефразированный «l{атехизис революционера» доволь
но ясно проглядывает в высказываниях этой молодежи. На сен
тябрьском съезде СДС во Франкфурте на Майне победили ра
дикальные взгляды берлинского лидера СДС Руди Дучке (пе
решедшего на Запад из советской зоны), и было постановлено 
начать организацию партизанской войны в Западной Германии. 
Насколько это и�1 удастся - другой вопрос. Первая проба 
должна будет состояться в том же Берлине, запланирован раз
гром издательства Шпрингер, разгром киосков, продающих 
газеты этого издательства, терроризирование разносчиков и 
разносчиц этих газет. Шпрингер имел «дерзость» построить 
высотное здание своего издательства у самой берлинской сте
ны, как символ свободы слова. Для левой молодежи это, ко
нечно, невыносимая провокация. Одна попытка поджечь здание 
издательства уже была, но студенты отступили не перед поли
цией, а перед рабочими, которые, вооружившись железны�1и 
ломами, готовы были защищать издательство. 

Интересное социологическое развитие настоящего вре�1ени 
заключается в том, что современные левые революционеры бо
ятся рабочих. Рейхе горько жаловался, что у СДС имеются 
такие прекрасные связи с писателями и другими интеллектуа
лами, но нет никаких связей с рабочими. «Мы должны нести 
наши идеи в рабочие массы», - сказал он. Это - цитата из 
«Что делать?» Ленина. Марксистская революция всегда была 
деJiом инте.1лигенции, а не рабочих и не крестьян. Но если в 
то время, когда социальный вопрос еще не был решен, среди 
этой интеллигенции было много заблуждавшихся 11деалистов, 
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искренне желавших улучшить тяжелое положение рабочих и 
крестьян, то в наше время, когда рабочие живут материально 
часто лучше интеллигенции, этот мотив отпадает. !{роме того, 
марксистские революционеры наших дней прекрасно знают, 
что в коммунистических странах рабочие живут гораздо хуже, 
чем на «капиталистическом» Западе. Рабочие, как таковые, как 
люди, им теперь откровенно безразличны, они им нужны, как 
материал. И, может быть, кое-что им удастся сделать, особенно 
в Руре, где сейчас кризис в добыче угля. 

Прежними революционерами из дворян и интеллигенции 
часто руководили идеалистические побуждения, и они жерт
вовали многим, иногда жизнью. Теперешняя революционствую
щая молодежь ничем не жертвует и не рискует, она может ху
лиганить почти что безнаказанно. В ее внутренней опустошен
ности и извращенной тяге к кнуту есть и настоящая тоска по 
авторитету и идеям, которые бы от них чего-нибудь требовали, 
за которые можно было бы, если надо, отдать жизнь. Совре
менная цивилизация боится ставить требования молодежи, она 
дает молодежи слишком много всего, буквально топит ее в 
развлечениях и наслаждениях, но не ставит перед ней никакой 
жизненной цели, не говорит ей, что удовольствия только тогда 
становятся настоящими, когда наряду с ними есть и воздер
жанность и строгость и даже, не побоимся назвать это «уста
ревшее» слово, аскетизм. Свобода и авторитет не исключают 
друг друга, наоборот, эти противоположности должны суще
ствовать одновременно. Если не будет авторитета, то исчезнет 
и свобода, наступит анархия, а потом на смену ей придет ти
рания. 

Особая трагичность современного положения заключается 
в том, что активная молодежь в ко�1мунистических странах и 
в свободном мире идут вразрез друг другу. В то время, как 
молодежь под коммунизмом все больше отворачивается от дик
татуры и марксистской идеологии, рвется к свободе и ищет 
Бога, здешняя молодежь, вернее некоторая, но очень активная 
ее часть, с мазохистской извращенностью чувств и мыслей рвет
ся к тирании. Большинство же молодежи, к сожалению, пас
сивно. Революции всегда делало меньшинство, и даже неболь
шое меньшинство. Кто выиграет гонку, молодежь Востока или 
�юлодежь Запада? Беда в том, что расшатать демократию лег
че, чем расшатать диктатуру. 

!{ро�1е раликальных стулентов 11 их засланкых коммуни-



222 В. ПИРОЖКОВА 

стами руководителей Берлину грозит другая опасность. Берлин 
держался внутренне тогда, когда он понимал сам себя, как вы
двинутый форпост свободы и де�юкратии, тогда, когда берлин
uы вериJiи, что Запад идейно активен. Но со времени пассивного 
принятия <<стены», стало ясно, что Запад и в идейно�, смысле 
перешел на пассивные позиции. Он не пытается даже пропаган
дировать идеи свободы и демократии (а-то как бы это не на
рушило всеобщего покоя!). Он старается тоJ1ько кое-как 
защищать эти идеи там, где они еще осуществляются. Но такая 
идейная позиция заранее обречена на неудачу. 

На Бэрри ГоJiдвотера очень нападали за его cJioвa, что сво
бода и рабство не могут в нашем, ставше�, маленьким, мире 
бесконечно существовать бок о бок. В конuе концов, победит 
либо одно, либо другое. А, между тем, он совершенно прав. 
То, что не растет и не развивается, не остается на �1есте, а 
идет на убыль. С тех пор, как Запад отказался от �1ысли нести 
идеи свободы в страны диктатуры и рабства, Берлин превра
тился из авангарда свободы в ее арьергард. Быть арьергардом, 
и к тому же еще островом, психологически чрезнычайно труд
но. В общей болтовне об «ослаблении напряжения» часть 
берлинских политиков начинает судорожно искать «новую 
роль» для Берлина. !{акая же это может быть «новая» роль, 
кроме старой идеи «�юстостроителей», идеи «построить мост» 
между коммунистическим Востоком и Западом. А отсюда и на
блюдающееся у левого крыла правящей социал-демократиче
ской партии стремление к сближению с Москвой и даже с 
Панковым, склонность пойти навстречу их требованию, чтобы 
Берлин стал «отдельной политической единицей». Новый правя
щий бургомистр Берлина Шюu твердо заявиJI, что связь Бер
J1ИНа с Бонном не �10жет быть нарушена. Однако, есть сведения, 
что Москва готовит в близком будуще�,, решительные шаги д11я 
достижения своей цели: превращения западного Берлина в 
«самостоятельную политическую единицу». Абраси�юв уже 
начал обвинять Бонн н «пронокации» и грозить «контрмера�1и», 
это пропагандное прикрытие собственных намерений. Берлину 
предстоит длинная горячая зима. 

Берлин - особо экспонированный пункт Германии, но и 
во всей Германии «новая восточная политика» зашла в тупик, 
в который она не могла не зайти. Если вначале западная поли
тика старалась изолировать <<ГДР» внутри восточно-европей
ского блока, то теперь Панков уже «включен в политику ослаб-
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J1ения напряжения», наши политики чуть не клянутся, что они 
никогда и не хотеJ1и его изолировать. Впервые со времени кон
ца войны канцлер Западной Германии принял письмо от «ми
нистр-президента» «ГДР» Штофа. И прежде «министр-прези
денты» советской зоны писали канцлерам в Бонн, но как Аде
науэр, так и Эрхард отсылали письма обратно не вскрывая. 
Установка была: от узурпаторов писем не прини�1ают, и в раз
говоры с ними не вступают. Теперь принята другая формула: 
с узурпаторами �1ы переписываемся и готовы разговаривать, 
но признания в смысле международного права эта переписка 
не означает. 

В самом деле, не означает? В прессе не раз можно было 
прочесть, что с призраками переговоров не ведут; того, с кем 
ведут переговоры, уже как-то признали, если не формально, 
то фактически. Западная сторона снова сделала уступку, а со 
стороны Востока никакой уступки не сделано. Кизингер оправ
дьшает и объясняет свою переписку со Штофом тем, что он 
хочет добиться облегчения положения жителей Восточной Гер
�1ании, облегчения их связи с Западной Германией, поездок 
для них и т. д. Но на самом деле контроль над восточными нем
цами, трудности им чини�1ые за время этой переписки не только 
не уменьшились, но, наоборот, увеличились. Никогда еще дик
татура в Восточной Гер�1ании не была столь жесткой, как 
именно последние месяцы. В Бонне не могут этого не знать. На 
все попытки начать переговоры по конкретным вопросам, Штоф 
отвечает: сначала Бонн должен признать «ГДР». /{акой же 
смысл в этой «новой восточной политике», которая была объ
явлена с такой помпой? Разве что доказать западным держа
вам, что не Бонн виноват, если с «ослаблением напряжения» 
ничего не получается. Но достаточное ли это основание для 
подрыва своих собственных позиций? 

Мы снова стои�1 перед характерным для Запада явлением: 
начата новая, весьма рискованная политика без всякой полити
ческой концепции, без стратегии дальнего прицела. Правитель
ство Германии еще меньше в состоянии объяснить смысл и цели 
«новой восточной политики», чем правительство США способ 

ведения войны в Вьетнаме. Поэтому в народе растет недоумение 
и растерянность. 

А как к этому относится печать? Ведущая «прогрессивная» 
пресса США настаивает на выполнении требования Ханоя: без
условного прекращения бомбардировок Сев. Вьетнама. В Гер-
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мании в прессе, радио и телевизии все чаще высказывается мне
ние, что Бонн во имя <<ослабления напряжения» должен при
знать Панков. Ни в США, ни в Германии эти голоса печати не 
выражают мнения большинства населения, но и в Ханое и в 
Панкове создается впечатление, что им стоит только подо
ждать, и все будет по их желанию. В Германии кампания прессы 
достигла таких размеров, что Кизингер нашел нужным назвать 
эту группу людей «партией признания». Скоро слова «партия 
признания» придется писать без кавычек: вскоре должно со
стояться основание новой партии под названием «Новая демо
кратичес1<ая левая>>, в ее програ�ше стоит признание «ГДР», а 
демократического в ней только одно слово в ее названии, те
зисы ее почти совсем коммунистичес1<ие. Интересно, что наши 
политики наме1<нули запрещенной коммунистической партии, 
что ее можно снова разрешить, если она сделает вид, что это 
новая коммунистическая партия и заявит, что она придержи
вается конституции. Макс Рейман, лидер запрещенной партии, 
гордо отверг этот выход: он ждет с уверенностью разрешения 
прежней коммунистической партии и не отказывается от своих 
планов установить в Западной Германии «диктатуру пролета
риата». 

Для кампании в прессе чрезвычайно поучителен пример 
Себастьяна Хафнера. Известный журналист Хафнер по1<инул 
после войны Англию, где был в э�1играции во время господства 
Гитлера, потому что, по его мнению, Англия слишком мягко 
относилась к режиму Ульбрихта. Он вернулся в Германию и 
стал известен, как ярый антико�1мунист. Однако, после по
стройки берлинской стены Хафнер начал осторожно менять 
свои позиции. Вероятно, он решил, что он уже стар для новой 
эмиграции, на сей раз в Америку. Конечно, Хафнер может ока
заться плохим пророком, но так или иначе, в течение всего 
нескольких лет он превратился в наиболее далеко идущего nро
коммуниста. Он не только ратует за признание «ГДР», но и 
утверждает, что убийства на берлинской стене - не убийства, 
и тот, кто утверждает, что это убийства, зани�1ается «травлей 
ГДР». А недавно он потребовал в печати реквизиции имуще
ства издателя Акселя Шпрингера за антикоммунистическое на
правление его газет. Хафнер называет это направление «трав
лей коммунизма», считает, что высказывание антикоммунисти
ческих мнений должно быть запрещено, а тот, кто издает газеты 
такого направления, должен быть лишен имущества. На само�, 
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деле сейчас идет не «травля коммунистов» со стороны гаает 
Шпрингера, а дикая травля Шпрингера, в которой недавно 
принял участие и иавестный писатель, но политически слепой 
человек, Гюнтер Грасс. 

Голоса тех, кто не только не требует прианания «ГДР», 
но и против переписки Киэингера со Штофом, теряются, и по
лучается так, что Киаингер должен только обороняться против 
критиков слева. Соадается впечатление, что Киаингер стоит на 
крайне-правых поаициях, откааываясь прианать «ГДР», и мно
гие, недовольные «новой восточной политикой» должны аащи
щать эту нелепую политику, чтобы не проиаошло еще боль
шего сдвига влево. 

От США требуют безусловного прекращения бомбарди
ровок Сев. Вьетнама взамен на начало переговоров «череа 3-4 
недели», причем это обещание дает У Тан, а не сам Хо-Ши-Мин. 
От Бонна же Москва и Панков требуют формального признания 
«ГДР» и обещают ваамен туманное «улучшение отношений» 
и, может быть, переговоры. В обоих случаях от аападных дер
жав требуется конкретная уступка в обмен на совершенно не
осяааемое обещание чего-то неопределенного. 

Та же политиI<а ведется и на Ближнем Востоке. Вероятно, 
по совету Москвы, арабы стали намеI<ать на то, что, пожалуй, 
были бы готовы пойти на переговоры, но, конечно, только 
после того, как Израиль выведет свои войска из оккупирован
ных территорий и притом без всяких условий. У Израиля есть 
только одно преимущество перед США и Германией: у него 
нет пораженческой прессы. 

Но вернемся к нашему исходному пункту: к «Европе от 
Урала до Атлантики». В последних дебатах бундестага, прижа
тый к стене вопросами о смысле «новой восточной политики», 
Кизингер прибег к де-голлевскому слогану об объединенной 
восточно-западной Европе. В Америке тоже время от времени 
такие рецепты прописываются для Европы. Это звучит хоро
шо, и, как кажется, поI<а ни к чему конI<ретно�rу не обязывает. 
Но это тольI<о кажется. ТаI<ие лоаунги имеют свойство получать 
самостоятельное существование и облекаться плотью в совер
шенно неожиданном виде для тех, кто их сначала пустил в ход. 

Спросим себя, I<aI< же обстоит дело с СоветсI<им Союзом? 
Верно ли, что он тольI<о заинтересован в сохранении статуса 
I<во в Европе? Но ведь Москва не отступает и не отступит от 
своего требования прианания «ГДР», как отдельного государ-
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ства. И горько заблуждаются те, кто думают, что достижение 
этой цели есть вершина желания Сов. Союза. Признание «ГДР», 
как независимого государства, это только переходный этап, 
укрепление того узкого базиса, с которого может произойти 
захват коммунистами всей Германии. Ульбрихт говорит об этом 
ясно: объединение Германии может произойти только, если она 
вся станет «социалистической>>. 

Было ли бы такое объединение Германии приемлемо для де 
Голля? Не исключена возможность, что да. Националист де 
Голль не верит, что такая большая нация, как немецкая, согла
сится навеки быть разделенной, и видит в «неестественно111» 
разделе источник всяческих беспокойств в будущем, а потому 
он предпочел бы видеть ее воссоединенной и удовлетворенной. 
Но так как де Голль не придает идеологиям значения, то его, 
вероятно, мало бы обеспокоило под каким идеологическим зна
ком произошло бы это объединение. Он только не хотел бы, 
чтоб такая объединенная Германия полностью подпала под 
�масть Москвы, не хотел бы увеличения мощи Москвы. Но и в 
самой Германии широко распространено убеждение, что объ
единенная коммунистическая Германия смогла бы вести неза
висимую от Москвы внешнюю политику, т. к. была бы сильным 
государством. Было бы неудивительно, если бы и де Голль так 
думал. 

Но Мос1<Ва знает, что это только иллюзия. Она знает, что 
без американцев в Европе не было бы ей противовеса, и что 
такая Европа от Урала до Атлантики была бы у нее в руках. 
Утопичность Европы де Голля заключается не в ее невыполни
�юсти, а в мысли, что такая Европа осталась бы свободной. 
Оттого Москва и благосклонна к де Голлю, а Вашингтону дает 
понять, что она заинтересована только в сохранении статуса 
кво. 

Но если де Голль не верит в силу «идеологий», то он не 
�1ожет быть слеп в отношении расстановки сил. Однако, здесь 
он, видимо, как и многие американцы, надеется, что красный 
l<итай окажется другим противовесом и уравновесит мощь Сов. 
Союза с другой стороны. Из этих соображений де Голль, может 
быть, даже хочет усиления Китая и уже из этого одного он про
тив войны американцев в Вьетнаме. Недавно добросовестно ра
ботавшая английская военная комиссия установила, что ни 
l{итай, ни Сов. Союз не усиливают своих войск на их общей 
rранине, но что Сов. Союз непрерывно усиливает свои военные 
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силы на Западе, а Китай на границе с Вьетнамом. В Вьетнаме 
обе коммунистические державы действуют рука об руку. Но 
Запад продолжает строить свою политику на уверенности в 
том, что между Сов. Союзом и Китаем лежит пропасть. Кастро 
как-то раз сказал насмешливо двум немецким журналистам: 
«Запад очень легко обмануть. Запад верит словам и обращает 
�,ало внимания на дела». Кастро, к сожалению, прав. 

«Европа от Урала до Атлантики» не может быть осущест
влена, пока американцы стоят в Европе и пока они этой Европы 
не хотят. Только их уход явится первой предпо�ылкой 
такой Европы. Вашингтон дает заверения, что Европа в его 
военном планировании стоит на первом месте и в случае войны 
в Европу будут даже оттянуты войска из Вьетнама. Но Аме
рика может потерять Европу без единого выстрела, если не 
только Франция, но и другие европейские страны, разочарован
ные стерильной политикой США, их постоянными попытками 
договориться с Сов. Союзом за счет европейских союзников 
(как, например, в договоре о нераспространении атомного ору
жия) попросят американцев покинуть европейский континент. 

Пассивное присутствие американских дивизий на европей
ском континенте не заменяет активной европейской политики 
со стороны США. 

В. Пирожкова 
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Человек, хочет он этого или не хочет, есть прежде всего 
существо духовное, а не только природное и социальное. Рож
денный из лона матери-природы и подвергающийся всю жизнь 
многообразным социальным влияниям, он, тем не менее, не 
исчерпывается своими природными данными или социальными 
функциями, в контексте которых он живет и действует. Ибо в 
человеке есть нечто, не определяемое в природных и социаль
ных категориях - в нем скрыта некая загадка бытия, как бы 
мы это «нечто» не называли - «свободная воля», «образ и 
подобие Божие», <<искра Прометеева огня», или «сверх-я», или 
«экзистенция». 

Иначе говоря, человек есть существо метафизическое, 
корня�,и своими уходящее в неисследимые глубины и верши
нами своими соприкасающееся с «мирами иными», - с цар
ством Духа. Для тех, кто не ощущает этой врожденной мета
физичности человека, сама постановка темы о «метафизиче
ском легкомыслии» ничего не говорит. Но статья эта обращена 
прежде всего к тем, кто живо ощущает, или хотя бы смутно 
чувствует метафизичность природы человека, его коренную 
отличность (при наличии явной общности) от всех остальных 
тварей. 

Отсюда рождается то, что Шопенгауэр называл «метафи
зической потребностью» человека - прежде всего религия, 
напоминающая человеку о Вечном; искусство, магическое 
зеркало которого обладает очарованием, трудно поддающим
ся рациональному объяснению; и, конечно, философия, ста
вящая вопросы о смысле бытия, прежде всего - человеческого 
бытия. 

В данной статье под «метафизикой» мы имеем в виду не 
только метафизические системы, а метафизическую потреб
ность человека, из которой вырастают также метафизические 
системы. Лишь очень немногие умы способны к метафизиче
скому умозрению, и многие философы, по складу своего 
мышления, отнюдь не метафизичны. Но метафизическая по-
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требность врождена человеку. Вопросы о начале нача.r�, о ко
нечной цели и смысле бытия предносятся че1rовеку, хотя 
бы в бессознательной форме. 

Основой метафизики, в этом смысле, является ощущение 
запредельного бытия, не данного в обычном опыте, но пред
ощущаемого мыслью. Это основа - �1ысленное ощущение 
реальности трансцендентного. На это�1 ощущении основы
вается религия, по крайней 111ере 111истическая ее сторона. Бо
жество всегда ощущалось, как некая запредельная, и в то же 
время близкая нам первореальность. 

Что человек есть существо метафизическое, видно из то
го, что никогда не было народов и культур без религии, хотя 
бы в примитивной или извращенной ее форме. И111енно поэтому 
чистый атеизм психологически невозможен и вырождается 
всегда в то или иное идолопоклонство. 

Можно, конечно, истолковывать и ре1111rию, и искусство, 
и философию как некие «иллюзии», как это делают последо
вательный 1атериа;1изм и атеизм. Но никто еще не дал удовле
творяющего разу111 объяснения непреодолимой и неизбежной 
силы этих «иллюзий». 

Но 111ы исходи111 из положения, что наука, религия, искус
ство и философия являются различньши попытками проник
новения в сущность, в смысл бытия, то-есть, что в них чело
век по разному проникает в первореальности, океано111 которых 
он окружен и которые он вмещает в себе. 

И тогда позволительно поставить вопрос: почему же взор 
человека обыкновенно бывает столь прикован к окружающей 
нас конкретной, эмпирической, не-метафизической реально
сти? Почему мы бывае111 настолько погружены в мир деловой 
суеты и тревожащих забот, что только в редкие моменты по111-
ним о тех загадках, которые окружают наше бытие и, прежде 
всего, - о загадке нашего собственного бытия? Мы редко 
помним о реальности смерти (хотя абстрактно ,1ы все знаем, 
что умре111), 111ы редко прислушиnае111ся к голосу совести, и еще 
реже спрашиваем себя, откуда берется в нас это удивительное 
свойстnо быть зрителем и судьей самих себя? 

Имея в виду эту прикованность нашу к внешнему, эмпи
рическому миру и эту обычную глухоту к основным вопросам 
бытия, - прежде всего к вопросу о неминуе,юсти смерти и о 
смысле человеческой жизни, - Шопенгауэр и назвал это жи
тейское у�юнастроение «метафизическим леrкт1ыслием». 
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Но ecJiи бы чеJiовечество вообще забыJiо о тол1 океане ми
ровых и человеческих загадок, по которол1у мы все пJiывем, 
если бы проклятые вопросы о смысле бытия вообще не пред
носились человеческому сознанию, то человек перестал бы 
быть человеком. Ведь только человек способен ставить вопро
сы о высшем основании бытия, и, в первую очередь - своего 
собственного бытия, мучиться этими вопросами, помнить о 
своей смертности и о мистерии Вечности. Недаром одним из 
синонимов человека является эпитет «смертный». 

О незаглушимости этой метафизической потребности сви
детельствует прежде всего религия. Еще Геродот заметил, что 
нет народов и культур без религии. Храмы, монахи, священ
ники, религиозные обряды и таинства, молитвы говорят о том, 
что метафизическая потребность гJiубоко заложена в челове
ческой природе. ЧеJiовек есть существо религиозное, верящее 
в Бога иJiи в идола. 

Но человек был назван также «л1ыслящим существом» 
('Ъопю sapieпs"). И в достаточно развитых культурах (приме
рами которых могут служить в древние врел1ена куJiьтуры 
Индии, !{итая и т. д.) всегда существоваJiи свои «мудрецы», 
которые стремились дать удовлетворяющие разум ответы на 
вопросы о происхождении и высшей цеJiи человеческого бытия. 
ТоJiько в самых примитивных культурах люди удовлетворялись 
слепой верой ( иJiи суеверием). 

Лишь в позднейшей стадии своего развития чеJiовеческий 
разум стал склоняться к отрицанию бытия высших миров и ви
деть свою цель в познании эмпирического бытия - природы и 
истории. Как известно, основатеJiь позитивизма Огюст Конт 
выдвинул на этом основании свою знаменитую теорию о трех 
стадиях развития человеческого разума - стадиях религиоз
ной, метафизической и позитивно-научной. 

Но, вопреки Конту, религия и метафизика не исчезли с ро
стом человеческого познания и с прогрессом цивилизации. Они 
приобрели лишь новые формы. Хотя религиозная вера не имеет 
в наше время такого массового охвата, какое она имела в Сред
ние Века, все же усилия воинствующего атеизма не смогли 
привести к смерти религии в сердцах значительного меньшин
ства населения тоталитарных стран. А давно похороненная 
метафизика ожила в новых, глубоких и смелых построениях 
Анри Бергсона, Макса Шелера, Самюэля Александра, Лосско
го, Тейара де Шардэна, Бердяева и �1ногих других сонременных 
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философов. В предреволюционной России можно было наблю-. 
дать любопытный и наводящий на размышления факт: в то 
время, как широкие народные массы отходили от религиозной 
веры, в элите творческой интеллигенции религиозная вера и 
религиозная метафизика получали все большее распростра
нение. Тем не менее, нельзя отрицать того факта, что религия 
и метафизика в наше время дискредитированы в глазах широ
ких масс, особенно в полуинтеллигенции. 

Обобщающе говоря, утеря религией и метафизикой их 
прежнего широкого влияния явилась следствие�� необычайных 
успехов современной науки и техники. С этим связан тот пси
хологический факт, что многие, отвергнув традиционную ре
лигию, уверовали в творческий гений человека. Вера в чело
века, в человеческий, потенциально всемогущий гений, стала 
заменять былую веру во всемогущего Творца. Человек почув
ствовал себя самодостаточным существом, не нуждающимся n 
религии и метафизике. Если религия - праотец познания, а 
философия - мать всех наук, то современная наука предала 
своего праотца - забвению, и свою мать - отрицанию. «Де
ти� восстали на своих родителей и свергли их с их былого 
престола. 

Человек, чувствовавший ранее себя сыном Бога-Отца, 
восстал на отца и убил его. Фрейд, со своей точки зрения, 
справедливо видел сущность религии в «Комплексе Эдипа», 
который, в ранней стадии, склонял человека к поклонению 
отцу, а затем к отвержению его. Эта «эмансипация» человека 
- результат длительного и мучительного процесса, кореня
щегося (в контексте нашей европейской культуры) в эпохе
Ренессанса. Ибо именно эмансипация человека, возвещенная
Ренессансом, привела к современному овладению сила�1и при
роды посредством технического гения человека. Эта совре
менная анти-метафизическая тенденция привела к утрате ощу
щения запредельной реальности - поскольку весь мир, вклю
чая человека, представляется теперь принципиально познавае
мым. В этом - корень обострения того «метафизичес1<оrо
легкомыслия», о котором говорил Шопенгауэр.

* 

Одна из главных причин этого метафизического легко-
мыслия заключается в неверии в иные, высшие миры, и в 
исключительной приверженности к нашему миру эмпирической 
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действительности. Это есть, конечно, одна иэ форм неверия в 
Бога. 

Необычайные успехи современной науки и техники, осо
бенно пораэитеJJьные, eCJJИ сравнить их с прежними эпохами, 
- «религиозными» ИJJИ «метафизическими», - наводят на
�,ысJJь, что реаJJьность исчерпывается споJJна эмпирической
действитеJJьностыо, и что нужно все внимание обращать на
этот, «посюсторонний» мир.

Подобные успехи ( так, при�1ерно, рассуждает современный 
обыватель) стали возможны лишь после того, как чеJrовеческий 
разум перестал доискиваться начаJJ и концов всех вещей, а стал 
на твердую почву научного подхода к эмпирическим явлениям. 
БоJJьшинство духонно-рядовых людей в наше время как бы за
гипнотизированы успехами современной техники. Им кажется, 
что найдены, наконец, эфективные пути овладения материей 
( особенно в форме электронной техники), что в мире нет бо
.11ее принципиальных загадок. 

И это эмпирическое у�юнастроение препятствует тому 
«повороту глаз души внутрь себя>>, в котором Платон видел 
подлинный путь к салюпознанию. При этом та истина, что для 
овладения сила�tи природы человек доJJжен стоять выше при
роды, обычно не сознается. 

Что касается человеческой души, то современный психо
анализ, в глазах совред1енного просвещенного обывателя, как 
бы разложил душу на составляющие ее комплексы, находя
щиеся «под» сознанием. Тем самым, психоанализ лишил душу 
ее былого мистического ореола. Под влиянием психоанализа 
многие стремятся познать себя посредством осознания тех ком
ПJJексов, которые д1ешают норд,аJJьной деятельности души. 
Собственно, они даже не стремятся познать самих себя, а лишь 
«выправить» неправильно поставленные комплексы. 

Мы не утверждаем, что большинство современных людей 
руководятся подобными рассуждениями, но нам думается, что 
таков, в общих чертах, ход их подсознательных убеждений. 

Этот «легкий» (xoтsi не исключающий наличия трудных 
технических проблем) взгляд на мир имеет свою заманчивость 
для людей, инстинктивно отталкивающихся от интроспекции 
и от напоминаний о высшей, духовной реальности, - словом, 
от всего того, что мешает нам чувствовать себя удобно в этом 
мире, от всего того, что неподвластно рассудку, и что таит в 
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себе иррациональные, или, если угодно, сверхрациональные, 
загадки. 

Это, привлекающее многих, удобство эмпирического об
раза мышления коренится в том, что целое удобно представ
;rять себе, как сумму частей, что частями можно «манипули
ровать», причем принципиально возможно ставить объекты 
внешнего мира в такие условия, при которых желательные по
следствия будут вызываться соответствующими причинами. 

Механистический образ мышления освобождает человека 
от власти над ним сил природы. Без механистического образа 
мышления, человек не мог бы создавать орудий, посредством 
которых он преобразует окружающую среду сообразно своим 
нуждам. «Машина» есть ни что иное как, ставшее автомати
ческим, орудие преобразования природы. Развитие способно
сти человека к созданию орудий и машин приведо к невидан
ной ранее степени господства человека над силами природы. 

Редко кто задумывается, однако, об оборотной стороне 
этой медали. Ведь человек может овладевать силами природы 
лишь при условии, что он сам стоит «над» силами природы. 
Детерминистически-механистическое мировоззрение правомер
но лишь при условии не полной детерминированности и не 
полной механистичности саАюго человека. Иначе говоря, чело
век способен обозревать цепь причин и следствий именно по
тому, что сам он - вне этой цепи. Человек - существо преж
де всего целенаправленное, подчиненное иной детерминации, 
иному порядку бытия. 

Но, повторяю, что эта ( сверх-механистическая) пред
посылка механистического мировоззрения редко сознавалась, 
- по крайней мере, детерАшнистами и материалистами. Имен
но в силу этого метафизического недомыс11ия, механистическое
мировоззрение обычно распространялось и на человека, на его
внутренний мир. Типичным теоретическим выражением этого
образа мышления явилась так называемая «ассоциативная пси
хология», н которой связь между представлениями и комплекса
ми мыслилась на подобие связи между явлениями внешнего мира
- то-есть, как связь случайная ( с точки зрения ее цели), хотя
и строго детерминированная в плане причинном.

Иначе говоря, механистическое мировоззрение стремилось 
понять органический мир по образцу мира неорганического, 
и психическую жизнь - по образцам биологии. Еще иначе 
говоря, механистическое мировоззрение склонялось к «биоло-
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гизму» в психологии, и к «биомеханике» в биологии. При та
ком подходе, все запредельное изгонялось не только из мира 
мертвой материи или органической жизни, но также из мира 
внутреннего - из психологии. 

Психоанализ, конечно, имеет огро11шые заслуги в деле 
преодоления мертвящего рационализма в психологии, - уже 
тем, что он указал на скрытые первоначально от рассудка глу
бины душевной жизни, и исследуя эти глубины. Но классиче
ский психоанализ (фрейдизм), оперирует все же детермини
стическими методами, отрицая, в своих философских обобще
ниях, свободу воли и даже целенаправленность комплексов. 
Психоанализ имеет тенденцию к 111еханизации душевных ком
плексов, тем самым подрывая свое право называться «психо
логией глубин». 

Существует коренное отличие �1ежду метафизическим по
знанием и метафизически111 действием. Метафизическое позна
ние направлено на трансцендентную реальность, оно есть 
всегда «трансцензус», выход за пределы себя. Метафизическое 
же действие исходит из этих трансцендентных реальностей, 
воплощая их в эмпирическом, предметно-осязаемом бытии. 

Когда, например, я ощущаю подлинную жалость к чело
веку, то эта моя жалостh рождается из метафизических (мета
психических) источников, хотя и преломляется в наших э1110-
циях, а не в разуме. Жалость есть уже метафизический акт. Но 
жалость ощущается не как проявление моего сознательного 
«я», а как нечто непроизвольное, - как эмоция высшего по
рядка, «охватывающая» нас. Или, когда я переживаю вдохно
вение, то оно также приходит к нам откуда-то свыше, хотя не
редко требуется усилие воли, чтобы вызвать вдохновение. 
Вдохновение как бы «осеняет» нас. В акте молитвы так же са
мое важное (как это знают религиозные люди) - чтобы наша 
молитва была «услышана Богом», чтобы она сопровождалась 
чувством живого общения с Богом. Этого, повторяем, нельзя 
достичь никакими сознательными усилиями нашего «я», хотя 
такие усилия так же необходимы, как предварительные усло
вия наступления благодати. Даже наши творческие мысли ско
рее «осеняют» нас, чем «выдумываются» нами. Хорошо гово
рит об этой непроизвольности всякого творчества Гёте: «Раз
мышления одни не помогают мысли. Хорошие идеи приходят 
к нам, как вольные Божии дети, и говорят нам: 'вот мы'». 
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* 

Физика на наших глазах переходит в метафизику, механи
стическая биология - в усмотрение первофеноменов жизни, 
и психология - в метапсихолоrию. «Наше знание материи 
одухотворилось, наше знание духа - материализовалось», 
говорит по этому поводу нео-позитивист Бертран Рассель. Но 
это и означает, что наука, на опытных путях, приходит к 
усмотрению метафизических корней эмпирического бытия. Тем 
самым, традиционные проклятые вопросы о смысле жизни при
обретают новую значимость, ибо, если был бы прав материа
лизм, для которого душевная жизнь как бы «эпифеномен», 
«надстройка», - то и вопросы о смысле человеческой жизни 
имели бы чисто субъективное значение, не имея опоры в строе
нии бытия. 

Но если эмпирическая реальность «струится» из метафизи
ческих источников, то, значит, оправдана и .метафизика, имею
щая дело с духовными реальностями. Это еще не гарантирует 
благополучного разрешения всех проклятых вопросов, но дает 
им метафизическую опору. Это значит, что та духовная реаль
ность, которая открывается нам в нашей внутренней жизни, -
чем-то сродни метафизической сущности бытия. Тогда нет бо
лее оснований считать нашу душевную жизнь чисто субъек
тивным эпифеноменом, - она оказывается причастной все�1ир
ному бытию, будучи откровением изнутри высших реально
стей. Иначе говоря, в наших душевных борениях и �1уках мы 
имеем дело с самим бытием, возвысившимся до степени само
осознания. Этим преодолевается кошмар бессмысленности ми
роздания. Но это с тем большей настоятельностью ставит во
прос о положительном смысле бытия - о вечно�� с�1ысле нашей 
временной земной жизни. 

* 

Обычно, в силу почти стихийного �1атериализма, укоре
ненного во многих из нас, мы считаем «действительно реаль
ными», главным образом, вещи и явления внешнего, предмет
ного мира. Внутренний же свой мир, наши душевные пережи
вания, многие считают какой-то вторичной, производной 
реальностью, - несмотря на то, что если мы воспринимае�1 
что-нибудь непосредственно, то и�1енно эту свою внутреннюю 
реальность. 

Здесь не место опровергать этот стихийный материализм. 



236 СЕРГЕй ЛЕВИЦК.Ий 

Но остается фактом, что, есJ1и явления внешнего мира даны 
нам внешней своей стороной ( отсюда и термин «явление»), то 
собственную душевную жизнь �1ы воспринимаем внутренне, из 
глубины. Наша душенная жизнь обладает третьим измерением 
-глубины.

Глубинность душевной жизни лучше всего усмотреть из
той своеобразной внутренней реальности, которую мы назы
вае�1 нашим «я». Наше «я» является координирующим началом 
и все наши проявления исходят от «я», или, по 1<райней Aiepe, 
соотнесены с «я». Тем не 111енее, мало кто задумывается над 
сущностью этого «я». Фихте как-то остроумно заметил, что 
большинство людей готово считать себя скорее куском 11авы 
с луны, чем своим собственным <<я». Это невни111ание к соб
ственному «я» ( отлично уживающееся с практическим эгоиз-
11ю111 и эгоцентризмом) объясняется тем, что наше «я» - не
объективируемо. Его нельзя уловить, сделать «предметом» 
познания. «Глаз не видит Тебя, ибо Ты - зрачек 11юих г11аз» 
(Упанишады). Нет ничего более инти111но-близкого и в то же 
время более загадочного, чем наше «я». Но это указывает имен
но на то, что наше «я», будучи инти11шьш, в то же время транс-
1�ендентно сознанию. «Бытие 'я' настолько же непосредствен
но дано, насколько непонятно». (Ясперс). Заметим еще, что, 
как это ни парадоксально, эгоцентрики, носящиеся со своим 
«я», - 111енее всего склонны задумываться над той загадкой, 
которая в нем скрыта, ибо для самой постановки такого вопроса 
необходима некая доля бескорыстного отношения к собствен
ному «я», - умение смотреть на себя «со стороны», чего обыч
но лишены эгоцентрики. Все это указывает на то, что наше 
«я» есть метафизическая сущность. Ибо трансцендентность 
(запредельность) составляет основной признак �1етафизиче
ского бытия. «Где же наше 'я', если оно ни в душе, ни в те
ле?» (Паскаль). 

Далеко не все люди способны к самонаблюдению, этому 
основному методу самопознания. Но еще меньшее количество 
тодей способно к осознанию своего «я», как безосновной 
основы душевной жизни. I<ак мы уже упоминали, для этого 
нужен особый поворот <<глаз души», о котором говорил Пла
тон. Дело тут не в том, чтобы отрешиться от внешнего мира 
и погрузиться в самосозерцание. Подобное самосозерцание 
бесшюдно, ибо, повторяю, мы не r.южем уловить свое «я». 
Оно мыслится нами, как некая неnротяженная точка души. За-
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дача - в том, чтобы не забывать, что «я» есть существо ду
ховное. Нужно не забывать, что я именно потому ответственен 
сам перед собой за все мои проявления, что они суть «мои» 
проявления, что они исходят от моего «я». Сущность «я» за
ключается в свободе. И свобода так же необъективируема и в 
то же время так же первореальна, как первореально наше «я». 
В забвении о собственном «я» - один из первоисточников 
«метафизического легкомыслия». 

Если человек, этот «синтез временного и вечного», будет 
всецело погружен в текущие дела и заботы, в развлечения и 
отвлечения, то он может усыпить в себе голос совести, орга
нически связанный с «я». Тогда человек может стать недостой
ным божественного начала, незримо присутствующего в нем. 
Такой человек станет или гедонистом, ищущим лишь чувствен
ных наслаждений и возбуждений или дельцом, погруженным 
в круг своей деловой суеты, ищущим лишь накопления капи
тала. Такой человек, или погрязнет в тине беспросветного ме
щанства, или, наконец, в худших вариантах, пойдет по пути 
явной аморальности, - у зла много возможностей. Перед та
ким человеком будут закрыты пути творчества, или соучастия 
в творчестве посредством бескорыстного наслаждения красо
той, пути сострадания, активного делания добра. Такой человек 
как бы наглухо замурует в себе свою совесть и свои творческие 
дары. 

Да, скажете вы, быть может, вы правы. Все это возможно. 
Но - при чем тут метафизика? Этот возможный вопрос ста
вить нас лицом к лицу с нашей темой: почему расценивать 
творчество, мораль, религию, философию - как проявления 
метафизического начала в человеке? 

Мы исходим из положения (доказательство которого по
требовало бы целой книги), что человек есть существо не 
только природное и социальное, но прежде всего метафизиче
ское. Это значит, что своими корнями и своими лучшими воз
можностями человек связан с неисследимыми глубинами бытия. 

Обыкновенно мы бываем настолько загипнотизированы 
окружающей нас эмпирической действительностью - забо
тами и делами, что у нас не хватает времени задуматься над соб
ственной сущностью. И обычно лишь грозные события (угроза 
смерти, тяжелая болезнь, утрата близких и т. п.) заставляют 
нас заглядывать глубже в нас самих, чтобы «посоветоваться с 
собой». Но как раз в эти роковые минуты мы принимаем реше-
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ния, определяющие характер нашего «самополагания» ( слово, 
введенное экзистенциализмом, несмотря на свою абстракт
ность, довольно точно выражает, о чем здесь идет речь). 

В такие минуты мы проявляем активно нашу свободу. О 
том, что эти проявления свободы определяются не столько 
спокойным взвешиванием возможностей, сколько «иррацио
нальным скачком в неизвестное» - свидетельствуют слова 
Бергсона, сказанные именно на эту тему: - «В исключитель
ных, торжественных случаях жизни, когда речь идет об ут
верждении нашей личности во мнении других и, прежде всего, 
в наших собственных глазах, выбор совершается нами незави
симо от того, что принято называть мотивом. И это отсутствие 
осязаемого основания тем более поразительно, чем больше и 
глубже наша свобода ... Мы свободны тогда, когда наши дей
ствия исходят от нашей личности в ее целом». 

Для тех, кто считает нашу волю свободной (хотя и неиз
бежно ограниченной) - подобные роковые, жизнеопределяю
щие решения являются ничем иным, как проявлением спонтан
ной свободы нашего «я». Иначе говоря, в таких случаях 
внешние, социальные влияния играют роль мощного, но не все
определяющего фактора. Мы все, принципиально говоря, �ю
жем пойти «против течения», если этого требуют от нас наша 
совесть и наше достоинство. 

Условия жизни в тоталитарных странах, где, по меткому 
слову Сартра, многие стоят перед трагическим выбором -
стать или подлецом или героем (третьего часто не дано) -
изобилуют примерами подобного рода. Стать доносчиком или 
рисковать десятью годами концлагеря? Послушаться приказа 
убить заключенного или самому быть расстрелянным? Открыто 
исповедывать Христа, рискуя лишиться работы и хорошего по
ложения в атеистическом обществе или пойти на сделку с соб
ственной совестью? И так далее, и так далее. 

В подобных «предельных ситуациях» мы проявляем нашу 
глубинную сущность - то, что называется нашим «я», или 
нашей «самостью». В таком положении и происходит то 
«трансцендирование во внутрь» (термин С. Франка), то на
хождение своего подлинного «я», в котором заключается сущ
ность внутренней свободы. Это «трансцендирование во 
внутрь» (иногда во-вне через во-внутрь) имеет место во 
всяком творческом акте, ибо творящий всегда находит нечто 
новое в мире или в себе. Во внесении новизны в мир и в себя 
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и заключается одна из существенных сторон творческого акта. 
Но трансценденция имеет место во всех случаях, когда мы 

действуем, следуя голосу совести, часто вопреки нашим эгои
стическим интересам. Особенно разительно это «трансценди
рование» за пределы самих себя в мотивах жалости, сострада
ния. Тогда мы соприкасае�1ся э:.юционально с душами наших 
ближних, преодолевая в какой-то степени пропасть, обычно 
зияющую между мной и моим ближним. 

Подлинное сострадание всегда проявляется спонтанно, ибо 
человек, по меткому замечанию Фрейда, бывает нередко как 
хуже, так и лучше того, что он о себе думает. Литературным 
примером подобной спонтанной жалости может служить «Хо
зяин и работник» Льва Толстого. В этом рассказе жадный, 
одержимый обычно лишь дело�� сююобогащения купец Бре
хунов, в критическую минуту согревает своим телом замер
зающего работника Никиту, спасая его от не�1инуемой с�1ерти, 
но погибая при этом сам. 

В своем наиболее чистом виде, эта «трансценденция» про
является в религиозных актах и переживаниях. Молитва 
(подлинная молитва) всегда есть «предстояние Богу». Пере
живания мистиков свидетельствуют о том, что в мистических 
экстазах душа наша как бы выходит из себя, и из пределов 
«�1ира», прорываясь к Богу, преисполняясь Божией благо
датью. 

Совмещение трансцендентности и имманентности Боже
ства, когда бесконечно далекий Бог становится бесконечно 
близким нашему сердцу - есть характернейшая черта мисти
ческого опыта. В этом отношении поражает сходство опыта 
всех подлинных мистиков, они, по выражению Ивана Киреев
ского, как бы свидетельствуют о стране, в которой они были. 

* 

Нужно добавить, что к области духовной жизни принадле
жит и опыт зла. Возможность следования путем зла под
сказывается самой сущностью человеческой свободы: человек 
способен выбирать между добром и злом, между «идеалом 
Мадонны и идеалом Содома», и сама эта способность носит 
метафизический характер. Если низшие формы зла вытекают 
из слабости нашей плотской природы (вожделение, обжор
ство, пьянство и т. д.), то высшие формы зла коренятся или в 
гордыне или в идолопоклонстве ( обожествление и абсолюти-
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зация относительных ценностей: партии, государства, нации 
и т. д.). 

Богоборчество, в сущности, есть явление духовного по
рядка, хотя и с отрицательным знаком. Но зло неспособно к 
трансцендированию. Во зле человеческая личность разлагает
ся, а не возвышается. Однако, поскольку зло есть лжеисполь
зование сил добра, есть как бы паразит на теле добра, - зло 
предполагает предварительное трансцендирование. Для того, 
чтобы «пасть», человек должен стоять на высоте, и высота эта 
есть следствие предварительных усилий человеческой воли и 
человеческого сердца. Именно в этом, и ни в каком другом смы
сле, мы и говорим о том, что зло может носить духовный, а не 
только плотско-материальный характер. 

* 

Метафизической основой религиозного опыта является 
ощущение собственной тварности, когда я чувствую себя тво
рением Божиим. Из всех религиозных философов, в теорети
ческом плане, эту истину лучше всех сформулировал Шлейер
махер, назвав ее «аксиомой зависимости» ( т.-е. человека от 
Бога). Но выражение «аксиома зависимости», хотя и выражает 
существенный момент религиозного опыта, все же слишком 
односторонне и малоадэкватно. Более точным выражением бы
ло бы «аксиома тварности» ( т.-е. моей сотворенности Богом, 
хотя, поневоле, это тоже бледно. См. интересные соображения 
на эту тему в книге Б. Вышеславцева «Этика преображенного 
Эроса»), ибо зависимость от Бога, в глубине взятая, означает 
относительную независимость человека от «мира» и от всего 
того, что есть в мире. Это значит, что никакие силые «мира» не 
имеют надо мной абсолютной власти. Я завишу от Бога, а не от 
мира. Наша самость предстоит именно Богу, а не миру» ( «ан
гел - Богу предстоит»). 

Молитва «да будет воля Твоя» означает упование на Бога, 
при смирении перед Ним. Перед Ним, а не перед силами этого 
мира, столь преисполненного зла. К сущности «тварности» 
принадлежит ощущение себя, как свободного существа, сво
бодно с1<лоняющегося перед Абсолютным, ибо всемогущий 
Творец творит творцов, а не только «готовые» творения. Ины
ми словами, ощущение тварности означает усмотрение образа 
Божьего в себе, ибо метафизический вывод отсюда заключается 
в том

1 
что Бог вложил свое подобие в человека. (В этом, если 
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отвлечься от традиционных школьных формулировок, и за
ключается сущность «антрополоrическоrо» доказательства, вы
двинутого Декартом). 

Именно поэтому, усмотрение себя как «твари», то-есть, 
как создания Божьего, обладающего образом Божиим, - есть 
глубинная интуиция, в которой самопознание и богопознание 
совпадают. Осознать себя в своей подлинной сущности ( как 
свободного творца и сотворенного всемогущим Богом) - зна
чит совершить религиозный акт. Выражаясь бессмертной фор
мулой блаженного Августина: - «Если бы я увидел себя са
мого, то этим самым я узрел бы Боrа». 

Оговоримся - религиозная интуиция есть прежде всего 
интуиция сердца, и никакие рациональные размышления, сами 
по себе, не могут привести нас к живому религиозному опыту. 
Но мы утверждаем, что живой религиозный опыт содержит в 
себе метафизический аспект, осознать сущность которого мы 
и стремимся в данной статье. 

Религиозный опыт есть переход в область рационально 
Непостижимого. Но это рационально непостижимое - не ир
рационально, а сверхрационально, то-есть, не противоречит 
разуму, а восполняет еГI). Еще иначе говоря, в религиозном 
опыте есть и своя рациональная сторона. 

Сознание собственной тварности - основа релиrиозноrо 
чувства. Оно ощущается нами эмоционально, как совмещение 
двух перво-эмоций: страха и трепета перед всемогущим Госпо
дом, - и радости о Господе. Страх Божий отличен, однако, 
от обыкновенных, земных страхов. Ибо страх Божий сопут
ствуется ощущением своей вины перед Богом и тесно связан 
с ощущением блаrоrовения перед Тайной, породившей чело
века. Поэтому страх Божий обычно освобождает нас от обыч
ных, земных страхов, носящих по большей части суrубо-эrои
стический характер. Радость же о r·ocnoдe есть бескорыстная 
радость, проистекающая от сознания бытия существа, беско
нечно превосходящего человека по своему совершенству. 

* 

Перейдем к выводам. 
Если наша воля свободна, то значит в нас присутствует 

и живет «запредельная во-внутрь» глубина нашего бытия, о 
которой мы обычно забываем. 

Если наша совесть является, в основном, обнаружением 
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высшего начала, незримо заложенного в нас, это значит, что 
в нас скрыт метафизический источник морали. 

Если человек - существо, не только реагирующее на 
внешние и внутренние раздражения, а способное творить не
что новое, до сих пор в мире не бывшее, это значит, что в нас, 
в недрах нашей свободы, скрыт творческий первоисточник 
бытия. Как сказал Гейдеrrер - «дух и есть с неопровержимой 
фактичностью происходящая в нас метафизика бытия». 

Наконец, если человек способен сознавать образ и подо
бие Божие в себе, тем самым касаться мирам иным, это значит, 
что в нас самих происходит мистерия возвращения души к 
своему Первоисточнику. Это значит, опять-таки, что человек 
есть существо метафизическое, корнями своими и своими выс
шими помыслами соединенное таинственной нитью с Непости
жимым, которое, по смыслу своего определения, непознаваемо, 
но бытие которого мы способны предощущать. 

Словом, при помыслах и деяниях, в которых участвует вся 
наша личность, в ее целом, мы неизбежно или спускаемся в ме
тафизические глубины или возносимся на метафизические вы• 
соты. 

Суммируем вывод: 
Метафизическое леrко�1ыслие в известном смысле спаси• 

тельно. Оно по�юrает нам рассеиваться, забывать временно о 
трагедиях жизни, и человеку необходимо такое саморассеяние. 
Но в «предельных ситуациях», которые неизбежны в условиях 
нашей человеческой жизни ( опыт смерти, зла, необходимость 
принятия роковых решений и т. д.) - человеку приходится 
преодолевать это свое метафизическое легкомыслие. Мало то
го, ему полезно заранее выработать в себе противоядие, при 
помощи которого он мог бы вести себя достойным человека 
образом в условиях таких «предельных ситуаций». 

Само метафизическое легкомыслие, столь спасительное в 
условиях быта, становится, при столкновении с подлинным 
бытием, препятствием к проявлению нашей подлинной свободы. 
В таких «предельных ситуациях» метафизическое легкомыслие 
становится пошлостью, признаком морального ничтожества. 

Метафизическое легкомыслие само по себе не есть зло. 
Но оно подготовляет почву силам зла для овладения ими че
ловеком. «Есть время разбрасывать камни, и есть время соби
рать», - говорит Библия. 

Рост метафизического легкомыслия в нашу эпоху являет, 
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ся одним из признаков духовного упадка или духовной незре
лости. Человек неизбежно ввергается в поток времени, и этот 
поток все ускоряет свое течение в наше время. Но одна из ве
личайших задач заключается в том, чтобы, плывя по реке вре
мени, помнить о Вечном, и воплощать вечные ценности в нашей 
быстротечной жизни. 

Сергей Левицкий 

/ 



ХАРАКТЕРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ РУССКОГО 
ЯЗЫКА ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ 

В этой статье мы не предполагаем заняться обзором со
стояния русского языка в советский период, этому посвящена 
наша книга «Русский язык при Советах» (Нью-Йорк, 1955). 
Сейчас мы хотим указать на явления, которые стали присущи 
русскому языку за последнее десятилетие. Так, с конца пяти
десятых годов надо отметить появление в языке новой черты: 
придание речи чрезмерной сладости. Это особенно касается 
продуктов питания, но распространяется и на иные стороны 
жизни. Явление это отмечено и советскиыи исследователями и 
журналистами. Так, в журнале «Звезда» No 2, 1962 (стр. 170), 
Л. Борисов в заметке «Вот так говорят и пишут», указывает, что: 

В продовольственном магазине покупают колбаску, сахарок, вет
чинку, каrорчик, конфеточки ... Газетчика просят дать вечерочку, жур
нальчик, конвертик, пару марочек, видики Ленинграда. 

Недавно умерший писатель Борис Тимофеев в книге «Пра
вильно ли мы говорим» (Лениздат, 1961, стр. 43) уже останав
ливался на этом явлении, особенно подчеркивая распростране
ние новой формы приветствия: 

Приветик! .. Это нелепо-уменьшительное слово вместо «привет:. 
открывает собой целый ряд уменьшительно-ласкательных слов, ко
торыми, - без всякого к тому основания - пестрит речь многих из 
нас. Особенно это почему-то касается продуктов питания. 

Интересно, что в СССР эта «словесная нежность», в част
ности к продуктам питания, психологически совпала с периодом 
«увлечения бытом», желанием «пожить», стремлением к житей
ским благам, захлестнувшим советских граждан после аскетиче
ского периода первых пятилеток, голодных лет войны и после
военного восстановительного периода. 

Но засилие уменьшительных существительных характерно 
не только для разговорной речи, оно проникло и в специализи
рованную лексику, будучи отражено и в литературных произ-
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ведениях. Возьмем, к примеру, повесть А. Хахалина «Хозяин 
ночного неба» ,(Лениздат, 1961, стр. 90-91): 

Как боевые приказы, звучат по радио указания диспетчера: 
- Заходите на посадку. Ветерок в правый борт ...
- Сделайте еще кружочек, полоса занята ...
- Побыстрей, побыстрей, а то эшелончики нужны ...

Подобная «ласковость» не ограничивается областью су
ществительных, но распространяется и на другие части речи -
так, наречие «культурно» теперь все чаще превращается в 
«кулыурненько». Такое явление не ново для русского языка. 
НовЬ11м можно лишь назвать массовое применение уменьши
тельных форм, да новую функцию самого наречия «культур
но». Л. Раковский в статье «Чувство языка» ( «Звезда» No 2, 
1962, стр. 165) пишет: 

Широкое философское понятие, заключающееся в слове «культу
ра» совершенно выветрилось из его производного «культурно». Этим 
модным словечком щеголяют все, от мала до велика. Слово «культур
но» применяется даже в мелких, бытовых ситуациях, например: 
«культурно пообедал», «культурно сходил в кино». Наречие «куль
турно» превратилось в простой синоним таких слов, как «приятно», 
«весело», «хорошо». 

Неодолимое стремление советских граждан к жизненному 
благополучию особенно ярко проявилось за последние годы, 
т. к. ослабление крепости «железного занавеса» неминуемо 
повело к сравнению бытовых условий советских граждан с 
условиями жизни хотя бы в странах советского блока. Но, же
лание советских граждан работать на себя, улучшая свои бы
товые условия, вызвало резкий отпор со стороны компартии, 
предпринявшей шаги для подавления этих тенденций у населе
ния Советского Союза. 

Одним из таких шагов было возрождение слова «тунеядец» 
и самое широкое применение его, особенно на страницах прес
сы и пропагандной литературы. Новое значение этого слова 
становится ясным из приведенного ниже отрывка из книги 
Ирины Головань «По долгу гражданина», выпущенной в Моск
ве в 1962 году Государственным издательством политической 
литературы в серии «Моральный кодекс строителя коммуниз
ма», (стр. 31): 

«Тунеядец» в том понимании, которое мы сегодня вкладываем в 
это слово, уже не только «дармоед, живущий в праздности чужими 
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трудами:,,, как олределяет толковый словарь Даля. Он может в поте 
лица трудиться на своей клубничной плантации, чтобы первым по
ставить свежую ягоду на рынок и оорвать круnные деньги, - и мы 
все равно назовем его тунеядцем. Можно работать ночи напролет, 
пристраивая к своей дачке л.етние сарайчики , чтоб сорвать побольше 
с жаждущих солнца и воздУХа горожан, - мы опять-таки назовем 
его тунеядцем. 

Замечания И. Головань подтверждает и М. Семенов в сво
ем сборнике фельетонов «Коса на камень» (Москва, Профиз
дат, 1962, стр. 92-93): 

Для тунеядцев характерны также явления миграции. Так, с на
ступлением теплых мартовских дней на рынках Москвы, Ленинграда 
и Киева появляются женщины с большими фанерными ящиками, на
полненными мимозой ... Летом тунеядцы обоего пола устраиваются 
вблизи больших автомобильных магистралей, предлагая проезжаю
щим ягоды, арбузы, дыни, семечки, цветы и т. д. 

Так, мы видим, что инспирированное «сверху» переосмыс
ление слова «тунеядец» не оставило в нем ничего от первона
чального значения, и применение этого слова в шестидеся
тых годах уже полностью противоречит определению, данному 
в «Толковом словаре русского языка», вышедшем в 1935-40 rr. 
под ред. Д. Ушакова. Там «тунеядец» все еще определяется, как 
<<человек, живущий на чужой счет, чужим трудом, бездельник, 
паразит, дармоед». Даже четырехтомный «Словарь русского 
языка», изданный Институтом русского языка в 1957-61 rr., 
под словом «тунеядец» дает только: «тот, кто живет за счет 
чужого труда, на чужой счет; бездельник, дармоед». 

Что же касается особой категории «тунеядцев»-спекулян
тов, перепродающих втридорога добытые у иностранцев вещи, 
то в конце пятидесятых годов было создано особое слово -
«фарцовщик». Думаем, что в основе этого неологизма лежит 
«фарт» - счастье, удача, что подтверждается следующим 
примером. И. Н. Абрамов в брошюре «Заставить тунеядцев ра
ботать» (Лениздат, 1960, стр. 25) рассказывает об одном «фар
цовщике», который «продолжал заниматься скупкой и прода
жей; не .мог отвыкнуть от случайных денег, от ожидания 
«удачи». Наше предположение косвенно подтверждается и та
ким фактом. Тогда как «тунеядец» является <<спущенным свер
ху» словом и употребляется только для осуждения деятельно
сти того или иного лица, слово <<фарцовщик», видимо, родилось 
среди лиц, занимающихся спекуляцией. В цитированной выше 
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брошюре, на стр. 25, приводятся слова одного из представите
лей этой «профессии»: 

Было время, ,когда на нас, «фарцовщиков», скупающих у ино
странцев вещи, чтоб перепродать их потом за более высокую цену, 
не очень обращали внимание ... (Подчеркивание наше. Ф.). 

Теперь борьба с всевозможного рода «фарцовЩJ1ками» 
почти вытеснила гонение на «стиляг», бывших в послевоенный 
период излюбленным объектом нападок прессы и пропаrандно
аrитационной литературы. Название этих представителей мо
лодого поколения, выделявшихся из общей массы своим внеш
ним видом, а также ,речью, обильно пе,ресыпанной жаргонными 
словечками, приобрело такую популярность, что во второй 
сборник «Вопросы культуры речи», изданный Институтом рус
ского языка Академии наук СССР в Москве в 1959 r., было 
включено специальное исследование В. Г. Костомарова о про
исхождении слова «стиляга». В нем автор указывает, что в 
послевоенные годы с,реди советской молодежи пышно расцвело 
увлечение «западной» танцевальной музыкой. Слово «стиляга» 
и произошло от существительного «стиль» в значении танца 
( тот, кто знает !Новый стиль) или же от r лаrола «стилять» ( кто 
ловко стиляет, танцует новым стилем). 

В статье Гр. Гоrоберидзе «Стиль и его поклонники» ( «Со
ветская культура», 18 янв. 1955) так и говорится: 

Танцуют стилем ... Стиль имеет свои разновидности. Раньше тан
цевали «атомным» стилем, потом «гамбургским», а сейчас в моде 
«канадский» ... 

Увлечение западными танцами повело и к подражанию за
падным модам в одежде и прическе. Это увлечение стало прини
мать все более широкие размеры, наряду с тем, как со словом 
«стиляга» все шире стали ,распространяться глаголы «стилять», 
«стильнуть», «стиляжить», а также существительные «стиляже
ство»», «стиляжничество», употреблявшиеся в неодобритель
ном смысле в официальных источниках. 

В повести «Молодые люди» (Москва, изд. «Советский пи
сатель», 1958) А. Эрлих, на стр. 40, вкладывает в уста одной 
из героинь психологическое объяснение этого явления: 

- Я знаю, это такая своеобразная бравада среди нынешней мо
лодежи! Чтоб не так, как у всех! Во что бы то ни стало не так! 

Желание выделиться из общей массы ведет и к У'Потреб-
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лению специфических слов и выражений. Большинство из них 
в жаргоне «стиляг» взято из арго преступного мира: многие 
слова были в свое время зарегистрированы в словарях воров
ского языка Тонкова и Трахтенберrа. Но очень часто пере
осмыслялись и вполне литературные слова, вроде «кадр», 
«фирменная», «золотой дукат» в значении - подходящая де
вушка, «хата» - свободная квартира, «предки» - родители 
и т. д. 

В последние годы «стиJiяrи» со своими узкими брючками, 
длинными пиджаками с разрезом и пр. раствориJiись в общей 
массе моJiодежи, в связи с проникновением западных мод во 
все бoJiee широкие круги советского насеJiения и даже санк
ционированием этих тенденций в советских модных журнаJiах. 
Но Jiексикон их растекся подобно кругам по воде, захватывая 
все бoJiee широкие слои советского общества. 

Б. Тимофеев в своей уже цитированной нами книге «Пра
вильно JIИ мы говорим» ( стр. 85) замечает: 

... уместно упомянуть о том «модном», нарочито огрубленном 
языке, который весьма распространен не только среди молодежи, но 
и среди лиц значительно более старшего возраста - особенно среди 
интеллигентных женщин, где подобная манера выражаться, повиди
мому, считается своеобразным «шиком». 

Еще раньше, за три года до появJiения этой книги, тот же 
автор в своих «Заметках писатеJiя» ( «Звезда» No 2, 1958, стр. 
24 7) подеJIИJIСЯ набJiюдениями над языком моJiодежи, передав 
такой случайно усJiышанный на улице разговор: 

- Ну, как?
- Вырубил четыре шара.
- Железно! А я рухнул ... И шпора не помогла ...
- Вот лажа!
- Ну, сделаем хил ... Надо еще успеть покимщ>ить: вечером на

хате у одного чувака будет большой кир ... 
Один мой знакомый, молодой инженер, которому я передал, всю 

эту странную беседу, сразу сказал, что это говорили студенты, из 
которых один сдал экзамен на четверку, а другой провалился, не
смотря на шпаргалку, что вызвало у собеседника соответствующую 
реакцию сочувствия. Затем неудачник предложил прогуляться и со
общил о своем желании успеть выспаться до того, как пойдет к 
приятелю на вечеринку. 

Следует отметить, что с недавнего времени в русский JIИ· 
тературный язьn< стали i!lроникать арготические cJioвa и выра-
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жения, переосмысления и прямые неологизмы, порожденные 
при трагических обстоятельствах, знакомые народу в течение 
уже многих лет, но не допускавшиеся на страницы советских 
литературных произведений до развенчания пресловутого 
«культа личности». 

Почти в каждой советской семье член ее или близкий друг 
побывал в тюрьмах и концлагерях в тот или иной период су
ществования •советской власти. Те, кому посчастливилось вый
ти из тюрьмы или вернуться из ссылки, являлись носителями 
специфической лексики, утверждавшейся в быту. Конечно, 
такая лексика не могла быть зафиксирована в советской лите
ратуре, кроме тех случаев, когда темой произведения служила 
«перековка» уголовного элемента, т.-е. перевоспитание его в 
полезных членов общества, как, напри11ер, в «Аристократах» 
Погодина. О политических заключенных не упоминалось во
обще, и даже Н. Виноградов в такой ранней работе, как 
«Условный язык заключенных Соловецких лагерей особого 
назначения», опубликованной в 1927 г., ограничился лексикой 
уголовников. Только в эмигрантской литературе, в произведе
ниях, вышедших из-под пера бывших заключенных за предела
ми СССР, можно было найти слова, связанные с советскими 
местами заключения. 

Однако, когда в «Новом Мире» (No 11, 1962) появилась 
нашумевшая повесть А. Солженицына <<Один день Ивана Дени
совича», в речи автора оказались почти все слова и выраже
ния, встречавшиеся в произведениях зарубежных авторов, быв
ших концлагерников. 

Прежде всего остановимся на названии обитателей совет
ских концлагерей. Ю. Марголин назвал свою книгу (Нью-t'1орк, 
1952) «Путешествие в страну зэ-ка», дав на стр. 20 объяснение 
этого термина: 

Люди, проживающие в лагере, называются заключенными. Тех
ническое и разговорное сокращение «з/к> - читай зэ-ка. 

Говоря о заключенных, Солженицын в своей повести тоже 
пользуется приведенным выше сокращением, лишающим по
павшего в лагерь человека его индивидуальности и подчерки
вающим массовый характер такого наименования, но в его речи 
оно является уже совершенно обычным существительным, из
меняющимся в падежах и ),!Ножественном числе, а также обра
зующем прилагательное: 
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Целый .день на морозе зэки, смерть чистая, как озябли ... Стадо 
черное этих зэков ... (стр. 53). 

Еще проверить утром надо: не одет ли костюм гражданский под 
зэковский? (стр. 20). 

С. Максимов, в книге «Тайга» (Нью-Йорк, 1952), на стр. 
105, упомянул трагическое наименование некоторых заклю
ченных: 

Шатающиеся от сяабости «доходяги», люди, которым остава
лось, может быть, всего несколько дней жизни ... 

Отмечая новое значение глагола «доходить», С. Максимов 
еще берет его в кавычки: «Я «дошел» на З-111 лаrпункте». Сол
женицын же никакими кавычками не пользуется, подчеркивая 
этим, что переосмысленное значение глагола «доходить» хо
рошо известно советским читателям: 

Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток зубов, про
реженных цингой в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он до
ходил (стр. 13). 

Так же, без кавычек, как нечто общепонятное в своем но
вом значении, употребляется им и слово «катушка» - полный 
срок заключения. 

В советскую литературу проникли теперь такие пере
осмысленные слова, как «довесок» - добавочный срок нака
зания, присовокупленный к первому сроку, «тяжеловес» -
человек, приговоренный к долгосрочному лишению свободы, 
«подсыпка» - лица, нарочно посаженные в камеру с заклю
ченными для соглядатайства и провокации, «ЧТЗ» - обще
известное сокращение, обозначающее не только Челябинский 
тракторный завод, но и лагерную обувь, сшитую без мерки и 
формы из резины старых тракторных шин. 

Наряду с этими переосмыслениями, повесть Солженицына 
официально ввела в русский язык ряд слов арготического про
исхождения, как «шмон» - обыск заключенных, произнодимый 
до выхода из лагеря на работу и перед возвращением в него, 
соответствующий глагол - «шмонять»; название лица, сумев
шего устроиться в лагере в более сносных условиях по срав
нению с заключенными, исполняющими тяжелую физическую 
работу, - «придурок», и т. д. Однако, Александр Твардовский 
в предисловии к своей повести, счел нужньш взять под защиту 
эту лексику, связанную с «периодом развенчанного и отвергну-
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того партией культа личности», т.-е., попросту говоря, с аре
стами и ссылками сталинского периода, когда миллионы совет
ских граждан пользовались ей в ежедневном концлаrерно�, 
быту. 

* 

До сих пор мы говорили о словах и выражениях, порож
денных той или иной стороной советской жизни. Но есть и ряд 
областей, где новое словотворчество явилось результатом раз
вития какой-либо отрасли народного хозяйства. Это в первую 
очередь относится к технике и промышленности. Конечно, речь 
здесь идет не о появлении новых специальных терминов, из
вестных более или менее узкому кругу людей, а о cJioвax, про
никших в общий язык, к тому же в образном, переносном зна
чении. 

В последние годы, в связи с развитием авто�юбиJiьного 
транспорта в СССР, в литературный язык все чаще проникают 
и соответствующие образы: 

Но ... не сработал какой-то винтик в мозгу, отказало «зажига
ние> - и вот твой творческий мотор заглох. (Л. Ленч. «Дорогие 
rости>, Москва, 1954, стр. 58). 

О широком распространении последнего выражения сви
детельствует и А. Бервик в статье <<Нет зажигания», помещен
ной в газете <<Новое Русское Слово» (Ныо-йорк, 4 ноября 
1959): 

Когда в автомобильном моторе перестают образовываться элек

трические искры, автомобилисты говорят: нет зажигания. Эта фраза 
из автомобильной техники перешла теперь в разговорную речь, по
лучила широкое распространение и стала в Советоком Союзе очень 
модной. Она стала синонимом многих слов и понятий, но в основном 
этой фразой выражают отсутствие интереса, заинтересованности, 
стимула. Человек, например, не заинтересован в работе. У такого 
человека, говорят, нет зажигания. Человек, например, мало зараба
тывает. У него, говорят, слабое зажигание. 

Автомобиль медленно, но все же входит в быт советских 
людей, и в связи с этим следует обратить внимание на инте
ресное языковое явление. Слова и выражения, связанные с ло
шадью, переносятся на автомобиль, как в свое время глагол 
«стрелять», связанный с пусканием стрел из древнего оружия 
- лука, был перенесен на современное оружие.
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Так, Вл. Лидии в рассказе «Молодые» (цит. по «Новому 
Русскому Слову», 6 сент. 1959) пользуется этим приемом: 

- Ну, Михаил, иду запрягать «Москвича». Поедем с тобой по
купать саженцы! 

- Ну, иди умывайся, завтрак на столе. А я пока задам «Моск
вичу» корму, а то он не повезет нас. 

- А я знаю, какого корму, - хитро прищурился Миша. - Бен
зин. 

У И. Лаврова в повести «НесмоJiкающая песня>> (Москва, 
1956, стр. 130) также находим анаJiоrичную образность: 

- Ну, трогай, Саврасушка, трогай! - Алеша легонько похлопал
грузовик по капоту ... 

Еще любопытнее обратное явJiение: на гужевой транспорт 
переносят термины, связанные с автомобилем: 

Выпросил назавтра у председателя лошадь и газанул в райком. 
(Н. Грибачев. «Августовские звезды», Москва, 1958, стр. 115). 

Образное применение с1юва «обтекаемый», связанного не 
тоJiько с конструкцией автомобиля, приобрело массовый харак
тер благодаря появлению новых форм корпусов легковых ма
шин. Нужно отметить, что это слово в переносном смысJiе зна
чительно обогатилось по сравнению со своим первоначальным 
техническим значением, как показывают приводимые ниже 
примеры: 

Его докторская диссертация показалась обтекаемой и безличной 
даже Бесценному ... Не о чем спорить. Не за что ухватиться. (Г. Гор. 
«Однофамилец». Повести и рассказы, Ленинград, 1958, стр. 523) . 
... он старался оформлять свою речь удобными, обтекаемыми выра
жениями. (К. Лебедев. «Люди и степени», Москва, 1958, стр. 98). 

С автотранспортом неожиданньш образом связаны и да
Jiекие от него по своему первоначальному значению с1юва 
«каJiым» и «калымщик». По ассоциации с восточным понятием 
калыма - выкупа за отдаваемую замуж девушку, это слово 
стало обозначать плату, взимаемую шофером, находящимся на 
гос у дарственной службе или обслуживающим ка�<ую-либо ор
ганизацию, с частных лиц, которых он подвозит во время слу
жебных рейсов. Сам шофер, занимающийся такими перевозка
ш, cтaJI называться «калымщиком», тогда как пассажиры, под

возимые шоферами в порядке частного приработка, тоже по
лучили особые наименования: 
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Шофер жадный: насажал полный кузов «грачей» ... У нас таких 
пассажиров, вроде меня, что у дороги дожидаются, окрестили «гра
чами». (Н. Атаров. Повести и рассказы, Москва, 1956, стр. 334) . 

... Какой шофер упустит случай, чтоб не «наловить лещей». «На
ловить лещей» - означало набрать попутных пассажиров. (В. Тен
дряков. «Ухабы». Сборник «Рассказы русских советских писателей», 
Москва, 1957, т. 3, стр. 199). 

Позже значение слова «калым» опять-таки расширилось. 
Статья Ю. Дашевскоrо в «Литературной Газете» ( 12 авr. 
1961) так и называется «!{алым за отметку». В ней рассказы
вается, как, после разговора со студентами, hюлодой ассистент 
Политехнического института постучался в дверь декана фа
культета: 

- Мне предлагают калым, - объявил взволнованный педагог ...
- Разве у тебя есть сестра на выданье? - удивился декан.
- Простите, но речь идет о выкупе не за невесту.
-А за что же?
- За отметку. Короче говоря, мне дают взятку ...

От этого слова возник и соответствующий rлaror, как мы 
можем судить по выступлению секретаря Смоленского горкома 
КПСС, что несомненно свидетельствует о популярности этого 
слова у советского населения: 

Как мухи на мед, стекаются к Соборному двору разного рода 
тунеядцы, чтобы, спекулируя на чувствах верующих, «закалымить» 
налегке 50-60 рублей. (Народные дружины против тунеядцев, пьяниц 
и хулиганов, Смоленск, 1961). 

Развитие авиации за послевоенные годы ярко отразилось 
на языке советских людей. Особенно любит щеголять такими 
перенесенными в быт авиационными терминами молодежь, как 
можно судить хотя бы по произведениям, напечатанным в жур
нале «Юность». Так, один из  героев повести В. Аксенова 
«Апельсины из Марокко», помещенной в No 1-м этого журнала 
за 1963 г., так рассказывает на стр. 4 о своем знакомстве с де
вушкой: 

Там я и заприметил Люсю Кравченко. Ну, сделал два-три ви
ража, а потом пошел на сближение. «Откуда, землячка?» - спра
шиваю. 

В том же журнале (No 3, 1963, стр. 12) Г. Садовников в 
рассказе «Суета сует» так же пользуется авиационными тер-
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минами, описывая, как молодые люди подсели к девушке н 
столовке: 

Она заняла столик, на который было много претендентов. Мы 
заложили крутой вираж и наши подносы точно спланировали на 
столик. 

Несомненный интерес представляет собой группа слов и 
выражений, вошедших в русский язык в связи с освоением кос
мического пространства. Конечно, и здесь речь идет о словах 
и словосочетаниях, ставших достоянием разговорной речи 
широких масс. 

Когда 4 октября 1957 r. в СССР был запущен первый 
искусственный спутник Земли, в широкое употребление не
медленно же вошла абревиатура ИСЗ, созданная из первых 
букв этого словесного комплекса. Очень быстро и слово «спут
ник» в своем новом значении совершенно заслонило старое по
нятие, и, произнося ero, уже мало кто связывает это слово с 
человеком, разделяющим чей-либо путь, так же, так и слово 
«ракета» связывается в сознании не столько с фейерверком или 
военным сигналом, как с многоступенчатой ракетой-носителем. 
Когда же в 1961 r. Юрий Гагарин на борту космического ко
рабля «Восток» открыл путь в космос, он проложил и путь для 
целого потока новых слов и словосочетаний, хлынувших в рус
ский язык. Из них прежде всего следует упомянуть такие, как 
«космонавт» и «космодром». Первое из них применяется без 
изменения к лицам обоего пола. Что касается космодрома, то 
слово это уже прочно вошло в русский язык и часто мелькает 
в названиях статей, например, «Репортаж с космодрома» и пр. 
Вначале космодром именовался «ракетодромом>>, а поднимаю
щиеся с него аппараты - «звездолетами»: 

Трибуны ракетодрома, украшенные гирляндами живых цветов, 
переполнены народом. (М. Васильев. «В мире семи стихий», Москва, 
1961, стр. 151). 

А ведь через пятьдесят лет этот звездолет будет казаться при
митивным и неуклюжим. (Там же, стр. 5). 

Поэтическое название «звездолет» постепенно вытесняет
ся более точным - «космический корабль», а о ero пути гово
рят, как об «облете Земли» или о «витках»: 

К концу седьмого витка космонавт товарищ В. Ф. Быковский 
выполнил работу, предусмотренную программой. ( «Известия», 16-го 
июня 1963). 
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Число таких витков возрастает с каждым новым космиче
ским полетом, а мечта о полете на Луну порождает и новые 
слова: «лунник», «прилунение», «прилуниться», созданные по 
аналогии со «спутником» и «приземлением». 

Интересно, что костюм космонавта, по функциональной 
аналогии со словом «водолазный», называется «пустолазным»: 

... откинется ,крышка люка и одетый в пустолазный костюм человек 
выпрыгнет наружу. (М. Васильев. «В мире семи стихий», Москва, 
1961, стр. 5). 

Мода на все «космическое» повела к тому, что ряд слов, 
связанных с завоеванием космического пространства, стал 
употребляться и в юмористическом плане. Например, в рассказе 
Е. Шатько «Сережка и бригада», в журнале «Юность» (No 8, 
1961) девушка будит рабочих так: 

Ева громко кричала: 
- Хлопцы, выходим на орбиту! Ракету- за водой!
«Ракетой» называлась старая, дря�ая лошадь ...

Рассказывая о молодежи, работающей на целине, автор 
там же пишет: 

Сережка ... включил вторую скорость. Трактор рванулся скорее ... 
Сережка выглянул из кабины и крикнул Федьке: 

- На второй космической жмем!

* 

Следует указать, что для периода последнего десятилетия 
характерно опубликование ряда исследований, посвященных, 
главным образом, русскому языку советского периода. После 
работы А. Селищева «Язык революционной эпохи», вышедшей 
в 1928 году, ни один советский исследователь в течение многих 
лет не посвятил полностью ни одной книги русскому языку 
этого периода. В таких же курсах «Истории русского литера
турного языка», как, например, А. Ефимова или А. Горшкова, 
даже во вторых изданиях 1955 и 1961 гг., пореволюционному 
языку уделяется только несколько страниц с весьма коротким 
и поверхностным перечислением его характерных черт. 

Однако, в последние годы вопросу культуры речи уде
ляется большое внимание. Недаром Отдел справочно-библио
графической и информационной работы Московской публич
ной библиотеки счел нужным выпустить в 1962 г. аннотиро
ванный указатель литературы на тему «Культура русской 
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речи». Значительная часть указанных в нем изданий составлена 
с целью повысить культуру речи партийных ораторов, сделать 
их выступления более доходчивыми для слушателей и таким 
образом усилить влияние партийной идеологии на массы. Но 
мы хотели бы остановить внимание читателей на одном ценном 
издании, посвященном этому вопросу, но служащему интере
сам не пропаганды, а науки. 

Сравнительно с недавних пор Институт русского языка 
Академии наук СССР предпринял выпуск непериодических 
сборников «Вопросы культуры речи». Второй из них, вышед
ший в 1959 г., через 4 года после появления первого, чрезвы
чайно интересен, так как весь построен на материале именно 
пореволюционного русского языка. Кстати, форма сборников 
в этой области наиболее приемлема для советских ученых, т. к. 
она дает возможность заострить внимание на тех или иных 
отдельных моментах, оставляя в тени щекотливые вопросы, 
освещение которых в систематическом труде, посвященном 
русскому языку советского периода, неминуемо вызвало бы 
неудовольствие партийного руководства или даже прямое за
прещение опубликования материала. 

Отметим, кстати, что в нашей книге мы в свое время под
черкивали, что главным пороком современного русского языка 
является его шаблонизация, злоупотребление штампами. Упо
мянутый выше сборник открывается тоже статьей проф. Р. А. 
Будагова «Против словесных штампов». В ней этот видный 
специалист тоже утверждает, что главный порок русского 
языка советского периода - не в неудачных и грубых словах, 
а в широко распространенных несуразных словесных штампах, 
глубоко въевшихся в язык. 

В последние годы против бюрократических оборотов и 
штампов, царящих в современном русском языке, с необы
чайной энергией неоднократно выступали два известных пи
сателя - К Г. Паустовский и К И. Чуковский, используя для 
этого и раздел «О родном нашем языке», введенный теперь в 
газете «Известия». Так, в номере от 30 декабря 1960 г., в 
статье «)l{ивое и мертвое слово», Паустовский пишет: 

Нужно добиваться полного уничтожения тех нескольких скудных
и паразитических языков, которые крепко въелись в жизнь, суще
ствуют рядом с подлинным русским языком и пытаются вытеснить
его и заменить собой. 

Какие же это языки? 



ОСОБЕННОСТИ РУССК. ЯЗ. ПОСЛЕДН. 10-ЛЕТИЯ 257 

Прежде всего язык бюрократический, казенный. Он враждебен 
живому языку, как бюрократ враждебен вся,кому живому делу. 

Огромную и печальную роль в распространении этого языка 
играют газеты (<Jсобенно районные), радиопередачи и передачи по 
телевидению. Этот язык вторгся в школьные учебники, в научные 
труды, даже литературу. 

Он характерен жалкими потугами на научность ( «предельный 
норматив», «пищеблок» ... ). Кроме того, этот язык напыщен ( «вру
чил» вместо «передал», «преподнес» вместо «подарил», «завершил» 
вместо «окончил»), страдает громоздким построением фраз, путани
цей понятий, удивительной скудостью. 

В том же разделе ( «Известия», 26 нояб. 1960), говоря о 
бюрократических шаблонах в языке, как о «сыпи», К Чуков
ский подчеркивает, что «для широких читательских �1асс глу
боко ненавистен этот псевдо-научный, а на самом деле анти
народный язык, за которым, как за всяким шаблоном, скры
вается полная импотенция мысли». Однако, несколько позже, 
в статье «I<анцелярит» ( «Литературная Газета», 9 сент. 1961) 
тот же автор вынужден признать, что в СССР считается «пра
вилом хорошего тона возможно чаще вводить в свою речь 
слова и обороты канцелярских бумаг, циркуляров, реляций, 
протоколов, докладов, донесений и рапортов... Этот жаргон 
просочился даже в интимную речь. На тако�1 жаргоне пишутся 
даже любовные письма. И - что печальнее в тысячу раз -
он усиленно прививается детя�1 чуть ли не с младенческих 
лет». 

Яркой ИJ/JНОстрацией сказанного может служить песенка 
«Ты молчишь» ( слова М. Матусовского), включенная в сбор
ник «Новые лирические песни в сопровождении баяна» (Моск
ва, Воен. изд-во, 1961, стр. 139), rде автор несо�1ненно у�1ыш
ленно вводит бюрократические обороты в жалобу влюбленно
го, таким образом, мягко подтрунивая над распространенным 
явлением: 

Ты молчишь, не отвечаешь 
На мои признания. 
Почему ж ты проявляешь 
Недопонимание? ... 
Так за что же должен вечно 
Без тебя терзаться я? 
Нам нужна в делах сердечных 
Реорганизация! 
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В связи с распространением этой не новой, но заметно 
усилившейся за последнее десятилетие тенденции, следует 
отметить и усиление борьбы с порчей языка. Здесь роль наи
более активного врача, не покладая рук борющегося с распро
странением болезни, взял на себя опять-таки I<орней Чуков
ский, развив темы своих газетных статей в поучительной и 
пользующейся большим успехом книге «Живой, как жизнь», 
изданной в 1962 г. и вышедшей вторым дополненным изданием 
в 1963 г. В ней он ополчается против таких продолжающих 
существовать в современном русском языке сугубо отрица
тельных элементов, как вульгаризмы, вычурные варваризмы и 
неудобочитаемые и неудобовыговариваемые абревиатуры. 

Не только крупные писатели ополчились на засилие 
штампов в языке. Редакция «Известий» в номере от 11 января 
1961 г. сообщает: 

Число писем читателей, откликнувшихся на статьи, коrорые мы 
публикуем под рубрикой «О родном нашем языке» уже перевалило за 
две тысячи ... В письмах очень много нареканий на язык газет. Беда 
не в анекдотических словосочетаниях. Гораздо опаснее другое -
обезличенный язык, состоящий из готовых апробированных штампов. 
В одну и ту же словесную форму заливают любое содержание, любую 
тему, и они выходят из нее одинаковыми - одинаково скучными. Речь 
идет не толЬJ<о о порче языка читател.ей, но о колоссальных, остав
шихся неиспользованными возможностях, по,литических, пропаган

дистских, воспитательных. (Подчеркивание наше. Ф.). 

В этих последних словах и следует искать разгадку того, 
почему правительство сочло нужным возглавить кампанию по 
очищению языка. Отнюдь не случайно, что в последние годы 
появилось огромное количество пособий по повышению куль
туры речи. То, что скучно - не воздействует на читателя или 
слушателя, и поэтому А. Степанов в своей книге «О культуре 
речи» (Москва, «Искусство», 1961) настойчиво советует на 
стр. 15: 

Мы должны выбирать слова и выражения глубокого смысла и 
большого жизненного опыта, звонкие, благозвучные... Главное, оче
видно, не отдавать речь во власть шабл.она, не засорять ее суконными 
оборотами, вроде «истекший период», «на данном этапе», «в пережи
ваемый момент», «охватить мероприятиями», «вовлечь в борьбу» и 
им подобными. В самом деле, что сушит и мертвит наш язык? Бюро
кратические штампы. Это самая опасная болезнь нашей речи. Горе
оратор не скажет сегодня, а «на сегодняшний день», не летом, а «в 



ОСОБЕННОСТИ РУССК. ЯЗ. ПОСЛЕДН. 10-ЛЕТИЯ 259 

летний период», не надо, а «наДJ1ежит», не проверить, а «принять меры 
по проверке», не бороться, а «развернуть борьбу», не спросить, а «по
ставить вопрос во всей остроте». Сколько, кстати, мук досталось на 
долю «вопроса». Ero и «ставят», и «заостряют», и «касаются», и «тор
мозят», и «затрагивают», и «поднимают», и «регулируют», и «утряса
ют», и «проваливают» и «утрамбовывают» ... 

Легко призвать к очищению языка от штампов, но гораздо 
труднее вытравить их из всеобщего употребления. Так, в 
«Известиях», еще от 23 октября 1960 г. было напечатано 
�лисыю в редакцию» некоего В. Чуракова, служащего Цен
трального Аэро-Гидродинамического Института. Он пишет: 

Прислушайтесь, товарищи, к тому, ,как говорят ваши знакомые, 
сослуживцы, пассажиры автобуса, включите радиоприемник, поли
стайте газеты. А вечерком ,откройте на любой странице томик Лер
монтова, Чехова, или Федина, или Паустовского. Вы обнаружите в 
одном русском языке два ... На наш повседневный разговорный язык, 
язык газеты, радио, плаката все сильнее наступает неповоротливый 
язык канцелярии. Он ,проникает даже в литературу. 

И действительно, вот как говорит герой рассказа А. Миф
тахутдинова «Я привез тебе кактус» ( «Смена» No 20, 1963, 
стр. 19): 

- А кто меня будет охватывать мероприятиями? - спросил
Юрка в санатории у первой женщины в белом халате. 

- Кто? Не волнуйтесь, охватим!

Недаром В. Чураков в приведенно�1 выше письме в ре
дакцию «Известий» с горечью подчеркивает: 

И самое тревожное - т,о, что подобные вещи нас уже не трево
жат. Мы привыкли к этому уродству. 

Интересна позиция академических кругов страны, полу
чивших срочное задание нормализовать спонтанно развиваю
щийся язык, в первую очередь в области науки и техники. В 
своем вступительном слове к сборнику «Вопросы терминоло
гии» (изд-во Академии наук СССР, Москва, 1959) акад. В. В. 
Виноградов, известный лингвист Советского Союза, намечает 
основные направления советского языкознания, называя пер
вым из них разработку общей теории. В этом направлении он 
предусматривает ряд проблем, выделяя из них изучение путей 
развития национальных языков СССР, где «особую важность 
приобретает тема 'Русский язык и советское общество'. Надо 
надеяться, - продолжает акад. Виноградов, - что обобщаю-
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щий труд, исследующий процессы развития русского языка в 
связи с историей советского общества, даст ценные выводы и 
теоретические установки ... » (стр. 4-5). 

Пока такой обобщающий труд еще не появился, но в те
чение последующих двух лет Институтом русского языка под
готовлялся сборник «Развитие современного русского языка», 
вышедший в 1963 г. под редакцией видного русского лексико
графа С. И. Ожегова и М. В. Панова, в обращении которых к 
читателям появление данного сборника прямым образом свя
зывается с разработкой проблемы «Русский язык и советское 
общество». 

Эта сравнительно небольшая книга (меньше 200 страниц), 
к сожалению, не дает ни обобщающих выводов, ни конкретных 
установок, игнорируя к тому же генеалогию отрицательных 
элементов языка, обусловленных отрицательными моментами 
порождающего их режима. Тем не менее, она все же намечает 
внутренние закономерности развития русского языка совет
ской эпохи, уделяя место таким актуальным вопросам, как 
освещенные в статье Д. И. Алексеева «Графические сокращения 
и слова-абревиатуры» и «I<атегория рода и ее развитие в 
современном русском литературном языке», послужившая те
�IОЙ довольно обширного исследования И. П. Мучника. 

1{ сожалению, авторам данной статьи недоступны труды 
и ученые записки советских университетов и педагогических 
институтов, где помещаются исследования по затрагиваемому 
нами вопросу. Что же касается работ, объединенных в сбор
ники, то они, главным образом, представляют собой только 
фиксирование тех или иных явлений «сегодняшнего» русского 
языка. Нам думается, что следует остановиться на некоторых 
статьях, включенных в содержательный сборник «Вопросы 
культуры речи» No 2, и посвященных новому словообразова
нию в наиболее значительных областях жизни за последние 
ГОДЫ. 

Так, Н. Андреев и В. Замбржицкий в статье «Новое в со
временной сельскохозяйственной терминологии» отмечают: 

Характерно увеличение числа терминов, отражающих электри
фикацию сельокоrо хозяйства (электроплуrи, электромол.отьба, 
электродойка) ... Не менее обильно возникают новообразования ... в 
терминах, обозначающих носителей сельскох,озяйственных профессий 
и исполнителей отдельных полеводческих и животноводческих работ 
(кукурузов,од и т. д.) ... Ясно выражена тенденция ко все большей 
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специализации терминов (льномоJLОтилка, rоловкоуловитель). Несо
мненна тенденция к употреблению многосоставных слов и словосо
четаний в качестве терминов, чтоб придать большую смысловую точ
ность термину (льносемстанция ... ), (стр. 49-50). 

Интересно, что впервые в академическом издании, в отде
ле сборника, озаглавленном «Краткие заметки», рассматрива
ются и даже получают право на официальное существование 
такие дотоле не внесенные в словари, но широко распростра
ненные слова, как «rриповать» и «газовать», «бюллетениться» 
и «боевитость», а также дается подробный и научный анализ 
возникновения слова «стиляга». 

Фонетические сдвиги, происшедшие в русском языке 
в последние десятилетия, также привлекают внимание иссле
дователей. В этом же сборнике имеется интересное сообщение 
А. В. Суперанской «О произношении современной студенче
ской молодежи». В нем автор рассказывает о проведенном в 
начале 1956 г. сотрудниками сектора культуры речи Института 
языкознания АН СССР массовом опросе студентов Мос1<овско
rо государственного педагогического института иностранных 
языков и отмечает, что, поскольку опрошенные студенты были 
примерно одного возраста, рождения начала 30-х годов, «их 
произносительные навыки складывались во время и после Ве
ликой Отечественной войны. По данным этого опросника мож
но, повидимому, с большой уверенностью судить о современ
ном состоянии русской орфоэпии». Оказалось, что старая мо
сковская орфоэпическая норма становится устарелой, а про
изношение все больше приближается к орфографии, особенно 
в отношении группы «чн», «чт». БольшинстЕD студентов про
износит теперь: молочный, коричневый, стрелочник, а не мо
лошный, коришневый, стрелошник и т. д. Даже традиционное 
произношение слова - «скушно» удержалось только у 98 сту
дентов, тогда как 115 уже произносят «скучно». 

Конечный звук «с» в первом лице единственного числа 
возвратных глаголов смягчился и в произношении; так тради
ционно твердо в словах «боюсь» и «остаюсь» произнесло его 
только 16 и 18 студентов, тогда как смягчение «с» отмечено 
у 214 и 213 студентов. 

Таким образом, А. Степанов в своей книге «О культуре 
речи» (Москва, «Искусство», 1961, стр. 43) имел все основа
ния утверждать, что: 
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Согласно старой норме произношения, артисты академических
театров Москвы произносят твердо глагольные окончания «сы, и «ся»:
боюс, купаюс, вертисса, женисса ... Это произношение считалось об

разцовым сто лет назад. Но современной народной, разговорной речи
оно мало свойственно, а следовательно, вряд ли можно считать его
безусловным образцом для общелитературной нормы.

Орфоэпическим проблемам посвящена и работа одного из 
редакторов сборника «Развитие современного русского языка» 
М. В. Панова. В его статье «О стилях произношения» имеется 
знаменательная фраза: - « ... язык художественной литературы 
и театра консервативнее языка информации, и это его достоин
ство ... » Подобное высказывание свидетельствует о том, что спе
цифически советские элементы языка, бытующего в стране, не 
обладают достоинствами более консервативного языка художе
ственной прозы, поэзии и драматургии. Впервые, пожалуй, в 
советской печати появляется совмещение таких понятий, как 
«консерватизм» и «достоинство». Однако, отнюдь не следует 
считать, что все слова и фразеологические обороты, вошедшие 
в русский язык в советское время, якобы, унижают достоинство 
этого языка и окажутся недолговечными. Наряду с уродливы
ми явлениями в русском языке появилось много новых и по
.r1езных тенденций, говорящих о его внутренней силе и соот
ветствующих тенденциям, проявляющимся и в других совре
менных языках. Множество слов, зародившихся в узко-про
фессиональной среде или даже принадлежащих к арго, пере
носятся в общий язык, со временем утверждаясь в нем и обо
гащая его. Еще Пушкин в свое время указал, что «истинный 
вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, 
такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности». 

Хотелось бы надеяться, что следующие поколения рус
ских людей смогут воспитать в себе такой вкус, одновременно 
объявив нещадную войну всяким штампам, уродующим и 
обедняющим язык. 

Андрей и Татьяна Фесенко



ПАМЯТИ УШ'ЕДШИХ 
В. А. ЛЕДНИЦКИй 

29 октлбрл с. r. в Беркелей внезапно скончался заслужен
ный профессор Вацлав Александрович Ледницr,ий. Неожиданный 
его уход, - огромная потеря не только длл всех нас, его друзей 
и учеников, но и длл мира славистики, с которым была связана 
почти вел его жизнь и длл которого он так llшoro сделал, сначала 
в Европе, а пото:м в Америке. 

В. А. родился 28 апреля 1891 года в Москве в семье изве
стного юриста и общественно-политического делтелл. Отец его, 
Александр Робертович Ледницкий, дал своему сыну прекрасное 
образование. В 1910 году В. А. окончил одну из лучших :москов
ских гимназий имени И. и А. Медведниковых и поступил сначан 
в Краrшвский (Яrеллонский), а потом в Мосrшвский универси
тет, на филологический фа1,ультет, который окончил в 1915 году 
и был оставлен длл подготовки к профессорсrш:му званию. В Мос
ковском университете В. А. специализировался по ро:манс1юй 
филологии. Степень до1пора получил в 1922 году уже в Кракове. 
написав диссертацию об Альфреде де Виньи. 

Начинал с 1922 года В. А. почти исключительно посвящает 
себя изучению русской литера1'уры и с 1924 года начинаю' пе
чатать :многие научные и полемические труды. В феврале 1926

года он защищает свою диссертацию об А. С. Пушкине, которую 
писал под руководством проф. Виленского университета Марья
на 3дзеховского и готовится к кафедре по истории русс1t0й ли
тературы. В том же году В. А. приглашен читать лекции по исто
рии русской литературы на Кафедре славянских лзыков и лите
ратур в Брюсселе, где он пробыл до весны 1928 года. С осени 
этого года В. А. назначен в I{раковский университет, где в ян
варе 1928 года читает свой первый (инавгурационный) доклад 
на те:му "I{о:мпозицил 'Анны I{арениной' ". 

В 1935 году В. А. назначен ординарньш профессором Кра
rшвского университета, где пробыл до начала второй :мировой 
войны. После закрытия немецкими властями Краковского уни-
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верситета В. А. удалось избежать ареста, которому подверглис1, 
многие профессора, и при помощи бельгийского 1,онсульства пе
реехать в Бельгию, откуда в середине 1940 года он попадает в 
Америrtу. Тут сразу же В. А. был приглашен читать Itypc лекций 
в Харвардском университете, где он пробыл до 1944 года. В 1945 
году В. А. был назначен постотшым профессором Беркелейского 
университета, где читал лекции по русс1шй и польской литера
турам, был главой Славянского отдела в 1950-1957 годах и все 
свободное время посвящал интенсивному творческому труду. В 
1958 году В. А. уходит в отставку и Калифорнийский универси
тет в Веркелее, признавая его огромные заслуги в области сла
вистики, устанавливает -ежегодные лекции имени Вацлава Лед
ниц1шrо, а в 1963 году дает В. А. почетное звание доктора юри
дических наук. 

Первые публикации В. Ледниц1,ого появились еще в 1916 
году в :Мосюзе, но его настоящая научна.я деятельность началась 
толыtо в Польше, где в 1923 году была издана его первая книга, 
монография об Альфреде де Виньи ( из истории религиозного 
пессимизма). В 1926 году вышел сборник статей Ледниц1шrо о 
Пушкине и с втоrо мом·ента до дня смерти количество его публи
каций доходит до двухсот двадцати названий. Литературная дея
тельность В. А. была направлена, главным образом, в сторону 
сравнительной литературы и сосредоточивалась на отыскании 
литературных связей, особенно в русско-польс1,ой литературе 
нериода ромаптизма. Глубоrtа.я эрудиция и необычайное умение 
владеть исследуемым материалом приводили It интереснейшим 
результатам и вдохношшли студентов. 

Tart, например, в своем очерке о ":Метели" Пуш1tина В. А.

проводит постепенно читателя через античную, итальянскую и 
французскую литературы, чтобы в конце открыть не толыш "ро
it;ословную" втоrо расс1,аза, но и nо1tазать при втом все велико
лепие творчес1шrо мастерства Пуш1tина. В своем подходе к ли
тературному произведению В. А. был ближе всего к Тэну и в его 
интерпретациях литературных произведений мы всегда находим, 
Itpoмe чисто литературного ана;шза, попыт1ш определить место 
данного автора в окружающей его культуре. 

Среди русских писателей особое внимаnие В. А. уделял 
творчеству Пушкина ( около 50 трудов) и Толстого ( 01шло 20 
трудов). Особенно интересовало В. А. их отношение к Польше и 
втому вопросу он посвящает много места в I,ниrе о ":Медном 
Rсадниrtе" Пушкина (1955 r.) и в своей последней книге о Тол-



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 265 

стом и его христиансrий 0ти1,е (1965 r.). В. А. писал также о 
Блоrщ Мережковском, Тютчеве, Достоевсrим, Лескове, Салты
кове-Щедрине, Лермонтове и других русских писателях. 

Из польских писателей В. А. уделял в своих работах особое 
место творчеству А. Мицкевича, как и его связям с русской ли
тературой, особенно с творчеством Пушкина. По его инициативе. 
в 1956 году в Беркелей вышел сборниr, научных работ выдаю
щихся славистов, посвященных памяти Мицкевича. Кроме того, 
В. А. написал несколько работ о творчестве Словацкого, l{расин
ского и в последнее время появилась его интересная rшига о 
творчестве Сенкевича (1960). 

Образ В. Ледницкого не был бы вполне целен, если бы ПР 

упомянуть о его общественно-политичесrий деятельности. С ран
ней юности В. А. разделяет политические интересы своего отца, 
члена первой Государственной Думы. В период 1919-1921 годов 
В. А. состоит членом польского дипломатического rирпуса; во 
время польсrи-большевистской войны идет добровольцем на 
фронт, откуда возвращается в 1920 году награжденный польскю.1 
ордено111 за доблесть. В период между 1921-1939 годом В. А. по
свящает много времепи научной работе, но во время второй ми
ровой войны В. А. возвращается к более активной общественно
политической жизни и печатает ряд работ на политичесr,ие те111ы. 
После окончания войны В. А. решает остатъся в эмиграции, чтоб 
продолжать свою научную деятельность в условиях полной сво
боды. 3а это время выходят его две известные книги о Польше: 
Life and Culture of Polaпd, 1944; Poland, Rпssia and tЬе West, 
1954. В 1958 году польсrие правительство в Лондоне награждает 
В. А. орденом Polonia Restituta за его заслуги на культурном и 
общественном поприще. 

После ухода в отставку В. А. целиком посвятил себя своей 
последней жизненной цели: написать воспоминания. l{ сожале
нию, судьба не дала ему возможности довести это до rинца. Пер
вый том "Воспоминаний" вышел в 1963 году; второй - выйдет 
в r,онце 1967 года; третий, над которым В. А. работал перед 
смертыо, будет приготовлен к печати его ассистентом и издан в 
1968-69 году; четвертый том (на английском языке) выйдет в 
начале 1968 года; плтый том, '1'.-е. том об амерrшансrий слави
стике, В. А. не успел полностью приготовить и единственно, что 
у нас есть, это его статья, написанная в 1953 году для польского 
журнала "l{ультура" (№№ 69, 70). 

В лице Вацлава Ледпицкого сошел в могилу еще один и::� 
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представителей замечательног(} поколения, которое выросло в 
предреволюционной России. Он юзлллсл одним из "последних 
Могикан" этой необьшновенной эпохи. 

В "Новом Журнале" В. А. опубликовал: "Польс1,ал повма" 
Блоr,а (кн. 2 и 3), "О прозе Пушкина" (кн. 21), "Во.круг В. А. 
I\fакдаrшва" (кн. 56) и "Л. Н. Толстой" (кн. 63). 

Иршьа Шведе 

Ю. В. ОФРОСИМОВ 

19-ro октлбрл с. г. в Палермо, на Сицилии, скоропостижно
скончался постоянный сотрудниr, "Нового Журнала", поэт и 
критик Юрий Викторович Офросимов. С Юрием нас связывала 
почти полувековая дружба. Скончался он 73 лет отроду. Юрий 
знал, что сердце его "недугует", но до последнего времени -
в письмах - сохранял обычный для него юмор. Жил он ПОС,ТО

янно, со своей дюби:мой женой Дорис, в Швейцарии, в Лугано. 
Оба часто путешествовали по Италии. И на этот раз, отправив 
жену на курорт, Юрий поехал в коротко·е путешествие - на Си
цилию, написав мне, что из путешествия будет слать открытки, 
и скоро, к 20 октября, вернется в Лугано. Но судьба судила 
нначе - короткая поездка на Сицилию стала страшной смертью 
в чужом городе, в каrшм-то госпитале в Палермо. 

Юрий Офроси:мов был :москвич, все в нем было московское, 
русское и, несмотря на долгую жизнь за рубежом, он всегда та
ким москвиче:м и оставался. Происходил он из старой дворянской 
се:мьи, :мать была урожденная Рахманинова. В Москве Юрий 
окончил среднее учебное заведение и высшее - Императорский 
Ню,олаевский Лицей. По :мирному времени должен бы был де
лать юридическую карьеру, но это его совершенно не интересо
вало. Страстью Юрия были театр и литература, к тому же по 
натуре своей он был таr,ой богемой, что никакого судебного дея
теля жизнь сделать из него бы не могла. 

Лицей Юрий окончил незадолго до р·еволюции. И вскоре 
носле того, ка1, в 01,тябре 1917 г. он участвовал в защи1'е Москвы 
от большевиков, судьба бросила его в стихию граждансr,ой вой
ны, из которой он вынырнул только в 1920 году - в Берлине, в 
Германии. Вот 'l'YT, при основании В. Б. Сташ,евичем журнала 
·'Жизнь", мы с Юрие:м и позна1,0111ились, и подружились.

Берлин 192O-х годов Юрий чудесно описал в своей статье 
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"Памяти поэта" - о нашем общем друге, поэте Вл. Корвине
Пиотровском, тоже оказавшемся тогда в столице Германии. 
Помню, что Юрий появился в Берлине в каком-то странном полу
военном обмундировании, приехав из какой-то "северо-западной 
армии". И первое, что Юрий опубликовал в журнале "Жизнь" 
были стихи: 

Разве позорно забыть 
Громовых орудий раскаты? 
Разве пр·еступно быть 
Снова другом и братом? 
Говорить простые слова, 
Вдыхать просторы безбрежно, 
Смотреть, как растет трава 
И дуиать - я снова прежний! 

Bcr,ope под псевдонимом Г. Росимов в Берлине вышла пре
красная книга стихов Юрия - "Стихи об утерянном". Начало 
было и талантливо и многообещающе. Но, каr, я сr-азал, Юрий 
был богема и если он мог не писать, то и пе утруждал себл этим. 
К тому же в Берлине он отдался своей страсти - театру, став 
театральным критиком ежедневной газеты "Руль", где прорабо
тал до ее конца - до прихода Гитлера. Правда, r,роме газетной 
работы Юрий в Верлине в издательс'l'Ве И. Ладыжпикова выпу
стил несrшлыш детских r,ниг в стихах. Эта работа очень ему уда
валась и некоторые его кнюrши могли бы, пожалуй, пе уступить 
детсr,им книгам К Чуr,овского. Но у Юрил все это делалось "ме
жду прочим". Кроме газеты "Руль", Юрий писал и в библиогра
фическом: журнале "HoвaJI Русская I{,nиra" отзывы о поэзии 
и прозе. 

l{огда пришел Гитлер, Юрий выбрался в Югославию. Там. 
в Белграде, он встрешл свою будущую жену - Дорис Фёгели, 
дочь швейцарского консула в Югославии. Но всrшре война ра
зорвала их, Юрий попал в каr,ой-то немецкий рабочий даrерь и ,. 
большим трудом вырвался оттуда сразу после войны. 

Поселившись в Швейцарии, Юрий, r, сожалению, писал ма
ло. Я его всячески подталкивал. Иногда он все-таки садился за 
стол и присылал статью длл "Н. Ж. ", но б6льшую часть времени 
предавался русской творческой лени - много читал, иногда за
писывал воспоминания, а главное, путешествовал по Италии, 
которую страстно любил. Судьба оказалась к Юрию же стою�. 
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Ему бы умереть у себя на Арбате или на Поварской. А он уыер 
даже не у себя в Лугано, в доме, где на стенах висели и1юны, 
1,артины русских художников и от всего уклада веяло чем-то 
неизменно русс1,ии. 

В последнем письме ко мне, написанном перед его отъездом 
на Сицилию, Юрий писал: 

"Представь! Почти кончил черновю, воспоминаний об 
октябрьских днлх в :Москве. Об этом за рубежом почти ничего 
нет. Есть кое-что у :Милю1,ова, но с чужих слов и потоыу не со
всем: правильно. Я же был участником этих дней и сейчас вдруг 
потянуло написать об этом. l{ сожалению, черновик прерывается 
отъездом недели на две, куда-нибудь на юг, откуда будешь при
ветствуем подобающими 1,артию,ами". 

К нашему большому горю, отъезд на две недели оказалс.я 
- уходом Юрия в вечность. Реда�щи.я "Нового Журнала"
ис1,ренне и глубоко скорбит о кончине своего посто.янного цен
ного сотрудню,а и прекрасного человека, и выражает чувства
rердечного соболезнования его вдове - Дорис Офросимовой. Я
жr скорблю еще о потере друга.

PoJ.ta1t Гулъ 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
«ТРИ СЕСТРЫ» - СЕГОДНЯ 

Чем объяснить, что чеховские пьесы так крепко вошли в 
репертуар западных театров? У нас уже давно сложился им 
приговор: "слиш1t0м тесная связь с 1,анувшей в вечность с1tуч
ной эпохой", "несценично", "надумано", - приговор, скреп
ленный саьш:м Буниным. А иностранцы продолжают и продол
жают ставить Чехова и публика не перестает приходить. Что 
это? Одно ли только стремление приобщиться к "особенностям 
славянской души", тлга сравнить собственную западную ме
ланхолию с "экзотическими глубинами"? 

Поставленные заграницей чеховские пьесы всегда оказы
вались в той или иной мере "пересказом" постановок МХТ и от
личались друг от друга разве только тем, что один "пересказ" 
был более удачен, другой менее, но все одинаково были безду
ховны и не могли передать духа постановок Станиславского ( за 
что обвинять, впрочем, трудно). 

Из многих чеховских пьес на заграничных сценах, пожа
луй, наиболее согревающим оказался "французский" "Вишне
вый сад" и не столько из-за постановки Барро (тоже во многом 
по МХТ), с1,олько из-за чудесной Раневской в исполнении Мад
лен Рено, которая, несмотря на естественный "французский" 
уклон, могла стать вровень с незабываемой Книппер. Но ведь 
"Вишневый сад" из всех чеховских пьес - наиболее сценичная 
и наиболее "сюжетная" пьеса, причем в основе своей сюжет не 
в такой уж степени специфичес1,и русс1,ий, как и образ Ранев
ской и (да простят мне это литературоведы), мне кажется, что 
зря, гораздо более злобно, чем справедливо остроту своих на
смешек Бунин направил как раз против "Вишневого сада". 
Впрочем, у Бунина к театру вообще особого вкуса не было ... 

"Вишневый сад" Барро, как все другие чеховские пьесы 
заграницей, был изрядно сокращен и хоть имел сравнительный 
успех, но "событием" никак не лвился. И вдруг недавно совер
шенно сенсационный успех выпадает на долю "Трех сестер", 
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казавшихся нам такими неотрывно "нашими" и такими уже от
жившими свой век. Такому успеху "Три сестры" оказались обя

заны директору и р·ежиссеру Пражского театра Отомару Крей
ча, прославившемуся в Европе своей постановкой "Гамлета". 

Тяга l{рейча к Чехову-драматургу основана не на влечении 
лишний раз как то перепеть Станиславского и не на бытовом или 
социальном подходе, а на том, что он считает совершен.ным суе
верием сложившееся мнение о несценичности чеховской драма
тургии; Н:рейча утверждает, что драматургия Чехова - сама 
соврем·енность и Чехов единственный из всех драматургов, ко
торый и содержанием своих пьес и их формой является мостом 
между драматургией прошедшей и новейшей. Крейча, например, 
видит особенно сильное чеховсr,ое влияние на творчестве Бе-
1,етга, и в первую очередь, на его "В ожидании Годо". l{рейча ут
верждает, что Чехов близоr, современной дра:м:атурrии, а в:м:есте 
с тем и совреиенному зрителю, - доиинирующей темой абсо
лютного одиночества, r,оторы:м охвачены все его персонажи; чув
ство одиночества, граничащего с отчаянием - стержень чехов
сr,их пьес и его форма причудливой смеси водевильного с 
меланхоличным предрешила форму драматургии наших дней. 

Крейча считает, что персонажи Чехова никаr, не связаны с 
эпохой, но общечеловечны. "Три сестры" - по мнению чешского 
режиссера - наиболее яркий тому пример. Все персонажи этой 
пьесы живут вне времени, живут жизнью только кажущейся, спа
саясь только летаргической мечтой: три сестры - о полусказоч
ной Москве, полковниr, Вершинин - об утопическом будущем, 
Тузенбах - о воскрешающей силе идеального труда и о гряду
щей "буре", страшную силу которой он никак себе не пред
ставляет. И так далее. Но у всех такие :м:ечты являются пружиной 
для существования, препятствуют окончательному превращению 
бытия в "сорную траву" и когда эти мечты разлетаются - на
ступает катастрофа. 

Конечно, постановка Крейча в корне отличается от поста
новки Станиславского. Внешне, в декорациях и костюмах, стиль 
эпохи хотя и не игнорируется совсеи, но, не впадая в детали, 
лишь передает необходимейшее характерныии наме1,ами. Но 
особенно интересно, ра:зумеется, различие внутреннее: Стани
славский своим "подводным: течением" выискивал причинную 
связь между мыслями и настроениями персонажей и выговорен
ными ими фразами, r,ажущимися на первый взгляд будто бро
шенными совершенно невпопад; и тем же "подводным течением" 
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он придавал стройность диалогам, будто ничем меж собою не 

связанными репликами отдельных персонажей, сообщая этим че
ховским пьесам симфоничность. 

Из толr,ования Крейча вытекает подход совершенно проти
воположный подходу Станиславского: чеховские люди Крейча, 
живя в обществе, лишены всякого общения между собою и про
должают нести бремя своего одиночества. Разговор их отнюдь не 
вытекает из желания передать свои мысли другому; по существу 
rtаждый диалог это - монолог, еще более подчеркивающий изо
лированность и одиночество персонажа. При чем иные разговоры 
ведутся действующими лицами, которые стоят друг к другу спи
ной. При этом система "переживаний" Станиславского взята 
основой, но только, конечно, в соответствии с постановкой 
Крейча. 

Представллется, что Крейча знаком и с Мейерхольдом. Од
нако, в обращении с текстом пьесы он безусловно противополо
жен Мейерхольду, теr,ст у Крейча в полной неприкос.новенности 
и "Три сестры" постаsлены без каких-либо изменений текста, 
вставок или сокращений. За то из кратких авторских ремарок 
бурная режиссерская фантазия создает целые сцены, служащие 
все той же цели - выявить драму одиночества и взаимного не
понимания. 

При поднятии первого же занавеса, одетая в белое Ирина 
и в черное Маша, одна мимо другой, в полном молчании быстро 
ходят по КОJ\шате и уже в одной их 11ш11шке чувствуется вся дис
гармония сестер, живущих в кажущемся таким гармоничным, 
замкнутом мире уютного дома. Отсутствие меж ними психологи
ческого контакта подчеркивается не толы,о тем, что разговари
вающие сестры стоят друг к другу спиной. Но они редко смотрят 
в лицо друг другу и когда стоят одна против другой. Крайнюю 
форму невозможности людям между собою связаться представ
ляет сцена, когда Андрей впадает в отr,ровенность с Ферапонтом 
именно потому, что тот - глух. Но сильнейшее выражение оди
ночества нашел Крейча в конце третьего акта, когда Ольга и 
Ирина неслышно сr,рываются за ширмами их спальни, чтобы из
бежать выслушивания испов-еди их брата, а когда он уходит -
Ирина оказывается в страшном одиночестве перед вепроницае
мой ширмой Ольги. 

Тому, что в начале пьесы с трудом нала,живаются разговоры 
- соответствует замедленный первоначальный ритм постановки,
объясншощийся еще и тем, что в начале режиссер разворачивает



272 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

целый р.яд характеризирующих и анализирующих деталей. Но 11 

течение вечера ритм все ускоряется, усиливается, вплоть до ка
тастрофы последнего акта, когда вдребезги разбивается мир ил
люзий. Последнля 1,артина захватывает до потрясения, когда при 
резких звуках пошловатого вое.иного марша беспомощно мечутся 
три сестры, словно пленницы в клетке жизни. 

"Три сестры" привелось увидеть во время ставшего уже тра
диционным "Цюрихского фестивального меслпа". Среди приве
зенных виднейшими европейскими театрами драматичесrшх по
r,тавовок, постановка Пражского театра явилась и интересней
шей, и лучшей. Она повторялась несколько раз и каждый раз 
имела успех, доходивший до оваций и режиссеру, и всему соста
ву. Между прочим, незнание чешсrюго языr,а никак не служило 
препятствием благодаря великолепной технической помощи в 
виде симультав-перевода с наушниками. 

Убедительны ли такие "Три сестры"? - Нам, почти их 
еверстника:м и ровесникам чеховских пьес в первом составе МХТ 
- освободиться от впечатления постановок Станиславского .не
возможно. Но зрителю иностранному, да еще молодому, такое их
воплощение, такой подход, не представляется ли единственно
возможным, приближающим пь·есу к сегодняшнему дню и даю
щим в ней почувствовать общечеловечность, делающим пережи
вания персонажей понятными и даже "своими"?

Интересно, что как раз почти одновременно "Три сестры" 
были показаны и в мюнхенском "Резиденц-театре", в постанов
ке старого хорошего режиссера Гильперта - по мосrювсrшму 
шаблону. И несмотря на первоклассный состав, спектакль по
лучил с.я утомительный, не дошедший до публmш. 

Ю. Офросш.tов 

К ЮБИЛЕЮ ПРОФЕССОРАМ. А. БУНЯТЯНА 

В этом году исполнилось девяносто лет со дня рождения из
вестного русского экономиста Ментора Абрамовича Бунятяна, 
который настолько сохранил физические и умственные силы, что 
продолжает публиковать свои новые научные изыскания на 
французском и английском языках. 

До революции М. А. Бунятян преподавал политическую эко
номию в Московском университете и затем на Кавказе. В эми
грации он вплоть до второй мировой войны был профессором в 
Русском Институте права и экономики в Парижском университе-
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те, где вел вкономический семинар в сотрудничестве с известным 
статистиком проф. А. Н. Анцыферовым. Профессор Бунятян при
надлежит к немногим русским экономистам, которые сделали 
некоторый вКJJад в экономическую науку и получили признание 
за, рубежом. Его работы можно сравнивать с работами наиболее 
влиятельных русских экономистов - М. И. Туган-Барановского 
и П. Б. Струве. Однако, в отличие от них, он никогда не увле
кался марксизмом. 

Наибольшим достижением М. А. Бунятяна было построение 
"теории кризисов" (т.-·е. 1шнъюю,туры) на основе австро-гер
манской "теории предельной полезности". Его основной труд 
"I{ризисы хозяйства и сверх1,апитализация" появился на немец
ком языке в 1907 году в Мюнхене, где он окончил свои универ
ситетские занятия, получив докторс1,ую степень. В 1915 году 
втот труд вьппел в Москве по-русски и затем был дважды издан 
с некоторыми изменениями на французском языке в Париже. 
Некоторым важным дополнением к основному труду М. А. Буня
тяна была его французс1,ал 1,нига "Закон изменения ценности 
и основное движение цен", вьппедшал в Париже в 1926 году. 
У спех профессора Бунятяна несколько омрачился тем, что из
вестный французс1,ий ышномист Альберт Афталион с 1908-го 
года развил аналогичные теории конъюнктуры и накопления. 
После русской революции многие видные экономисты Франции 
и Америки излагали теории Бунятяна, I{ак достижения Афталио
на, который еще в 1908-ом году заявил, что он познакомился с 
трудом профессора Бунятяна уже после опубликования своей 
работы. Надо надеяться, что история вкономической мысли при
знает приоритет проф. Бунятяна после опубликования им в 
прошлом году книги на французском языке "Мои экономические 
теории и Альберт Афталион", в которой он обстоятельно дока
зывает, что французский вкономист взял его основные научные 
идеи. 

В основу научных работ М. А. Бунятяна положены идеи 
равновесия и субъективной ценности. Это приводит его к при
знанию возможности всеобщего перепроизводства продуктов, 
вызываемого понижением их общественной предельной полез
ности, к подчеркиванию нейтрального характера денег, к отри
цанию способности депозитных банков создавать добавочную 
покупательную способность хозяйствующих субъектов и т. д. 
Такие выводы профессора Бунятяна не разделяются не только 
марксистами, отрицающими влияние субъективных оценок, но 
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и последователлми теперь очень распространенной на Западе (в 
частности, в Америке) школы лорда Кейнса, которые почти отри
цают значение ценности и подчеркивают действенность эконо
мической политики государства длл ослабленил или даж€ пре
одоления хозяйственной конъюнюуры. Коротко говоря, идеи 
М. А .Бунлтяна стал1шваются с положениями тех современных 
экономистов, которые отрицают наличие саморегулирующего 
механизма хозяйства в теперешней стадии капитализма и счи
тают, что всякая экономическая проблема в период второй ве
ликой про�rышленной революции не может быть разрешена при 
недостаточном учете €е социальной (вернее, социологической) 
стороны. Нам, однако, думается, что противню,и "теории равно
весия" должны признать большую последовательность в изло
жении теоретических взглядов профессора Бунятяна. 

Надо надеяться, что маститый юбиляр, уже вошедший в 
историю русской экономической мысли, будет дальше продол
жать свою активную научную делтельность. 

Борис Ижболдии, 
Профессор политической экоиомии 

OXFOI{D SLA VONIC PAPERS 

В этом году, к сожалению, прекращается издание тетрадей 
"Oxford Slavonic Papers". Мы хотим, хотя бы кратким пере
числением напечатанного материала, указать на ту ценность, 
1-оторую представллло собой это издание. В "Oxford Slavonic
Papers", за 1 7 лет существования, появилось не мало ценного
материала, который заслуживает внимания всех интересую
щихся вопросами русс1-ого .языка, литературы и истории (рус
ский материал являете.я в нем основным). Это издание было ос
новано руководителем русского отдела в Оксфордском: универ
ситете, профессором С. А. Коноваловым, и оно тесно связано как
с работой и интересами этого отдела, так и с 01,сфордом вообще.
Тем не менее опублю-ованный в этой серии материал - статьи,
исследования, лекции (прочитанные в Оксфорде) и архивные
документы - не ограничены областью специализации оксфорд
ских научных работников. Материал втот весьма разнообразен
и значительное число напечатанных работ принадлежит сотруд
никам других университетов как Англии, так и Европы, США и
СССР. Почти все сотрудники втой серии св.язаны с преподава-
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тедьской работой в уЮiверситетах ( 40 из них занимают кафед
ры). Академический характер издания обеспечид этой серии 
прочное место среди международных публикаций по славистике 
и завоевал ей доступ в Советскую Россию (где цедый ряд науч
ных работ рецензировадись и переnечатывадись). 

Вот краткий перечень материала, появившегося в томах 
I-XIII. Истории русского языка, ранним дитературным памят
никам, первым грамматикам и рукописным словарям в оксфорд
ских "Сборниках" или "Трудах" посвящены работы таких
выдающихся славистов, как проф. Б. Унбегаун, занимавший ка
федру сравнительной славянской филологии в Оксфорде ( ему
принадлежит пять работ), Фасмер, Кипарс1шй и Гудзий. В. И.
Малышев, сотрудник "Пушкинского Дома" в Ленинграде, опуб
ликовал те1,ст "Исповеди Ивана Филиппова" (XYIII в.) ; М. Та
дин дал описание оксфордских глаголических рукописей; Джону
Симмонсу, соредактору серии (начиная с т. XI), принадлежат
5 работ, из которых особый интерес вызвадо его исследование о
грамматиr,е Людольфа, изданной в Оксфорде в 1696 году, и опи
сание старопечатных русских книг ("уникумов", сохранивших
ся в 01,сфордских и других английс1,их бибдиотеках). Среди
других работ лингвистического характера отметим весьма цен
ное исследование проф. Р. Якобсона по сравнительной славян
ской метрике.

В области новейшей русской литературы, главный вклад 
серии - это впервые напечатанные материалы, извлеченные из 
архивов и частных хранилищ: письма Герцена к Гервегу, доку
менты, 1,асающиеся миссии Грибоедова в Персии, письма Тур
генева, Достоевского и Чехова; письма Р. М. Рильке из России; 
n;икл стихотворений Вячеслава Иванова, в окончательной редак
ции автора и с детальным :комментарием О. Дешарт; и воспоми
нания Марины Цветаевой об Осипе Мандельштаме. Две работы 
библиографического характера посвящены произведениям В. 
Брюсова и Л. Леонова. Значительный интерес представляют 
также лекции, прочитанные в Оксфорде выдающимися литера
туроведами. Среди лекторов мы встречаем имена - М. Баура, 
Д. Сесиля, Притчета, И. Берлина, Э. I{appa, Бренна, Поджиоли, 
П. Паскаля, М. П. Алексеева и Корнея Чуковского. Упомянем 
особо две, весьма совершенные по форме, лекции покойного 
Н. М. Бахтина (из Бирмингэмского университета), посвящен
ные Пушкину и Маяковскому. 

В отделе истории необходимо отметить ценные работы про-
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фессоров Г. Нернадt;кого, Д. Оболенского, Дювэ и Н. Вейдле. 
Известный английский историк. России, проф. Самнер, дал бле
стящий обзор на тему "Россия и Европа". Большой интерес 
представляют впервые опубликованные документы - в частно
сти, послания английских королей к. русс1,им цар.m.1, и грамоты 
и письма царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича и 
императоров Александра II, Александра III, Ник.олмr II. Англо
русским дипломатическим сношениям и свидетельствам иностран
цев о России (в ХУП веке) посвлще.ны 11 работ проф. С. Коно
валова. Новые материалы, извлеченные из архивов и опублюю
ванные в этой серии, являются ценным вкладом в русскую 
историческую пауку. Последний том ХПI-ый этой серии содер
жит работы: а11:ад. В. Жирмунского "Изучение сравнительной 
литературы", проф. Д. Лихачева "Тип и характер влияния Ви
зантии на древнерусскую литературу", "Подлинность Слова о 
полку Игореве": проф. С. Коновалова "Англия и Росси.я: две 
миссии, 1666-1668", "Шестнадцать дальнейших писем гене
рала Патрика Гордона", проф. С. Джиффорда "Пастернак. и 
реализм Блока", Р. Райт-Ковалевой "Ммrковский и Пастернак: 
отрывки воспоминаний" и Ф. Симмонса "Диссертации по славя
новедению на соискание ученой степени в английских универ
ситетах". 

Редтщил 
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ГЕОРГИй АДАМОВИЧ. Единство. С тихи разных лет. Изд. «Русская 

книга». Нью-Иорк. 1967 (52 стр.). 

Я как-то писал, что «полное собрание стихотворений», даже боль
L11ого поэта, гораздо нужнее историкам литературы для исследова
тельских работ, чем - непосредственному читателю, любителю поэ
зии, которому нужнее «избранное», ибо естественное назначение 
поэзии - быть любимой, а потом уже быть изучаемой. Г. Адамович. 
думаю, поступил правильно. Он не опубликовал «полное собрание 
стихотворений», а строго отобрал из своей поэзии 45 стихотворений. 
И вышло «Единство» - прекрасная, небольшая книжка, избито го
норя, «томов премногих тяжелей». 

Прежде всего: каковы темы «Единства»? Книга не современна. 
в смысле «ширпотреба»: ни спутников, ни лунников, ни битников, ни 
комсомола, ни хиппис; и - не «авангардна». Темы этой поэзии веч
ные темы человека на земле: жизнь, любовь, смерть, родина (в этом 
случае - Россия, но опять-таки вечная), одиночество человека, сво
бода, изгнанничество (дантовское). Уже этим - тематически -
«Единство» разнится и от всей советской «поэтической продукции», 
которой нас кормят из СССР и от «наимоднейшей авангардности», 
которой нас кормят на Западе. Поэт демонстративно не собирается 
сходить с корабля вечности для пересадки на общедоступный ко
рабль современности, где очень легко получить всякие фальшивые 
билеты. 

Космос, полеты, восторги, война -
)Кизн1,, l'ОВорят, измениться должна. 
(,'[а, это так ... Но не поняли вы: 
«Тншс воды, ниже травы»). 

Тема смерти - во всей ткани поэзии Адамовича. «Легким голосом 
1шого мира/ Смерть со мной все время говорит/ Я живу, как все: 
п11шу, читаю / Соблюдаю суету сует/ Но, прислушиваясь, умираю / 
Голосу любимому в ответ». Тема твоей смерти тоже, разумеется, «ста
ромодна». В СССР писать о смерти поэтам давно запретил ЦК КПСС, 
1160 это, во-первых, «реакционно», а, во-вторых, - «коллектив бес
смертен» (к нашему ужасу!). Вспоминаю попутно фразу Федора Со
лог�rба на каком-то советском литературном собрании в начале ок
тябрьской революции: «Я тоже за коллектив. но составленный из ед11-
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ниц, а не из нулей». Но об этой жестокой реалии - смерти - и в 
молодой западной поэзии литературных битников тоже не пишется. 
Это естественно при нарочитом «оживотнении» человека (животные 
не знают о неминуемом умирании). 

Как всякая истинная поэзия, лирика Адамовича метафизична, ка-
саема мирам иным. Без этого в поэзии живет лишь версификаторство: 

Я не тебя любил, но солнце, свет, 
Но треск цикад, но голубое море. 
Я то любил, чего и следу нет 
В тебе. Я на немыслимом просторе 
Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом? 

Тема смерти и тема любви - два древних близнеца мировой поэ
зии - объединяют сборник «Единство». Поэзия «Единства» идет в 
высокой русской лирической традиции - пушкино-тютчевско-бара
тынской. Эта небольшая книжка - одна из ее подлинных «нот». Под 
конец жизни Адамович выговорил какие-то слова высокой значимости 
для каждого человека. В своем мастерстве поэтом отброшено все 
капризное, смутное, суем у дрое. В фактуре стиха, в образной выра
зительности Адамович дошел до предельной простоты, что сложнее 
всякой напыщенной и глупой словесности. Этим он и приковывает 
ценителя поэзии к своей поздней музе. 

В противоположность Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму в 
инструментовке стиха, в строении стихотворных звукосмыслов, Ада
мович, как и Ходасевич, Ахматова, Георгий Иванов, делает гораздо 
более сильное ударение на «смысле», чем на «звуко». В его поэзии 
всегда живет мысль, размышляемость, не убиваемые ни фальшиво
понятой «музыкой», ни литературно-модной позой. Правда, в некото
рых пьесах я бы упрекнул поэта за некую риторичность - в ущерб 
словомузыке. Но таких пьес мало. 

Г. Адамович поэт своеобразный и тонкий. Сознавая всю «беспо
мощность языка» в приложении к жизни, как мастер, он скуп в своем 
материале до предела. Он не хочет никакой приблизительности, 
стремясь к глубокой, паскалевской ясности и меткости мысли и об
раза; и этого он достигает. Его пьесы подкупают выверенностью 
слова, строки, строфы. Мне хотелось бы привести многие из его сп1-
хотворений: «Стихам своим я знаю цену», «Слушай - и в смутных 
догадках не лги», «За все, за все спасибо. За войну, за революцию и 
за изгнанье», «Когда мы в Россию вернемся ... о, Гамлет восточный, 
когда?», «Всю ночь слова перебираю», «Один сказал: 'Нам этой жизни 
мало'», «Ночью он плакал. О чем, все равно». В «Единстве» много 
превосходных стихотворений. Я приведу полностью только одно, ха
рактерное для всей поэзии Адамовича: 
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Нет, ты не говори: поэзия - мечта, 

Где мысль ленивая игрой перевита, 

И где пленяет нас и дышит легкий гений 

Быстротекущих снов и нежных утешений. 

Нет, долго думай ты и долго ты живи, 

Плачь, и земную грусть, и отблески любви, 

Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье -

Все в сердце береги, как медленное зелье, 

И может к старости тебе настанет срок 

Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 

Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 

По странам и морям тоскующей земли. 

279 

По-моему, в «Единстве» Г. Адамовичу удалось произнести эти 

«пять-шесть как бы случайных строк». И именно поэтому эта книга, 

л:vмаю, останется в большой русской лирике. 

Роман Гуль 

ORВIS SCRIPTUS. Dmitrij Tschizewskij zum 70 Gebю·tstag. Heraus

geg·eben von Dietrich Gerhardt, Wiktor Weintraub, Hans-Juergen 

zum Winkel. Muenchen, Wilhelm Fink Verlag, 1966, 987 рр., portr. 

Сборник, посвященный Дмитрию Ивановичу Чижевскому, про-

фессору Гейдельберrского университета, по случаю его семидесяти

летия, состоит из 95 статей. Статьям предшествуют речи, произнесен

ные на торжестве вручения сборника (тогда еще в машинописи), 

воспоминания В. Беркефельда о преподавании Д. И. в Халле с 1932 

по 1945 год, и библиография трудов юибляра с 1954 по 1965 год 

(библиография за 1912-1953 годы опубликована в сборнике, вышед

шем в Берлине в 1954 году к шестидесятилетию юбиляра). Портрет, 

приложенный к сборнику, - фотография бюста неизвестной даты, -

не является наиболее удачной деталью книги. В издательском и ти
пографском отношении сборник выше похвал. 

Д. И. Чижевский жил, преподавал и научно работал в Т'ермании, 

Чехословакии и С.Ш.А. Географическое разнообразие его научной 

деятельности все же менее значительно разнообразия его интересов, 

в которые входят славянские литературы - особенно русская, укра

инская и чешская, история культуры, философия и русско-европей

ские, в частности, русско-немецкие связи. Статьи сборника в значи

тельной, хоть не совсем полной мере отражают это разнообразие 
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11нтересов юбиляра. Двадцать пять статей посвящены русской лите

ратуре, а вместе с другими статьями по истории, культуре, филосо

фии и языку русская тематика представлена 39 статьями и явно гос

подствует в сборнике. ,Несколько удивляет, что, несмотря на проис

хождение и интересы юбиляра, украинская тематика представлена 

всего лишь тремя статьями, из которых только одна (Ю. Шевелева, 

о поэте-романтике М. Петренко, с. 757-766) написана по-украинск11, 

единственная из всего сборника. Общеславянским темам посвящено 

8 статей, польским литературе и языку - lf) и по 7 статей церковно

славянским, чешским и серба-хорватским темам. 11 статей трактуют 

общие темы по философии, культуре и языкознанию. 31 статья при

сланы из Германии, столько же из С.Ш.А., 10 из Чехословакии, осталh

ные из десяти других стран. В полном отсутствии статей из Советско1·0 

Союза, конечно, менее всего повинны сами советские коллеги юби

ляра. Больше половины статей - 51 - написаны по-немецки, что 

впо1ше естественно для сборника, чествующего rейдельберrского 

профессора. За немногими исключениями, о которых можно пожалеть, 

статьи связаны с кругом интересов юбиляра. Круг этот настолько 

широк, что для непосвященных сборник может показаться лишенным 

единства. Но даже, напр., статья Х. Блюменберrа, под латинским на

званием Contemplator caeli (с. 113-124), имеет отношение к первой 

любви Д. И. - астрономии. 

Для читателей журнала статьи с русс,кой тематикой, естественно, 

представляют наибольший, если не исключительный интерес. Шесть 

статей исследуют вопросы, связанные с древнерусской литературой: 

М. Брауна о литературной полемике в «Слове о полку Игореве» 

(с. 141-144), Л. Мюллера о летописном рассказе об Исакии (с. 559-

571 ), И. ,Шевченко о византийских источниках двух рассказов Избор

ника 1076 года (с. 723-738), Д. С. Уорта о стилистической роли лекси

ко-грамматическоrо параллелизма в «Задонщине» (с. 953-961), К. Она

ша о Житии Антонина Римлянина (с. 581-585), М. Волынер о веро

ятной личности переводчика с английского первой теоретической 

геометрии второй четверти XVII века (с. 947-951). К этим статьям 

следует прибавить заметку П. Бранга о душеспасительной силе м.и

лостыни в былинах (с. 135-139). 

Из статей по новой русской литературе на первое место следует 

поставить очень ценные печатные и некоторые рукописные немецкие 

источники о }Куковском, собранные и отлично комментированные 

Д. Герхардтом ( самое обширное исследование во всем сборнике, 

с. 245-313), с великолепным и еще неизвестным акварельным портре

том поэта, исполненным его лишенным правой руки тестем Г. фон 

Рейтерном (с. 248). Портрет датирован 1832 годом и Жуковскому на 

нем, следовательно, 49 лет (а не 39, как, вероятно, просто обмолвился 

автор, с. 293; правда, тесть, который был на 11 лет моложе своего 

зятя, особенно постарался изобразить его на портрете привлекатель-
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но молодым). Г. Х. Уорт анализирует 28 абстрактных терминов, впер
вые употребленных Тредиаковским в его лишь недавно опублико
ванной «Феоптии» (с. 963-972). Т. Шоу показывает, что Пушкин, в 
своем описании Америки в статье «Джон Таннер», основываясь в 
целом на известном труде А. де Токвиля об американской демократии, 
в сущности, далеко от него отходит (с. 739-756). Л. Штильман окон
чательно устанавливает, что полковник Остап Гоголь, соратник поль
ского короля Яна Собесского, не был предком Николая Васильевича 
(с. 311-322). В. Леттенбауер исследует прием Толстого, заключав
шийся в том, что автор заставляет действующее лицо говорить за 
себя (с. 479-482). Г. Гибиан старается проследить, как в «Анне Каре
�шной» Толстой противопоставляет разум инстинкту и волю безволию 
(с. 315-322). В. Эджертон публикует и комментирует длинное письмо 
Лескова А. В. Пашкову, русскому последователю учения лорда Ред
стока (с. 187-199). Статья покойного Ф. Степуна - о философской и 
религиозной сущности символизма Блока (с. 805-810). В. Харкинс 
характеризует ранние философские рассказы Ю. Олеши (с. 349-354). 

!{есять статей посвящены технике русских поэтов и разбору их 
стихотворений. Ю. Штридтер раскрывает технику Тредиаковского и 
е1·0 переход от силлабического к силлабо-тоническому стихосложению 
на примере его «Стихов похвальных России» (с. 827-834). Дж. Фер
рель характеризует строфику (с. 201-210) и Р. Матлоу пунктуацию 
Тютчева ( с. 529-535). В. Марков набрасывает краткую историю эго
футуризма (с. 499-512). Следующие статьи посвящены разбору от
дельных стихотворений - У. Буш: «Желание славы» Пушкина 
(с. 145-150); Р. Якобсон: «Девушка пела в церковном хоре» Блока 
(с. 385-401); К. Тарановский: «Северовосток» М. Волошина (с. 835-
840); Н. А. Нильсон: «Мертвые слова» 'Гумилева (с. 573-580); 
Ф. Шольц: «Ты проходишь на запад солнца» М. Цветаевой (с. 673-
678); В. Буш: Два перевода Пастернака из Горация (с. 151-154). 

Русская история представлена пятью статьями. А. В. Соловьев 
анализирует сведения, сообщаемые Г. де Ланнуа о Новгороде, Пскове 
и Галиции, которые он посетил в 1413 и 1421 годах (с. 791-796). 
А. В. Флоровский обращает внимание на интерес Петра Великого к 
Эф11опи11 и на роль, сыгранную при этом францисканским миссио
нером Джакомо д'Оледжо (с. 211-220). Х.-Ю. цум Винкель публикует 
два письма, одно из которых послание Петра Великого герцогу Браун
швейг�Вольфенбюттельскому с упоминанием Лейбница 1712 года 
(с. 943-946). Д. Гро исследует появление и историю понятия «мировой 
державы» в применении к России XIX века (с. 331-340). Р. Пайпс 
разбирает отношение П. Б. Струве к революции 1917 года (с. 633-639). 

Вопросам культуры и философии посвящены четыре статьи. 
В. Фелькер находит в святоотеческой традиции основу идеала рус
ского старчества (с. 905-911). Г. Вернадский описывает историю ли
берального «Приютинскоrо братства», возникшего в 1881 году в среде 
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петербургских студентов из кружка братьев Ольденбурrов; одним из 

руководителей братства был отец автора, В. И. Вернадский (с. 857-

863); о. Г. Флоровский дает внешнюю историю петербургских лекций 

В. Соловьева, известных под названием «Чтений о Боrочеловечестве» 

(с. 221-236). П. Паскаль напоминает об интересе к католичеству, воз

никшем в русской интеллигенции в начале этого века (с. 587-591). 

Немногочисленные статьи по русскому языку относятся к истории 

и значению слов. Х. Бройер исследует слова для обозначения понятия 

«делать» в старославянском и древнерусском языках (с. 125-134). 

На примере понятия «работа» А. Алитан показывает, как значение 

слов может меняться под влиянием идеологических факторов (с. 53-

61). П. Арума разбирает некоторые термины описания внешности 

новгородцев в кабальных книгах начала XVII века (с. 67-74); ему, 

очевидно, не была известна моя статья на ту же тему, напечатанная 

в 1963 году в итальянском журнале "Annali". В тех же кабальных 

l(HИrax иногда упоминаются недостатки речи, как личная характери

стика; этим характеристикам посвящена моя заметка (с. 849-851). 

Указанными статьями исчерпывается русская тематика сборника. 

В настоящей рецензии нет, разумеется, возможности перечислить все 

остальные 53 статьи; к тому же многие из них посвящены очень спе

циальным темам. Некоторые статьи, однако, по их общему интересу 

и мастерству их авторов, безусловно заслуживают того, чтобы на них 

было обращено внимание читателей «Нового Журнала». Это, во-пер

вых, четыре статьи по польской литературе: Х. Бирнбаума о древней

ших польских и чешских гимнах ( с. 99-111); К. Баквиса об известной 

эпопее XVII века «Осада Ченстоховской Ясной Горы», обыкновенно 

приписываемой В. Одымальскому, как произведении барокко (с. 82-

93); 3. Юрьевой о своеобразной переделке «Шинели» Гоголя Юлиа

ном Тувимом (с. 411-420); В. iВейнтрауба о связях того же Тувима с 

традициями футуризма (с. 922-932). Две статьи по языкознанию: К. 

Менrеса о все еще не совсем ясном, в своих лингвистических и куль

турных деталях, происхождении славянского слова «церковь» (с. 543-

550); А. де 1Винценца о важном для исследования словаря методе 

семантического поля, иллюстрированном, гл. обр., польским материа

лом (с. 865-893). Исследование, в котором Ф. Дворник устанавливает, 

что Константин (св. Кирилл) дал оба монашеских обета только лишь 

в Риме, и что он, повидимому, никогда не был возведен в сан свя

щенника и оставался только дьяконом (с. 181-186). Наконец, две 

статьи по философии: Р. Инrардена о некоторых проблемах теории 

ценности (с. 365-373), и К. Х. Фолькманн-Шлук о Ницше и христиан

стве (с. 913-922). 
В задачу рецензента не входило ни полемизировать с авторами, 

ни определять научный уровень упомянутых статей. Следует все же 

подчеркнуть, что, за ничтожными и неизбежными исключениями, 

уровень этот очень высок, в чем несомненная заслуга редакторов 
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сборника. Он вполне достоин и авторов статей и юбиляра. Значение 
этого сборника, как собрания научных исследований безупречно1·0 
качества, выходит за пределы его непосредственного повода. 

Б. Y1tбeiay11 

DMITRIJ TSCHIZEWSKIJ: Russische Literatи1·gescliichte des 19. 

Jahrliunclerts. Forum Slavicum. Wilhelm Fink Verlag, Muenchen. 

Band 1: Die Romantik, 1964 ( 184 S.). Band 11: Teil 1 - Der 
Realismus, 1967 (210 S.). 

Как юпределип, хронологи,1еские пределы русской литературы 

девятнадцатого века? Естественно календарно-условные и мало зна

чущие даты 1800 и 1900 не могут явиться рамками для разграничения 

духовных и литературных движений. Обычно русскую литературу де

вятнадцатого века начинают с )Куковского и кончают Чеховым, дру

гие предпочитают более «политические» рамки: от смерти Екатери

ны 11 до начала русской революции. Д. И. Чижевский в своей новой 

обширной истории русской литературы XIX века, - два тома кото

рой уже вышли в Мюнхене и третий том ожидается в ближайшее 

время, - предпочитает более длинный и органически более обосно

ванный период: с 1790-ых годов, к,огда начало созревать литературное 

творчество Карамзина и до начала 1920-ых, когда с литературной 

сцены сошли наиболее выдающиеся представители «Серебряного 

века». Язык, - русский литературный язык окончательно сложив

шийся в прошлом веке в богатое и гибкюе творческое орудие, яв

,1яется в глазах Чижевского основным определителем этой эпохи. 

Язык авторов до Карамзина тяжел и не всегда вразумителен и до

ступен читателю наших дней. После смерти Блока, Белого, Гумилева 

и других прещ:тавителей символизма и отчасти акмеизма, литератур

ный язык девятнадцатого века, под влиянием ударов футуристов и 

в результате социальных и политических сдвигов, начал изменяться 

и стал несколько другим, чем был при Пушкине, Толстом или Чехове. 

Выход из печати двух первых томов «Истории русской литера

туры XIX века» проф. Д. И. Чижевсюого, - том первый охватывает 

русский романтизм, а том второй реализм 1840-1880 годов, - бес

спорно является большим событием не только в немецкой славистике, 

но и вообще в истории изучения русской литературы. В бесчисленных 

статьях и заметках по литературным в,ооросам, а их было сотни, 

автор отточил и подготовил для этого большого труда свои мыСJJи и 

формулировки. Издание на разных языках ряда книг по истории 

руt:ской мысли и русской литературы более ранних периодов, ко-
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нечно, способствовало выработке метода и формы для этой обширной 

и трудной новой работы, охватывающей самый ответственный пе

риод развития русской поэзии и русской прозы. По стилю и методу 

распределения материала эти два тома, видимо, являются органи

ческим продолжением английской книги Дмитрия Ивановича о рус

ской литературе от ее самого раннего периода в девятом веке до 

конца барокко; а •К барокко он причисляет большинство русских 

поэтов восемнадцатого века, включая Ломоносова и Державина и 

считая, что классицизм, за исключением его самой поздней разно

видности сантиментал.изма, не многю. дал русской литературе. 

Главной чертой двух первых томов являются четкие характери

стик-и основных стилей рассматриваемого автором периода и яркие, 

построенные по преимуществу на чисто литературном, или пользу

ясь весьма неправильным и надоевшим выражением, формальном 

анализе этих направлений. Все же слово формальный анализ не 

вполне подходит к манере автора, который, ,конечно, не только ли

тературовед, но и филоооф и историк духовной жизни России. Раз

бор философской сущности и идейных движений, определ.ивших сами 

понятия романтизма и реализма, изучение тематики, стиля и языка. 

способов изображения героев, среды и эпохи дают ему возможностh 

дать многогранные и в большинстве случаев всеобъемлющие ха

рактеристики разбираемых им явлений и писателей. Необходимо от

метить, что Чижевский чрезвычайно эк01-юмен в изложении, никогда 

не многословен, как многие литературоведы и критики, умеющие 

писать длинно и даже красиво, но не всегда имеющие что сказать. 

Почти каждая его фраза отточена и важна и помогает понят�, зна

чение изучаемых им ав110,ров. 

Начиная свой первый том с характеристики романтизма, автор от

мечает отталкивание этой литературной школы от классицизма, от 

просвещенческих тенденций, от часто слишком прямолинейных, упро

щенных истолкований человека писателями классицизма, от их не

редко надоедливой простоты стиля. Стремление понять существо и 
душу человека, дух народа, связь человека с прошлым и потусто

ронним, с природой и традицией лежали в основе мышления писателей 

романтической школы. Поэтому представители романтизма избегали 

слишком простых и четких определений героев, а их стиль был осно

ван не столько на описании деталей, как на метафорических образах, 

то-есть тропах, образованных на сходстве описываемых лиц, пред

метов, качеств, явлений, на игре слов, на сравнениях человека с при

родой и природы с человеком. Наоборот, в основе реалистического 

стиля лежит, по мнению Чижевского, вовсе не «11зображение дей-
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ствительности», как обычно определяли его историки русской лите

ратуры, а господство метонимических троп, то-есть та-кой разновид

ности речи, которая основана на смежности и связи фразеологиче

ских компонентов. Поэтому в то время, как «романтики» любили 

сравнения, аллегории или преувеличения, «реалисты» объясняли и 

описывали своих героев, изображая их окружение, среду или «место

развитие», пользуясь редко употребляемым, но очень удачным вы

ражением, придуманным сейчас почти что забытыми евразийцами. 

Со взглядами Чижевского на реализм читатели настоящего издания 

могли уже познакомиться по его статье на эту тему в 75 номере 

«Нового Журнала». 

Строго аналитический подход автора к литературе позволяет 

ему сделать не мало переоценок писателей прошлого века и выявить 

значение нередко забытых, но важных для познания процесса раз

вития русской литературы, поэтов и прозаиков. 

Так, напр., помимо общепризнанных реформаторов и творцов 

русского литературного языка 19-ro века - Карамзина, Крылова, 

Пушкина и Гоголя - он отмечает важную роль в этом процессе сей

час редко вспоминаемых Дмитриева и Вяземского и не всегда чисто 

эстетически почитаемого •Некрасова. Огмечая заслуги ранее не до

статочно оцененных писателей автор тем не менее не разрушает уже 

установившейся оценки главных русских писателей и советует ино

странному читателю или студенту, изучающему русскую литературу, 

начать ознакомление с ней с Карамзина, Пушкина, Грибоедова, Го

голя, Лермонтова, Тургенева, Гончарова, Толстого, Лескова, Чехова 

и Горького. К ним он присоединяет двух больших по преимуществу 

лирических поэтов: Боратынского и Тютчева, а из представителей 

переходного периода начала нашего века Брюсова, Анненского, Бло

ка, Белого, Маяковского и Пастернака. Но эти столпы русской лите

ратуры не подавляют в труде Чижевского «младшую литературную 

братию». Столпам отведено не больше половины всего текста обоих 

томов, вторая же половина посвящена бесконечному числу менее 

известных и менее важных, но даровитых и давших не мало замеча

тельных произведений писателей и поэтов. Даже такие сейчас до

вольно прочно забытые писатели, как В. Крестовский (Н. Д. Хво

щинская), Лев Мей или П. А. Катенин не оставлены автором без вни

мания и получили, хотя и не длинные, но интересные оценки. Этот 

широкий тематический охват вышедших томов делает их почти что 

энциклопедическими и позволяет лучше осознать всю широту рус

ского литературного развития прошлого века. 

Несмотря на то, что эти новые книги Чижевского написаны им 
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по-немецки, а введение обращено прежде всего к е1·0 немецким 
студентам, тем не менее он богато иллюстрирует свои находки и 

выводы бесконечными примерами, цитатами и поэтическими отрыв

ками на русском языке, в которых отмечает метрические, языковые 

и фразеологические особенности и достижения авторов, что не только 

позволяет иностранному читателю ощутить все музыкально фонети

ческое богатство русского слова и стиха, но и сохраняет всю прелесть 

оригинала для знающего русский язык или русского читателя. 

Надо надеяться, что этот ценный труд скоро станет доступным 

и на других языках, в том числе и на русском и на английском. Такие 

переводы труда Чижевского значительно помогли бы пониманию 

развития русской литературы и в некоторых случаях развеяли бы не 

всегда удачные истолкования ее прошлого. 

Оер�ей А. Зе1�ысовrиий 

ARTHUR VOYCE. Тhв Art and Arcliitectю·e of Medieval Russia. 

Norman, University of Oklahoma Press. 19G7. 

В качестве общего руководства для желающих ознакомиться с 
древнерусским искусством и его историей, эта новая книга автора, 
уже зарекомендовавшего себя работами, родственными ей по темам, 
неоомненно принесет лользу, и появление ее следует приветствовать. 
Она очень хорошо подана, превосходно иллюстрирована, содержит 
все необходимые сведения не только о произведениях искусства, в 
ней упоминаемых, но и об истори•1еском их «контексте». Особенно 
достоин лохвалы отдел пояснений (они могли бы быть и еще подроб
ней) ко всем воспроизведениям - не цветным, о чем я не жалею, 
в виду лживости большинства цветных, но матовым (не на глянце
витой бумаге), что порой вредит их ясности. 

Благодарен будет читатель автору также и за хронологическую 
канву, и за словарь церковно-славянских, греческих и русских тер
минов, как и за библиографию. Хотя библиография эта, надо сказать, 
довольно капризна. В ней указано лишнее (например, статья Рео 
1917 r. в одном французском журнале), несуществующее (француз
ская книга «Романова» о византийском искусстве у славян, вышед
шая будто бы в 1932 r. в Париже: ее нет, есть двухтомный сборник 
статей, озаглавленный так, куда включена, между прочим, и статья 
- на особую тему - К. К. Романова), и не указаны, ни лучшая до
сих пор общая книга о древнерусском искусстве (Алпатова и Бру
нова, на немецком языке, 1932 г.), ни даже книга американского
автора G. К. Hamilton, "The Art and Architecture in Russia" (1954),
первая половина которой посвящена искусству древней Руси.
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В книге Артура Войса архитектура обследована более внима
тельно и самостоятельно, чем изобразительное искусство, но все же 
и для архитектуры я посоветовал бы студенту, начинающему зани
маться этими предметами, сперва ,основательно «засесть» за Брунова 
с Алпатовым. Замечу еще (к стр. 336), что юродивый не совсем то 
же самое, что идиот (даже и "saintly idiot"), но что «блаженный> 
(помимо других значений этого слова, указанных в словаре, стр. 379) 
может значить и юродивый. Объяснить все это иностранцам нелегко, 
но позволять им думать, что для русского любой идиот - святой, 
тоже нежелательно. Правда, мы читаем в «Этимологическом слова
ре» Шанского, Иванова и Шанской (Москва, 1961), под словом «бла
женный: «святыми чаще всего считались юродивые», но ведь это не 
правда, а «марксизм-ленинизм». 

В. Вейдле 

DIE ALTRUSSISCHEN HAGIOGRAPНISCHEN ERZAEHLUN
GEN UND LITURGISCHEN DICHTUNGEN UEBER DIE 
HEILIGEN BORIS UND GLEB. Nach der Ausgabe von Abra
movic in Auswahl neuherausgegeben und eingeleitet von Ludolf 
Mueller. Wilhelm Fink Verlag. Muenchen. 1967. 

Князья Борис и Глеб - первые святые Руси и русской и визан
тийской церковью канонизированные вскоре после их мученической 
смерти. Борис и Глеб не только первые на Руси чудотворцы, но и 
небесные молитвенники «за новые люди христианские». Издание Жи
тий Бориса и Глеба и литургических песнопений о них было полнее 
всего осуществлено проф. Д. Абрамовичем в 1916 г. в Петербурге. 
По экземпляру, хранящемуся в Мюнхенской библиотеке, ученый сла
вист Л. Мюллер воспроизвел части этого издания и хорошо проком
ментировал тексты, снабд.ив книгу дельным введением. 

Кн,ига содержит 126 страниц. Эту оокращенную фото-перепечат
ку можно искренно приветствовать. Имя Бориса (во св. крещении 
Роман), вероятно, болгарского происхождения - Ббгорис или Бо
рисэс вождь болгарский (,крещен около 864 r.). Имя Глеб, (во св. 
крещении Давид), варяжско-скандинавск,ое. Впервые упомянуто в 
рукописи еще XI века (Изборник Святослава) и соответствует 
скандинавскому Гулеифру или немецкому Готтлибу. Тексты: «Ска
зание ... похвала святую мученику Бориса и Глеба» (древняя форма 
двойственного числа - dualis) анонимного автора, и «Чтение о 
житии», вероятно, созданы еще в XI веке; древнейший список с 
первого - XII века. «Сказание» сохранилось больше, чем в 170 
списках, «Чтение» Нестора - около 20. Быстрота канонизации обоих 
святых (приблизительно 6 лет с 1015 r.) может быть частично объ
яснена их великой популярностью, нуждами молодой русской церкви 



288 БИБЛИОГРАФИЯ 

в обладании своими святыми, когда она искала независимости от 
греков, а также просьбами и настояниями Ярослава Мудрого в Кон
стантинополе. 

Русский народ очень любил этих братьев - кротко-послушли
вых мучеников; есть «духовные стихи» об умучении Бориса и Глеба; 
есть анонимное похвальное Слово тила акафиста еще 1175 года; в 
«Служебных Минеях» и в «Паремийнике» говорится о их кротости, 
о чудесах на гробе и т. п. Смело можно оказать, что это были самые 
любимые, наиболее чтимые князья-страстотерпцы. Жития этих святых 
трогательно переданы в Лаврентьевской Летописи. Интересен факт, 
уже давно отмеченный покойными Д. Абрамовичем, Н. Гудзием и 
другими, что в житийном поведании о князьях нет обычного для ви
зантийской агиографии, общего жизнео.писания. Житие Бориса и 
Глеба говорит преимущественно о трагических днях самого убиения 
братьев и о борьбе Ярослава Мудрого со Святополком Окаянным. 
И в «Сказании» и в рассказе Нестора ясно чувствуется не только 
византийско-христианская стилистика, но и отзвуки влияния народ
ных причитаний и заплачек. 

Что же касается связи и взаимоотношений «Чтения» и «Сказа
ния», то они вызвали спор в среде ученых, в котором участвовал.и 
А. Шахматов, С. Бугославский, Н. Серебрянский, Д. Абрамович, 
Н. Гудзий и редактор рецензируемой книги-Л. Мюллер. (См. «Uейт
шрифт фюр слав. Филол.», XXIII, № 1, 1954). Мне думается, что с дово
дами Д. Абрамовича и дополнениями Л. Мюллера следует согласить
ся. Издание )!(итий и примечания Л. Мюллера важны и полезны не 
только для студентов славяноведов, но и для ученых специалистов. 
Рядовой читатель, любящий жития родных русских святых, с инте
ресом прочтет и перечтет трогательную повесть о тех, кто первые 
оросили мученической невинной кровью многострадальную Русь. И 
так сильно звучит в древнем тексте и в песнопениях сердечный и 
напряженный лиризм. 

Я не согласен с замечанием Г. Федотова: «Замечательно, что 
мученичество святых ,князей лишено всякого подобия героизма». 
( «Святые древней Руси»). Борис, однако, описан, как храбрый и 
искусный воин, он видит, что «все суета и суетие суетию буди, токмо 
помощь от добр дел и от правоверия и от нелицемерныя любве». 
Дважды св. Борис говорит «аще кровь мою пролиет (Святополк), 
мученик буду Гооподу моему». Он молится в предсмертных муках и 
за своего убийцу, это ли не духовно высший героизм? Дружина ухо
дит от него, так как Борис не следует ее совету бороться и взять 
Киев. Правда, вполне реалистически описано, предсмертное томление 
и телесный страх: « ... помышляаша о краооте и доброте телесе своего, 
и слезами разливашеся весь», а к заутрени он уже молит Христа 
«прияти страсть» убиение, мучение. Убийцам он говорит: «6ратие, 
скончайте службу вашу ,и буди мир брату моему и вам ... » 
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Подобно старшему брату и поведение Глеба. Д. Лихачев спра
ведливо отметил в издании «Повести временных лет» (II, 1950, 
стр. 104-106), что концепция истории у Нестора и у митрополита 
Иллариона (X-XI вв.) сходны: князьям надо жить между собою в 
мире и почитать старейшего в роде. Хотя на земле и постоянна борь
ба Добра и Зла, но Зло есть орудие дьявола, применяющего соблазн. 
Мученичество, вольно принятое Борисом и Глебом, их кротость и 
послушание, по мнению Нестора, разрушило план дьявольской хит
рости. )l{елание сатаны испортить распрей дело крещения и христиа
низации Руси не осуществилось после жертвы крови двух мучеников. 

Р. Плетнев 

Э. М. РАйС. Под глухими небесами. Изд. Международного Литера
турного Содружества. Вашингтон. 1967. 

В литературе русской эмиграции особое место занимает жанр 
«заметок», «мыслей», в стиле Ларошфуко, Розанова. Так, в париж
ских религиозных кругах возникли записи о. А. Ельчанинова; лите
ратурные заметки Адамовича, Варшавского, Ив1аска появлялись в 
«Опытах» и в «Новом Журнале». В таких фрагментарных записях 
иногда приоткрывается какая-то большая доля правды. Так и в 
книге Э. М. Райса. Он бросает свои мысли в форме критики, само
анализа, разных впечатлений и «криков души». Преобладают темы 
богоискательства и богоборчества - темы не новые, но в них 
чувствуется искренность. Опыт Райса мне представляется мно
го значительнее, чем, например, движение "God is dead"'. Он страстно 
ищет, дерзает, он более «профетичен». 

В его записях - бунт, борьба за возможность, «волевое уси
лие». Райс пишет: «Самое худшее в нас, это - смирение, примире
ние, принятие. Может быть достаточно никогда, ни за что, ни с чем 
не примириться... чтобы победить». Райс пытается жизненно, а не 
логически найти свои синтезы. Он «иррационален», как и Шестов. 
«Чем труднее Бога искать, чем больше кажется, что Его нет, тем 
Он ближе». 

Ход его мысли движется противоречиями. С одной стороны, он 
как Левий у М. Булгакова ( «Мастер и Маргарита») «выкрикивает 
язвительные и обидные речи небу». Но он также может писать «ро
пот, жалоба - есть слабость... мужественное принятие спокойно». 
В жизни «бездна прекрасного, великого, ради чего жить надо, жить
мужественно, спокойно, сдержанно, сосредоточенно ... » 

Так, до конца Райс колеблется между «воплем» и «спокойстви
ем». Решительного выбора между ними он не делает, т. к. «мы не
знаем ро·вно ничего». Впрочем, и во.пль и спокойствие нужны как
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орудие борьбы против «всемогущества посредственностей» и «тол

сто1<ожей буржуазности». 
Автор борется против «шума эпохи» и этим осуждает себя на 

положение «вечного изгнанника». Неудивительно, что он ставит Лер
монтова выше других великих поэ11ов. Его роль «бушующего мысли
теля» ценна и его свидетельство падения и восстания глу1боко осмы
сленно; он [lОНимает, что человеческая жизнь соткана из противопо
ложностей. 

«Во всем, что живо, действительно, глубоко, существенно, всегда 
противоречие, т.-е. диалектика! Нет противоречия только в логике, 
в разуме - т.-е. но внешнем, в неважном. Противоречие - живой 
узел, из которого нити идут в разные стороны, трепеща от биения 
крови. И без 1Противоречия нет любви, а есть формальная логика ... 
и прочная дребедень». 

Здесь Райса можно сопоставить с известным и любопытным 
американским мыслителем - Норманом Браун. Но Браун извлекает 
свою мудрость и мифологию из Фрейда, строит свой иррационализм 
на фрейдистском рассудке. Райс же отвергает Фрейда, как и Марк
са, называя их «.подлыми». 

Все позволено ,в искании смысла жизни и Бога: бунт, ирония, 
rнев1ливость, разные промахи, но только не пошлость «бездушного 
рационализма». Автор не боит,ся соблазна, не боится греха. Его пу
гает карамазовский черт, а не лермонтовский демон. Его работа ла
бораторная, а не педагогическая. Он не учительствует - «мы не 
знаем ничего»». Он будит читателя профетическими восклицаниями, 
а потом молчание ... разбирайся, как можешь. В этом он подражает 
своему «Богу» - глухим небесам. 

Книга Э. Райса, по-моему, не должна быть «незамеченной». Ме
тод искренней самокритики и жизненность метафорического мышле
ния делают ее убеждающей. 

Иельский университет. А. Небольсин 

THAIS S. LINDSTROM, А Concise History of Russian Literature, 
vol. I. From the Beginning to Chekhov, New York University 
Press, 1966. 

Первый том «Крат.кой истории русской литературы» Т. С. Линд
стром, профессора Сары Лоуренц Ко.1шеджа, охватывает развитие 
русской литературы с древнейших времен до Чехова ,включительно. 
Нелегкая это задача познакомить американцев с русской литературой 
за 900 лет на 215 страницах! Поневоле приходится, беспощадно со
кращая, отбрасывать того или иного писателя, то или иное произ-
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ведение, то или иное литературное течение. Поэтому читатель дол

жен быть гот.ов к тому, что не увидит в книге многого, пропуск чего 

был бы .недопустим nри больших размерах труда. 

В введении Т. Линдстром подчеркивает, что «русская словес

ность перекликается с эхом русской истории» и что целью ее книги 

было «установление точной перспективы между русской литературой 

и историческим окружением». Вот именно эта двойная цель и стала, 

по-моему, пагубной для части труда, касающейся русской литера

туры. У•влекшись историей, Т. Линдстром «сжала» литературные

очерки до минимума, чем свела почти на нет многих выдающихся 

литературных деятелей, а «мнимые литературные величины», имена 

которых принадлежат скорее историко-политическим наукам, возве

ла на сомнительный пьедестал. 

Тра.ктовка автором исторических событий далека от объектив
ности. И у читателя, как русского так и иностранца, создается впе
чатление, что над всей тысячелетней русской историей всегда висел 
кнут; темная масса народа утопала в невежестве; феодальное (?) 
государство давило всех и вся своей автократией и т. п. Вот, напри
мер, ремарка в скобках Т. Линдстром: «(С шовинистическим усер
дием, русские историки не пренебрегают лишний раз отметить, что 
дочь Ярослава, княжна Анна, владела пятью языками и, став женой 
Генриха I Французского, читала своему мужу официальные доку
менты и присовокупляла свою подпись по-латыни или по-французски 
к его беспомощному Х)». Почему В· данном сл,учае русские историки 
шовинисты не совсем понятно. Подобных замечаний в книге много. 
Но оставим такой подход к русской истории на совести Т. Линдстром 

и перейдем к литературной части. 

Здесь прежде все.го бросаются в глаза длинноты биографий от
дельных писателей, имишние детали их жизни, за счет анализа или, 
хотя бы, более полного перечня их произведений. Например, Ломоно
сову посвящены две с четвертью страницы; одна страница занята 
его ·био.графией, на второй с четвертью упо·минается вскользь о пат
риотических одах, дается объяснение трех «штилей» и цитируется 
известное изречение Ломоносова о русском языке. Но и тут Т. Линд
стром находит место, чтобы упрекнуть и Ломоносова в «шовинизме»: 
«Утверждая это (богатство русского языка), Ломоносов граничит с 
лингвистическим шовинизмом, хотя литературная продукция его вре
мени могла не раз убедить самого Ломоносова в ошибочности такого 
утверждения». 

Радищеву уделено больше места, чем Державину или Фонви
зину. Ни слова об оде «Бог», переведенной до 1914 года больше, чем 
на 50 языков. Впрочем, и в советской «Истории русской литературы 
XVIII века» Д. Д. Благого на сорока страницах не «хватило», веро
ятно, места для трех лишних букв ... 

По мнению Т. Линдстром, <<только в «Недоросле», написанном 
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в 1782 году, Фонвизин научился построению драматического порядка 
сле,дования». Как раз наоборот! Именно «Бригадир», созданный на 
14 лет раньше «Недоросля» (несомненно менее зрелое художес'Гвен
ное произведение, чем последняя комедия Фонвизина) все же является 
более совершенной пьесой в своем драматическом построении. 

К удивлению читателя извл,ечен из пыли забвения В. Озеров. 
Перечислены его три трагедии, даже упоминае'ГСЯ имя актрисы Семе
новой, но при разборе творчества Жуковского назван только один 
его перевод «Элегии» Грея. 

Вся книга rпестрит неточностями, поражает поспешностью и сме
лостью заключений, приведением непроверенных или спорных фак
тов. Пушкинскую страстность, несдержанность, прямолинейность 
Т. Линдстром ,связывает с темпераментностью унасле,дованной по 
материнской линии. Изучение мужской линии рода Пушкиных дока
зывает обратное. Один из предков Пушкина по мужской линии при
казал повесить на воротах своего имения какого-то несчастно,rо 
учителя, заподозрив его в любовной связи с хозяйкой. Калики пере
хожие, песни которых Пушкин слушал в Михайловском, преврати-
11ись под пером профессора Линдстром в слепых калек. 

А нот что мы узнаем о Достоевском: «Он rписал лучше всего в 
состоянии напряжения; беспорядочность, непостоянство и лихора
дочное чувство давления в его личной жизни отражаются в беспо
рядочности его прозы. Его дезорганизованные, безудержные пове
ствования, зачастую писанные с головоломной быстротой, перелива
ются через край идеями и контр-идеями, но нигде у него не нашлось 
времени (или таланта) для тонкостей, ,которые являются плотью и 
кровью лучших русских литературных произведений - для нежности, 
полной ностальгии, в пейзажах Тургенева, для постоянного накопле
ния внешних деталей у Гончарова, для неспешного течения эпики 
Толстого». Стоит ли опровергать это мнение? Кстати, в главе о 
Достоевском нет ни слова о романе «Подросток», который как бы 
завершает городокой цикл романов Достоевского. В «Преступлении 
и наказании» приговор Раскольникову уменьшается с легкой руки 
Т. Линдстром с восьми ·лет на семь. 

Стоит также обратить внимание на неточные переводы. «Недо
росль» переведен словом Junior, а не общепринятым The Minor; 

«История ,государства российского» переведена The History of the 

Russian Empire вместо точноJlО The History of the Russian State; 

«Отечественные записки» переведены Notes from the Fatherland 

вместо Notes of the Fatherland; «Обрыв» Гончарова переведен The 

Ravine («Овраг»)· вместо имеющегося в английском языке впол.не 
подходящего слова 'The Precipice. 

Стремления к реформам молодого Александра I наводят Т. Линд
стром на мысль сравнения его с президентом Кеннеди, а «оптовые 
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чистки» учебных заведений князем А. Голицыным ассоциируются с 
«энтузиазмом» МэкКарти. 

В ближайшем будущем должен выйти второй том «Краткой 
истории русской литературы». Хотелось бы, чтоб он не был похож 
на отчетный. 

Оберлин, Охайо. Сергей J<рыжицкий 

LIL У HINDLEY. Die N eologismm A1idrej Belyjs. Herausgegeben vоп 
Prof. D. Tschizewskij. Forum Slavicum. Band 3. Will1elm Fiпk Verl;ig. 
:Мuencileп. 1966 (143 S.). 

В доисторическое «время 6но» каждое слово было «неологиз
,11ом» - непосредственным жестом взволнованной, удивленной ми
ром души. Но когда литературный язык уже создан и освящен авто
ритетами образцовых писателей и академическими словарями, 
словотворчество замирает, и живая речь лишь изредка обогащается 
новыми словами. Правда, в какой-то момент наступает реакция -
вторая молодость или же вернее второе детство, всегда ИСJ(усственно 
культивируемое, очень «умышленное». Это - тяга к младенческому 
примитиву, и не в народных массах, а на верхах культуры, как, на
пример, ,в России, перед революцией. Здесь первое место занимает 
Велимир Хлебников: в своей поэтичес!(ОЙ лаборатории он измыслил 
тысячи новых слов, но в обиходную речь они не вошли, язык он не 
омолодил, не обновил, рядовые читатели разве что запомнили одних 
его смехачей. По сравнению с Хлебниковым, Маяковс!(ий или Белый 
- новаторы робкие. Все же, по подсчетам А. Хиндли, в романах
Белого мы находим 2082 неологизма (в его поэзии их меньше). Боль
шинство этих неологизмов - слабые (по терминологии проф. Д. И.
Чижевс!(ого), напр., - увеличительные (кабинетище) или же слож
ные слова (золотоносец).

Белый утверждал, что всегда пишет напевая или бормоча, а так
же жестикулируя в плясовом ритме. «Кладбищенская статика» в
современной литературе вызывала его негодование. Он стремился к
динамике, ему хотелось обновить язык новыми ритмами, новыми
выражениями. Он оправдывал «бесцельную игру словами». 

Обо всем этом Л. Хиндли пишет в предисловии. Но, судя по тща
тельно составленному ею словарю, а также и по комментариям, боль
шая часть новообразований Белого не бесцельны, а функциональны.
Его неологизмы подчер!(ивают излюбленный им гротес!(. «Папа ...
выплясывал на паркетах свои козловаки» (срв. • с гопаком). «Дядя
такой ... притихайка». «Лесомыка (срв. с горемыкой) какая-то дра
ная чмыхала носом». Забавен неологизм семантический: «веснами
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мчалось ... море коричневой грязи; утопии все-таки не было (упо

требляю слово утопия не в утопическом смысле)». Непонятных,

странных, хлебниковских слов мало, напр., мерикория ( комбинация

меланхолии и мороков). 
Лили Хиндли - у•Iеница проф. Д. И. Чижевского; и другие мо

лодые ученые его школы тоже занимаются неологизмами: Г. Хютт ль
Ворт писала о неологизмах Карамзина (и их оказалось меньше, чем 
обычно думают); А. Кардиналовская-Гумецкая писала о словообра
зованиях в поэзии Игоря Северянина и Маяковского. 

Пора было бы составить словарь русских неологизмов, в осо
бенности XX-ro века. Пусть nишь очень немногие новые слова, вы
думанные поэтами, писателями, вошли в речь, но все-таки этого 
рода эксперименты типичны не только для Белого, Хлебникова, Мая
ковского. 

У Белого нескодько раз встречается слово вертоле'f: «блеск 

вертолетами», «дымодет вырвался из крыши вертолетами». В Сов. 

Союзе так называют геликоптеры, но, ,по мнению проф. Чижевского, 

это выражение вошло в технический язык независимо от Белого. 
Отметим, что в словарь Л. Хиндли включены в качестве «вари

антов существующих прилагательных» такие слова, как щучий (зов) 
и мышья беготня. Но есть щучье веление, а посл.еднее выражение 
- явно цитата из :пушкинских стихов, сочиненных ночью во время
бессонницы.

Юрий Иваск 

HELMUT KoLLE. Fai-be, Lic/11 1md Klang iп de1· ma/mdl!II Poesie Der

zavins. Forum Slavicum. Herausgegebeп vоп Dmitrij Tscl,izewskij. 
Wilhelm Fiпk Verlag, Мuепсhеп. 1967. 

Книга Хельмута Кёлле может быть рассмотрена двояко. Автор, 
с одной стороны, выявляет и приводит в систему основные приемы и 
закономерности державинскоrо восприятия и изображения природы, 
а с другой, подводит литературоведческие итоги изучению творче
ства Державина за полтора века. Основным объектом авторского 
наблюдения является цвет, свет и звук в поэтике Державина. Зри
тельно-слуховые моменты в творчестве Державина книга выдвигает 
на центральное место. Проводя паралель с Гёте автор называет 
Державина «человеком r лаза» ("Augeпmeпsch"). Это определение, 
как известно, немецким литературове,дением закреплено за Гёте. Та
кое сближение методо;юrически очень плодотворно и находится в 
полном соответствии с творчеством обоих поэтов. 

Привлекая огромный цитатный материал Хельмут Кёлле систе
матизирует зрительные образы Державина по двум основным ли
ниям: 1) по линии шкалы красок; 2) по линии зрительных эффектов, 
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в основе которых лежит отражение или преломление света. Такая 

систематизация дает возможность не только выявить в творчестве 

Державина чрезвычайно яркие зрительно-оптические и цветовые мо

менты, но попутно проанализировать круг реалий так или иначе свя
занных с цветом и светом. Например, проследить в творчестве Дер
жавина роль металлов, стекла, драгоценных камней, водных поверх
ностей, хрустальных граней и т. д. Особое внимание Кёлле обращает 
на образы, связанные с преломлением света и различными видами 

блеска. 
Творчество Державина поставлено в связь с традицией русской 

и немецкой описательной поэзии. Особенный упор автор делает на 
связь с немецкой описательной поэзией конца семнадцатого века. 

Г л.авный интерес книги Кёлле состоит в очень подробном и при
стальном изучении свето-цветовых и оптических образов в составе 
поэтики Державина. Анализ звуковых эффектов менее интересен, 
т. к. звуковая сторона державинской ,nоэтики уже давно привлекала 
внимание литературоведов и более изучена. Кроме того, поскольку 
изучение синтаксиса и ритма не вхо.11;ит в задачу автора, а расста
новка звуковых эффектов в творчестве Державина связана с рит
мико-синтаксическими проблемами, в трактовке звукописи у Держа
вина автор более традиционен. 

Обширная библиография, приложенная к книге Кёлле, отражает 
всю историю изучения Державина за полтораста лет. Эта библио
графия устанавливает не только отсут,ствие в XIX веке настоящего 
интереса к творчеству Державина, но и неподготовленность читате
ля и литературоведа к усвоению творческих принципов и художе
ственных приемов Державина. Честь открытия Державина целиком 
прина.д.лежит литературоведам ХХ ,века. Только футуризм и акмеизм 
создали настоящие психологические пред,nосылки для усвоения дер
жавинского наследия. 

Хельмут Кёлле хорошо знает русский язык. Многочисленные ци
таты из Державина и его русских современников в стихах и прозе 
приводятся в подлиннике. Вся русская библиография также дается 
по-русски. 

На фоне литературы ХХ века, посвященной творчеству Дер
жавина, книга Кёлле отличается исключительной свежестью подхода, 
методологической четкостью и добросовестностью. 

Олег Ильинский 

В. S. ISCHBOLDIN. Genetic Economics. St. Louis. Missouri. 1967. 

Книга проф. Б. С. Ижболдина посвящена вопросу установления 
исторического преемства в сфере экономики. Если в первых главах 
она основывается на изысканиях современных антропологов, то в 
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дальнейшем она обоснована на главных понятиях экономики в пере
довых странах определенного периода. Автор говорит о египетских 
и мессопотамских государствах, затем Греция и Рим, раннее средне
вековье в западных и отчасти срединных странах Европы, и наконец, 
о европейских и американс·ких странах (Англия, Франция, Германия, 
Италия, отчасти Голландия и Испания, и за последние века Россия и 
США). В трактовке всех вопросов автор беспристрастен. 

Книга замечательна по количеству фактического материала. 
Оно прямо оглушительно. Этот материал освещается ссылками на 
специалистов по разбираемым вопросам с краткой формулировкой их 
воззрений. В этой части книга не оставляет желать ничего лучшего. 

Но, к сожалению, синтез удается автору много хуже. Изложение 
постоянно скачет от одной страны к другой, к третьей и т. д., а также 
легко переходит от одного века к другому и опять назад. Очень ме
шает автору его стремление точно установить начало и конец каж
дого rосударствеш-юrо или экономического строя в ту или иную эпоху. 
Автор утверждает, что капитализм начался в 1453 r., но что это зна
чит? Ведь мир (в пределах изучаемых автором) не перевернулся как 
бы по мановению какой-то волшебной палочки. 

Есть в книге много достоинств - никакой эксперт по экономи
ческой истории не должен будет обойти ее, но это не мешает пра
вильности утверждения, что трактовка фактов и ученых мнений не 
очень удачны. При основной манере письма проф. Ижболдина осо
бенно важно было бы иметь хорошо составленный индекс. Но индекс 
в ней только повторяет все собственные имена, упоминаемые в тек
сте, вопреки общепризнанному обычаю делить индекс на индекс ав
торов и индекс предметов. По характеру книги Ижболдина в ней сле
довало бы дать еще индекс стр&_н и индекс веков. В краткой биогра
фической заметке, к сожалению, не указывается место и год рождения 
автора. 

Книга читается довольно тяжело, - она, конечно, обращена ско
рее к специалистам, нежели к широ-кой публике. Но она несомненно 
поддерживает честь русской науки за рубежом, ибо несомненно яв
ляется серьезным вкладом в мировую науку. 

Н. С. Тимашев 

И. А. КУРГАНОВ. «Семья в СССР. 1917-1967». Изд. «Посев». Нью 
Йорк. 1967, 330 стр. 

В связи с 50-й годовщиной октябрьского переворота советская 
печать многое приукрашивает из своего прошлого, заполняя мифами 
и фикциями историю становления коммунистического государства. 
Эти фикции касаются и вопроса о положении семьи в Сов. Союзе. 

В своей монографии «Семья в СССР. 1917-1967» И. А. Курганов 
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восстанавливает подл111нную историю коммунистических взглядов на 
роль семьи в Советском Союзе. Книга хорошо документирована. 
Автор приводит многие редкие документы. Так, например, он при
водит, взятый из книги А. Г. Харчева, текст декрета о национализа
ции женщин, опубликованного в 1918 .r. во В.ладимире. Этот документ 
настолько любопытен, что текст его стоит воспроизвести: 

«После 18-летнеrо возраста всякая девица объявляется государ
ственной собственностью. Всякая девица, достигшая 18-летнеrо возра
ста и не вышедшая замуж, обязана под страхом строгого взыскания 
и наказания зарегистрироваться в бюро «свободной любви» при к·о
миссариате призрения. 

Зарегистрированной в бюро «свободной любви» предоставляется 
право выбора мужчины в возрасте от 19 до 50 лет себе в сожители
супруrи ... Право выбора из числа девиц, достигших 18 лет, предо
ставляется также и мужчинам. 

Выбирать мужа или жену предоставляется желающим раз в ме
сяц. «Бюро свободной любви» автономно. Мужчинам в возрасте от 
19 до 50 лет предоставляется право выбора женщин, записавшихся в 
бюро, даже без согласия на то последних, в интересах государства ... 
Дети, произошедшие от такого рода сожительства, поступают в соб
ственность республики» ( стр. 68). 

Отметим, что Харчев взял этот документ из книги, вышедшей 
под соответствующим названием: «Социализация женщин», Пr., 
1918. Теперь подобные факты кажутся курьезными, но тенденции 
эти весьма характерны. В свое время к свободной любви призывали 
и видные партийцы. Так, например, возглавлявшая в первые годы 
после Октября партийную пропаганду в вопросах бра,ка и семьи, 
А. Коллонтай ( о ней было сказано одним поэтом: «тетка русской 
проституции - генеральша Коллонтай») очень много писала «о кры
латом эросе», о «любви пчел трудовых», о том, что удовлетворение 
физиологических потребностей можно осуществлять попутно среди 
дел. 

В соответствии с подобными взглядами, пишет Курганов, и в 
художественной литературе развивались идеи «любви без черемухи», 
теория «стакана воды» и т. д. и в жизни получили развитие «лиги 
свободной любви», «кружки крылатого эроса», «афинские ночи», по
ходы голых (общество «долой стыд», прим. автора), предложения 
строить на улицах и в парках, наряду с общественными уборными, 
специальные кабины для интимных встреч и т. д. (стр. 69). 

Теперь пишут, что В. Ленин отмежовывался от подобного рода 
коммунизма, порицал теорию «стакана воды», от которой «наша мо
лодежь прямо взбесилась». Но Ленин выступал против «полового 
коммунизма» в частных письмах, которые стали достоянием обще
ственности только спустя много времени после его смерти. Главной 
своей задачей в области •семейно.го права партия сначала ставила 
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разрушение так называемой патриархальной, крепкой семьи. Партия 
считала необходимым оторвать детей от родителей. Вот, например, 
ка,к в пресловутой «Азбуке коммунизма», получившей полное одоб
рение Ленина, и бывшей многие годы евангелием от коммунизма, 
трактуется вопрос о семье и детях в условиях построения комму
низма: 

«В буржуазном обществе ребенок рассматривается, если не все
цело, то, по крайней мере, в значительной степени, ка-к собственность 
своих родител,ей. Когда родители говорят: «моя дочь, мой сын», это 
означает не только наличие родственных отношений, но и право ро
дителей на воопитание собственных детей. Это право с социалисти
ческой точки зрения ни на чем не основано. Отдельный человек 
принадлежит не себе самому, а обществу - человеческому роду ... 
Обществу же и принадлежит первейшее право воспитания детей. И 
с этой точки зрения претензия семей путем домашнего воспитания 
запечатлеть в психологии своих детей свою ограниченность необхо
димо не только отклонять, но и высмеивать самым беспощадным 
образом. Общество может доверять воспитание детей родителям, но 
может и не доверить, и чем дальше, тем меньше ему основания дове
рять воспитание детей родителям, пото-му что способность к воспи
танию детей все же встречается реже, чем способности к деторож
дению ... Общественное воспитание даст социалистичес1юму обществу 
возможность воспитать -будущее поколение так, как будет нужно ... » 
(«Аз.бука коммунизма», 1920 r., § 79, стр. 156-57). 

Известно, что Хрущев, создавая школы-интернаты, мечтал, что 
они будут советскими кадетскими 1юрпусами, в которых будут вос
питываться граждане будущего коммунистического общества. И хотя 
тактически сейчас руководство и отказывается от полного обще
ственного воспитания детей, но это не значит, что партия отказалась 
от идеи разрушения прежней семьи. 

Вопрос о борьбе партии .с нормальным семейным укладом, но
сившим в особенности в деревне патриархальный характер, занимает 
центральное место в труде Курrанова. Но и другие, связанные с этой 
темой, В'Опросы не оставлены без внимания. О проблеме роста насе
ления, о социа.льной структуре советского общества и др. Книга 
Курrанова ,оХJватывает большой научно-исследовательский и стати
стический материал, на который мы не найдем ответа в советской 
печати. Автор разбивает многие построения советских авторов, пы
тающихся внушить читателям, что советская власть укрепляла 
семью, что браки в СССР более прочны, чем в демократических стра
нах и пр. Курганов разоблачает многие мифы, которыми окутан в 
СССР вопрос о равноправии женщины, о счастливом детстве, о за
боте партии и правительства о бла·rополучии советско·rо населения 
и др. Шаг за шаtгом он прослеживает историю семьи в Советском 
Союзе, подробно и объективно рассматривая эту проблему. В книге 
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6 разделов и 20 глав. Чтобы читатель мог судить о характере работы, 
приведу названия разделов: 1. Семья в историческом развитии. 11. Се
мья и революция в СССР. III. ·семья и государство в СССР. IV. Семья 
и общество в СССР. V. Семья и социализм в СССР. VI. Семья и ком
мунизм. 

Особого внимания заслуживают социальные и демографические 
исследования Курrанова. В последние годы в советской печати по
явилось не мал,о трудов, где рассматриваются различные аспекты 
движения численности населения СССР, социальный соста1в совет
ского общества, движение естественного прироста населения, но ни
где мы не встретим подлинной оценки в,о что обходится народу по
строение коммунизма. По подсчетам Курrанова, для которых он 
испол,ьзовал официальные советские ист.очники, население СССР с 
1917 по 1959 год потеряло 110,7 млн. человек. Им учтены как прямые 
потери, так и биологическое ослабление нации (из-за падения рож
даемости). Как ни чудовищны эти потери, равные населению Фран
ции и Англии вместе взятых, в подсчетах автора нет преувеличения. 
Еще Д. Менделеев предполагал, что к середине это1rо века население 
России перейдет через границу трехсот миллионов человек. Француз
ский ученый Эдмонд Тери, который в 1914 r. выпустил по-французски 
книгу «Трансформация экономики России», говоря о численности на
селения rл.авнейших стран Европы, считал, что в 1948 году население 
Р1оссии должно достигнуть 343,9 млн. человек. Если мы сравним эту 
цифру с численностью населения в нынешних границах СССР, то в 
1965 году гипотетическое население страны составил.о бы 350-360 
млн. человек, что тоже ,косвенно подтверждает правильность расчетов 
И. Курrанова. 

Разрушив прежнюю семью, коммунисты нарушили и динамику 
прироста населения, или, говоря «марксист,ским» языком, - «снизили 
размер расширенного воспроизводства населения». Вот как падал 
естественный прирост населения СССР, начиная с 1960 года, когда 
он составил 3,9 млн. человек в год: за 1961 год население СССР воз
росло на 3,6 млн., за 1962 - на 3,4 млн., за 1963 - на 3,2 млн., за 
1964 - на 2,9 млн., за 1965 - на 2,6 млн. человек. За период с 1 июля 
1965 .г. по 1 июля 1967 r. население СССР возросло всего на 2,3 млн. 
человек (общая числ.енность на последнюю дату - 235,5 млн. че
ловек). 

И. Курганов приводит большой, объективный, статистический 
материал, к·оторый надо рассматр•ивать вместе с выводами автора. 
Эта книга ценна, как справочный материал по истории становления 
советского общества, по эволюции семейно-брачных отношений, по 
вопросу о положении женщины и детей в СССР. Свой труд Курганов 
предназначал для русского читателя, но он заслуживает быть пере-
веденным и на иностранные языки. 

А. Иванов 
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PHILIPP BARBOUR. Dimitri. Houghton Miffli11. Bosto11. 1966 (р. 387). 

Американский историк Филипп Барбур, знаток 17-го века, напи
сал ценный труд о Лжедимитрии 1-м. Эта книга представляет инте
рес и для русского читателя. Автор пользуется многими польскими 
источниками и посетил лично все места, где протекала короткая, но 
столь бурная деятельность загадочного русского царя. Как известно, 
Димитрий, в течение трех лет собрав небольшую армию, состоявшую 
преимущественно из казаков и польской шляхты, занял Москву по
сле двух ,сражений, коронов,ался русским царем, возвел на престол 
дочь польского магната, но вскоре погиб от бунта, руководимого 
вторым по сану русским вельможей Василием Шуйским. В общем 
Димитрий занимал русский престол с июля 1605 г. по май 1606 г., а 
его жена Марина Мнишек, ставшая первой коронованной царицей в 
русской истории, пользовалась своим высоким положением всего 15 
дней. 

Автор верит в искренность Димитрия, именует его претенден
том, а не самозванцем, явно ему сочувствует, но отказывается от 
открытого признания его, как сына Ивана Грозного. Он не исклю
чает возможности, что Димитрий был внуком Грозного от убитого 
им сына царевича Ивана, ссылаясь на авторитет известного иезуита 
Антония Поссев'Ина, который в письме к Димитрию троекратно на
зывает его внуком, а не сыном Ивана IV. Автор исторически прав, 
когда указывает, что Димитрий, несмотря на свою молодость, про
являл царственность, имел хорошие манеры и с «природной грацией» 
носил драгоценности, соболя и шелковые одежды. Все это должно 
было свидетельствовать о его знатном происхождении. 

С большим вниманием Филипп Барбур исследует сношения Ди
митрия с Ватиканом и Польшей. Для достижения русского престола 
Димитрию пришлось принять католичество тайным образом и про
сить о помощи польск,о-литовского короля Сигизмунда 111. По этой 
причине он был вынужден обещать и содействие Сигизмунду в его 
попытках вернуть себе престол Швеции. Однако, когда он стал рус
ским царем, произошло охлаждение в русско-лольс1шх отношениях 
из-за упорного отказа Сигизмунда именовать Димитрия русским ца
рем, а не великим князем Московским. Сам же Димитрий называл 
себя в грамотах «непобедимым самодержцем, царем и великим кня
зем всея Руси и многих татарских царств». Обещание, данное рим
скому Папе ,абъединить церкви он постепенно заменил обязатель
ством начать решительную войну против татар и Турции, испове
дывавших Ислам. 

Автор постоянно подчеркивает популярность Димитрия в Рос
сии и объясняет его падение боязнью боярства, что, он вовлечет стра
ну в тяжелую войну с Турцией и Швецией, несмотря на разоренную 
казну. К тому же Димитрий короновал польку-католичку Марину



БИБЛИОЛРАФИЯ 301 

Мнишек как царицу Марию Юрьевну, дал ее отцу в удел. Смоленск 
и Северск и постоянно нарушал старые русские обы•�аи. Ему ставили 
в вину, что он допускает католическое духовенство в православные 

церкви, обедает при музыке, лично борется с медведями, ходит ин
когнито в народ, не парится в бане и т. д. 

Все же Барбур думает, что Димитрий из-за своей репутации за
конного и доброго царя постепенно справился бы с интригами бояр
ства, если бы своевременно казнил князя Василия Шуйского, ули
ченного в измене, удалил бы из Москвы польскую шляхту и сконцен
трировал в кремлевском дворце верную себе немецкую гвардию. 

Из анализа, даваемого автором, им делается вывод, что поклон
ник Запада, Димитрий во многих отношениях предвосхищал рефор
маторскую деятельность Петра Великого, которую он, однако, про
вел бы более мяг-ким путем по своей природной доброте и доверию 
к своим сотрудникам. 

Книга Барбура имеет хорошие иллюстрации, включающие ред
кий портрет Димитрия, писанный с натуры и находящийся сейчас в 
гессенской библиотеке в Дармштадте. Кроме того, она дает ценные 
генеалогические таблицы, с которыми полезно познакомиться ру<:
скому читателю, ибо редко кто знает, например, что князья Вишне
вецкие, начавшие карьеру Димитрия в Польше, были отчасти по
томками Рюрика через младшего брата Александра Heвcl(oro, или 
что король Сигизмунд 111, впоследствии желавший занять русский 
престол, отдаленно происходил от русской княгини Юлианы Твер
ской. 

Борис Ижболдин 

ИСПРАIВЛЕНИЯ 

В кн. 88, в отрывке Н. Ульянова «Сириус», надо сделать такое 

исправление: на стр. 13-й, 2-я, 3-я и 4-я строки снизу должны читаться: 

«Из газет выходят только «Земщина» да «Христианское Чтение», все 

другие прекратились. Толпа сняла с работы наборщиков». 
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