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* 

Один я был в полночном мире, -
Я до рассвета не уснул. 
Слышней, торжественней и шире 
Шел моря отдаленный гул 

Один я был во всей вселенной, 
Я был как Бог ее - и мне, 
Jlишь мне звучал тот довременный 
Глас бездны в гулкой тишине. 

* 

Под окном бродила и скучала, 
Подходrила, горестно молчала ... 
А ведь я и сам был рад 
Положить перо покорно, 
Выскочить в окно проворно, 
Увести т,е.бя в весенний сад. 

Там однажды я тебе признался, -
Плача и смеясь, пообещался: 
"Если встретимся •в саду в раю, 
На какой-нибудь дорожке, 
Поклонюсь тебе я в ножки 
За любовь мою". 

Ив. Бунин, б.Х/.38. 

Э'Ги стихи - из архива И. А. Бунина. Печатаются впервые. 
Л. Зуров 

Copyright Ьу "The New Review", 1967. 



ДВАДЦАТЬ ПRТЬ ЛЕТ* 

В этом - 1967-м - году «Новому Журналу» исполняете.я 
25 лет. Это - рекорд длительности издания русского «толстого» 
журнала за рубежом. В течение 25 ле·1' ни один русс1,ий журнал 
за рубежом никогда не издавался. И я думаю, с этим юбилеем 
можно поздравить ту часть русской э111играции, которая «Новый 
Журнал» читает. Конечно, такое поздравление звучи'!' несколько 
иронически. Было бы, разумеете.я, лучше и всеи нам приятнее, 
чтобы в течение этих 25 лет «Новый Журнал» переmел куда-ни
будь в Москву, например, на Арбат, в помещение теперешнего 
коммунистического журнала «Москва». И.пи - в Питер, с.кажем. 
па Невский проспе1,т, в помещение тепер·ешнего журнала «Нева». 
Но этого не произошло. И не стоит обольщать себя «быстрыми 
надеждами». Вряд ли это произойдет в скором nрш,Iени, хотя 
пути Господни неисповедимы и предсказание будущего - дело 
трудное и туманное. Во вслком: случае свой 25-летний юбилей 
«Новый Журнал» отмечает пока, что за рубежом. И на мой взrллд, 
и его редакции и его сотрудникам есть чем гордиться. Гордиться 
хотя бы уж тем, что в течение че·.rверти веr,.а «Новый Журна.тт» 
служит pycrr,oй культуре и будущей евободной Рос.сии, в осво
бождение 1,оторой от гнета партийной диктатуры руководите.1ш 
журнала всегда верили и верят, в ка.кой бы тr,ме ни были с.крыты 
срокп Rтого освобождения. 

Сейчас я кратко остановлюсь на исторпи основания журнала 
и на его литературной жизни за 25 лет. Первая книга «Нового 
Журнала» вышла в страшное время - в 1942-м году - в разгар 
мировой войны, когда все свободные русские издания в Западной 
Европе были упич·rожены Гитлером и его «Квислингами». Но вот 
в 1942-м году русские писатели-э111иrранты, только что переехав
шие из Европы в Америку, уже пробуют в Ныо-Иорк,е - взамен 

_________________________________________
* Слово, произнесенное 9-го апреля с. г. в Нью-Иоркском Университете 
на праздновании 25-летнего юбилея «Нового Журнала», РЕД. 
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уничтоженных в Европе русских журналов - начать новое из
дание «толстого» журнала. Несколько неудачно и неизобрета
тельно они наавали его «Новый Журнал». Но - удачно это или 
нет - новый «толстый» журнал был назван именно так и не 
собирается менять свое несколько неуклюжее на.звание, ибо оно 
стало уже историческим. 

При своем основании «Новый Журнал» ставил себе всё те 
же старые задачи русской интеллигенции в эмиграции: про
должение свободной русской культурной традиции, уТБерждение 
свободы человека и великой ценности историчес1tой России. 

Кому же пришла эта мысль - попытаться основать в 
Нью-Иорrtе «Новый Журнал»? Эта lliЫсль пришла двум людям: 
Михаилу Осиповичу Цетлину и Марку Александровичу Алдано
ву. I{ак рассказьmает Алданов, эта мысль впервые возникла у 
него и у Цетлина еще в 1940 году во Франции, в Грассе, в беседе 
с Иваном Алексеевичем Буниным, перед отъездом Алданова и 
Цетлина в Америку. Совсем уже перед погрузкой на па.роход 
Алданов пишет Бунину из Марселя: «в Ныо-Иорке л решил пер
вым дeJIOM заняться поиском денег длл созданья журнала». А в 
1941 году, уже из Ныо-Иорка, Алданов пишет Бунину: «Толстый 
журнал будет почти наверное... можно будет выпустить 1tниги 
две, а потом будет видно ... » 

Ка.к видите, начинал издание журнала, основатели его от
нюдь не предполагали, что он просущесТJ1ует 25 лет. Они были 
уверены - да и то пе очень - что выпустят «книги две». Но 
судьба сулила журналу иное. С «Н. Ж.» произошло некое рус
ское чудо. Вот уже вышли 87 книг и умирать «Н. Ж.» пока не со
бирается. Конечно, осторожность в прогнозах о будущем жур
нала у Цетлина и Алда.пова была обоснована. Ведт, они начали 
вьшускать журнал, 1tак л сказал, в самый тяжелый год воtlны - 
1942-й - когда русские поэты, прозаики, публицисты, ученые. 
оставшиеся в Западной Европе, были совершенно отрезаны от 
своих товарищей, попавших в А111ер1шу. И пустившимся в Аме
рике в литературное плавание редакторам-издателям было есте
ственно соыневатьсл и в тои, хватит ли у журнала литературных 
сил, создаст ли оп круг своих читателей и, наконец, хватит ли 
денег на длительное издание. Ведь издание русского «толстого» 
журнала, даже в дореволюционной России, почти всегда бывало 
делом убыточным, отнюдь не коммерческим. «Толстый» журнал 
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в России был всегда «интеллигентск.ой затее!:\». И в это11I-то и 
была его сила. 

В редакционной статье первой книги «Н. Ж.» задачи его 
определялись так: - «Наше издание, начинающееся в небыва
лое, катастрофическое вре:мл, - единственный русский «тол
стый» журнал во всем мире вне пределов Советской России. Это 
увеличивает нашу ответственность и возлагает на нас обязан
ность, которой не имели прежние журнали: 111ы считаем своим 
долгом открытr, страницы «Н. Ж.» писателям разных направле
ний - разумеется, в известных пределах: люди, сочувствующие 
национал-социалистам и большевикам у нас писать не могут». 

Так было сказано 25 лет тому назад, так остается и до сих 
пор: люди, сочувствующие иделм, убивающи:м свободное творче
ство человека - не могут быть сотрудникаии «Нового Журнала». 
И в 'ro же времл я хочу подчерr,нуть, что на протяжении 25 лет 
редакция «Н. Ж.» объединяла всех, кому дорога свободная рус
скал 1,ультура, проводя принцип самой широкой терпимости ко 
всякому ина1,омыслию - политичес1,ому, мировоззренческому, к 
разньш литературным направлениям, 1, разности ;штературных 
1шусов, школ, да.же мод. Исключались и до сих пор исr,лючаютсл 
толы,о сторонники тоталитарных идеологий, то-есть сторонники 
массовой антикультуры. 

Для будущего историка русской эмиграции такал внепар
тийнос1ъ «Н. J.К.» и такал широкая его терпимость к разномы
с;шю, л думаю, будут неким приятным открытием, неким кла
дом, ибо в журнале он найдет полный спектр взглядов зарубежных 
русских писателей и ученых. Он найдет работы выдающихся 
русских религиозных мыслителей, русских выдающихся ученых, 
юристов, экономистов, биологов, славистов, публицистику рус
ских демоr,ратических социалистов (и народнического и марк
систского оттенков), русских либеральных консерваторов и 
демократов tout court. В отделе художественной прозы он найдет 
лучшие вещи нобелевского лауреата Ивана Бунина и вещи мно
гих других известных прозаиков и поэтов, ка�, начавших свою 
ЛИ'rературную работу в дореволюционной России, та�, и начавших 
ее только в эмиграции. 

l{еи же - в смысле писательском - были люди, основавшие 
Н. Ж.»? У нас есть все основания помянуть их добрым словом. 
Но л думаю, что с моей стороны было бы отсутствием вкуса и так
та, ес;ш б л в этом своем выступлении, только бы и делал, что 
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«воскурял» фимиам основателям «Н. Ж.», его реда.кторам, со
трудникам и журналу, как таковому. Я этого делать не собира
юсь, памлтул завет старика Аристотеля: «пусть мне дороги 
друзья и дорога истина, однако долг повелевает мне отдать пред
почтение истине», по-русски же - «Платон мне друг, но истина 
дорож·е». И в меру своих сил л постараюсь быть беспристраст
ным, отмечал и недостатки журнала и его несомненные заслуги, 
и литературные качества редакторов, и их человеческие слабости, 
отражавшиеся на журнале. 

Вс·е 25 лет существования «Н. Ж.» я делю на три периода. 
Первый - с его основания (в 1942 г.) до конца войны (в 1945 
г.). Второй - с конца войны (с 1945 г.) и до смерти Сталина, 
вернее, до наступления т. н. «оттепели». И третий (примерно, с 
второй половины 50-х годов) и до наших дней, когда «Новый 
Журнал» волей исторической судьбы все-таr,и стал неким «мо
стом» - пусть еще зыбким «мостом» - из свободного мира - 
в Советский Союз и таким же «мостом» из Советского Союза в 
свободный мир. У нас есть все доказательства вто утверждать. 

Говоря о первом периоде журнала я хочу (и л должен) оста
новиться па его основателях. Из всех редакторов «Н. Ж.» я не 
знал лично только М. О. Ц€тлина. Но его облик л представляю 
себе ясно по рассказам близких ему людей и по тем воспомина
ниям, которые о нем опублимваны. М. О. Це'rлин родился в 1882 
году в Москве, в богатой семье. Тихий, болезненный человек, чьи 
интер€сы смолоду были - поэзия, музыка, живопись. Пра.вда, 
в 1905 году он примкнул к партии с.-р., но это была некал «да.ш, 
времени», партийцем, политическим человеком он ниr,огда. не стал 
и не был. С 1906 года Цетлин долго жил заграницей. Он был пре
�tрасно образован, владел всеми главными европейскими языка
ми, по своему складу был типичным русским интеллигентом до
революционной формации. Не�юторые писатели, знавшие Цетли
на., отиечают в нем не.кую старомодность в.кусов. Это в ка.ком-то 
с.мысле должно быть верно. Во всяком случае кораблю современ
ности он предпочитал rюра.бль вечности. И был не из тех, кто при 
всяком удобном и даже при неудобном случае «за.драв штаны 
бежит за комсомолом», будь B'ro «комсомол» московский, или ан
глийсr,ие битле, или поп-арт, или оп-арт. В одной своей статье 
«О критике» Цетлин ясно выражает свое литературное кредо. 
Говоря о критиках формалистах (вернее о крайних формалистах. 
которых я бы назвал «механистами») Цетлин пишет: «Для кри-
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тиков формалистов не существует в произведении вопроса «что», 
а только «как»; для них единственный вопрос - 1еа1е эrпо сде

ла1w? Это очень любопытно, но такой вопрос задает себе часто 
ребенок при виде игрушки и для удовлетворения любопытства 
ломает игрушку и не употребляет ее для игры. l{,ритики-форма
листы так и думают: игрушки существуют не для игры, но длл 
того, чтобы быть сломанными. l{ритпки-формалисты не только 
отре:каютсл от своей личности, но и уничтожают личность автора. 
Длл них не существует биографии. Для них литература - без
личнаJI эволюция литературных приемов, отдельные группы, ко
торых НОСЯ1.' случайные псевдонимы - например, Лермонтов или 
Гоголь». Цетлин был сторонником философской критики (Влад. 
Соловьев, Розанов, Шестов, l\1ережковс1,ий). «Здесь, - пишет 
Цетлин, - критик является представителем человеческого в са
�шм общем и углубленноll! его выражении. И в самых высоких 
своих образца.х критика фшюсофс1,ая переходит в кришку рели
гиозную».* 

За годы своей жизни Цетлин выпустил ILЛТЬ сборников 
стихов. Поэзию он чувствовал тоюtо, но приметным поэтом не 
стал. l{ниги ·его стихов забыты, хотя в них бьmали подлинные 
строфы. Та1,, в одном из стихотворений, нес1юлько напоминаю
щем русскую латынь Валерия Брюсова, Цетлин так говорит о 
современности, в своем сознании связьmал ее с падением антич
ного мира: 

Он с обреченными связал свою судьбу. 
Он близких к гибели и слабых на борьбу 
3вал за бессильные и дряхлые законы. 
Но с триуr.mирами - и рок, и легионы, 
Но императорских победен взлет орлов, 
А у Сена.та что? Запас красивых слов ! 

Это стихотворение назьmается «Цицерон». Оно довольно 
«актуально», если в «Цицероне» видеть русскую демократию во 
глав€ с А. Ф. I{еренским, полную «красивых слов». А в триумви
рах и легионах - Ленина, Троцкого, Сталина с победоносным, 

* Как на образец философской критики в наши дни, у-кажу на
опубликованные в журнале «Возрождение» интересные статьи проф. 

В. Н. Ильина о Случевском, о Белом, об Анненском, о Брюсове и дру
гих. - Р. Г. 
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все захлестывающим охлосом. В Париже в журнале «Современ
ные Записки» Цетлин был бессменным редактором отдела поэзии. 
И эту работу вьшолнял прекрасно. Но главное литературное на
следство, оставленное им была пе его поэзия, а две книги его 
прозы - «Декабристы» и «Пятеро и другие». Первая посвя
щена теме декабрьского восстания 1825 года. А «Пятеро и дру
гие» - знаменитой «могучей 1,учке» русских композиторов и 
людей их окружавших - Мусоргский, Балакирев, Римский-Кор
саков, Бородин, Стасов, Глинка, Даргомыжский, Серов, Кюи. 
Алданов назвал обе книги Цетлина - «высокими образцами 
историко-биоrрафичес1t0й литературы». Я не думаю, чтобы в 
этой оценке было чрезмерное дружеское преувеличение. К обеим 
Э'rим книга.м Цет;шна русский читатель будет не раз возвращать
ся. А если б они были изданы в свободной России, то их успех и 
у широкого читателя и у знато1t0в впохи, мне кажется, был бы 
обеспечен. 

Я хочу думать, что эти беглые отрывки о Цетлине дадут все
таки какой-то литературный облик основателя и первого редак
тора «Нового Журнала». Алданов говорит, что Цетлин «был почти 
влюблен в свою работу над «Новым Журналом». Но судьба не 
дала Цетлину до.l!Гой жизни. В 1945 году смерть прервала его 
работу над 11 книгой «Нового Журнала». До последней минуты, 
уже больной, в постели, Цетлин все редактировал рукописи, чи
тал корре1,туру. И один из ближайших его друзей говорил: «Если 
бы М. О. отказался от этой своей работы, он, вероятно, умер бы 
очень crt◊po: только эта работа его и поддерживала». 

После смерти М. О. Цетлина единоличным редактором жур
нала стал профессор М. М. Карпович, ибо М. А. Алданов еще 
раньше (посл·е выхода 4-й книги) уже отошел от редакторства, 
хотя всегда оставался не только постоянны:м сотрудником, но и 
близким «Новому Журналу» челове1tоJ11. Поэтому говоря о редак
торах «Н. Ж.» я должен с1�азать и о М. А. Алданове. 

Алданов родился в 1886 году в богатой семье, в Киеве. По
лучил хорошее образование: окончил два факультета П€тербурr
ского у-та: физико-математический и юридический и парижскую 
Есо!е des Sciences Sociales. Много путешествовал по Европе, 
бывал в Азии, в Афртше, в Амери1tе. Начал писать еще в России, 
до революции выпустив три книги: «Ошибка Толстого», «Арма
rеддон» и «Толстой и Роллан». Но только в вмиграции литератур
нм работа Алданова развернулась широк.о. 3а рубежом он напи-
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сал о:ко;ю 30 :книг. Из них 24 были переведены на иностранные 
языки, переводы были даже на бенгальский (чему Алданов шут
ливо радовался!). Многие :книги Алда.нова, особенно его истори
ческая тетралогия ( «Св. Елена, маленький остров», «Девятое 
Термидора», «Чортов мост», «Заговор») имели очень большой 
успех, :как у русс1,их, так и у иностранных читателей. Кроме 
исторических романов и романов из современной жизни, Алданов 
писал рассказы, выпустил философскую :книгу «Ульмс:кая ночь» 
и четыре :книги очер1t0в, из :которых его блестящие политичес1,ие 
портреты разных государственных деятелей, обнаруживают не
обыча,йную эрудицию Алданова, его остроумие и меткость харак
теристюt. Н. И. Ульянов в статье «Алданов-эсс-еист» дает неко
торые образцы такой писательской 11Iет:кости. Приведу некоторые 
нз них. О Леоне Блюме. «Блюм в социалистическом лагере про
фессионал любезности. Жаль, что он улыбается преимущественно 
левой стороной». Еще о Блюме. «Программа Леона Блюма очень 
хороша. Осуществить ее невозможно». О 1,райне-левых партиях. 
«Левому крылу нередко надо бросать кость - быть может с 
искренним: пожеланием, чтобы оно этой костью пода.вилось». О 
графе Эстергази, виновнике дела. Дрейфуса. Эстергази заявлял: 
«У меня в жизни было 22 дуэли: две из-за собак и ни одной из-за 
женщин». О капиталистическом строе. <<Поистине, должна быть 
какая-то внутренняя сила в капиталистическом мире, если его 
еще не погубила гра,ю1чащая с чудесным глупосп, нынешних его 
руководителей». Об отношениях Европы и Сов. Союза. «Отноше
ния между Европой и Сов. Россией - трагикомедия коварства 
и любви». 

Некоторые критики считают, что политические эссэ - луч
шее в творчестве Алданова. Другие, наnрО'l'ИВ, высоко ставят его 
исторические романы. О вкусах, как известно, н-е спорят. Но 
бесспорно одно, что М. А. Алданов был своеобразныи и выдаю
щимся писателем и человеком. И живи он в свободной России. 
его книги расходились бы миллионнь:ши тира,жами. 

По характеру Алданов был сродни Цетлину. Оба были мяг
ки, :ко всем благожелательны, очень терпимы :к чужому мнению. 
По своему мировоззрению Алданов был скептик и пессимист. Но, 
не питая нюtа1,их иллюзий в отношении ближнего, он в общении 
решительно со все11Iи был изысканно вежлив и неизменно добро
желателен. I{арпович говорил, что в основе благожелательности 
Алдапова лежало прежде всего то, что оп был человек.ом куль-
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туры. Это В€рно. Недаром Бунин называл Алданова «последним 
джентльменом русской эмиграции». Впрочем, эта роJ1ь была не 
очень трудна, ибо чем-чем, а джентльменством pyccкaJI эмигра
ция не так уж густо заселена. Алданов умер в 1957 r. во Франции, 
в Ницце. 

Ка:к. л уже с:к.а.зал, с 1945 года все руководство журналом 
перешло :к. М. М. Карповичу. Я знал М. М. долго и хорошо, рабо
'ГаJI вместе с ним с 1952 года и до его смерти в 1959 году. Но о 
нем л с1-ажу позже. А сейчас, л думаю, надо подвести некий итог 
первому периоду «Нового Журнала»: с основания и до конца 
мировой. войны. 

К недостаткам этого периода, по-моему, надо отнести пер€
полнешrе первых книг «Нового Журнала» политически-злобо
дневными статьями. Конечно, это была война и нечатание та1шх 
статей было понятно. Даже сейчас некал ценность их остается, 
как отображение тогдашних военных и политических событий и 
оценка их де��:ократичес:к.им сектором русской эмиграции. Но 
длл журнала., как.им он был задуман, это все-таки был недостаток, 
что, кстати, сознавали и сами редактора. В первой книге «Н. Ж.», 
в редакционной статье, говорилось: - «быть может читатели 
простят нам, что во втором отделе настоящей книги политика, 
«рок наших дней», частью вытесняет другое. «Современные За
писки», «Русские Записки» и те С'rарые русские журналы, тра
дициям которых мы хотим следовать издавались в мирное врем.я 
и могли естественно удел.ять бол1,mе места общекультурным, фи
лософскии, научным вопросам. Мы однако надеемся, что нам 
удастся в даJrьнейuтем исправить этот большой недостаток пер
вой книги». Свои извинения р·едактора приносили читателям и 
за некоторую политичес1,ую одвомастность своих сотрудников. 
«В посильном нам масштабе мы хотим осуществлять идею едине
ния в подборе сотрудников «Н. Ж.». Но по случайлости в публи
цистическом отделе первой 1шиги преобладают люди левого ла
геря. Во второй книге будут статьи публицистов иного направ
.1енил», - так писала редакция. 

Другим недостатком начальных книг журнала был плохо!i 
стихСУГВорный отдел. Сейчас nсю,ий человек более-менее чув
ствующий поэзию, в 1,омплекте «Н. Ж.» увидит, что первые 1шиги, 
нар.яду с ценными стихами, часто содержат не очень интересную 
поэзию, говорящую только о необычайной терпимости его редак
торов. Конечно, и этот недостаток отчасти обуславливался отре-
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занностыо от Европы, но и мягкость М. О. Цетлина была тоже 
виною. По своей деликатности Цетлин не мог отказать многим, 
писавшим стихи, без всякого к тому основания. Но в 1,онце кон
ЦQВ все это мелкие недостатки по сравнению с тем замечатель
ньш и ценным материалом, который был опублююван в «Н. Ж.» 
за втот период. У менл нет возможности перечислять все ценное. 
Я отмечу толы-о некоторые произведения, чтоб показать значи
мость публикаций «Н. Ж.» с 1942-го по 1945-й год. 

За вто времл в отделе художественной прозы были напеча
таны прекрасные рассказы Ив. Бунина - «Речной тра1,тир», 
«Пароход 'Саратов'», «Таил», «Генрих», «Дубки», «Натали» и 
другие; роман М. Алданова «Истоки» ; вещи Б. Зайцева, В. На
бокова, М. Осоргина, В. Яновского. Но что мне хотелось бы осо
бенно выд-елить, так вто изумительные записи Михаила Чехова, 
известного актера МХТ, - «Жизнь и встречи». Жаль, что эта 
мастерски написанная проза до сих пор не переиздана отдельной 
книгой. «Жизнь и встр·ечи» Михаила Чехова, л думаю, одна из 
самых примечательных публикаций «Нового Журнала» за «во
енный период». Очень хороши и воспоминания известного ху
дожника М. В. Добужинского. Среди других ценных воспомишший 
и статей отмечу воспоминания бывшего царского министра гра
фа П. Н. Игнатьева, известного композитора А. Т. Гречанинова, 
знаменитого химика проф. В. Н. Ипатьева, статьи проф. Бабкина 
об акад-емике И. П. Павлове, воспоминания быв. советского ди
пломата А. Г. Бармина, воспомина.нил быв. редактора газет 
«Речь» и «Руль» И. В. Гессена, статьи музыковеда И. Яссера. 
В публицистике за этот период было тоже много ценных статей 
- известного историка П. Н. Милюкова, известных социологов
Н. С. Тимашева и П. А. Соро1,ина, философа и публициста Г. П.
Федотова, проф. Г. Гипса, известного экономиста В. С. Войтин
ского, А. Ф. Керенского, А. А. Гольденвейзера, В. М. Чернова,
М. В. Вишняка, Б. И. Николаевского, Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Да
лина, В. Александровой, Ю. П. Денющ Д. Н. Шуба, С. М. Швар
ца и других.

Второй период «Нового Журнала» начался со времени окон
чания войны, когда редакция могла уже свлзатьсл с русскими 
писателmш, остававши�1исл во времл войны в Европе. Это на
чалось, примерно, с книги 14-й. Тогда стал печататься роман 
Б. Зайцева «Путешествие Глеба», отрыв1,и из его книги «Жу
ковский», «Плачужнал канава» А. Ремизова, проза Н. Вербе-
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ровой, Вл. Варшавского, Г. Газданова, Р. Гуля, Л. 3урова, 
М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоевцевой. В это же время 
впервые в «Н. Ж.» стали сотрудничать советские послевоенные 
эмигранты. В отделе прозы - повесть о концлагере Г. Андреева 
«Трудные дороги», повесть П. Ершова «Нинель», рассказы 
Н. Ульянова и других. В отделе поэзии, наряду с стихами И. Бу
нина, Ю. Балтруmайтиса, М. Волошина, 3. Гиппиус, М. Цве
таевой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Георгия Иванова, И. Северя
нина, Вл. Корвин-Пиотровского, И. Елагина, В. Набоков�t, 
Страnника, Ю. Одарченко, К. Померанцева, И. Одоевцевой, Вл. 
Смоленского, А. Величковского, Лидии Алексеевой, Е. Таубер, 
Г. Еванrулова, Ю. Терапиано, Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, 
Н. Оцупа, Вл. Злобина, Я. Берrера, И. Чиннова, стали печа
таться стихи - Ольги Анстей, Глеба Глинки, О. Ильинского, 
Д. l{леновского, В. Мар1юва, Н. Морmена и других. По-моему, 
особенно ценны - за этот период - были публикации в отделе 
воспоминаний и докум-ентов: - Зинаида Гиппиус о Мережков
ском, Федор Степун о предреволюционной России, Юрий Аннен
ков о Блоке, К. Бреmковская о революции 1917 года, Н. Вален
тинов - «Встречи с Андреем Белым», Н. Евреинов о театре 
«Криво-в зеркало», известный пушкинист Модест Гофман о пред
революционном литературном Петербурге, А. Гумилева -
«Н. С. Гумилев», были опубликованы письма М. Горького к 
В. Ходасевичу и к Л. Андрееву, студенческие воспоминания 
П. Н. Милюкова, размышления В. А. Маклакова о 1-й Государ
ственной Ду:м-е; личные воспоминания известного итальянского 
слависта Этторе Ло ГаТ'rо о поэте Николае Клюеве; воспомина
ния члена Временного правительства И. Г. Церетели о революции 
1917 года, протопресвитера о. Георгия Шавельского - о первой 
Мировой войне, Б. Погореловой - «Валерий Брюсов и его окру
жение». Особенно хочу отметить превосходно написанные воспо
минания известной публицистки Е. Д. Кусковой - о детстве, 
юности, о предреволюционном времени. К сожалению, эти воспо
минания были прерваны смертью их автора. Я очень многого, 
конечно, не отмечаю. Скажу только, что в общий поток мемуарной 
литературы влились тогда интереснейшие работы советских по
слевоенных эмигрантов - М. I{орякова оч-ерки о войне, бывшего 
беспризорника Н. Воинова - «Беспризорные», художника Мо
ри са Шаблэ - «Дом Предварительного Заключения», о терроре 
времен ежовщины, Е. Богдановича (проф. Зоргенфрея) «Я граж-
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давив Ленинграда» - о блокаде Ленинграда во вре.мя войны; 
воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в Коктебеле», В. Поздня
кова о советских партизанах - «Республика 3уева» ; Т. Кошено
вой - о буднях советской женщины; подполковника Ершова -
о работе НКВД во время войны; Н. Битова - рассказ латыш
ского крестьянина, бежавшего из СССР; Вл. Орлова - «Из за
писо1, гвардейского политработника»; Т. Фесенко - о Киеве 
времен войны; Ю. Елагина- театральные воспоминания; проф. 
К Штеппы - о массовом терроре ежовщины. Были напечатаны 
письма Марины Цветаевой 1, Г. Федотову и Р. Гулю и письма 
Зинаиды Гиппиус и В. Ходасевича к М. Вишняку. 

3а этот второй период «Новым Журналом» было опубли
ковано 11Iного ценного и в отд·еле «Политиr,а и культура». Отмечу 
статьи известных религиозных мыслителей - Н. А. Бердяева, 
прот. о. В. 3еныивского, проф. Н. О. Лосского, Г. П. Федотова 
«Россия и свобода», «Судьба империи» и друг., С. Л. Франка 
«Ересь утопизма», Л. Шестова «Лютер и церковь». Отмечу и 
рабб'rы известных славистов Д. И. Чижевского «Баадер и Рос
сия» и Р. В. Плетнева «Федоров и Достоевс1,ий. Из истории рус
ского утопизма» ; интересна работа знатока русс1,ого :масонства 
П. А. Бурышкина «Филипп - предшественник Распутина»; 
статьи Н. Валентинова о Ленине под общим заглавием «Ранний 
Ленин» ; статья В. А. Ма1,лакова «Еретичес1ше :мысли»; инте
ресна большал работа известного американского ученого и ди
плоиата Джорджа Кеннана «А:мерика и русское будущее». Много 
статей опубликовал за этот период проф. Н. С. Тимашев - «Пути 
послевоенной России», «01,аменение коммунистического строя», 
«Очернение Стадина» и др. Проф. М. М. Карпович давал в каж
дой книге всегда интересную редакционную статью на ·rемы исто
рии, политю,и, литературы под общим заглавием «Ко:мментарии». 
Было много ценных публикаций на политические и экономиче
ские те11Jы - А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Де
нике, Е. Д. I{усковой, М. В. Вишняка, проф. Д. Н. Иванцова, 
Н. И. Ульянова, А. В. Тыр1ивой и других. Одним словом, на мой 
взгляд, за второй период «Н. Ж.» опубликовал множество лите
ратурных произведений, мемуаров, документов и статей, значение 
и ценность которых несомненны и которые останутся вкладом 
в русскую литературу и науку. 

Психологическа.я трудность для реда.кции «Н. Ж.» в это 
время была в том неизбежном для эмиграции ощущении оторван-
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аности, в понимании того, что журнал читетсл лишь русской вми
rрацией и иностранцами, занимающимисл вопросами России. 
Руководство журнала чувствовало себя в неком безвоздушном 
пространстве, не находя (или почти не находя) доступа к совре
менному русскому читателю в Сов. Союзе. 

По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благополучно 
только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о том, 
как страшно это наше безвоздушное существование, как страшна 
всегда вслкаJI ышграция, а затянувшаяся на полвека - в осо
бенности. Многие эмигранты неосознанно волокут эту жизнь - 
до конца, до кладбища на Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем, 
или до Нового Дивеева, под Нью-Иорком. Эту страшность эми
грантского бьrгия в свое время остро ощущал Герцен, так и 
умерший в Париже, и похороненный на знаменитом Пер Лашез, 
с которого позднее его останки были перевезены в «лазурно-го
лубую» Ниццу. Остро ощущал эту страшность ю,шrрации и мой 
земляк, пензт,, почти сосед по именыо, друг Герцена, Николай 
Огарев, спившийсл в Лондоне и похороненный где-то в Гринуиче 
на окраине британской столицы. Что же спасает нас от страш
ности этого существования? Нас спасает - как это ни банально 
звучит - только духовная связь с Россией. С какой Россией? С 
советской? С Советским Союзом? Нет! С другой, с той вечной 
Россией, которой мы - сами того не сознавал - ежедн·евно 
живем, ко·торая непрестанно живет в нас и с нами - в нашей 
крови, в нашей психике, в нашем душевном складе, в нашем 
взгляде на мир. И хотим мы того или не хотим - по так же не
осознанно - мы ведь работаем, пишем, сочиняем толы,о для нее, 
для России, даже тогда, когда писатель от этого публично отре
кается. «Если кончена моя Россия - я умираю», писала в одном 
стихотворении 3ипаида Гиппиус, подчеркивал эту нашу ничем 
неразрьmаемую, метафизическую связь с музыкой русской куль
туры. И когда эмигрант времен Герцена, поэт и ученый Владимир 
Сергеевич Печерин, возненавидевший Россию, уехал из нее и 
писал в стихах - «и тлжелый крест изгнанья добровольно я 
подъял», а в прозе - «Россия никогда не будет иметь меня сво
им подданным» - он все-таки уносил именно Россию в себе. 
Известно, что став католическим монахоr.1, Печерин устроил на 
какой-то площади в Ирландии публичное сожжение протестант
ской Библии. Кто знает, чего в нем было больше в то�r момент: 
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горячо взятого католицизма или России? 

В 1952 году М. М. I{арпович и издававшая тогда журнал 
М. С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве се
кретаря. Я вошел. И с тех пор - 15 лет - я отдаю все свои 
литературные силы работе в «Новом Журнале». Я сейчас перей
ду к обзору третьего периода «Нового Журнала». Но перед этим 
хочу дать хотл бы беглый набросок облика М. М. Карповича, 
12 лет редактировавшего «Новый Журнал». 

М. М. l{арпович родился в 1888 году в Тифлисе, в нем была 
польская, грузинскаJI и русская кровь. По окончании гимназии 
М.М. поступил в 1908 г. в Московский университет на историко
филологический факультет и был оставлен при университете по 
кафедре русской истории. Но научной карьеры в России Кар
пови,r сделать не успел. В 1917 году, в составе «чрезвычайной 
миссии», в:месте с своим другом, послом Временного правитель
ства Б. А. Бахыетевым, он выехал в Америку - на «шесть меся
цев». Увы, эти «шесть месяцев» стали всей последующей жизнью 
l{арповича потому, что в России произошел «актябрьский пере
ворот». 

По свое:му характеру М. М. Карпович был схож с Цетлиным 
и Алдановым. Та же мягюость и такт в обращении со всеми людь
ми, то же внутреннее отталкивание от всяrюй резкости и любовь 
к философии англо-саксонского компромисса. Политически Кар
пович был русским либералом, «рыцарем свободы и законности», 
этот тип человека уже бесповоротно ушел из русской совре1'11ен
ной жизни. К сожалению. Став с 11-й книги единоличным ре
дактором «Н. Ж.>>, Карпович еще раз так определил его задачи: 
- «На, страницах нашего журнала нет и не может быть места
для отрицателей свободы и проповедников нетерпимости, как нет
его и для сторонниrшв соглашательства с ними, но в этих широ
ких пределах журнал наш представляет своим сотрудникаи пол
ную возможность высказывать самые разнообразные обществен
но-политические, философские или эстетические взгляды. Стре
мясь по иере наших сил и возможностей откликаться на
политическую злобу дня, мы не хотиJ11, однако, целиком уходить
в злободневность, памятуя о том, что поддержание культурной
традиции и признание автономии 1tультуры являются необходи
мым условием духовнога здоровья - и одним из могущественных
средств в борьбе против тоталитарного варварства. На этих пу-
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тлх мы остаемся верны тому духу, в котором <<Новый Журнал» 
был заду11iан». 

Конечно, илгкость и терпимость к чужому мнению у I{арпо
вича пе были безграничны. Там, где :М. :М. счита.11 нужным, он 
бывал по существу тверд, хоть и мягок по форме. Приведу такой 
пример. В одном романе очень известного автора, отрывки из 
1,оторого мы печатали, одно действующее лицо, американский 
полковник, произносил известную фразу Юлил Цезаря - 
veni, vidi, vici (пришел, увидел, победил) - ультра-американ
ски - винай, вайда.й, вайсай. Прочтя это, М. М. недовольно по
морщился и сказал мне: - «Ну, нет, эту пилюлю л проглоти1'r, 
не могу. 3аче111 это ему понадобилось? Не понимаю. Во-первых, 
интеллигентные американцы так не говорят, в втом л уж могу 
автора увери1ъ ! Это гротеск и нехороший гротесю>. И :М. М. на
писал об этои маститому романисту, убедив его вычеркнуть эту 
ультра-американизированную фразу римского полководца. Но 
иногда, конечно, мягкость характера l\f. 1\1. и его благожелатель
ное отношение ко всем пишущим и нежелание их обидеть брали 
верх. Помню, мы получили одну довольно большую вещь, против 
помещения которой я возражал по иноrи11i причинам. Доводы 
свои я высказал М. :М., он был со иной совершенно согласен. 
Но, как бы и мен.я и сам себя уговаривал, :М. М. говорил: - «Но 
все-таки как же нам быть? Ведь мы же убьем его, ведь человек 
нишет, у него есть какой-то свой собственный творческий мир, 
сс·rь каr,ое-то право писатr, именно так ... » И вдруг, ка1, бы чув
ствуя всю несостолтельнос1ъ своих доводов, :М. М. сказал: - 
«Знаете что, Р. Б., давайте просто зажмуримся и сразу прогло
тим э1·у пилюлю ... ну, что случится? ну, покричат, пошумят, а 
потом: же ведь забудут». Так. «пилюля» и пошла в набор при 
полном: зажмуре редактора. 3а семь лет совместной работы с 
:М. 1\1. было много интересных и забавных историй, из которых 
не всё еще :можно прида1ъ гласности. В целом - этот, второй 
период журнала л бы охараК1'еризовал, ка1, удачный. И в Э'l'ОМ 
была большал заслуга М. М. Карповича, хоть e11iy и трудно было 
заниматься «Новым Журналом», ибо он был и деканом и про
фессором Ха.рвардского у-та, где читал курсы русской истории 
и истории русской общественной :мысли, что отнимало много вре
мени. И тем не менее почти к каждой книге «Н. Ж.» Михf-tил 
Михайлович успевал написать - иногда в поезде между Босто
ном и Ныо-Иорком - очередной «Комментарий». При М. М. 
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была создана «Rорпорацил Нового Журнала», лвллющаJiсл фак
тическим и юридическим его издателем. Сейчас президиум кор
nорации состоит из А. А. Гольденв·ейзера (председатель), проф. 
3. О. Юрьевой ( секретарь корпорации) и Д. Н. Шуба (казначей
корпорации).

Выло бы трудно установить дату, когда второй период «Н. 
Ж.» перешел в теперешний, третий. Это, разумеется, произошло 
не сразу после смерти Ста;шна в 1953 году. Этот период начался 
с т. п. «оттепели», когда внезапно до нас стали доходить отдель
ные голоса писателей и читателей из Сов. Союза. 

Все, конечно, начыось с «Доктора Жива.го», пробившего 
окно в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из втоrо 
романа Бориса Пастерна.ка был напечатан у нас, в 1958 году, в 
54-й книге. Затем, вскоре мы стали получать разные отклики,
отзывы, даже приветы от некоторых советс1шх писателей. Пер
вый привет был передан нам с одного научного конгресса, через
известного русского профессора-слависта от Анны Андреевны
Ахматовой. Причем вместе с приветом Ахматова указывала., что
в своем очерке о Гумилеве в книге 46, его свояченица А. Гуми
лева «много напутала и наврала». Так, мы узнали, что Анна
Ахматова читает <<Новый Журнал». А если читает она, то, веро
ятно, читают и другие писатели из советской влиты? Вскоре
этому пришло подтверждение. Приехавший в Англию советский
прозаик Парфенов получил от кого-то в Лондоне «Новый Жур
нал» - весь тогдашний комплект - и как нам передали, запер
шись в комнате гостиницы, читал и день и ночь. Парфенову
журнал тюнравился, он хвалил многое, особенно хвалил - стихи
Ивана Елагина, и увез с собой в :Москву книги <<Нового Журна
ла». Потом от одного американского профессора, побывавшего в
Москве, мы узнали, что директор одного из высших учебных за
ведений :Москвы ( л умышленно не называю какого) акуратно
читает «Новый Журнал», о котором он отозвался американскому
коллеге весьма хвалебно, отметив особенно «прекрасный русский
язык журнала». После советского языка-«канцелярита» вта
похвала нас не так уж удивила и была понятна. Дадьше, от ли
тератора француза русского происхождения, ездившего в :Моск
ву, мы узнали, что он видел «Н. Ж.» в редакциях «Литературного
Наследства» и «Нового Мира». И на его недоуменный вопрос:
«Разве вы получаете втот вмиграюский журнал?» - последова.JJ
песмущенный ответ: - «Мы следим за всей русской дитерату
рой>>. Потом один видный деятель советской кудьтуры (nomina



ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ 21 

sunt odiosa), встретившись в Европе с своим приятелем, извест
ным американским профессором, за заJ3траком в разговоре о 
советс1,их «толстых» журналах, вдруг сказал своему американ
с11,ому Ii.Oллere: «Но больше всего я люблю нью-иоркс1,ий «Новый 
Журнал». Американец так и ахнул. И приехав в США, конечно, 
сообщил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разумеется, обра
довал. 

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и полу
конспиративныыи отзывами и приветами, мы твердо, фактически, 
убедились в том, что писательской и ученой элитой в Сов. Союзе 
«Новый Журнал» читается. В этом убеждали нас ссылки на наш 
журнал, которые стали появляться в «Литературной Газете», в 
«Оrою,11,е», в «Литературе и Жизни», в «Литературном Наслед
стве». Но особенно нас порадовали многочисленные ссылки на 
«Н. Ж.» в книге известного ученого-слависта, академика Вик
тора Владимировича Виноградова «Проблема авторства и теория 
стилей». В ней Виноградов ссылается на «Новый Журнал» много 
раз; и на статью известного музыковеда Леонида Сабанеева о 
музыке Стравинского, и на статью Юрия Иваска о поэзии Бара
тынского. А больше всего ссылок академик Виноградов делает 
на. две статьи о творчестве Достоевского - проф. Никола.я Тру
бецкого и проф. Ростислава Плетнева. Факт, что «Н. Ж.» стал 
пробиваться в Россию давал нам новые силы в деле издания жур
нала. Мы увидели, что журнал, скромно основанный Цетлиным 
и Алдановым в 1942 году в Ныо-Иорке, стал нужен в России, 
явл.я.ясr, таи некой отдушиной в свободный мир. 

Правда, как известно, за оттепелью последовали некие за
морозки, которые сказались и на том, что в советской печати за 
последнее врем.я уже нет ссылок на «Новый Журнал», даже тогда, 
когда советская печать пр.ямо, без зазрения совести, перепе
чатывает, например, из «Н. Ж.» всё, что мы печатаем из архива 
И. А. Бунина: наброски его рассказов, записи, его литературное 
завещание, письма. Но отсутствие ссылок на наш журнал, беда 
не большая.* Зато у нас давно уже есть - через американские 

• Справедливости ради должен отметить, что в «Литературной
России» от 21 апреля с. r. были перепечатаны «Краткие рассказы» 
И. Бунина с ссылкой на «нью-йоркский 'Новый Журнал'». А в «Лите
ратурной Газете» от 19 апр. с. r. в статье И. Зильберштейна о пись
мах М. Горького у автора (или у редакции?) не хватило наверное 
мужества назвать «Н. Ж.» и он ограничился указанием на «русский 
журнал, выходящий в Нью Иорке». Р. Г. 
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агентства - официальные подписки на <<Н. Ж.» от ленинград
ской Академии Hay1t, от Библиотеки Ленина в Москве, появились 
подписки и таинственные, где указан только номер почтового 
ящика. Последнюю такую подписку мы получили даже из Улан 
Батора, из Монголии. По своей наивности мы полагаем, что это, 
вероятно, некие «органы» гос. безопасности под псевдонимами 
изучают «Н. Ж.» для «пополнения своего образования». 

Вместе с проникновением в Сов. Союз в этот третий период 
своего существования «Новый Журнал» стал проникать и в сла
вянс1tие страны-сателлиты: в Польшу, в Чехословакию, в Юго
славию. Туда он идет в научные учреждения, в библиоте1tи. Есть 
и частные проникновения. Мы знаем, например, наверное, что 
наш журнал читал :Михайло Михай;юв, ЭТО'l' завидно смелый и 
истый поборниit своб()ДЫ мысли. 3наем мы, что «Н. Ж.» регу
лярно читает А. Твардовский, редактор «Нового Мира», и 
И. 3ильберштейн, редактор «Литературного Наследства». Зна
ем, что в последний приезд Евгения Евтушенко в США он увез 
отсюда много книг «Н. Ж.», причем когда на съезде славистов 
в этом Ныо-Иоркском y-'l'e ему дали последнюю тогда - 85 1rnигу 
- он сразу обнаружил свое знакомство с «Новым Журналои».
Беря 85-ю книгу, Евтушенко сказал: - «А, это 'l'OT журнал, где
меня всегда ругают». Он, конечно, не прав. Мы его не «ругатr».
Вообще :мы никого не «ругаем», а стараемся объективно оцени
вать, отдавал Божье - Богови, а кесарево - кесарю.

К сожалению, М. М. Карпович, который всегда рассматри
вал «Н. Ж.» как некое свое служение России, не дожил до того 
времени, когда «Н. Ж.» проник в Советский Союз. Карпович 
скончался в 1959 г. 

После кончины М. М. у нас создалась редакционная колле
гия в составе проф. Н. С. Ти:машева, Ю. П. Дени1tе и менл. В 
научном мире Н. С. Ти:машев известен, как социолог с :междуна
родным именем, автор многих трудов, переведенных на многие 
иностранные лзЫiш. Н. С. родился в 1886 году. Высшее обра
зование Н. С. получил в Страсбургском у-те, в Германии, и в 
Александровском лицее, в Петербурге. В 1914 г. в Петербург
ском у-те за свою работу «Условное осуждение» Н. С. получил 
степень магистра права, а в 1915 был приглашен читать в этом 
университете лекции. С 1916 г., будучи уже доr,тором права, 
Н. С. преподавал в Политехническом Институте в Петербурге. 
В 1918 г. Н. С. - уже ординарный профессор экономического 
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отделения: Института. Но в 1921 г. научная деятельность Н. С. 
в Советской России обршается:. Из-за арестов по делу о т. н. 
«таганцевском заговоре» (по которому многие были расстре
ляны) Н. С. был вынужден покинуть Россию. 

3а годы жизни на Западе многие труды Н. С. по социологии 
и праву сделали ему международное имя. I{роме книг, Н. С. 
опубликовал за рубежом множество статей. И, в частности, с са
мого основания «Н. Ж.>> был его еотруднико111, напечатав здесь 
ряд ценных статей - «Сила и слабость Россию>, «Перестройка 
в Сов. Союзе», «Религия в Сов. России», «Пути послевоенной 
России», «На карательно-террористическом фронте» и многие 
другие. По его взглядам, Н. С. надо определить как либерального 
консерватора. Так же, 1tак М. М. Карпович, Н. С. - подлинный 
русский европеец, человек большой культуры, широкой терпи
l\Юсти ко всем ина�,оиыслилм, за исключением одного - тота
литарного варварства. Вступление Н. С. в редакцию «Н. Ж.» 
было большой поддержкой. Но, к сожалению, из-за тяжелой бо
лезни фа�tтического участил в редакционной работе Н. С. при
нимать не мог, оставаясь другом и постоянным: ценнейшим со
трудником журнала. 

Ю. П. Денике родился в Казани в 1887 году. Фа:милил его 
- случайная, как у Герцена. Отцо:м Ю. П. был казанский по
мещи1t Осокин. В Казани Ю. П. 01юнчил среднее учебное заве
дение и в 1915 г. университет по историко-филологическому
факультету, после чего был оставлен для подготовки It профес
сорско:му званию. В 1920 г. Ю. П. на 1tороткое вре:мл стал про
фессором Московского университета по кафедре истории или
точнее - исторической социологии. В начале 2O-х годов Ю. П.
покинул Россию. Серьезный публицист, разносторонне-образо
ванный человек Ю. П. из всех членов редакции «Н. Ж.» за все
годы его существования был единственным партийным человеком
- социал-демократ (меньшевик). Но социалистом он был жоре
совского типа, ценившим всегда и свободу противника. К сожа
лению, переобре:мененный всяч€ской работой, Ю. П. фактиче
ского участил в редакционной работе принимать не мог. В 1964
году Ю. П. внезапно скончался в Бельгии.

Так что после смерти М. М. I{арповича мне пришлось вести 
<<Новый Журнал» одному. Это время, с 1959 года и до с€годннm
них дней, входит в третий период «Нового Журнала», когда жур
на.л пробился к читателю и писателю за «железным занавесом». 
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За эти годы, так же, как и за предыдущие, «Н. Ж.» опубликовал 
много примечательных вещей во всех отделах. Отмечу опять-таки 
только немногое. В отделе художественной прозы мы опублико
вали: много к.оротких рассказов и записей И. А. Бунина, кото
рые, как я уже говорил, перепечатаны советской печатью; две 
вещи Б. К. Зайцева «Река времен» и «Звезда над Булонью»; 
очерки В. В. Вейдле «Равенна» и «Бесс:мертная ошибка» ( о Пе
тербурге); пьеса Евг. Замятина, повесть Гайто Газданова «Про
буждение» ; большую вещь Д. С. Мережковского, неопубликован
ную при ·его жизни - «Св. Иоанн Креста»; несколько рассказов 
Л. Д. Ржевского и Н. И. Ульянова; отрывки из романа Б. Теми
рязева «Рваная эпопея» ; Юлия Марголина «Книга жизни» ; 
рассказы Христины Керн. Но все эти авторы - давние сотруд
ники журнала. Отмечу прозу, поJ1ученную из СССР: - повесть 
Лидии Чуковской «Софья Петровна», которая уже выходит на 
нескольких иностранных языках; «Нарым. Дневник ссыльной» 
ЕJ1ены Ишутиной - потрясающий документ о советской нарыы
ской: ссылке; «КоJ1ьн1ские рассказы» Варлаама Шаламова; «На
ходка в тайге» автора, которого мы подписали псевдонююм 
«Неизвестный». ОпубJ1иковали мы и вещи многих советских не
возвращенцев: - концлаrерные рассказы известного армянско
го писателя Сурена Саниняна; расси,азы из московской совре
менной жизни Аллы Кторовой; и совсем недавно - сатирические 
сцены «С1'алин» московского драма'rурга Юрия Кроткова, став
шего невозвращенцем только в 1963 году. В О1'деле поэзии - 
неизвестную поэму М. Волошина «Святой Серафим», посмертные 
стихи Зинаиды Гиппиус, неизвестную поэ:му Игор.я Северянина, 
«Посмертный дневник» Георгия Иванова, поэмы Т. С. Эллиота 
в переводе Н. Берберовой и множество стихотворений, как за
рубежных поэтов, так и полученных из Сов. Союза от поэтов, ко
торых там не печатают из-за «несозвучности». 

В отдеJ!е «Литература и Искусство»: - статьи Г. Адамови
ча под общи:м заглавие:м «Оправдание черновиков», его же «На
СJ!едство Блока», «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О ранней 
прозе Пастернака», «Похороны Блока», «О с111ысJ1е стихов», Н. 
Берберовой <<Советская критика сегодн.я», К. Брауна «Тайная 
свобода О. Мандельштама», Вяч. Иванова «Мысли о поэзии», 
композитора Н. К. Метн·ера «Мысли о музыке», проф. В. Ледниц
кого о Льве Толстом, композитора Артура Лурье «Вариапии о 
Моцарте», «О мелодии», С. Маковского «Случевский, предтеча 
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символистов», проф. Р. Плетнева «О лирике 'fютчева», А. Ран
нита «Рильке и славянское искусство», «Влч. Иванов и его 
'Свет Вечерний'», Н. Ульянова «Алдапов-эссеист», «После Бу
нина» и др., М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Влч. Завали
шина «Заболоц1,ий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творчестве До
стоевского проф. Н. С. Трубецкого, В. Але1,сандровой «Прошлое 
сегодняшними гла3ами» ( о советской литературе), Евг. Заъrлтина 
«О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова, «Герб Лермонтова», 
Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлива», «Ремизов о Гоголе», 
Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоевский», С. l{арлинского «Ве
щественность Анненского», проф. Дм. Чижевского «О поэзии 
футуризма», «Что такое реализм», «О литературной пародии» и 
др., прот. А. Шмемана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О 
поэзии Вл. Корвин-Пиотровского», Р. Гуля «Цветаева и ее про
за», «Солженицын и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе 
«Доктор Живаго» были напечатаны четыре статьи - Ф. Степуна, 
М. I{орлкова, М. Слонима., Р. Гуля; Т. Петровская «Об эстонской. 
поэзии»; Е. I{ox «Марианна Веревкина». И много других инте
ресных литературно-критических статей было напечатано за этот 
третий период. 

В отделе «Воспоминания и Документы» было опубликовано 
i\шого ценных работ и по истории России и по истории русского 
искусства и литературы: «Дневники» известного политического 
деятеля и историка, бывш. иинистра Вреъrенного правительства 
П. Н. Милюкова за вреил его пребывания в Белой армии и за 
время его переговоров с немцами в l{иеве в 1918 году; Н. Ва
лентинова «Встречи с Горьким», «О людях революционного под
польЛ>>, «Ленинец раньше Ленина» ( о большевике Вилонове), 
Р. Арсенидзе «Из воспоминаний о Сталине», А. Ф. Керенского 
«Мол жизнь в подполье» - впервые рассказанная Керенским 
история ,его подпольной жизни после захвата власти большеви
ками; А. Белобородова «В Академии Художеств»; доктор Эдин
бургского у-та Милица Грин опублш,овала «Письма М. Алданова 
к И. Бунину», Д. Далин - «Дело КраJЗченко», Л. Дан «Бухарин 
о Сталине», И. Ильин «На службе у японцев» (во время второй 
Мировой войны), Г. Кузнецова «Грасский дневник» (воспоми
нания о Бунине); письма известного советского писателя 20-х 
г.г. Л1,ва Лунца из-заграницы к «Серапионовым Братьям» 
(публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по личным 
воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (воспомина-
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ния о Гумидеве, Мандельштаме, Кузмине и других поэтах-петер
буржцах), Леонид Пастернак «ВоспоминаниЛ>>, Ю. Анненков -
воспоминания о Ленине, о Троцк,ом, о Мейерхольде, письма к ху
дожнику Е. Кли:мову известного делтелл «Мира Ис1,усства» ху
дожню,а А. Бенуа, К Вендзя:гольский «Са,винков», М. Бочарни
кова «Бой в Зимнем дворце» (воспоминания солдата женского 
батальона), К Брешковскал «Как я ходила в народ», И. Бунин 
«К :моему завещанию», воспоминания Вл. Бурцева о его возвра
щении в Россию из э:миграции в 1914 г. ( «Арест при цар·е и 
арест при Ленине»), письма Гершензона и Влч. Иванова к Вл. 
Ходасевичу, «Страницы воспоминаний» гр. В. Зубова (о послед
них днях власти Временного правительства в Гатчине), воспоми
нания В. А. Муромцевой-Буниной «Беседы с памятью», Андрей 
Седых - литературные портреты М. Алданова и И. Бунина с их 
многими письмами к автору, воспоминания о февральской рево
люции 1917 г. бывш. министра Временного правительства И. Г. 
J�еретели, воспоминания проф. К Штеппы о терроре ежовщины 
в 1937-38 г.г. Я вынужден оборвать перечень опубликованных 
материалов... Но совершенно особо я хочу отметить не1юторые 
до1,ументальные публикации, полученные из Советского Союза. 
Это: - «Очерки по истории русской церковной смуты» А. Леви
тина и В. Шаврова; воспоминания Е. Тагер об О. Мандельштаме 
(публикация Г. Струве); «Стеногра11ша заседания С<Jюза со
ветских писателей» по вопросу об исключении Бориса Пастер
нака из Союза, - большой ценности документ, показывающий 
тот градус духовного террора и растления, при котором живут 
советские писатели. По-моему, правильно сказал один за.рубеж
ный писатель, что «это документ на 100 лет». Таким же ценным 
документо:м является «Послание из СССР на Запад», которое 
мы подписали «Икс», ч1·обы не повредить автору. Заграницей Э'rо 
послание уже вышло на многих иностранных языках. Хочу еще 
подчеркну1ъ большую и до1,у111ентальную и литературную ценность 
совсем недавно опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» 
Юрия Кроткова о том, как и почему он, будучи в Москве, напи
сал антиамериканскую пьесу «Джон - солдат мира». 

В отделе «По.�штика. и I{ультура» за третий период «Нового 
Журнала,» отмечу работы известного русского историка проф. 
Г. В. Вернадского - «:Милюr,ов и :месторазвитие русского па
рода» (по поводу выхода заграницей «Очерков по истории рус
ской культуры» Милюкова), «Повесть о Сухане» (по поводу кни-
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ги советского историка В. И. Малышева), «Из древней Евразии» 
(по поводу книги советского историка Льва Николаевича Гуми
лева), «Человек и животный мир в истории России», «Усть-Ци
лемсrtие рукописные сборники». Из других работ отмечу: Н. Ва
лентинова «О предках Ленина и его биографиях», прот. о. 
В. 3еньковсrюго «Мифология в науке», Ю. Гринфельд «Произ
вол работодателей в СССР» ( о фаr,тическом бесправии рабочих 
в Советском Союзе), С. А. Сатиной «Об истории женсr,ого обра
зования в России», известного вкономиста Наума Ясного «Нача
ло второго послесталинского десятилетия в сельском хозяйстве», 
Ю. Денике «3а фасадом 22-го съезда партии», «Купеческая 
сеиья Тихомирновых» (правда об основании газеты «Правда» 
на деньги куrщов Тихомирновых), проф. Д. Иванцова «Легенды 
о совr,тс1,ой деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы оста
ются», «Русская революция и либерализм», «Советы и между
народное положение» и др. А. Иванова «Биология и идеологиче
rкая борьба» ( о Трофиие Лысенко и положении биологии в СССР), 
Н. Нарокова «Русск.ий .я:зык 'та:м'», М. Карповича «Два типа 
русского Jtиберализма» (Милюков и Маклаков), прот. Д. I{он
стантинова «Подтверждение неопровержимого» ( об известном 
пнеьме двух иосковских священниrtов Н. Эшлимана и Г. Якуни
на), С. Левицrюго «Место Н. О. Лосского в русской философии», 
проф. С. Верховского «О Гоголе», В. Ловцкого «Философ биб
лейс1,ого откровения» ( к 100-летию со дня рождения Льва Ше
r.това), Д. Мереж1,овского «Что сделал Св. Иоанн Креста», 
R. ,JI;випов «Назад It Ленину?», В. Некрасов «Мосrювс�,.ие чуда
к.и>> ( о мосr,овской ш1,оле математиков: Бугаеве, Цингере, Вер
надс1t0м, Умове, Вредихнне и других), Н. Нижальский «Эволю
л;ия академика Павлова» (правда о взглядах акад. Павлова в 
последний период его жизни), Н. Полторацкий «Проф. Н. С. Ти
ыашев о путях России», Е. Петров-Сrшталец <<Кронштадтский 
тезис сегодня», К Померанцев «Во что верит советская моло
дежь?», Федор Степун «Вера и зна.ние в философии Франка», 
«Москва - третий Рим», «Россия между Европой и Азией», 
проф. Н. С. Тимашев «Сталинский террор и перепись 1959 года», 
«На правильном ли пути Америка», «Три книги о Питириме Со
рокине» и др. Н. Ульянов «Тень Грозного», Дм. Чижевский «Но
вое в истории русской иультуры», Т. Чугунов <<Всеобщал декла
ра.nия прав человека и гражданина и диктатура КПСС», ттрот. 
А. Шмеман «Церковь, государство, теократия», А. Шик «Перво-



28 РОМАН ГУЛЬ 

печатник Федоров», проф. А. Штаммлер «Ф. А. Степун» (к его 
кончине), Д. Шуб «Европейский социализм и советский комму
низм», «Три биографии Ленина», «Мемуары Керенского» и др. 

Если подвести некий итог перечню публикаций во всех от
делах «Нового Журнала» за 25 ле'r его существования, то .н 
думаю, что даже этот беглый и очень неполный обзор показывает, 
ка1tал тематически разнообразная работа, охватьmающал и со
врш,ншность и историю России, проделана «Новым Журналом». 
Сейчас :мы рассылаем наш журнал в 36 стран. И тираж его за 
третий период увеличился почти вдвое. 

25 лет тоыу назад его основатели определяли идейную зада
чу «Нового Журнала», как защиту свободы русской культуры, 
как продолжение того идейного наследства, которое внесла Россия 
в мировую культуру. Эта задача и сейчас остается неизменной. 
И она заставляет нас ( я сказал бы и вдохновляет нас) - в усло
виях порой очень трудных - продолжать это русское дело. Я 
верю, что когда-нибудь «Новый Журнал.» сыграет роль той маг
нитофонной лепты, на которой останутся записанными для исто
рии свободные голоса русских поэт@, прозаиков, публицистов, 
ученых. 

«Новый Журнал» был основан, как свободный. Защищал 
эту нашу творческую свободу - а стало быть и политическую и 
гражданскую свободу челове1tа - мы в этой защите непримири
мы к насилыо советской диктатуры. I{огда-то в 16 веке формулу 
непримирииости хорошо выразил Мартин Лютер. На съезде в 
Вормсе он произнес свои знаменитые слова: "Hier steh' icli; ic11 
kanп nicht aпders". ( «На этом я стою; иначе не могу»). Такой 
же силы и наша непримиримость к насилью над человеком и его 
творчес·rвом. 

PoJ.tmь Гулъ 
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к его 25-летию 

«Глаголом жечь сердца людей> 
Пушк и н

Несущий факел послан нам судьбой, 
Он светлые указывает тропы. 
В туман, подстерегающий бедой, 
Обвал задержит, обезвредит пропасть ... 

Мы ощупью бы, пасынки земли, 

Угасни пламя, кто куда, брели. 

Живой огонь, что жжёт сердца глаголом, 

Уж ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА охраняет нас, 

Рука Несущего верна, а глаз 
Не соблазнишь ни лестью, ни оболом ... 
А тот, желанный нам, наступит час, 

Лишь только бы не опустилась долу, 
Устав, рука и факел не погас. 

1967. Апрель Геннадий Панин 



КУРСИВ МОИ 
АВТОБИОГРАФИЯ* 

Моему знакомстrву с М. Горьким предшествовали две ле
ге�нды, из которых каждая несла •С собой образ человека, но 
не писателя. Человеком он был для меня, человеком остался. 
Его жизнь и смерть были и есть для меня жизнь и смерть чело
века, с которым под одной крышей я прожила три года, кото
рого видела здоровым, болыным, веселым, злым, в его слабости 
и его силе. Как писатель он нико,гда не занимал моих мыслей: 
сначала я была погружена в Ибсена, Достоевского, Бодлера, 
Блока, потом (уже живя у него) - в Гоголя, Флобера, Шекс
пира, Гёте, позже, расставшись с ним, я стала читать и любить 
Пруста, Лауренса, Кафку, Жида, Валери, •наконец - Джойса, 
англичан и американцев. Как �nисателю Горькому не было ме
ста в моей жизни. Да и сейчас нет. 

Но как человек он вошел в мой круг мы1елей ,сквозь две 
легенды. Первую я услышала еще в детстве: МХТ !Привез в 
Петербург «На дне». Я увидела фотографию курносого парня 
в косоворотке: был босяком, стал писателем. Вышел из наро
да. Знаменитый. С Львом Толстым на скамейке в саду снимал
ся. В тюры1е сидел. Сам по себе. Весь мир его слушает, и чи
тает, и смотрит на него. Пешком всю Россию прошел и теперь 
книги пишет. 

Вторая легенда пришла ко мне через Ходасевича. Фоном 

ее была огро�1ная квартира Горького на Кронверкском прос
пекте в Ленинграде. Столько народу приходило туда ночевать 
( собственно - чай пить, но люди почему-то оста-вались там 
на многие годы), столько народу там жило, пило, ело, ото-

• Мы печатаем отрывок из lll части автобиографии Н. Берберо

вой. Эта книга выйдет по-английски в издат-ве Харкурт Брэс и Уорлд 
в 1968 году. РЕД. 
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rревалось (укрЫ1валось?), что сломали стену и из двух квартир 
сделали одну. В одной комнате жила баронесса Будберr (тогда 
еще Закревская-Бенкендорф), в другой - случайный гость, за
шедший на огонек, в третьей - племянница Ходасевича с мужем 
(художница), в четвертой - подруга художника Татлина, кон
структивиста, в пятой гостил Герберт Уэллс, когда приезжал в 
Россию в 192'0 году, в ше-стой, наконец, жил сам Горький. А 
в девятой или десятой останавливался Ходасевич, когда наез
жал из Москвы. Приютившийся здесь Гавриил f{онстантинович 
Романов с женой и собакой тоже находился тут же, в бывшей 
«гостиной», не говоря уже о М. Ф. Андреевой, второй жене 
Горького, и время от .вр�мени появлявшейся Ек. Павл. Пешко
вой, первой жене его. 

Пролом стены особеНlно поразил меня. И неприятности, 
которые у Горького были с Зиновьевым. И закрытие «Новой 
жизни», газеты Горького в 1917-18 годах, и наконец - его 
оrьезд. Больной и сердитый на Зиновьева, на Ленина, на само
го себя, он уехал за границу. И в квартире ста,ло просторно и 
тихо. Меня интересовало: заделали ли пролом? 

Теперь Горький жил в Херинrсдорфе, на берегу Балтий
ского моря, и все еще сердился, особенно же на А. Н. Толсто
го и газету «Накануне»,1 с которой не хотел иметь ничего об
щего. Но А. Н. Толстой, стучавший в то время на машинке 
свой роман «Аэлита», считал это блажью и, встретив Ходасе
вича на Тауенцинштрассе в Берлине, прямо сказал ему, взяв 
его за лацкан пиджака (на сей раз не переделанного <<миши
ноrо фрака», а перелицованного костюма присяжного поверен
ного Н.): 

- Послушайте, ну что это за костюм на вас надет? Вы 
что, собираетесь в Европе одеваться «идейно»? Идите к моему 
портному, счет велите послать «Накануне». Я и рубашки зака
зываю - готовые скверно сидят. 

Писатель «земли русской» бедности не любил и умел жить 
в довольстве. Но Ходасевич к портному не пошел: он в «Нака
нуне» сотрудничать не собирался. 

1 Газета сменовехо,вцев. 
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У А. Н. Толстого в доме уже чувствовался скорый отъезд 
всего семейства в Россию. Поэтесса Н. Крандиевская, его вто
рая жена, располневшая, беременная третьим ребенком (пер
вый ее сын от брака с Волькенштейном, жил тут же), во всем 
согласная с мужем, писала стихи о своем «с-грастном теле» 

и каких-то «�несытых объятиях», слушая которЫlе я чувство
вала себя неловко. Толстой был хороший рассказчик, чувство 
юмора его было грубовато и примитивно, ка,к и его писа1Ния, 
но он умел самыtй факт сделать живым и интересным, хотя слу
шая его, повествующего о визите к зубному врачу, рассказы
вающего еврейские или армянские анекдотщ рисующего кар
тину как «два кобеля» ( он и Ходасевич) поехали в гости к 
третьему (Горькому), уже можно было предвидеть до какой 
вульгарности опустится он в поздних своих романах. «Детство 
Никиты» он писал еще в других «политических настроениях». 
Между «Детством» и «Аэлитой» лежит пропасть. Я с удивле
нием смотрела, как он стучит на ремингтоне, тут же, в при

сутствии гостей, в углу гостиной, не переписывает, а сочиня
ет свой роман, уже запроданный в Госиздат. И по· всему чув
ствовалось, что он не только больше всего на свете любит 
деньги тратить, но и очень любит их считать, презирает тех, у 
кого другие интересы и этого не скрывает. Ему надо• было пе
режить бедствия, быть непосредс11венно во1Влеченны1м во все
российский ката.клизм, чтобы ухитриться 1Н,аписать «Хождение 
по мукам» - вещь выправленную по старым литературным ре
цептам. Когда он почувствовал ,себя невредимым, он покатился 
по наклонной плоскости. Я теперь сомневаюсь даже в том, был 
ли у него талант ( соединение многих элементов, или части из 
них, или всех их в малой •степени: «искра», дисциплина, особ
ливость, мера, вкус, ум, глаз, язык и способность к абстраги
рованию). 

Мы1 приехали в Херингсдорф к Горькому 27-го августа 
1922 года (Ходасевич уже был там в начале июля, сейчас же 
по приезде в Германию). Не разрыв интеллигенции с народом, 
но разрыв между двумя частями интеллигенции казался мне 
всегда для русской культуры роковым. Разрыв между интелли
генцией и народом в России был гораздо слабее, чем во многих 
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других странах.* Он есть всюду -- и в Швеции, и в Италии, и 

в Кении. Одни смотрят телевизию, другие в это время читают 

книги, третьи их пишут, четвертые заваливаются спать рано, 

потому что завтра надо встать «с солнышком». Х не пойд:ет 

смотреть оперетку, У не пойдет смотреть драму Стриндберга, 

Z не пойдет ни на то, ни на д:ругое, а будет дома писать собст

венную пьесу. А кто-то четвертый не слыхал о том, что в го

роде есть театр. Все это rв порядке вещей. Но когда инт,еллиген

ция поделена надвое до основания, тогда исчезает самая на

дежда на что-то похожее на единую, целыную и неразрывную 

во времени духовную цивилизацию и национальный умствен

ный прогресс, потому что нет ценностей, которые уважались 

бы всеми. Как бы марксистски ни рассуждал современныiй фран

цуз - для него Валери всегда будет велик. Как бы абстрактно 

ни писал американский художник Поллок - он будет велик 

для самого заядлого американского мещанина и прагматика. На 

дом, где жил Уайльд, через пятьдесят лет после его смерти 

прибивают мемориальную доску, одной рукой запрещают, дру

гой рукой издают сочинения Лауренса, двенадцатитонную му

зыку стараются протащить в субсидируемые государством кон

церrеые залы - и кто же? Английские, американские, фран

цузские, немецкие чиновники! Так идет постепенно признание 

того, что коробило и ужасало людей четверть века тому назад, 

мещан, которые в то же время - опора государства. Это - 

посильная борьба западной интеллигенции - через власть - 

со своим национальным мещансТ1вом. 

У нас ин,rеллигенция, в тот самый день, когда родилось 

это слово, уже была рассечена надвое: одни любили Бланки, 

другие - Бальмонта. И если вы любили Бланки, вы не могли 

ни любить, ни уважать Бальмонта. Вы могли любить Куроч

кина, или вернее - Беранже в переводах Курочкина, а если 

вы любили Влад. Соловьева, то значит вы были ра,вноду,ШiНы к 

революции, и впереди у вас была только одна дорога: мрако

бесие. Тем самым обе половины русской интеллиrеНlции таили 

• Мы не совсем согласны с этим утверждением автора и с по

следующими его доводами. ПРИМ. РЕД. 
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в себе элементы и революции и реакции: «левые» политики 
почти всегда были реакционны в искусстве, «правые» в поли
тике - часто бы1ли революционны в искусстве. На За1Паде 
люди имеют одно общее священное «шу» (китайское слово, 
оно значит то, что каждый, кто бы он �ни был, и как бы ни 
думал, признает и уважает), и все уравновешиваюrг друг друга, 
и это равновесие есть один из величайших факторов западной 
культуры и демократии. Но у русской интеллигенции элементы 
революции и реакции никогда ничего не уравно,вешивали и не 

бы.тiо общего «шу», потому, быть может, что русские не часто 
способны на компромисс, и само это сло,во, полное в западном 
�шре великого творческого и миротворческого значения, на 
русском язык,е носит на себе печать мелкой подлости. 

В первый вечер у Горького я поняла, что этот человек 
принадлежит к другой части интеллиген1Ции, чем те люди, ко
торых я знала до сих пор. 

Любит ли он Гоголя? М-м-м, да, конечно ... но он любит и 
Елпатьевского - обоих он считает «'реалистами» и потому их 
вполне можно сравнивать и даже одного 1Предпочесть другому. 
Любит ли он Достоенского? Нет, он ненавидит Достоевского. 
Так он сказал мне тогда, в первый вечер знакомства, и много 
раз потом это повторял. 

- Читали Огурцова? - спросил он меня тогда же. Нет,
я не читала Огурцова. Глаза его увла>Юнились: в то время на 
Огурцова он возлагал надежды. Таинственного Огурцова я так 
никогда и не прочла. 

И вот: первые минуты ,в столовой, пронзительный взгляд 
голубых глаз, глухой, с покашливанием голос, движения рук 
- очень гладких, чистых и ровных (кто-то сказал: как у сол
дата, вышедшего из лазарета), весь его облик - высокого,
сутулого человека, с впалой грудью и прямыми ногами. Да, у
него была с,нисходительная, не всегда нравившаяся улыбка,
лицо, которое умело становиться злым (когда краснела шея и
скулы двигались под кожей); у него была привычка смотреть
поверх собес,едника, когда бывал ему задан какой-нибудь ост
рый или неприятный вопрос, барабанить пальцами по столу или,
не слушая, напевать что-то. Все это было в нем, но кроме этого
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было еще и другое: природное очарование умного, непохожего 

на остальных людей, человека, прожившего большую, трудную 

и замечательную жизнь. И в тот вечер я, конечно, видела толь

ко это очарование, я не знала еще, что многое из того, что 

говорится Горьким как бы для меня, на самом деле говорится 

всегда, при всякой новой встрече с незнакомьnм человеком, ко

торого он хочет расположить к •себе, что самый тон его разго

вора, даже движ,ений, которыми он его сопровождает - от 

его актерства, а не от непосредственного чувс11ва к собеседни

ку. Чай сменился обедом, в тишине столовой мы сидели вчет
вером: Горький, Ходасевич, художник И. Н. Ра1<иuкий,2 живший 

в доме, и я. «Как удачно вы приехали, - несколько раз повто

рил Горький, - сегодня утром все уехали, и Шаляпин, и Мак

сим, и еще кто-то - ,не по�1ню даже кто, столько было народу 
все эти дни». 

О че�1 говорилось в тот вечер? Сначала - о Петербурге, 

потому что Горький хотел новостей. Сам он выехал за граниuу 

за девять месяцев до этого, но до сих пор чувствовал себя 

наполовину там. Большевиков он ругал, жаловался, что нельзя 

издавать журнал ( издавать в Берлине и ввозить в Россию), 

что книги не выходят в достаточно�, количес'Гве, что цензура 

действует нелепо и грубо, запрещая прекраснЬ11е вещи. Он го

ворил о непорядках в Доме литераторов и о безобразиях в До

ме ученыrх, при упоминании о сменовеховстве он пожал плеча

ми, а о «Накануне» отозвался с неприязнью. Несколько раз в 

разговоре он ,вспомнил Зиновьева и свои давние на него обиды. 

Но к концу обеда с этим было покончено. Разговор пере

шел на ли'Гературу, на современную литературу, на молодежь, 

на моих петербургских сверстников и, наконец, на меня .. Как 

сотни начинающих, да еще кроме стихов ничего писать не 

умеющих, я должна была прочесть ему мои стихи. 

Он слушал внимательно, он всегда слушал внимательно, 

чт6 бы ему ни читали, что бы ни рассказывали, - и запоминал 

на всю жизнь, таково бьмо свойст,во его памяти. Стихи вообще 

он очень любил, во всяком случае, они трогали его до слез 

2 Иван Николаевич, умер в 1942 году. 
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- и хорошие, и даже совсем не хорошие. «Старайтесь, - ска

зал он, - не торопитесь печататься, учитесь ... » Он был всегда

- и ко мне - доброжелателен: для него человек, решивший

посвятить себя литературе, науке, искусству, был свят.

Он любил стихи, но у него были ,раз и навсегда усвоенные 

правила касательно «благозвучности» и «красоты» поэзии, ко

торыми ан руководился, ко,гда судил. В прозе они тоже мешали 

ему, делали его суждения сухими, но когда он говорил или пи

сал о стихах, это часто бьIJВало нестерпимо. Вот что однажды 

написал он мне - в этой rцитате, очень для него характерной, 

отразилось все его отношение к поэтам и поэзии: 

«Мне кажется, что определение: 'по,эт - эхо мировой 
жизни' самое верное ... Разве есть что-нибудь лучше литера

туры - искусства слова? Ничего нет». 

Трудно поверить, что этот человек мог плакать настоящи

ми слезами от стихов Пушкина, Блока... впрочем не только 

Пушкина и Блока, но и Огурцова, и Бабкина, и многих других. 

Горничная, убрав со стола, ушла. За окном стемнело. Те

перь Горький рассказывал. Много раз после этого вечера я 

слышала эти же самые ра•ссказы - о том же самом, расска

занные теми же словами, таким же неопытным слушателям, 

какой была я тогда. Но, ,слушая Горького впервьrе, нельзя было 

не восхититься его даром. Трудно рассказать об этом людям, 

его не слышавшим. Сейчас талантливых рассказчиков ,стано

вится все меньше, поколения, родившиеся в этом столетии, бу

дучи сами несколько коснояз,ы�ными, вообще не очень любят 

слушать ораторов за чайным столом. У Горького в устных его 

рассказах было то хорошо, что он говорил не совсем то, что 

писал, и не совсем так, как писал: без ,нравоучений, без под

черкиваний, просто так, как быvю. 

Для него всегда был ,важен факт, случай из действитель
ной жизни. К человеческому воображению он относился враж

дебно, сказок не понимал. 

- Да ведь это действительно так и было! - восклицал ом

с восторгом, прочтя какой-нибудь рассказ или очерк. 

- Это было совершенно не так, - сказал он мрачно о
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«Бездне» Леонида Андреева. - Он присочинил конец, и я с 
ним после этого поссорился. 

А вместе с тем у него не было последователыности, и в 
одном из его писем ( ноябрь 1925 г.) можно найти такую фра
зу: «Я не любил фактов и с величайшим удовольствием иска
жал их». Что это значит? Только то, что он «поступательныtй 
ход» революционного будущего любил еще больше фактов и 
искажал эти последние в пользу революционного будущего. 

Часы показывали второй час ночи. Я слушала. Мне каза
лось, что я хожу с ним вместе по России, сорок лет тому на
зад, - с Волги на Дон, из l{ры�1а на Украину. Все было здесь: 
и нижегородские анекдоты, и время политических преследова
ний, и знаменитое побоище в ояном селе, когда он вступился 
за избиваемую женщину, и начало Художестненнеrо театра, н 
Америка. Руки его лежали на столе, лиuо с характерными от
крытыми ноздрями и висячими усами было поднято, голос, 
колеблясь, то удалялся от меня, и это значит, что дремота 
одолевает меня, - то приближался ко мне, - и это значит, 
что я широко открываю глаза, боясь заснуть. Что делать! 
Морской воздух, путешествие, �юлодость делали то, что я с 
трудом удерживалась от того, чтобы не поJ1'ожить голову на 
стол. 

Ему не надо было ставить вопросов. Подпершись одной 
рукой, лругой шевеля перед собой, он говорил и курил; когда 
закуривал, то не гасил спичек, а складывал из них в пепельниuе 
костер. Наконец он взглянул на �,еня пристально. 

- Пора спать, - сказал он улыбаясь, - уведите поэ
т�ссу. 

Художник Ракицкий, исполнявший в доме должность хозяй
ки за отсутствием таковой, отвел меня наверх. В этой комнате 
еще накануне ночевал Шаляпин, которого я до того видела 
всего два раза на сцене, в России, и мне казалось, что в возду
хе еще витает его тень. Когда я осталась одна, я долго сидела 
на постели. Я слышала за стеной кашель Горького, его шаги, 

перелистывание страниц ( он читал 1перед сном). Всякое сужде
ние о том, что я видела и слышала, я откладывала на потом. 

25-го сентября 1922 года Горький переехал в Сааров, в



38 Н. БЕРБЕРОВА 

полутора часе езды по железной дороге от Берлина, iВ сторону 
Франкфурта на Одере, а в начале ноября он уговорил и нас 
переехать ту да. MЬII поселились в двух комнатах в гостинице 
около вокзала. 

«Кронверкская» атмосфера, дух постоялого двора в доме 

rорькоrо, возобновилась в Саарове, в тихом дачном htecтe, пу

стом зимой, на берегу большого озера, по которому однажды 
Максим уговорил меня пронестись в ,ве-гренную погоду под 

парусом. 

«Кронверкская» атмосфера возобновилась, правда, только 

по воскресеньям: уже с утренни�1 поездом из Берлина начина

ли приезжать люди - близкие и случайные, но 111реимущест

венно, конечно, так называе�1ые «свои», которых было не мало. 

Я видела из 01<1на гостиницы «Банхоф отель», 1<ак шли они 

с вокзала по вымершим улицам не�1ецкого местечка, где ти

шина нарушалась только свистом редких поездов, а чистота 

была такая, что после долгого осеннего дождя улицы казались 

вымытьши. Недалеко от дома Горького был лесок, где водились 

лани. Каждая лань называлась по имени, а деревья стояли под 

номерами. 

Для Марии Федоровны Андреевой, его второ-й жены, при

езжавшей довольно часто, все в доме было нехорошо: 

- И чем это тебя тут кормят? - говорила она брезгливо 

разглядывая поданную ему котлету. - И что это на тебе на

дето? Неужели нельзя было найти виллу получше? 

Она, несмотря на годы, все еще была красива, гордо но
сила свою рыжую голову, играла кольцами, качала узкой ту
фелькой. Ее сын от первого брака (кинорабо-гник), господин 
лет сорока на вид, с женой, тоже быlВали иногда, но она и к 
ним, как и ко всем вообще, относилась с презрительным снис
хождением. Я никогда не видела в ее лице, нико-гда ·не слыша

ла -в ее голосе никакой прелести. Вероятно, и без прелести она 

в свое время была прекрасна. 

Мария Федоровна не приезжала в те дни, когда к Горькому 

приезжала Екатерина Павловн•а - •первая его жена и мать 

его сына. Она была совсем в другом роде. Приезжала она прямо 

из Москвы, из кремлевских приемных, заряженная всевозмож-
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ньпми новостями. Тогда из кабинета Горького слышалось: <<Вла

димир Ильич сказал ... А Феликс Эдмундович на это ответил ... » 

У нее была привычка заглядывать человеку в глаза, и в ней 

еще жива была старая интеллигентская манера, усвоенная в 

молодости, говорить как бы «от дJШИ». 

С Марией Федоровной приезжал П. П. Крючков, доверен

ное лицо Горького, что-то вроде фактотума; позже Сталин 

объявил его «врагом народа» и расстрелял после того, как 

Крючков во всем покаялся. Он до сих пор не реабилитирован. 

С Екатериной Павловной приезжал некто Мих. Канет. Никола

ев, заведующий Международной книгой. Он говорил �1ало и 

больше играл в саду с собакой ( он у�1ер в 194 7 году). 

И вот ,накрывается стол на двенадцать человек, со всего 

дома сносятся стулья. М. И. Будберr, секретарша и друг Горь

кого, разливает суп. Разговор за столом шумный, каждый 
словно говорит для себя, никого не слушая. Ма,рия Федоровна 

говорит, что клецки в супе несъедобны и спрашивает, верю ли 

я в Бога. Се�,ен Юшкевич, оютря вокруг себя грустными гла

зами - о том, что все ни к чему, и скоро придет смерть, и пора 

о душе подумать. Андрей Белый с напряженной улыбкой свер

лящими глазами смотрит себе в тарелку - ему забыли дать 

ложку и он молча ждет, когда кто-нибудь из домашних это за

�1етит. Он ошеломлен шумом, хохотом на «молодом» конце 

стола и rробовЫlм молчанием самого хозяина, который смотрит 

поверх всех, барабанит по столу пальцами и молчит - это зна

чит, что он не в духе. Тут же сидят Ходасевич, Виктор Шклов

ский, Сумский ( издатель «Эпохи»), Гржебин, Ладыжни1<ов ( ста

рый друг Горького и его издатель тоже), дирижер и пианист 

Добровейн, другие гости. Только постепенно Горький оттаи

вает и к концу обеда затевается уже стройный разговор, пре

имущественно говорит сам Горький, иногда говорит Ходасевич 

или Белый ... Но Белый здесь 1не такой, как всегда, здесь его 

церемонная вежливость бывает доведена до крайних пределов, 

он едва вникая, соглашается со всеми, даже с Марией Федо

ровной <В том, что курица пережарена. И сейчас же до слез 

смущается. 

Но может быrгь это был самый верный тон, тон Белого в 
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разговорах с Горьким? Спорить с Горьким было невозможно. 

Убедить его в чем-либо нельзя было уже потому, что он имел 
удивительную способность: не слушать того, что ему не нра
вилось, не 011вечать, когда ему задавался вопрос, на который 
у него не было ответа. Он «делал глухое ухо», как выражалась 
М. И. Будберг (любившая, как княгиня Бетси Тверская в «Анне 
Карениной», переводить на русский язык английские и фран
цузские идиоматические ВЬ11ражения буквалЬJНо), он до такой 
степени делал это «глухое ухо», что оставалось только замол
чать. Иногда впрочем, не сделав «глухого уха», он с злым ли
цом, кра,сный, вставал и уходил к себе, в д!Верях напоследок 
роняя: 

- Нет, это не так.
И спор бывал окончен.
Однажды у него в гостях я увидела Рыкова, тогда предсе

дателя Совета народных комиссаров, приехавшего в тот год в 
Германию лечиться от пьянства. Рыков �вялым голосом расска
зывал о литературной полемике, тогда злободневной, между 
Сосновским и еще кем-то. 

- Чем же все кончилось? - спросил Ходасевич, его эта
литературная полемика очень волновала по существу. 

- А мы велели прекратить, - вяло ответил Рыков.
Я взглянула на Горького, и вдруг мне показалось, что есть

что-то общее между этим ответом Рыкова и его собственным 
«нет, это совсем не так», rоворящимся в дверях. 

Кто только не бывал в те годы у Горького - 5i rQворю о 
приезжих из Советского Союза. Всех не перечислишь. Список 
имен, между 1922 и 1928 годами, мог бы начаться с наро,дных 
комиссаров и послов, пройти через моряков советского флота, 
через старых и новых писателей, и закончиться сестрой М. И. 
Цветаевой, Анастасией Ивановной, в 1927 году привезшей с 
собой в Сорренто к Горькому некоего «по-эта-импровизатор·а» 
Б. Зубакина, который показал на вилле «Иль Сорита» свое 
«искусство», о чем А. И. Цветаева рассказала нпо-следствии в 
«Новом мире» (в 1930 году). 

Горького надо было выслушивать и молчать. Он, может
быть, сам не считал свои мнения 11епоrреwи�ыми, но что-то 
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перерешать, что-то переоценивать он не хотел, да вероятно 

уже и не мог: тронешь одно, посыплется другое, и все здание 
рухнет, а тогда что? Пусть уж все останется, как было когда
то построено. 

Я вхожу в его кабинет перед самым завтраком. Он уже кон

чил писать ( он пишет с девяти часов утра) и сидит теперь за 

эмигра,нтскими газетами ( берлинскими «Днями», «Рулем», па

рижскими <<Последними Новостями»), в пестрой татарской сво

ей 110битейке. Он знает, что я пришла за книгами, у стены 

стоят полки. Книги постепенно прибывают из России. 

Беру с полки том Достоевского. 

- Алексей Максимович, можно взять ...

- Берите, что нравится.

Он смотрит на меня из-под очков добрыми глазами, но

лучше не говорить, что именно я взяла: за время жизни с ним 

я пришла к убеждению, что он плакал -над русскими стихами, 

но русской прозы не любил. 
Русские писатели XIX века в большинстве были его лич

ньши врагами: Достоевского он ненавидел; Гоголя презирал, 

как человека больного физически и морально; от имен Чаада

ева и Владимира Соловьева его дергало злобой и страстной 

ревностью; над Тургеневым он смеялся. Лев Толстой возбуж

дал в нем какое-то смятение, какое-то мучившее его беспо

койство. О, конечно, он считал его великим, величайшим, но он 

очень любил говорить о его слабостях, любил встать на за

щиту Софьи Андреевны, любил как-то не с той стороны по

дойти к Толстому. И однажды он сказал: 

- Возьмите три книги: «Анну Ка ренину», «Мадам Бова

ри» и «'Т,эсс» Томаса Харди. Насколько западно-европейские 
писатели это -сделали лучше нашего. Насколько там замеча

тельнее написана «такая» женщина. 

Но кого же собственно он любил? 

Прежде всего - своих учеников и последователей, потом 

просто тех провинциальных самоучек, начинающих, ищущих у 

не-го поддержки, над которыми он умилялся и из которых поч

ти никогда ничего н:е выходило. И еще он любил встреченных 

в юности, на жизненном пути, исчезнувших из людской памя-
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ти писателей, имена которых сейчас уже ничего никому не 
говорят, но которые в свое время были им прочтены, как от
кровение. 

- А вот Каронин, - говорил он, - замечательно это у

него описано. 

- Я, Алексей Максимович, не читала Каронина.

- Не читали? Непре�1енно прочтите.
Или:

- А вот Елеонский ...

Но был один случай, который так и остался единственным.

Это было в день присылки ему из русского книжного магази
на, из Парижа, только что вышедшей книrи последних расска

зов Бунина. Все было оставлено: работа, письма, чтение га
зет. Горький заперся у себя в кабинете, к завтраку вышел с 
опозданием и в такой рассеянности, что забыл вставить зубы. 
Смущаясь, он встал и пошел за ними к себе и там долrо смор
кался. 

- Чеrо это Дука ( так ero звали в семье) так ра,счувст
вовался нынче? - спросил Максим, но никто не знал. И толь
ко к чаю выяснилось: 

- Понимаете ... замечательныя вещь ... замечательная ... -

больше он ничего не моr сказать, но долrо после этоrо он не 
притрагивался ни к сове'Гским новинкам, ни к присланным не
ведомы�1и гениями рукописям. 

Бунин был в эти годы его раной: он постояrнно помнил о 
том, что rде-то жив Бунин, живет в Париже, ненавидит совет
скую власть (и Горького вместе с нею), вероятно - бедствует, 

но пишет пре1<расные книги, и тоже постоянно помнит о ero, 
Горького, существовании, не может о нем не помнить. Горький 

до конuа жизни, видимо, любопытствовал о Бунине. Среди пи
сем Горького к А. Н. Толстому можно найти одно, в котором 

он - из Сорренто - пишет Толстому, чт6 именно Бунин го

ворил «на-днях». Ему привезла эти новости М. И. Будберr, ко
торая толь1<0 что была в Париже. В свете случившегося мно·rо 
позже, сейчас ясно, что в этих слухах замешан был некто Ро
щин, долrие rоды живший в доме Бунина, ка1< друr и почита-
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тель, член французской компартии, о чем до 1946 года никто 

конечно не имел никакого представления. 

Читая Бунина, Горький не думал, так ли бывает в дейст

вителыности или иначе. ПраtВда, сморкаясь и взды1хая у себя над 

1шиrай, он не забывал исправлять карандашом ( без ка,рандаша 

в ровных, чистых пальцах я его никогда не видела) опечатки, 

если таковые были, а на полях против такого например слово

сочетания, как «сапогов новых» - будь это сам Демьян Бед

ный - ставил вопросительный знак. Такие словосочетания 

считались им недопустимы�ми, это было одно из erQ правил, 

пришедших к нему, •вероятно, от провинциаштых учителей 

словесности, да так в памяти его и застрявших. К аксиома1,1 

относились и такие когда-то воспринятые и�1 «истины», как: 

смерть есть мерзость, цель науки - продлить человеческую 

жизнь, все физиологические отправления человека - стыдны 

и отвратительны, всякое проявление человеческого духа спо

собствует прогрессу. Однажды он вышел из своего кабинета 

прита1Нцовьпвая, -выделывая руками какие-то движения, напевая 

и выражая лицом такой ·восторг, что все остолбенели. Оказы

вается он прочел очередную газетную заметку о том, что скоро 

ученые откроют причину заболевания раком. 

Он был доверчив. Он доверял и любил доверять. Его об

�1анывали �,нагие: от повара-итальянца, писавшего невероят

ные счета, до Ленина - все обещавшего ему какие-то льготы 

для писателей, ученых и врачей. Для того, чтобы доставить 

Лени�ну удовольствие, он когда-то написал «�Мать». Но Ленин 

в ответ никакого удовольствия ему не доставил. Горький ве

рил, что между ним и Ромено�1 Ролланом существует единст

венное в своем роде понимание, возвышенная дружба двух ти

танов. 

Теперь переписка этих двух людей частично опубликована. 

Она длилась мно·rо лет и была довольно частой. Велась она по

французски. Горький писал через пере,аодчика. Несколько раз 

такю, переводчиком была я. 

Н. Н., будьте добры, переведите-ка �1не, что тут Роллан 

пишет. 
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Я беру тонкий лист бумаги и читаю напоминающий араб

ские письмена изящный разборчивый почерк. 
«Дорогой Друг и Учитель. Я получил Ваше блаrоухаrнное 

письмо, полное цветами и ароматами, и, читая его, я бродил 

по роскошному саду, наслаждаясь дивны1ми тенями и свето
выми пятнами Ваших мыслей». 

- О чем это он? Я его спрашивал о деле: мне адрес Па

найота Истрати нужен, поищите, нет ли его там. 
- ... «пятнами Ваших мыслей, уносивших меня улыбками

в голубое небо раздумий». 
Вечером он приносит черновик ответа для перевода на 

французский язык. Там написано, что мир за песледние сто лет 

шаf"lнул к свету, что в этом приближении к свету идут рука об 
руку все достойные носить имя человека. Среди них, в первых 

рядах идет Панайот Истрати, «о котором Вы мне писали, доро

гой Друг и Учитель, и которого адрес я убедительно прошу 

Вас мне прислать в -следующем письме». 

Инотда - раз в год приблизительно - Роллан присылал 
Горькому свою фотографию. Перевести на русский язык над

писи, которые он на них делал, было еще труднее, чем его 
письма. Мы это делали все вместе, собравшись в комrнате Мак

сима. Максим по всегдашней своей привычке в раздумье ел 

свою нижнюю губу. 
Первая «немецкая» зима сменилась второй - хоть и в 

Чехии протекала она, но в самом немецком ее углу - в мерт

вом, заколоченном «не в сезон» Мариенбаде. Мьn поехали туда 

за Горьким из Праги. И тут уже прекратились всякие наезды -

своих и чужих - в полном одиночестве, окру:женный только 

семьей или людьми, считавшимися ее членами, ,Горький погру

зился в работу: в то время он писал «Дело Артамоновых». 

Он вставал в девятом часу и один, пока все спали, пил 
утренний кофе и глотал два яйца. До часу мы его не вид:ели. 

Зима была снежной, улицы были в сугробах. Гулять вы

ходили в шубах и валенках, вое вместе, уже в сумерках {после 
завтрака Горький обыкновенно писал письма или читал). По 

снегу шли в сосновый лес, в гору. Где-то в -грех километрах 
происходили лыжные состязания, гремела музЬ!lка, туда мча-
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лись фотографы, жу.рна-листы. Мы ничего этого не видели. С 
ноября месяца в городе начались приготовления к рождеству, 
и мы тоже затеяли елку. Раз,влечений было немного, а Горь
кий их любил, особенно когда усиленно работал и ему хотелось 
перебить мысли чем-нибудь легким, не скучным. Елка удалась 
настоящая, с подар·ками,3 шарадами, даже граммофоном, отку
да-то добытым. Но главнЬ!lм развлечением той зимы был кине
матограф. 

Один раз в неделю, по субботам, за ужином, Горький де
лал хитрое лицо и осведомлял,ся, не слишком ли на дворе хо
лодно. Это значило, что сегодня мы поедем в кинематограф. 
Сейчас же посылали за извозчиком - кинематограф был на 
.!{ругом конце города. Никто не любопьnтствовал, что за фильм 
идет, хороший ли, стоит ли ехать. Все бежали наверх одевать
ся, кутались во все, что было теплого, если была метель; и вот 
парные, широкие сани стоят у крыльца гостиницы «Максхоф»,• 
мы садимся - все семеро: М. И. Будберг и Горький на заднее 
сиденье, Ходасевич и Ракицкий на переднее, Н. А. (по прозва -
нию Тимоша, жена Максима) и я - на колени, Максим - на 

козлы, рядом с кучером. Это называется <<выезд по,жарной ко
манды». 

Лошади несли нас по пустым улицам, бубенчики звенели, 
фонари сверкали на оглоблях, холодный ветер резал ли,цо•. 
Езды было минут двадцать. В киrно нас встречали с почетом -
кроме нас почти никого и не бЬ!lвало. Мы, совершенно счаст
ливые и довольные, садились в ряд, и все равно было, что нынче 
показывают: «Последний день Помпеи», «Двух сироток» или 
Макса Линдера - на обратном пути нам было так же весело, 
как и иа пути туда. 

В ту зиму ( 19·23-24 гг.) все постепенно отступило перед 
работой. «Дело Артамоновых» подвигалось, разрасталось, за
хватывало Горького все сильней и постепенно оттесняло все 

з У меня до сих пор цела шкатул,ка кипарисового дерева с ин
крустациями. 

4 А не Саварин, как сказано в Краткой литературной энцикло
пед1ии. 
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другое, и даже померк его интерес к собст,венному журналу 
(�«,Беседе») - попьl'Гке сочетать эмигрантскую и со•ветскую
литературу, из которой ничего не вышло. Рабqта не давала
Горькому увидеть, что, в сущности, он остается один на один

с самим собой, никого не объединив. Он ждал визу в Ита,лию.
Она пришла весной, с точным указанием не поселяться на
Капри (где его присутствие могло возбудить какие-то смут
ные политические страсти, по прежним воспоминаниям), и Горь
кий переехал в Сорренто - последнее место его заграничного
житья.5 Осенью 1924 года мы последовали за ним.

Последнее место его независимости, его с,вобод1ной рабо
ты над тем, что ему хотелось писать. Ленина больше не было. 
Его воспоминания об «Ильиче» были первым шагом к примире
нию с теми, кто быiЛ сейчас на верху власти в Москве. «Он по
едет туда очень скоро», - сказала я как-то Ходасевичу. - «В 
сущности, даже непонятно, почему он до сих пор не уехал 
туда». Но Ходасевич не был согласен со мной: ему казалось, 
что Горький не сможет «переварить» режима, что его удержит 
глубокая привязанность к старым :принципам свободы и до
стоинства человека. Он не верил в успех тех, кто в окружении 
Горького работал на его возвращение, мне же казалось, что 
это случи'Гся скорее, чем они предполагают. Сорренто оказа
лось последним местом, где он мог писать иногда «несозвуч
но» и говорить вслух, что думает, и последнее место, куда он 
приехал относительно здоровым, тут, на берегу моря, в доме, 
из которого был виден Неаполитанский залив, с Везувием и 
Искией, я впервые у1Видела его в болезни - и эта болезнь 
сильно состарила его. 

Доктор быLII привезен из Неаполя и определил сложную 
простуду с бронхитом. Боялись воопаления легких - всю жизнь 
и он сам, и близкие его боялись этой болезни, сведшей Горь
кого в могилу ( по первай официальной версии). Прописаны 
были припарки из горячего овса на грудь и спину. Н. А. Пеш
кова и я одинаково неопытны были в таком лечении. М. И. Буд-

G Отсюда ,в 1928 r. он поехал ·в СССР, а 17-ro мая 1933 г. пере
ехал туда окончательно. 
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берг была тогда в отъезде. За ширмами, в огромном своем 
кабинете, на узкой вЫJсокой кровати, Горький лежал и кашлял, 
красный от жара (и от этого еще более ,рыжий), мо,лча наблю
дая за нами, а мы старались действовать быстро и ловко: чтобы 
овес не остыл, MЬJJ накла1дывали его суповыми ложками на 
клеенку и завертывали в эту клеенку худое лихорадившее те
ло, бинтуя длинным, широким бинтом. 

- Очень хорошо. Спасибо, - хрипел он, хотя все совсем
не было хорошо. 

В камине потрескивали оливковые ветки, т,ени бегали по 
стенам и потолку. Ночами htы дежурили у постели Го,рького 
по очереди. На утро опять приезжал доктор. Горький не быUI 
мнителен и лечиться не любил. 

- Ох, оставьте меня, оставьте, - говорил он, - скажите
этому господину, чтобы он убирался домой. 

- Что изволит говорить великий писатель? - почтитель
но с;прашивал доктор. 

- Переведите ему, что он может убираться ко всем чер
тям. Я и без него выздоровто, - бормотал Горький. 

Он выздоровел скорее, чем мы думали. 
С обвязаннЫlм горлом, с сильной проседью в чуть поредев

шем ежике, опять он налаживал сной день, свою работу. 
Здесь не быU10 'НИ елок, ни кино, зато была Италия, кото

рой он наслаждался каждую минуту своего в ней пребывания. 
l{априйские воспоминания еще прочно жили в нем: 

- Я покажу вам ... я свожу вас ... - говорил он, но все
�,еняется, и эти места, как все, пере�1енились со времени вой'Ны: 
прежних уличных певцов он так и не мог найти, новые же пели 
модные американские песенки, а тарантеллу на площади город
ка перед кафе танцеrвали теперь дети, обходившие потом с 
тарелкой приезжих туристов. 

В январе бывали дни, когда все четы:ре ок,на его кабинета 
были открыты настежь. Он выходил на балкон. Внизу в саду 
раздавались голоса: Максим в тот год завел мотоциклетку и 
возился с ней. Выносливая машина с тремя пассажирами (двое 
в колясочке, третий - на седле) летала через холмьr1 - в 
АА1альфи, в Равел.rю, в Граньяно. Горький от предложения 
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�прокатиться» только отмахивался: к быстроте передвижения 

у него появился ст,рах. 

Отвращение, между прочим, было у него и ко всякого 

рода наркотикам. Он много курил, иногда любил вы.пить, но 

заставить его принять пирамидон или выдержать в дупле зуба 

кокаин было невозможно. Он проделывал над собой какие-то 

мучительные операции и был необычайно терпелив ко всякой 
боли. 

Он любил рассказывать на прогулках про Чехова, про 

Андреева, про все то, что быстро уходило в прошлое. А в 

прошлое тогда уходила и пора «Летописи», и пора «Новой 

Жизни». Но он не любил говорить о старых своих книгах -

в этом он ничем не отличался от большинства авторов - и не 

любил, когда прежние его вещи вспоминали и хвалили. Упомя

нуть при нем о «Пе,сне о буревес-гнике» было бы совершенно 

бестактно. Даже его рассказ «О безответной любви», напи

санный под Берлином, отходил ,в прошлое, - вероятно тому 

виной были «-Артамоновы», которых он дописывал в это время 

с таким увлечением. 

Вечером бывали карты, когда ранней италья,нской веоной 

ВЫIЛ ветер и лил дождь. Максим и я занимались нашим «журна

лом». Не помню, как он возник и почему; мы выпускали его 

раз в месяц, в единственном экземпляре, роскошном, перепи

санном от руки и иллюстрированном. Главной заботой Макси

ма было, чтобы Горький давал в «журнал» неизданные вещи. 

Журнал был юмористический. И вот Горький смущенно входил 

в комнату сына, держа в руке лист бумаги. 

- Вот я тут принес стишок один. Может подойдет?

- Нигде напечатаrн не был?

Да нет, ей-Богу-же, честное слово! Сейчас только со-
чинил. 

А ну давай! 

Горький острить не умел. В стихах особенно. Помню такое 

четверостишие: «В воде без видимого повода / Плескался язь, 

/ А на плече моем два овода / Вступили 'В связь». Максим 

акварелью иллюстрировал текст. В этом «журнале» бьwю по

мещено мое первое произведенце прозой: «Роман в письмах». 
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Письма писались от лица девочки лет двенадцати, которая жила 
в доме Горького, куда ,на огонек заходили Тургенев и Пушкин. 
Все вместе гуляли и обедали, и играли в дурачки с Достоев
ским ... 

Ча,сто глядя на Горького, слушая его, я старалась понять, 
что именно держит его в Ввропе, чего он не может принять в 
России? Он ворчал, получая какие-то письма, и ног да стучал 
по столу, сжимая челюсти, говорил: 

- О, ме,р,занцы, мерзавцы!
Или:
- О, дурачье проклятое!
Но на следующий день опять его тя,нуло в ту сторону и

чувствовалось, что и мелкие, и крупные несогласия могут сгла
диться. 

Слишком многое было ему чуждо, а то и враждебно в но
вой (послевоенной) Европе, слишком велика была потребность 
в целостном мировоззрении, которое еще двадцать пять лет 
тому назад он получил от социал-демократии .(не без помощи 
Ленина) и без которого не мог представить себе существова
ния. И становилось ясно: только на той стороое существуют 
люди, в основном схожие с ним, только там он убережет себя 
от забвения, как писателя, от одиночества, от нужды. Страх 
именно там потерять читателя все рос в нем, он с тревогой 
слушал речи о том, что там теперь начинают писать «под 
Пильняка», «под Маяковского>>. Он боялся, что он вдруг ока
жется никому не нужен. 

«Дело АртамоновЫ1х» он едва дописал, как сейчас же за
хотел прочесть его нам - первая часть романа была оконче• 
на, две следующие rна�писаны лишь вчерне (потом он переделал 
и испортил их). Странным может показаться, что он решил 
прочесть роман целиком вслух, он читал его три вечера подряд, 
до хрипоты, до потери голоса, но видимо это было rнужно не 
только для того, чтобы увидеть наше впечатление, но и для то
го, чтобы он сам мог услышать себя. 

В углу за столом сидел он, 1В золотых очках, делавших его 
похожим на ста,рого мастерового. Свет падал на рукопись и 
руки. В довольно большом расстоянии от него, у потухшего 
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камина, на диване, прислонившись друг к другу, крепко спали 

Максим и его жена, - больше ча-са они чтения не выщер,жива

ли. М. И. Будберr, Ракицкий, Ходасевич и я сидели в креслах. 

Собака лежала на ковре. Ничем не занавешенные окна бле
стели чернотой. Of1ни ,!{астелламаре переливались на горизонте, 

огненная лесенка Везувия сверкала в небе. Изредка Горький 

глотал воду из стакана, закуривал, все чаще к концу вынимал 
платок и вытирал взмокшие от слез глаза. Он ,не стеснял,ся при 
нас плакать над собственной вещью. 

Вот отрывок стихов, написанных в те дни об этих вечерних 
чтениях: 

... Вчера звезда 
В окне сияла rнадо мной, 
И долго под окном вода 
Играла в тишине ночной. 
Зияла на.д заливом темь, 
А в комнате нас было семь. 

Перед камином пес лежал, 
Горели свечи в колпаках, 
Оконных стекол и зеркал, 
Сверкали плоскости впотьм-ах, 
И отражались эдесь и там: 
Лицо, рука, и пополам 
Разрезанный широкий стол, 
И итальянский пестрЫlй пол, 
На чем-то одинокий блик, 
И скошенная полка книг. 

В «Деле Артамоновых» были и есть - несмотря на после
дующие поправки - очень сильные, замечательные С'I'раницы; 

в целом роман этот закончил собой целый период Горьковско

го творчества, но был слабее того, что было Горьким написано 

в предыдущие годы. Эти годы, между приездом его из России 

в Германию и «Артамоновыми», были лучшими во всей твор

ческой истории Гор•ькоrо. Это был подъем ·всех его сил и осла
бление его ,нравоучительного нажима. В Германии, в Чехии, в 

Италии, между 1921 и 1925 годом, он не поучал, он писал с 

максимумом свободы, равновесия и вдохновения, с м.инимумом 
оглядки на то, какую пользу будущему коммунизму принесут 
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ero писания. Он написал семь или восемь больших рассказов 
как бы «для себя самого», это были рассказы-сны, рассказьu

видения, рассказы-безуh1ства. «Артамоновы» оказались схожде

нием с этой плоскости к последнему периоду, который сейчас 

читать уже очень трудно. 

Из советских критиков кажется ни один не понял и не оце
нил этого периода, но сам �Горький чувствовал, что стал писать 
иначе: в одном письме 1926 года он признался, что 1«1стал пи
сать лучше» (Литер. ,наследство кн. 70). Весь этот период 
(двадцатые rоды1) несомненно содержит вещи, которые будут 
жить, когда умрут ero ранние и поздние писания. Почему эти 

годы оказались для него такими? Легкий ответ: потому что он 
жил на Западе и был свободен от российских политических 
впечатлений, потому что ему не диктовали и он был сам по себе. 
Но не только в этом дело: был - после ре,волюционных лет - 
отдых в комфорте и покое, была личная жизнь, которая не му
чила, а остановилась на очастливой точке, бы1Л «момент его 
судьбы» - без денежных забот, проблем, решений на буду
щее. Был момент судьбы, когда писатель остается наедине с 
собой, с пером в руке и настежь открытым созна,нием. 

Он приехал в Европу, как я уже сказала, сердитый на мно
гое, в том числе и на Ленина. И не только сердитый на то, 
что творилось в России в 1918-21 годах, но и тяжело, разру

шенный виденным и пережитым. Один разговор· ero с Ходасе

вичем остался у меня в памяти: они 'Вопоминали, как оба ( но 
в разное время) в 1920 году побывали в одном «детском дом�», 

или может быть «изоляторе», для малолетних. Это были иск
лючительно девочки, сифилитички, беспризорные лет двенад

цати-пятнадцати, девять из десяти были воровки, половина из 
них были беременны. Ходасевич, несмотря, казалось бы, на 
нервность ero прир-оды, с какой-то жалостью, смеша�нной с от
вращением вспоминал, как эти девочки в лох�ютьях и во вшах 
облепили ero, собираясь раздеть ero тут же на лес11нице, и под
нимали свои рваные юбки выше головы, крича ему непристой
ности. Он с трудом вырвался от них. Горький прошел через 
такую же сцену: когда он заговорил о ней, ужас был на ero 
лице, он стиснул челюсти и вдруг замолк. Видно было, что это 
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посещение глубоко потрясло его, больше чем, может быть, 

все его прежние впечатления «босяка» от ужа•сов «дна», из 

которых он делал свои ранние вещи. И что, может быrrь, теперь 

в Европе он залечивает некоторые ра11-1ы, в которых сам себе 

боится признаться, и иногда (хотя и не следуя ненавистному 

для него Достоевскому) спрашивает себя - и только себя: 

стоило ли? 

Смерть Ленина, которая вызвала у него обильные слезы, 

примирила его с ним. Сентиментальное отношение к Дзержин

скому было ему присуще давно. Он стал писать свои воспоми

нания о Ленине в первый же день, когда была получена теле

rра�1ма о его смерти ( от Екатерины Павловны). На следующий 

день �(22-го января 1924 года) была в Москву послана теле

грамма соболезнования. В ней Горький просил Е. П. Пешкову 

возложить на гроб Ленина венок с надписью «Прощай, друг!» 

Воспоминания свои он писал, обливаясь слезами. Что-то вдруг 

бабье появилось в нем в эти дни, потом пропало. Эта с�пособ

ность слезных желез выделять жидкость по любому поводу 

(грубовато отмеченная Маяковским) бЫ1ла и осталась для ме

ня заrадоч,ной. В детерминированном мире, в котором он жил, 

слезам, кажется, не должно было бы быrгь места. 

В апреле 1925 года мы уехали. Накануне вечером я ска

зала ему, что самым главным в нем для меня была его «божест
венная электрическая энергия». «У Вячеслава Иванова, - за
смеялась я, - она шла от Диониса. А у вас?» 

- А у вас? - спросил он меня в ответ, не смеясь.

Я напомнила ему его собственное выражение: ка•жется

( это было в 1'884 году) он где-то разгружал баржу и, р,азrру

жая баржу, почувс-гвовал «полубезумнЫlй восторг делания». Я 

сказала ему, что это я хорошо понимаю, но, смущаясь, опять 

засмеялась. 
- Я смеюсь, - призналась я, когда он в ответ промол

чал, - но я это говорю совершенно серьезно. 

- Я это чувствую, - сказал он, тронутый, и заговорил о

д:руrом. 
Итальянский извозчик лихо подкатил к крыльцу, стегая ка

урую лошадку. Горький стоял в воротах, в обычном своем 
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одеянии: фланелевые брю1<и, голубая рубаш1<а, синий галстук, 

серая вязаная 1<офта на пуговицах. Ходасевич мне сказал: мы 

больше никогда его не увидим. И потом, когда коляска пока

тила вниз, к городу, и фигура на крыльце скрылась за пово

ротом, добавил с обычной своей точностью и беспощадностью: 

- Нобелевской премии ему не дадут, Зиновьева уберут,

и он вернется в Россию. - Теперь и у Ходасевича в этом со

мнений не оставалось. 

Н. Верберова 



* 

Еще не дают душе улететь 
Обязанности, привязанности. 
О, солнце свободы, светлая весть 
Прозрачной праздничной празд,ности ! 

Еще цепенеешь, горестный ,раб 
Заботы, законов, покорности. 
О, светлое чудо покоя, рай, 
Легчайший свет безза6относ1'И ! 

Простимся с делами - долой дела! -
С волненьями, огорчениями. 
И станут печали движеньем крыла, 
Беспечным, блаженным твоим тра-ла-ла, 
Свирелями, виолончелями. 

* 

Было б неплохо �поехать в Отрадное -
Речка ,в Отрадном совсем изумрудная. 
К черту страдания, к черту старания 
Сделал из облака ветку сирени я. 
Белой сиренью сиянье качается. 

Или пожалуй, поедем в Аркадию. 
Ангел в штанах из алмазной материи 
Буд1ет давать на.м уроки бессмертия. 
Дай нам .пристанище, речка волшебница, 
Замок лазурный из лунной мелодии. 

Светится поле. Оно - ел1исейское. 
В нем хороводят,ся тени блаженные. 
Да, голубые, жемчужные жёны - и 
Фея, которая делает райскую 
Нежную скрипку из в,етра весеннего, 
Нежное облако, полное пения. 
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Задуматься, забыться, замечтаться, 
Заслушаться ночной тоски. 
Венеция, весна, и ночь, и пьяцца. 

Вот - хризантемы, видишь - орхидеи 
(Обрывки дыма и ту�ман). 
Что ж, посидим, друг другу руки грея. 

Нет, волшебство едва ли возвратит,ся, 
От лунных чар болят виски 
(Платить по ,счету: кьянти, асти, пицца). 

И мы идем, и н луже грязной роза, 
А музыка один обман, 
Как постаревшая Принцесса Греза. 
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Игорь Чиннов 



СТ АЛ ИН* 
САТИРИЧЕСКИЕ СЦЕНЫ 

КРАСНЫЙ МАК 

Сце1tа 'Чеrnвертая 

Гостииал вел в 1Срас1.1ых Jta1Cax, хотл за O1C1taJtи идет c1tei. 
Ma1Cu в �оршо'Ч1Сах столт повсюду, а в болъшом iлuuл1t0Jt ioptu1Ce 
- 1Суст 'Чай1юй розъt. Слева стоит Jta1te1Ce1t, 1ta ие:м - 'Чер1(,ес1Са
с �азырюtи, с о�рошtъш 1(,UU'Жд,.ilOJt в серебрлиых uо?1rлюх и высо-
1Сал лохJtатая папаха. На сте11е, рлдоJt с nopmpemoJt Стали1ш
- портреты Лeuu1ta и Мао Дзе-дуиа. Это триптих. Порлдо1(,
та1(,ов: слева иаправо Ле1tии, Стали1t, Мао Дзе-дуи.

Справа два Jtempoвъtx филътра: 1(,01tусообразиые, обращеи
иые острым 1(,O1tЦOJt вииз, Jtатерч,атые сосудъt, в -которые пали
то виио. Очешь Jtедлеиио, по 1Caneлъ1CaJt, ви1ю просачивает
сл и попадает в 1Срасиъtе ipaфu1tъt. На столе, в цеитре, 
1ш блюде, iopa въt1Сраше1иtъtх в 1Срасиый цвет, 1Сурипых ли�t, 
1CpOJte 1tих, столт два 1шцио1юлмtъtх фла�а - СССР и Китай
с1Сой Народ1юй Республu1Сu, а mа1Сже 1tu1Селироватtал врачебиая 
ваииО'Ч1Са, в 1Соmорой 1Сun.я;тлтсл ви1тъtе 601Салъt. На nepeдneJt 
плапе видпа болъиюл 1Сороб1Са, тщателмю уnа1Соватtая с пад
писюtи иа 601Сах: «Не 1Саитоватъ! Осторожио! Бъющееслf,; Под 
nornoл1COJt вислт разиоцветиъtе 1Cumaйc1Cue фouapu1Cu, ио оии 
еще ие зажжеиъt. TaJt же пла1Сат па pycc1COJt и 1Cumaйc1C0Jt лзъt-
1Сах: «Да здравствует Jtировая революцил!». 

Входлт Мао Дзе-дуи, eio переводчu1С Ли и Верил. Мао Дзе
дуи в ipoJtaдuoй зи;�тей дохе, в JtexoвoJt треухе и в ру1Савицах. 
Раздевшисъ, аи остаетсл в «партийиой>> фopJ.te, то-естъ, в за
щитио�о -цвета 1Cumeлe с малеuъ1Сuм отложиъtJt воротиuч1Сом, 
и в О'Чеиъ широ1Сuх ma1Coio же цвета брю1(,ах. На �руди у 11eic, 
пуицовъ�й шел1Совъtй баит. Мао Дзе-ду1t одутловат, лицо бабъе, 

• См. кн. 86 с:Н. Ж.».
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ои брыз�ает из фла:коичим 1ш ру'Ки хахую-то жид'Костъ и ла
доиюtи примаживает волосы. Увидл J.ШXU, 01t выражает лвиое 
·1tеудоволъствие . .llu в 'Корот1тй зишмй хурm'Ке и в 'Куи,ой 'КUm,ай
ской фуражке. 011, J.taл pocmoJ.t, худ, 1ta лице улыбха m(YIИfO отли
та.я из восl(а. Ои виосит иеболъшую хитайс'Кую utxa:myлxy и
ставит ее 1ia 1�ол. Верил в шmamcxoJt, иа пиджахе - храсиый
бт�т.

БЕРИЯ: (Радушио, �остеприишю). Тут потеплее, товарищ 
Мао Дзе-дун. Можно и раздеться. Прошу вас. На дворе, правда, 
rнer, зи:ма, черт подери, но тут тепло. Не замерзнете. (Перевод-
1tи1.у). Товарищ Ли, переведите вто товарищу Мао Дзе-дуну. 

Ли ш,еп1tет что-то Мао Дзе-ду11,у иа ухо. 
МАО ДЗЕ-ДУН: (За'Кръtвает �лаза, оm'Кидывает �олову 11,а

зад, произиосит 'Ка'Кой-то стртtиый авух). Сяо-0-0-0-0. 
ЛИ: (Вдох1юве1ию, увлечмшо, даже припод1ш.1tалсъ 1ш ци

поч'Ки). Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что он любит русскую зиму, 
что он пе боится снега и :мороза. Товарищ Мао Дзе-дун сказал, 
что снег и мороз, вто как тени солнца и воды, вто как отра.;кепие 
зимних звезд в ключевом ручье, вто как дрова и огонь, спорящие 
между собой в каюше. Товарищ :Мао Дзе-дун сказал, что четыре 
времени года вто как в человечесJi,Ой жизни: рождение, зрелость, 
старость и смерть. 

ВЕРИЛ: Да, да, да, конечно, конечно. (Берет у Мао Дзе
дуиа доху, треух, ру'Кавицы и 'Кладет их 1ш диваu. Ли ие разде
вается). Скажите товарищу :Мао Дзе-дуну, что товарищ Сталин 
ждет его. 

Ли шепчет что-то 1ш ухо Мао Дае-д-у11,у. 
l\'fAO ДЗЕ-ДУН: ( Оплтъ за'Крываеrп маза, оrп'Кидывает �о

лову 1tааад и оплтъ с.11,ъ�шитсл тот же аву'К). Сяо-0-0-0-0. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дуп сказал ... 
БЕРИП: (Перебивает). Оп еще ничего не сказал, ·rоварищ 

Ли. 
ЛИ: Нет, товарищ Мао Дзе-дун сказал, что всю жизнь он 

мечтал встретиться с товарищем Сталиным. Оп ска.зал, что для 
него товарищ Сталин, как звук рожка, которым пастух собирает 
стадо, как алмазный камень, как учитель, как брат, как светлый 
друг, па�шнец, как столб с указателем на перекрестке дорог ... 

RЕРИЯ: Что-что? Столб? 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что врачи запретили 

ему лететь па авроплане, по он пе нослушалсл врачей и вот на 
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волшебной птице, советского производства, которая напомнила 
ему орла, усыпанного серебряными монетами, прилетел в Москву, 
в красное сердце революции, чтобы поздравить нашего свето'!а, 
товарища Сталина, вождя и отца, с днем его семидесятилетия. 

ВЕРИЛ: Прекрасно. Прекрасно сказано. Спасибо, товарищ 
Ли, за перевод. Садитесь, товарищ Мао Дзе-дун. Товарищ Ли, не 
хочет ли товарищ Мао Дзе-дун сесть? ( Ли шеп-чет Мао Дзе-ду1tу 
1ta ухо, тот отрицателмю '/(,ачает �оловой). А тепло ли ему? 
Доволен ли он? ( Ли продолжает шептатъ 1ta ухо Мао Дзе-ду1tу, 
тот утвердителъпо 'li·ивает �оловой, 11,0 тюt 1te .11епее -чувству
ете.я, -что 011 11eшtoio сердит). Чудесно, чудесно. Скажите то
варищу Мао Дзе-дуну, товарищ Ли, что я прошу извинить меня, 
я пойду приглашу товарища Сталина. (Ли uten-чem 11а ухо Мао 
Дзе-дуиу). 

МАО Д3Е-ДУН: (Зшiрывал �лаза и от'}(идыва.я �олову). 
Сяо-0-0-0-0. 

ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал ... 

БЕРИЯ: (Перебивает). Да, да, я знаю ... Солнце, звезды, 
етолб на перекрестке и так далее ... (У ходит 1tа11раво ). 

Ли 1teдoyJte1Иt0 пожюtает пле-чаJ.tи. После ухода Верил, Мао 
Дзе-д_1J'lt достает из 1Сар.м11а брю К, '/(рас1tъ1й щ,ел1-.:овый плапюче'}( 
с золотъши ��.яmиК,О'nечиъши звездщtu, ipoJ.tК,0 и 11ратлж110 СJ.1ор-
1Саетс.я. Ли в это вре.11л иа-чииает старателъио осJ.tатриватъ 
все воК,ру� и utenornoJ.t иифорJtироваrпъ Мао Дзе-ду1tа, тот же 
делает вид, -что 01t ие слуиюет Ли, оплтъ за'}(,ръtвал �лаза и 
оm1Сuдъtвал �олову 1tазад. 

Из 1СЛадовой въ1ходит Сталu,п, за 'ftUJ.t В ерия. Сталип в сво
е.1t «истори-чесК,0,11» 1C,Oc1moJ.te, то-естъ, в «фopJ.te» ieuepa.11ъ11,oio 
сеК,ретарл ЦК ВКП(б), 1ta �руди у 11,eio тоже К,рас1tъtй батп. 011 
'Курит «истори-чесК,ую» труб'/(,у с изо�иутъш Jty1tд'шmy1C,o.�t. Ста
дщt оста�ювливаетс.я сразу, выйдл из '}(,Ладовой. Од1tа1С,О, Ли 
аа.11ечает eio и усилетю шепчет и,а уху Мао Дае-ду1ьу. 

СТАЛИН: (Х:муритсл). I{ак же вто произошло, черт возьми? 
БЕРИЯ: Иосиф Виссарионович, батоно, кто мог предполо

жить та�,ой rшнфуз: ведь все было сделано в строгом соответствии 
с планом. Я послал в Новосибирск восемь своих генералов, во 
главе с Гоглидзе. Вчера самолет с товарищем Мао Дзе-дуно:м, на 
пути из Пекина в Москву, призе:млился в Новосибирске, Itaк и 
предполагалось. Товарища Мао Дзе-дуна, угостиJJи царским ужи-
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пом. Затем uове3ли его в театр и пока3али балет Гливра «Крас
ный мак». 

СТАЛИН: Ну? 
БЕРИЯ: После первого же действил он встал и ушел. Да, да, 

встал и ушел. Балет ему не ттонравилсл. Мне 3вонили И3 Ново
сибирска. Там nолнал паника. Дело в том, что в втом «Красном 
маке» на сцене советские мор.яки дерутсл с китайскими кули или 
что-то в втом роде. 

СТА.ЛИН: Болван! 
ВЕРИЯ: l{то? Мао Д3е-дун? 
СТАЛИН: Вы, товарищ Берия. 
БЕРИЯ: (Изви11лющи.1tсл rnonu.1t). Батоно, во мне скааали, 

что дейсТJше происходит при Гоминдане, не в современном Китае, 
а при Чан Кай-ши. 

('ТАЛИН: (Boз.lt!JЩP!Иto ). Какая ра3ница? Вы что это на
рочно сделали? Кто это t1ридумал? 

БЕРИ Я: (С.11уще1ьио ). Иосиф Виссарионович, укацравад, 
)iarpaм ... 1 это же вы придумали. 

СТАЛИН: Я? 
БЕРИЯ: Вы же прика3а.�ш устроить остановку в Новоси

бирске, дать ужин и пове3ти на балет, именно на «l{расный мак». 
:Этот балет 3аранее подготавлллся ... три месяца репетировали ... 
миллион рублей убухали на постановку ... 

СТАЛИН: Не болтайте глупостей, Берия! 
БЕРИ.Я: Да ведь все это ... и вот с цветами ... это же ваша 

идея ... 
СТАЛИН: А что маrш ему 3десь тоже не нравятся? 
БЕРИЯ: Он смотрит на них, как будто, каждый мак это не 

мак, а пулемет. 
СТАЛИН: Амис дедац ... 2

БЕРИЯ: (Силыю п01tuзив io.11oc). :Мне стало и3вестно ... от 
некоторых товарищей И3 свиты Мао Дае-дуна, что он разозлился 
на «Красный ыак» в Новосибирске и вообще на ма,ки потому, что 
он сейчас пишет новую поэму, которую по стечению обстоя
тельств, на наше несчастье, он О3аrлавил - «Красный мак». 
Понимаете, Иосиф Виссарионович, как будто кто-то у кого-то 
украл наавание. 

1 Извините, но ... 

2 Твою мать ... 
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СТАЛИН: Не бодтайте гдупостей, Берия. 
БЕРИЯ: Честное сдово, Иосиф Виссарионович. Вы же не 

внаете, что это за чедове�t. Поэт ... говорит так, что ... образы, об
разы, без перерыва. Одни образы, и образы иногда очень ... ту
манные ... 

СТАЛИН: Это не беда. 
БЕРИЯ: :Мое дед о вас предупредить. И еще, Иосиф Висса

рионович, вам не удадось проверить его карманы. Он привез с 
собой охрану в 140 чедовек. Они категорически воспротивидись. 
Чуть быдо не произош.п1, перестредка между нашими ребятами и 
его раскосыми ... 

С ТАЛИН: Дура�, вы, товарищ Берия! Как же можно про
верять карманы у товарища Мао Дзе-дуна? Да вы отдаете себе 
отчет? Да ведь у него в карманах - 600 мидлионов китайцев. 
Вы представдяете себе, что это такое? А? Да вы знаете, кто та
кой товарищ :Мао Дзе-дун? Он же первый, первый человек в 
J\Шре. .. после меня ... 

БЕРИЯ: Извините, Иосиф Виссарионович. 
СТАЛИН: Убрать красные маки! 
БЕРИЯ: Ка,1,, совсем? 
СТАЛИН: Совсем. 
БЕРИ.Я: Вызвать присдугу? 
СТАЛИН: Не надо прислуги. Вы сами. Вынесите эти горшки 

в соседнюю комнату. Вот и все. 
ВЕРИЛ: Батоно, так крас_иво. Исети ламази квавили.3 Так 

нарлдно. Может быть, он постепенно привыкнет. Я ведь на целую 
недедю снлл брови с правител,,ственной оранжереи. Академик 
Цицин в Ботаническом саду занимался цедую недешо искдючи
тельно эти11ш мака11Iи. 

СТАЛИН: (Cmpoio). Убрать цветы! 
БЕРИЯ: (Вздыхает). Сдуmаюсь, Иосиф Виссарионович. 
Cma.Jtuu подходит ?С Мао Дзе-ду11,у и протл�ивает eJ.ty ру 1Су. 
СТАЛИН: (Be.lluчecmвe'fиto и «no-cma.Jtu11,c'ICU» просто). 

Здравствуйте, товарищ председатель! 
l\IAO Д3Е-ДУН (У.llыбаетсл, ЖJ.tem ру-ку Cma.1tU1ta). 

Сяо-0-0-0-0. 
ЛИ: Товарищ :Мао Дзе-дун сказал, что ... 
СТАЛИН: (Иi1topupyem Ли, 11,е зm,�ечает eio, перебивает). 

з Такие красивые цвеп,r. 
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Сначала я скажу. Дело в то:м, что я приношу ва:м, товарищ пред
седатель, извинение за непростительный инцидент, который и:мел 
место в Новосибирске вчера вечеро:м. Конечно, ото идеоло�иче
СК,ИЙ ляпсус. Балет Глиэра «Красный :мак» порочное произведе
ние, искажающее и фальсифицирующее исторические и традици
онные отношения :между Россией и Китаем. Чиновники Комитета 
по делам искусств Союза будут строго наказаны. Я уже распо
рядился о то:м, чтобы балетмейстер театра и солисты, исполняв
шие главные роли, были уволены и сосланы в отдаленные места. 
Вопрос о творчестве Глиэра будет обсуждаться на специальном 
заседании Политбюро ЦI{ ВКП(б). :Мы, кроме того, опубли1tуем 
в центральной прессе партийный документ по этому поводу. 

Стали1ь ждет, 1(,О�да Ли, utenчa, 'Ка'/(, прежде, 1ю ухо Мао 
Дзq-дуиу, переведет eio слова. 

МАО Д3Е-ДУН: (Просветлел, рас11лъ1.tсл в улъ161С,е). 
Сяо-0-0-0-0. 

ЛИ: (Поспеишо). Товарищ :Мао Дзе-дун сказал, что «Крас
ный :ма.к», ка1t п;веток, rимволическ.ий цветок, что он выражает 
образ революции, что мак.и в поле вто все равно, что алые зна
иена на площадях Парижа, Лондона и Нью-Иорка. Товарищ 
Мао Дзе-дун с1tазал, что история красных J1Iаков вто история 
земли, неба, кристаллов, воды, света, лунных влефантов, что вто 
псторил возннrшовения первого поцелуя между ветром и огнем 
яо вселенной ... 

Б ерил в это вреJ.t.Я вътосит �оршоч?(,и с К,распъши J.ta1(,a,1tu 
в соседтою 1(,0J.t1tamy. После это�о 01ь, отрлхивал лад01lи, при
ближаетсл 'К Сталииу и, 1tа1{,ло1ы�съ 1{, 1tюty. шeiiomoJ.t �оворит. 

RЕРИЯ: Розу тоже убрать? 
('ТАЛИН: (Верил). Розу не трогайте. (Мао Дзе-ду11,у). Я 

,11,у:маю, товарищ председатель, что речь в дапно:м случае идет не 
только об истории возникновения первого поцелу,я, но и о первом 
пролетарии па зе:мно:м шаре. Не так ли? 

Ли шепчет 1ta ухо Мао Дзе-дуиу. 

МАО Д3Е-ДУН: (За?(,ръtвает иаза и от'/(,и&ывает �олову). 
Сло-0-0-0. 

ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что в сочинениях вели
кого Сталина очень правильно освещен вопрос диктатуры проле
тариата и его авангардной роли, но что он старается, в данный 
момент, найти поэтичес1tое решение в сочетании образов красного 



62 Ю. КРОТКОВ 

:мака и диктатуры пролетариата, вернее, истории возникновения 
первого пролетария на земном шаре. 

СТАЛИН: (Cnipoio, %е t.i!J!дJ! 1ю Jlu). Не надо ошибаться, 
това,рищ переводчик. 

ЛИ: Прошу извинения ... Товарищ Мао Дзе-дун сказаJI, что 
в образе красного мака nреобJiадает бархатный океан в час за
ката, нежные вздрагиванил райской птичr,и, поrшй и мудрость 
Гю,шJJаев в час заката, зарево пожаров, отраженное в зрачках 
маленькой вьетнамки ... 

СТАЛИН: (В сторопу Берии). Китайский вождь просто 
трепач ... 

ЛИ: (Продолжает). Тошtрищ :Мао Дзе-дун сr,азад, что крас
ный мак вто дYIIJia лnонского шахтера, сердце фидипnинской тка
чихи, совесть иnдонезийt.:rtого крестьянина, что вто призыв r, тому, 
Ч'rобы ветер преврати.11t.:л в ревоJJюционное сдово, чтобы JJec за
шумел на весь мир, чтобы рею� вышли из берегов и затопиJiи по11я 
зла и угнетения, чтобы горы сдвинулись с места и уничтожили 
бы навсегда дворцы капиталистов, чтобы капш1 росы, как капля 
детской слезы, 1,art зер1tало 1,расоты, упала на тыслчелетние ра
ны пролетарил. Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что ... 

СТАЛИН: (Под1ы1л pyNy). Одну минуту, товарищ перевод
чиr,! (Jlu у.��олкает. Стали% отводит Берия в сторопу, п01�и
жает �алое). Это мне уже надоеJJо: «Товарищ Мао Дзе-дун ска
зал, он сказал, он сказал ... » Уж не собираютсл ли китайские 
товарищи провозгласить 1,ульт Великого, Божественного Мао 
Дзе-дуна ... а? Это, знаете ли, товарищ Верил, серьезный вопрос. 
Учение Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина категорически возра
жает против вс.шшх культов. Тут таится определенная опасность ... 

БЕРИЯ: Безусловно. Тем более, что не могут существовать 
одновременно два ве;шких. 

СТАЛИН: ( Aвmo.,1taniuчecuu). Вы правы. Так что же де
лать? Давайте сначала заткнем китайскому вождю рот. Подар
ками. Говорлт, он любит подарки. (ВозвращаеmсJ! и Мао Дзе
ду1fу, �рошщ ). Товарищ председатель, я бы хотел в настолщий 
момент отметить исторический факт, который войдет в летопись 
всех времен и народов. Я говорю о вашем приезде в Москву, по 
случаю семидеслтилетил Великого, (подчерииваеп�) BeJiюtoгo 
Сталина. Я бы хотел от имени .моего народа преподнести вам 
скромный подарок. Вот эту черкеску с папахой и кинжалом. 
(У1(,азывает 1ш J.ta1feиe1f. Ли шепчет м ухо Мао Дзе-дуиу). Это, 
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знаете ли, костюм трудового горца, советского горца, младшего 
брата великого русского народа. Я бы хотел, товарищ Предсе
датель, чтобы вы надели этот костюм и почувствовали бы себя в 
аем таким же счастливым, 1,аким чувствует себя каждый трудо
вой горец Великого Советского Союза. 

МАО Д3Е-ДУН: (Опятъ расплываетсл от удоволъствия). 
Сяо-0-0-0-0. 

ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун скаsал, что трудовые граждане 
Великого Советского Союза являются носителями прогресса во 
всем мире, что советский гражданин это Великий гигант с эста
фетой будущего в руке, вселяющий надежды на то, что ... 

СТАЛИН: (Перебивает). Достаточно. И так. понятно. Не 
надо перевода. ( Ли у,млкает

) 
растерЯ1иtо CJtmnpum на Мао Дзе

дун,а, ио тот щликшt 11о�лоще1t черкеской). 
БЕРИЯ: (С1tлв черкесху и 11ai1axy с .�ta1ie1;-eua, n0Jt0iaem 

Мао Дзе-дJJЩ/ 1юдетъ и то и дру�ое ). Пожалуйста, пожалуйста, 
товарищ Председатель, это вот рукав, вот та.к ... А здесь надо за
стегнуть. И пояс, пояс ... правильно, вот так ... Хорошо ... И здесь 
застrгнуть ... ( Дек.11шtuрует): 

Черкес оружием обвешен, он им гордитс.я, им утешrп ... 
СТАЛИН: (Удивлт). Берия, вы знаете Пушк.ипа? 
БЕРИЯ: I{онечпо, Иосиф Виссарионович, конrчно. ( Д екла-

-11ирнет ):
Черкес оружием обвешен, он им гордится, им утешен ... 
СТАЛИН: Впрочем, прекратитr о черкrсе. Черкесов уже нет. 

Я запретил эту нацию-предателей. 
БЕРИ.Я: Ах да, мы же выселили их в отдаленные места. Из

вините, Иосиф Виссарионович, я забыл. (Поправллет 11а Мао 
Дзе-дун.е �азыри, кzшжал). Великолепно! Просто, как на него 
сшита ... Чем не джигит? Вольтижер ... А? 

МАО Д3Е-ДУН: (У лыбаетсл ). Сяо-0-0-0. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун с1,азал ... 
СТАЛИН: (П oд1tuJtaem ру1щ и этюt жестоы осттщвли

вает Ли). Не надо. Без перевода понятно. (Мао Дзе-дуиу). Об
ратите внимание, товарищ Председатель, на газыри. Они золотые. 
А кинжал очень дорогой, уникальной работы. Вообще весь ко
стюм музей.пая редкость, хотя он и является костюмом трудового 
советс1,ого горца. ( Ли шепчет иа ухо Мао Дзе-ду1tу). 

М АО Д3Е-ДУН: Сяо-0-0-0-0. 
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ЛИ: ( Бъtстро, х,а1е nyлe.1ttem, чтобы успетъ). Товарищ Мао 
Дзе-дун сказал: епасибо. 

БЕРИЯ: Что? (П(Jltmu раао-ч,аровшию). Как ... и все? 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун бо.1rьше ничего не сказал. 
СТАЛИН: (Поправл.яет усы, Бери.я впол�олоса). Вот ви-

дите, а вы говорили, что китайский вождь трепач. 
БЕРИЯ: (Растер.яwпо). Я? Это вы сказали, Иосиф Висса

рионович, а не я ... 

СТАЛИН: Не болтайте глупостей, Верил. 
БЕРИЯ: Да, но ... может быть он ничего больше не сказал 

потому, что чем-нибудь недоволен ... Не обиделся ли опять? 
Мао Дзе-д1J1ь пытаете.я въ1,тащитъ 1CUWЖ,,(lЛ из noжe1t, 1ю 1te 

Jtoжem. Ли no.1ttoiaem e;iiy, 1ю 01ш оба 1ье .1ttoiym это�о сделатъ. 
Мао Дзе-дуп вопросителыю c.1tt0mpum 1ю СталU1ю, тот отри
цателыю по1еа'Чивает �оловой, .1tt0л, пе старайrпесъ, все рав1ю 
nи'Че�о пе въtйдет. 

БЕРИЯ: Извините, тпварищ Председатель, запломбировано 
изнутри Первым управлением МГБ СССР. ( Ли иtепчет na ухо 
Мао Дзе-дупу, тот по1t,ЯЛ и одобрителыю 1еuвает �оловой). Но 
кинжал должен быть здесь, а не набоку. Это сабля носится на
боку, а кпнжал должен быть на животе, вернее, так сказать, из
вините, м·ежду ног. (Поправл.яеrп). А бант? Бант надо сюда, на 
черкеску. (Пере%алъ1вает 1ерас1ьъ1й бшьт 1ю iiep%ecxy). 

МАО ДЗЕ-ДУН: (Торжествмию, зацхыв �лаза и от1еuпув 
�олову 11азад). С.я:о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о. 

БЕРИЯ: Ого! 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что теперь он хочет от 

имени наш-его многомиллионного народа преподнести Великому 
Сталину, по случаю его юбилея, подарок. 

СТАЛИН: (Берия). Интересно, что же 01ш придумали? 
Мао Дзе-ду1t 1еuвает u Ли, лов1еюt двuже1ше1t, достает из 

1ьеболъutой ut1camyл1eu 1еитайс1еий халат %pac1t0io �1вета с въ1-
итп1ъ1.1ttи 1ю ne.�t золо.rпо.п п.яти1еоие�t1tъши звезда.!tи. 

МАО ДЗЕ-ДУН: Сло-0-0-0-0-0-0. 
ЛИ: (Передает халат Сталипу). Товарищ Мао Дзе-дун 

сказал, что ото костюм '!'рудового китайца .. Он просит вас, това
рищ Сталин, надеть его и почувствовать себя таким же счастли
выы, каким чувствует себя в нем каждый гражданин Великой 
КНР! 
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СТАЛИН: (Берет халат, тихо БериЯ,). Меня ·допирует, 
сукин сын. Мои слова повторяет. 

ВЕРИЯ: (ПoJtoiaem Стали1tу иадетъ халат). Это красота, 
что правда, то правда. (Перекалывает крае1tый ба1111п иа крас-
1tъtй х�ат). Клянусь мамой и Шота Руставели, это великолепно! 

Мао Дзе-дуи оплтъ кивает. Ли достает из шкатулки ки
тайскую шапочку 1Cpac1toio цвета, с двумл очеиъ длиwпыми, во
лочащимисл по полу, косшtи. 

ЛИ: (Передает шапочку Сталииу). Это полагается надеть 
на голову. 

СТАЛИН: И косы ... посмотри, пожалуйста ... (УхJtъtляетсл). 
ВЕРИЯ: Прямо I{онфуций ... а? 
СТАЛИН: Вы разболтались, Верил. (Торжесrпвмиtо ). Спа

сибо, товарищ Председатель. Благодарю вас. Прекрасный пода
рок. Я буду хранить его до последних дней моей жизни. А теперь 
разрешите мне преподнести вам сугубо личный подарок. Мао 
Дзе-дуну от Сталина. Вот он. (Указывает иа коробку иа столе). 
Это, знаете ли, исторический доклад товарища Сталина о Совет
ской конституции, которая получила с тех пор наименование 
Сталинской конституции. Это запись доклада. 100 грамофонных 
пластинок. Надеюсь, не отка,жетесь? (Берет со стола коробку 
oбeuJtu pyкaJtu, 1to 1te расчитав, что коробка очешь тлжела, 
чутъ-чутъ 1te р01tлет ее. Подбе�ает Верил и по:мо�ает). !{акал 
тяжесть ... вот не думал ... 

ВЕРИЯ: (Мио�озиа�tuтелыю). Еще бы! 
СТАЛИН: (ЗаJ.tечает иадписъ «Быощеесл», возJtущетtо). 

Слушайте, Верил, что вы тут написали? «Вьющееся»? Это 
«Вьющееся»? 

ВЕРИЯ: Но пластинки, батоно, они не прочные, они ... 
СТАЛИН: (Перебивает). Не говорите глупостей. Цади ма

шорди, гижи, вирис тави.4 Они не бьются потому, что на них за
писан JtOЙ доклад. Геиге, кацо ?5 

БЕРЙЯ: Ки, батоно. (Веч11ой ручкой приписывает к «Бъю
щеесл» две болъшие буквы «НЕ»). 

Ли все это врюtл продолжает шептатъ па ухо Мао Дзе
ду1tу. Cmaлu1t и Верил под1юслт Мао коробку, у ueio 1ta лице 
CJteutamюe выражеиие и востор�а и ucnyia, ommoio, что короб-

• Пошел к черту, дурак, ослиная голова.

б Понял, человек?
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ха .яв1ю т.яжела. Мао Дзе-дуи хватаете.я рухой за сердце, ио 
потом выиуждеи прии.ят7;J хоробху иа �рудъ. Одиахо, ои сразу 
передает ее Ли, хоторъtй держит ее иа рухах, пошатъtва.ясъ, 
и тах, -что eio �оловы, из-за хоробхи, nО'Чmи ие видио. 

МАО Д3Е-ДУН: Сяо-0-0-0-0. 

ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что он будет по утрам 
вставать и сразу прослушивать эти пластинки, все 100 подряд. 
Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что он будет повторять это и перед 
сном. Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что он будет делать это вме
сто того, чтобы чистить зубы ... 

СТАЛИН: (Бери.я). Это что издевка? 
БЕРИЯ: Что вы, батоно. Наоборот. Высшая похвала. Почти 

подвиг. Они же, китайцы, очень чистоплотны. Дважды в день 
чистят зубы. 

МАО Д3Е-ДУН: (Захрывает �лаза, отхидывает �олову). 
Сяо-0-0-0-0. 

ЛИ: (Все же опусхает хоробху с щастиихш�и 1ta пол). То
варищ Мао Дзе-дун сказал, что у него тоже есть личный подарак 
для Великого Сталина. Великому Сталину от Мао Дзе-дуна. 

СТАЛИН: Не отстает. Ну-ка! 
Мао Дзе-дуи хивает и Ли достает из шхатулхи веер, 

расхрывает eio. Веер 1r,pacuoio цвета с 1r,ахюtи-то тсrчха:ми. 
Ли прот.я�ивает веер Сталииу. 

ЛИ: Это не просто веер. Нет. На этоl\1 веере написаны все 
сочинения товарища Мао Дзе-дуна. 

С ТАЛИН: (Держит веер в py1r,e). Что-о? 
ЛИ: Это редкая работа. Тысяча китайских специалистов 

трудились над этии веером полтора года. В лупу вы можете про
читать все теоретические и поэтические произведения товарища 
Мао Дзе-дуна. 

БЕРИЯ: Фантастика! Да, я вам скажу, Иосиф Виссарионо
вич, они нам утерли нос. (Вдру�, воодушевле1111ю ). А что если 
нам попробовать уместить все ваши сочинения на... носовом 
платке. А? 

СТАЛИН: Идиот, носовым платком вытирают нос. Вы это 
понимаt:1те? 

БЕРИЯ: Извините, этого я не учел. 
СТАЛИН: (ГpoJ.t1'o). Спасибо, товарищ Председатель. Я вы

соко ценю ваши теоретические и поэтические сочинения. Что же 
касается этого веера, то ... (ОбJ.tахиваетсл). Таки·е веера, знаете 
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ли, были бы особенно полезны в жарких, .я: бы сказал, знойных, 
:капиталистических странах. Не так ли, товарищ Председате�ь? 

Ли шепчет 1ю ухо Мао Дзе-дуиу. 
МАО Д3Е-ДУН: (Длитю и очеиъ mou%o с::1tеетсл). 

Сяо-0-0-0-0. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что сталинский юмор -

разящий, :классовый юмор. 
СТАЛИН: Благодарю. (Ompoio). Товарищ Берия, поверни

тесь :к стене. (Верил поворачиваете.я). Руки по швам! И вы, то
варищ переводчик ... закройте глаза. ( Ли за%ръtвает ). 

Оталии приближаете.я % свое::1tу портрету, отодви�ает 
eio, оm%ръtвает сейф. Мао Дзе-ду1t следит за июt 1,.д,азами, по 
ОmаАии «доверлет» eJ.ty, и 1te стараетсл с%ръtтъ от Мао Дзе
ду1ю систему сейфа. О1ь дoGmaem из сейфа mpycu%u. 3а%ръtвает 
сейф, ставит 1ю J.tecmo портрет. Возвращаете.я в цеитр �о
стииой. 

СТАЛИН: (Верил). Rpy-roм! (Верил поворачиваете.я). 
Товарищ переводчик, можете открыть глаза ... Товарищ Предсе
датель, разрешите мне, в порядке обиена опытои между братски
ми компартияии, преподнести вам также и этот «Парт.док.пояс», 
или, попросту говоря, партийные трусы. Я надеюсь, вы исполь
зуете наше прошлое. История этих партийных трусов такова. 
(Переводчu%у). Вы переводите, переводите ... ( Ли шепчет иа ухо 
Мао Дзе-ду1fу). После злодейского убийства дорогого Сергея Ми
роновича Кирова, после того, :как мы, советские комиунисты, по
няли, какого накала достигла классовая борьба внутри нашей 
страны, Политбюро ВRП(б) вынесло особое решение о хранении 
партийных билетов. Специальная комиссия, под руководством 
товарища Сталина, обсуждала предварительно этот вопрос. На:м 
был продемонстрирован на иодели обнаженного коммуниста, так 
называемый, «Парт.док.пояс», то-есть, нечто похожее на дамский 
поле с резинками. Некоторые хотели назвать этот поле «Партий
ным поясом», некоторые «Спасательным поясом», а некоторые 
даже «Партийными плавками». Возникли бурные споры по пово
ду цвета пояса. Я предложил черный, сказали, что, мол, это тра
урный цвет. Молотов предложил розовый, сказали, что это, мол, 
в данном случае, двусмысленный цвет. Остановились на цвете 
«морской волны». Потом дебатировался вопрос: должны ли быть 
сезонные пояса, то-есть, особый дл.я: летнего периода и утеплен
ный для зимы. Постанови.11и обойтись одним. Между прочим, в 
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дальнейшем, товарищ Председатель, по количеству «Парт.док. 
полсов», изготqвллl!шихсл по спец. нарлдам на засекреченных 
швейных предприлтилх НКВД и по их размерам, л установил, что 
у нас в партии, примерно, 75 процентов толстлков. (С усJ.tеш
хой). Я да.же хотел написать диссертацию под название�� «Тол
стые и тонкие в ВКП(б)». Прошу учесть это, товарищ Предсе
датель. (Вручает трусихи Мао Дзе-дуиу). Вот тут потайной кар
ман длл храненил партбилета. Поле надеваетсл на голое тело, 
сверху кальсоны и брюки ... 

МАО Д3Е-ДУН: ( Н еволыю прихладывает rnpycuxu 1е своей 
rпалии, 1еа1е бы прюtерм их). С.яо-0-0-0-0. 

ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что это прекрасна.я иде.я 
и что вопрос коммунистической бдительности чрезвычайно важ
ный вопрос в условиях империалистического окруженил. 

СТАЛИН: (Верил). Rстати, это до товарища Мао Дзе-дуна, 
сказал товарищ Сталин. 

Мао Дзе-дуи хивает �оловой. Ли достает из ш1еатул1еи 
что-то завер1�утое в щюс1�у10 трлпху, разворачивает, э»�о хо
реи-ь, аи протл�ивает eio Сталииу. 

ЛИ: А это товарищу Сталину от товарища Мао Дзе-дуна, длл 
того, чтобы товарищ Сталин жил 1000 лет. Это корень жизни 
жень-шень. 

СТАЛИН: В:ажетс.я этим взаимным подаркам не будет кон
ца. А Бери.я? (Берет хореиъ, почему-то оби10хивает eio брез�
ливо и передает Верии). Проверьте как следует в лаборатории. 
Знаю .я эти корни тысячелетия, после которых люди отдают Богу 
душу. (Грожко ). И за это спасибо, товарищ Председатель! 

Ли ше��чет 1ta ухо Мао Дзе-дупу. 
МАО Д3Е-ДУН: С.яо-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о. 
ЛИ: Товарищ :Мао Дзе-дун сr,а.зал, что корень жизни нахо

дите.я в центре Rитал, в городе Пекине и в цен·rре Советской 
страны, в городе :Моск.ве. Но вто не все. Корень жизни находите.я 
на Солнце и на Луне. Корень жизни повсюду, где есть вздох, 
улыбка, поцелуй. Корень жизни делает белое и черное красным 
и синим, зеленым и желтым. l{орень жизни рождает и цвет и свет. 
Корень жизни это слово, это песня души, вто колебанил струны 
на музыкальном инструменте, это сжатие мышцы в крыле летл
щей птицы. Везде есть корень жизни ... 

С ТАЛИН: Чем о гмерто !6 

& Mof:t Бог. 
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БЕРИЯ: Терпите. Вы великий человек, он тоже, знаете, 
кое-чего стоит, если у него в карманах 600 :миллионов китайцев. 

СТАЛИН: Это спранедливо, товарищ Берия. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что корень жизни есть в 

каждой :мысли, в каждом _горе рабочего, в каждой испарине на 
лбу трудового крестьянина. I{орень жизни это ... 

СТАЛИН: Нет, не :могу больше. (Перебивает). Довольно! 
Понятно. Без перевода понятно. Вот что ... я бы хотел, товарищ 
Председатель, перейти 1, деловой части нашей исторической 
встречи. Торжественная процедура с подарками, будем считать, 
закончилась. Теперь л бы хотел обсудить с вами, товарищ Пред
седатель, вдвоем, без свидетелей, как говорят, с глазу на глаз, 
стратегию и тактику всего коммунистического движения, в гло
бальном :масштабе. Что вы по этому поводу скажете, товарищ 
Председатель? 

Ли шепчет 1ш ухо Мао Дзе-дупу. 
ВЕРИЛ: Батоно, Иосиф Виссарионович, как же вы будете 

с ним обсуждать стратегию и тактику, вы же ни CJIOвa по-китай
ски, а он ни слова ни по-русски, ни по-грузински. На каком же 
лзыке вы будете разговаривать? 

СТАЛИН: (С пафосолt). На .язьше революции, товарищ Бе-
рия. На языке революции. И еще раз, на языке революции. 

МАО ДЗЕ-ДУН: Сяо-0-0-0. 
СТАЛИН: Ну, вот видите, я та.к и знал: он согласен. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что он согласен. 
СТАЛИН: Итак, товарищ Берия и товарищ переводчик, мы 

вас больше не за,держивае:м. Спасибо за услуги. В следующий 
раз, товарищ переводчю,, переводите не в третьем шще, а в пер
вом. Сталина и Мао Дзе-дуна надо переводить только в первом 
лице. Вез всяких этих «сказал, что». Но вы еще :молоды, неопыт
ны. Наверное, комсомолец? 

ЛИ: (В по.шой растерл1июсти). Мне 50 лет. 
СТАЛИН: Неужели? 
ВЕРИЛ: У китайцев возраст не разберешь, батон о. Они все 

кажутся комсомольцами. 
МАО ДЗЕ-ДУН: С.яо-0-0-0. 
ЛИ: Товарищ Мао Дзе-дун сказал, что ... 
СТАЛИН: (Перебивает). Нет, нет ... Не надо ... Теперь :мы 

с товарищем Председателем сами во всем разберемся... Сту
пайте! 

БЕРИЯ: Слушаюсь, Иосиф Виссарионович. Я займусь со-
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ставлением официального коммюнике. В Itомиссию по подготовке 
втого коммюнике входят товарищ Суслов, Поспелов, я и ... 

СТАЛИН: (Перебивает). Посоветуйтесь с китайскими то
варища:ми. 

БЕРИЯ: I{онечно, батон о, конечно. Пойдемте, товарищ Ли. 
Да, Иосиф Виссарионович, не забудьте в подходящий момент 
зажечь китайские фонарики. 

СТАЛИН: Не забуду. Идите, идите. (Верил и Ли уходлт). 
Ну, вот, :мы и остадись одни, кart говорят французы, «тет-а-тет». 

С это�о J.tOJ.tмtma 1шчи1юетсл nawmoJ.tUJ.ta. Мао Дзе-дупу 
все врюtя мешает ходитъ 1еи1-11J1Шл, O1t у 1teio сползает то влево, 
то вправо, словоJ.t, Joteшaem и за1ш:лшет eio в1tUJ.Ш1tue. Сталипу 
же приходи-тел дуJ.tатъ о своих 1еосах, 1еоторые волочатсл за 
1tUJ.t по полу, 1ш 1еоторые ои пет-1tет да 1шступит, и из-за 
это�о раза два чутъ 1ie падает. Пото:,,t опи оба cuUJ.taюm чер
'/Сес'/Су и халат и остаютсл в своей партийпой «фор:,,tе». Та'/С 01ш 
себл чувствуют лучше. 

Сталии приближаетсл 1С Мао Дзе-дуnу, сиова протл�и
вает e:,,ty ру1еу. Тот пожи:,,�ает ее, опи об1ш:,,�аютсл и делают 
вид, что целуютсл, 1w ч:,,tо?Сают, та.?С с?Сазатъ, воздух. ЗameJ.t 
Сталии шupo?CUJ.t жесто:,,t при�лашает Мао Дзе-дуоо подой·ти 
1С триптиху. Оба опус?Саютсл перед 1ш:,,� 1ш 1еолеии. Сталии 
noд1tUJ.taem 1�равую ру?Су, �лядл 1ta пор-трет Ле1шиа, за nUJ.t обе 
py?Cu подпUJ.шет Мао Дзе-ду1t. Сталии под1ш:,,rает правую ру?Су, 
�ллдл па портрет Сталипа, за nUJ.t подии:,,�ает обе py?Cu Мао 
Дзе-дуп. На1С01tец, Ста.лиn noд1tUJ.taem правую руку, �ллдл na 
портрет Мао Дзе-дуnа, за 1tu.1t noдuUJ.шem обе руки Мао Дзе
дуи. 

После это�о Сталии и Мао Дзе-ду1t еще 1tекоторое вре1,1я 
cJ.tompлm 1ю триптих, встают, отрлхивают ?Солеики и Стали1t 
жесто:м предла�ает Мао Дзе-ду1tу пройтисъ. Оии ходлт по �о
сти1юй 1,�едле1ию и степе1иtо. Из oд1wio ума в дру�ой. Идут 
рлдъtш?Сом, старалсъ 1te тол?Саmъ дру� дру�а, 1ю сле�?Са ?Сасалсъ 
дру� дру�а локт1ши. Стали1t заложил правую ру?Су за борт 
своей «партий1юй» 1Cypm1Cu, а Мао Дзе-ду1t соеди1шл ру?С-и, 1ta 
животе. Оии оста1швливаютсл, улыбаютсл, обJ.tеииваютсл 1tе
по1tлт1tъши жеста.1tи, «думают», nomo:,,t с1wва прохаживаютсл, 
n01no1,t сиова остаоовливаютсл. Сталип поправллет усы. Мао 
Дзе-ду1t достаеrп плаmо?С и оtор?Саетсл. Та?С O1tu совершают 
два «1СО1tЦа>> из ума в у�ол. 
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Свет 1ю сце11,е J.tедлеиио iacuem и тап же J.tедлеиио за�о
раетс.я виовъ. Все иа cu,eue no-npeжueJ,ty. Стали11, и Мао Дзе-дуи 
продолжают делатъ свои «коии,ы», уже потер.яв UJ,t счет. Ве
ро.ят1ю, пртиел час. Нах011,ец, Сталии подводит Мао Дзе-ду1ю 
-к столу и у%азывает 1ю iopy храсиых хурииых .яиц. ЖecmoJ,t 
nо%азъtвает, что 01tu питателмtъt и, �лавиое, безопасиы. Ста
лии первый разбивает два .яйца и про�латъ�вает их содержи
J,tОе. Мао Дзе-дуи следует eio npUJ.tepy, берет два .яйца, 1t0 ие 
разбивал их, про�латъ�вает u,eлu%oJ.t, со схорлупой. Сталии 
удивле1ию cJ.юmpum 1ю ueio. Тот улыбаетс.я и дает eJ.ty п011,.ятъ 
жестои, что у %аждо�о 1юрода свои объ�1ши. Ста,лии жecmoJ.t 
оmвеч,ает, что у ueio возраже1tuй иет. 

Сталии у%азъtвает Мао Дзе-ду11,у иа %ресла. Оба сад.яте.я 
в %ресла, оп.ятъ обJ.tе1шва10тс.я crnpamtЪtJ.tи жecmaJ.tи, даже �ри
J.tасиичают. Сталии вращаете.я в 1сресле. Мао Дзе-ду11, следует 
eio npUJ.tepy и тоже вращаете.я в %ресле. Что-то вроде %ару
сели. Слышите.я mou%uй, пропзителм1,ъ1й cJ.tex Мао Дзе-дуиа, 
за uuJ.t, в з1tа% солидар1юсти, солид1ю, чуrпъ ле11,иво cJ.teemc.я 
Стали11,. Ои 1iepвъtJ.t остаиавливаеm -кресло, сходит с 11,eio. 
Остаиавливаеm -кресло и Мао Дзе-ду11,. Сходит с ueio. Стали1t 
умзъ�ваеm жесто:м иа филътры. Оба приближаютс.я % 1tиJ.t. 
Мао Дзе-дуп .яв11,о ие no1tuJ.taem, что это та-кое. Сталии J.tИJ.tu
'Ч,ecnu oб1,.яc1Wlem, 'Ч,то J,tOЛ, это «выпuв%а». Мао Дзе-ду11, рас
плъ�ваетс.я в улъtб%е. Стали11, жecmoJ.t спрашивает Мао Дзе-ду-
1tа, %omopoe из ви11, ои предпочитает. Мао Дзе-ду11, в paздyJ,tuu, 
за%uдъtвает �олову 1tазад, захрывает �лаза, что-то высчиты
вает 1ю палъи,ах и nо%азъtвает 1ю левый филътр. Сталии %uвает 
и берет храс11,ый �рафи11, с вu1t0J.t из-под лево�о филътра. Затюt 
при�лашает жecmoJ.t -к столу. Оба подход.ят -к столу. Метал
личес%�ши J.teдuiiu1tc%UJ.tи щипчu%а:ми Стали11, достает из %И
п.ящей водъt два ви1шъ�х бохал,а, вът�ирает их вафелмtъtJ.t поло
те1щю,t, тщателыю, cJ.юmpum 1ta свет, зameJ.t ставит оди11, 
б01шл перед Мао Дзе-ду1tо.�t, дру�ой перед собой, 1tаливает в оба 
%рас1юе ви1ю, сиачала, разу:меетс.я, Мао Дзе-ду11,у, nomoJ.t себе. 
Мао Дзе-ду11, в1tUJ.tателмю следит за движе11,и.яJ.tu Стали1ю. Тот 
11,еча.ятtо ро11,.яет 1�олоте1ще 1ia пол. Мао Дзе-ду11, полъзуетс.я 
этюt и, %о�да Стали11, 1ю%лои.яетс.я за noлome11,u,eJ.t, J.tiuoвemю 
:ме11,.яет бо%алы, свой ставит Стали1tу, а сталиисхий берет 
себе. Стали11, эmoio 11,е видит, noд1tUJ.taem бО'Кал и, у%азъ�ва.я оо 
пла%аm, вис.ящий иад 1tИJ.tu, дает п01t.ятъ, чmо в иитересах J.teЖr 
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ду1tародиой революции, 011,и долж11ы выпитъ иа «брудершафт». 
Мао Дзе-ду11 ие n01tuJ.taem. То�да Ста.лип 1юсилмt0 протис1еи
вает свою ру1еу 11,од ЛО'}(,отъ Мао Дзе-ду1ю и заставляет eio вы
питъ 1ia «ты». Пъют. Целуются. HeзaJtem1t0 оба отплевъ�ва
ются. Сталии вытирает усы. Мао Дзе-дуп при'}(,ладъtвает шел-
1еовый платоче1е '}(, iyбaJ.t. 

Сrпалшtу вдру� в �олову приходит идея: 011 предла�ает Мао 
Дзе-дуиу noJ.tepumъcя ростом. Кто выиtе, та1е с1еазатъ? O11,и ста-
11овюпся спи1t0й дру� 1е дру�у. Сталии сле�1еа припод1ш1,шетс.я 
11а и,ъто111еах, 1ю Мао Дзе-ду11 все же выиtе. Од1tа1ео, Мао Дзе-дуи 
по'}(,азывает зиа1ешtи Сталш�у, что, Jtoл, Стали11 в'Ыше. Cmaлu1t 
отри�1ателъ1tо по1еачивает �оловой. ЗameJ.t 011 усаживает Мао 
Дзе-д,ц1ю и 01tu J.tерются силой, упирая ло1ети в сто.л и соеди11яя 
лад0111U. Кто сошет ру1еу «против11шка»? Крлхтят, %расиеют. 
Ничъя. Мао тяжело дышет и ?СЛадет ру1еу 11а сердце. Сталии 
предла�ает мзватъ врача. 011 от1еазываетсл и жecmoJ.t �ово
рит, что eJty уже хорошо, болъ прошла. 

Свет 1ta си,е1м J.tедлмию iac1tem. Пауза. Зал по�руже11 в 
тешюту. Вдру� со си,е11ы до1юситсл .�t011ото1иtъ�й храп. Нет, 
два храпа, оди11 то111еий и протяж11ый, дру�ой более iycmoio 
mf'J.tбpa. Ко�да свет J.tедле1иt0 за�орается, зрителъ видит Ста
ли11а и Мао Дзе-ду1щ сидлщи1,�и в 1ереслах 11еподвиж1t0 и враз
вал1еу, �лаза у 11их за1еръшпы, �оловы чутъ свалилисъ 11а бо'}(,. 
Оба сплт, издава,Я храп. 

В 1ещщату входит Берия. В ру1еах у 1teio лист бyJ.taiu. 
БЕРИЯ: (Н eipo1,t1eo ). Иосиф Виссарионович ... 
Ответа 1tem. Берия видит, что и Сталшt и Мао спят. 

O1t 1Ю U,Ъtn01t%aX уходит. 
Первъш просыпаетсл Мао Дзе-ду11, потл�ивается, 1ерлх

тит, 1ю 1шстроепие у ueio xopoutee, 011 улыбаетсл, осJtатри
ваетсл по crnopcmшt, вспо1,1и1юет �де 011,, быстро ощупывает 
1eapJta1tъt, Jtoл, все ли цело, 11е обворовали ли? CJ.tompum 1ta Стали-
1tа. Стали11 ие1,tедлетt0 оm%рывает с11ачала оди11 �лаз, зameJ.t 
второй. Тоже встает, тоже потл�иваетсл, %рлхтит, зевает. 
Въtстро приходит в себл и жестом предла�ает Мао Дзе-ду11у 
сы�ратъ в %арты. 

Оба садлтсл за 1еру�лый стол. Сталии достает из зад1tе�о 
1eapJ.ta1ta брюк карты. Перюtешивает их, вeepoJ.t, 1еа1е uipo%. 011

° 

ставит перед Мао Дзе-ду1tоJ.t флажо1е КНР, а перед собой фла
жо1е СССР. Собирается сдаватъ 1еарты. Но Мао Дзе-ду1t peiuu-
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телыю отвер�ает eio идею. О1ь встает, подходит -к своей ш-ка
тул-ке, извле-кает из иее %Остяш-ки из сло1ювой -кости. Садится. 
Сталии c1,t0mpum иа 1ье�о, се-куиду разду:нывает, пото.м -кивает 
�оловой. Ои со�ласмt и�ратъ и в -костлш-ки. Оба повораЧ,uвают 
их изображеиuеJ.t вииз, iiepeJ.teшuвaюm, %а% дoJ.tu1ю, и -каждый 
берет определетюе %0.i!UЧ,ество, осталыьые с-кладъtвают в два 
ряда длщьиъш столби-коJ.t. Сталии спрашивает жecmoJ.t Мао 
Дзе-ду1tа, tta Ч,mо, J.toл, будеJ.t и�ратъ? Мао Дзе-дуи жесто;,t от
вечает, что деие� у 1ieio 1tem. Стали1ь nо%азывает, Ч,mо и у 
ueio де1ье� 1ьет. Оба шарлт по -кapJ.ta1taJt. Стали1ь достает 
брауиии� и -кладет eio 1ta стол. Вопросителъио CJ.tampum 1ta Мао 
Дзе-дупа. Тот сttаЧ,ала испу�алсл, од1tа%0, поилв что предла�а
еrп СталU1ь, достает из ipyд,noio 'l(,apJ.taua длитьый %Umaйc%uй 
'11,ож и %ладет eio перед собой. 

Иrпа%, и�рают иа оиьестрелыюе и холодиое оружие. И�ра
ют J.tОЛ'Ч,а, сосредотоЧ,е1иьо, %аждый собирает свои -костяш%u и 
ви'/(,идъtвает иеиуж1ьые. 

Входит Верил. 
БЕРИ.Я: (Сrпали1ьу). Это что домино? 
СТАЛИН: (Сдержатю). Нет, вто китайскал игра: 111аджонк. 

Я научился в Сибири, в царской ссылке ... Интересная игра ... 
БЕРИ.Я: Я зажгу фонарики, батоно. А? 
СТАЛИН: Зажигайте. 
Верил повора'Ч,ивает спеи,иалыьый въшлючателъ, под по

тол'КОJ.t вспыхивают %рас1ьые -китайс%uе фоиари%u. Но Мао 
Дзе-дуи 11е обращает 1ю иих виийтьил, ои сосредоточе1t 1ta uipe 
в J.tаджмь'К. 

БЕРИ.Я: (Востор�аетсл в оди1ЮЧ,'Ку). Красота! 
СТАЛИН: (Не �лядл 1ta Берия, после паузы). Н:0111мюнике 

подготовили? 

БЕРИЯ: Так точно, Иосиф Виссарионович. (Достает из 
кapJ.ta1ta лист бyJ.taiu, развораЧ,uвает eio). Коротко получилось, 
но, по-мое:му, весомо. Убедительно. 

СТАЛИН: (Пo-npeж1teJ.ty ие �ллдя иа Верил). Как по-ва
mе:му :меня :мало интересует, товарищ Берия. Читайте. 

БЕРИ.Я: Тут вначале насчет приезда товарища Мао Дзе
дуна в Москву, дата, час и так далее. А вот о вашей сегодняшней 
встрече. (Читает). «Во время встречи двух вождей 11Iирового 
пролетариата, товарища Сталина и товарища Мао Дзе-дуна ... »
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СТАЛИН: (Перебивает). Надо сначала товарища Мао 
Дзе-дуна, а потом товарища Сталина. 

ВЕРИЛ: Слушаюсь. (В стороиу). Фарисей, сукин сын ... 
СТАЛИН: Что вы сказали? 
БЕРИЯ:: Я сказал: слушаюсь, Иосиф Виссарионович, ба

тоно. (Продолжает читатъ). «Во время встречи двух вождей 
мирового пролетариата ... » 

СТАЛИН: (Перебивает). Это вы уже прочитали. 
БЕРИЯ: Да, да ... (Читает). «Товарища Мао Дзе-дуна и 

товарища Сталина, на даче у товарища Сталина ... » 
СТАЛИН: (Перебивает). На гос. даче, товарищ Берия, на 

гос. даче. У товарища Сталина нет собственной дачи. Товарищ 
Сталин не имеет никакой частной собственности. Вы же об этом 
знаете. И это известно во всем мире. Зачем же дезориентировать 
мировое общественное мнение. 

БЕРИЯ: Извините, батоно. (Читает). «На гос. даче в 
Барвихе, были обсуждены вопросы, связанные с тактикой и стра
тегией революционного движения в глобальном масштабе». 

СТАЛИН: Насчет глобального масштаба это хорошо. Но на
до сначала поставить слово стратегия, а потом тактика. По
н.ятно? 

БЕРИЯ: Слушаюсь, Иосиф Виссарионович. (Читает). 
«Два вождя пришли к выводу, что концентрация, 1шнсолидацил, 
координация и кооптация сил социализма в мире неудержи�rо 
возрастает. Два вождя подчеркнули твердую решимость совет
сr,ого и китайского народов ... » 

С'ГАЛИН: (Перебивает). Лучше сказать в даннои случае 
китайского и советского народов ... Он ведь гость, гость, Мао Дзе
дун, как вы не понимаете. А еще грузин, мингрелец. 

БЕРИЯ: Не я один писал, батоно. Суслов, Поспелов ... 
СТАЛИН: Мало ли в ЦК идиотов. Ну, ну, читайте, дальше. 
БЕРИЯ: (Читает). «Два вождя подчеркнули твердую ре-

шимость китайского и советского народов помогать друг другу 
отныне и во веки веков и сr,репить свои судьбы узами крови, 
духа и учений Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина-Мао Дзе
дуна». 

СТАЛИН: (Впол�олоса, ворчливо). И китайца приплели. 
Было нас четверо, теперь стало пятеро. Ну, ладно, ладно. Дальше. 

БЕРИЯ: (Продолжает 1tumamъ). «Два вождя указали на 
необходимость усиления, обострения, напряжения, нагнетения, 
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на.каления и интенсификации идеологической борьбы с .капита
лизмом всех мастей и оттенков и их приспешников всех мастей 
и оттенков». 

СТАЛИН: (И�рая в J.tаджот,). Вот это хорошо. Л люблю 
слово приспешники. Это очень хорошо. Дальше, Лаврентий Пав
лович. 

ВЕРИЛ: (Читает). «Два вождя подчер1tнули, у.казали, объ
явили, сообщили, предупредили и информировали, что .ка.к СССР, 
та.к и :КНР будут и впредь о.ка.:зывать всемерное, всяческое, :r.шо
гообр азное, разнообразное, неограниченное, максимальное со
действие угнетенным .колониальным, порабощенным народам ми
ра в их национально-освободительном движении». 

СТАЛИН: Правильно. Но в начале поправьте: :КНР и СССР. 
А не наоборот. Он же гость, гость. 

ВЕРИЛ: Слушаюсь. (Читает). «Два вождя провозгласили 
.курс на создание вели.кого, величайшего, наивеличайmего, наи
наивеличайmеrо общества .ка.к в СССР, та.к и в :КНР». (Поспеш
ио). Я переставлю, батона: «в l{НР и в СССР». 

СТАЛИН: И «наивеличайmеrо общества» наберите жирным 
шрифтом. 

ВЕРИЯ: (Кивает и 1iumaem послед1шй абзац). Два вождя 
заявили, что победа .коммунизма в :r.шровом масштабе неизбежна, 
неотвратима, непреодолима и незамедлима, и что наши дети жи
вут уже на пороге коммунизма и освещены его заревом». 

СТАЛИН: Насчет зарева уместно и даже повтично. В духе 
товарища Председателя. (Киво% в cmop01ty Мао Дзе-дум). Хо
рошо. Молодцом. Хвалю. Можете передать мммюни.ке :миру. И 
пускай у этих империалистов поджилr,и затрясутся. Нашим же 
друзьям в странах народных демократий и в .компартиях .кап. 
стран, сообщите .конфиденциально, что товарищ Мао Дзе-дун и 
товарищ Сталин будут спа1ъ сегодня ночью на гос. даче в Вар
вихе. Нет, добавьте, в одной .комнате. И еще добавьте, на .крова
тях рядо:r.1. Вот та.к. 

ВЕРИЯ: Есть, товарищ Сталин. 
СТАЛИН: :Кроме того ... присово1,упите .к выше упомянутому 

тот фа.кт, что ... (Вз�.лл1tул 1ta Мао Дзе-ду1ю) Товарищ Мао Дзе
дун и товарищ Сталин решили заключить договор на социали
С'l'ичес1,ое соревнование. Они взяли на себя целый ряд социали
стических обязательств. В будущем выполнение этих соц. обяза
тельств будет проверяться. По-.кварталъно. Или в полгода раз. 



76 Ю. КРОТКОВ 

Это еще не уточнено. Так и сообщите, товарищ Берия: «Социа
листическое соревнование вождей мирового пролетариата». 

БЕРИЯ: Вот это интересно, батоно. А иожно мне лично 
спросить: что в ваших обязательствах есть и пункт: «Работа над 
собой>>? А? 

СТАЛИН: Странный вы человек, товарищ Берия. Как же 
«Без работы над собой»? И потом разве социалистическое обя
зательство может быть без пункта: «Работа над собой»? И вот 
что ... Внесите-ка красные маки. Теперь можно. 

БЕРИЯ: Слушаюсь, батоно. 
Ста.11щt и Мао Дзе-дуи продолжают и�ратъ в J.taджou'IC. 

Мао Дзе-дуи брыз�ает себе иа py1Cu жид1Состъ из ф.1ta'IC(Yfta, Ста
ЛИ1f за1Суривает труб1Су. Верил виосит �оршоч1Сu с 1Срас1�ъшu 
,1imca,1iu, расставллет их в 1со:1,тате. 

БЕРИЯ: (Спохватилсл). Иосиф Виссарионович, а как же 
товарищ Председатель, вы думаете он согласен с текстом ком
мюнике? 

СТАЛИН: (Со сшхо.1t, утвердителЪ1ю). Сяо-0-0-0 ... 

3 а н  а в ес. 

Ю. Кроm1Сов 



* 

Жил Диоген в бочке -
Битник прямой ·С виду. 
Носил, подвязав шнурочком, 
Латаную хламиду. 

Лепешка да кружка ,воды 
На камушке под рукой, 
И окромя бороды -
Собственности никакой. 

Простите, забыл ,совершенно: 
Фонарь был у Диогена. 

И этот чадящий снаряд 
Таскал Диоген упрямый, 
Что было, на мой ,взгляд, 
Сущей саморекламой: 

Дескать, народ, кумекай, 
Куда это мы •прем: 
В поисках человека 
Шествуем с фонарем. 

Эх, Диоген, приятель, 
Эх, Диоген, дружок! 
Даром ты время тратил, 
Зря фитили ты жег! 

Послушай-ка, Диоген, -
Выброси свой рентген! 
Зряшным ты занят делом: 
Человек не ,бывает целым. 

Человека на сто черепков 
Время ломает сразу, 
А потом в теченье веков 
Собирают 1его, как вазу. 

Начнут собирать с осколка, 
А этих осколков сколько? 
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Шел я Английским парком, 
Осенью шел я мюнхенской 
И сероглазой баварке 
Прямо в зрачки я плюхнулся. 

J<со,гда-нибудь вам :придется, 
Искатели черепков, 
Вытаскивать, как из колодца, 
Меня из ее зрачков. 

Бессонно ,сереют лица, 
И без единого проблеска 
Все �еще где-то длится 
Ужас ночного обыска, 

И все еще под наганом 
Я у стены стою. 
Где? Под каким курганом 
Найдут эту ночь мою? 

Какою землечерпалкой 
Разворошат они 
Набросанные вповалку 
Ночи мои и дни? 

И кто-нибудь, интересной 
Находкою изумлен, 
Скажет: смотрите, треснул 
По сердцевине он! 

В пазухе Т1емной ямы 
Юность найдут мою. 
Разве я тот же ,самый 
В баре нью-йоркском 1пью? 

Лихо бокалом звякая, 
Празднично пью при свечах. 
Со мною поэт - гуляка, 
Бабник и весельчак. 



стихи 

Девочка из Боготы 
Смеет,ся за нашим ,столом, 
И годы идут, как готы 
В снегу за ночным стеклом. 

Звезды в бокалы капают, 
Тонут в вине сиреневом -
И кто-то уже откапывает 
Нас, занесенных временем .... 

Куда тебе, Диоген, 
С твоею коптилкой зряшной! 
Попробуй, найди мой день 
Вчерашний иль позавчерашний, -

День, что уже прожит 
И отбыл во тыму веков. 
Кто же меня сложит, 
Как вазу из череп�ов? 

* 

'/9 

Сергею Голлербаху. 

Я ,с вами проститься едва ли успею. 
Ракета на старте и близится запуск. 
Меня высылают на Кассиопею, 
В какую-то звезд:но-туманную зябкость. 

Еще я случившимся всем потрясен. 
Себя донимаю вопросом невольным: 
Зачем я отправился 1На стадион? 
Как я очутился на матче футбольном? 

Ракета рванется - и был я таков, 
Меня понесет к фантастическим высям. 
Не ждите моих телефонных звонков, 
Не ждите моих тел1егра,мм или писем. 
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Трагически выбросив руки вперед, 
В толпу •нападавших ныряет голкипер. 
Сто тысяч людей на трибунах орет, 
Сто тысяч качается с ревом и хрипом! 

Как будто гремит на трибунах хорал, 
И ,сто Ниаrар низвергаются дико ... 
И как же случилось, что я не орал, 
Что я не издал ни единого крика? 

Умильно глаза к •небесам возв1едя, 
Мне так говорил на прощанье судья: 
Я •счастья желаю вам в мире ином. 
Вам нечего делать на шаре земном. 

Вокруг меня злобою воздух ,сожжен, 
Мотаются лица, гримасами пенясь, 
Орут мне - стиляга! Кричат мне - пижон! 
Шипят - тунеядец! Вопят - отщепенец! 

Уже адвокаты меня 1не спасут, 
Уже отреклись от меня адвокаты, 
У же надо мной показательный суд! 
Повсюду собранья, повсюду плакаты, 

Я враг человечества! Я не орал, 
Когда человечество дружно орало. 
Меня посащили в тюремный подвал. 
Я ночью HJi звезды гляжу из подвала. 

И вот среди звездной сверкающей пыли 
Уже я лечу небосводом ночным, 
Как будто меня ослепителыю вбили 
В ворота вселенной ударом штрафным! 

Иван Елагин 



похоть 

Бели вспоминать - вспомним! 

Мачеха ушла - кажется, что-то купить (у нас говорили 

«сварганить'>), оставила меня сторожем. Что я - сторож отцу 

своему! Отец лежал в постели с красивой женщиной, лежал 

под розовым одеялом и, может быть, рука его или руки и ка
сались чего-нибудь заветного, непозволительного. Я этого 
знать не мог. 

Я стоял у окна и завидовал. Я всегда завидовал. Мачеха 

красивая - с длинными косами, с голубыми глазами, круто

бедрая, озорная. Так ведь мачеха не одна, у отца целый цвет
ник. А обо мне отец говорит: «Зачем я ,ему давать что-нибудь 
стану, я свое лучше сам пропью!» 

Я у отца в приживальщиках. Закона такого, чтобь\\ сын у 

отца в приживальщиках был, нет. Так отцу что законы. Да и 
какие законы в Шанхае! Тем более, что отец в японской 

жандармерии - оккупация ведь! - свой человек, враз аре

стует. 
Что я - сторож отцу своему! 
Отец смеется, иронизирует. 

«Вот подрастет парнишка, тебе в обучение отдам». 

А женщина в постели томно потягивается и глядит на меня 

взглядом, от которого не то что мурашки, термиты по спине 
бегают. Кусучие. 

Так вот у нас всегда. Я - мужественный, я - твердый, я 

на восьмом этаже по карнизу хожу. Внизу выступка и наверху 
выступка. Иду, гляжу сверху на прохожих, кажутся они мне 

Божьими коровками. Видят они меня, не видят - мне безраз

лично. Я больше их, выше, значительнее, мне вся вселенная 

принадлежит. А залезешь в окно и пахнет на тебя, как из сырой 
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дыры, похотливость. У нас прекрасный балкон. С балкона 
видно матовое, шанхайское небо. На небе звезды перламутро
выми пуговицами. А им что небо! Напились, нагорланили песен 
похабных и вот уже каждый свою <<даму» в темныlЙ угол тя
нет. А там начинает шуровать похотливыми ,руками под коф
точкой, под юбкой. 

«Ах, оставьте, ах, что вы!» - а сама пуговицы на груди 
рас,стегивает. 

Обстановочка! 
Ночью вижу горячие, выматывающие сны. Все эти «дамы», 

женщины, все они не отцовские, мои. Лезут ко мне под одеяло, 
шепчут возбуждающие слова. А я не такой. Для меня любовь 
и ласка, ласка и любовь. Так я думал. 

Ползет по стене клоо - пустился в длинное путешесrеие, 
в Перу, за ,сокровищами инков. Далекий путь перед клопом, 
доберется ли! 

Мачеха в коридоре кричит: <?К этому паразиту ни одна 
баба не пойдет, он мальчиков насилует!» 

Это обо мне. 
Только ночью - ночью, когда все спят (похабничают они 

днем или вечером), распахивается передо мной необъятная глу
бина неба. Я рисую небо, вырисовываю каждую звезду. Мне 
кажется - сестра она мне, а я ей брат. Каждая звезда мне 
сестра. 

Нет, я так не хочу, хочу иначе. Придет такая же вот, с 
длинными косами, с голубыми глазами и скажет - может быrrь, 
всего лишь одно, но какое ласковое слово! И будет матерью, 
оестрой и любовницей. 

Тогда я плачу. Плачу потому, что нужно мыть у отца полы 
и мачеха ругается: «Паразит, пола как следует вымыть не мо: 
жешь!» 

Плачу потому, что нет мне места на этом их повальном пи
ру. Я и здесь и не здесь как будто. Или они меня не пускают 
или я сам не хочу. 

А им ·что до моих слез - у них жизнь своя. 
* 

Мне делать неч-его. Я вырос в ис,правительном учреждении. 
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Пороли там на скамейке, под барабан. Пороли без злобы, так 

- нужно-де, говорят. Нужно было, вот и пороли. Пороли за

разбитые стекла, за разорванные штаны и вообще ...

А, главное, я никого не знал. Я знал только таких же, 

поротых. А поротые в жизни не спутники. С ними вместе р,азве 

что ревом реветь. А жить нельзя. 

Я из исправительного дома убежал. Бедная, голодная мать 

- кто в ту пору в Шанхае не бедным да не голодным был! -

всплеснула руками: «Без ножа зарезал!»

Я не понимал. Откуда мне знать, что иной раз и сам не 
хочешь, а другому больно! 

И тогда я пошел к отцу. «Хочу у тебя жить», сказал я ему. 

«У меня ... жить ... » - удивился он. «Ну, что ж, поживи. 

Долго, небось, не вЫ!живешь». 

Я выжил долго. Зима в Шанхае суровая. Идет ветер с Бай
кала, проходит ветер широкую, китайскую равнину, обнажа,ет 

ветер спину '!'Вою, ще члены твои. С ветром мне не в пятнашки 

играть. 

И гщюдно - все помойки опустели. 

А у отца пир. Об отце говорят: «привези его в Сахару, 

оставь посреди пустыни, у него через неделю миллищ1 будет». 

У отца всегда миллион, отец всегда умеет миллион спу

стить. 

Отец меня не порол, отцу до меня вообще дела никакого. 

«Это кто такой?.. Ах так... сын ... » 
Этим и обойдется. 

* 

Потом они меня напоили. Я думал - умираю. Им было 

весело. Я поднялся со стула, перед глазами пошли круги-зеле
ные, желтые и рыжие. ){омната покачнулась, стала заваливать
ся, я стал заваливаться. И женщины с длинными ногами, с го

лубыми глазами, крутобедрые - других отец не любил -

смеялись дребезжащим смехом. 

И опять путешествовал клоп в Перу и опять кричала ма

чеха в коридоре: «С таким психопатом ни одна баба не пойдет!» 

Мне было шестнадцать лет, меня никто не любил. Я сам 

себя не любил. 
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Я пришел вечером домой. Отца не было. Я не знаю, где 

был отец. Может быть, он кого-нибудь арестовывал, а, может 

быть, лез к теплой красавице под расписное одеяло. Мачеха 
была одна. Она сидела у камина и шуровала в нем кочергой. 

Она смотрела на меня длинным, обидным взглядом, а потом, 

безо в,сякого перехода, вдруг спросила: 

«rгы хочешь меня иметь?» 

Мне стало жутко, у меня снова закружились перед глаза-

ми зеленые, желтые и рыжие круги, ,стало сухо в горле. 

«Да» - только и смо,r выдавить я. 
«Пойдем!» 

Она взяла меня за руку, повела в спальню. Она с бесстыд

ным спокойствием даже как бы деловито, разделась у меня 
на глазах. 

«Ну, иди же!» 

Я задохнулся. 

Бели вспоминать - вспомним. Что я - сторож отцу 
своему! 

У меня не было никакого опыта, были только горячие сны. 

«.Держи меня за ..... », сказала мачеха. 

Это я помнил очень, очень долго - помню и сейчас ... 

Александр Кашин 



БЕСПЕЧНОСТЬ 

Пароходик в море 
Говорит: «Я плаваю". 
С ним поэт не спорит, 
Гонится за ,славою. 

Пароходик душат, 
Топят волны мрачные. 
А поэт на ,суше 
Pвie.rr оковы брачные. 

Пароходик черти 
Заберут без почестей. 
Лишь поэт бесомертен 
В гениалыном творчестве. 

Жребий слишком строг был, 
Пароходик в тлении. 
Он воскреснуть мог бы 
Вновь в ,ст,ихотворении. 

Но поэт беспечно 
Запил на три годика 
И ему, конечно, 
Не до пароходика. 

ДОХОДЯГА 

Эмфизэма души 
У меня от стихов. 
Хоть :пиши, не пиши 
Все ж не будешь здоров. 

Я лечиться готов 
Социальной стряпней, 
Низверженьем основ 
И Вьетнамской войной. 

Но вредны облака 
И нельзя ехать в r лушь. 
Невозможна пока 
Ампутаuмя душ. 
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Страшен ночи покров, 
Муза плачет в углу. 
Мир без звуков и снов 
Безнад,ежен и глух. 

Вдохновенья порыв 
Отrгоняю я прочь. 
Мне лишь атомный взрыв 
Мог бы как-то помочь. 

СОБА 

Соба одна, соба без (j;ка». 
Какая же она? 
Узка, иль слишком широка 
И в чем отражена? 

Кое-кто умеет с нею пить, 
Топя тоску в вине. 
Тут он не прочь :поговорить 
С собой наедине. 

Собу без толку не тревожь. 
Довольны мы собой, 
А если н,е довольны, что ж, 
Соба дана судьбой. 

Ведь торговать собой - позор, 
Собой гордятся все. 
Соба не вымысел, не вздор 
Во всей ее кра,се. 

Лишь с удивлением большим 
И как бы с похвалой 
Мы, почему-то, ,говорим: 
Покончил он с собой. 

Глеб Глинка, 1967 



MAHTYAHCKAR НОЧЬ 

Причиной по которой меня потянуло из Милана :в Мантую, 
была двадцатая пеонь дантова «Ада», где сказано, что город 
этот основан дочерью прорицатедя Тирезия. 

Она остановилась со своими слугами и чарами 
И поселилась, и оставила безжизненное тело, 
А затем люди ... 
Основали город на костях умершей, 
И по той, кто первая избрала место, 
Мантуей назвали его, не вопрошая судьбы. 

Истомленному предчунствиями мне захотелось взглянуть 
на город, при основании которого творили волшебство «над 
травами и образами». 

Мантуя окружена озерами, болотами, защищавшими ее 
когда то от нашествий. Из окна вагона видно было, как авгу

стовское солнце поднимало в воздух миазмы стоячих вод и как 
даль тускнела в дымке испарений. В этрусские времена тут быlТI 

свайный город. Здесь всегда дышали гнилью болот. 
Отель в котором я остановился, выходил окнами на верх

нее озеро. Оловянная гладь с кустами зелени, сошла бы за ста
ринный голландский пейзаж, если бы не яркое ,солнце и не газо
линовые цистерны� на том берегу, сверкавшие как аллюминие
вая посуда. Из-за леса, местами, виднелись фабричные трубы. 
После Милана, хрипящего под пятой железобетонных пришель
цев, приятно было видеть, что Калибан современности загнан 
здесь в лесное логово и напоминает о себе изредка глухим 
рычанием. 

- Там находится очень важная военная промышленность,
- сказала со значительным видом хозяйка отеля, водворявшая
меня в мою комнату. Шопотом она прибавила, что хотя это
большой секрет, но там работают над изобретением нового
вида оружия.
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В тот же день я гулял по городу до поздней ночи и к вече

ру знал его топографию и его архитектурные ди·вы. Умилил 

и растрогал небольшой театр на Пьяцца Кавалотти - старин

ный петербургский особняк, перенесенный с Мойки или с Ва
сильевско·rо Острова. В Мантуе много петербургского. Места
ми, чувствуешь себя то возле Конногвардейских казарм, то 
близь Конюшенной церкви. 

Огромное количество парикмахерских. В каждой по два, по 

три крепких молодых человека в белых халатах, но нет клиен

тов. В пиццериях, возле пылавших печей - угрюмые мастера, 

похожие •на кавказцев. Они отправляли в печь пиццу с таким 

видом, будто поджаривали грешников. А поздно вечером, на 
пустынных улицах - одинокие фигуры, крадущие-ся вдоль 

стен, избегающие освещенных мест. 

Когда я ,вернулся и лег, мне, как забытое родное лицо 

явился во сне театр с Пьяцца Кавалотти. Но колонны его стали 

исчезать одна за другой, окна приобрели резкие очертания, а 

петербургская охра стен сменила,сь блестящей фольгой. Он 

начал расти вверх, превратился ,в двадцатиэтажный металличе

ский шкаф нестерпимой яркости. Я сразу прштал в нем одного 

из марсиан заселяющих нашу планету. И как слабы были мои 

проклятия перед его прожигающим мозг блеском, которым он 

меня мучил до утра! 

После раннего зав-грака в маленькой траттории, пошел в 
Пала'Ццо-дель-Тэ, прямо •в Зал Гигантов. Занимала не ,живо

пись, а картина 1rибнущеrо мира. Еще дбма, когда я рассматри

вал ее по фотографиям, зародилось подозрение в неоправдан
ности его гибели. Теперь воочию стало ясно, что исполинские 

колонны и каменные глыбы� падали неизвестно от чего. Не от 

жалкой же молнии в руках Зевса, похожей на клок горящей 

кудели колеблемой ветром! Да и сам Зевс - салонный, ложно

классический, годился для интриг, для узурпа�ции, для власт

вования над изнеженным придJворным обществом богов сидев

ших на облаках, как в театральной ложе, но не ему было со

крушать титанов. Неужели это его мановением рушился мир 

и погибал народ отца нашего Прометея? 

Я ушел не взглянув ни на Зал Психеи, ни на JIJpyrиe залы. 
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Палаццо-дель-Тэ окружено пустырями. На одном располо
жился цирк со своими фургонами и клетками; слышно бы1Jю 

ржанье дрессированных коней и рычанье львов. Возвращаясь 

к себе, я услышал по радио, чтобы никто не купался в овере 
и не пил озерной воды. Хозяйка отеля, ,сорокалетняя блондин
ка в стиле Пальмы Векхиа поведала по секрету, что запреще
ние вЫ1звано досадным случаем: - химический завод на том 

берегу неосторожно спустил в озеро ядовитые кислоты. 
Посмотрев в раскрытое окно, я подивился, как мог среди 

этих болот родиться поэт, подобный Виргилию? 
Мне принесли стакан вальполичелло и выпив, я прилег 

вздремнуть на кушетку. В каждом городе я пью вино, которое 

там производится и ,верю в его связь с духом местности. Мне 

опять приснился сюрреалистический сон с ослепительно голы
ми женщинами и черным небом. Проснувшись через час, увидел 
вдоль оверно,го берега белые кителя полицейских никого не 

подпускавших к воде. Солнце стояло над головами, а с водной 

поверхности, как со дна стакана, от брошенной щепотки чая, 
поднимался золотисты1й настой. 

После новой прогулки по городу, я отправился к Пьяцца 

Сорделло - туристическому с,ердцу Мантуи. По пути зашел в 

ротонду Сан Лоренцо. Я без ума от этих миниатюрных величе

ственных романских храмов, как Санта Фоска в Торчелло, как 

часовня Сен Джон в лондонском Тоуэре, Сен Жульен ле Повр в 

Париже. Сан-Лоренцо - едва ли не лучший из них. Двухэтаж

ная галлерея с восхитительными массивными столбами, арками и 

сводами. Быть христианином стоит для того, чтобы молиться 

в таком храме. Оттуда я направился в Палаццо Дюкаль. Поли
цейский на углу весело и элегантно отдал мне честь. У всех 
попадавшихся навстречу - радостные праздничнЬJ1е лица. Воз

ле древнего дома Бонакольци, сидевшие за столиками встали и 
приветствовали меня поднятием бокалов. 

- Синьор, вы должны выпить за Мантую.
Подошла разносившая вино девушка и все мы, при вос

клицаниях «За Мантую!» - выпили. Я был в восхищении. 

Отправившись через площадь ко дворцу и оглянувшись уви

дел, что еще какого-то иностранца приветствовали так же. С 
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площади, в расщелине между зданиями виден кусочек озера, 

подернутый вуалью с отливом цвета одежд Юдифи с картины 
Джорджоне. 

В дворцовом вестибюле тревожной рос-сыпью слов 3алива
лось радио. Взволнованный голос торопил всех у кого есть 

автомобиль уезжать за город либо другим каким-нибудь спо
собом покидать Мантую. 

Но кассир спокоrйно продавал входные билетЫI, три де

вушки бегали взад-вперед, собирая в кучу туристов. Порой, 

они лихо, по балетному поворачивались на одной ноге и ,спра
шивали: - Вы говорите по-немецки? Вы говорите по-фр•ан

цузски? Туристы очарованно улыбались. Мне самому сдела

лось так хорошо, что я перестал прислушиваться к металли
ческому голосу. 

,Когда нас скопом повели вверх по широкой ле-стнице, мы 
ощутили себя одной веселой семьей. Незнакомые люди, обняв 
друг друга за талию и перепрыгивая, как школьники через две 

ступеньки, болтали бе.з умолку. Разговаривали на разнЫ1х язы

ках, но понимали друг друга. Почему то громко хохотали, 

когда нас привели в апартаменты выстроенные для карликов 

и почему то запели -в галлерее Пассерино. Потом мы прошлись 

в чудесном полонезе через зеркальный зал с его великолеп

ным потолком-сводом. 

У наших девушек-экскурсоводов оказались глаза кокаини

сток, как у мадонн Андреа дель-Сарто. Они протанцовали нам 

«па де труа» в салоне дельи-Аспиери, пе,ред пышным полотном 
Рубенса с изображением четы� Гонзаго. Всем стало невероятно 

весело. Мы только мельком видели роспись Ман.теньи, проно

сясь бешеным хороводом через залу Спози. Глянуло в откры
тые окна Нижнее озеро и оттуда пахнуло пением. Пели поли

цейские поставленные стеречь отравленную воду. 

Спускались сумерки, когда мы вышли из дворца оргийно

пьяные, готовые каждую телегу принимать за колесницу Вакха и 

следовать за ней с тимпанами и тирсами. В темневшем небе, над 

домами и церквами золотилось облако поднявшееся с озера. 

Такое бывает ,перед нашествием Атиллы, перед восстанием 

гладиаторов, перед налетом неприятель·ской авиации. 
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Город жаждал набата, сполошных сирен. 

Из распахнутых дверей собора повалила толпа стариков и 

ста,рух, распевавших псалмы на мотивы из «Гейши». Они не 

шли, а марширо·вали и танцовали. Впереди - улыбающийся 
падре. 

Домой! Домой! 

Этот голос, в тот миг, мог еще брать верх над в•семи дру

гими заговоршзшими во мне голосами. Но когда я вышел на 

Пьяцца-делле-Эрбе, меня как ночную бабочку потянуло на 

свет, шедший из раскрытых дверей ротонды Сан Лоренцо. Не 

успев подумать, я уже протискался внутрь и очутился в цент

ре страстного мольбища. Кирпич стен и сводов пылал от мно
жества свечей. В маленькой алтарной нише кто то читал 

молитвы, а вся церковь исступленно пела. Над пением взвился, 

вдруг, петушиный крик: - Не погрешим против плоти! 

Залпом грянуло «Амен!» Где то заиграли мексиканский 

танец и все свечи хлынули на площадь. 

Среди криков и лико,ваний загудел громкоговоритель о 

том, что кислоты попавшие в озеро соединились там с гнилост

ными элементами дна и породили опасные испарения. Но Маи

туей уже овладело безумие. Я сам возрадовался тысячелетним 

тайнам дна, выходящим наружу. Дух Манто в-стает и напояет 

воздух! Как было не поддаться всеобщему веселью? А радио 

кричало о спасательных поездах посланных из Милана и Веро

ны. Но голос диктора скоро смолк. Другой, пьяныtй, весело 

расхохотавшись, поздравил Мантуанцев с величайшей победой 

духа, с пробуждением древних чар и богов. 

- Возрадуемся безумию! .. Да здравствует сеньор Джу

лио Романини и его эликсир блаженства! 
Имя Джулио Романини, знаменитого химика, повторя

лось на каждом углу. Пили за его здоровье. Появились ,женщи

ны одетые с предельной от�ровенностыо. В ярко освещенных 
парикмахерских, с визгом и хохотом, им делали папуасские 

прически. Они жмурились, когда парикмахеры цело,вали их в 

плечи и в шею. 

И вдруг, электричество погасло. 

Весь город испустил вопль звериного счастья. Темноте 
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обрадовались, как покрову греха и недозволенных наслажде

ний. Ее приветствовали автомобильной катастрофой. 

Возле рыбного рынка, с визгом попавшей под колеса со

баки, столкнулись две от�рЬ11тых машины. Горланившие [lасса

жиры взлетели навстречу друг другу и сплющиваясь, упали, 

смешав свою кровь с бензином. Кто то бросил спичку. Возник 

хоровод, как вок,руг костра Ивановой Ночи. Никто :не слушал 

городских властей, приказывавших по радио прекратить авто

мобильное и автобусное движение. Машины с упоением дави

ли народ и разбивались в экстазе о стены и тумбы. 

Вместо погасшего электричества появились факелы, све

чи, пучки горящих газет. 

Со стороны Корсо Гарибальди поднялось зарево, охватив

шее пол неба. 

Уголком моз·rа я понимал, что город терпит страшное бед

ствие, но веселье давило все шопоты рассудка, особенно, ког

да я зашел в сеть малены<Их улочек между Виа Бертини и Виа 

Корридони. Там плясали на крышах. Женщины с визгом пере

прыгивали через улицу. Падали. Разбивались. Мимо меня, 

как во сне, :пробежал страус. Где то кричали про слона. Про

неслись вихрем стройные лошади с белыми султанами на голо
вах. 

- Цирк! Цирк! - кричала публика.

Медведя, шествовавшего на задних лапах, встретили ова

циями, но шарахнулись от окровавленного льва. Бежали с ре

вом и с топотом, точно слышали голос Великого Пана. 

От Пьяцца Мантенья - шествие битниц с растрепанными 

волосами. У тощей, высокой, что шла впереди, глаза, как гра

неный хрусталь, играли отсветами пожара. За нею, с грохотом 

волокли на веревке бронзового Виргилия. 

И та, что закрывает свои груди, 
Которых ты1 не видишь, распущенными косами, 
И у кого там ,же ,все ,волосатые части, 
Была Манто бродившая по многим землям. 

Мне захотелось ближе рассмотреть ее, но у битниц оказа

лись ножи в руках и меня :не подпустили. 

По каким улицам бродил и танцовал, какие вина пил, ко-
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торыми меня угощали, каких женщин целовал rне знаю. 
Очутился в вестибюле своего отеля, где меня вс-гретила хозяй
ка, грозно подбоченясь. 

- Посмейте только отрицать, что сеньор Джулио Рома

нини - великий человек! Я его видела, когда еще была в де
вицах. Его уже тогда отличал ,сам Дуче. 

Я сделал низкий поклон и мы зак,ружились в старинном 

вальсе. Потом я принял ключ, преклонив колено и 1ПО1Целовав 

ей руку. Поднимаясь к себе, видел с верхней площадки, как хо

зяйка пустилась в бешеный канкан. 

Колдовские пары озера неслись в распахнутое окно моей 

комнаты. Я вдохнул их нсей грудью и понял, что можно возра

доваться безумию. Здесь, в тесной комнате бедного отеля свер

шилось дело моей жизни - я проклял ложь элеввинских та

инств, желтых фавнов и нимф и познал истинного бога - сень

ора Джулио Романини. Павши на колени, молил о бла,годати 

явления. И что то белое зародилось ·в дали. Ко мне приближа

лась дочь Тирезия, �волшебница Манто, уставившая в пустоту 

граненые глаза, прозревавшие мою судьбу. 

- У меня нет судьбы, - взмолился я, - моя жизнь - 

из обломков. - Не вопрошай, как не вопрошали мантуанцы, 

поставившие город на твоих костях! 

Она открыла рот и медным, как паровозный гудок, голо

сом приказала мантуанцам не выходить из домов. Уже прибыли 

спасательные отряды из Милана в противогазовых масках, а 

сеньор Джулио Романини нашел нейтрализующее С'редство 

против болотных паров. 

Разбитый обессиленный проснулся я на полу своей ком

наты. Рупор с того берега докрикивал какие то распоряжения. 

Светило солнце. Полицейских на озере не было. Д:ве большие 

птицы, похожие на журавлей, взлетели над водой и растаяли 

в аллюминиевом воздухе. Сосед американец, войдя, расспра

шивал о происшествии ночи. Он сказал, что в поЛJночь хозяйка 

голая ходила по отелю. 

Но когда я через два часа спустился в вестибюль, она ве

личественно восседала за своей конторкой и поспешила твер

дым тоном поведать, что вчера вечером в Мантуе ничего не 
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произошло и если мне будут говорить какой нибудь вздор -
не верить. 

На улицах спокойно. Кое-где ·вставляли разбитые стекла, 
закладывали и замазывали вы'боины в стенах, подбирали оскол

ки автомобилей. О cornяx человеческих жертв, о вчерашнем 
безумии никто не упоминал; на вопросы отвечали либо незна
нием, либо вовсе молчали. Одного иностранного корреспон
дента 011правили в психиатрическую клинику. Он целую ночь, 

с полоте�нцем на бедрах, бегал по улицам и приставал к жен
щинам, изображая сатира. Но говорили, что все дело в теле
грамме, которую он хотел послать в редаК1Цию своей газеты по 
поводу мантуанских событий. Я отправился на Пыщца Вирд
жилиана и издали увидел, что монумент весь в лесах. Десятка 

два рабочих водворяли Виргилия на его место. Нехотя отвечая 
на мои вопросы, они сказали, что ночью какие то злоумыш

ленники стащили статую с постамента. 
Я взял билет на поезд и через час был в Вероне. 

Н. Ульянов 



КЛЕНЫ 

День Святого Луки. И волчицею рыжая осень 
по опушке летит. Но безмолвно ее торжество. 
Вдруг сорвался полет. Кто -сомненье в летящую бросил? 
Смято пламя ее, и осыпалось блеклой листвой. 

И пожару конец. Не надейся на блеск обновлений. 
Час надломленный сер, и •просторов погасли огни. 
В ржавом чаде долин повалился закат на колени. 
Серой нежности цвет нас невидимо -соединил. 

И пожару конец. Но в ликующем зареве кленов 
столько жадных лучей в предвечерний сливаются свет, 
так сиянье светло, что и в мудрых стихах и в ученых 
перебой, перехват, распылившейся линии след. 

Крепкой охры поток, краснобурою сетью повитый, 
смугло-алая ткань, музыкальный ветвей перебор, 
танец пьяных огней это эхо космических ритмов, 
зов, кипенье, .порыв, и безумье и боль и отпор. 

- И твоя тишина эта ласка, что медлит несмело, 
,пусть она обожжет, как дыханье расплавленной тьмы, 
наш союз чистоты и покоя и радости белой, 
наших кленов закат и рассвет нашей нежной з,имы. 

Алексис Раннит 

Перевод Лидии Алексеевой 



МАРИЯ RОМБРОВСКАЯ 
И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Есть интересная аналогия между началом литературной 
карьеры Марии Домбровской и Ивана Тургенева. Сборник рас
сказов Марии Домбровской «Люди оттуда» (Ludzie stamtad, 
1925) принес ей славу большой польской писательницы также 
как «Записки охотника» Тургенева стали началом его пути как 
большого русского писателя. Как Тургенев был одним из первых 
писателей, реалистически описывавшем жизнь дворовых кре
стьян, так и Домбровская одна из первых в польской литерату
ре описала деревенскую бедноту. Как <<Записки охотника» бы
ли прежде всего художественным произведением, но, часто рас
сматривались критиками как документ социально-политиче
ских взглядов писателя, так и «Люди оттуда» Домбровской, -
это произведение искусства, - часто рассматривалось и ра,с
сматривается с точки зрения социально-политической. Взгляды 
Тургенева, несомненно, отразились в «Записках», как и взгля
ды Домбровской можно легко увидеть в «Людях оттуда», хотя, 
и Тургенев и Домбровская затронули тему крестьянской жиз
ни не как пропагандисты, а как художники. Социальное звуча
ние их произ,ведений - результат силы и правды реалистиче
ского видения описанной ими жизни. 

Говоря о художественном методе Тургенева и Домбровской 
надо, конечно, иметь в виду, что с Тургеневым принято связы
вать начало реализма, тогда как Домбровская - это, как гово
рит польский критик Кароль Заводзинский, «реализм модерни
зированный». Но все-таки в методе Тургенева и Домбровской 
есть некоторые сходные черты. У них нет идеализации крестья
нина и нет ударения на социальных вопросах. Наоборот, -
есть сдержанность художественной эпической объективности в 
изображении деревенской жизни. Их объективизм сознателен и 
последо,вателен до такой степени, что он привел и Тургенева 
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и Домбровскую к разным недоразумениям с критикой (и кон
сервативной и радикальной), так как ,ее представители пыта -
лись видеть в произведениях этих писателей только документ 
политической борьбы. 

И Тургенева, и Домбровскую упрекали в том, что их кре
стьяне иногда «философствуют» так, как если бы они были 
представителями интеллиr,енции. Но критики забывали, что 
рассматривать правду человеческой жизни может не только ин
теллигент; понимать ее может часто и простой человек, даже 
глубже, чем образованный. И .еще одна аналогия. «Записки 
охотника» - один из редких сборников рассказов в русской 
литературе, композиция которых может рас,сматриваться почти 
как композиция романа. «Люди оттуда» - еще лучший пример 
целеустремленной конструкции, ориентирующейся на «боль
шую форму». 

2 

Эпический талант Домбровской вскоре привел ,ее к этой 
большой форме. Ее большая тетралогия: «Ночи и дни» ( четыре 
части в шести томах, 1932-1934) - настоящая эпопея, кото
рую неоднократно сра,внивали с «Войной и миром» Толстого. 
Надо, конечно, помнить, что «Война и мир» исторический ро
ман, а «Ночи и дни» - •«семейная хроника». Но одновременно 
можно заметить ( что и заметили некоторые критики), что ро
ман Толстого тоже в большой степени жанр семейной хроники, 
тогда как в «Ночах и днях» есть некоторые черты историческо
го романа. «Большой кусок истории Польши показан здесь на 
судьбах нескольких шляхетских семей».1 

То, что еще поражает у Домбровской, это ,ее стиль, кото
рый напоминает идеал Толстого - стиля натурального, «не

видимого», без всяких формалистических экопериментов.2

1 Я. Станюкович, «Проза Марии Домбровской» («Писатели стран 

народной демократии»), Москва, 1959, стр. 115. 

2 Интересно отметить, ч·ю в то время как Домбровская считает 
Толстого од1ним из самых великих писателей мира, она полемш1иру
ет с некоторыми его взглядами на искусство. Домбровская напоми
нает, что Толстой в своей статье «Что такое искусство» не призна
вал настоящим искусством некоторые высоко-художес'l'в•енные про
изведения только потому, что они не со,всем соответствовали ero 
требованию, чтобы иокусство всегда было «,совестью мира». (См. «О 
Пане Тадеуше». Вядомости Литерацки, No 55, 1935). 



98 ЗБИГНЕВ ФОЛЕЕВСКИй 

В некоторых рассказах Домбровской можно найти сходст
во и с Чеховым. Судьба человека, пафос неrероическоrо геро
изма, хорошее знание жизни города и деревни - все это есть 
и у Чехова, и у Домбровской. Но у Домбровской больше опти
мизма. У нее очень редки мотивы невозможности людям понять 
друг друга, чеховский трагикомический симбиоз печального и 
смешного, так хорошо известный по рассказам «Враги», «Горе», 
«Неосторожность» и по драматическим произведениям. Домб
ровская верит в человека и в победу человеческой солидар
ности даже там, где есть социальные и другие конфликты 
( «Панна Винчевская», «Третья осень»). 

Домбронская перевела несколько рассказов Чехова на 
польский для двухтомного издания «Избранных произведений 
Чехова» в 1953 r.3 Говоря о своей работе над этими перевода
ми, Домбровская подчеркивает свое чувство «какой-то связи» 
между нею и Чеховым. Домбровская не вскрыла этой ,связи, но 
и в ее заметках о Чехове и в ее очень интересной статье о Го
голе4 можно найти ответ на этот вопрос. И у Гоголя, и у Чехо
ва Домбровская отмеча,ет умение давать характеры, которые 
может быть ничем особенным и не поражают, но которых все
таки нельзя забыть. 

Многое в заметках Домбровской о Гоголе и Чехове при
ложимо и к ее собственному методу. Мастерс'Гво в изображе
нии характеров и экономия в фабульной конструкции, харак
терные для творчества Гоголя и Чехова, это тоже черты произ
ведений Домбровской. Особенно порази'Гельную аналогию 
представляет ее мастерство и экономия средств в изображении 
,второстепенных характеров: иногда она дает их в нескольких 
словах, но так, что их никто не забудет. И это связывает ,ее 
творчество с творчеством Гоголя и Чехова. Вспомним таких 
персонажей, как Селифан или Пелагея в «Мертвых душах» 
Гоголя, Фирс в «Вишневом саду» Чехова и Аркушова в �«Ночах 
и днях» Домбровской. 

з В этом издании рассказы Чехова переведенные Домбровской: 
«Ванька», «Спать хочет ся», «Х,ористка», «Стрелец», «Агафья», «Ведь
ма»,, «Бабы», «Душенька», «Попрыгунья», «Палата No б», «Горе», 
«Тоска» и «Моя жизнь». 

4 В сборнике Mysli о 3prawach i Ludziach, 1956.
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Когда Домбровская выступила на польскую литературную 
сцену, политические и культурные отношения между Польшей 
и СССР не были очень дружескими. Идеалистический гуманизм 
Домбровской не подпадал под рубрику произведений «писате
лей-революционеров». Но ее настоящий талант в описании 
жизни деревенской бедноты в <<Людях оттуда» тем не менее 
глубоко заинтересовал русских писателей и читателей, и сбор
ник этот - вероятно особенно потому, что это было еще до 
введения социалистического реализма - был издан в Моск
ве в 1928 r. в ,перевод,е М. Абакиной. Сборник этот был принят 
критикой положительно. Более острой к,ритике с точки зрения 
социалистического ,реализма он подвергся гораздо позже в 
Польше в период польского «сталинизма». В послевоенное 
время Домбровская имела счастье найти и отличных перевод
чиков, и компетентных критиков в СССР. Особенно надо отме
тить большую и отличную работу Евы Усиевич, как перевод
чика «Ночей и дней» ( Москва, 19'64) и других произведений 
Домбровской. В Ядвиге Станюкович Домбровская нашла В'Ни
мательноrо и объективного критика. Статья Станюкович «Про
за Марии Домбровской» в сборнике «Писатели стран народ
ной демократии», пока что является наиболее подробным раз
бором творчества Домбровской в русской критике.5 

В 195,6 r. Домбро•вская издала сборник рассказов: «Денни
ца». Один из рассказов: «В деревне свадьба» был издан в Мо
скве в серии «Огонька» в количестве 150.000 экземпляров в 
переводе Евы Усиевич. Это был период социалистического ре
ализма в Польше, и Домбровская вынуждена была пойти на 
некоторые уступки в своем реалистическом методе. Но уступки 
эти минимальны, и нота веры в святость индивидуальных ценно
стей человеческой жизни раздается у Домбровской ясно и гром
ко во всем сборнике. Может быть, ,поэтому сборник целиком 
и не был издан в СССР. Интересно отметить некоторое сходст
во сборника Домбровской с романом Дудинцева «Не хлебом 
единым», изданным в Москве почти в то же время. Особенно 
в одном из рассказов Домбровской ( «Третья осень») есть по-

б Станюко·вич в своей статье: «Мария Домбровская в СССР» в 
этом сборнике сообщает, что несколько работ о М. Домбровской на 
соискание кандидатской степени готовятся в Московском Универси
тете. 
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разительная схожесть с романом Дудинцева.6 ,Клеменс Логой
ский, герой ра,ссказа Домбровской, очень напоминает Лопатки
на из 1«Не хлебом единым». Оба одиночки, сторонящиеся кол
лектива, оба люди с индивидуалистическим уклоном в понима
нии социализма. Они сами себя называют «сумасшедшими экст
ра.вагантами» и т. п. У них нет постоянного места, «протекции», 
средств. Но оба, каждый по-своему, пытаются принести пользу 
обществу, и делают это вне коллектива и даже вопреки коллек
тиву. И в романе Дудинцева, и в рассказе Домбровской звучит 
убеждение, что у человека есть право на любовь и счастье. 
Обоих этих героев критика упрекала в «отрыве от коллектива», 
и оба они дают сходные ответы. У Дудинцева Дроздов бранит 
Лопаткина за то, что он «является одиночкой» и в своих планах 
не ·считается с тем, что «наши новые машины - плод коллек
тивной мысли». - «Хотя я и одиночка, но я не для себя», -
отвечает Лопаткин. И Домбровская описывает аналогичный 
конфликт челонека с коллективом. «Вы не с того конца начи
наете», - говорит заведующий Логойскому, пытающемуся по
лучить кусок земли под огород, чтобы улучшить качество про
дукто·в. «Быть человеком недостаточно. Надо иметь документы, 
постоянное место ... » Логойский не возражает, соглашаясь со 
всеми упреками. Но вс,е вокру,г знают, что он не для своей 
пользы пытается получить разрешение обрабатывать свой уча
сток земли. 

Надя Дроздова говорит о Лопаткине своему мужу, пред
станителю идеи коллектива: «Лиши его всего, сделай его нищим 
- он все равно светит людям». О Логойском говорят все, кто
его знают: «У вас даже нет собственного огорода, а вы все
только и думаете, как бы другим пользу принести».

l{онечно, в конце концов Лопаткин у Дудинцева доби
вается своего, и l{леменс Ло,гойский у Домбровской выигрыва
ет свою борьбу и получает официальную награду. В этом и за
ключается компромисс писателя. И все же читателю ясно, что 
и Дудmщев и Домбровская защищают свободу человека жить 
и работать для себя и для других так, как ему диктуют его 
собственные сердце и разум. Этому идеалу Домбровская на-

о Более подробно эти вопросы рассматриваются в статье автора: 
"Notes on the ProЬ!em of Individual versus Collective in Russian and 

Polish Literature 1954-1957". Indiana Slavic Studies, III. 
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всегда осталжь верна, как верными ему остались и некоторЫ:е 
русские писатели, несмотря на политический контроль литера
туры партией. 

Думая о Марии Домбровской в более общей перспективе, 
можно повторить, применяя к ее творчеству то, что она сказа
ла о Гоголе: «Николай Гоголь - великий русский народный 
писатель, который понимал, что корни народного творчества 
глубоко в языке, искусстве, музыке и жизни народных масс. И 
потому, что он служил так понятой народной литературе, он 
стал писателем всемирным». 

Збиrнев Фолеевский 



ТРИ ВОСЬМИСТИШИЯ 

КИСЛИЦА 

Снова в бешенстве, о прошлом не жалея, -
Пьет; вчера написанное рвет; 
В изумит,ельной своей оранжерее 
Мнет цветы и стекла бьет. 
Гибнет стихотворная теплица, 
У летает цветоводное тепло. 
За окном пустырь. Стоит кислица. 
За окном просторно и светло. 

ДЕННИК 

Как крылатый конь в полоне, 
Узник в тесном деннике, 
Я живу уже на склоне, 
Дней прожитых налегк,е. 
Не грустя и не старея, 
Ты мне шепчешь: я твоя. 
Ты не Муза, ты - Психея, 
Беззаботница моя. 

ПОЛУСОН 

Я уже не чувствую тепла 
От кота, -мне греющего ноги. 
Все становится стеклянным. Из стекла 
В полусне деревья и дороги. 
Мир становится прозрачным в полусне, 

Призрачной мечтою о покое. 
Хорошо бы умереть во сне, 
Сам не зная, что случилося такое. 

Николай Туроверов 



ОБ АКРОСТИХЕ 
Стихи наплывают по каплям в перстни, 
И россыпь акростихов гнездится между пор. 

И. Сельвинский. «Улялаевщина.» 

Авторы, как отечественные, так и зарубежные, трудов ис
следующих внешие художественные формы стиха, - за крайне 
редкими исключениями, - игнорируют акростих. В литературе 
он неизменно расо1атривается, как нежелательный иностранец. 
Между тем, хотя бы в силу одного того обстоятельства, что 
возраст акростиха достаточно почтенен - около трех тысяче
летий - он заслуживает, если не особого, то все же какого-то 
внимания со стороны пишущих о стихе. Надеемся, что дальше 
нам удастся обосновать наше мнение. 

Акростих - композиция, в которой стоящие на опреде
ленных местах буквы, слоги или слова образуют новые слова 
или фразы. Акростих преимущественно, но не исключительно, 
принадлежность стиха; и в прозе ему тоже находится место. 
В ограниченном смысле, это - стихотворение, в котором на
чальные буквы, реже - начальные слоги, совсем редко -
начальные слова или группы слов следующих одна за другой 
строк, прочитанные сверху-вниз ( снизу-вверх и т. п.), дают 
имя автора произведения, обращение к кому-нибудь, изрече
ние, цитату откуда-либо и т. д. 

Если при построении акростиха автор воспользуется на
чальными буквами или слогами или словами следующих одна 
за другой строф, такой акростих и�1енуют акростихом строфи
ческим. Если же в <�игре» участвуют не начала, а середины 
строк стихотворения, то мы имеем дело с мезостихом, когда 
же игра переносится на концы строк стихотворения - с теле
стихом. 

Случается, начальные буквы строк или строф так подоб
раны, что дают, в установленном порядке, алфавит данного 
языка, - в тако11'! случае мы и111еем дело с акростихом алфавит
ным, необыкновенно большое число образцов которого ветре-
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чается среди акростихов, написанных на языках древне-еврей
ском, латинском, немецком. 

Акростихи - невинный пустячок, 
Капризной Музы маленькая шалость. 
Рецепт их прост: рифм, позвучнее, малость; 
Обычный я�1б; цезур на пятачок. 
Смысл! .. ну, на грош хотя бы; на рублёвку 
Терпения ( всё дело в нем как раз) ... 
И пустячок, как глянешь, вышел ловкий, -
Хоть волоки на выставку сейчас. 

Начальные буквы строк этой шутки, - слово <<акростих», 
здесь мы ю1еем дело с акростихом обыкновенным, чаще всего 
встречающимся. 

Гораздо реже появляется на свет Божий мезостих. Вот об-
разец строго выдержанного мезостиха: 

Придирчивы, Мой друг, мезостихи 
Без алгебры Едва ли с ними сладишь. 
Расставь их Звуки, словно на параде, 
С равнением Отчетливым строки. 
t<оль ошибешься, даром труд потрачен, 
Тут не спасуТ ни рифмы и ни ямб: 
t<анон суров И, как осел, упрям ... 
t<огда в ладаХ с ним, ожидай удачи. 

Его средние буквы, начиная с буквы «М>> первой строки, обра
зуют слово «.мезостих». 

И совсем редко, а в стихах рифмованных только как 
исключение, можно увидеть телестих, представление о кото
ром дает следующее стихотворение: 

Телестихи ... кто дружбе их не вериТ, 
\{то им далек - стократ блаженней тЕ. 
\{то ж потягаться с ними захотел, 
Тот берегись: на первом же барьерЕ, 
t<оварствуя, - хитры они, как лиС, 
t<ак ямб ни быстр, строфу его догонят 
И рифмам ноги перебьют... ВнемлИ 
Совету друга - никогда не тронь иХ. 

Буквы, оканчивающие его строки - слово «телестих». 
t<орни акростиха, склонность к сочинению акростихов 

уходят глубоко в древность. Существование акростиха в лите-
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ратуре Вавилона доказано археологами: они нашли акростих
гимн, посвященный богу Нево, тому Нево, о котором у пророка 
Исаии сказано: <<Пал Вил, низвергся Нево». Создан этот пра
родитель акростиха около 1200 года до Р. Х. 

Произведения, содержащие акростихи, найдены у самари
тян, сирийцев, арабов. Акростихи алфавитные, - и не как не
что случайное, а как явление закономерное, - присутствуют в 
некоторых книгах Ветхого Завета: в Псалмах, в Книге Притчей 
Соло�юновых, у пророка Иеремии, у пророка Наума и в апо1<ри
фических книгах. Библейский акростих восходит к седьмому 
веку дохристианской эры. 

Религиозные акростихи на древнееврейскоы языке после
библейской эпохи, до Средневековья включительно, исчисля
ются сотня�ш; имена их авторов известны каждому образован
ному еврею: Авраам ибн Езра, Калир, Соломон бен Исаак 
( «Раши»). Современники акростишиста-виртуоза !{алира гово
рили, что свои акростихи он создает не иначе, как с помощью 
ангелов. 

Остановимся - вкратце - на акростихах у отдельных на
родов Европы, Азии, Америки. 

Родоначальник реализма в английской литературе, автор 
«l{ентерберийских рассказов» Джефри Чосер ввел акростих ал
фавитный в произведение на религиозную тему. Это было во 
второй половине XIV в. 

В 1599 году в Англии же увидели свет «Гимны Астрее, в 
акростихах», сопровождавшие поэму, трактовавшую бессмер
тие души, посвященную королеве Елизавете 1. Начальные буквы 
каждого из 26-ти гимнов давали: ЕЛИЗАВЕТ А ПРАВИТЕЛЬ
НИЦА. Автором акростихов был один из замечательных дидак
тических поэтов, писавших на английском языке - сэр Джон 
Дэйвис, государственный деятель, спикер ирландского парла
мента, которого преемник Елизаветы I - Яков I возвел в ры
царское достоинство. Один, нам совре�1енный, историк литера
туры, имея в виду акростихи Дэйвиса, написал: «В этой искус
ственной форме поэт достиг большой свободы и изящества, и 
содержание (акростихов) много свежее, более анrлийско и 
более приближается к песне, чем (сонеты) в большинстве со
нетных циклов». 

У Бен Джонсона - величайшего, после Шекспира, драма
турга Англии - несколько акростихов. Это: акростих, пред-
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посланный комедии <<Вольпоне или лиса», акростих, посвящен
ный сестре приятеля в книге эпиграмм и, наконец, акростих, -
его начальные буквы: ТОМАС КОРИА Т, - посвященный 
путешественнику Т. Кориату, обратившемуся к Бен Джонсону 
с просьбой рекомендовать читателям его труд - описание 
своего путешествия. Акростих завершает отзыв драматурга. 

Джордж Герберт - придворный, ученый и известный 
поэт, живший в начале XVII в., - он окончил жизнь священни
ком, - воспользовался формой акростиха для одного из своих 
религиозных стихотворений. 

Акростих, посвященный своему фавориту и дальнему род
ственнику - repuory Есмэ Стюарту, написал и опубликовал 
сын Марии Стюарт - король Шотландии и Англии - Яков VI 
(Яков I). 

Проф. Виллиам Бут опубликовал в 1902 году акростихи, 
написанные, как он уверяет, философом и поэтом Фрэнсисом 
Беконом. 

Пользовались акростихом и в качестве предисловий к 
книгам. Подобный акростих-предисловие открывает «Вторую 
книгу песен и арий» композитора и собирателя песен Джона 
Даулэнда, вышедшую в свет в 1600 году. Акростих посвящен 
знатной покровительнице автора - графине лэди Бэдфорд. 

Англичанин Виллиам Смит, поэт XVI в., оставил образец 
телестиха: слова, стоящие на концах строк его стихотворения, 
составляют, в свою очередь, небольшое стихотворение. 

В царствование Елизаветы I акростих расцвел особенно 
пышно. Английские поэты елизаветинской эпохи любили пи
сать акростихи. Сочинялись акростихи по всяким поводам: 
приветственные, поздравительные, любовные и... отправив
шимся в лучший мир: лондонская «Хроника» того времени, 
описывая погребение секретаря и канцлера королевы, приво
дит тут же и акростих на имя погребаемого. 

В конuе-конuов акростих, почувствовав себя привилеги
рованной персоной, перешел все допустимые границы. Поэты 
начали пользоваться им невоздержанно, с какой-то непости
жимой расточительностью, доходя иногда до нелепости. Вполне 
естественно было ожидать, что последует реакция на чрезмер
ное пристрастие елизаветинских поэтов к акростиху и зло
употребление им. Так и случилось, репутация английского 
акростиха резко упала. Джон Драйдэн, нападая на своего про-
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тивника - неудачного драматурга, обронил совет последнему 
бросить писание пьес и заняться управлением -

«Провинцией спокойною в стране Акростиха», 
где позволено безнаказанно «слово бедное терзать на тысячу 
манер». 

Спустя сто лет сатирик Ричард Оуен Кембридж в поэме 
«Скриблериада» повторит нападки на чрезмерное увлечение 
акростихом, поместив, кстати, в сатире любопытный акростих, 
сочиненный одним из персонажей сатиры - Акростихом ( с 
большой буквы). Невзирая на нападки, отчасти справедливые, 
английский акростих продолжал жить. В XVIII в. им дважды 
воспользовался Томас Чаттертон и к нему же неоднократно 
прибегал критик и беллетрист Чарлз Лэмб. Большим любите
лем и мастером акростиха и мезостиха был профессор мате
матики и логики и автор широко известных «Приключений Али
сы в Стране Чудес» - Люис Кэрролл. Он оставил свыше двад
цати акростихов и мезостихов, написанных для его маленьких 
приятельниц и приятелей, в том числе несколько для той ше
стилетней Алисы, дочери декана Оксфордского собора, кото
рая вдохновила его на «Приключения», доставившие ему 
мировую славу. 

Акростихи алфавитные сравнительно часто встречаются у 
английских поэтов XIX в. 

В наши дни выпустил «Книгу акростихов» ( 1924 г.) ка
толический прелат, ученый, писатель и поэт, духовник папы 
Пия XII - Рональд Нокс. Среди его акростихов любопытен 
акростих, предваряющий одну из его книг: его начальные бук
вы - ПОСВЯЩЕНИЕ. 

Из армянских акростишистов назовем покончившего с со
бою в тюрьме, в 1937 году, поэта Егише Чаренца. Вторые от 
начала буквы его стихотворения «Послание» дают фразу: 
О, АРМЯНСJ{Ий НАРОД, ТВОЕ ЕДИНСТВЕННОЕ СПАСЕНИЕ 
В СИЛЕ ТВОЕГО ЕДИНЕНИЯ. 

У венгров к форме акростиха обращались - поэт конца 
XVI в. Баласси и, позже, Виллонал. 

Гречес1<ий акростих очень стар. Большой известностью 
пользуется акростих Эритрейской сивиллы, - его начальные 
буквы, - ИИСУС ХРИСТОС, СЫН БОЖИЙ СПАСИТЕЛЬ. При 
помощи этого акростиха сивилла якобы предсказала появление 
Христа. Акростих этот существует в переводе, с сохранением 
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акростиха, на латинский язык. Отец церкви - св. Августин при

вел его в одном из своих трудов. Время создания этого акро
стиха некогда вызвало ожесточенные споры. 

В VI в. принял акростих и блестяще овладел им замеча
тельный византийский поэт, автор церковных песнопений -
Роман Сладкопевец. Выходец из Сирии, он был клириком одной 
из церквей в I<онстантинополе. В церковной литературе его 
гимны, - в числе их содержащие акростихи, - являютстя наи
более совершенными образцами этого жанра. 

В VIII в. неоднократно и с успехом пользовался акрости
хом, в своих написанных стихами произведениях, один из зна
менитейших отцов Восточной церкви - Иоанн Дамаскин. 
Обычные в его канонах акростихи образуют двустишия, вы
ражающие основную мысль произведения. Присутствие акро
стихов не помешало сочинениям Иоанна Дамаскина быть об
разцами подлинной поэзии, проникнутой неподдельным чув
ством. 

Друг Иоанна Дамаскина, молочный брат его, I<осмас Иеру
салимский, считающийся, наравне с Дамаскиныrм, основателем 
греческой духовной поэзии, также не пренебрег искусственной 
формой акростиха. Многие из гимнов, им написанных, акрости
хи. Среди таких акростихов-гимнов: песнопения на Рождество 
Христово, Воздвижение I<реста Господня и на другие праздни
ки. Трудная и неблагодарная форма акростиха не помешала и 
этим произведениям большого поэта достичь небывалой вы
соты. 

Испанец-драматург XVI в. Фернандо де-Рохас, автор 
романа в диалогах «Целестина», о котором с большой похвалой 
отозвался Сервантес, выпустил свое детище в свет без упоми
нания, из соображений безопасности, в заглавии своего имени. 
Современники де-Рохаса приписывали авторство «Целестины» 
крещеному еврею Родриго де-I<отта. Но последующему изда
нию своей вещи драматург предпослал письмо «Автор своему 
другу», - это письмо завершал акростих, который раскрывал 
посвященным в его тайну, что никто иной как Фернандо де
Рохас автор «Целестины». 

Автор «Сообщений об испанских писателях и поэтах ев
рейского племени» и «Всеобщей еврейской истории», вышед
шей в Амстерда�1е - Даниэль Леви де-Баррьос иногда поль
зовался акростихом. Среди его акростихов назовем «Надгроб-
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ный акростих, в котором говорит мdй труп». От преследования 
инквизиции поэт спасся бегством из Испании. Его перу при
надлежат славословия, посвященные евреям, задушенным или 
заживо сожженным ишшизиторами. 

К акростиху прибегали в Испании и представители католи
ческого духовенства. Один историк испанской литературы жа
луется, например, что священник в свите брата короля, человек 
остроумный и с богатой фантазией расточал свою изобрета
тельность на акростихи. 

Образец акростиха-гиганта дал Джованни Бокаччо. Его 
акростих «Любовное видение», произведение, в котором осо
бенно проявилась близость Боккаччо к Данте, написанное в 
1342 году, состоит из 50 терцин ( всего 4406 строк). Началь
ные буквы первых строк нсех трехстиший, входящих в терцины, 
и начальные же буквы всех заключающих терцины строк - 
иными словами: буквы, определяющие «Любовное видение» 
как акростих, образуют три самостоятельных стихотворения, 
именно: акростих-сонет с кодою ( он, в свой черед содержит 
акростих - имя: МАРИЯ), сонет с кодою и сонет с двойной 
кодою. 

Акростих-монстр «Любовное видение» написан Боккаччо 
для красавицы Марии д' Аквино ( Фиамметты), дочери неаполи
танского короля. 

Итальянский поэт XVI в. Теофило Фоленго, - успешно 
культивировал макаронический жанр в поэзии, - свою поэму 
«Хаос» обильно снабдил акростихами, мезостихами и телести
хами, иногда нарочно усложненными путем слияния их с та
кими трудными, в свою очередь, внешними художественными 
формами стиха, как сложная секстина, сонет, октава. Кстати, 
поэма «Хаос» оказала влияние на Раблэ. В другие свои про
изведения - героика-комическую поэму «Бальдус» и в паро
дию на Вергилия «Занитонеллу» Фоленго· ввел акростихи алфа
витные, опять таки усложненные, далекие от шаблона (каждой 
букве отданы начала 4-х - подряд - строк и другие трюки). 

Литургические песнопения коптской христианской церкви 
содержат акростихи. Не менее благосклонны к акростиху нем
цы. Ввел - в IX в. - в свое произведение, известное как 
«Сводное Евангелие» (или «Евангелие Отфрида» ), пове
ствующее о жизни Христа, несколько обширных акростихов и 
телестихов и монах Отфрид из Вейсенберга. Его акростихи и 



110 ГЕННАДИй ПАНИН 

телестихи называют тех, кому книга посвящена или тех, кого 
автор хочет особо почтить и, наконец, имя самого автора. 
Отфрид - теолог и поэт. «Сводное Евангелие>> написано старо
германским литературным языком. В этом произведении стоит 
отметить то, что впервые в истории германской поэзии упот
реблены конечные рифмы. 

Среди немецких акростишистов XIII в. назовем - Конрада 
фон Хеймесфурта и Генриха фон Тюрлина, автора рифмован
ного рыцарского романа «Корона». Неоднократно обращался 
к акростиху и прекрасно владел им историк и поэт Иоганн 
Роте, живший в конце XIV в. и в начале XV в. На пороге XV в. 
богемский гуманист Иоrаннес фон Тепл, - его иногда имену
ют, - Иоrаннес из Сааца, - включил акростих на свое имя в 
написанное прозой произведение «Землепашец из Богемии». 
Дружба с акростихом была в обычае мейстерзинrеров. Знаме
нитый Ганс Сакс не искшочение. 

В то же, примерно, время видный лютеранский теолог и 
поэт создал песнопение, обессмертившее его имя, - и песно
пение это включает акростих. Этим стихотворением, которое 
поныне в обиходе евангелической церкви, Филипп Николаи 
доказал бесповоротно, что настоящий мастер стиха, подчинив
шись добровольно безжалостному канону акростиха, одновре
менно подчиняет его себе полностью. Вдохновение в соедине
нии с мастерством побеждают канон. 

Подобно Нш<0лаи, в XVII в. Павел Герхардт создал rимн
акростих, включенный в сборники песнопений лютеранской 
церкви. Фонтане назвал этот акростих «величайшей немецкой 
песней утешения». 

Прекрасные любовные акростихи, - каждый из них -
образец высокого мастерства, - написал Павел Флеминг, из
вестный и тем, что в 1634 году он посетил Москву с посоль
ством Олеариуса. 

Иоганн Кристиан Гюнтер, поэт, умерший 28-ми лет в 1723 
году создал много блестящих акростихов. Гюнтера высоко це
нили - в Германии - Гёте, в России - Тредиаковский и Ло
моносов, подражавший ему в некоторых одах и студенческих 
песнях. 

Двенадцать акростихов - образцов содружества высокой 
техники с большим чувством - дал австриец Иосиф Вейнхе
бер, в стихах которого преобладают темы любви, одиночества, 
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меланхолии, смерти. Одобрив фашистский режим, поэт, после 
поражения этого режима, покончил в 1945 году, самоубий
ством. 

В Португалии крещеный еврей Антонио Жозэ да Сильва, 
автор комедий и сонетов, будучи лишен возможности подпи
сывать свое имя под своими сочинениями, - его преследовала 
инквизиция, - скрыл его в акростихах-децимах (десятисти
шиях). Акростих, как показало время, оправдал доверие поэта, 
спас его имя от забвения. 

Расцвет акростиха во Франции приходится на XIII-XVI вв., 
когда его представляли - 1<ороль менестрелей Адэнэ, такие 
«аристократы пера» как Франсуа Вийон, любивший вводить 
акростих в свои баллады, Клеман Маро и, наконец, изобрета
тель акро_стиха-сонета де-Поэту. 

Сокровищница латинского акростиха может гордиться 
своим необыкновенным богатством. Латинский язык не напрас
но на протяжении многих веков господствовал в Европе, - его 
вклад в европейскую культуру велик, и одно из явлений этой 
многообразной культуры, - акростих. 

Перечислить здесь писавших латинские акростихи невоз
можно, слишком велик их список. Начиная с выдающегося 
поэта Рима - Энния (239-170 до Р. Х.), акростих прочно 
вошел в обиход литературы на латинском языке. Спустя два 
века после смерти современника Энния - Плавта всем его ко
медиям были предпосланы акростихи, начальные буквы кото
рых или имена действующих лиц или названия пьес. 

В латинском изложении <<Илиады» Гомера, сделанном при 
Нероне, акростих указывает: ИТАЛИК НАПИСАЛ. 

В III в. по Р. Х. некий Коммодиан написал трактат «Настав
ления против языческих богов», состоящий исключительно из 
акростихов, - всего в труде Коммодиана 80 акростихов: акро
стихи обыкновенные, акростихи алфавитные, акростихи «пе
ревернутые» (читаемые снизу-вверх). 

Поль Верлен в уста римлянина IV в. вложил стих: 

«Я стилем золотым слагаю акростих». 
(Перев. И. Анненского). 

Одним из таких римлян был Публий Оптатиан Порфирий, 
автор книги панегириков императору Константину 1 (Велико
му); от первой до последней строки это - комбинации акро-
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стихов, мезостихов, телестихов. Валерий Брюсов говорил о его 
работе: «Конечно, это фокусничество, но какая же должна 
быть техника стиха, чтобы так играть! .. » Этому же Порфирию 
и его удивительным экспериментам Д. С. Мережковский отвел 
страницу в романе «Смерть богов. Юлиан Отступник». 

В IX в., подобно Порфирию и с не меньшим мастерством, 
владел акростихом архиепископ Майнца Рабанус Маурус. 

При Людовике ХП герб Парижа украшал латинский акро
стих, оповещавший о достоинствах города, его - акростиха -
начальные буквы давали: ПАРИЖ. Завершала этот акростих 
строка на французском языке: "C'est Paris entier". 

Анонимная сатира XIII в. на папу Иннокентия IV и импера
тора Фридриха II Гогенштауфена, содержавшая, между про
чим, пожелание императору поскорее отправиться на тот свет, 
включала акростихи на имена папы и императора. 

В Венеции в 1499 году, вышла из-под печатного станка 
«Гипнеротомахия Полифило», учителя риторики монаха Фран
циска Колонна. Она интересна тайным акростихом, в ней за
ключенным. Начальные буквы 38-ми глав этого прозаического 
произведения образуют фразу: ПОЛИЮ БРАТ ФРАНUИСК 
КОЛОННА ОБОЖАЕТ. Акростих помог монаху и почтить лю
безную его сердцу Полию и обмануть духовную цензуру. 

Чтобы больше не задерживаться на латинском акростихе, 
скажем лишь, что пользовали,сь им на протяж,ении многих ве
ков широко: акростихи называли имена авторов или имена тех, 
кому стихотворения (песни, гимны) посвящались (в том числе 
имена Христа, Богоматери, апостолов, святых, королей и т. д.); 
начальные буквы акростихов скрывали молитвы (Отче наш, 
Ave Maria и т. п.); акростихи алфавитные были в особенном 
фаворе. 

Диапазон тем, затронутых акростихом, велик: от обраще
ния к возлюбленной до плача по погибшем в битве включи
тельно. Акростих можно встретить неожиданно и в тексте бо
гослужения и на надгробной плите христианина. 

Случается, - впрочем, не так часто, - что в тексте са
мого стихотворения или же в сделанном к нему примечании 
обращается внимание на скрытый в нем акростих. Иногда для 
той же цели выделяют каким-либо способом буквы акростиха 
( особая окраска, крупный шрифт и т. п.). 

Грешили, если так rюзволено выразиться, акростихом лю-
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ди самых разнообразных общественных положений. Среди 
акростишистов - и папа Дамазий, и архиепископы ( среди 
них: Альфани Салернский, Патрик Адамсон из Шотландии), и 
епископы (Евгений III Толедский, Иоганнес Милети - епископ 
Суассона, Ансбертус - епископ Руана), и знаменитейший 
отец церкви Августин ( Аврелий), и святые ( св. Альдхельм, св 
Аббо), и погибший на костре Ян Гус, и аббаты монастырей и 
священники (аббат Гвидо Аретино, названный «отцом музы
ки», аббат Ульрих Штеклин фон Роттах, мастер акростиха, по
святивший ему много времени и труда, Дунгал - ирландец, 
священник и ученый), и - нет числа им - монахи, бесчислен
ные акростихи которых часто не сохранили имен их авторов. 

Акростихом пользовались поэты старого Сиама. 
Акростих знает китайская поэзия. 
С интересной комбинацией акростиха и мезостиха нас лю

безно познакомил литовский поэт, ныне эмигрант - Хенрикас 
Радаускас. 

Акростих Соединенных Штатов молод, как и сами Штаты. 
Шестнадцатилетний Георг Вашингтон, будущий прези

дент, сочинил акростих на имя девушки, которая, очевидно, 
заставляла сердце его биться сильнее, - девушка эта - Фран
цес Александр. Ей же Вашингтон посвятил и свой «Сонет», ни
чего общего с этой формой не имеющий. 

Нельзя пройти мимо нескольких «исторических» акрости
хов, написанных в дни борьбы за ·свободу. В 176,9 r. в Бостоне 
�юлодежь, протестуя против действий английской администра
ции, публично сожгла чучело местного проанглийски настро
енного книгопродавца Джона Мэйн вместе с транспарантом, 
на котором был акростих с начальными буквами: ДЖОН МЭйН. 
Содержание стихотворения соответствовало событию. 

После измены и перехода на сторону врагов-англичан Бе
недикта Арнольда, «выдающегося боевого генерала револю
ции», - так отозвался о нем Георг Вашингтон, - двоюродный 
брат изменника Оливер Арнольд, живший в Нью Хэйвене (шт. 
Коннетикут), посвятил этому поступку стихотворение, началь
ные буквы акростиха давали имя предателя. 

В годы борьбы за свободу в Нью Виндзоре жила одна из 
самых маленьких женщин Америки: ее рост не превышал трех 
футов. Анна Бревстер, так ее звали, отличалась жизнерадост
ностью, добротой. Городок, где она обитала, ею гордился. Об-
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стоятельства привели главную квартиру генерала Георга Ва
шингтона в Нью Виндзор. Жена генерала - Марта Вашингтон 
познакомилась с Анной, была ею очарована, пригласила ее к 
себе в гости. Анна отклонила честь посетить Вашингтонов, опа
саясь, что приглашение последовало исключительно из-за ее 
«курьезности», - это было ее больным �1естом. 

Когда Анне было, примерно, 25 лет, �1естный поэт, очаро
ванный ею, написал на нее акростих, - его буквы: АННА 
БРЕВСТЕР. Оставшись девой, женщина оп<лонившая знаком
ство с Вашингтоном, умерла 75-ти лет. 

Акростихом несколько раз воспользовался Эдгар Аллан 
По. Среди его акростихов - стихотворения, по·священны1е аме
риканским поэтессам - Франuес Саржент Осrуд и Сарре Анне 
Луис. 

Во второй половине XIX в. королем акростихов-буриме 
считался некий Богарт, уроженец Албани. На заданные рифмы 
он писал заданный же акростих. 

В Нью-Иорке, в 1871 году, вышли «Оригинальные акро
стихи к некоторым штатам и президентам Соединенных Штатов 
и на разные другие темы, религиозные, политические, личные». 
Автор книги - Роберт Блекуэлл. 

В Бостоне, в 1897 году, Баллард, автор «Приключений 
библиотекаря» выдал труд «Вторично открытый Сезам», содер
жавший решения шарад, опубликованных перед тем неким 
Беллами. Решения этих шарад Баллард опять-таки дал в форме 
шарад, но это были шарады-акростихи, их начальные буквы 
давали решения. А за несколько лет до этого в Нью-Иорке по
явилась книга <<Оригинальные альбомные стихи и акростихи». 
Автор скрылся под псевдонимом «Дик». Акростихи Дика, -
всего 218, - были исключительно на женские имена. 

Из соблазненных акростихом еще назовем: поэта Роберта 
Ундервуда Джонсона, - он был пожизненно секретарем аме
риканской Академии Искусств, - автора нескольких акрости
хов, среди которых есть и акростихи-сонеты. Джонсон - ав
тор с большой теплотой написанного сонета «Шаляпину (уви
дев его Борисом и Мефистофилем)», он неоднократно 
откликался на события в России: известны его стихи, связан
ные с «Кровавым воскресением» 1905 года, стихи приветствую
щие Февральскую революцию {их поэт посвятил «бабушке 
русской революции» - Ек. Брешко-Брешковской) и, наконец, 
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сонет, тема которого подрывная деятельность агентов Третьего 
интернационала. 

Акростих есть у плодовитого издателя, журналиста, дра
матурга, поэта Натаниеля Паркер Виллиса. 

Автор юмористических стихов - наш современник Огден 
Нэш темой для а1<ростиха алфавитного взял футбол. 

В 1964 году Людвиг Журавич поместил в русской нью
иоркской газете акростих в честь первой русской женщины
космонавта. Начальные буквы этого стихотворения: ЧЕСТЬ И 
СЛАВА ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЕ В ПРОСТРАНСТВЕ - ВАЛЕН
ТИНЕ ТЕРЕШКОВОй, - акростих на английском языке. 

Однажды акростиху пришлось выступить в суде, как сви
детелю. О том рассказал в «Отшельнице с Херальд Сквера» 
американский судья Джозеф А. Кокс. 

В Соединенных Штатах акростихом, случается, пользуются 
для рекламы, в избирательной кампании, на поздравительных 
карточках. 

Не обошли акростиха и славяне. На нескольких примерах 
покажем это. 

У болгар связали себя с этой формой в XVI в. поэты из 
Дубровника, а ближе к нашим дням - один из виднейших 
поэтов страны, после освобождения Болгарии от турецкого 
ига занимавший пост министра - Петко Рачов Славейков. Пи
сал акростихи и болгарский пролетарский поэт - Христа Смир
ненски, умерший в 1923 году. 

Среди польских акростихов небезинтересен акростих Яна 
Жапчица, - начальные буквы его стихотворения в честь Ди
митрия Самозванца дают имя его и перечисляют его царские 
титулы. Тадеуш Холлендер, поэт, рано погибший в Варшаве 
от рук гестаповцев - автор акростиха алфавитного. Пород
нился с акростихом и Юлиан Тувим, «Польские цветы» кото
рого сияют особенной изощренностью и красочностью польской 
речи. 

Первое место среди словенских акростишистов принад
лежит поэту Францу Прешерну (1800-1849), романтику, осно
воположнику современного словенского языка, пользовавше
муся акростихом не раз. Он единственный ввел акростих в та
кую - необычайно трудную - внешнюю художественную 
форму, как венок сонетов. Этот «венок» переведен на русский 
язык, без сохранения акростиха - Ф. Е. Коршем. Писал Пре-
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шерн и на немецком языке, - на этом языке он создал акра• 
стих-сонет, ядовитые строки по адресу своих придирчивых 
цензоров. 

Украинский акростих обязан многим творцам религиозных 
песен, собранных в неоднократно издававшемся <<Богогласни• 
ке». Акростих: YKPAIHA есть у крупного украинского поэта 
Володимира Самiйленко. 

От акростихов славян южных и западных рукой подать 
до акростиха русского. О нем - в следующей статье. 

Геннадий Панин 

П р и м е ч а н и е : Помещенные в начале статьи три примера

акростиха, мезостиха и телестиха - принадлежат автору статьи. 



АКРОСТИХИ 

СЛОВАРЬ ЛЮБВИ 

Любовь свой собственный словарь имеет: 
Юнона обратила в звуки слов 
Былинок шелест, трепет облаков, -
Ей луч помог осуществить зa'J'el/0. 
Заглядываю в тот словарь и я, 
Не стань его, и песня не звучала-б. 
А те из слов, что ласковей фиалок, 
Я берегу, голубка, для тебя. 

ПОЭТУ ЭСТОНИИ 

«Вознесший пламя ледяное формы» 
А. Р а 11 11 11 т

А почему б и нам не стать друзьями, -
Люб Вам и мне прозрачных звуков ритм. 
Единое, подарок Музы, пламя, 
Как отсвет льда, в нас сызмальства горит. 
Священны для меня друиды Э'сти 
И Ванемуйне - светлых песен бог; 
Свет в дом вошел бы, если Ваша песня 
Решила б мой переступить порог. 
А в з,нак любви ш.лю русских рифм пучок ... 
Нас никогда и никаким :преградам 
Не разделить: границ для Слова нет! 
И Вас от всей души стихами рад я 
Торжественно приветствовать, Поэт. 

Геннадий Панин 



BPEMR И ПРОСТРАНСТВО У ДОСТОЕВСКОГО 
Посвящаю «Новому Журналу» и ero Редакции. 

Р. П. 

Проблема Времени и Пространства теперь захватила точ
ные науки, философию и литературоведение. Обыватель зна
ет, что «Время есть деньги», что «Упущенное время смерти не
возвратной подобно бывает», а «все взятое взаем можно вер
нуть, кроме Времени». Космическое пространство, релятив
ность Времени-Пространства, ускорение движений машин, счет 
уже не секундами, а тысячными, десятитысячными долями се
кунды входит в физические приборЫI. Мы знаем, что маятник 
на Солнце будет качаться медленнее, чем на нашей планете, 
что при разных скоростях движения двух систем Время в каж
дой будет иное. Понятие о равно и непрерывно текущем вре
мени Ньютона исчезло и в физике, и в астрономии, и в фило
софии. 

Историки литературы анализируют особенности Времени 
у разных писателей и поэтов и задают себе вопрос: -

Связана ли проблема Времени с отношением того, что ме
няется по отношению к неизменному? (Дж. Пристли «Чело
век и время»). Прав ли Анри Бергсон, что хронологическое 
время нереально, а существует лишь продолжительность или 
психологическое Время? Это Время нами воспринимается, как 
течение и творчество. Но тогда Время Бергсона не имеет отно
шения к Пространству, а Г. Минковский давно сказал: 

"Von stand an sollen Raum fi.ir sich und Zeit fi.ir sich vollig 
zu Schatten herabsinken und nur noch eine Art Union der beiden 
soll Selbstandigkeit bewahren". 

Значит, действительно существует только соединение: 
Время - Пространство. 

Чуткие писатели, как М. Пруст, Дж. Пристли,1 М. Линдберг 
и др. просто зачарованы проблемой форм Бремени. Вот, как 

1 Джон Пристли различает три формы Времени: хронологиче
ское, ,контемплятивно-спокойное и Время творчеокоrо воображения. 
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писала в 1966 r. Морроу Линдберг о своих чувствах: «За мною 
гонится призрак Времени в Африке; Время как история, и 
Вре�1я как ритм. Словно волокна разного вида. Времена посто
янно сплетаются и расплетаются в ходе путешествия: Время 
слонов и время импалы, Время европейца и Время африкан
ца ... » А математик и философ Дж. Беннет различает три Вре
мени: 1) вре��я суксессивное - «до», 1<<,после»; 2) время веч
ное и 3) время hyparxis - время возможностей, время свободы 
суждения, вре�1я неизмери�юе, волевое. Этим Временем облада
ет человеческая духовность. 

В литературоведении часто теперь тоже отличают в по
вествоватеJiьной манере больших писателей три типа времени: 
а) ритма жизни, напр., у Льва Толстоrо,2 б) ускорения и вне
запных остановок - Ч. Диккенс, Ф. Достоевский, в) замедле
ние тока времени или анализ бесконечно малого в воспомина
нии - Л. Стэрн, М. Пруст. Но из всех известных мне писателей 
разных эпох и народов, Время у Достоевского кажется мне осо
бенно важным и несравненным. Оно, это время, не только по
следовательность явлений, не период когда совершается некое 
событие и не историческое вре�1я "t\1e forш of а concrete !1istoric 
occureпce, i. е. "tiшe of destiпy" - Schicksalzeit".3 И это Время 
у Достоевского существует, но есть и Время мистическое, и 
исчезновение Времени, у,празднение его. 

Почему же из всех русских, да и мировых писателей ново
го времени, Достоевский столь особенен? Почему его Время 
отличается сверхлоrичностыо личного и сверхличноrо элемен
та? Отчего Время в ходе всех его больших романов и даже 
некоторых рассказов, необычайно, если углубиться в ход дей
ствия, в сны и диалектику его трехпланного мира четырех и 
даже пяти измерений? Время то обманно, как у Парменида, 
и есть лишь вечно-настоящее, а прочее - иллюзия. То это 
Время близко ко Времени Платона и есть «движущийся Образ 

2 Несколько иную точку зрения на Время в «Войне и мире» вы
сказал Ю. Бирман. «Русская литература», 1966, стр. 125 ел. В этом 
Ленинградском издании затронут вопрос о так называемом «откры
том Времени». Прошлое и Будущее имеют равные права и обла
дают цикличностью и индивидуальны. 

з См. R. Кlibansky: The Philosophic Character of Нistory. В 
Сборнике в честь Эрнста Кассирера. (Festschrift. 1963. рр. 325, 
330-336).
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Вечности», то оно «есть число движения>>, как у Аристотеля и 
релятивно для двух движущихся ра3но систем; или оно исче
зает не только потому, что нет души, духа, его измеряющего, 
а и потому, что «Времени больше не будет» (Апокалипсис). И 
все еще я не кончил перечисление аспектов Времени у До
стоевского.4 Объективные черты жизни и индивидуальности 
писателя и создали богатство видов Времени: 1) Достоев
ский - психолог, учитель Фрейда и Адлера, Барта и rfурней
зена, Келлермана и А. Жида, 2) эпилепсия дающая на момент 
совершенно особое восприятие Времени и Пространства. Эта 
особенность им описана и в романе «Идиот» и о чувст,ве обре
тения Бога он же рассказал С. Ковалевской. Эпилептик Маго
мет и его Коран упомянуты Достоевским более одиннадцати 
раз в художественных произведениях. Горянчиков, Раскольни
ков, кн. Мышкин не раз цитируют Коран, 3) Достоевский про
рочесгвовал, предвидел исключительно многое. Время предска
заний, есть вхождение в Будущее, 4) по образованию Досто
евский - инженер, знавший математику и книгочтец, вечно и 
жадно ·читавший с необычайной страстностью в разных обла -
стях современного ему знания. И удивительнее всего это по
стоянное отталкивание его от модного в 1860-1880 гг. европей
ско-русского позитивизма в философии. 

Время в литературном произ,ведении можно в основном 
рассматривать с десяти точек зрения: 1) календарное время 
(дни, месяцы, сезоны, года, столетия и т. п.), 2) Время суксес
сивности действий, слов, собыrгий. ( Сперва сказал «нет», а 
потом зевнул), 3) Время по отношению к некоему событию 
( через семь дней после его смерти, она уехала). 4) с точки 
зрения индивидуальной психологии героя («довольно долго», 
«порядочно протекло времени» и т. д.). 5) Описание формы 
события, феномена ( «совсем внезапно», «быстро, как молния»), 
6) Время возможности ( «Если вы не прервете меня, я буду
продолжать»), 7) Время постоянства (никогда, всегда, вечно).

Мне уже давно довелось и говорить и писать, что у До
стоевского, не без влияния некоторых Отцов Церкви, образа-

4 От:ношение к Канту и восприятию мира в формах Времени -
Пространства ,ом. Я. Е. Голосовкер: «Достоевский и Кант». М. 1963. 
Голосовкер, однако, упустил из виду, что Достоевский еще в моло

дости в художественных произведениях поминает Канта. 



ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО У ДОСТОЕВСКОГО 121 

вались понятия о двух Вечностях; одна - в мире материаль
ном, а другая - в Боге. Стоя на коленях перед ложем мертвой 
жены своей (Марии Димитриевны) Достоевский записывает в 
блокнот: « ... Увижусь ли с Машей?» И далее о том, что такое 
Время. «Время есть отношение бытия к небыrгию». Замечание 
исключительной силы и глубины. В момент смерти, после кон
чины близкого человека, взор духовного порядка уходит впе
ред - «увижусь ли с Машей?» И отталкиваясь от всех «пре
град» Будущего, обращается вспять, ловит Время и дает его 
определение в материальном и духовном мирах, 8) Время исто
рического ,события в связи с Провидением: (Рождение Христа, 
Страсти Христовы), 9) Время истинного или воображаемого 
вечного возврата.5 О нем говорится у Достоевского, напр., в 
«Сне смешного человека», в «Братьях Карамазовых» и др., но 
эта идея чувствуется писателем, как вполне противоречащая 
христианству, 10) Время любви, Вечность в обителях Бога. 
Вечность радости созерцания Христа. Особенно ярко сказал 
об этом писатель в сне Алеши Карамазова и видении пира в 
Кане Галилейской, после смерти старца Зосимы. Но и эта 
Вечность связана со свободой воли человека. Есть два исклю
чительно важнЬ11х замечания писателя о загробной жизни. Од
но - конца шестидесятых годов и говорит о смерти мужа лю
бимой его сестры. Достоевский обращает внимание сестры, 
что семья Иванова не «заражена атеизмом»; он призывает быть 
лучшими, верить, любить друг друга и умершего, ибо «лучшее 
добывается лучшим», и тогда можно получить жизнь в горнем 
мире и быть ее достойным, а «не смерти в мирах низших». В 
разговоре Ивана Карамазова с Алешей о Великом Инквизиторе 
читаем поразительные слова. Инквизитор говорит, что он и его 
католики-священники хранят тайну, что они приняли на себя 
проклятие познания добра и зла. И малые, слабые люди, от
давшие им в руни свою свободу, потеряли с ней и бессмертие: 
«Тихо умрут они, тихо угаснут во имя Твое и за гробом обря
щут лишь смерть. Но мы сохраним секрет ... » Человек может 
лишиться Вечности, потеряв свою духовную свободу! 

5 Идея греческой мифологии и мифов разных народов. Эту идею 
высказывал и Ф. Ницше. Об идее вечного возврата см. знаменитую 
книгу Elia Mercea: <<Le Mythe de l'eteшel retour». Paris, 1949 и J. 
Priestley: «L'homme et le temps», 1966. 
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Теперь же, весьма суммарно, представлю те аспекты вре
л1ени какие особенно интересны в творчестве Достоевского. 
Замечу вперед, что в основнол1 его отношение к проблеме 
Время-Пространство л1аJ10 изменялось с годами жизни. Главное 
это романтическо-пророческое соединение Времени и Прост
ранства, преображение тока Времени, движение в Прошлое и 
Будущее. Человек не только подчинен Времени, но он им и 
обладает; он может быть и сверх времени и управлять Време
нем. В «Хозяйке» Ордынов в полубреду вспомина,ет все прочи
танное, все пережитое и «все одушевлялось, все складывалось, 
воплощалось, вставало перед ним в колоссальнЫ1х формах и 
образах ... видел, как раскидывались перед ним волшебные, рос
кошные сады, как слагались и разрушались в глазах его целые 
города, как целые кладбища высылали ему своих мертвецов, 
которые начинали жить сызнова, как приходили, рождались и 
отживали в глазах целые племена и народы ... » - <<Он мыс
лил не бесплотными идеями, а целыми мирами, целыми созда
ниями, как он носился, подобно пылинке во всем этом беско
нечном ... » Много позже в «Идиоте» кн. Мышкин говорит, о 
слиянии с ВЫlсшим в краткий миг экстаза. И он же, еще в начале 
романа, дает автобиографически точные воспоминания Досто
евского о моменте перед казнью. Тут все необычно точно вос
производит подготовку к смерти Петрашевцев и отмену в по
следний момент казни. И еще дальше - Мышкин вспомина
ет о зрелище другой казни. В обоих случаях ожидающему каз
ни, пять минут до ее совершения, кажутся «беснонечным сро
ком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут 
он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать 
о последнем мгновении ... » Солнце освещало крышу собора, и 
он ,«оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его 
новая природа,6 что он через три минуты как-нибудь сольется 
с ними ... » И в другом случае преступнику все кажется, «что 
еще беснонечно жить остается, пока везут». Здесь нет победы 
над Временем, а лишь психология личного времени, то, что 
отмечено мной под № 4. 

Еще любопыrгнее Время в момент раскаяния и начала пе-

о Ср. в «Сне смешного человека» фразу о солнце и свете: « ... Род

ная сила света, того же, который родил меня, отозвалась в моем 
сердце и воскресила его». 
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рерождения Раскольникова. И там обратное: семь лет, большой 
срок, делается кратким мгновением в ожидании свободы и но
вой жизни. Но есть и удивительный мо·мент нового ритма вре
мени кочевников в залитой солнцем бескрайней сибирской сте
пи. Там другие люди, других времен и другого пространства. 
Ширится взор и бежит, и ширится, и развертывается степь. С 
дальнего другого берега открывалась широкая окрестность. 
«Чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем не
обозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые 
юрты ... Там как бЫI самое время остановилось, точно не про
шли еще века Авраама и стад его». К нему тихо подошла Соня. 
За этим следует покаяние Раскольникова, возврат к кругу лю
дей, а не сверхчеловеков гордыни. И описав порыв, и слезы, и 
думы героя, внезапно Достоевский обрывает рассказ о его чув
ствованиях и как молнию броса•ет фразу: <<Вме,сто диалектики 
наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что
то совершенно другое». А для воскресшего душою семилетний 
срок - «Семь лет, только семь лет!» И .после Ветхозаветного 
Авраама писатель говорит и о Новом Завете, о воскрешении 
Лазаря. Сколько скрыrгых символов, величавого ритма неслыш
ного Времени, дали и глубины! Поистине в конце романа «Пре
ступление и наказание» прошлое, настоящее и будущее объ
единены. И мистические «семь», и София, и Евангелие. 

Не менее важен для концепции времени у Достоевского 
его рассказ «Сон смешного человека». Назвал его автор фанта
стическим рассказом. Но по убеждению Достоевского самое 
фантастическое часто оказывается самым реальным. Герой на 
грани самоубийства, он охвачен солипсизмом типа Макса 
Штирнера «!Единственный и его достояние».7 

Мученик своего скептицизма Смешной человек •спрашивает 
самого себя: полно, да существует ли человечество и вселен
ная? И приходит к идее, что ему совершенно все равно будет 
ли мир сущес11вовать или все превратится в ничто. Но эта мысль 
ему бесконечно тягостна. Эта мысль пришла к нему ранее но
ября, но «именно третьего ноября» он решил застрелиться. 
Любопытно, что третьего ноября в православных святцах среди 

7 Здесь нет места разбирать влияние М. Штирнера и Шатобриа
на на философские воззрения Достоевского и на его скрытую поле
мику с Ламене и Кантом.
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прочих мучеников есть мученик (Катерион) - Катерий. Имя 
символизирует - по-гречески - разрушение, гибель, разры
тие чего-то. И мне кажется, не случайно Достоевский подчер
кивает дату 3-го ноября! С этого дня герой помнит каждую 
минуту своей жизни и «смерти». Герой, сидя за столом в пу
стой комнате, стреляет себе в сердце, ибо раз ему все все 
равно, то с его смертью исчезнет и весь мир. Он был обуян 
гордостью: «гордость эта росла во мне с годами». В момент пе
ред смертью он знал: «что мир теперь как-бы для меня одного 
и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере для 
меня». И тут его начинает терзать мысль, что если бы живя, 
скажем, на Марсе, он сделал отвратительное дело, а потом 
попал на Землю, то вспоминая об этом прошлом проступке и 
зная, что на Марс он не вернется, было бы г,ерою стыдно, или 
все равно? И здесь Достоевский вводит особое Время, время 
во сне. Мьr сразу чувствуем, что он говорит о себе и о брате 
Михаиле. И хотя сны 'Фстремит не рассудок», а сердце, «Какие 
хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне! .. Мой 
брат, например, умер пять лет назад. Я иногда его вижу во 
сне: он принимает участие в моих делах, мы очень заинтере
сованы, а между тем, я ведь вполне, во все продолжение сна, 
знаю и помню, что брат мой помер и схоронен. Как же я не 
дивлюсь тому, что он хоть и мер'!'вый, а все-таки тут подле 
меня и со мной хлопочет?» Недавно эту мысль развивал и яв
ление объяснял А. Синявский в «Мьrслях врасплох». Но кроме 
удивительного, сверхвременного бытия во сне, в этом же рас
сказе Достоевский повествует о полете на груди некоего духа 
души самоубийцы. Он говорит о «перескакивании через про
странство и время», о полете через темные пространства. <<Я 
давно уже перестал видеть знакомые глазу созвездия». Они, 
ведь, были там, откуда «лучи доходят на землю лишь в тысячи 
и миллионы лет». И вот, герой повести видит новое солнце «со
вершенно такое же солнце как наше», а затем и Землю воскли
цая: ,«И неужели возможны такие повторения во вселенной, 
неужели таков природный закон?» И все там такое же только 
это Земля рая. « ... Вдруг странное чувство какой-то великой, 
святой ревности возгорелось 1в сердце моем ... Я люблю, я могу 
любить лишь ту землю, которую я оставил, на которой оста
лись брызги крови моей». И он знает, как любил он нашу 
Землю, бедную, несчастную, но дорогую и вечно любимую. 
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Любовь на ней связана •с мучением и он жаждет мучения, что
бы любить. Далее писатель ловествует о рае на новой Земле, 
о втором грехопадении и своем пробуждении от сна у стола 
с револьвером. И сон для него делается чем-то важнейшим и 
реальнейшим, остающимся на веки. ·Герой хочет проповеды
вать всю жизнь и учить Любви и радости бытия в вечной 
Истине, т. е. в Боге, ибо: «я видел Истину, - не то что изо
брел умом, а видел, -видел, и живой образ ее наполнил мою 
душу навеки». И что удивитель,но, Время и в его жизни субли
мируется, изменяется: «О, я бодр, я свеж, я иду, иду, и хотя 
бы на тысячу лет». 

В «Сне смешного человека» выдвинуты, подчеркнуты, три 
идеи: отрицание бесконечного круга повторений, преображение 
Времени в активной любви и ценность бытия как счастья. 
Ценности духовные не умещаются во времени, их рост не свя
зан со временем. Любовь, прозрения, интуиция, это великое 
Теперь. Во времени совершаются явления, дела физические, 
суксессивность ассоциаций. Теперь же духовно, в нем пребы
вает совершенность, исполненность, не преходящее движение 
по прямой или кривой времени, а подъем ввысь в духовном 
росте человеч-еского «я». 

В «Братьях Карамазовых» есть два аспекта Времени. Вре
мя дьявольское ·в кошмаре Ивана Федоровича и Сверхвремя 
горних миров бытия, обнимающее Прошлое, Настоящее и Бу
бу дущее. В первый раз в русской классической литературе 
говорится и о искусственном спутнике Земли.8 Разговор с чер
том Ивана написан так, что читателю Иван кажется то боль
ным, видящим в бреду своего двойника, то созерцающим на -
стоящего дьявола. Дьявол говорит, чтобы перелететь на Зем
лю ему из бесконечных пространств нужен только миг, но 
<<и луч света от солнца идет целых восемь минут ... духи не за
мерзают, но уж когда воплотился то ... словом светреничал, сто 
пятьдесят градусов ниже нуля!» Дух упоминает забавы в де
ревнях, когда на морозе предлагают новичку лизнуть топор. 
Иван сразу спрашивает: «А там может случиться топор? -

в О летательных машинах несущихся в космических пространст
вах говорится в стихотворениях Шиллера и В. Гюго., но не о спут
никах. Ср. «Проплывши пучину, свой якорь закину, где жизни дыха
ние спит, где грань Мирозданья стоит». и т. п. 
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рассеянно и гадливо перебил вдруг Иван Федорович ... - То
пор? - переспросил гость в удивлении. - Ну да, что станет
ся там с топором? - с каким-то свирепым и настойчивым 
упорством вдруг вскричал Иван Федорович ... - Если куда по
падет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг земли, 
сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вЬJ1числят вос
хождение и захождение топора ... » Дьявол издевается все 
больше и над верой и над Временем. И передает легенду. 
«Был, дескать, здесь у вас на земле один такой мыслитель и 
философ, все отвергал, законы, совесть, веру, а главное -
будущую жизнь ... » Когда же философ умер и не раскаялся, 
его осудили, чтобы он прошел во мраке квадриллион кило
метров и когда кончит путь, тогда ему отворят райские двери. 
После известного периода времени философ таки дошел до 
врат рая и, не пробыв в раю и двух секунд, воскликнул «что 
за эти две секунды не только квадриллион, но квадриллион 
квадриллионов пройти можно, да еще ·возвысив в квадрилли
онную степень!» Но по утверждению дьявола и земля, и все 
на ней, биллион раз повторялась, рассыпалась, разлагалась на 
составные начала и вновь из комет рождались солнца, из 
солнца земля, «и все в одном и том же виде, до черточки». 
Здесь в уста искусителя вложена теория вечного возврата, 
вечных циклов Вселенной. Затем идет изложение идей попра
ния Бога и бессмертия ради гордыни и счастливого мгновения. 
Последовательность круговорота времени уничтожает в его 
цикличности смысл веры и бытия вне времени. 

Совершенно иной предстает природа Времени в учении 
старца Зосимы и в сне-видении Алёши. Подготовкой для пи
сателя в смЬJ1сле более ранних попыток высказаться, служат 
речи св. Тихона в удаленной из «Бесов» главе и тип Макара Дол
горукова в «Подрост�е», где он говорит о времени и смерти. 
Путь рекомендуемый Зосимой для человека есть молитва и 
любовь, а через них и соприкосновение мирам иным. Ад же 
есть страдание о том, что нельзя уже более жертвенно и дея
тельно любить. Прошла жизнь земная и ее времена и сроки. 
После краткого разочарования в том, что нет чуда нетления 
с телом Зосимы, Алёша переживает сонное видение, где Про
шлое двух тысяч лет становится настоящим, где Христос и 
веселящиеся Его гости принимают и Алёшу. Он ,видит и своего 
Старца. С этой минуты вера, надежда и любовь навеки утвер-
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ждаются в его душе. Алёша явственно не только видел старца, 
но слышал его голос. Под Божиими звездами в саду, куда он 
вышел из келии, Алёша имел истинное прикосновение к мирам 
инЫlм, то, о которо�1 учил Зосима, что все живое живо через 
сознательное или и бессознательное чувство иного горнего 
мира. И ·все мы связаны всеответственностыо одних за других. 
Прошлое, Настоящее и Будущее сосуществуют в мире горнем, 
а через него и в нас. Тронешь один конец цепи и в другом 
конце отзовется. 

Эту идею прекрасно понял А. Чехов. В любимейшем своем 
рассказе «Студент» он бессознательно повторяет слова Зоси
мы, и протягивается цепь от двора первосвященника, где у 
костра грелся апостол Петр, к костру конца XIX века на «вдо
вьих огородах», к бедным женщинам и к нему - -студенту Ве
ликопольскому. 

В Достоевском, в его творениях, Время и Пространство 
образуют одно целое. Но к концу своего земного бытия он был 
11вердо уверен в единственности явления Христа Богочеловека. 
Он знал, что наступит антихристианское время, что возможен 
конец мира, но верующие во Христа, и активно любящие добро 
и людей, Бога и мир, войдут в обители иных миров, ибо «у 
Отца Моего обители мноrи суть». А времени не будет, ибо не 
будет уже небыrrия и бытия, а Жизнь вечная. «И Ангел ... клял
ся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что 
на нем, землю и все, что на ней ... что времени уже не бу
дет».9 (Ап. Х. 6.). 

Р. П.1tе11шев, 1967. 

9 Многие ученые полагали, что здесь речь не о Времени, а о сро
ке, что уже истеl(ЛО время жизни мира = prolongatio tempo1·um. Дру
гие, и я с ними, толкуют текст как и Достоевский. 



• 

«все ясней ... » 

Все я-сней проясняется осенью 
и •под сенью осеннею ясени 

с этюй просьбою - просекой - просинью 
вся томлением Русь осеняется 

Все толпою теснится и просится 
и за Т1енью затмений - за темью 

на оси на осенней проносится 
мимо Солнца - степной каруселью 

Все бежит к рубежам - Боже - в рубищах 
устремляется к Солнцу - на папертях 

к подая,ниям - сирым - от любящих 
возле врат золотых - только запертых 

Дело времени - глубже - иначе -
только вижу еще одного -

с Аппалачей - у белых стен Плача -
Иеремию - не без него ... 

* 

ах, двадцать шесть 
курлыкающих журавлей 
осталось на белом свете -

а если уж до этой горсточки не пожалели -
не пожалеют этих 

ах, двадцать шесть их 
сгрудившихся у озер 
золотыми свадьбами - на зимовья 

разрыдавшихся чеховских трех сестер -
по белым признакам - белокровья -

журавлиные крики 
и двадцать шесть 
по безропотному журавлиному номеру 



стихи 

ах, род,ные, дождутся ли до другого �пришест
вия - или - прахом - нав·ечно - п6 миру? 

ВЕНЕЦИЯ, 66 

Создали ,город когда-то 
подобный сказке? 

Нет, опу,стилась на белых крылах 
лебедь 

На поверхности зеркальных вод -
Венеция 

На закате солнца 
вдыхающая как амфибия 

Тревоги 
северной Адриатики ... 

И галеры у галлерей, 
и расписанных кораблей 

}Келто-голубые ромбы, 
и песня времени дожей 

Дожде_выми изумрудами 
рассыпанная над каналами ... 

И все еще кажется 
что не только широкая лагуна 

Но и вся ширь 
успокоенного уже 

Средиземноморского Мира 
плещется о площадь святого 

Марка 
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Яков Бергер 



МАРИНА ЦВЕТ АЕВА 
Тише, тише, тише, век мой громкий, 
За меня потоки и потомки. 

Сидя как-то у меня в Брюсселе, Марина Цветаева взяла 
в руки «Якорь» - антологию зарубежной поэзии и, найдя в 
ней свои стихи, сперва поставила знак ударенья в последней 
строфе с,воего стихотворения «Заочность» на слове «для», на 
полях отметив «НВ! от длить», а затем приписала под стихо
творением «Роландов рог» это двустишие: 

Тише, тише, тише, век мой громкий! 
За меня потоки и потомки ... -

и подписалась Марина Цветаева. И нет, пожалуй, лучшего эпи
графа для моих воспоминаний о ней. 

Узнала я имя Марины Цветаевой прочтя в 1923 году ( бы
ло мне 16 лет) ее юношеское стиховторение «К вам всем, кто 
мне, ни в чем не знавшей меры, чужие и свои». Не лучшее, 
конечно, из цветаевских, но очень мне понравившееся. Затеы 
в 1926 году в журнале «Благонамеренный», издававшемся моим 
братом в Брюсселе, были напечатаны ее стихотворение «Ма
рина» и ее статья «О благодарности» и опять все понравилось. 
А во втором и последнем номере «Благонамеренного» Марина 
Цветаева в статье «Поэт о критике» высказывала горькую 
обиду на Георгия Адамовича, не оценившего присланного на 
конкурс «Звена» ее стихотворения. В сущности, по �юлодости 
лет мне трудно было разобраться кто из них прав: поэт или 
критик, но на Марину Цветаеву обрушились такие потоки бра
ни в зарубежных газетах, что инстинктивно обиделась я за 
поэта. Как-то выжили у :меня среди прочих вырезок того вре
мени две статьи, одна из «Возрождения» (No 338) и называет
ся «О пустоутробии и озорстве». Автора не знаю. Цитирую 
только одну фразу: «Но уныние вызывает у меня и то, что пи
шет г-жа Цветаева. И то, и другое огорчительно не потому, что 



МАРИНА ЦВЕТ АЕВА 131 

бездарно, а потому что совсем не нужно». Еще хуже фельетон 
Александра Яблоновского «В халате», где Марина Uветаева 
приравнена к Вербицкой: «Она приходит в литературу в па
пильотках и в купальном халате, как будто в ванную комнату 
вошла» и т. д. И все это мне вспомнилось, когда в 1938 году, 
уезжая навстречу смерти в СССР, Марина Цветаева в послед
ний раз посетила нас в Брюсселе и сказала со вздохом: «Некуда 
податься - выпихивает меня эмиграция». 

Но об этом потом. Двойственность моей литературной 
жизни, с перевесом на Францию, и подвижность моего суще
ствования вносили в 11!ОИ встречи с русскими писателями эле
мент не постоянства, а случайности. И не так уже 111ного раз 
встречалась я с Мариной Цветаевой. Думаю, впервые видела я 
ее в начале тридцатых годов. Она была не намного старше ме
ня, всего на 12 лет, но казалась мне отдаленной во времени и 
вообще совсем особой, ни на кого непохожей. Скажу даже, 
ни один из самых знаменитых писателей, русских или иностран
ных, в личном обращении не вызывал во мне такого трепета, а 
иногда и священного ужаса ... Как будто она жила совсем в дру
гом плане, чем все, парила на каких-то высотах, ходила по 
ка1<им-то вершинам, совершенно не замечая «плена земли», тя
жести быта. Поэтому и дружбы настоящей между на111и не бы
ло, но было какое-то внутреннее доверие, которое ее заменяло. 

По странной случайности я никогда не видела Марину Цве
таеву вместе с каки�r-нибудь члено�r ее семьи. Я встречала Сер
гея Ефрона без нее, а Марину Цветаеву всегда видела одну, без 
мужа, без сына, без дочери, поэтому она 11rне и предстоит всегда 
в предельном одиночестве и явной беззе�1ельности. 

Вижу Марину Цветаеву в ее нищенской квартире в пред
местье Парижа, Ванв. Стоим на кухне. Марина Цветаева по
чему-то варит яйца в маленькой кастрюльке и говорит мне о 
Райнер-Марии Рильке. Я зачарованная слушаю неповторимый 
ритм и неповтори�rое содержание ее речи, но вот ничего не 
помню о Рильке. Помню только лицо Марины Цветаевой и эти 
самые высоты, на которые она меня влекла с такой неудержи
мой силой, не зная, что следовать за ней я не могла. И обыден
ность, конечно, сразу отомстила за презренье к ней: вода в 
кастрюлечке выкипела до дна, яйца не сварились, а спеклись и 
лопнули, аллюминий же расплавился ... 

Помню стоял и сундук какой-то, напоминающий и Россию 
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и беженскую судьбу. А за окном томительно-грустный пейзаж 
пригорода, серость, сырость, дождь. Я замечала это, замечала 
ли Марина Цветаева? 

Помню выступления Марины Цветаевой то в Париже, то 
в Брюсселе, на улице Конкорд. Зал никогда не ломился от пуб
лики, народной любовью Марина Цветаева не пользовалась, 
но приходили. Она в скромном, затрапезном платье с жидко
ватой челкой на лбу, волосы неопределенного цвета, блонди
нистые, пепельные с проседью, бледное лицо, слегка желтова
тое. Серебряные браслеты и перстни на рабочих руках. Глаза 
зеленые, но не таинственно-зеленые, не поражающие красотою, 
смотрят вперед, как глаза ночной птицы, ослепленной светом. 
Так, явно не видящая тех, кто пришел на нее посмотреть или 
ее послушать, Марина Цветаева читает свои стихи, rpor,шo, 
скандируя слова, подчеркивая ударенья, как бы бросая вызов 
кому-то, и нисколько не заботясь о том впечатлении, которое 
она производит. Я не встречала никого из выступающих перед 
публикой более свободного от желания понравиться. Так, уте
сом стояла Марина Цветаева на своем возвышении, бросая свои 
заклинания, шла напролом, рубила сплеча, а потом как-то по 
мужски, кланялась тем, кого продолжала не видеть, поrру· 
женная: 

В себя, в единоличье чувств 
Камчатским медведем без льдины ... 

В частJ-!ОЙ жизни тоже было у Марины Цветаевой полное 
отсутствие женского шар�1а, несмотря на то, что с любовью 
была знакома, была подвержена ее закону, способна на молние
носные ее радости и трагедии, в которые бросалась опять 
напролом, не разглядев объекта; в любви или дружбе наделяя 
простых смертных тем, что хотела видеть в них, то-есть, соб
ственной сутью. А кто мог, кто смел жить на ее крутизнах? 
Может быть одно из самых ярких тому примеров ее стихотво
рение «Попытка ревности». С каки�1, вероятно, облегчением 
тот, думая о ком она его написала, обратился от вдохновен
ной Лилит к самой обыкновенной женщине ... Позднее ей каза
лось, что нашла она родственную ей душу, в молодом поэте 
Николае Гронском, трагическая смерть которого была для нее, 
увы, не последним тяжелым ударом. 

Да, как жадно искала она в других (может быть и во мне) 
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того верного, а главное созвучного друга, своего alter ego и 
ясно, не находила. 

За князем род, за серафимом сонм, 
За каждым тысячи таких, как он ... 

И продолжала трубить, одновременно в безнадежности и в 
надежде в Ролландов Рог: -

Одна за всех - из всех - противу всех 
Стою и шлю, закаменев от взлету 
Сей громкий зов в небесные пустоты. 

И сей пожар в груди - тому залог 
Что некий ,Карл тебя услышит, Рог! 

И услыхали Карлы, но посмертно ... Что помню еще о Ма
рине Цветаевой? Того, что можно назвать «бабьим» в ней не 
было ни крошки. Ни хитрости, ни лукавства - и сплетничать 
не умела ( это бабье присуще и многим мужчинам). Бороться 
и восставать, это она умела, но предавать физически не могла. 
Верность ее была верностью дамасской стали. Я видела ее в 
1937, когда в связи с делом об убийстве троцкиста Игнатия 
Рейса в швейцарской санатории, Сергей Ефрон, давно уже 
замешанный в советской организации «Союз возвращения на 
родину» и приложивший руку к советизации газеты «Евразия», 
был разыскиваем полицией. Ефрон скрылся - Марину Цве
таеву допрашивали. Она рассказала мне о допросе. Запомнился 
мне ее, чисто цветаевший ответ следователю, когда тот привел 
ей доказательство о причастности Ефрона к преступлению. 
''Sa Ьоnпе foi а pt1 etre surprise, !а 111ienne еп lui reste iпtacte". 
И так было это, вероятно, сказано, что несмотря на бесправ
ность ее беженского положения, Марину Цветаеву оставили 
сразу же в покое, очистили от подозрения в каком-либо со
общничестве. 

В другом плане, но все о том же врожденном, «подкож
ном» ее благородстве. Марина Цветаева была вольнолюбица и 
по существу демократка. Помню в Брюсселе, идя с ней в зал, 
где было ее выступление, мы столкнулись с двумя рабочими, 
несшими какие-то ящики и сейчас же сторонясь и отстраняя 
меня, уступая им дорогу, Марина Цветаева громко, несколько 
нарочито программно сказала: «Дорогу труду!» Но несмотря 
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на народность свою, а может быть именно из-за нее, Марина 
Цветаева никогда не попыталась лягнуть демократическим ко
пытом поверженных мира сего, на падших не наступала - ува
жая их несчастье и то, что в истории с ними связано, пример 
этому ее статья «Открытие музея». 

О чем бы она ни писала, ко всему относилась серьезно, 
юмора не знала, собственно, и я не помню, чтобы я когда-ни
будь смеялась вместе с нею. О религии или вере в Бога мне не 
пришлось с ней говорить, но я была ей благодарна за то, что 
никогда не прочла у нее ни одной строчки, которая показалась 
бы мне оскорблением моей веры. Для нее - Поэт: - «никогда 
не атеист, всегда многобожец, с той только разницей, что выс
шие знают старшего ... Большинство же и этого не знает и сле
по чередуют Христа с Дионисом, не понимая, что уже сопо
ставление этих имен - кощунство и святотатство». 

И вот этого то святотатства Марина Цветаева никогда не 
совершала, инстинктивно зная сравнительность ценностей. 

1938 год. Начало конца Марины Цветаевой. Много собы
тий в Западной Европе, свидетельницей, а иногда и участни
цей которых я была, с тех пор заслонили от меня предвоенное 
вре�1я, но, если не ошибаюсь, путь Марины Цветаевой на ро
дину, в ту самую Россию, которая пожирает как «глупая чушка 
своих детей>>, шел через Брюссель и Варшаву. 

Воспоминания, повторяю, смутные, но без каких-то осно
ваний они бы не существовали. Мне кажется, что именно Брюс
сель был последней остановкой Марины перед ее возвращени
ем в СССР. 

Я сказала ей ( это помню твердо) в ответ на ее слова: «Ни
чего не поделаешь! Выпихивает меня эмиграция!» - <<Марина 
Ивановна, подумайте, живя за границей, вы можете еще меч
тать, что где-то, в России, вам будет хорошо, а приехав туда 
и мечтать будет больше не о чем и не на что надеяться. Ну, как 
вы с вашим характером, с вашей непреклонностью можете там 
ужиться?» 

На это Марина Цветаева ответила: «Знайте одно, что и 

там буду с преследуемыми, а не с преследователями, с жерт
вами, а не с палачами». Этого она могла бы и не говорить. Я 
твердо знала, что на компромиссы пойти ей было физически 
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невозможно. Гордость защищала ее от двуязычья и даже под 
ножом не сказала бы она похвальное слово Сталину. 

С каким чувством покидала Марина Цветаева Францию? 
В 1950 году поэтесса Алла Головина, видевшая ее в Париже 
перед отъездом, с1<азала мне, что спросила ее не будет ли она 
жалеть о Франции и о Париже. Марина Цветаева ответила экс
промтом: 

Мне Франции нету милее страны 
И мне на прощание слезы даны. 
Как перлы они на ресницах висят. 
Дано мне прощанье Марии Стюарт. 

А дальше, что было дальше! Едва уехала Марина, как кто
то сообщил мне о гибели Сергея Ефрона, о том, что его будто 
бы расстреляли, ликвидировали, как обычно всех тех, кто при

нимает участие в преступлениях режима. И вот тут-то, видимо, 
был у меня какой-то адрес друзей в Варшаве, у которых Ма
рина Цветаева должна была остановиться. Может быть теле
грамму я послала Льву Гомолицкому, с которым была в пере-
1писке, но Марину Цветаеву в Варшаве ни эта весть, ни моя 

телеграмма не застали. Повторяю, эти данные я проверить не 
могу, нет возможности, но мне помнится, что было именно так. 

Тише, тише, тише век мой грол1кий 
За меня потоки и потомки -

Так и остался и живет во мне образ русского большого 
поэта Марины Цветаевой, поэта, обреченного, как и многие 
другие русские поэты, на тяжелую судьбу, на мученический 

конец. И карарский мрамор перN1алывают жернова истории ... 

Зинаида Шаховская 

ПИСЬМА М. ЦВЕТ АЕВОй К 3. ШАХОВСКОй 

В письмах Марины Цветаевой, печатающихся здесь, речь 
идет о ее французских рукописях. Они так до меня никогда 
и не дошли, кроме ее пушкинских переводов, любезно при
сланных мне в 1966 году О. Н. Вольтере. Желание найти 
заработок своим ремеслом хотя бы и на чуждом языке, в-е
роятно, побудило М. И. к этому и, насколько мне помнится, 
сперва она предложила "Лэтр" издательству Галлимар в 
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Париже, но в этом издательстве об этом не помнят. Пере
воды ею Пушкина лучше многих появившихся во Франции, 
но, конечно, и в них отсутствует то неповторимое, цветаев
ское, что присуще ее русским произведениям. Думаю, что 
немецкая поэзия и литература были ей более сродни, чем 
французская, да и сама она в этом признается: "У нас с

Францией никогда не было родства. Мы разные ... " 

Va11ves ( Seiпe), 65, Rue J.-B. Potiп. 
18-ro мая 1936 г., понедельник.

3.Ш.

Милая Зинаида Шаховская, очень рада буду встрече в
«Журналь дэ Поэт»1 

- поблагодарите Вивье,2 
- но визы нын

че, 18-ro, у �1еня еще нет. Все же надеюсь не позже пятницы 
быть в Брюсселе и выехав ранним поездом к поэтам поспею. 
Виза может быть и завтра, тогда поеду в среду, 20-го. 

Очень r луп о - сидеть и ждать и знать, что ничего не по
пишешь, - закон, а он, если захочет, меня вдребезги. 

До свиданья, сердечное спасибо за память. 
М.Ц. 

Открытка (2 медведя в Зоол. парке Венсен, в Париже). 
Ванв, 28-го мая 1936 г. 

Дорогая Зинаида Алексеевна, 
Дошло ли кольцо и как пришлось ?3 Ждала с ним до по

следней минуты--хотелось с пальца на палец. Мои «Лэтр» через 
неделю - 10 дней попросите у О. Н. Вольтере, а если их еще 
нет, попросите, чтобы она напомнила вернуть. (Они у госпо
дина, которого зовут Люсьен, дальше не знаю). И пото�, не

пременно напишите впечатление.4 

Сердечный привет от нас с Муром. 
М. Ц. 

5-ro июня 1963 r., пятница.
( Открытка - два льва, прижавшись друг к другу).

Милая Зинаида Алексеевна, - а вот Вам другая пара, и, 
верьте мне на слово: они страшно похожи - по благородству 
и сиротству - на Бальмонта с Еленой: на Елену с Бальмонтом 
( «О, Елена! Елена! Елена! - Ты красивая пена морей». -
35 лет назад сказано, а живо в неы - и посейчас). 

О рукописи, хотя она на �,ашинке, - дайте ее прочесть, 
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по собственному прочтению, ко111у нужно из «Журналь дэ 
Поэт». Мне очень хочется издать ее отдельной книжкой, но так 
как на книжку - мало, у 111еня есть еще другая однородная, 
физически меньшая. Та и эта дали бы томик, вроде «Проз 
д'Анфан».6 Ту вышлю. 

Можно Вас попросить передать при случае прилагаемую 
открытку Ольге Влад. Орловой ?7 Спасибо за ранее! 

м. Ц. 

Вторая открытка, вложенная в тот же конверт, изобра
жающая двух белых медведей: (а вот Вам еще другая пара). 

Вам, когда Ваша редакция отчитает «Лэтр» и как-то вы
скажется ... Словом, буду ждать Вашего ответа. И личного от
зыва - независимо от возможностей издания о «Лэтр» как Вам 
«пришлось»? На 50-летнем юбилее Ходасевича видела весь 
Монпарнасс, - и милее, живее всего - женщины: очевидно, 
по живучести в них души. Подарила Ходасевичу хорошую 
тетрадку «для последних стихов» - может быть - запишет, 
т.-е. сызнова начнет писать, а то годы, - ничего, а - жаль. 

Один из пишущих, узнав, что я из Брюсселя, сказал: «А 
Шаховская там в роли Рекамье?» Я: - <<Не заметила. Она про
сто очень любит литературу - и очень серьезно работает». 
Тогда тот - перестал. 

До свидания! Жду весточки. Ваши111 поэта111 - привет. 
м. Ц. 

Привет Петру в овраге. 8 

Ванн, 22-го июня 1936 г., понедельник, жара. 
Милая Зинаида Алексеевна, 

Оба перевода давно готовы, сейчас они на расоютрении 
у Поля Буайе9 

- 11юя мечта, чтобы он дал мне весь Пир во вре
мя Чумы, - что значит <<дал»? А то, чтобы потом - взял, ибо 
переводить себе в тетрадку - окончательный люкс ... и глу
пость. 

Переводы хороши, и таковыми останутся, если даже Поль 
Буайе не одобрит. Нет ли еще чего-нибудь - для того же сбор
ника, или для «Журналь дэ Поэт», м. б. они захотят (по про
чтении Песни и Пророка) чего нибудь пушкинского - в моей 
транскрипции? Отзывайтесь скорее - тогда сразу вышлю -
мне всегда в фактическом осуществлении сделанного нужен 
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стимул. !{роме того, я скоро уезжаю - и оттуда (пока что 
неизвестно откуда, все ближайшие дни буду смотреть по окре· 
стностям) труднее будет: деревня, почты нет, почтальон поте
ряет и т. д. 

Запросите О. Н. о моей рукописи. Дело в том, что я тому 
господину, который так хорошо меня слушал, которому я по
том «на перемене» рассказала моего «Молодца» и которому, 
в конце ( очень быстрых) концов, дала свои «Лэтр», он - не

пишущий, но чудно читающий, дело в том, что я этому госпо
дину (его зовут Люсьен, это приятель О. Н.) написала - и он 
мне (как столько господинов и так мало господ! в моей жизни) 
не ответил - и я больше писать не могу. Почти всегда писала 
первая и НИКОГДА - вторично. 

Хорошо бы эти <<Лэтр>> - выручить, ибо человек, который 
может не ответить на письмо может и потерять рукопись, -
кроме того, мне очень хочется, чтобы Вы и Ваше окружение 
их прочли. Я мечтаю, если они понравятся, набрать денег и 
напечатать их, с еще одной небольшой вещью как раз выйдет 
томик, в Вашем издательстве, а то все это на мне лежит.

Но той вещи не могу Вам послать раньше Вашего и обще
го отзыва на «Лэтр», ибо - если они не подойдут, то и она не 
подойдет: вся я не подошла. Бывает. 

Спасибо за стихотворную открыточку: чувство - близко, 
и вид (по-иному) - тоже. 

О. Н. не пишет, но на ней бремя дома.

На мне тоже - и может быть пущее - ибо все - моими 
руками! Я - целые дни стираю и штопаю - но это во мне не
мецкая механика долга, а душа - свободна и ни о чем этом не 
знает: еще не пришила ни одной пуговицы! 

Обнимаю Вас и жду отзыва. 
м. u. 

Как только напишете, перепишу и вышлю обоих Пушкиных. 

Moret-sur-Loiпg ( S.-et-M.), 18, rue de la Ta1111erie, 
chez Mme Vve Thierry. 

9-го июля 1936, четверг.
Милая Зинаида Алексеевна, как видите - я уже на воле,

а именно: в чудном старинном городке под Фонтенбло. Быт 
устроен, т.-е. по возможности устранен, а для души - непо
средственно над головой - две химеры: Мурина и моя (поде-
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лили) - ибо живем непосредственно за церковной спиной. Я
сюда приехала, чтобы беспрепятственно работать, т.-е. перево
дить Пушкина - лучшие стихи, не взирая - переведены ли 
уже, или нет, ибо я ни одного перевода не знаю, да и знала бы 
- не слушала бы.

Хотите - чтобы я с этим осенью приехала в Бельгию, т.-е.
с вечером моих переводов + предисловие. Я серьезно запраши
ваю. Давать заочно мои стихи мне бы не хотелось - и вот по
чему: у меня много вариантов, и Ваши поэты из «Журналь дэ 
Поэт» мне м. б. помогли бы утвердить лучший (беда, что один 
другого лучше: один - содержательно ближе, другой фран
цузски - или образно - лучше, вообще хорошо бы посове
товаться - устно, по rоряче�1у следу первого впечатления). 

Пока сделаны: Когда могучая зима - Пророк - Для бере
гов отчизны дальней - К няне - и сейчас идет, именно волна
ми идет! Свободная стихия (I< морю). Но я хочу - целый 
сборник: все, что есть лучшего. Посмотрим, что успею за лето. 

Как Вы думаете, есть ли надежда приехать с этим в Брюс
сель, т.-е. с рядом стихов и с словом о Пушкине. Т.-е. нарабо
таю ли я на поездку ( паспорт у меня есть). 

Что будет с са�юй книжкой - не знаю: я могу дать бес
платно несколько стихов, я вообще бы с радостью работала 
бесплатно - если бы государство - или к.-н. меценат мне 
бы оплачивал мое скромное существование, но пока - это мой 
единственный, источник существования, а напечатай я пуш
кинский сборник в Из-ве «Журналь дэ Поэт», не только ничего 
не дадут, а еще приплачивать нужно, - за много месяцев не
прерывного труда ... На обещанное в Ваш сборник - дам. 

Дальше: всего Пира переводить не буду: там лучшее -
обе песни, а остальное - для перевода мало увлекательно, ибо 
беспрепятственно. Я не люблю стиха без рифмы - и этого 
размера не люблю: скучаю. 

Подумайте, пожалуйста, и ответьте - хотя бы предпо
ложительно. 

Получили ли мою франц. рукопись (NB. машинную). Вот 
ее бы другую маленькую в из-ве издать - хотела, т. к. продать
мне ее (при моем характере) на,вряд ли удас-гся, - у меня 
у французов нет имени, а в кредит - ничего не хочу. Я бы 
хотела, чтобы из-во «Журналь дэ Поэт» ее до моего приезда 
прочло и как-нибудь отозвалось. Тогда бы привезла ту другую 
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- тоже письмо (если бы Вы знали - кому и о че�1!) - и по
лучилась бы небольшая книжка, к-ую бы и предложила из-ву 
- на его условиях (кажется 600 бельr. фр. доплаты?)

Ответьте мне, пожалуйста, дорогая Зинаида Алексеевна,
по обоим пунктам, если можно не открыткой, п. ч. в открытки 
я как-то не верю, слова на ветер. 

Я здесь буду до середины сентября, но ответ хотела бы 
поскорей. Мне бы очень хотелось съездить в Бельгию, у Вас 
хороший дух, поскольку я могла почувствовать и что я без
условно увидела в факте издания <<Проз д' Анфан». Так вот, та 
моя проза - той же породы, оттого у меня есть надежда. (Не
ужели тот Люсьен - ее потерял?? Запросите О. I-1. - она мне 
ни слова больше не пишет. И Люсьен - тоже не ответил). 

Итак - до писы1а ! 
Сердечный привет и пожелания хорошего - всячески 

( неразборчиво. 3. Ш.). 
Напишите о себе и своих планах. 
Выросла ли собака10 и как на нее с�ютрят кондуктора? 

М. б. уже - снизу?? 
М.Ц. 

Ванв, 21�ro сентября 1936 г. 
Милая Зинаида Алексеевна, 

Все это - недоразумение: спешно уезжая в Савойю за
была закрепить в своей памяти - или, что лучше: на бумаге -
Ваш адрес, который совершенно - канул. 

На-днях вернувшись - разыскала: 4, рю Вашингтон, и 
одновре�1енно получила Вашу недоуменную открытку - и вот 
- пишу: спешу снять и тень в могущей - не могущей! -
быть у �1еня на Вас обиде - за что?

Я, наоборот, сохранила о нашей встрече - Петре в саду, 
рытье в книжках, псе, лесе - самую хорошую память, ничем 
не омраченную. И Ваш черный идол11 до сих пор мне благо
приятствует. 

Желаю Вам успеха с Вашим сборником и шлю самый сер-
дечный из приветов. М. Ц. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Бельгийское изд-во и периодический журнал (директор Поль
Луи Флукэ),, в котором я сотрудничала. 
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2 Роберт Вивье, бельг. поэт. 
з Присланное мне М. Ц. кольцо, серебряный перстень с кораллом, 

подаренный мною впоследствии Владимиру Смоленскому. 
4 Ни одна из рукописей М. Ц. ко мне не попала. Неизвестный 

«Люсьен» не откликнулся. В 1966 г. О. Н. Вольтере любезно прислала 
мне машинопись переводов Пушкина. К несчастью, я не получила 
их в эпоху составления небольшой юбилейной Пушкинской антоло
гии, выпущенной мною в изд-ве «Журналь дэ Поэт» ,в 1937 r. при 
участии проф. М. Л. Гофмана, В. Вейдле, Г. Струве, с неизданными 
переводами ряда бельr. поэтов, В. Набокова и моих. 

6 «Детская проза:.>, сборник изд. «Журналь дэ Поэт», понравив
шийся м. u.

7 Русская художница, жившая в Брюсселе, умерла после второй 
Мировой войны. 

в Все русские поэты и писатели, побывавшие у нас в Брюсселе, 
приводились в заброшенный овраг Королевского парка, где почему-то 
находится прекрасный бюст Петра Великого. Неподалеку от него -
каменное изваянье лежащей в гроте женщины. 

11 Поль Буайе, профессор, известный славист. 
10 «Тай», мой щенок, волкодав. 
11 Идол из черного дерева, привезенный мной из Африки. 



ПИСЬМА С. АН-СКОГО 

С. А11,-с1Сuй - nceвд01iuJ.t извест1ю�о русско-еврейс1Со
�о писателл и обществеиио�о деятелл CeJ.teua А1Симовu'Ч,а Рап
попорта. Аи-ский бъ�л урож,еии,ем Витебска (1863 i.), первъtе 
свои расс'IСаЗъt no-pycc1Cu иапе'Ч,атал в журиале «Восход» в иа
'Ч,але 8O-х i.i. То�да 01ь увле1Салсл иародuи'Ч,ествоJ.t, обу'Ч,а.Л кре
стълuс1Сuх детей в дерев1мсх, с1сита.лся по у�олъиым и со.лл1tъtм 
шaxmaJ.t ю�а России, о 'Ч,eJ.t поздиее писал в «Русском Бо�атстве» 
и др. журиа.лах. В eio О'Ч,ер1Сах из русс1Сой 1юрод1юй жизии 'Чув
ствуете.я си.лмюе в.лилиие Глеба У cne1tc1Coio, с 1Соторъш ои 
был близо'IС. В 1�шtале 9O-х i.i. А11,-с1Сuй уехал в Париж, �де бъu 
ce1CpemapeJ.t П. Л. Лаврова до caJ.t0й eio смерти (в 1900 i.). 
Вериувшисъ в Россию в 1910 �оду A1t-c1Cuй стал писатъ болъше 
иа идиш. В �оды первой J.tupoвoй войиъt ои об1,ехал Галицию, 
noJ.t0iaя таJ.юшиюtу eвpeйc1C0Jrty иаселеиию. В революцию 1917 i. 
Аи-с1Сuй прииадлежал '1С партии с. р. ( '1С ее самщtу правому 1Сръt
.лу), 'Ч,.ЛеиоJ.t этой партии А1t-ский был задол�о до революции. 
От партии с. р. Au-c1Cuй бъu избраи в У'Ч,редителъиое Собра
иие. YJ.tep А1t-е1Сий в Полъше 8 иолбря 1920 i. от серде'Ч,uо�о при
пад1Са, 57 лет от роду. Литератур1шя извест1юстъ пришла '1С 

A1t-c1COJ.ty уже после CJ.tepmu, после постаиов1Сu eio пъесы из 
еврейс1Сой жизии «Дибу'IС». Эта пъеса была поставлеиа Bax
mauioвы;it в Мос1Све в театре «Гaбu;ita», а nomo;it обошла ,1ию
�ие сцеиы. 

Пе'Ч,атаемые писыtа Au-c1Coio мы получили от Розы Нико
лаев1�ъt Эттии�ер из Иерусалима. Все оии uanuca1tъt A1t-c1Cuм 
ей. РЕД. 

Мос1Сва, 8 ливарл 1916 i . 

.... Меня очень тронуло, что в большой печали Вы нашли 
несколько минут для меня. Горе Ваше такое, для которого Бог 
не создал утешения - и в этом ярче всего выразилось наше 
благоговение перед человеческой жизнью, наше отношение к 
ней, как к высшей ценности. Большое слово Вы сказали: «Пос-
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ле этого и жить не охота, а умирать еще страшнее». В этом 
парадоксальном, но глубоко жизненном афоризме кроется и 
его антитеза: «После этого• жить больше хочется и смерть ка
жется менее страшной». Впрочем, это не антитеза, а п·ерефрази
ронка. И кроется в этом афоризме та совсем не парадоксаль
ная мысль, что жизнь и смерть не есть две противоположно
сти. Умирать не страшно. Но страшен, - я бы сказал, - оби
ден процесс умирания. А сама смерть - что в ней страшного. 
Смерть не есть отрицание жизни, а ее завершение. Смерть не 
касается жизни, а дает ей законченную и цельную форму, по
след'ний штрих, последняя точка художествеНJного произведе
ния. Если что страшно до безумия, то это не смерть, а время, 
в его текучей бесконечности. Оно-то уничтожает все, заносит 
пылью дней и веков, удаляет, съуживает, уменьшает, подта
чивает, пока не обращает в ничто .... 

Хотелось рассказать о себе, но боюсь не встретиться с 
Вашим настроением. Ограничусь несколькими словами. Отбыл 
театральный съезд, прочел доклад «О Еврейском Театре», до
клад казенный, очерк зарождения и развития <евр. театра и 
преследований которым он подвергся. Пришлю Вам, когда он 
будет напечатан в No 2 «Еврейской Недели». На заключитель
ном торжественном заседании произнес большую часовую речь, 
в которой изложил свой взгляд на задачи народного театра, 
на отношение интеллигенции к народу и на возможность со
жительства различных национальных культур. Повидимому 
речь произвела впечатление. Человек 25-30 подходили, пожи• 
мали руку, благодарили. Затем прочел доклад о еврейском те
атре на заседании Общ. Просвещения, где было до 500 человек. 
Предложил основать фонд евр. театра имени И. Л. Переда и тут 
же открыл подписку, которая дала около 3.000 р. Выбрана ко
миссия для продолжения подписки. Повторю это <в Киеве и 
Петербурге. И если удастся собрать до 50.000 р., можно будет 
после войны организовать еврейский художественный театр. 

Собирался вчера уехать в Киев, но перед ,самым отъездом 
на вокзал решил остаться здесь еще день. Дела все закончены, 
с знакомыми рас1Прощался, так что выкроил себе свободный 
день, нечто вроде праздника. Был в театре - весь день провел 
с одним собой. В такие редкие дни чувствую себя возвышеннее, 
лучше. Мягкая грусть одиночества сливается с особеН!Ной со
средоточенностью и примиренностью ..... 
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В Киеве рассчитываю пробыть недели три. Может быть, 
напишете, если будет время и настроение. Очень хотел бы 
знать, как Вы чувствуете себя. Вы такая хрупкая для тяжестей 
жизни. 

Передайте, пожалуйста, Вашей матери мой привет и глу
бокое сочувствие в ее горе. 

Храни Вас Господь, 
С. Раппопорт 

Киев, 16 ливарл 1916 i. 
Новал ул. 3, кв. И. М. Маховера 

.. .Пользуюсь оказией, чтобы послать Вам мой томик рас
сказов на еврейском языке. Посылаю также книгу «Пророки». 
Хотел бы, чтобы Вы прочли ее ввиду нашего разговора о хри
стианстве. 

Из Москвы писал Вам 8-ro. Почти неделю в Киеве и еще 
не знаю, придется ли ехать на фронт, в те галицийские города, 
занятые еще русскими, для организации помощи евр. населе
нию. Возможно, что наладится без меня. Во всяком случае 
дней 10 еще останусь здесь. Читаю здесь две лекции 1<<10 месси
анизме» и «О еврейском народном творчестве». 

Тяжело здесь, как в склепе. Ни проблеска жизни, ни по
литической, ни культурной. Знакомых много, но предпочитаю 
сидеть в номере и работать. Бываю в театре - и каждый раз 
ухожу с таким чувством, точно глупо подшутили надо мной. 
Сегодня ,смотрел «Цезарь и Клеопатра» Берн. Шоу. Игра 
одна обида. Должен впрочем признаться, что и <<Царь Федор 
Иоаннович» в Художественном Театре и «Сверчок на Печи» в 
Студии оставили меня холодным и равнодушным. Или виною 
мое настроение или мы переросли современный театр и его 
репертуар. Возможно, что драматический театр ждет своего 
Вагнера. А может быть вернется назад к наивной постановке 
мистерий. 

За эту неделю я один раз испытал высокую художествен
ную эмоцию, какую ни один спектакль не дал. Это было вчера. 
Обедал у знакомого. У него внук 4-х лет, худенький, стройный 
нервный ребенок, очень милый и ласковый. Забрался он на 
стул дедушки за его спиной, положил ему рученки на плечи, 
прижался щекой к его голове и заговорил точно про себя, не
много нараспев: 
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- Дедонька, дедонька. Какой ты старенький, какой ты
серенький, какой ты миленький. Когда ты был молодой, ты 
был черненький и тоже миленький, а теперь ты серенький, се
ренький. 

Трудно описать, сколько трогательной красоты и грации 
было в этой группе. Вероятно еще сто тысяч лет тому назад 
какой-нибудь обезьяныш эти же слова - по чувству - на
шептывал обезьяне матери, которую обнимал, и они до сих 
пор сохранили свою абсолютную красоту. Какие восторги тол
пы, аплодисменты, хвалебные речи могут сравниться с этой 
детской лаской. 

В моей пьесе старуха-нищая восклицает: «Сорок лет, как 
я не плясала». Я мог бы сказать: <<добрых десять, пятнадцать 
лет, как не писал писем», кроме деловых. Вам, хочется писать. 
Но пишу с каким-то неловким чувством, как ощупью идущий ... 
А может быть, так лучше. 

Р. S. В Киеве, кроме Лавры и памятника Столыпину, есть 
еще достопримечательность - Балабуха. Его конфеты - гор
дость Киева. Посылаю на Ваш суд, не будьте строги к ним. 

Киев, 18 февра.лл 1916 
.. .Посылаю Вам небольшой очерк (Хассидскую сказку), 

только что написанный. Хотелось бы услышать Ваше мнение. 
При этом просьба. Если найдете сказку интересной и удачной 
по форме, перешлите, пожалуйста, рукопись с прилагаемым 
письмом М. Горькому. Для этого Вам придется позвонить по 
телефону 81-07 С. В. Познеру и спросить его в Петербурге ли 
Горький и его точный адрес ( кажется, Кронверкский 2.З). По
зволил себе дать Ваш адрес для ответа. Когда получи'Ге его, 
прочтите и сообщите, пожалуйста, мне. Если эта просьба для 
Вас сколько-нибудь затруднительна, оставьте рукопись до мо
его приезда. 

С месяц тому назад послал Вам с оказией томик моих рас
сказов на еврейском (идиш, прим. Р. Э.) языке, пару книжек
и письмо. Получили ли? Ваше письмо, адресованное в Киев, 
получил. Был ему очень рад. Собирался ответить. Но в это 
время пришлось поехать в Одессу, потом обра'Гно в Киев. 
Теперь хочется написать подробно. Столько интересных впе
чатлений. 

В Одессу я ехал по делу на один день и пришлось остать-
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ся там две недели. До этого был в Одессе один раз, года 3 тому 
назад и провел всего пару дней. Теперь успел лучше присмот
реться. 

Что за удивительный город. Еще одного такого, вероятно, 
во всем �шре нет. На всем лежит печать наив'Ного бесстыдства 
и жирной безграмотности. Заехал я в первоклассную гости
ницу «Бристоль». Колоссальное здание, мраморная лестница с 
бронзовыми фигурами. А в развешенных в номерах печатных 
«правилах» - такие перлы: <43а забывшие и оставленные вещи 
пассажирам взимается по 3 коп. в сутки за хранение каждое 
место». Портье оставляет у меня в номере записку: «Бул вам 
господин просил звенеть яму телефан такой-то». 

В этом вся Одесса. Богато и нелепо безграмотно. Широ
кие улицы с монументальньши домами. Посмотришь и поло
жительно начинает тошнить. Жирные каменные туши в стиле 
«Луи Шейз дер финфцейнтер», даже того хуже. Такого вини
гретного стиля и нарочно не выдумаешь. 

Газеты ·целые простыни - и каждая строчка, каждая фра
за пропитана специфической безграмотностью и беззаботным 
невежеством. А какие лица встречаются на улице! Нигде таких 
не видал. Женщины - большие, массивные, с толстыми вы
вернутыми чувственными губами, раздутыми ноздрями и боль
шими сытыми наглыми и в то же время жадными глазами. Муж
чины расплывшиеся туши в цилиндрах, с сонными глазами, 
точно люди объелись на всю жизнь. 

Имеется все, что полагается для большого города. Пре
красная опера, приличный драматический театр, первоклассная 
городская библиотека, музеи и т. п. Но все это так же чуждо 
городу, как бриллиа'Нтовое ожерелье на грязной шее. Все при
возное, купленное за деньги, и ничего больше. Эти культурные 
учреждения напомнили мне рассказ Глеба Успенского, как 
миллионерша созвала гостей послушать «ее музыку» на усо-· 
вершенствованном инструменте. Когда собрала гостей, она вы
двинула на середину залы огромное кресло и с торжественным 
видом, как артист, выступающий на эстраде, грузно опустилась 
в кресло. И кресло заиграло сонату Бетховена. Это была «ее» 
музыка. Гости остались очень довольны, аплодировали и хва
лили «артистку». 

И несмотря !На все это, я нигде не чувствовал себя так 
хорошо и радостно, нигде не жил такой интенсивной духовной 
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жизнью, как в Одессе в течение этих двух недель. Играла тут 
роль, конечно, не Одесса, а тот кружок лиц, в среде которого 
жил это время. 

Очень любопытно, что именно Одесса, безграмотная вооб
ще, и трижды невежествеН1ная в области еврейства, в течение 
полувека является центром еврейского духовного творчества. 
Здесь зародился и развился сионизм. Здесь жили первые пи
онеры просвещения - Лилиенблюм, Пинскер, Маргулис. Здесь 
уже полвека живет патриарх ново-еврейской литературы С. 
Абрамович (Менделе Мойхер-Сфорим). Кроме него здесь жи
вут Х. Бялик, д-р l{лаузнер, Усышкин, Д. Фришман, критик и 
поэт, Гохберг, Спектор, Фруг, а также !Ошкевич и Осипович. 
Здесь единственная в настоящее время еврейская типография. 

Все эти писатели, за исключением разве Юшкевича, живут 
обособленно от «города», как на островке. На этом островке 
я и провел все две недели. В первый же день встретившись с 
Бяликом, я просидел с ним от 2-х часов дня до 2-х часов ночи 
- и очень неохотно расстались. А на следующий день это по
вторилось с Менделе Мойхер-Сфорим и с Фришманом. И так
почти все время. О чем мы беседовали? Трудно даже опреде
лить. О нашей старой письменности, о проблемах, которые в ней
выдвинуты и ее художественных ценностях. Все, конечно, в
свете современных запросов духа. И так яс:но стало, что и
2.000 и 1.500 лет то�1у назад наши далекие предки волновались
положительно теми же пробле��ами духа, над которыми бьемся
и мы. И подходили к ним смелее, и решали их глубже и ориги
нальнее.

В этих беседах я чувствовал себя минутами в настроении 
антиквара, перебирающего старинные вещи. Лежала какая-ни
будь ваза сотни лет в пыли, как ненужная и устаревшая. И 
вдруг присмотревшись к ней, увидели, что это шедевр искусст
ва. Ее чеканные фигуры неподражаемы, по своей тонкой ра
боте, по художественному вдохновению. Эта ручная работа 
неусовершенствованными инструментами и то чего не мог вы
чеканить молоток и выгравировать резец, дополняла душа ху
дожника. Любуешься этим произведением, чувствуешь его 
близость к современному настроению, сознаешь его ценность 
для будущих поколений художников. 

Обыкновенно собиралась у нас компания такая: Менделе 
и Бялик - одесситы. Фришман из Варшавы. Молодой человек 
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Рабинович, книгопродавец из Минска, энциклопедически обра
зованный в области старой письменности. И я из Петербурга. 
И каждый из нас принес и делился с другими тем, что он пере
жил, передумал и приобрел в своем месте. Походило немного 
на восточный базар, где съехавшиеся из разных мест купцы 
меняются товарами. Не знаю, как другие, но я многое приобрел 
от этого обмена, освежился душой после целых годов жизни 
в петербурrско·й деловой сутолоке, при которой забываешь 
даже о больших вопросах. Для меня, конечно, не новы были 
сокровища нашей старой письменности. Но после этих бесед 
так ярко-ярко блеснуло сознание: как мы богаты! И я поло
жительно был охвачен чувством глубокого счастья, которое 
позволило на время забыть о всех кошмарах сегодняшнего дня. 

Вспомнил одно выражение из Вашего последнего письма. 
Вы называете себя «кающейся еврейкой». В слове «покаяние» 
заключается понятие о самоограничении. Кающийся постится, 
отказывае'!'ся от некоторых радостей жизни. В таком смысле 
именно и понимается «покаяние» теми, которые были оторва
ны от еврейства и вернулись к нему. Ощущение у них такое, 
что они во имя национальной идеи отошли от чего-то универ
сального к маленькому и бедному, но своему. И в этом большая 
ошибка. Происходит она оттого, что те, которые жили вне 
своего народа, знают еврейство только с внешней его стороны, 
видят в нем только горе, страдание и нищету. Вернуться из яр
кого мира европейской культуры к покрытому язвами старому 
нищему, только потому, что он родной, конечно, подвиг. Но 
эти возвращающиеся не понимают одного, что нация живет 
не ,страданиями, а восторгом сознания своего «я», радостным 
творчеством, гордостью своей культуры, поэзией своего быта. 
Только этим. Не будь этого, еврейского народа давно бы не 
существовало. Более того, огромность страданий, которые ев
рейский народ переносит, свидетельствует и об огромности его 
духовных богатств, во имя которых он готов их пере�юсить. 
На возвращение к еврейству можно и должно смотреть поэто
му, не как на подвиг, не как на самоограничение, а как на «ввод 
в наследство», как на приобщение к огромному богатству, ко
торым можно радостно и гордо жить. 

Хотелось мне еще много-много писать Вам, охарактеризо
вать ,�Дедушку» Менделе, юношески живого в 80 или 84 года, 
Бялика, Фришмана; хотелось рассказать об этих общих впе-



ПИСЬМА С. АН-СКОГО 149 

чатле'ниях окружающей жизни, в которой царит все «времен
ное», временная мораль, временные деньги, временное место
жительство - и какое это может иметь влияние на будущее, 
когда придется вернуться в глубокую колею жизни. Но мое 
писыю и так разрослось до размеров трактата. Простите, если 
наскучил Вам. Но мне доставляет большую радость писать 
Вам ... 

Послезавтра 20-го еду читать две лекции «Сказки бес
смертного духа» и «Легенды старых камней» в Кишиневе и 
Херсоне. Оттуда вернусь в Одессу, куда и прошу Вас написать 
по адресу Вагнеровская 4, Х. Бялику, для меня. Очень Вы меня 
обрадуете, если напишете. 

12 мябрл 1916, Мое-ква 
... К. С. Станиславский вполне одобрил внесенные в пьесу 

изменения, нашел роль «Прохожего» яркой и объединяющей, 
но посоветовал еще подумать над последней с,ценой, которая 
его не совсем удовлетворяет. Я спросил его, не считает ли он 
более ПОДХОДЯЩИМ совсем исключить ПОЯВЛе'НИЯ Хонона и всю 
сцену превратить в монолог Лии, которая видит Хонона (как 
Вы посоветовали). Но он не понял меня и подробно развил, как 
можно показать Хонона в виде тени (весь в черном бархате, 
лицо как-то особенно загримировано и т. д.). Но это мелочь, 
на которой он не особенно настаивает. В общем он сказал мне 
следующее: «Вашу пьесу мы приняли к постановке в Студии, 
но она должна ждать очереди. Сейчас идут репетиции «Зеле
ного Кольца» Гиппиус. Как только они будут закончены, при
ступим 1< Вашей пьесе, но у нас совсем нет мужчин». Режиссер 
Студии Сушкевич сообщил мне, что на состоявшемся совете 
Студии моя ,пьеса была единогласно включена в репертуар 
Студии. Завтра будет у меня собеседование с тремя режиссе
рами Студии и некоторыми из главных артистов, которые будут 
играть Хонона, Цадика, Прохожего. 

Таким образом считаю вопрос о постановке пьесы оконча
тельно ·решенным. 

С моим чтением здесь вышло маленькое недоразумение. 
Вечер назначен не на 18-20 ноября, как мне казалось, а на 
22 декабря. В виду того, что зал Консерватории имеет только 

r 

1.000 мест, устроители устраиваюr два вечера - 22 и 23-го 

- оба по одной программе. Придется два раза читать одно и
то же. Да я вообще боюсь связывать себя таким далеким сро-
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ком. К тому времени могу очутиться в Галиции. Тем ,не менее 
рискну. В крайнем случае напишу и оставлю свою речь. 

Настроение эти дни тихое, сосредоточенное и немного 
грустное, какое у меня всегда бывает в Москве. Больше всех 
городов в мире !(кроме Иерусалима, которого никогда не видал 
и люблю, как сирота любит свою мать, которой лишился в 
младенчестве) люблю Москву, сильную, спокойную, здоровую 
с крепкими корнями и такой богатой культурой. Кремль при
водит меня в умиление. А люди какие ласковые и самобытные. 
Извощик, который вез меня с вокзала, с глубокой уверенно
стью заявил мне, что война продолжится 3 года и 3 месяца. 

- Почему?
- Так в Библии указано.
- Где указано?
- Где не знаю. Только указано. Еще сказано: будут во-

евать три великих императора. Один умрет своей смертью, дру
гой умрет от снаряда, а третий спобедит. А потом как зами
рение будет, начнется всюду внутренняя война на 4 года. И 
побьется весь народ, мало кто останется. Будет урожай бога
тый - а в народе будет голод. Некому будет снимать. 

Точно из Апокалипсиса ... 

4 декабрл 1916, Киев, Новая ул. 1, 1ев. Мазора 
... Как глубоко тронуло меня, что Вы пришли проводить 

меня на вокзал. Всю дорогу было радостно и в тихой сосредо
точенности все время работала творческая мысль. 

Люблю часы дальних поездок. Лихорадочная сутолока всех 
дел, забот и мелких хлопот сразу обрывается, остаешься вдруг 
наедине с самим собою, точно встречаешь себя после долгой 
разлуки, и начинается незаметно интимная работа души. Про
исходит как бы обновление жизни. И достаточно одного дня 
такого одиночества и молчаливого самосозерцания, чтобы по
чувствовать себя как бы возрожденным и просветленным. Го
ворят, врачи советуют даже здоровым людям время от времени 
воздержаться в течение целого дня от пищи, чтобы организм 
отдохнул и чтобы залежавшиеся жировые частицы сгорели. 
Следовало бы, по тем же мотивам духовного характера, сове
товать человеку время от времени хотя бы в течение одного 
дня оставаться в полном одиночестве и молчании. 

Единственно, чего боюсь при таких поездках, это встречи 
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с назойливым собеседником, который, как навязанный сосед 
тюремной камеры, насильно заставляет тебя слушать и отве
чать ему. На этот раз такого собеседника не оказалось. Только 
утром, за несколько часов до приезда в Москву встретился и 
познакомился с В. Г. Чертковым (толстовцем). Встретились в 
проходе, остановились, глядя друг на друга, припоминая, зна
комы ли мы или нет. Оказалось, что мы несколько раз встре
чались, знаем друг друга, но rне знакомы. В последний раз 
мы сталкивались в коридоре суда во время недавнего процесса 
толстовцев в Москве. Я был на нескольких заседаниях этого 
процесса, слушал свидетельские показания дочерей и сына Л. 
Н. Толстого и Черткова. И насколько тогда меня очаровали 
своей непосредственной святостью некоторые из подсудимых 
толстовцев, настолько мне не понравилась речь Черткова, ко
торый, стараясь зашищать своих единомышленников, сводил 
на нет принципиальную основу их поступка. При личной встре
че он произвел на меня гораздо более благоприятное впечат
ление. Человек огромной интеллектуальности и, nовидимому 
большой духовной силы. Его толстовство какое-то аристокра
тическое, волевое. Оно лишено обаятельности толстовства по
лу-юродивого Сережи Попова, явившегося на суд оборванным 
как последний нищий ( он сын сенатора) и глядевшего на всех 
чистыми голубыми глазами невинной святости. Тот не понимал, 
как можно жить иначе, как не «по божески». А Чертков «все 
понимает» и в то же nремя в нем есть эта же прямая линия 
устремлений. 

Между прочим, он просил меня побывать у него и позна
ко�шть кружок его друзей с еврейским народным творчеством. 
При слу11ае непременно прочту у него небольшой доклад. 

В Москве пробыл от поезда до поезда. Не успел ни ттови
дать ни даже поговорить по телефону с кем-нибудь из Студии 
или Художественного Театра. За то успел в другом. Еще в 
прошлый раз, когда был в Москве, я вел переговоры с некото
рыми лицами об издании собранных мною этнографических и 
исторических материалов, музыкальных произведений и альбо
мов художественных произведений (всего будет до 40 томов). 
На этот раз двое из лиц, с которыми я говорил, определенно 
обещали мне на это издание 10.000 рублей. Еще 5.000 обеспе
чено на издание художественного альбома. Это обещание име
ет еще то значение, что заручившись им, я такую же сумму, 
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если не большую, получу и в Киеве. А с 30.000 руб. можно 
смело приступить к работе в широком масштабе. Между про
чим, я уверен, что издание не только окупит расходы, но даст 
излишек. 

По дороге в Киев заехал к се-стре и провел у нее полтора 
суток. Это посещение меня сильно порадовало. Меня сильно 
беспокоило здоровье сестры, ожидал найти ее тяжело больной, 
а нашел в отличном физическо�1 и душевном состоянии. Толь
ко изнервничалась и, не получая с неделю писем от сына, пла
кала беспрестанно. Теперь вместе со мной и сын приехал -
и она расцвела. Это состояние сестры мне стало понятным, 
когда пожил два дня в атмосфере какой-то особенной семей
ственности, от которой я обычно так далек. Сестра живет 
вместе с дочерью и зятем, у которых трое детей. И насколько 
семья эта спаяна можете судить по тому, что зять сестры, муж
чина 42-х лет, когда два его мальчика уехали в Брянск, чтобы 
поступить в гимназию, всю ночь плакал навзрыд, а дочка его, 
девочка 11-ти лет, здоровая и совершенно самостоятельная, 
когда ее отвезли в Москву и поместили в пансион, захворала 
от тоски по семье, слегла и ее пришлось взять домой. 

Не успел приехать, как меня охватила со всех сторон Э'Га 
атмосфера семьи и родственности. Стали меня закармливать, 
осматривать белье и платье, нашли десятки изъянов и охали 
по этому поводу. ГГут же я узнал все мельчайшие детали о 
семье сестры, о каждом в отдельности, о родных, о местечко
вых знакомых. Сразу погрузился в какую-то мягкую перину 
местечковой обывательщины. 

Приходилось ли Вам когда заходить в кухню большого за
житочного дома, где кухарка - женщина солидная, деловая 
и с достоинством носит свое звание? Вас сразу обдает густым 
теплом, немного затхлым и пряным, но приятным, от которого 
начинает слегка кружиться голова и является чувство прият
ной истомы. Нечто подобное испытал и я. Долго, конечно, 
не мог бы оставаться в этом «тепле», но два дня провел в нем 
с радостью. Приятно было это настойчивое, немного примитив
ное, почти назойливое, но очень искреннее внимание, интерес
но было слушать горячие рассказы об очень маленьких делах, 
уЮ'Гно было вспоминать с сестрою о детстве, с удовольствием 
даже несколько часов играл ·в карты. И когда все это про
мелькнуло и я снова очутился в вагоне, в душе немного заще-
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мило, жалко стало этого уюта, тепла с его интересами. И ло
жась спать, думал: как много поэзии, истинной, заправской, 
глубоко человеческой в этом <<мещанстве», где люди живут 
тесно притулившись душой друг к другу. И какое право имею 
я и мне подобные брюзжать, гордо отворачиваться, как от 
чего-то низшего, от этой мещанской жизни? И вспомнwл я 
Сережу Попова, толстовца, вспомнил других, живущих цент
ростремительной жизнью, вспомнил всю этнографию жизни -
и горько стало. А утром, когда проснулся, подъехал к Киеву, 
- забыл про эти мысли, ощущения и снова вернулся ,«к себе».

В Киев приехал в пятницу утром и сразу окунулся в здеш
ние общественные интересы: ОПЕ, КОПЕ, ОЗЕ, инцидент на 
последнем ,собрании, выход президиума в отставку ... возмути
тельное поведение оппозиции, и т. д. Все это пронеслось в пер
вый день приезда. В первый же день начал хлопоты относи
тельно моего назначения уполномоченным. Завтра утром это 
назначение, кажется, состоится и завтра же вечером, вероятно, 
уеду в Галицию. Моя поездка туда для организации помощи 
населению и раздачи теплого платья ( сегодня отправляются 
отсюда 4 вагона вещей стоимостью в 19.З.000 руб.) в самом 
деле нужна. Теперь поеду всего на 10-12 дней. Затем вернусь, 
съезжу в Москву и после уже поеду на долгое время. Из 
Москвы хоть на день ( числа 25-26-ro) поеду в Петроград ... 
Завтра высылаю Вам книги по этнографии, о которых говорил. 

Всего Вам светлого. 

С. Pannonoprn 

Черm1'ов, 15 де1'абрл 1916 
.. .После 16-тимесячноrо перерыва снова очутился в Гали

ции, которая вскипела в душе жгучим воспоминанием. Ожили 
прежние картины и настроения, точно не было этого долгого 
перерыва. 

Всего неделя как я здесь, но кажется, что вечность. Все 
время в каком-то водовороте. За эти несколько дней перебы
вал в семи городах и местечках, пришел в столкновение с 
сотнями людей, проехал на подводах несколько сот верст по 
голым степям, где в некоторых местах еще свежи следы не
давних гигантских битв и чудится запах крови; видел и слышал 
много горького и страшного. Все это скопилось в душе в ха
отическом состоянии. Не успел разобраться в множестве впе-



154 ПИСЬМА С. АН-СКОГО 

чатлений, осмыслить их. Но одно ощущение выступило с са
мого начала: то, что видел теперь более ужасно, чем виденное 
полтора года тому назад. 

Фактически положение галичан не только не ухудшилось, 
но значительно улучшилось. Правда, я видел города совер
шенно уничтоженные, напоминающие По�шеи, видел голых, 
босых, голодных и бездомных, слышал рассказы об ужасах, от
носящих нас к доисторическому времени. Но в сравнении с 
тем, что я видел и слышал полтора года тому назад - это ни
что. Вместе с тем общее положение значительно улучшилось. 
Местное ,начальство несравненно лучше относится к евреям, 
режим менее строгий, нужда не такая острая, некоторые слои 
местного населения приспособились и даже хорошо зараба
тывают. 

Но вот именно то, что исчезла острота, что наступило 
приспособление - и произвело на меня самое страшное впе
чатление. Разрушенный снарядами и руками остервенелых лю
дей город не производит того жуткого впечатления, какое 
производят например уцелевшие Тарнополь или Чертков, за
хиревшие, обескровленные, точно пораженные тягучей неиз
лечимой болезнью. 

В прошлом году предо мной были мученики, герои эпиче
ской трагедии и это возвышало их, придавало их психике глу
бину и силу чрезвычайную. А теперь эти же самые несчаст
ные, привыкшие, приспособившиеся к своему положению, пре
вратились в профессиональных нищих. 

Трагедия превратилась в бытовое явление. Люди привык
ли к голодно�,у прозябанию, к культурной оголтелости, к по
тере своего человеческого облика. Интеллигенты, которые в 
течение 2-2½ лет не имели возможности выехать за черту 
города, выйти из дома позже 9 ч. вечера, не принимали участия 
в общественной жизни, были лишены возможности занимать
ся сноей профессией ( адвокаты, чиновники, учителя), были 
отрезаны от родной литературы, ни разу не были в театре и 
т. д., - эти интеллигенты примирились со своим безделием, 
ненужным и нудным существованием, слоняются без дела. 
Научившись с грехоы пополам читать по-русски они усердно 
штудируют ежедневно «Киевскую Мысль» и целыми днями 
рассуждают о русских внутренних делах. Другое занятие: и 
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старики и �юлодые учат наизусть Шиллера и Гёте. Своего 
рода спорт. 

Еще более жуткое впечатление производят слоняющиеся 
без дела дети. До самого последнего времени были запрещены 
всякие занятия в школах. В последние дни они разрешены ( с 
ограничениями), но в виду холодов большинство детей, не 
имеющих ни одежды ни обуви, 1-11е может выйти из дому. 

Был я в «яслях», устроенных Земским Союзом. Там было 
45 детей, большинство девочек 4-9 лет. В небольшой комнате 
с партами сидели дети на скамьях. Заведующая еще только 
собирается через некоторое время начать занятия с ними. А 
пока? Сидят по целым дня�1 на скамьях и молчат. Иногда поют. 
Знают несколько солдатсI<их песен по-еврейски, перенятых у 
раненых еврейских солдат. Одну они мне спели. Это плач 
матери по сыну, находяще�1уся на войне ... Хотелось плакать, 
когда слышал, как тонкие голоса завывали: 

f0i, wei der Матеп, oi, wei der Mutter». 
Приехал сюда в Чертков сегодня поздно ночью. Ехали 

шоссейной дорогой по снежной степи. Небо было свинцовое, 
но снег и лунность пробивавшаяся сквозь тучи позволяли раз
личать ОI<рестность. У стали лошади, шли медлеюю. Возница, 
мальчик еврей, не поворачиваясь ко мне, рассказывал, как 
выселили все местечко Подволочиск, где он жил, как их гнали 
в Киев, потом в Пензу. ·Как им разрешили вернуться, но когда 
их ссадили с поезда в Подволочиске, им не позволили оста
ваться в городе больше часа, как бросившиеся к своим домам 
и найдя их разоренными подняли вопль; как потом всех по
гнали пешком за 80 верст в Скалат, как по дороге умерли от 
голода и усталости стариI<и. 

Монотонный ·рассказ, с которым гармонирую'Г и мутная 
слепая ночь, и силуэты черных воронов, бродящих по снеж
ной стели. Но вот я закурил. Возница повернулся ко мне, что
бы 'Тоже закурить и при свете спички я увидел юное, здоровое 
жизнерадос'Гное лицо с живыми глазами. И понял я, что жизнь 
силь,нее всех этих ужасов и победит она. 

Падаю от усталости - и не хочется положить пера. Пишу 
Вам, ... точно беседую с Вами. Хочется рассказать еще про 
некоторые встречи. Здесь в ЧертI<ове был знаменитый цадик. 
У него целый дворец. Вой-на застала цадика в Вене. Когда он 
узнал, что русские подходят к ЧертI<ову, он послал сюда своего 
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главного служку с таким наказом: «Поезжай. Тебя могут убить, 
ты можешь сгореть, но ты должен спасти хранящиеся у меня 
два письма Бал-Шема. - А золото и драгоценности? - Все это 
может 11оrибнуть, только спаси письма». - И он поехал и 
пережил ужасы войны, был на волос QT смерти, но спас письма. 
Все же остальное добро цадика, оцениваемое в два миллиона, 
погибло. Однако вернуться обратно он уже не мог. Для боль
шей безопасности он зарыл в жестяной коробке ,святые пись
ма в земле в погребе и затем несколько месяцев не мог присту
пить к погребу. Затем, когда он 11олучил возможность, он на
шел в погребе все перерытым и уничтоженным, но жестянка 
с письмами уцелела. Он их вынул и увидел, что в одном пись
ме, писанном рукой Бал-Шема, «буквы улетели», осталась чи
стая бумага. Другое письмо, где только подпись Бал-Шема, 
уцелело. 

Этого служку цадика я встретил ·сегодня утром в Копе
чинцах. Он мне все рассказал и показал оба письма. На одном 
еле заметна подпись. Другое же на старой полуистлевшей бума
ге (письмо относится к 1753 r.), совершенно чистое. Конечно, 
буквы исчезли от сырости, но на хасидов этот эпизод должно 
быть произвел страшное впечатление. 

Мос1(,ва 30 де1(,абрл 1916 i . 
... Хоть издали поздравить Вас с Новым Годом. Чего поже

лать Вам? Не знаю. Не хочется повторять жалкого, ничего 
не говорящего слова «счастья». Разве пожелать гармонии в 
жизни? Это, может быть, самое большое, что нужно человеку. 

Все время в Москве. Участвую в съезде по народному те
атру. Серая публика, неискренние, бледные речи, сотни раз 
повторенные и сотни раз забытые. Особенно неприятно звучит 
их сентиментальность и паточность. Помимо съезда время про
ходит нудно и бездельно. С пьесой (Дибук) ничего не налажи
вается. Режиссер Студии Сулержицкий нервно болен, и от
правляется куда-то в санаторию, а Станиславский недоступнее 
министра. Признаться, у меня пропала охота прQбиваться к 
ним. Не знал, что на пути к сцене •столько низеньких дверей 
проходить надо. Бог с ними! Если пьеса хорошая - ее через 
50 лет будут ставить без моего содействия, а если плохая - 
тем более не стоит возиться. А слава, - ей Богу, мало это 
меня интересует. Да и поздно о ней заботиться. 
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... Хотелось бы посидеть •часок в Вашей уютной комнате, на 
диване в углу (очень там хорошо!) и что-нибудь рассказывать 
Вам, хотя бы содержание задуманной трагедии «Иосиф Дела
Рейна» ... Я сделал одно печальное открытие. Люди дичают не 
только в глуши, при отсутствии людей, но и пожалуй еще боль
ше от слишком частой встречи с людьми. Вертясь в шумном 
водовороте, встречаясь с тысячами людей, разучиваешься под
ходить к человеку. И когда вдруг оказываешься с ним лицом к 
лицу, иногда становится даже жутко. Вам это, вероятно, не
поня-гно? 

Посылаю Вам с оказией собрание моих сочинений, пять 
тощеньких томиков. И это почти все. Грустно посылать их, 
как бывает грустно признаваться в своей бедности. Грустно -
но не больше. Mon verre est petit, mais je bois de mon verre! 

А как лукава логика человеческой психики. Ведь хотел по
слать Вам книгу, которая Вам была бы интересна и дорога, 
а посылаю то, что мне дорого. 

Храни вас ,Господь, 

С. Раппопорт 

Киев, 21 .яiнварл 1917 i . 

... Сижу с моим другом и беседую. Его зовут Изик. Он меня 
любит и даже немного благоговеет предо мной. Я раза в четыре 
выше его ростом, а перед великаном нельзя не благоговеть. 
Он нежный и ласковый. В глазах у него очаровывающая душу 
чистота, и голос у него нежный и музыкальный. Он весь день 
ждал меня, а когда я пришел, не кинулся мне навстречу, не 
сказал ни слова, а тихо подошел, погладил меня рукою по 
колену и мягко взял за руку. 

Теперь сидим на диване и беседуем. Мой друг еще не уме
ет читать, но у него большие интеллектуальные запросы -
и я заговариваю с ним о литературе. Он отвечает, что бонна 
прочла уже ему все книги. Заговариваю об игрушках и узнаю, 
что у него уже имеются все игрушки. Я немного озадачен уни
версальностью и пресыщенностью моего друга и начинаю вме
сте с ним придумывать такие игрушки, каких еще нет. Хорошо 
было бы иметь игрушки, которые ·ночью оживали бы и пока мы 
спим играли бы с нами как мы играем с ними днем. Изику эта 
идея нравится, но он опасается, что они могли бы нас разбить 
играя с нами в темноте. Тогда я предлагаю, чтобы у кукол 
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ночью глаза светились, как электрические лампочки. Это пред
ложение принимается Изиком. Он увлечен. В каждом его слове, 
каждом движении столько чарующей ис1<ренности, правды и 
непосредственности, что начинаю думать не о куклах, а о 
людях. Еслиб хоть уголок земли был заселен такими малень
кими, чистыми, правдивыми и кроткш1и существами! 

Подходит молодая мать. У нее на пальце огромный рубин, 
а в ушах крупные бриллианты. Она покровительственно улы
бается мне, но довольна, что я люблю ее сына. Чтобы подчерк
нуть это, она советует Изику поцеловать меня. Он смущен, 
колеблется секунду, потом берет мою руку и целует ее. И мне 
тепло и радостно от этой ласки. А когда мать отходит, Изик 
тихо просит меня придти завтра и я ему тихо обещаю, что 
приду. И я инстинктивно понимаю, почему он при матери не 
просил меня придти и не поцеловал меня по ее просьбе. 

Через час я на шумном собрании молодежи. В горячих 
дебатах звучат фразы о <<демократических принципах», о «бур
жуазной психологии». В речах много рисовки, фразистости, 
задора, но прорываются искорки непосредственного чувства, 
простоты и прямодушия. И в этих искорках улавливаю осколки 
души Изика. И хотя тут нет святой и трогательной цельности, 
эти искорки светят и греют. 

Еще через час сижу на совещании одного комитета. Во
круг меня люди пожилые, деловые, усталые. И речи их тоже 
пожилые и усталые. И р ет холод, и нет ни искорки, ни света, 
ни тепла ... 

После совещания захожу в ;�ртистический клуб ужинать. 
Ко мне подсаживаются два «осведомленных» человека и шопо
том, с увлечением передают последние политические сплетни, 
сенсационные, грязные и подлые. И кажется мне, что сижу 
в затхлом подвале и меня охватывает что-то липкое и нечи
стое ... 

Вот Вам целая гамма одного дня. 

Задержался в Киеве из-за аптек и для получения пасхаль
ной муки для Галиции. Уеду дня через 4-5. Пока работаю, кое
что заканчиваю, подготавливаю, но эта работа на бивуаках, 
без настроения, без души. И дни проходят пустые и буднич
ные извне и в то же время бот,шие и подчас красивые по 
внутренней душевной работе, по той интимной грусти, при 
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которой хочется оставаться наедине с собою, в своем соб
ственном тихом храме, у своего алтаря . 

... 17-го вечером мысленно провожал Вас на вокзал. Ведь 
если бы Вы поехали сюда, Вы 17-го уехали бы. До того 
времени я мысленно переживал Ваше пребывание здесь, ходил 
вместе с Вами в Музей, в Кирилловскую церковь, где картины 
Рериха. А когда Вы уехали, я остался совсем - совсем один . 

.. .Получил свои фотографии, снятые здесь. Вылощенные, 
без души, без выражения. Неохотно и не радостно посылаю 
их Вам ... Получили Вы у Юдовина мою карточку? Были в Му
зее, рассматривали ли снимки, подготовляемые для альбома? 
Очень хотелось бы знать, что думаете об этом издании. 

Сохраняю для Вас еще автограф Горького. Получил от 
него письмо с приглашением сотрудничать в «Луче» ... 

Работаете уже в Комитете? И несмотря на лютые морозы 
ездите каждый день туда? Вошли ли уже в работу? 

Молюсь за Вас большому, сильному и ласковому Богу. 
Ваш С. 

Скалат, 28 ливарл 1917 i . 
... 8 часов утра. Лежу в постели, укрывшись двумя одея

лами и буркой. В комнате не более 6-7 градусов. Я только что 
проснулся, но у меня уже посетительница. Пожилая еврейка, 
она первая узнала, что ночью приехал «офицер из комитета» 
и поспешила первой ко мне. Стоит у тепловатой с вчерашнего 
печи и возбужденно говорит. Речь у нее картинная: «Были 
людьми - превратились в комья грязи». «Бог играет нами, как 
ребенок куклою, колотит нас головой об землю». У себя дома 
в Подволочиске, откуда она выселена вместе с другими, она 
была зажиточной хозяйкой. Теперь живет из милости у родст
венницы, получает кое-какую помощь от Комитета, но ей это
го недостаточно. Будь она одна с мужем, не роптала бы. Но 
у не·е две дочери. Всю зиму ходили без обуви. Теперь Комитет 
дал 18 рублей. За эти деньги и одной пары башмаков нельзя 
купить. 

Плачет. Когда заговаривDет о дочерях, слезы начинают 
литься из глаз. Такие красавицы, такие образованные - и 
как зачахли! Но вспомнит о другом - и рассмеется. Особенно, 
когда упоминает про Бога. Ей почему-то становится смешно, 
когда она упоминает о Нем. Точно говорит про какую-то 
большую и очевидную нелепость. 
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Слушаю ее, а перед глазами другое заплаканное лицо. 
Это было вчера в Тарнополе. Предо мною стояла девушка со 
строгим, монашеского типа интеллигентным лицом, голубыми 
глазами. Все лицо, облитое слезами, казалось под вуалью. 
Стояла неподвижно, держа прошение на имя Комитета. Содер
жание прошения знаю. Брат девушки по нелепому обвинению 
в шпионаже предан военному суду. Сестра, живущая уроками, 
кое-как сколотила 200 руб., пригласила из Киева адвоката. 
Но ему мало 200 руб. И она просит Комитет добавить адвока
ту гонорар. Если Комитет этого не сделает, брат ее может 
быть невинно присужден к смертной казни. 

Успокаиваю ее, обещаю писать в Комитет, уверяю, что 
Комитет исполнит ее просьбу. Она молча слушает и слезы 
продолжают литься из rлаз. Кто-то спрашивает ее о чем-то 
по-польски. Она поворачивается лицом к спросившему, отве
чает, и в ее голосе, тихом и звучном, нет слез, точно откинула 
слезную вуаль, чтобы ответить. Чувствую, что слезы �н.е связа
ны с просьбой ко мне, что они не для меня, а давно накоплен
ные, постоянные. И кажется, что девушка даже не чувствует, 
что они льются у нее из глаз. 

Эти слезы меня глубоко тронули и я помню их, а слезы 
теперешней посетительницы меня меньше волнуют. Ее, ко
нечно, жалко, она нуждается, но не больше других. Пожалуй 
меньше. 

Пока умываюсь - другая посетительница. Просит посо
бие, чтобы нанять учителя для сына, прошедшего пять классов 
гимназии. Спрашиваю, почему ему не достать уроков. Зани
мается. В конце концов оказывается, что считает ниже досто
инства, чтобы сын давал уроки. А из Комитета получает. Но 
она недовольна. Она не хочет больше быть «интеллигенткой», 
а желает получать хлеб и молоко ... Меня не удивляет это стран
ное противопоставление. Получающие помощъ разделены на 
две категории: интеллигентов, получающих без огласки де
нежную помощь, и простых людей, получающих продуктами. 
Но продукты дорожают и на суммы получаемые «интеллиген
тами» можно все меньше приобретать продуктов. Удовлетво
ряю ее просьбу. 

Далее переходит к другому вопросу. У этой женщины род
ственница девушка лет 28. Когда я был здесь в прошлый раз, 
мы решили на заседании Комитета выдать ее замуж. Комитет 
назначил 100 руб., я и еще несколько человек дали по 50-ти 
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и сколотили 3'00 руб. приданого, без которых жених не со
гласен идти к венцу. Это большое событие - первая свадьба 
в городе с начала войны. Но явилось новое препятствие. Необ
ходи�ю сделать невесте платье и белье, а жениху пиджак и са
поги. Сделать это из приданого нельзя - жених не согласится, 
а других сумм нет. А без нового платья невесту вести под 
венец невозможно. 

Далее идут один за другим разные посетители. Раввин 
входит тихо, благочестиво, говорит мне, улыбаясь, несколько 
льстивых слов о моем добром сердце, о котором он уже рань
ше слышал, приводит подходящую цитату из Талмуда и затем 
уже объясняет, что 32-х рубл. в месяц, выдаваемых ему Ко
митетом мало для се�1ьи в шесть человек. Но я знаю, что как 
раввин, он имеет значительные доходы в городе - и отка
зываю ему. 

Приходят члены Комитета. Тут начинается внутренняя по
литика. Дело в том, что в Скалате, имеющем до 3.000 местных 
жителей евреев, находится 1 _9,211 выселенцев, преимущественно 
из Подволочиска. Киевский комитет оказывает помощь почти 
исключительно выселенцам, совершенно разоренным. Что же ка
сается местных бедняков, то мы считаем, что город очень мало 
пострадавший от войны и хорошо зарабатывающий от проходя
щих войск, должен им помогать. Вследствие этого наша ме
сячная смета в 16.209 руб. 25 коп. распадается на 15.309 р. 25 к. 
для выселенцев и 900 р. для местных. В здешнем комитете два 
меС"гных и три подволочиских. Местные члены комитета не
довольны таким распределением - и на этой почве происходит 
много дрязг и недоразумений. 

У меня сидит член комитета Белевич, молодой человек из 
Подволочиска. Производит чарующее впечатление, как харак
тером так и лицом. Два года работает в комитете безвозмездно, 
не покладая рук. Что было у него - прожил. Теперь занимает 
у дяди, живущего в России, по несколько сот рублей и этим 
живет. Он жалуется на скалатских жителей. Они всегда были 
нищими и обращались к Подволочиску за помощью. А у нас 
все жили хорошо, почти в роскоши, хорошо зарабатывали. Они 
теперь и не могут примириться, что нам помогают больше, 
чем им. А между тем они прекрасно зарабатывают. Да и 15 ты
сяч, которые выдаются нам, тоже остаются в городе. Имеются 
4.500 квартирантов, которые им платят. 

И незаметно переходит на личные дела. Как-то особенно 
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просто рассказывает, что имеет невесту. Воспитывался с нею 
в одном доме. Ее отец хассид и раньше не хотел выдать ее за 
вольнодумца. Но теперь при общей разрухе, отец смягчился. 
Конечно, он (жених) не думает жениться пока война 1Не кон
чится, но ему надо было, чтобы отец невесты дал согласие. 
А то найдется подходящий жених - и сговорятся. 

Приходит другой подволочиский член комитета Мес,синг, 
старик, имевший миллионное состояние и совершенно разорен
ный, проживающий теперь остатки. Он с умилением вспоми
нает, как сердечно по-братски помогали им русские евреи, 
когда их гнали из Подволочиска в Пензу. 

- Остановились на поляне, возле какого-то местечка, не
пускают нас в местечко, не позволяют брать воду из реки. Из
нываем от жажды. Узнали в местечке - и пять молодых людей 
запряглись в водовозки и притащили пять бочек воды. Пришли 
в Винницу и жители уступили нам свои квартиры, кормили, 
поили, на дорогу надавали продуктов и рыдали над нашим го
рем. В Проскурове в Комитете видел, как жена резервиста, полу
чавшая 1 р. 5'0 коп. в месяц пособия, отложила 50 коп. для нас. 
Вообще видел столько братского уча,стия, какого никогда не 
ожидал. Теперь мы поняли, что такое русские евреи! 

Переходим к комитетским делам. Оказывается, что На
чальник уезда, шталмейстер граф Белянский-Жуковский при
слал в комитет письмо с требованием объяснений, почему ко
митет почти не оказывает помощи скалатским нуждающимся 
и пригрозил закрыть комитет. Подво;ючиские члены комитета 
уверены, что это результат доносов скалатских членов коми
тета. Ходили они к графу, объясняли ему - и он просил, что
бы делегат Киевского комитета, когда приедет, зашел к нему. 
Вся эта история мне крайне неприятна, противна. Но придется 
пойти к графу объясняться. Пока отправляюсь в ко�штет, где 
происходит раздача записок на продукты. Бледные, измучен
ные лица, голодные глаза, чахлые дети, босые, в отрепьях. 
Еле живые старики. Ме,ня облипает целая туча просьб, жалоб, 
�юлений. Только один старичек с добрыми-добрыми наивными 
глазами радостно подает мне руку, удерживает мою, крепко 
жмет ее и любовно глядит мне в глаза. Жду просьбы. Но он 
ни о чем не просит, а только говорит, что радуется, что снова 
аидит меня ( очевидно не в первый раз встретился со мною). 

Идем смотреть жилища выселенных. Крошечные каморки, 
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поломанные кровати, тряпье, грязь, голые дети сидят в кро
ватях под лохмотьями, рученки у них покрыты язвами и 
струпьями (детская оспа). В одной комнатке •стены внутри по
крыты мерзлым инеем, в другой потолок провалился. Мой при
ход производит суматоху, хозяйка смущена, что-то прячет, 
стыдится своей нищеты, и м·не стыднее чем ей, что врываюсь в 
ее нищету и беспомощность. 

Заходил в богадельню. Семь стариков и две старухи, дрях
лые, исчахшие скелеты. Особенно один, прямо мумия фараона, 
которую видел в каком-то музее. Принял меня за врача и по
просил лекарства. «В груди все распухло и кашель не может 
выйти», шепчет он, глядя на меня единственным мутным гла
зом (другой вытек). Еще старик весь одряхлевший, но с 
совершенно юными, прямо пророческими, проникновенными 
глазами. Он откуда-то издалека. При отступлении его ареста• 
вали, привели сюда и бросили. - Почему арестовали? ·спра
шиваю. - -Как почему? Не видите, что я шпион? Кажется на 
лиuе написано. - И хрипло смеется. И все старики и старухи 
смеются беззубыми ртами. 

Иду на заседание комитета к председателю д-ру Эрлиху. 
Он скалатский. Лиuом он очень похож на кота в «Синей Пти
uе», крошечный подбородок, топорщащиеся усы и прищурен
ные глаза. Он «поля-к Моисеева закона» и до начала заседания 
старается мне объяснить почему он не считает евреев нацией 
и почему ему поляк местный ближе иностранного еврея. Рас
суждения не более убедительные, чем философия Е. С. На 
заседании комитета разбирается главным образом вопрос о 
«местных» и выселендах. Д-р Эрлих и другой скалатский член 
комитета настаивают, что Киевский комитет должен оказывать 
большую помощь скалатским беднякам, что город очень беден 
и не может помогать своим нуждающимся и что эти нуждаю
щиеся, видя какая широкая помощь оказывается выселенцам, 
горько ропщут и ходят жаловаться к графу. Может быть, это 
и правда. Я указываю, что лучший исход - это стараться вер
нуть выселенцев домой в Подволочиск, куда теперь разреша
ют вернуться. Но там все уuелевшие дома заняты войсками 
и некуда вернуться. 

Иду к графу. Выхоленный красавец-аристократ, порази
тельно любезен и корректен. В01речает меня жалобой, что 
местный комитет пристрастно распределяет помощь, обходя 
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местных бедняков. Отвечаю ему, что местный комитет ни при 
чем, что он исполняет инструкции Киевского комитета, а по
следний помогает лишь жертвам войны. Подволочиские - все 
жертвы войны, а таких нуждающихся как в Скалате и в России 
сотни тысяч. Граф настаивает, что подволочиские все богаты, 
а скалатяне исключительно нищие. Указываю ему, что высе
ленцы из Подволочиска, лишенные крова, лишенные движи
мого имущества, которого не могли тащить с собою когда их 
гнали вглубь России, могли унести с собою только немного 
денег. И те, которые их имели, за rполтора года проели их. Но 
самое лучшее будет дать возможность подволочанам вернуть
ся домой. Тогда они не будут просить помощи. - «Я ничего 
не имею против, но их дома заняты войсками». - «Попросите, 
говорю я, гарнизонного начальника в Подволочиске, чтобы в 
каждом доме где 4-7 комнат, предоставили хозяину дома одну
две комнаты. Если дадите мне такое письмо, я надеюсь до
биться этого». - «Охотно дал бы, но не могу. Требовать н 
имею права, а просить неудобно. Но обещаю постараться до
биться этого». 

На этом кончается беседа. Еще обещал дать по казенной 
нене три вагона реквизированной пшеницы для мацы для на
селения уезда. Это экономия в 10-12 тысяч рублей. 

Собираю снова комитет, сообщаю о своем разговоре с 
графом и предупреждаю, что если впредь будут впутывать на
чальство в дела комитета, он будет закрыт в Скалате J-<иенским 
комитета��. 

Снова в гостинице, снова посетители. Приходит пожилой 
еврей из Подволочиска, какой-то ползучий, шепчущий. Полу
намеками дает понять, что оказываемая помощь никакого зна
чения не имеет. Пожалуй 1.000 руб. для вдов и сирот надо 
было бы отпускать. А остальные? - Конечно, члены комитета 
себе не берут ... Но з·наете ... Возле денег ... тепленькие места ... 
А главное - употребите все усилия, чтобы нас вернули домой. 
Там опять станем людьми. А то превратились в пропащих ни

щих. 

Как ни неприятен он мне, чувствую, что последние слова 
его истинная правда. Наскоро закусываю. Велю запрягать, что
бы ехать в Гржималов. 8 часов нечера, темень, �юроз, вьюга, но 
хочется вырваться отсюда. Много нищеты, горя, нужды, но 
са�юе · гнетущее - ощущение проклятия, которое лежит на 
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деньгах, на �1илостыне, которая деморализует, убивает душу. 
Последний посетитель юноша. Приходит с требовательным 

криком: Моя жена! .. Не ожидал, что он женат. Оказывается, 
у него уже второй ребенок родился. Неделя после родов. Те
перь провалилась сте·на, чуть не убила их. Завесили дыру тряп
ками. В комнате как на улице, а дров нет! Пусть комитет даст 
двойной паек дров. Плачет, требует. И что-то красивое есть в 
его слезах и требовании. Точно он сознает, что и�1ея жену и 
творя жи::rнь, он выполнил какое-то предначертание обще
человеческое и ему обязаны помогать. - Вот Вам подробный 
день. Хотел, •1тобы Вы имели полную картину. 

Ваш С. 
(О1(,опча11ие следует) 



1917 ГОД 

РЕВОЛЮЦИЯ В УЕЗДЕ 

Февральская революция застала меня в ссылке, в Черном 
Яре Астраханской губернии, куда я был выслан ,в админист
ративном порядке на 2 тода из Петербурга в связи с работой 
моей в Рабочей Группе при Центральном Военно-Промышлен
ном Комитете. 

Как ни множились признаки надвигающейся грозы - а 
мы их ловили с чуткостью, только ссыльным и заключенным 
свойственной, из окружающей скудной действительности, а 
больше всего из газет и писем - все же революция явилась, 
воистину, яко тать в нощи. 

Незадолго до этого ко мне приехала из Питера жена с деть
ми. Из ее рассказов я узнал многие подробности о нара
ставшем общественном движении,  о деятельности Рабочей 
Группы в Военно-Промышленном Комитете, о партийных де
лах. Впрочем, о деятельности Рабочей Группы наша колония 
и без того была прекрасно информирована, благодаря обстоя
тельным письмам оказавшегося злостным провокатором сту
дента Лущика, работавшего в секретариате Рабочей Группы.1 

Несмотря на бдителнность почты (вскрывались, не без изряд-

• Петр А,брамович Га рви (1881-1944) был видным членом
РСДРП. Меньшевик правого крыла, П. А. много работал в России 
в профсоюзном движении. В эмиграции, в Нью Иорке, выпустил кни
ги «Воспоминания социал-демократа» ( 1946) и «Профессиональные 
союзы в Рассии» (1958). Воспоминания П. А. о начале революции 
1917 г. печатаются впервые. Мы их получили от сына П. А. - Ю. П. 
Гарви. РЕД. 

1 В первые же дни рево,люции Лущик, перешедший со всем аппа
ратом Рабочей Группы на службу Исполнительного Комитета Пет
рогр. С. Р. Д., был разоблачен и арестован в Тавричеоком Дворце 
Б. О. Богдановым. Не знаю, когда и кем он был ос�вобожден, но в 
1918 г. он жил на юге. Его доклады Охранному ОтделеН1ию о Раб. 
Группе отличаются обстоятельностью и бойкастью пера. 
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ной утечки, даже пищевые посылки на имя ссыльных), до нас 
довольно быстро доходили нелегальные издания и расплодив
шаяся в конце 1916 и начале 1917 г. апокрифическая литера
тура оппозиционного характера. После убийства Распутина 
стало ясно, что обостренное .военными неудачами оппозицион
ное настроение захватило даже высокобюрократические и при
дворные круги, а растущая дороговизна и продовольственные 
затруднения все больше разжигали революционные настроения 
среди рабочих. Стихийно складывался блок имущих классов и 
пролетариата для общенационального нажима на обанкротив
шееся и всенародно дискредитирова-вшее себя самодержа•вие. По 
имевшимся у нас с,ведениям, Рабочая Группа сознательно ста
вила своей задачей, оберегая политическую самостоятельность 
пролетариата, содействовать сплочению всех оппо-зиционных и 
революционных сил для подготовки победного натиска на са
модержавие. Все растущая оппозиционность Гос. Думы, хотя 
и робкая, непоследовательная и нерешительная в своих про
явлениях, выдвигала ее против воли на положение общенацио
нальноf'о центра движения, а грубая тактика царской бюро
кратии по отношению к Гос. Думе объективно толкала пос
леднюю на путь разрыва с властью. Рабочая Группа стреми
лась связать нараставшее революционное движение рабочих с 
Гос. Думой, как общенациональным центром оппозиционного 
движ-ения с целью все больше толкать влево упираrвшуюся, 
боявшуюся революционных выводов из революционного поло
жения, Государственную Думу. 

Но как раз подrотовлявшаяся Рабочей �Группой демонст
рация рабочих у Таврического Дворца, назначенная, помнится, 
на 14 февраля, кончилась «провалом>> группы и неудачей дви
жения. Последние письма, полученные из Петрограда, были 
написаны в весьма минорном тоне. Неудача движения и раз
гром !'руппы вызвали уныние. 

Тем неожиданнее явилась для нас весть о революции. За 
день-два до того мы, ссыльные, узнали о каких-то обысках 
среди служащих уездного земства, о поисках гектографов, на 
которых что-то печаталось. Но все это казалось в порядке 
вещей, хотя в Черном Яре земские служащие вели себя тише 
воды - ниже травы, и набег на них казался подозрительным. 

И вот, не помню 1 или 2 �,а·рта, в наш домик на самом 
краю города влетает ссыльная меньшевичка Ксения Александ-
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ровна Панфилова еще с кем-то из молодых ссыльных. Вся рас
трепанная, прерывающимся от волнения голосом кричит: 

- Революция! Революция!
Мы с женой вскочили с мест.
- Какая революция? Толком rо,ворите!
- Революция! Земских служащих не даром обыскивали.

Исправник что-то скрывает. Он получил предписание от гу
бернатора из Астрахани не оглашать сведений из Петербурга. 
Явно, революция! Говорят, у земских служащих действительно 
есть какие-то точные данные. Надо связаться с ними. 

Подоспели другие товарищи - И. Кубиков-Дементьев, с. р. 
Митя, большевик Я. Шаров (пор11ной, после видная «шишка» 
в Петрограде) и др. Ничего определенного и они не знали. Но 
уверенность в том, что «революция» совершилась, - абсо
юотная. И эта уверенность передалась сразу и мне. Дух захва
тило от восторга - и как тяжко было бы разочарование! 

Мы побежали куда-то. По дороге повстречали тов. Гроз
нова (с. р.), с. д. Катю Яковлеву, Ник. Петр. Смирнова (с. р.) 
и других. В течение двух месяцев в нашей колонии тянулся 
тягостный для всех раскол. Как всегда, по какому-то пустому 
поводу колония перессорилась и разбилась на две группы, 
прервавшие одна с другой всякие сношения. Но, в это, памятное 
утро мы встретились, как если б ничего не было между нами. 
В загоревшемся 'Пламени революции без остатка сrор,ела ржав
чина подневольной ссылочной жизни. 

Земские служащие, которых мы разыскали в рассеянных 
по городу учреждениях, знали немногим больше нашего. Сон
ное болото уездной земщины было, правда, взбудоражено, но 
толком ,никто ничего не знал. Из уст в уста передавались слу
хи, догадки, «факты». 

Не помню в этот ли день или на другой я получил из 
Мо-сквы от брата жены, Бориса Фихмана, телеграмму, рассеяв
шую все сомнения: «Поздравляю. Скоро увидимся. Все хорошо. 
Петя не бросайте Соню». Телегра�1му эту все мы, ссыльные, 
ком�1ентировали весьма усердно. Явно, шурин мой опасался, что 
при первой вести о революции я помчусь в Питер. Иначе, как 
бы я ссыльный, не учиняя побега, мог бросить жену? И как 
бы шурин решился писать о моем отъезде в телеграмме? 

Но с другой стороны - почему он прямо не написал о 
перевороте? Быть может, революция еще не совсем победила? 
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Или победила она в центрах, но шурин опасается, что теле
грамму об этом не пропустит старая власть на местах? 

Наконец, не знаю уж каким образо�1, в 'Наши руки попал 
первый документ. Напечатанный на мимеографе текст отрече
ния Ни1<олая П-го. Потом циркуляр Некрасова по железным 
дорогам, обращение ген. Корнилова и др. В здании уездного 
зе�rства собралась возбужденная, опьяневшая от восторга, пуб
лика. Это было, кажется, в тот же день, что получились задер
жанные астраханским губернатором телеграммы. Что делать? 
Некоторые из нас, ссыльных, как Грознон, сейчас же пробуют 
взять дирижерскую палочку в руки. Мне почему-то показалось 
это навязчивостью - хочется, чтобы сами вот они, обыватели, 
взялись за дело, проявили революционную самодеятельность, 
инициативу. 

В центре вопрос: как отнесутся казаки и инородцы к пе
ревороту? Особенно - казаки. Хотя у последних во время 
войны настроение несколько изменилось, но все таки можно 
было опасаться �взрыва монархической преданности. А местный 
гарнизон? 

Наскоро вносятся предложения о посылке эмиссаров в 
казачьи станицы и киргизские поселения, об установлении свя
зи с Астраханью и ближними городами, об обеспечении рево
люционного порядка. Обсуждение этих вопросов вначале ве
дется беспо,рядочно и бестолково. Лишь на другом собрании 
решено было провести через собрание граждан предложение 
о выборе «десятских» от каждых десяти домов и об образова
нии из 1них «общественного комитета». Вскоре получилась те
леграмма кажется, от Временного Комитета Гос. Думы или от 
Временного Правительства о передаче административных функ- 
11ий 'На местах председателям губернских и уездных зем
ских управ. Задача как будто упростилась, но с другой сторо
ны ,создалось несоответствие между революционной общест
венностыо и земским деятелем, правда «прогрессивным», но 
иqряд1-ю упирпншимся при каждом истинно революцио�нном 
шаге. 

Беспорядочные собрания ссыльных, земских деятелей и 
служащих с участием начальника гарнизона продолжались все 
время моего пребывания в Черном Яру, до 10 марта. Особенно 
активное участие в них принимали какой то инженер-подрядчик 
( «жох», говорили раньше про него) и наш Грознов. 
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Самым ярким моментом было народное собрание на ба
зарной площади. Откуда только народу набралось! Стар и 
млад, горожане, казаки, калмыки, солдаты. Инженер-подрядчик 
с красным от ,волнения и натуги лицом зычным голосом на всю 
площадь прочитал акт отречения, телеграммы Бубликова и Не
красова, приказы новых властей. Потом тов. r,рознов разъяс
нял значение событий, призывая к самодеятельности, к соблюде
нию революционного порядка. Собравшиеся слушали вниматель
но. Никогда раньше мне не думалось, что эта темная, праздная 
обывательская масса, не читавшая газет, чуждая политики и об
щественности, с таким энтузиазмом, полностью может при
нять переворот. С каким любопытством подходили отдельные 
обыватели к явившимся на митинг солдатам гарнизона, всту
пали с ними в беседу, словно для того, чтобы убедиться, что 
эти дети народа, 'вчера еще грозная опора царской власти, 
сегодня опора авободы. А эти «дети народа» из тыловых ча
с-rей, мужики 30-35 лет, застенчиво отвечали на вопросы, упи
рая на то, что нынче свобода и все дружно на одном должны 
стоять. И они приняли переворот без раздумья. Только в по
ведении начальника гарнизона, «приявшего» ,революцию, как 
факт не столь приятный, сколь непреложный, чувствовалась 
натянутость и неловкость. Когда на собрании в земстве поднят 
был вопрос о представительстве солдат в общественном ко
митете, начальник гарнизона пожал плечами недоуменно, но 
все же, потрогав для чего то руками портупею, сказал: 

- Что-ж, если нужно, я не возражаю.
Оторванные от своей пашни, семьи, села, бородатые ты

ловики жадно ловили вольные наши речи, но чувствовали себя 
первое время как-то стесненно «на равной ноге» с тут же при
сутствующим начальником своим, больше помалкивали или 
стесненно поддакивали. Надо было, как это мне доводилось в 
1916 году, видеть раздирающие душу сцены прощания этих 
мужиков со овоими семьями, в самый разгар полевых работ по 
уборке урожая, надо было слышать долго стлавшийся по рав
нодушной водной глади Волги зверино-жалостный вой может
быть на веки осиротелых баб и детей, чтобы понять, какой 
вихрь надежд и ожиданий таился под степенной выдержкой 
тыловиков. 

Мы ходили по городу именинниками. С нами все загова -
ривали, поздравляли «со свободой», справлялись, когда соби-
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раемся домой. Тут же выражали сожаление, что вот без хоро
ших людей оста:нется городишко. 

Помню, одна старуха на базаре все крестилась: 
- Воистину, и на Пасху такой радости не бывает. Тогда

один человек воскрес, а нынче - весь народ! 
Наш водовоз, флегматичный, невероятно обросший ·воло

сами казак, узнав об о'Гречении вслед за Николаем и Михаила, 
сказал в разговоре с моей женой: 

- Что-же, и без царя можно, вроде как с президентой.
Живут же, слышь, без царя в Америке. Выберем и мы на время 
президенту. Негоден - уберется, годен - на новый •орок вы
брать можно. Верно я говорю? 

Каждый вечер устраивались митинги в помещении •чайной, 
в аудитории-театре, что «на бульваре». Набивалось !Народу в 
них - не продохнуть. Мы гордо восседали на эстраде, а кто 
поречистее, выступал. В том самом помещении, куда нас по
лицейские лишь две недели тому назад не пустили на общее 
собра•ние местного кооператива, хотя мы и состояли в нем 
членами, теперь мы царили нераздельно: каждое наше слово 
звучало как откровение, каждое предложение, как декрет. Осо
бенным успехом пользовался И. Кубиков (Дементьев),2 докла
дывавший и комментировавший «последние известия». Он был 
мастер давать первые уроки политической грамоты невежест
венным обывателям. 

А как же власти? Исправник сразу стушевался. О нем 
просто забыли на первых порах. О11ношения с политическими 
ссыльными у него были хорошие. Но обыватели имели на него 
зуб. Он сидел у себя и ждал ареста. Но как-то в суматохе за
были арестовать этого ничтожного человека. Тогда он, опа
саясь расправы со стороны обиженных им обывателей, сам 
взмолился: арестуйте меня! Секретарь полицейского управле
ния, которого один из наших, кажется Д. Чертков,3 готовил 
к экзамену Фна чин», весело подтрунивал над доби.вавшимся 
своего ареста начальником. 

Хотите посмотреть 'дела' ваши? - предложил он нам 
как-то. 

2 Рабочий-печатник, один из видных представителей рабочей с. 

д. интеллигенци�и, меньшевик, литературный критик. 
3 Давид Чертков - бундовец, после революции городской го

лова или председатель демокр. гор. думы в Саратове. 
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Мы отправились в полицию. Секретарь вытащил папки с 
<<делами» политических ссыльных. Много их накопилось! Из 
чужих дел помню лишь «дело» тов. Айзенштадта-Юдина. Я 
разыскал свое «дело», стал читать, потом списывать. Это была 
справка из департамента полиции о краткой моей 1по.1штической 
биографии - своего рода послужной список! - и с указанием 
на обстоятельства, вызвавшие мой арест и ,высылку в Черный 
Я,р. «Был представителем Организационного Комитета Р.С.Д. 
Р.П. в Рабочей Группе Военно-Промышленного Комитета и 
вел в ней усиленную пораженческую агитацию». Подумал, ка
кой же это провокатор мог дать обо мне такую неверную и 
невежественную характеристику? Я был весьма умеренным 
«интернационалистом», часто колебавшимся в своей «военной 
позиции», но никогда в сторону пораженчества, к которому 
неизменно относился резко отрицательно. 

Тут же в полиции разыгралась характерная сценка, раз
гадку которой я узнал позже, в Петербурге. Одна из наших 
ссыльных девиц, Ксения Александровна Панфилова, прочитав 
свое «дело», чуть в обморок не упала: 

- Да ведь это знали только свои, кровно близкие: я, Ка
тя, Соня, Нина и е,е жених, Лущик. Кто же мог им это расска
зать? .. 

У,вы, негодяем оказался интимный друг этой группы, их 
акуратный корреспондент студент Лущик, о котором я уже 
говорил. 

Я свое «дело» списал, но брать не хотел и другим не сове
товал. Если растащить «дела», потом не соберешь их. Надо 
оставить для архива революции. 

Другим представителем местной власти, имевшим к нам, 
ссыльньш, отношение, был начальник почто-вой конторы. На 
него у нас был «зуб». Как я уже упоминал, он с каким-то осо
бым рвением вскрывал нашу кореспонденцию, даже пищевые 
посылки. Мы с первых же дней подняли вопрос о его смеще
нии. Недопустимо, чтобы в момент революции почтово-теле
графные сношения находились в руках отъявленного �юнархи
ста ! 

Когда мы по личным делам пришли в почтовую контору, 
старый наш Шнекин с физиономией и повадками гоголевского 
чинуши, сразу стал неузнаваем. Лебезил, клялся в своей не
виновности: «начальство наседало, как я мог не подчиниться!» 
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Молил не губить его на старости лет, не пускать по миру 
семейного человека, был жалок и смешон. Помнится, его оста
вили, чтобы не дезорганизовывать дела, но приставили к нему 
молодого почтового чиновника, еще до ревотоции тайком 
от начальника передававшего нам письма невскрытыми. 

Мы спешно готовились к отъезду. Любопытный эпизод. 
Когда колония обсуждала вопрос о колониальной библиотеке, 
любовно составлявшейся поколениями ссыльных, я предложил 
сдать ее такой общественной организации ( напр., союзу зем
ских служащих, который не замедлил организоваться), у ко
торой когда-нибудь ссыльные могли бы получить ее обратно. 
Признаться откровенно, я не очень то обдумал свое предло
жение. Но какая же буря поднялась! 

- Неужто вы, Фома неверующий, полагаете, что и после
этой революции, когда царя сбросили и армия перешла на 
сторону народа, будет политическая ссылка? 

Я не ооравдывался, сконфузился: «В самом деле, что же 
это я?» Мог ли я думать тогда, что не победившая царская 
реакция, как после 190-5, года, а коммунистическая диктатура 
<<именем революции» восстановит позорный институт админи
стративной ссылки 'И вновь населит все эти Черные Яры и Чер
дыни, Великие У стюги и Тужински новыми заключенными? А 
как бы пригодилась теперь наша библиотека новой колонии 
ссыльных в бескультурных условиях нынешней ссылки! 

Не все политические ,ссыльные готовились к отъезду: бы
ли среди нас один-два из числа, высланных из Подольской, 
кажется, губ. за «шпионаж». Это были евреи, жертвы наветов, 
среди которых случай,но оказались и наши товарищи. Только 
месяца два спустя по распоряжению Керенского, кажется, они 
получили свободу. 

Дни и вечера уходили на хлопоты, собрания, митинги, 
сборы. Но и ночи были тревожны. Не спалось. Мыслью уно
сился туда, в Петербург, откуда приходили скупые сведения. 
Многое было не ясно, многое казалось неожиданностью. Как-то 
там наши? Не ра,стерялись ли, да и есть ли там кто? Одни были 
в ссылке, другие в эмиграции, третьи, ка1< Г. Д. Кучин и А. Э. 
Дюбуа, на фронте. Революция вспыхнула, когда руководящих 
тодей в Питере было до смешного мало. Да и те, что были, 
тянули в разные стороны: оборонцы и интернационалисты. Но 
самое гла·вное: что делать с войной? Что русская революция 
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пробила брешь в этой стене мирового безумия, было ясно. 
Надо кончить войну, взяв за исходный пункт русскую револю
цию. Но Россия одна не может выйти из войны. Русская рево
люция должна вновь вызвать к жизни Интернационал и поло
жить !Начало международной борьбе за мир. Надо сразу же 
обратиться к -на-родам мира от имени русской революции, рус
ского пролетариата, а о таком обращении что-то не слышно. 
«Война, начатая правительствами, должна быть закончена на
родами». Эта фраза из декларации социалдемоюратической 
фракции Гос. Думы, в составлении которой принимали, к слову 
сказать, участие Ф. А. Череванин, Г. М. Эрлих и я, казалась 
пророчеством и указанием. И вот я, ворочаясь без сна в по
стели, надумал послать Н. С. Чхеидзе телеграмму о необходи
мости немедленно от имени Сов. Раб. Деп. обратиться ко всем 
народам, к пролетариям всех стран, с предложением объеди
ниться в дружном интернациональном усилии, чтобы добиться 
начала мирных переговоров ,на принципе «без аннексий и конт
рибуций». Телеграммы я не послал, так как ,решил, что и без 
меня догадаю!fся. И точно - догадались. В день моего воз
вращения в Питер, 14 марта, я попал вечером на историческое 
заседание С. Р. Д. в здании Морского Кадетского ,корпуса, где 
принято было известное Фобращение к народам всего мира». 

Сборы наши подходили к концу. Начиналась распутица. 
Снег таял, и на немощеных улицах Черного Яра стояли огром
ные лужи, в которых О!Гражалось веселое весеннее солнце. 
На Волге у берегов были широкие закраины, и все труднее бы
ло попадать с берега на дорогу, тянувшуюся посредине реки. 
Путь становился ненадежным, и жена стала уже побаиваться, 
не опасно ли везти детей по такой дороге, не благоразумнее 
ли будет выждать первых пароходов. Для меня такая отсрочка 
- недели на две - казала,сь чем-то в.роде измены революции.
К счастью, случай положил конец колебаниям.

Дело в том, что по го·роду пошли слухи о том, будто 
казаки, недовольные переворотом, собираюrrся итти в город и 
громить революцию. Равенство граждан они будто бы истолко
вали как лишение казачества привилегий и как ура·внение их 
не только в правах, но и в ,собственности с горожанами 
( «граждане»-горожане). Казачество владело лесными и ·водны
ми угодьями и опасалось поравнения с «иногородными», т. е. 
с неказачьим населением. 
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Передавали, как достоверный факт, trro из Астрщхани 
навстречу взбунтова·вшимся, якобы, против революции казакам 
отправлены верные революционные войска и рабочие. Но столь 
же достоверным казалось, что прежде, чем прибудет помощь 
из Астрахани, казаки учинят в уездных городах в первую го
лову логром политических, как главных виновников перево
рота. 

Я ни одной минуты не верил этим слухам, которые оказа
лись раздутыми и даже вздорными. Но жена моя, опасаясь 
за судьбу детей, из двух опасностей выбрала меньшую -
риск провалиться под лед. 

10 марта мы тронулись в путь. Встречные горожане, бабы 
на базаре напутствовали нас сердечными пожеланиями. С гру
стью и завистью смотрели на нас немецкие военнопленные. Мы 
их утешали надеждой на скорое окончание войны. Ведь рево
люция это мир, - думалось и верилось тогда. 

Кое-как спустились мы на санях с крутого яра, с трудом 
-выползли на лед и тронулись на колесах по Волге. Вода места
ми доходила до осей. Было немного страшно за детей. Но пе
ресиливало чувство свободы, жажда борьбы, ,сознание гранди
озности событий, навстречу которым мы двигались по непроч
ному льду, трещавшему местами под тяжестью телег. Волга 
казалась облитой весенним солнцем. Черный Яр остался поза
ди, а впереди скоро заалели на мачтах у Владимирской при
стани алые знамена революции.

С большим 'Грудом, чуть ли не по расходившимся льди
нам, удалось нам выбраться на берег - обратно ямщики уж 
не решались ехать по Волге. Наш переезд, как уверяли на стан
ции, был все-таки рискова,нной операцией. 

На станции мы провели несколько часов в ожидании ,по
езда. За эти несколько часов пришлось многое пережить. Мы 
с женой, первые из политических ссыльных «обратников», по
павших на станцию, естественно сделались цен11ром внимания. 
Кое-как устроили детей у сторожихи и вошли в общий «зал». 
Там, то и дело, с озабоченным деловитым видом проходили 
взад-вперед железнодорожные служащие и рабочие ,с красной 
повязкой на руке. Ко мне сразу же обратились с просьбой ска
зать ,речь. Я отнекивался, ссылаясь на то, что я не оратор, что 
вот через несколько часов приедут более красноречивые това
рищи. Не помогло. Условились, что через час будет собрание, 
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и я буду говорить о необходимости профессионального объ
единения. Пока собирали публику, на моих глазах разыгралась 
любопытная сцена. 

Делегация от ж. д. служащих и рабочих явилась на стан
цию, чтобы убрать и, кажется, даже арестовать начальника 
станции. 

- За что вы меня, старика? - плакался перепуганный
начальник станции. 

- Не знаешь? - выступил вперед рабочий ж. д. депо.
А вспоl'trни-ка, как ты над нами измывался? Ну, ка, припомни, 
кто на фронт отправил такого то, только за то, что нашим 
выборным был? А он на фронте погиб, жену с детьми оставил ... 
Молчишь, гадина? .. 

Старик оправдывался, ссылаясь на строгость высшего на
чальства, на суровые приказы, на невозможность делать по
слабления, молил о пощаде, обещал верой и правдой сл.ужить 
народу. Был жалок. 

Собралась толпа. 
- Да что на него глядеть? - раздалось в задних рядах.

- Теперь плачется, а тогда, небось, орал на нас, душил, вам-
пир этакой!

Дело пахло самосудом. Депутаты вспомнили обо мне и 
попросили «разобрать дело», а то «как бы чего rне вышло». 

- Вот товарищ - политический-ссыльный, значит, -
пусть разберет. 

Как ни отнекивался, пришлось вмешаться. Убедил толпу 
не омрачать первых дней свободы кро,вавым самосудом. Пусть 
дело передадут местному комитету жел.-дор. служащих, тот 
разбе·рет и вынесет постановление. А пока пусть старика от
странят от работы, и если это невозможно по техническим 
условиям, то пусть !Приставят к 'Нему кого-нибудь для конт
роля. 

Не сразу успокоилась взволнованная толпа. Видно, много 
накопилось обид на старого жел.-дор. служаку. Все-таки уда
лось предотвратить самосуд. 

Между тем зал набился битком. Пришлось выступать с 
речью. Говорил о старом режиме, о том, как сгнил он, как пал 
под напором всех классов. Общий натиск был нужен для овер
жения царизма, но каждый класс в революции преследует свои 
особые цели. Рабочий кла,сс должен стремиться не только к 
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закреплению политической свободы в демократической респу
блике, но и добиться ряда социальных завоеваний, как опор
ных пунктов для дальнейшей борьбы за социализм. Необходи
мо добиться свободы коалиций, 8-час. ,рабочего дня, широкого 
рабочего законодательства. Для ,всего этого нужно объеди
ниться в самостоятельную рабочую партию под знаменем со
циалдемократии и одновременно в профессиональные союзы. 
От степени классовой организованности рабочих - профессио
нальной и политической, - от их сознательности и выдержки 
будет зависеть в значительной степени и мера их завоеваний в 
буржуазной революции, ибо революция социалистическая еще 
невозможна. 

Слушали внимательно. Аплодировали. Потом жена расска
зывала, как во время речи один ж. д. рабочий сказал ей: 

Хорошо говорит. Вот наш, русский, никогда так не 
скажет! 

По странному совпадению еще до начала моей речи один 
из рабочих обратился ко мне с вопросом: 

- Вы из каких будете?
- Из политических ссыльных, - отвечаю.
- Да я не про то. Из русских или из евреев?
Вскоре после моего выступления под вечер приехали из

Черного Яра другие товарищи. Веселой ватагой проехали мы 
дальше, на магистраль, по узкоколейке. Дементьева-Кубикова 
еще с кем-то из наших на дрезине возили куда-то на соседнюю 
станцию на митинги. Товарищи были в состоянии какого-то 
упоения. На станции рабочие сами перегрузили наш багаж, уса
дили нас в вагон, провожали громкими приветствиями. 

П. А. Гарви 



РУССКИЕ ПОДВИЖНИЦЫ 

ЗА РУБЕЖОМ 
Мы neчamae1tt воспо1ttи1юии.я Марии Михайловиы Ку.лъмсш 

(урО'J/Сдеииой Зериовой), у1ttершей в Лоид01tе 8 ав�уста 1965 i. 
М. М. была одиой из въl.дающихс.я жеищии в русс1Сой ЭJ.tuipaцuu. 
Эти записи быJtu сдеJtсиtы с ее слов ее братом проф. Н. М. Зер
иовым, 1Со�да болез1tъ уже лишила М. М. возJ.tО'Ж#ости писатъ 
свои воспомипаии.я. 

М. М. - дочъ извест1ю�о 1ttoc1Coвc1Coio врача Михаила Сте
паиовича Зериова, роди.юсъ 10 Jtapma 1902 �ода. Въ�сшее обра
зова1tие получила в Ю�ославии, �де была первой жеищи1юй, 
охоичившей в 1926 i. Во�ословс1Сuй Фа1Сулътет Вел�радс1Со�о 
У1tиверситета. Переехав в Париж 01ю заи.яласъ работой среди 
русс1Сой Jtолодежи. Ею было ор�аиизоваио Содружеетво J.tолоде
жи при Pycc'ICOJ.t Студе1tчес1Со,1t Движеиии за рубежоJ.t, З'ЖtКО
Jtившее своих участ1tи1Сов с Русс1Сой Цер1Совъю, историей и ли
тературой. В 1929 i. М. М. вышла за1ttуж за швейцарца Г. Г. 
Кулыrшtа, заиюtавше�о впоследствии пост за1ttестител.я Вер
ховио�о Ko1ttuccapa по делаJ.t бежеицев при Ли�е Наций. До вой
мы 1939 i. Кулыtооы жили в Жеиеве. И здесъ М. М. 1te забыва;-. 
ла о русс1Сих. Ею были ор�сиtизоваиы летиие бесплатиые 'Кеиtи
кулъt в швейцарс1Сих сеJ.tъ.ях дл.я pycc1Cux детей из Фрсшции. На
каиуие второй J.tировой войиы Кулыtаиы переехали в Л01tд01t, �де 
в их дoJ.te была устроеиа ш1Сола дл.я русс1Сих детей. По 01С01ьчаиии 
вOW/t'Ьt М. М. оозда.ю Пуш1Сuuс1Сuй KJtyб, целъю 1Comopoio было 
з1tа1СОJ.tитъ 1Са1С pycc1Cux, mа'К и синличаи с русс'Кой 1Сулътурой. 

Пред.ла�аеJ.tъtе записи описывают событи.я, отиос.ящиес.я 
х �одам юиости Марии Михайловиы Кулыtсиь. РЕД. 

МОНАХИНИ ХОПОВСКОГО МОНАСТЫРЯ 

Я была первой из среды rрусской молодежи в Белграде, от
крывшей �путь в Хоповский монастырь. В нем нашли свое вре
менное пристанище инокини Леснинской обители, покинувшие 
Холмщину во время войны и после многих скитаний попавшие 
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в Сербию. Монахини возглавлялись игуменьей Ниной 1И схимо
нахиней Екатериной, основательницей Лесны. 

Я ошравилась в путь одна поздней осенью 1922 года. 
Фрушка Гора, на которой находился Хоповский Монастырь 
была в 70 километрах от Белграда. Поезд довез меня до стан
ции Рума. Надо было идти пешком еще около 20 километров. 
Утро было морозное, деревья разукрашены пушистым инеем. 
Я быстро зашагала. Сперва прямая дорога шла по плоской 
придунайской равнине, но после маленького городка Ириrа 
она стала обвивать гору; густой лес обсту�пил ее со всех сто
рон. Вскоре ч·ерез просветы голых ветвей я увидала зеленые 
купола монастыря, пост.роенноrо в барочном стиле. До 1918 
года Фрушка Гора была частью Австрийской Империи. 

Я шла с молитвой, не зная ни как меня примут монахини, 
ни того ,что я смогу получить от встречи с ними. Первой меня 
заметила послушница Домна, ставшая впоследствии моим близ
ким другом. Она так обрадовалась мне, что я сразу почувст
вовала, что буду здесь желанной гость·ей. Она отвела меня в 
келию Ольги Владимировны Обуховой, почитательницы и вер
ной спутницы ЕПJископа Веньямина ( Федченко, 1882-1962), 
жившей ·гостьей при монастыре. В ее келье, светлой и оч,ень 
тепло натопленной, меня и поместили. Отдохнув, я была пред
ставлена игуменье Нине, которая благословила меня провести 
несколько дней в Хопове. 

Так началось мое знакомс-гво с этой замеча11ельной общи
ной. В этот мой первый благословенный приезд я близко узна
ла матушку Екатерину, отца Алекс·ея Нелюбова, духовника 
монастыря и многих ·инокинь, я прикоснулась также к чудо
творному образу Леснинской Божией Матери, углубившей и 
освятившей все пережитое мною в эти памятные дни. 

Игуменье Екатерине (урожденной графине Ефимовской, 
1850-19,25) было уже за 70 лет, коr да я познакомилась с нею. 
Она уже давно ( 1908) передала управление обителью своей 
преемнице Нине, но сохранила всю ж·ивость своего ума и па
мяти. Она с исключительным теплом встретила меня. Я имела 
с ней ряд незабываемых бесед, она охотно делилась со мною 
опытом своей жизни и поведала мне свои заветные мысли. 
Для нее особенно дорого было то, что я училась на Богослов
ском Факультете так как она всегда настаивала на важности 
высшего богословского образования для руссl<!их женщин. 
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Отцом матушки Екатерины был граф Борис Ефимовский, 
мать - княжна Хилкова. Ее родители были людьми преданны
ми :церкви, с любовью соблюдавшие ее обряды и предание. 
Она с ранних лет стала увлекаться русской литературой, когда 
ей было 19 лет она сдала экзамены при Московском Универси
тете, ее 1гювести и рассказы ·печатались в «Русском Вестнике» 
и других журналах. На нее обратили внимание Тургенев, Мар
кевич и другие литераторы. Впоследствии она была в перепис
ке с Достоевским. Ближе всего по духу она чувствовала себя 
со славянофилами особенно сблизившись с ,семействами Ки
реевских и Аксаковых. Большое влияние на нее оказал С. А. 
Рачинский, основатель ,православной сельской школы в своем 
родовом имении Ташеве. Но ни литература, ни све11окая жизнь 
не удовлетворяли ее до конца. Она хотела отдать с·ебя всецело 
на служение церкви, мысль о монашес-гве вс,е чаще волновала 
ее. Ее желание однако не встре11ило ни в ком сочувствия, семья 
и знакомые считали это необдуманным ,порывом �неопытной 
молодости, не сознающей всей тяжести монашеского подвига. 
Духовенство не доверяло серьезности ее намерения, а один из 
архиереев заявил «от бального !Платья к клобуку пользы не 
будет никому». Даже ее друзья славянофилы отговаривали ее 
от этого шага, считая 'ЧТО она сможет сделать больше для церк
ви и просвещения оставаясь в миру. Но зов к монашеству звучал 
в ней все оильнее и она решила искать указания у знамени
того оптинскоrо старца Амвросия (Гренков, 1812-1891). О. Ам
вросий тогда уже не вставм с постели из-за своей болезни и 
лежа принимал посетителей. Но увидав незнакомую девушку 
он встал и возложил на нее свою монашескую ма1нтию, сказав 
«перед тобою большой путь, будешь игуменьей». Эти проро
ческие слова решили судьбу молодой графини. В 1885 году ей 
было поручено строительство Свято-Боrородицкой общины в 
Лесне. Сначала у нее было 5 сестер и две девочки-сиротки. В 
1889 году она приняла постриг и община была !Преобразована 
в монастырь. Накануне войны 19114 года в Лесне было 400 мо
нахинь, 100 служащих и воопитывалось до 700 детей. Община 
имела 6 церквей, школы, больницы и другие многочисленные 
здания. На Троицу и на монастырские праздники сюда стека
лось до 30 тысяч паломников и до 40 священников съезжались, 
чтобы и•споведывать и причащать толпы богомольцев. 

Мать Екатерина говорила мне, что она приняла монаше-
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ство не для того чтобы забыть о мире, но для того чтобы пре
образовать его. Она была основоположница деятельного жен
окого, монашества, она верила, что наступает время, когда 
русской женщине придется взять на себя защиту церкви и всю 
тяжесть борьбы за сохранение православной культуры. Она 
делом и словом старалась возродить древний орден дьяконис 
и ее усилия почти что увенчались успехом. Только война и ре
волюция воспрепятствовали учреждению дьяконис в русской 
Церкви. 

Она сама увлекалась Богословием и сумела привлечь в 
Лесну многих высоко образованных девушек. Она была убеж
дена, что для многих русских женщин изучение богословия 
может быть •путем к богопознанию. Сама она творчески искала 
решения трудных догматических вопросов, не удовлетворяясь 
трафаретными ответами.1 Так например она не могла прими
риться с возможностью вечных мук, находя их несовместимы
ми с верой в Бога любви и милосердия. Ей были очень близки 
мысли Достоевского об искупительной силе красоты. Ее аске
тический путь не угасил в ней интереса к литературе, одно из 
любимых ее произведений была «Суламифь» Куприна. 

Она много р·асскаеывала мне и о своих наблюдениях над 
русскими крестьянками, говорила, что «русская женщина жаж
дет •подвига, она готова ночи простаивать на молитве, пост 
самый суровый не страшит ее, но труднее всего для нее это 
послушание, монахини на западе отказываются от своей воли, 
но русская инокиня редко способна на это. Их i11ривязанность 
к миру связана с их материнством, когда я стала принимать 
сирот на воспитание, то я встретила у,порное сопротивление, 
многие говорили «самой большой жертвой для нас !При пост
рижении был отказ иметь своих детей, а теперь мы должны 
нянчиться с чуж,ими сиротами и заботы о них воз·вращают нас 
в мир». Для самой же матушки Екатерины, главным был под
виг любви, который она дерзновенно ставила выше аскезы, 
хотя сама она вела подвижничешую жизнь. 

1 Иrумения Екате!)'Ина подарила мне на пам::�ть в мой первый 
приезд в Хоп о во несколько своих сочинений: 1) Ответ на 
письмо Свенцицкого самому себе. Серrиев Посад. J 907, 2) Диако
ниссы первых веков Христианства, Серrиев Посад. 1909, 3) ХрисТIИ
анство нашей школы и Христианство Слова Божьего СЛ.Б. 1910. 
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Кроме этих вдохновительных бесед с мудрой старицей, у 
меня было 111ного разговоров с инокинями. Меня особенно за
н.имал вопрос, ·что привело ,их к монашеству. Большинство из 
них охотно отвечало на мои расспросы. Больше всего я сбли
зилась с послушницей Домной, �первой встретившей меня на 
пороге монастыря. 

ПОСЛУШНИЦЫ ДОМНА И МАРИЯ 

Домна была уже немолодой женщиной, но как и другие 
инокини в Лесне считалась послушницей так как постриг боль
шинство монаХJинь принимали лишь в конце жизни. Домна 
рассказала мне, что когда ей было 12 лет, она увидала во сне 
огромный крест, закрывавший все небо и услышала голос 
Христа, говорившего: «Вы опять распинаете меня своими гре
хами». После этого ее �потянуло начать жизнь странницы. Ее 
родители сначала не хотели ее 011пускать, но видя ее непре
клонность, согласились отдать ее в монастырь. Она ушла из 
дома в �поисках обители, которая была бы ей по сердцу, нашла 
Лесну и навсегда в ней осталась. 

Другая монахиня Мария, поразившая меня своей хрупкой 
красотой, рассказала мне, что в молодости была привлека-гель
на, весела и многие хотели жениться на ней, но она всем отка
зывала. «Хоть и была я веселая, но без Христа мне все было 
скушно», говорила она. <<Теперь я потеряла здоровье и жду 
смерти, тогда я по-настоящему встречусь с Ним». 

МАТЬ МИЛЕНТИНА 

Совсем особое место в моих отношениях с Хоповскими 
инокинями занимала моя дружба с матерью Милентиною. Она 
была одной из первых всту,пивших в Леснинскую обитель, по
этому мать Екатерина ·ее особенно любила. Она была купече
ского происхождения и получила некоторое образование. Ког
да я встретилась с ней, ей было уже много лет, ее маленькое 
личико ,покрытое морщинами было похоже на печеное яблоко. 
На этом сморщенном лице •выделялись ярко голубые глаза, 
как две светло синенькие пуговицы. Она часто зажмуривала 
их когда говорила со мной и тогда ив них текли слезы. У нее 
был дар ясновидения, который она прикрывала юродством. 
Часто во время службы она подходила к молящимся и быстро 
говорила им на ухо несколько отрывистых слов. Но эти слова 
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никогда не были случайны, а отвечали на внутреннее вопро
шание богомольца. 

Так однажды я приехала в Хопово очень расстроенная, 
случившейся со мною неприятностью: когда я садилась в поезд 
в Белграде у меня украли мой кошелек. В нем были все мои 
деньги и мой билет, но что было особенно огорчительно для 
меня, в кошельке находился также ключ от дома наших зна
комых и важное письмо моего отца к одному доктору в Бел
граде, которое я обещала немедленно доставить по моем воз
вращении. Несмотря на эту потерю я все же решила продол
жать мой !Путь. Кассирша, пов.ерив мне на слово, дала мне новый 
билет, за который я обещала ей заплатить 1110 возвраще
нии. Добравшись до Хопова, я пошла в церковь, там шла служ
ба. Молясь, я была раздвоена в моих мыслях, я не знала долж
на ли я была просить Бога помочь мне или же мне не надо мо
литься о деле, которое все же было <�пустяком». Когда я про
изнесла мысленно это слово, мать Милентина быстро подошла 
ко мне 1и шепнула на ухо «у Бога нет пустяков». Я была пора
жена, она прочла мои мысли и ответила на мой недоуменный 
вопрос. 

Мое приключение конч•илось са�1ым неожиданным о бра -
зом. Вернувшись в Белград, я пошла к доктору, чтобы объя,с
нить ему потерю письма. Увидя меня в своей приемной, он 
сразу вызвал меня в свой кабинет. Он был взволнован и спро
сил, не могу ли я объяснить ему непонятное происшесmие: он 
показал мне только что полученное им письмо. Оно было от 
моего «доброго» вора. В нем он благодарил доктора ва деньги 
и возвращал ему кошелек, в котором были билет, ключ и пись

мо. 
Помню и другой случай. Мать Милентина подошла ко мне 

и другим молящимся и стала говорить нам: «молитесь о Федо
ре Михайловиче Достоевском, о спасении его души, молитесь. 
Он все предвидел, все описал. Книга есть, названа именем, 
которое не приведи Господи назвать в церкви». 

При игуменстве матери Екатерины мать Милентина при
служивала в течение многих лет в алтаре и очень ревностно 
относилась к своим обязанностям. Всегда первая приходила 
она в церковь и содержала все в образцовом порядке. После 
смерти матушки Екатерины игуменья Нина назначила ей дру
гое послушание - пасти гусей! Мать Милентина приняла это 
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как наказание за грех гордости. Она попросила перевести ее 
в подвал и выбрала себе темную келью без окна. Она смотре
.11а на свое унижение, как на путь к усилению молитвы. Гуси 
стали ее друзыrми и наставниками. Она выпускала их до· вос
хода солнца и проводила с ними весь день, обращаясь с ними 
как с разумной Божьей тварью, здороваясь с ними утром, 
прося ,прощенья вечером и крестя их на ночь. '<<�Гуси слушают
ся меня, они открывают мне тайны тварей», говорила она, «а 
ведь на нас лежит вина перед всеми ними». 

Со мною мать Милентина была всегда особенно хороша. 
Она подарила мне свою иконку, а когда я выходила замуж, 
прислала мне в подарок стаканчик и несколько гусиных перь
ев. В письме она объяснила, что стаканчик это чаша полноты, 
а перьями надо выметать все зло из дома. Мать Милентина 
умерла в 1934 году. 

СТРАННИЦА ЛИДИЯ 

Разговаривая с монахинями в Хопове, я часто слышала имя 
странницы Лидии. Она покинула Хопово незадолго до моего 
приезда, прожив там около года. Она видимо [Iроизвела глу
бокое впечатление на всю обитель, многие считали ее святой 
и поражались ее .подвигам. По их рассказам она зимой и летом 
ходила босиком, в легком ситцевом платье и повязывалась 
белым платком. Питалась она водой и травами. Зимой Хопов
ская церковь совсем пром-ерзала и монахини, привыкшие к 
суровой жизни, все же одевали валенки и закутывались в теп
лые платки, поверх зимних ряс и все же с трудом выдерживали 
холод храма. Странница же Лидия простаивала длинные служ
бы в своем летнем !Платье, стоя на каменном полу без чулок в 
легких туфлях. Она очевидно не чувствовала мороза. Монахи
ни рассказывал-и также, что она 111роводила все ночи напролет 
в молитве, обычно уходя для этого в лес окружавший мона
стырь. Несколько раз монахини видели ее стоящей на молитве 
и были :напуганы необычайными явлениями, сопровождавшими 
это ночное бдение. Они слышали странные звуки, а иногда 
холодный вихрь кружился вокруг нее. О. Алексей Нелюбов, 
опытный и мудрый духовник обители, впоследствии ставший 
иоповедником многих русских из Белграда, приезжавших специ
ально говеть в Хопово, подтвердил мне, что рассказы о под
вижни'Честве Лидии не были преувелuчены. Он также сказал, 
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что сам не чувствовал себя способным быть ее духовным 
руковод,ителем и потому благословил ее желание вернуться в 
Россию, чтобы найти там нужного ей наставника. Лидия решила 
идти пешком через Румынию и потому покинула Хопово. Мо
нахИ'ни не з·нали, удалось ли ей ,перейти советс1<ую границу. 
Меня очень интересовали эти рассказы о необычайной стран
нице. Слушая их я не предполагала, что мне не только, при
дется встретиться с ней, но даже принять участие в ее странной 
судьбе. 

Года через два после моего первого посещения Хо!Пова 
в 1924 году я увидела в русокой церкви в Белграде монахиню, 
поразившую меня своим лицом. Будто какой-то свет исходил 
от него, особенно удивительны были ее синие глаза. Увидав 
ее я подумала, вот такое лицо должно было быть у странницы 
Лидии. С дерзновением юности я подошла к ней при выходе из 
церкви и прямо спросила ее: «Кто вы?» Она не у дивилась мо
ему вопросу и ответила: «Ме·ня зовут мать Диодора». Услышав 
это незнакомое мне имя я прибавила: «А я думала, что вы 
странница Лидия». Она видимо совсем не ожидала этого и с 
живостью опросила меня: «Да, я была Лидией, а вы откуда обо 
мне знаете?» После этого мы тут же на церковном дворе всту
пили в самую оживленную беседу. Мать Диодора рассказала 
мне, что она приехала в это же утро из Румынии, чтобы уви
деть сербского Патриарха и получить от него монастырь для 
своих монахинь. Она не знала где она могла бы остановиться 
и я ,предложила ей поселиться в наше�� «Ковче,rе» на Сеньяке, 
так называлась наша хибарка, где жили мои братья и сестра и 
еще несколько близких наших друзей. Мать Диодора с радо
стыо соrласнлась, так как денег у нее не было. Она прожила 
у нас несколько дней и по вечерам у нас были длинные разго
воры, заход!ившие далеко за полночь. Она рассказала мне мно
гое из своей жизни. Родилась она в Кие&е, в семье врача. 
Фа�1илия ее была, кажется, Дохтурова. Когда ей было лет 12, 
она впервые задумалась о Боге и начала молиться, чтобы Он 
открыл ей себя. Оперва она �юлилась перед отходом ко сну, 
но постепенно стала отдавать этой ночной молитве все больше 
и больше времени. Наконец она решила уходить для молитвы 
в сад и проводила там всю ночь. Когда же она дошла до• того, 
что не чувствовала больше ни холода, ни усталости, началось 
ее странничество. Родители не могли остановить ее, но сна·чала 
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она вс,е же зимой возвращалась в Киев, где продо·лжала учить
ся в гимназии. Ее любимым предметом была русская литера
тура. Характерно, что она считала Маяковского и футуристов 
более духов.ными, чем Блока и символистов, т. к. по ее мнению 
Маяковский нашел путь к обнаженному челов.еку, он коснулся 
его духа. Желание всецело отдать себя молитве овладело ею, 
но оставалось еще последнее препятствие - ее привязанность 
к искусству. Когда ей было 17-18 лет она пешком пошла в 
Италию. По дороге туда у нее была необычайная встреча. 
Когда она шла по горам на юге Фран1.1:ии, ее остановила, вы
шедшая из свое,го домика, женщина и сказала: «Я вас все. время 
ждала. Бог открыл мне, ·чтобы я вас приняла у себя». Это была 
русская по имени Серафима Коноплёва, жившая отшельницей 
в горах около ,Канн. Мать Диодора прибавила: «Мы полюбили 
друг друга как свои души. Я провела у нее несколько дней, 
бес,едуя о Боr,е и молитве». 

Попав в Италию Лидия ходила из одного города в другой, 
чтобы «проститься с красо!fой». И тут она поняла, что искусст
во потеряло власть над нею, что создания Возрождения стали 
для нее, как игрушки для взрослых, они не могли больше 
удержать ее в мире. В церкви в Бари при мощах Николая Угод
ника она молилась прося указания, куда ей идти. Незнакомый 
человек ,подошел ,и сказал: <<иди в Черноrорию, там живет 
Святой, который будет твоим Наставником». Она так и сде
лала. В Черногории она поселилась в пещере, где пр.ебывала 
в молчании и молитве. Сначала она питалась JIИШЬ травами, 
но пастухи заметили ее и стали приносить ей каждое утро ку
курузный хл,еб. Так она жила пока не встретила людей, кото
рые духовно помогли ей. Когда все что они могли ей дать было 
исчерпано, она нашла того Святого, о котором ей было сказано 
в Бари. Он посоветовал ей идти в Хопово, а оттуда она пошла 
в Румынию, желая вернуться в Россию. 

По дороге она остановилась в одном из женских монасты
рей в Бессарабии. Там mила юродивая мать Диодора, она не 
мылась, не причесывалась, говорила несуразно, считалась 
выжившей из ума и была всеми презираема. ·Когда Лидия со
биралась переходить границу, эта бедная и жалкая юродивая 
подошла к ней и сказала: <<Я хочу посвятить тебя в тайну. Бог 
открыл мне, что мне осталось мало жить. Мое юродство - при
нятая личина, которая по,крывает подвиг молитвы за Россию 
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и за мир». Она ·поведала страннице Лидии глубины духовной 
жизни и это было для Лидии как бы новым посвящением. 

Через несколько дней после этой беседы мать Диодору 
нашли около .реКJи умирающей. l{огда ее принесли в ее келию 
от нее шел свет. Глаза монахинь открылись и они поняли, что 
они гнали и презирали святую. Она умерла, 1при<�астившись 
Святых Таин, благодатная и осиянная своей полной отданно
стью Богу. 

Потрясенный священник постриг странницу Лидию и дал 
ей имя Диодоры. В монастыре произошел раскол. Часть мона
хинь хот1ели выбрать игуменьей вновь постриженную ПОДВ,ИЖ· 

ницу. Мать Диодора не желала углублять раскола. Она решила 
вернуться в Сербию с частью сестер, где ей был обещан мона
стырь недалеко от Uариброда на Болгарской границе·. 

Во время этих ночных разговоров мать Диодора сказала 
мне: «Когда вы будете на юге Франции непременно найдите 
мою возлюбленную душу, Серафиму Коноплёву и передайте 
ей мой привет». Я была удивлена этим поручением. Мы жили 
тогда в далекой Сербии, в большой бедности и я никак не 
думала, что попаду 1на юг Франции, которая казалась нам
недоступным миром. Но мать Диодора опять повторила: �«Не
пременно встретьтесь с Серафимой, когда будете там». 

ОТШЕЛЬНИUА СЕРАФИМА 

В 1927 году я попала в Ниццу. Остановилась я у наших 
друзей. Когда я упомянула имя Серафимы Коноплёвой, то 
услышала совсем необычайную историю. По их словам она 
считалась свяrгой, жила одна в горах, и приходила в церковь 
только раз в год на Пасхальную Заутреню. Ее все почитали и 
зная ее подвижническую жизнь, посещали ее прося молитв. 
Но вот прошел странный слух, что эта подвижница соедмнила 
свою жизнь с казаком по фамилии Тархановым, бродягой и 
пьяницей и даже разбойником, недавно выпущенным из тюрь
мы. Мои друзья не знали верить или не верить этим слухам, и 
были в большом недоумении. В то лето у меня не было времени 
приступить к розыскам Серафимы, но я просила моих друзей, 
узнать где живет отшелыница и передать ей, что я привезла 
ей привет от странницы Лидии. 

На следующее лето я снова была на юге Франции. Во вре
мя разговора с Владыкой Владимиром (1873-19519, будущий 
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экзарх дяя Западной Европы), я спросила его, что он ана,ет 
о Серафиме Кон01плёвой, рассказав е�,у также о поручеНlии 
данном мне матерью Диодорой. Владыка заинтересовался мо
им рассказом и сказал, что я должна непременно разыскать 
Серафиму. По его словам она действительно жила одно время 
с каким-то русским бродягой, но несколько месяцев тому 
назад она ушла от него и теперь скрывается где-то в Монте 
Карло. Владыка хотел, чтобы я увидала ее и сказала ей, что 
она должна докончить то, что начала и •что он благословляет 
ее на брак с Тархановым, тем более что у казака был мальчик 
от какой-то другой женщины и Серафима начала его воспиты
вать. Когда же я спросила, где я смогу найти Серафиму, Вла
дыка сказал, что ни он и никто из его знакомых не знает ее 
адреса, но по слухам какой-то сапожник в Монте Карло может 
отвести меня к ней. Владыка прибавил: <<Если вы готовы по
святить ее розыскам целый день, вы наверно найдете ее». 

Через неделю я поехала в Монако. Был жаркий безоблач
ный день. Я знала что если Серафима все еще была в Монте 
Карло, она должна была скрываться в верхней час11и города, 
населенной рем,есленниками, и более бедной частью населения 
княжества. Там я начала заходить в маленькие лавочки, !Поку
пать какую-нибудь мелочь и расспрашивать торговок, не зна
ют ли они что-нибудь о русской, раньше долго жившей одной 
в горах, а теперь поселившейся в их городе. Словоохотливые 
торговки охотно вступали со ыной в разговор, расспрашивали 
�,еня и обо мне самой и о моей знакомой, но никаких полез•ных 
сведений мне сообщить не могли. Также безуспешны были мои 
расопросы сапожников. Ни один из них не мог ничего о ней 
сказать. Я уже начала терять надежду отыскать Серафиму, как 
к моей великой радости неожиданно напала на ее след. Один 
старичек-сапожник сказал мне, что слыхал о такой русской, 
сам он не вна,ет, где она живет, но все же указал как пройти 
к какой-то портнихе, которая была с ней знакома. Портниха 
приняла меня с недоверием, сначала ничего не хотела говорить, 
но когда я объяснила, что прислана е,пископом с важным пору
чением, то она мне объяснила, что действительно зна,ет Сера
фиму, но адреса ее сказать не может, т. к. ее друг скрывается 
от всех. В большом горе я объявила ей, что, кром,е поручения 
владыки я привезла еще и поклон из Сербии ·и знала, что Се
рафиме важно было меня повидать. При этих словах пор'Гниха 
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воскликнула: «Так это вы передавали ей этот поклон! Сера
фима рассказывала мне о ,нем и о том, что хотела бы вас уви
деть. В таком случае пойдемте. Я отведу вас к ней». Мы пошли 
по узюим крутым уличкам до самого края города, вошли в 
какой-то двор и в конце его в маленький домик. В очень чи
стой, но почти голой комнате я увидела Серафиму. Она встре
тила меня так, как будто ждала. У нее была прозрачное лицо 
с пра'вильными чертами. Трудно было сказать какого она воз
раста. Ее карие глаза, безцветные губы, весь ее облик был по
лон изящества, тонкости, духовности и какой-то бестелесной 
женственности. Одета она была в очень простое серое платье, 
но оно было хорошо сшито и шло к ней. Мы сразу стали го
ворить о самом важном. Я рассказала ей о владыке и его сове
те. Она приняла его спокойно, сказав: «Владыка считает, что 
я должна выйти замуж? Хорошо. Скажи'Ге ему, что я вернусь 
через несколько дней и сделаю то о чем он говорит». 

После этого она рассказала мне о своей необычайной судь
бе. По ее словам с ранней молодости она хотела послужить 
отверженным и несчастным. Еще в России молоденькой де
вушкой она ходила по тюрьмам, строила планы создать дом 
для уличных женщин и помогать им вернуться к лучшей жиз
ни. Уже в России у нее было желание посвятить себя молитве. 
С годами она все глубже погружалась в нее и наконец, уйдя 
от всех, она всецело отдала себя молитве. Попав во Францию 
она удалилась в горы и жила там несколько лет совсем одна, 
нанян маленький домик у одной женщины. Когда та умерла, 
домик оставила ей. Местное население приняло ее и она чув
ствовала себя в полной безопасности. 

Однажды к ней пришел русский бродяга и потребовал у 
нее ночлега. Она приняла его. }Келание ее молодости послу
жить отверженным осуществилось, но совсем не так, как она 
это предпола,гала. Она стала жить с Тархановым, он привел 
своего сына и она занялась воопитан.ием этого одичавшего 
ребенка. «Чувство, что я могу помочь этому человеку, спасти его 
от страшного загула и пьянства, и этим вернуть ему Божий об
раз принудил меня пойти на этот путь», сказала она. «Я не 
знаю правильно ли я ,поступила или нет, но молитву я не по
теряла, а она стала еще горячее в моей душе. Когда мне пере
дали, 'ЧТО кто-то привез мне поклон от странницы Лидии, я 
очень обрадовалась, но с тех пор потеряла покой, не зная нуж� 
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но ли мне вернуться к отшельничеству. Я решила уйти от Тар
ханова и с тех пор скрываюсь здесь, так как он ищет меня. 
Теперь я вернусь к нему». Говорила она все это так просто, как 
будто рассказывала мне историю случившуюся не с ней, а с 
кем то другим. Она прибавила: «Я вс-е хотела спасать погибших 
женщин, а теперь стала одной из них». Мы ра-сстались. Чув
ство мира и света унесла я от этой удивительной встречи. 

Больше Серафиму я никогда не встречала, но это не 
был конец этой истории. Через несколько недель я получила 
письмо от Тарханова, в котором он требовал от меня возна
граждения за понесенные им убытки. Он писал, что привет 
из Сербии, привезенный мной, дорого обошелся ему. Благода
ря отсутствию Серафимы он Л!ишился крова и пропитания и 
должен был отдать своего сына в чужую семью за плату. Он 
перечислял все понесенные им убытки и настаивал на том, что 
я обязана о·платить их. На письмо я не ответила и денег ему 
не послала. 

Что случилось с Серафимой я не з,наю, а судьба матери 
Диодоры была следующая. Во время из,rнания русс�их из 
Югославии правительством Тито, ее должны были выслать во 
Францию, французское правительство давало визы духовным 
лицам. 

Мать Диодора просила высылки в Россию, но т. к. это 
было невозможно, то она ·выбрала Албанию, говоря: «Монахи 
должны 'Искать не покоя, а страдания>>. По слуха,м она в Алба
нии продолжает свой монашеский подвиг. 

ПОЕЗДКА В МОНАСТЫРЬ МАТЕРИ ДИОДОРЫ 

После моей встре,ч,и в Белграде с матерью Диодорой, быв
шей странницей Лидией, меня потянуло посетить ее обитель, 
но это было не легко осуществить. Сербский патриарх дал в 
ее распоряжение покинутый после войны, маленький мона
стырь, расположенный в окрестностях Uариброда, на самой 
Болгарской границе. До него было трудно добраться. Однако 
я не оставляла этой мысли и нашла себе спутницу в лице 
Лиды Шатаевой, молодой вдовы, члена нашего братства Св. 
Серафима Саровского. Она, как и я, непременно хотела уви
дать мать Диодору и ее монастырь. Мы списались и назначили 
день нашего паломничества. Это было· летом 1925 года. Я про
водила лето вместе с моими родителями в «Враньской Ба·ни», 
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Лида жила •В Белграде. Мы условились встретиться н.а станции 
в Цариброде, а оттуда идти пешком в монастырь. Накануне 
моего отъезда мои родители сказали о моей поездке о. Косте, 
священнику сербу, у которого мы снимали нашу дачу. Он при
шел в ужас и стал настаивать, чтобы мы откаеались от нашего 
плана. Он говорил что сербо-болгарская граница продолжает 
быть местом, где вс,е время происходят вооруженные столкно
вения, что нас могут убить и даже следа нашего нельзя будет 
отыскать, что вообще это неслыханное дело двум девицам 
одним идти пешком через лесные дебри. Мои ро,щители, конеч
но, взволновались, они стали расспрашивать других сербов и 
те все подтвердили опасения о. Касты. Несмотря на уговоры 
моих род1И11елей, я не хотела отказаться от моего намерения. 
Я настаивала, что мне непременно нужно ув1идать мать Дио
дору. Кроме того было уже поздно 1преду,предить Лиду об от
мене поездки. В конце концов мне удалось успокоить роди
телей так как я убедила моего брата сопровождать нас до 
монастыря. На следующее утро очень рано, мы 011правились в 
путь. Около 3 часов дня мы были в Цариброде, где на,с уже 
поджидала Лида. Я думала, что мы без труда узнаем, как дойти 
до обители. Но в действительнос-ги это оказалось совс·ем не
легко. На все наши расс:просы мы получали самые неопреде
ленные ответы. Никто не мог нам указать, где находится мо
настырь и сколько времени нужно, чтобы дойти до него. Все 
очень сочувствовали нашему желанию посетить монахинь, до
брые слухи о которых достигли Цариброда, но местные жители 
еще не собрались побывать у них. Нам говорили, что мона
стырь находится дал,еко в горах, что дорога к нему заросла 
лесом, что ведут к нему лишь горные тропинки, известные 
одним пастухам. Итак, получив только обще-е указание в каком 
на,правлении нам надо •идти, мы бодро двинулись в путь. Лида 
и я не сомневались, что мы с Божьей помощью найдем мона
стырь. Мой брат был менее оптимистичен, но и он не хотел 
спорить о нами. Сперва мы шли по хорошей дороге, после двух 
часов быстрой ходьбы мы свернули на горную тропинку, она 
повела нас извилистыми зигзагами, то спускаясь в долины, то 
подымаясь на ·Гребни гор. Вокруг был дремучий, девственный 
лес. Мы не встречали ни одной души. Тропинка то пропадала 
то вновь появлялась, стало темнеть, Лида бодро рас,певала 
церковные песнопения, мы продолжали идти не видя никаких 
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признаков приближения к монастырю. Мой брат начал волно
ваться, провести ночь в лесу было рискованно, вокруr - дикие 
звери, кроме того мы могли легко по ошибке перейти болгар
скую границу, а это грозило арестом и многими неприятно
стями. Он настаивал на нашем возвращении в Цариброд, но 
мы и слышать об этом не хотели, мы верили что найдем r.юна
стырь. Стало совсем темно, зажглись яркие звезды, мы у,порно 
продолжали идти вперед, и вдруг к нашей неличайшей радо
сти до нас донесся в ночной тишине отдаленный звон колоко
ла. С удвоенной энергией мы ускорили шаги, но монастырь 
продолжал скрываться в лесу. Даже з,вон колокола то прибли
жался, то совсем замирал. Была уже полно,чь, мы сильно уста
ли, но унеренность, что мы уже недалеко от монастыря rюмо
гала преодолевать утомление. Наконец взобравшись еще на 
новую вершину, мы увидели где-то внизу огоньки свечей и 
услышали пение. Монахини служили полунощницу на дворе, 
стоя со свечами вокруг своей церкви. 

Лида торжествовала, она верила в помощь Святителя Ни
колая и, как она нам потом сказала, она всю дорогу просила 
его довести нас до монастыря. Спустившись вниз мы присо
единились к монахиням, никто из них не уд:ивился нашему 
неожиданному появлению в такой неурочный час. Это была 
незабываемая служба, она дл,илась до двух часов утра. У ма
тери Диодоры было 30 монахинь, все они были русские из 
Бессарабии. Пели они ,прекрасно, молодыми, сильными голо
сами: «Се жених грядет во полунощи и блажен раб его же 
обрящет бдяще, недостоин же паки его же обрящет унываю
ще». Это нощное бдение, в лесу, ,под звездным покровом по
трясло нас, особенно мой брат был восхищен красотой этой 
службы. Когда полунощница кончилась нам отвели комнаты 
для ночлега и мы заснули крепким, счастливым сном молодо
сти. 

На следующий день мой брат решил возвращаться домой, 
чтоб успокоить наших родителей, а �,ы еще остались на целую 
неделю в этом ,чудесном монастыре. Мать Д;иодора была стро
гой игуменьей, сама она питалась только отваром трав. Все 
утро она проводила в моJrчании, монахини соблюдали трудный 
Афонский устав. Ели они лишь овощи. Хотя у них и были 
козы и огороды, но жили они все же в большой бедности. 

Поразило меня лицо матери Диодоры; оно было молодое, 
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свежее с нежными красками; монахини тшке были главным об
разом молодые, некоторые из них были настоящие краса
вицы. Жили они совсем отрезано от мира. Только по праздни
кам к ним на службу приходили иногда окрестные «селяки» 
как сербы так и болгары. Они были совсем разные и по одежде 
и по тому как молились. Болгары были маленького роста, чер
ные, более благочестивые, но и более примитивные, их женщи
ны, опускаясь на колени, садились на свои ноги, часто кре
стились, вслух повторяя слова своих молитв. Сербы ставили 
свои свечи и недолго оставались в церкви. 

Мы всецело разделяли жизнь монастыря, вставали ночью 
на полунощницу, не пропускали ни одной службы. Во время 
трапез соблюдалось молчание, очередная монахиня ч·итала жи
тия святых певуче и красиво. Тут у нас случилось искушение. 
Среди этого благочестивого молчания на Лиду и на меня вдруг 
напал мучительный смех и это стало повторяться каждый р•аз. 
Мы старались удерживаться, но наши усилия пропадали да
ром, мы оставались до конца беспомощными жертвами этого 
нежеланного смеха. 

СЕСТРА ЕВГЕНИЯ 

Монахини любили беседовать с нами. Они гуляли с нами. 
Особенно запомнилась мне одна из них, сестра Евгения. Ей 
было лет 20, она была исключительно красива. Ее небольшое 
тонкое лицо было освещено чудесными голубыми глазами, она 
посла коз. По моей просьбе она рассказала мне о себе. Ее 
рассказ произвел на меня столь глубокое впечатление, что я 
за1помнила многие ее выр,ажения. Начала она так: «Зовут меня 
Евгения, я не достойна ни неба ни земли так как я великая 
грешница, простите меня» и при этих словах она низко покло
нилась нам. Это введение так тронуло меня, что мне тоже за
хотелось поклониться ей до земли и просить ее :простить меня. 

Из ее дальнейших рассказов мы с Лидой узнали, что она 
была родом из Одессы, ее мать до р,еволюции служила прислу
гой, отец и брат стали большевиками, тем отрекшись от хри
стианства. Мать сильно горевала и Евгения решила поступить 
в монастырь, чтобы замаливать грех отступников отца и брата. 
До этого она была лучшей ученицей в школе, и получила в 
награду сочинения Пушкина. Тут она нас спросила: «Читали 
вы этого писателя? Я очень полюбила его», - и прибавила: «Я 
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даже знаю много его стихов наизусть, а одно есть у меня осо
бенно любимое, хоти11е я вам прочту его·?» Мы конечно попро
сили ее прочесть нам ·ее любимые стихи и с нетерпением ждали 
какое стихотворение будет выбрано красавицей-монахиней. К 
моему великому изумлению сестра Евгения стала читать нам 
с большим чувством: «Был на свете рыцарь бедный» любимое 
стихотворение Достоевского, вокруг которого он построил 11ра
гическую, раздвоенную любовь князя Мышкина к Аглае и к 
Настасье Филипповне. Я была потрясена до слез всей необы
чайностью этой сцены: монастырь, зат,ерянный в дебрях Бал
канских гор, русская инокиня, читающая нам стихи Пушкина, 
в которых звучит :поэзия средневекового рыцарства с его куль
том Прекрасной Дамы и все это на фоне большевистской рево
люции, выкинувшей и ее, и меня, и Лиду из России, и бросив
шей всех нас в этот дикий лес на границе между Болгарией 
и Сербией. 

Сестра Евгения хорошо знала всего Пушкина, особенно 
она ценила «Станционного Смотрителя» - «это, как сама 
жизнь», - говорила она. Она сказала мне: «когда моя мать 
благословляла меня на иночество то она завещала мне искать 
святых людей, а в то время большевики уже стали гнать хри
стиан и закрывать монастыри, поэтому я перешла границу, 
найдя в Бессарабии обитель готовую принять меня и я стала 
в ней послушницей». 

Монашеский подвиг, уставные службы и постоянная мо
литва полюбились ей, но вскоре случилось событие, которое 
вырвало ее из тихой жизни мирной обители. В их общину при
шла молодая. девушка и попросила принять ее. «Она была 
совсем особенная», сказала сестра Евгения, «и руки у нее 
были не такие как у нас и все у нее было непохожее на нас». 
О себе эта женщина ничего не говорила но пошел слух что 
она не простая девушка, а сама великая княжна, спасшаяся 
от своих убийц-большевиков, и теперь скрывающаяся 11од ви
дом :послушницы. Когда эти слухи стали раопространяться и 
люд:и начали приходить в монастырь чтобы посмотреть на та
инственную инокиню, она так же внезапно исчезла, как раньше 
появилась. После ,ее ухода сестра Евгения не имела больше 
покоя, она не могла дольше оставаться в монастыре. Бросив 
все, она пошла разыскивать беглянку. После долгих поисков 
ей удалось найти ее живущей в маленьком домике. Незнаком-
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ка приняла сестру Евгению, ,сказав: «хорошо, будем жить вме
сте как две сестры». 

Жили они душа в душу и была Евгения счастлива, но 
вскоре снова поползли слухи о великокняжеском происхож
дении отшельницы и в один день она опять бесследно исчезла. 
На этот рав все попытки найти ее окончились бесплодно и 
с•естра Евгения вернулась ,в свой монастырь. 

Быстро пронеслись дни нашего ,пребывания в монастыре 
и пора было отправляться домой. При прощании у меня была 
знаменательная бе,седа с матерью Диодорой, она сказала мне: 
«я знаю, •что у ,вас есть ,стремл•ение к монашеству, но• это не 
ваш путь, ваша дорога лежит на запад», и она снова повторила 
слова, сказанные ею мне в Белграде: - «когда вы будете во 
Франции не забудьте передать мой привет Серафиме Ивановне 
Коноrплёвой». Она считала вообще, что монашество в его при
вычных формах приходит к концу, «чтобы быть инокиней в 
современном мире надо быть пламенной», говорила она, «а та
ких теперь почти нет, а те которые идут в монастырь лишь по 
увлечению, то о них ·грустно и думать». 

СИБИРОКАЯ БОГОМОv!КА 

Мы ушли из монастыря рано утром вдохновленные и обно
вленные. Шли мы с Лидой счастливые и дружные, земля пела 
под ногами. Узкая тропинка то подымалась то опускалась. Мы 
прощались с горами, с лесом, со святой обителью. На середине 
пути мы сели отдохнуть под большим дубом и вдруг из-за по
ворота показалась фигура, которая совершенно поразила на-с. 
Навстре·чу нам ш.тrа настоящая русская богомолка, повяванная 
платком, с палкой в руке, с катомкой за u�лечами. Подойдя к 
нам, она опросила - «сеструшки, я слыхала, что здесь мона
стырь есть, так вот как ,пройти к нему». Она с такой простотой 
обратилась к нам, что видимо ни минуты не сомневалась что и 
мы русские. Мы начали закидывать ее вопросами: кто вы, как 
вы сюда попали, почему решили что мы русские? Она обрадо
валась, узнав, что мы только что покинули монастырь, села 
рядом и стала охотно рассказывать нам о себе. 

Она была маленькая но крепкая старушка с выдающимися 
скулами на обветренном лице. У нее были живые, светлые гла
за, от нее веяло русским севером, таким далеким от этих гор 
и ле·сов. Мы узнали от нее, что зовут ее Ксе·нюшка ( а нас она 
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на,чала сразу звать Марьюшка и Лидьюшка), что муж ее был 
зажиточный �рестьянин, родом они были из Сибири. Еще до 
начала войны муж ее увидел во •Сне что антихрист хочет за
владеть русской землей и услышал голос, звавший его на дело 
проповеди. Он разделил все имущество между детьми, завещал 
им жить в мире и по Божьему закону, жалеть нищих и помо
гать им, а сам решил на,чать странничество. Ксенюшка после
довала за ним. Называла она его «старчиком» Романом. И так 
стали оба они ходить по Руси. «А Рассея наша», говорила она, 
«1без конца и края». Обошли все обители, поклонились мощам 
святых угодников, встречали мно'ГИХ и праведников и греш
ных. Потом началась война, а за ней пришла и революция. Пос
ле нее многие стали слушать старчика и каяться, даже кра.с
ноармейцы. Был же ,ему дан особый дар трогать окаменевшие 
сердца неверующих. Его :проповеди навлекли на него пресле
дования большевиками, наконец где то на с•евере около Архан
гельска их обоих арестовали и под конвоем повели в концент
рационный лагерь. С дороги им удалось бежать и укрыться 
в такой непроходимой чаще, где «никто никогда не бывал». 

'Гак они прожили все лето, <<и не голодали», прибавила 
рассказчица. А когда наступила зима и •стало ясно что их го

нители потеряли их след, они двинулись на Юг, пересекли всю 
Россию без денег и документов, но тогда еще было довольно 
добрых людей, дававших им кров и пропитание. Добрались они 
до !Польской границы. Пошли дальше, им удалось благополуч
но добраться до Болгарии. Там они расстались. Ста,рчик по
чувствовал приближение смерти и хотел умереть на Святой 
Горе, а жене завещал постричься в одном из женских монасты
рей. С этой то целью и шла Ксенюшка к матери Диодоре. 

Мы слушали ее бесхитростную ·повесть с глубоким волне
нием, Ксенюшка была для нас подлинным осколком святой, 
верящей в чудеса Руси. Для Лиды, выросшей ,в городе, это 
была первая встреча с православным народом. Она в это время 
мучилась вопросом о христианском отношении к войне и шо
потом сказала мне, что хочет узнать мнение об этом странни
цы. Я пыталась отговорить ее, считая такой трудный вопрос 
неуместным. Но Лидия все же задала его. Ксенюшка нисколько 
им не смутила,сь, наоборот живо отозвалась на него, сказав 
«старчик часто говорил о войне, она началась на небе и начали 
ее не мы а Ангелы и не нам дана власть прекратить е,е, мы 
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можем только выбрать ту сторону, на которой хотим сражать
ся или вместе с Ангелами света или вместе с Ангелами тьмы. 
А кончится война только после страшного суда, когда каждый 
получит свое воздаяние». Лида была удовлетворена. Прости
лись мы со странницей с большой любовью. Она дала мне на 
память свою фотографию со старчиком, снятую в Польше, ко
торая до сих nop хранится у меня. 

Записал Н. М. Зezm,ofl 



,--

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ 

РУССКОЙ ЦЕРКОВНОЙ СМУТЫ 
год 1922-й 

�не следовало бы тебе злорадно смо11реть на день брата 
твоего, на день отчуждения его; не следовало бы радоваться 
о сынах Иуды в день гибели и расширить род в день бедствия. 

Не следовало бЬJ1 тебе входить в ворота народа Моего в 
день несчастия его и даже смотреть на злополучие его в день 
погибели его, ни касаться имущества его в день бедствия его. 

Ни стоять на перекрестках для убивания бежавших, ни 
выдавать уцелевших из него в день бедствия» (Книга пророка 
А1вдия 1, XII-XIV).

Эти слова древнего пророка, обращенные к единокров
ному с иудеями на,роду Едома, вступившему в союз с врагами 
евреев, �невольно вспоминаются, когда речь идет об обновлен
цах. В час величайшей драмы, которую переживала когда либо 
русская церковь, часть ее служителей решила ,воспользовать
ся несчастия�,и своих братьев для личных выгод. Это опозо
рило обновленческое движение в глазах на,рода, оттолкнуло 
от него широкие массы и завело его в тупик. 

Предательство и карьеризм - воплощение�� этих главных 
пороков обновленчества была «Живая Церковь». 

Невозможно указать точную дату возникнове�ния Живой 
Церкви. Первоначально это бЬ!lло лишь название журнала, при
думанное, как мы видели, свящ. С. Калиновским. Уже в первые 
дни после переворота этим и�1енем стали называть все обнов
ле�нческое движение в целом; термин «живоцерковник» стал в

быту синонимом обновленца - сторонника майского церков
ного переворота. В это же время в стенах Троицкого подворья, 

• См. кн. 85 и 86 «Н. Ж.»
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на дверях одного из кабинетов появилась загадочная надпись: 
«Центральный Комитет группы «�Живая Церковь». Это был 
штаб свящ. В. Д. Красницкого, который сразу же задался це
лью создать с-гройную централизов&нную организацию, со
стоящую из особо отобраннЫ1х людей, по типу политической 
партии. Самый термин Центральный Комитет отнюдь не был 
случайностью. Как популярно объяснял свящ. Евг. Белков 
(первоначально ярый сторонник Живой Церкви), взаимооrnо
шения между Высшим Церковным Управлением (ВЦУ) и Цент
ральным Комитетом, ЦК группы Живая Церковь - были ана
логичны между ,взаимоотношениями ВЦИК и ЦК РКП(б). Что 
касается самой группы «)Кивая Церковь», то она, по иысли 
ее организаторов, должна была играть роль ава11-1гарда обно•в
ленческого движения. Невозможно точно определить первона
чальный соста•в ЦК. Это, вероятно, не смогли бы сделать и сами 
его руководители. Считалось, или, вернее, подразуме.валось, 
что в него входят все главные деятели переворота. Однако, 
из этой группы следует прежде всего исключить А. И. Введен
ского, который хотя формально и входил в Живую Церковь, 
но после решения в июне 1922 года на 2 месяца «вышел из 
игры» и поэтому не принимал участия в организации )/{ивой 
Церкви. Это, впрочем, не очень печалило В. Д. Красницко,rо: 
он сразу же постарался забыть о своем блестящем соратнике, 
и не включил его ни в один из органов Живой Церкви. Что 
касается епископа Антонина, то он с самого начала занял 
враждебную, резко-отрицательную позицию по отношению к 
Живой Церкви. Таким образом, путем исключения можно уста
новить, что первоначально ЦК Живой Церкви состоял из трех 
человек: В. Д. Красницкоrо, Е. Х. Белкова и С. В. Калиновского. 

Справедливость 1'ребует, чтобы, говоря о Живой ЦерКJви, 
мы начали ее характеристику с Калиновского, т. к. он не толь
ко придумал название «}Кивая Церковь», но как увидим ниже, 
был автором первого программного документа этой организа
ции. 

Сергей Васильевич l{алиновский родился в Москве около 
18·86 года в семье священника. После окончания Духовной Се
минарии и Академии он был рукоположен в 1911 О году в с,в.я
щенника одной из московских церквей. Обладая некоrгорым ли
тературным и проповедническим даром, свящ. С. В. ,Калинов
ский вскоvе становится оруженосцем митрополита Владимира 
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и известного черносотенца протоиерея Восторгова. Таким об
разом, о. Калиновский, если и не был непосредственным уча
стником черносотенных организаций, то во всяком ,случае при
мыкал к наиболее правым кругам дореволюционного духовен
ства. Революцию о. Калиновский встретил полковым священни
ком. Во время наступления Керенского он подвизался в частях 
армии, действова•вших в Западной части Псковской губернии, 
где он пламенно призывал солдат итти в бой, обрушивая громы 
и моJ11нии на большевиков. После Октября антибольшевистский 
вития быстро и незаметно исчезает из армии. В 1918 году мы 
видим его снова в Москве, где он получает от Патриарха лест
ное назначение - настоятелем одной из централнных мошов
ских церквей - храм Гребневской Божией Матери, что на Лу
бянке. В 1919 году свящ. С. В. Калиrновский пытается создать 
«Рабоче-Крестьянскую Христианско-социалистическую пар
тию». Он опубликовал широковещательную программу; одна
ко, партия была запрещена органами власти, как вредная. С. В. 
Калиновский на время отходит в тень. В 19'21 году он снова 
появляет,ся на свет Божий в связи с голодом в Поволжье. В 
1922 году оrн выступает как сторонник изъятия церковных цен
ностей и один из идеологов надвигающегося раскола. О роли 
Калиновского в майские дни мы уже говорили. Первыrй номер 
журнала «Живая Церковь», подписанный к печати еще до цер
ковного переворота, открывается передовой статьей С. В. Ка
линовского, выдержанной в необычайно воинственном тоне: 
«Довольно молчать! - восклицает редактор. - Наступил мо
мент, когда право-славный русский народ ждет решающего го
лоса Церкви. По вине старого бюрократического и иерархиче
ского строя ( курсив Калиновского) взаимоотношения между 
ставленниками бывших правящих классов и Советским Госу
дарством стали абсолю'Гно невозможными. Обнаружено мораль
ное банкротство церковных, ныне существующих порядков. 
Всякий дальнозоркий сын церкви должен собственными усили
ями иметь гражданское мужество ( «усилиями иметь»! А. Л.) и 
решительность принять меры к торжеству и спасению право
славной церкви». (Жур11-1ал «Живая Церковь» № 1, 1922 г. 
стр. 1). 

Редактором это•rо номера был С. В. Калиновский и редак
ция даже помещалась у него на квартире: Москва, ут. Лубян
ской площади и Мясницкой ул. 2/4 (у Гребневской церкви), 
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кв. 5. Заправилы ВЦУ были, однако, не очень высокого мнения о 
талантах Калиновского; поэто�1у они сразу отстранили его от 
редакторства, ве�жливо выразив ему благодарность за инициа
тиву. В качестве редактора следующих номеров журнала фигу
рируют поочередно Е. Х. Белков и В. Д. Красницкий. Перу 
С. В. Калиновского принадлежит, однако, чрез;вы1чайно инте
ресный документ, написанный им, как ,рассказывал А. И. Введен
ский, еще ,в начале мая 19'22 года и впоследствии опублико
ванный в № 2 журнала «Живая Церковь». Считаем уместным 
привести его здесь, так как он как нельзя более iПОлно харак
теризует тот дух, которым была проникнута Живая Церковь. 
Документ озаглавлен: «Проект докладной записки !Во ВЦИК, ис
ходящей от некоторой части духовенства и мирян православ
ной церкви». В тексте документа говорится: «Желая по мере 
своего разумения и сил способствовать Государственной Совет
ской Власти в деле возрождения Родины, мы, нижеподписав
шиеся, считаем необходимым учреждение при ВЦИК особого 
Всероссийского Комитета по делам Православной Церкви, ду
ховенства и мирян, ,во главе с главным уполномоченным по де
лам Православной Церкви в сане православного епископа. На 
этот Комитет ,возложено должно быть: 

1. Выделение из общей массы православного духовенст
ва и мирян тех лиц, которые признают справедливость Россий
ской социальной революции и лойальны по отноше:нию к Со
ветской власти; ограждение их от церковных решений и судеб
ных кар со стороны патриаршего управления. 

2. Объединение означенных лиц в общегосударственном
масштабе путем выработки общей программы в делах церко·в
ных и в отношениях государственных. 

3. Наблюдение за деятельностью патриаршего управления.
4. Способствование мирному и закономерному проведению

в жизнь государственных мероприятий, не затрагивающих ре
лигиозного чувства православного человека, не разрушающих 
его нравственного миро·воззрения». ( «Живая Церковь» № 2, 
с11р. 10). 

Подтекст этого, очень плохо, ужасным канцелярским 
языком !Написанного, документа таков: надо выделить группу 
духовенства, которая должна стать ча,стью государственного 
аппарата. Именно это и было заветной мечтой всех деятелей 
Живой Церкви: если эта мечта не осуществилась, то в этом 
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вина отнюдь не }Кивой Церкви. Надо сказать, что идея СР'ащи
вания церковного аппарата с государственным пережила не 
только С. В. Калиновского, но и самую Живую Церковь; осо
бенно широкое распространение получила эта идея среди цер
ковных людей в первые годы после Отече,ствен1ной войны. Ее 
главным носителем в это время был законный наследник де
ятелей Живой Церкви - известный московский священнослу
житель, до 1956 года всемогущий, имени и титула которого 
мы не называем, т. к. он в настоящее время прикова1Н к nостели 
тяжелой и, как говорят, неизлечимой болезнью. Эта идея сра
щивания церкви с государством не является новой. Жи
:вая Церковь являлась в этом отношении лишь своеобразным 
рецидивом победоносцевщины в советских условиях. О том, 
что эта идея является порождением антихристиа1Нского духа, 
лишний раз свидетельствует судьба С. В. Калиновского. В 
августе 1922 года он подал в ЦСУ заявление о своем выходе 
из его состава, а еще через несколько месяцев в газете «Без
божник» появляется его краткое заявление о снятии им с себя 
сана. Этот свой шаг он мотивирует тем, что под влиянием 
контрреволюционных выступлений духовенства он разочаро
вался в церкви. В дальнейшем Калиновский становится профес
сиональным антирелигиозником. Но и ,в этом новом амплуа ему 
не удалось стать крупной фигурой. В течение десяти лет он 
ютился на задворках антирелигиозной пропаганды и умер в 
полной без'Вестности в 30-х годах. Народная молва сохранила 
лишь один анекдот из этой эпохи его жизни, который запечат
лел проф. Кузнецов в своей работе «Церко·вь и •Государство», 
относящейся к 1922 году. «Рассказывают, - пишет проф. Куз
нецов, - что на одной из фабрик Калиновский старался дока - 
зать, что Бога нет. Каким же образом вы долгое время были 
овяще1Нником? - спросил его один из верующих рабочих. Ка
линовский не нашел ничего лучшего, как сказать: «Да, я об
манывал народ». Тогда рабочий обращаясь к присутствующим, 
остроумно заметил: «Вот видите, граждане, он много лет нас 
обманывал; может быть, он обманывает 1Нас и сейчас, утвер
ждая, что Бога нет?» (см. Кузнецов «Церковь и Государство» 
по поводу послания митрополита Сергия. Лекция, прочитанная 
3 января 1922 года в Москве, стр. 251). 

Таким образом С. В. Калиновский принадлежал к числу 

людей, о которых говорят, что у них охота смертная, да участь 
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горькая. Будучи одержим всю жизнь карьеристским зудом, 01н 
не имел, однако, главных качеств, необходимых для крупного 
карьериста: таланта, энергии и силы воли. «Мелкий человек» 
- лаконично характе,ризовал его А. И. Введенский. Вполне 
естественно, что в первые же д!Ни раскола он был оттеснен на 
задний план и в организации Живой Uеркви не играл роли. Не
сколько большую роль играл Е. Х. Белков, который занимал 
после переворота должность управляющего делами ВЦУ. Одна
ко и деятельность Белкова ,в организации Живой Uеркви была 
незначительной: литератор и энтузиаст, он был на редкость сум
бурный и беспорядочный человек и, наконец, у него бЬ!lл еще 
один крупный недостаток, который мешал ему играть выдаю
щуюся роль ·в Живой Uеркви: он был честным человеком - 
и ему претили методы Красни1цкоrо.

Главным организатором Живой Uеркви, ее вождем был В. 
Д. Красницкий. «Живая Uерковь, это - я», - мог бы сказать 
он про себя ,с полным правом. Выше мы довольно подробно ха
рактеризо·вали В. Д. Красницкоrо. К его достоинствам отно
сится, между прочим, то, что он был вполне ясным и опреде
леннЫ1м деятелем. С поразительным цинизмом, нисколько не 
утруждая себя маскировкой, он заявлял всюду и везде, что 
он является выразителем сословных (или как он говорил, клас
совых) интересов белого духовенства. Идеализируя белое ду
ховенство, он обрушивался на архиереев-монахов. В его изо
бражении все белые священники были ангелами, тружениками, 
церковным пролетариатом - высшее духовенство и монахи - 
это синоним всех пороков, тираническая каста, церковная бур
жуазия. Белое духовенство должно воспользоваться моме�нтом, 
чтобы захватить церковную ,власть в свои руки. Женатый епис
коп, независимость священников от епископов и поднятие ма - 
териальноrо уровня духовенства путем создания центральной 
церковной кассы - таковы основные лозунги Красницкоrо. 
Вероятно, он был искренен только в одном: он действительно 
любил белое духовенство, из среды которого вышел; блок с 
Советской властью рассматривался им как средство к возвы
шению белого духовенства. Впоследс11вии он отказался от 
предложенного ему Собором высокого сана архиепископа Пет
роградского и вообще от архиерейства, мотивируя свой отказ 
желанием -сох,ранить связь с рядовым духовенством. «Агитация 
и организация» - этот лозунг ,Красницкоrо можно расши-
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фровать так: разъяснение белому духовенству его сословнЫlх 
интересов и сплочение его для борьбы с иерархами. К этому, 
по существу, сводилась вся программа Красницкого: разгово
ры о каких-либо бо,лее широких реформах вызывали у него, 
как он сам говорил, головную боль. Однажды А. И. Введенский 
внес предложение ввести всеобщее еженедельное причащение. 
Красницкий возражал яростно и запальчиво. <«Но ведь Христос, 
сам Христос, призывает к себе людей», - патетически вос
кликнул Введенский. «Ах, подите вы1 с Вашим Христом», -
неожиданно ответил Красницкий, сморщившись и раздраженно 
махнув рукой. Но однажды во время такого же нростного 
спора Красницкий вдруг неожиданно затих и сказал: «Давайте, 
пойдем и отслужим все вместе молебен пред иконой Иверской 
Божией Матери: может быть, мы тогда помиримся». 

<<Вы враг церкви», - неоднократно говорил он Введен
скому- церковью для него было русское белое духовенство. 
Впоследствии, к концу жизни, Красницкий понял, что его де
ятельность не принесла пользы церкви и, у�1ирая, причастив
шись с благоговение�� СвятЬl'х Таин, просил у Бога прощения 
за все содеянное и�1 зло и горячо молился в кругу своей семьи 
о соединении Русской Церкви. Но это было много после, в мар
те 1936 года, после многих пережитых катастро-ф. 

В 1922 году Красницкий был твердо уверен в своих силах 
и проводил свою линию с энергией и настойчивостью, заслу
живающими лучшего применения. Блестящий организатор, он 
в течение двух недель, буквально из ничего, сформировал ог
ро�1ную ( правда, как потом оказалось, эфемерную) организа
цию. По своей стру1<1·уре, Живая Церковь должна была, по 
�1ысли �расницкого, близко напоминать Коммунистическую 
Партию и быть как-бы1 ее филиалом среди духовенства. Самый 
быт •церко·вных учреждений должен был максимально прибли
жаться к быту советских учреждений 20-х годов. В этом отно
шении представляет интерес зарисовка, сделанная в стенах 
Троицкого подворья, корреспондентом одной из провинциаль
ных газет: 

<<Вдали от суетного мира, в глухом переулке стоит Тро
ицкое подворье, - пишет пензяк А. Зуев - :покои последнего 
патриарха. В соседне�1 саду все так же шумят дубы� и клены. 
В тихих залах все так же хмуро смотрят со стен пор'Греты дав
но умерших князей церкви. Все так же ярко блестит навощен-
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ный пол. Все в том же чинном порядке стоят кресла. Перемени
лись лишь люди и за их спокойной внешностью невольно чу<Вст
вуется кипучее (?) биение нашей жизни. Ушел из покоев вели
кий ,господин всея великия, малыя и белыя Руси Патриарх Ти
хон. За ним ушли тихие, бесшумные слуги - келейники. Пришли 
новые, с новЫlми думами. Принесли в тихие покои новые, такие 
чуждые слова. На двери приемной висит вывеска: Центральный 
Комитет. Это Комитет группы Живая Церковь. На дверях сле
дующей комнаты, где восседал сам Патриарх, значится: «Пре
зидиум»; по лестнице поднимается священник, под мышкой у 
него «Правда» и «Известия». На площадке лестницы, под раз
весистым фикусом, наряду с книжками «Живой Церкви» про
даются «Атеист» и «Наука и Религия». Тут же висит рукопис
ная стенная газета Съезда - «Известия». В ней имеется отдел: 
«О контрреволюции в приходах». В приемную идут просите
ли. Вот вылощенный столичный иерей с академическим знач
ком на груди. Вот старенький попик из Олонецкой губернии 
хочет вступить в группу «Живая Церковь». Все спрашивают 
у секретаря форму, по которой писать заявление. Секретарь 
подсовывает только что поданное предыдущим просителем за
явление и попик долго без помарок, его переписывает» (Пензен
ская газета •«Трудовая Правда», 18 августа 1922 года, № 189, 
стр. 2). 

Из этих попиков, запуганных и задерганных, из вылощен
ных столичных иереев, �1ечтавших о епископских митрах, Крас
ницкий создал в течение одного месяца свою партию. Именно 
эти новоявленные реформаторы, должны были, по мЫlсли Крас
ницкоrо, стать те�, рычагом, при помощи которого он думал 
перевернуть православную церковь. 1{ ним он обращался с 
пламенными призывами. 

«Революция изгнала помещиков из усадеб, капиталистов 
из дворцов, - патетически восклицал он в программной ста
тье, напечатанной в No 3 журнала «Живая Церковь», - должна 
выгнать и монахов из архиерейских домов. Пора подвести итог 
за все те страданья, какие перенесло белое духовенство от 
своих деспотов, монахов-архиереев. Пора покончить с этим по
следним остатком помещичьей империи, пора лишить власти 
тех, кто держался помещиками и богачами и кто верно служил 
свергнутому революцией классу. Эту задачу должна взять на 
себя церковная группа «Живая Церковь» ( стр. 11). 
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«Елейная проповедь, уснащенная громкими словами: лю
бовь, :юристианство, добрые дела, - писал по поводу высту
пления одного из деятелей Живой Церкви корреспондент ца
рицы!Нской газеты «Борьба». - А в итоге: надо предоставить 
доступ священникам на епископские должно·сти и по-новому 
распределить доходы духовенства. И тогда ... церковь оживет 
и Царствие Божие придет на землю» ( «Борьба», 19' октября 
1922 года, № 831, стр. 1). 

Если, по замечанию Карла Маркса, исторические явления 
повторяются дважды - один раз в виде трагедии, а в другой 
раз - в виде фарса, - то «Живая Церковь» была историче
ской пародией на нидерландское и шотландское пресвитерство. 
Живоцерковное движение было пресвитерианским в своем су
ществе, так как ГJ1авной его целью бь!IЛа борьба с епископатом. 
Собстве,нно говоря, Красницкий с удовольствием вообще унич
тожил бы архиерейство и сохранил бы лишь две иерархические 
степени: священство и диаконство. Однако, открыто провоз
гласить подобный лозунг он, разумеется, не мог, не мог даже 
и заикнуться о чем-либо подобном, т. к. это означало бы от
крытый разрыв с православием и автоматически повлекло бы за 
собой уход Красницкого из церкви. Поэтому, сохраняя для ви
димости архиерейскую власть, Красницкий делал все, чтобы 
превратить ее в фикцию. АбсолюТ'ное большинство архиереев 
старого по·ставления должно было, по его мысли, лишиться 
власти; хорошо было бы лишить их также жизни и свободы; 
но об этом, как р•ассчитывал Красницкий, позаботится его друг 
Е. А. Тучков. Взамен этих старых архиереев было намечено 
рукоположение новых, женатых епископов, обязанных своими 
кафедрами исключительно ему, Красницкому. Женатость архи
ерея бы1ла верным ручательством того, что он навсегда оста
нется верным Живой Церкви. (Ведь никто, кроме живоцерков
ников, его архиерейства не признает). Однако власть даже 
этого, архиерея должна быть ограничена епархиальным управ
лением, состоящим из священников-ставленников Живой Церк
ви. Архиерею принадлежало· лишь право председательс11Во-вать 
в епархиат,ном управлении. Без санкции управления архиерей 
не мог даже перевести священника из одного храма в другой 
или назначить псаломщика. Если учесть, что в каждой епархии 
был еще особый «духовный чиновник», - уполномоченный 
ВЦУ (что-то вроде комисса,ра от Живой Церкви), который мог 
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отменить любое решение епархиального управления и, по су
ществу, сместить архиерея, направив соответствующую реко
мендацию в ВЦУ, то следует признать, что архиерей-живоцер
ковник играл жалкую роль. Это была лишь декоративная фигу
ра для торжественных церемоний. Управлять за него дол
жны были другие - уполномоченные ВЦУ, а функции 
премьер-министра русской церкви Красницкий великодуш
но брал rна ·себя. Причем - «·сместить», «уволить» «вы
слать в 24 часа за пределы епархии», «сообщить граждан
ским rвла-стям о контрреволюционной деятельности» - глаго
лы в повелительном наклонении -слетали то и дело у него с 
языка. Таков бы1л этот курносый, осанистый батюшка, при
шедший в революцию прямо из Союза русского народа. На 
кого, однако, опирался Владимир Дмитриевич в своих притя
заниях на власть? Отвергнув старую Иерархию, он столь же 
решительно отвергал влияние мирян на церковные дела. За 
мирянами программа Живой Церкви признавала право играть 
роль в церковных делах лишь при одном условии - если они 
являются членами группы Живая Церковь; в то же время под
черкивалось, что мирянин должен безоговорочно подчиняться 
приходской дисциплине и не смеет ничего предпринимать без 
санкции своего батюшки. Но каковы же - и здесь мы подхо
дим к узловому ·вопросу - были взаимоо-гношения Живой 
Церкви с гражданской властью? Незачем много говорить о 
том, что поддержка (прямая и косвенная) органами власти 
была единственной надеждой Живой Церкви. О том, что такая 
поддержка оказь�валась, можно видеть даже из официальных 
документов. Столичная пресса, пестревшая сообщениями о 
церковной революции, предпочитала замалчивать этот щекот
ливый вопрос. Но провинциальная пресса, более простодушная 
и откровенная, иногда приоткрывала краешек завесы. Особен
но откровенной была в этом смысле харьковская газета «Ком
мунист». 

-<�За сокрытие церковных ценностей, контрреволюционную 
деятельность и гонение на сторонников Живой Церкви аресто
ван архиерей Геннадий», - сообщается в корреспонденции из 
Пскова от 15 августа 1922 года, под заголовком «Арест архи
ерея» («Коммунист», 17 августа 1922 года, № 188, стр. 3). 

«Вчера в 1 ,час дня, - сообщает та же газета через неде
лю, - харьковский архиепископ Нафанаил, епископ Старо-
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бельский Павел (викарный), члены епархиального совещания 
протоиереи Буткевич и Попов и протоиерей Воскресенской 
церкви Иван Гаранин были вызваны в Наркомюст, где, в при
сутствии представителя НКЮ тов. Сухоплюева, уполномочен
ный ВЦУ на Харьковщине гражданин Захаржевский объянил им 
за подпиской постановление ВЦУ об увольнении их за штат с 
высылкой их из пределов харьковской епархии. Уволенный 
архиерей и его прис,пешники попробовали бьIIЛо возражать 
против постановления ВЦУ, но затем дали обязательство под
чиниться этому решению ( еще бы! А. Л.). Затем, в присутст
вии НКЮ, милиции, уполномоченного ВЦУ, помещение епархи
ального совещания было опечатано» ( «Коммунист», 29 августа 
1923 года, № 192, стр. 4). 

Это был отнюдь не единственный случай прямого со11руд
ничества представителей ВЦУ с ор,ганами власти на местах; как 
увидим ниже, в провинции это сотрудничеоmо проводилось 
почти в неприкрытой форме. Пресса до сентября 19122 года 
также освещала события церковной жизни в исключительно 
благожелательном для Живой Церкви духе. Только •В сентябре 
1922 года намечается перелом в отношениях между властью 
и обновленческим расколом. 

Никто, однако, не скрывал того, что условная ,поддержка 
органами вла,сти группы «Живая Церковь» носит конъюнктур
ный, временный характер. Пре�расно понимали это и деятели 
Живой Церкви - в первую очередь сам Красницкий, которого 
трудно было заподозрить в наивности. На что •же рассчитывали 
они в дальнейшем? Ответив на этот вопрос, мы сможем легко 
определить историческую роль Живой Церкви. 

«Современная церковная реформа является своеобразным 
приспособлением духовенства к НЭП'у, - говорил 21 ноября 
1922 года в лекции на тему «Сменовеховство в церкви», прочи
танной в Харькове, некто Яков Окунев ( «Коммунист», 22 но
ября 1922 года, No 268, стр. 2). 

Вся Россия пляшет НЕПА, 
Пляшет НЕПА Наркомфин, 
Залихватски пляшет НЕПА 
С дьякониссой Антонин», -

пели в это время задорные частушки в популярном среди нэп
мановской публики московском кабарэ «Не рыдай» на Кузнец
ком мосту. 
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Если внести сюда маленькую поправку, заменив имя Ан
тонина именем хотя бы Красницкого, то следует признать, что 
и антирелигиозные лекторы и шансонетки из «Не рыдай» были 
со·вершенно правы. Все претензии Живой Церкви на то, чтобы 
стать частью советского государственного аппар•ата имели ка
кой-то смысл тогда, если люди стояли на позиции сменовехов
ских идеологов, утверждавших, что Советская Россия должна 
будет в ближайшее время переродиться в крепкое, националь
ное, буржуазное государство. На это рассчитывали тогда мно
гие, очень многие, как ·в России, так и за рубежом. 

«Большевики могут говорить, что им нравится, - писал в 
парижском журнале -ФСмена вех» проф. Н. В. Устрялов, - а на 
самом деле это не тактика, а эволюция, внутреннее перерож
дение, они придут к обычному буржуазному государству. 
История идет разными путями». 

,«rгакие вещи, о которых говорит Устрялов, возможны, на
до сказать прямо, - говорил В. И. Ленин 27 марта 1922 г. в 
своей речи на XI съезде партии. - История знает превращения 
всех сортон; полагаться на убежденность, преданность и пре
восходные душевные качества - это вещь в политике совсем 
несерьезная. Превосходные душевные качества бывают у не
большого количества людей, решают же исторический исход 
гигантские массы, которые, если небольшое количество людей 
не подходит к ним, иногда с этим небольшим числом людей об
ращаются не слишком вежливо. Много тому бывало примеров, 
и потому надо сие откровенное заявление сменовеховцев при
ветствовать. Враг говорит классовую правду, указывая на ту 

опасность, которая перед нами стоит». (Ленин, Соч. т. 33, стр. 
257, изд. 4). 

Окрыленные надеждами НЭПа живоцерковные батюшки во 
вторник 4 июля, на организационном собрании группы <<Живая 
Церковь», по предложению К•расницкого приняли написанный 
им Устав, в котором нашли наиболее ясное и четкое выражение 
все основные принципы. Этот документ столь характерен, что 
мыr должны привести его полностью, хотя он и длинен. 

УСТАВ 
группы православного белого духовенства 

«Живая Церковь» 
1. Группа православного белого духовенства «Живая Цер

ковь» имеет целью обеспечение православному приходскому 
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духовенству свободы в исполнении пастырского долга и осво
бождение от зависимости от экономически господсrеующих 
классов общества. 

2. Для достижения этой цели группа «Живая Церковь»
путем организованного выступления на предстоящем Соборе 
имеет добиться следующих прав духовенства: а) право на за
нятие епископских кафедр; б) право участвовать в решении 
дел Высшего Церковного Управления и епархиальных управ
лений вместе с епископами; в) право распоряжения :церковны
ми суммами объединенными в единую церковную епархиаль
ную кассу; г) право организации в Союз белого приходского 
духовенства для дальнейшего осуществления своих прав; 

3. Членами группы «Живая Церковь» могут быть право
славные епископы, пресвитеры, дьяконы и псаломщики, !При
знающие справедливость Российской социальной революции и 
мирового объединения трудящихся для защиты прав трудяще
гося эксплуатируемого человека. 

4. Группа «Живая Церl(ОВЬ» состоит из лиц подписавших
настоящий Устав и вно•вь вступающих по рекомендации двух 
членов. 

5. В губернских и уездных городах должны быть органи
зованы отделения группы, на тех же основаниях, как и в Мо
скве. 

6. Как центральная группа, а равно и отделение, начинает
свою деятельность при наличии трех членов православного ду
ховенства, признающих вышеуказанные задачи, и прекращаюlf 
ее, когда их количество станет меньше уl(азанно•rо числа. 

7. Местные отделения группы немедленно по своем обра
зовании входят в связь с Центральным I{омитетом. 

8. Во всех случаях нарушения прав своих членов группа
берет на себя их защиту. 

9. Каждый член группы обязан безусловно подчиняться
требованиям групповой братской дисциплины. 

1 О. Средства группы составляются: из дохода от продажи 
журнала «Живая Церковь» и других повременных и неповре
менных печатных изданий, от общественных устраиваемых 
группой и ее отделениями публичных диспутов, дискуссий, лек
ций, духовных концертов и т. д., из церковных сборов, специ
альных пожертвований, из процентных отчи,слений в централь
ную кассу местных отделений. 
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11. Как цен'!'ральная группа, а равно и ее отделения, ру
ководятся в своих действиях общими правилами об обществах 
и собраниях. 

12. Устав этот может быть изменяем и дополняем по же
ланию 2/3 членов, живущих в данном городе, с утверждения 
Епархиального или Централ1,ного Комитета. 

13. Группа имеет свою печать с изображением голубя с 
сиянием и ,со своим наименованием. 

14. Все собрания группы «Живая Церковь» начинаются 
пением Стихиры «Днесь благодать Святого Духа нас со бра ... » 

1

и оканчиваются пением кондака У с пения БогородицЬJ : «В мо
литвах неусыпающую Богородицу ... » ( «Живая Церковь» N'o 4-5, 
стр. 18-19). 

Собрание выбрало временный ЦК из десяти челове1< во 
глане с Красницким и Бел1<овым. 

«Организуйте немедленно местные группы «Живая Цер
ковь», обращался к своим адептам новый ЦI<, - на основе 
признания справедливости социальной революции и междуна
родного объединения трудящихся. Лозунги: белый епис1<опат, 
пресвитерское управление и единая церковная 1<асса. ПервЬl'й 
организационный Всероссийский Съезд группы ,«i}l{ивая Цер
ковь» переносится на 3-е августа. Выбирать на съезд по три 
представителя от прогрессивного духовенства каждой е,пар
хии. Централ1,ный Комитет» (Там же, стр. 19). 

К тому времени, когда были опубликованы эти документы, 
был уже полностью проведен в жизнь второй лозунг «Живой 
Церкви» - о пресвитерском управлении. Всюду и везде на 
местах, под руководством комиссаров Красницкого, были ор
ганизованы епархиальные управления из священников, при
знавших «Живую Церковь». В некоторых епархиях это управ
ление возглавлял архиерей; в тех епархиях, где архиерей ока
зывался несговорчивым, он обыч·но сразу же «исчезал» за тя
желыми ворота�1и местной тюры1ы. Это, 1<онечно, как объяс
няли живоцерковники, было всегда совершенно случайным со
впадением. Затем ВЦУ увольняло его на покой. (Чего уж по
койнее! А. Л.) Епархиал1,ное Управление явочным порядком 
брало власть в •свои руки. 

Столь же успешно проводился Красницким в жизнь лозунг 
о белом епископате. Правда, I<расни,цкому до Октября 1922 го
да не удалось (из-за упорного противодействия епископа Ан-
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тонина) ввести женатый епископат; однако сразу ;ке после 
раскола было рукоположено несколько епископо,в из числа 
вдовых протоиереев без принятия ими монашества. С октября 
начали рукополагать таюке и женатых. Первое рукоположение 
обновленческого епископата состоялось 4 июня 1922 года, в 
Духов день, в церкви Троицкого подворья. Епископы Леонид 
и Антонин рукоположили во епископа Бронницкого с,вященни
ка Ивана Ивановича Ченсова из церкви Воскресения Христова 
в Барашах. Накануне о. Иоанн был пострижен епископом Анто
нином в монашеский рясофор с именем Иоанникия. Новый епис
коп был, так сказать, «беспартийным социалистом»: никогда 
раньше ни к каким обно•вленческим группировкам он не при
мыкал и в дальнейшем никакой активной роли не играл. 11 
июня появился первый «партийный» епископ. Это был петро
градец протоиерей о. Иоа·нн Альбигойцев. Впоследствии он 
оказался наиболее преданным Красницкому человеком: он не 
покинул его даже тогда, когда Владимир Димитриевич, ото
всюду изгнанный, всеми покинутый и забытый, находясь в 
полной изоляции, заканчивал свой жизненный путь ,в качестве 
священника захолустного Серафимовского кладбища на Ле
нинградской окраине, в Новой Деревне. В небольшой деревян
ной церкви этого кладбища, по праздничным дням служил ста
ричек-архиепископ, придавая каноническую видимость группе 
«Живая Церковь», не находившейся н каноническо�1 общении 
ни с патриаршим, ни с обновленческим Синодом. Только в 
19'34 году Иоанн Альбигойцев присоединился к обновленческо
му Синоду и вскоре умер, считаясь обновленческим архиереем 
на покое. С Красницким его, видимо, связывала крепкая личная 
дружба. Начало ее восходит к тем временам, когда о. Иоанн 
был священником Матвеевской !Церкви на Петроградской сто
роне в непосредственной близости от Княж-Владимирского Со
бора. Вместе с Красницким о. Иоанн Альбигойцев вступил в 
апреле 1922 года в Петроградскую обновленческую группу. В 
июне 1922 года Красницкий решил сделать его епископом; это 
было тем легче, что о. Иоанн Альбигойцев был вдовцом и, сле
довательно, его рукоположение не противоречило канонам, ко
торые говорят лишь о неженато·сти, а не о монашестве еписко
па. Епископы Антонин, Леонид и Иоанникий рукоположили его 
во епископа Подольского. Фигура Иоанна Альбигойцева инте
ресна тем, что он был образцовым в глазах Красницкого епис-
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копом. Благочестивый, кроткий старичек, о. Иоанн ни разу не 
проявил ни малейшего признака самостоятельности - и даже 
его речи в Храме обычно начинались сл.овами: «Достопочтен
ный о. протопреовитер Владимир Димитриевич!», а затем сле
довал льстивый панегирик Красницкому. Владимир Дими'Грие
вич отвечал обычно в снисходительно-почтительном тоне. «Я с 
у довольствием приветствую в Вашем лице первого белого 
епископа», - подчеркивал он неоднократно. За этими двумя 
хиротониями последовала целая серия новых хиротоний. За 
11 месяцев от 3 июня 1922 года до открытия обновленческого 
поместного Собора в мае 1923 года было рукоположено 53 
епископа. 

Сами главари раскола в первое время архиерейства не 
принимали, компенсируя себя тем, что в 2 месяца получили 
все награды, какие только возможны. Вот примерный «дневник 
наград». 15-18 июня. 1. Награжден митрой: протоиерей гор. 
Петрограда Александр Введенский и города Саратова - Нико
лай Русанов. 2. Управляющий делами ВЦУ свящ. гор. Петро
града Евгений Белков возведен в сан протоиерея с возложением 
палицы. 18 июля - 1 августа. Удовлетворено ходатайство 
Московского Епархиального Управления о возведении в сан 
архиепископа епископов Леонида и Антонина. 25 июля - На
граждены �1и11рой Вл. Красницкий, Евr. Белков, Николай По
ликарпов, Михаил Постников и друг. 

Параллельно произошел ряд изменений в составе ВЦУ. В 
NoNo 3-4 журнала «Живая Церковь» напечатан циркуляр, в 
котором состав ВЦУ определяется так: председатель епископ 
Антонин, заместитель председателя протоиерей l{расницкий и 
члены - управляющий Московской митрополией епископ Ле
онид, епископ Иоанн Альбигойцев, гор. Петрограда; прот. А. 
Введенский и свящ. Евг. Белков, гор. Орла - протоиерей Н. 
Поликарпов и гор. МосквЬJ1 - протоиереи С. Калиновский и 
К. Мещерский ( стр. 23). Если прочесть внимательно этот цир· 
куляр, то легко убедиться, что состав ВЦУ за полтора месяца 
претерпел ряд изменений: во-первых, епископ Леонид из пред
седателя превратился в рядового члена ВЦУ; во-вторых, А. И. 
Введенский из заместителя председателя стал также рядовым 
членом ВЦУ. Наконец, в состав ВЦУ были введены два новЬJ1х 
члена: Иоанн Альбигойцев и Константин Мещерский. Прохо
дит еще неделя и вот новое изменение. 
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23 июля/6 августа: 1. Управляющий Московской епархией 
епископ Крутицкий Леонид назначен архиепископом Пензен
ским и Саратовским и с этого времени исчезает с исторической 
авансцены навсегда, 2. Архиепископ Антонин назна·чен на Мо
сковскую кафедру в звании архиепископа Крутицкого. 24 ав
густа он принимает титул митрополита Московского и всея 
Руси. 

Что можно сказать про людей, заседавших в ВЦУ? Так 
как больной А. И. Введенский в это время никакого участия в 
делах не принимал, то в составе этого высшего органа право
славной церкви было только два человека, которые не былк 
марионетками в руках Красницкого: Антонин Грановский и Ев
гений Белков. 

Впрочем от последнего Красни,цкий вскоре отделался. 
Стоило ему выступить против всемогущего диктатора, как он 
был немедленно снят с поста управляющего делами и выведен 
из состава высшего управления; на его место был назначен 
никому дотоле неизвестныlЙ мирянин из Ярославля А. И. Но
виков. 

В августе -1922 года звезда Владимира Красницкого го
рела ослепительно ярко; готовясь к первому Съезду «Живой 
Церкви», он держал уже в своих руках все нити управления; 
никому еще несколько месяцев назад неизвестный священник 
стал властителем Русской Церкви. 

* 

И все же, торжество Красницкого было преждевременным. 
С самого начала на его пути возникло препятствие, справиться 
с которым оказалось не так легко. Этим препятс,твием оказал
ся Антонин Грановский. Про Антонина Грановского, говорили, 
что он самый высокий человек в Москве; сам он рассказывал 
про себя, что по своему росту он превосходит Петра Первого 
на два вершка. Несмо,тря на преклонный возраст он обладал 
огромной энергией и по своей смелости, широте, простоте в 
быту, резкости, по силе воли, действительно несколько напо
минал великого преобразователя. 

С необыкновенной настойчивостью епископ Антонин про
водил свою линию, резко враждебную как старой иерархии, 
так и Живой Церкви. Но прежде чем говорить о его роли в 
1922 году, постараемся взглянуть на него глазами его совре
менников. 
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Вот как рисует Антонина московский корреопондент Пен
зенской газеты «Трудовая Пра·вда» - одной из лучших тогда 
провинциальных газет. 

«Не только церковная, религиозная, но почти вся Москва 
бунтуется вокруг имени Антонина. Его величаюtГ по-русски, 
без стеснения - прохвостом ( своими ушами слышал), само
званцем, сумасшедшим, диким барином; одна благочестивая 
монашенка серьезно уверяет, что это вовсе не епископ, а 
лукавый антихрист, ( слышал из уст самого Антонина). Немно
гие пока приверженць� считают его как-бы русским Лютером, 
главой русской реформации. Вообще, в связи с личностью 
Антонина развязались языки и разгорелись страсти. А ведь 
сыр-бор раз1rорелся от того, что после церковного переворота, 
который ,произошел как бы вдруг и свалился как снег на го
лову, Антонин оказался .в положении заместителя патриарха. 

Теперь дайте мне руку, читатель, как говорил Тургенев, 
и пойдемте со мною на Никольскую, в Заиконоспасский мона
стырь. В 'Воскресенье, часам к одиннадцати утра. Отныне толь
ко здесь служит и проповедует еп. Антонин. Сюда к нему сте
каются со всех концов Москвы. Здесь приютилась его община. 
Мы с вами застали литургию в самом начале. Не слиш1<0м по
местительный храм на втором этаже, освященный при Елиза
вете Петровне, стиля рококо, битком набит разнородной тол
пой. Антонин в полном архиерейском облачении возвышается 
посредине храма в окружении прочего духовенства. Он воз
глашает: отвечает и поет весь народ; никаких певчих, никако
го особого псаломщика или чтеца. С виду, по осанке, по обли
чию, по ухваткам Антонин точно - Иван Перстень в черном 
клобуке (разбойничий добродетельный атаман в «Князе Сере
бряном» у А. К. Толстого). Судите сами: высоченный старик, 
лет шестидесяти, сутулыrй, лохматые брови, суровые глаза, ху
дой, длинная борода, голос зычный, с хохлацким акцентом, 
ходит переваливаясь, как медведь, с боку на бок. rНу, думаешь, 
хорош батя! Не твоим ли прадедом был инок Пересвет или Ос
лябя, которые ходили драться с татарами в рукопашную? У 
всех ревнителей служебного благочиния и церковного У става 
волосы дыбом становятся, когда они побывают в Заиконоспас
ском мона-стыре у Антонина. Не слышать «паки и паки», «иже» 
и «рече». Все от начала до конца по-русски, вместо «живот» 
говорят «житие». Но и этого мало. Екгении совершенно не 
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узнаешь. Антонин все прошения модернизировал. Алтарь от
крыт все время. Но и этого мало. Антонин взял литургию Ио
анна Златоустого, кое в чем ее сократил и добавил в ней 
молитвы из тех древнейших литургий, которые бытовали в во
сточных пустынях. Но и это еще не все. Он вводит в общее 
пение стихи современных поэтов. И при мне, в конце службы, 
он за тянул ( и просил всех подтягивать) стихотворение Жа
довской: 

Мира Заступница, Матерь воспетая, 
Я пред Тобою с мольбой. 
Бедную грешницу, мраком одетую, 
Ты благодатью покрой! 

Для первого раза это было совсем ошеломительно. В бу
дущем он обещает уничтожить алтарь и водрузить престол 
посреди храма. По его• мнению, самая лучшая реформа та, 
которая восстана,вливает старину. Ну, разумеется, московская 
благочестивая публика в ужасе. И уже от себя рассказывает 
нивесть что. Будто Антонин молится уже не Богу, а луне и 
сол,нrцу. 

Кончается богослужение. И начинается проповедь. Если 
богослужение у него длится два часа, то проповедь продол
жается не меньше. Антонин говорит много и обо всем. Иногда 
остроумно. Всегда умно, иногда художественно. Иногда ин
тимно. Слушают его, насторожив уши>>. ( «Трудовая Правда», 
Пенза, 15 июля 1922 г., N'o 160, стр. 1). 

Церковные реформы, по мысли Антонина, должны были 
не только морально оздоровить церковь, вернув ей утерянную 
чистоту первых веков христианства, но и стать источником все
общего нравственного обновления. 

«Коммунизация жизни» - таков лозунг, который выдви
гался епископом Антонином. Какое содержание он вкладывал в 
этот лозунг? Прежде всего, следует отметить, что термин «ком
мунизация» появился в его богословской системе задолго до 
Октября и совершенно независимо от коммунистической идео
логии. 

В основе Божественной жизни, как неоднократно подчер
кивал епископ Антонин, лежит принцип множественного •един
ства. «Бог - все - во всем. Бог - синтез всех противопо•
ложностей», - любил он повторять слова знаменитого средне
векового мистика Николая Кузанского. 
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Коммунизация жизни - свободное соединение свободных, 
искупленных кровью Христа индивидуумов, зачатком чего яв
ляется церковь, это, по мысли Антонина, главная цель христи
анства. Он приветствовал революцию, ,видя в ней один из путей 
коммунизации жизни. Он был попутчиком революции. Однако 
его принятие революции не имело и не могло иметь ничего об
щего с вульгарным приспособленчеством живоцерковников, о 
которых Антонин всегда говорил с величайшим отвращением, 
как о беспринципных и морально растленных людях, обличая 
их многократно с ,церковной кафедры. Он категорически от
вергал методы политическо,го ( обычно, ложного) доноса, прак
тиковавшиеся живоцерковниками. Сам Антонин никогда такими 
методами не .пользовался. Правда, будучи экспертом во нремя 
процесса московских церковнико·в, епископ Антонин вынужден 
был сказать, что милость выше жертвы и что грешно беречь 
золотые чаши, когда люди умирают с голоду. Однако, он го
ворил суровую правду и представителям власти, о чем свиде
тельствует хотя бы «Докладная записка», поданная им 1 фе
враля 19•23 года во ВЦИК, текст которой мы приводим ниже, 
прося извинения за грубы:е выражения, к которым имел особое 
пристрастие покойный владыка. 

«Советская власть не только безрелигиозна, но и анти
религиозна - писал епископ Антонин. - Социалистическое 
строительство, будучи идейным противником всякой религии - 
опиума для народа, - по этому самому не может, а значит 
юридически и администр,ативно не должно, пользоваться куль
том для своих целей. Этой тенденцией был продиктован основ
ной акт, устанавливающий отношение церкви к Государству в 
революционной России, именно декрет об оrrделении церкви от 
государства. Представляя с формальной стороны дарование 
свободы церкви, он по своему направлению устанавливал для 
церкви положение изоляции, являлся карантином церкви от 
государства. Брать для себя из признанного зачумленным райо
на, не только логически противоречиво, но предосудительно. 
На этой точке зрения и стоял де�рет об отделении церкви от 
государства, когда предоставлял храмы, ставшие собственно
стью государства, в бесплатное и бессрочное пользование груп
пам верующих. Но в январе месяце нынешнего года наша госу
дарственность изменила свое отношение к церковникам: не от
ступая от принципа изоляции церюви и бес,правия ее в государ-
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стве, социалистическое государство стало на путь эксплуатации 
культа. Клеймя культ, как эксплуатацию народного невежества, 
власть сама встала на путь корыстного использования церкви. 
Один из известных правительственных работников (Луначар
ский А. В.) недавно называл на публичном диспуте культ -
духовнЫ1м онанизмом. Но.ван политика по отношению к церков
никам равносильна иапользованию спермы, извергаемой онани
стом; таковы все новые мероприятия по отношению к культу 
- обложение церквей арендной платой за .помещения, выбор
ка промысловых патентов и т. д. И так как для всех этих меро
приятий нет ни идеологических, ни юридических оснований, то
они применяются приравнительно, а потому и произвольно.
Культ прира,внен к торгово-промышленному занятию ... Ему нет
ниоткуда помощи: идейно он отрицается, фактически он разру
шается, юридически совершенно беззащитен: служение культу
- ремесло, перед которым закрЫiвают двери все профсоюзы;
организация культа не может получить легализацию ... А потому
у власти, борющейся за социальную правду, экономическая экс
плуатация культа не может быть допустима. Если это церков
ный НЭП, то он требует и иной церковной юстиции, а вместе
с тем и новой церковной идеологии, что и желает осветить пе
ред ВUИК - BUY, а до изменения этого просим экономическую
эксплуатацию культа, как капиталистическую тенденцию, при
остановить».

Докладная записка подписанная председателем BUY ми
трополитом Антонином, была подана во ВUИК 1 февраля 1923 
года. ВUИК вынес следующее решение: <<Временно, впредь до 
коллегиального рассh!О'Грения дела по существу доклада, все 
налоги, имеющие специфическое отношение к культу, отменя
ются». 

Политическую позицию епископа Антонина можно охарак
теризовать как 1Фпрогрессивное православие»: все ценное, что 
революция несет людям, приветствуем, всякую связь с контрре
волюцией отвергаем, но приспособленцами и подхалимами не 
были и не будем. 

Искренность епископа Антонина привлекала к нему симпа
тии людей различных лагерей, в частности, он всегда пользо
вался уважением в среде интеллигенции. И среди кош1унистов 
у него были друзья. Можно назвать, например, Петра Гермоге-
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новича Смидовича (1874-19,35 rr.), члена РСДРП с 1898 r., а 
с 1917 до 1935 г. члена Президиума ВЦИК и члена ЦКК. С дав
них пор его связывала с Антонином большая дружба, возник
шая, как говорили, еще ,в гимназические годы. 

И другие представители власти, например, М. И. Калинин, 
относились к Антонину с уважением, как к искреннему идей
ному человеку. 

Церковное обновление епископ Антонин понимал прежде 
всего как духовное возрождение людей церкви, которые долж
ны вернуться к апостольской чистоте нравов, поэтому-то он 
категорически ошергал реформы живой церкви, которые вели 
к понижению нравственного уровня духовенства. В эти годы, 
когда монашество подвергалось всеобщим нападкам, Антонин 
был единственным церковным деятелем, который поднял голос 
в его защиту. Вместо уничтожения монашества он предлагал 
его реформу: «В монастыри, - говорил Антонин, в беседе с 
корреспондентом одной из провинциальных газет, - должны 
поступать лишь немногие, решившие действительно отказаться 
от жизни, уйти от мира. В число монахов должны приниматься 
лишь твердо .решившие взять на себя тяжелый обет, а не масса 
здоровых людей, коим жизнь монасты�ря дает материальные 
блага. Вся деятельность монашествующих должна быть обще
полезна и проникнута христианским милосердием помощи не
счастньш» ( «Калужская Ко1vшуна», 31 мая 19'22 г., No 119, 
стр. 1). 

В противоположность принuипам Живой Ltеркви епископ 
Антонин делал устаноuку на народ православный, который дол
жен в духе дре<вних канонов вершить церковные дела; проявить 
горячий интерес к церковным делам, пробудить в народе рели
гиозную ревность и привлечь его к управлению церковью - 
вот та линия, которую не на словах, а на деле про-водил Анто
нин. Вокруг него никогда не было ни карьеристов, ни подха
лимов - они не шли к Антонину, понимая, что здесь делать им 
нечего. Антонин охотно рукополагал средних интеллигентов 
(врачей, учителей, рабочих-самоучек, крестьян-середнячков), 
начитанных н божественном. Антониновские священники всег
да почти бедствовали, продолжали заниматься своим ремеслом, 
одновременно служа церкви. Наибольшее количество нарею1-
ний вызывала богослужебная реформа Антонина. Будучи чело�
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веком на редкость экстравагантным, епископ Антонин вводил в 
богослужение такие элементы, которые были неприемлемы для 
церковного сознания. 

Бпископ Антонин не отвергал совершенно византийского 
богослужения с его пышностью и благолепием. Сам он с боль
шой торжественностью совершал по большим праздникам ли
тургию в Храме Христа Спасителя - в сослужении многочис
ленного духовенства, при протодиаконе Пирогове, с соблюде
нием всего архиерейского чина. Наряду с этим в Заиконоспас
ском монастыре он практиковал свои новшества. К числу не
сомненных достоинств антониновской литургии принадлежало 
произнесение вслух евхаристического канона, что ·вызывало не
обыкновенное воодушевление молящихся, общенародное пение, 
чтение Апостола и Часов людьми из народа, которым это пору
чалось Владыкой, - так что каждый верующий должен был 
идя в храм, быть готов участвовать в богослужении. 

Особенно любил Антонин ночные литургии. В Великом По
сту, литургия Преждеосвященных Даров совершалась им вече
ром, после ,вечерни. Все священнослужители целый день ничего 
не должны были есть; сам Антонин за этим очень строго следил 
и не допускал к вечерней литургии лиц, внушающих ему сомне
ние. Постились и сотни людей из народа; в 6 часов вечера со
вершалось повечерие, служба девятого часа и вечерня; затем 
в 9 часов вечера начиналась литургия Григория Двоеслова, во 
время которой бывало всегда много причастников; сам епископ 
громко читал благодарственные молитвы и произносил двухча
совую проповедь, а затем начинал благословлять молящихся; 
таким образом, в Великом Посту, по средам и пятницам, бого
служение оканчивалось в первом часу ночи. 

Идеи Антонина бьми выражены им в сжатой форме в напи
санной им программе группы «Церковное Возрождение», кото
рая была опубликована 25 августа 1922 года. Приводим здесь 
эту программу полностью. 

ПРОГРАММА ГРУППЫ ЦЕРКОВНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 
Группа ставит своей задачей возвращение к первохристи

анскому демократическому укладу церковной жизни и комму
низацию ее по принципам равенства, братства и свободы, чист
ку всего того, что накопилось в веках под влиянием сословных, 
клерикальных, политических мотивов, наслоения те�шоты и не
ведения. 
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Следуя основному демократическому уравнительному нача
лу, группа ставит целью достижение интересов широких верую
щих низов и масс, их религиозное, при помощи науки, просве
щение, их нравспзенное психологической коммунизацией оздо
ровление, одухотворение культа, упрощение и ослабление внеш
не-обрядовой церемониально-показной стороны, о·свобождение 
от уклона в языческий магизм, устранение религиозной эксплуа
тации. 

Следуя правилу нравственной солидарности (иначе. - со
борности) группа признает, что церковь живет своим общинным 
волеизъявлением, которое создается солидарностью •верующих 
и получает жизненный смысл общим признанием (каноны). 

Нынешний уклад церковной жизни только там подлежит 
повороту на дре1тий лад, где в формах жизни произошло за
темнение идеи. Там же, где последующая форма жизни пред
ставляет идейное усовершенствование, прежние формы и ка
ноны потеряли силу и реставрации не подлежат. Епископство 
от монашества может быть отделено и епископат может быть 
пополняем одинаково, как черными, так и белыми неженатыми 
кандидатами. 

Группа признает выборное начало для •всего церковного 
устроения снизу до верху. Систе�,а назначения на места, как 
парализующая желания верующих, отстраняющая их от живого 
участия в церковном деле, развивающая пресмыкательство, 
угодничество перед начальством и карьеризм отменяется. 

По силе нравственной свободы группа признает институт 
монашества как добровольное са�юустранение от жизненной су
толоки, ради сосредоточения ·на внутренней жизни сердца и 
усовершенствования духовно·й мощи, но не считает монашество 
средством достижения власти или бездеятельного жития. Пре
имущественное значение монаха для мирян: не начальник, а 
духовник. Группа признает добровольный выход из монашества, 
но если с монашеством была соединена степень священства, то 
со сложением монашества последняя отпадает автоматически. 

Следуя коммунизации жизни по принципу братства, группа 
признает взаимную производительность и потребительский ком
мунизм, добровольную общинную кассу, отрицает принудитель
ные поборы на нужды культа. Культ должен способствовать 
подъему нравственного сознания масс, воспитывать честных 
rруженников жизни, а не быть только одним uеDемониальным 
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упражнением. Культ должен стать одухотвореннее и проще, 
верующие массы к церковным делам должны стать ближе и ак
тивнее. �ропило, кадило и требник должны отойти на второй 
план, и носитель их должен преобразиться в священника, нрав
ственно возвышающегося над приходом руководителя, настав
ника и друга. Культ должен стать понятнее и дешевле. 

Группа отмежевывается от старой косности и рутинности, 
равно и от узко профессиональной «Живой Церкви» и полагает 
свою силу не в сословной замкнутости, а в солидарности па
стыря с верующим народом. Она намерена строить свои духов
ные порядки, разграничивая законодательные (Церковное Уп
равление) фу1Нкции и компетенцию церковной власти. В поли
тическом отношении группа стоит на платформе подчинения 
Советской власти. Она признает нравственную правоту соuи
альной революции и ставит своей задачей нравственное освя
щение среди народных масс завоеваний и плодов революции. 

С подлинным верно: Епископ Антонин 
25 августа 19,22 года». 

Достаточно сравнить эту программу с тем, что писали и 
говорили руководители Живой Цер�ви и сразу �южно убе
диться, что епископ д,нтонин и живоuерковники стояли на со
вершенно различных позициях. При таком различии точек зре
ния разрыв между ними был неминуем. Уже в летние месяцы 
1922 года назревает ра,скол в расколе. Главным толчком для 
него послужил долгожданный съезд группы Живая Церковь, 
который собрался в Москве в первых числах августа. 

* 

«Вся суть, все значение, вся важность соврем нного со-
бытия заключается в том, что власть в церкви попала в руки 
белого приходского духовенства, которое никогда ее не имело. 
Имели власть помещики, всегда держали власть монахи, но ни
когда не было, чтобы белые священники распоряжались мона
хами, увольняли митрополитов, назначали архиереев ... », - этим 
радосruым воплем встречал делегатов съезда неутомимый Вла
димир Димитриевич Красницкий (См. «Живая Церковь» № 6-7, 
1-15 августа 1922 г., стр. 2-3).

Он носился в эти дни по московским храмам, выглядел по
бедителем, упивался славословиями льсте,цов, ср11зу нивесть от
ку да появившихся, которые толпами ходили за <<достопочтен-
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ным» о. Владимиром. И как всегда, злопыхательство соединя
лось в речах Красницкоrо с отчаянной демагогией. «Впервые в 
истории русской православной церкви выступает приходское 
белое духовенство. Живая Церковь это церковь трудящихся 
масс - это церковь, идущая вместе с жизнью, это пастыри ве
рующих тружеников, это пастыри, любящие свою паству, слу
жащие меньшим братьям своего Великого Архиерея Иисуса 
Христа. Добро пожаловать, отцы и братья» ( «Живая Церковь», 
№ 6-7, стр. 1-2). 

Так языком народного трибуна говорил Красницкий; прав
да, его слушатели могли бы спросить его, чем же объяснить, что 
сами трудовые массы враждебно относятся к живоцерковным 
батюшкам, гонят их из церквей и называют не И'Наче, как «про
хвостами». 

«Вверху, в архиереях, даже в самых свободомыслящих, 
опоры нет и не могло быть. Это были монахи, из ру1< которых 
выскальзывала ,власть, - писал он, явно намекая на Антонина. 
- В городской буржуазии, так называемых почетных прихо
жанах, опоры тоже не было, они верно стояли на стороне мо
нахов, своих верных слуг по затемнению народного сознания 
и отвлечения его мыслей от неправд и безобразий их буржу
азно-общественного строя. Протоиерей о. Александр Введен
ский, возлагавший надежды на свободомыслящего монаха - 
митрополита Вениамина и прогрессивных мирян, - ядовито 
замечал далее Красницкий, - служит примера�,, как ошибоч
ны были надежды. Монах Вениамин ,Казанский отлучил его от 
церкви, а мирянки - верные овцы монашеского стада - кам
нем прошибли ему голову. То же повторяется и в других ме
стах России. Единственная надежда - только на себя, на свои 
силы, - в глубине души, в тайнике, на Великого Архиерея 
Иисуса Христа. Первая цель белого духовенства - объедине
ние. Великий лозунг социаль'Ной революции - 1«1Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» - вполне применим, вполне поле
зен, вполне жизнеспособен и в нашей церковной революции. 
Как перед монахом-архиерее��, так и перед мирянином-кула
ком, каждый из нас слаб и будет сметён, но объединение бело
го духовенства - группа его, даже самая мЫ1сль об этом ре
волюционна, плодотворна и в полном смысле творит чудеса» 
( «Живая Церковь», № 6,  стр. 2-3).

6 августа 1922 года 190 живоцерковников собрались в 3-м 
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доме Советов - на Садово-Каретной, в бывшем помещении 
Московской Духовной Семинарии. К этому времени Живая Цер
ковь могла похвалиться рядом успехов: из 97 правящих епис
копов 37 признало ее платформу; 36 высказались против нее, 
24 не высказались ни за, ни против. В зале 3-го Дома Советов 
были представлены 24 епархии Русской церкви. Кроме того, 
Живую Церковь признали Константинопольский и Александ
рийский патриархи. Это признание диктовалось, главным обра
зом, политическими обстоятельствами. 

За столом, покрытым красной скатертью, ровно в 12 часов 
дня появились архиепископы Антонин и Евдоким, епископы 
Иоанн, Иоанникий, Бассиан, Макарий, Виталий и другие ар
хиереи, признавшие Живую Церковь. Рядом с ними находились 
два грека: архимандрит Иаков (представитель вселенского 
патриарха) и архимандрит Павел (представитель патриарха 
Александрийского). В. Д. Красницкий скромно занимал свое 
место среди делегатов, ожидая того момента, когда он будет 
избран председателем Съезда. Съезд открыл Антонин. К все
общему изумлению, его речь оказалась довольно умеренной: 
он пожелал Съезду успеха в работе, приветствовал делегатов 
и лишь в конце влил ложку дегтя. «Мне бы только хотелось 
думать, - сказал он, - что вас сюда привели не клерикальные, 
кастовые, корыстные побуждения, а идейные, христианско-со
циальные идеалы. Я хочу, чтобы люди объединялись не во имя 
�1атериальных интересов, а во имя идей». 

Затем Красницкий был избран председателем. Взойдя на 
трибуну бодрым шагом, он произнес обычную для него речь, 
а затем заявил: «Так как Съезд представляет исключительно 
белое духовенство, прошу всех присутствующих здесь мона
хов, во главе с Владыкой Антонином, удалиться». Съезд ахнул 
от такой дерзости, а Красницкий, сделав паузу, картинно под
нял руку и молча ждал, пока архиереи и монахи удалятся. Ар
хиереи поднялись со своих мест; по лицу Антонина скользнула 

усмешка. «Счастливо оставаться - женатые мудрецы», - бро
сил он на весь зал так, что эхо откликнулось на хорах и медлен

но вышел; за ним гуськом потянулись к выходу остальные ар
хиереи-монахи. Красницкий объявил порядок дня. 

Первый Всероссийский Съезд группы Живая Церковь за
седал 11 дней (с 6 по 17 августа 1922 года). За это время 
Съезд заслушал 6 докладов и вынес большое количество резо-
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люций. Настроение живоцерковных батюшек было исключи
тельно боевым. «Не разойдемся, пока не добьемся своего!>> - 
говорили они. Пла�1енные речи лились с трибуны. Посторонних 
наблюдателей поражало полное исчезновение всех известных 
деятелей раскола-всех заменил Красницкий и только Красниц
кий. Докладчики и руководящие деятели Съезда были только 
креатурами Красницкоrо и все они были подстать ему: благо
лепные батюшки с портфелями, ставшие вдруг «отличными ре
волюционерами». Характерно, что из шести докладчиков - 
трое (прот. Д. А. Адамов, протоиерей Алексий Диаконов и сам 
В. Д. !{расницкий) были в недавнем прошлом членами «Союза 
русского народа». 

Первый доклад был сделан прот. В. И. Кедровым, еще не
давно сидевшим на скамье подсудимых по делу о сопротивлении 
изъятию церковных ценностей. Тема доклада: «О современном 
монашестве». Протоиерей Кедров вылил весь яд, накопившийся 
в душе, против монахов-архиереев. Съезд принял резолюцию, 
предписывавшую немедленно закрыть все монастыри, так как 
они являются опасным орудием контр-революционных органи
заций и «отравляют сознание верующих реакционной религией, 
обещающей счастье только за гробом». «Все монахи вправе, 
- провозгласил Съезд, - снять с себя монашеские обеты и 
жениться. Те, кто пожелает остаться в монашестве, могут объ
единиться в трудовые братства, которые могут существовать 
под надзором белого священника-живоцерковника».

Затем последовал доклад протоиерея Адамова <<Об ученом 
монашестве». «Засилие ученого монашества, - утверждал до
кладчик, - величайшее зло, язва, разлагающая церковный 
организм». По докладу была принята резолюция из шести 
пунктов: 

1. Живая Церковь должна настаивать на снятии сана с 
патриарха Тихона. 2. Предписывается немедленно прекратить 
поминовение его имени за богослужением. 3. Предписывается 
увольнение архиереев-монахов, которые противодействуют об
новленческо�1у движению. 4. Всех остальных монахов-архи
ереев перевести в другие епархии. 5. ВЦУ выразить одобрение. 

6. Архиереям, признавшим ВЦУ, выразить благодарность.
Затем дневное заседание было закрыто. Победа Красниц

коrо была полная: ни одна из резолюций не встретила возра
жений. Теперь он мог · не бояться монахов-архиереев. Пеl)ед 
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вечерним заседанием была послана к ним делегация с просьбой 
вернуться на Съезд. Изгнанные утром владыки любезно при
няли приглашение и тут же стали собираться на Садово-Карет
ную. Впрочем, среди них не доставало одного - Антонина. Он 
не только не поехал в 3-й Дом Советов, но даже не принял 
делегацию; келейник вышел к делегатам в переднюю и сказал, 
что владыка занят и принимать больше не будет. (,Как раз пе
ред этим к нему вошли две нищенки в лохмотьях, с паперти 
Заиконоспасского храма). 

На вечернем заседании Съезд заслушал доклады Колоко
лова и Дьяконова на тему: «О церковно-приходской контр
революции>>. Съезд принял по этим докладам бессмертную по 
своему цинизму резолюцию. Согласно этой резолюции пред
писывалось: 

1. Высылка из пределов епархии всех противников обнов
ленческого движения ( особенно архиереев). 2. Роспуск при
ходских советов, не принимающих пастырей, признавших BUY, 
и сформирование новых приходских советов, состоящих из ми
рян, сохраняющих камоничесI<ое послушание своему священ
нику (56 правило). 3. Настоятелями храмов бывших мужских 
и женских монастырей предписывалось назначить священников 
из белого духовенства - членов группы «Живая Uерковь». 

Эта резолюция заслуживает того, чтобы войти в историю: 
трудно более ясно и определенно выразить внутреннюю сущ
ность Живой Uеркви. 

В следующие дни Съезда были заслушаны доклады: Воро
нежского протоиерея Петра Сергеева «О белом брачном 
епископате», доклады «О внутреннем управлении православной 
церкви>>, «О брачном праве» и «О создании единой церковной 
кассы». По этим докладам были приняты следующие резолю
ции: 

1. Разрешить женатым пресвитерам проходить епископ
ское служение. 2. Разрешить второбрачие священнослужите
лям. 3. Разрешить �юнашествующим, по сложении обетов, 
вступить в брак с оставлением в сущем сане. 4. Не считать 
брак на честной вдовице препятствием к прохождению иерар
хических степеней. 5. Не считать препятствием для вступле
ния в брак четвертую степень кровного родства и родство 
духовное. 

В резолюциях по докладу о внутреннем управлении пра-
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вославной церкви было признано нужным не только распра
виться с архиереями, но и обуздать непокорных мирян. По
этому в резолюцию был внесен следующий параграф: '1:Пол
ноправным �IИрянином следует считать того, кто находится 
в живом иерархическом общении со своим пастырем, сохра
няет каноническое ему послушание и проводит в жизнь прин
ципы группы Живая Церковь». 

Наконец, 12 авгус-га Съезд заслушал доклад В. Д. Крас
ницкоrо «О единой церковной кассе» и принял соответствую
щую резолюцию. Так как этому вопросу в живоцерковных 
кругах уделялось особое внимание, необходимо хотя бы 
вкратце на нем остановиться. Все обновленческое движение 
в это время переживало жестокий финансовый кризис: народ 
не только покинул храмы, занятые обновленцами, но и пере
стал давать деньги. Несмотря на все призывы и угрозы. Блюдо, 
которое носили по храму для сбора пожертвований, возвраща
лось в алтарь пустым. Тут-то изобретательный ум В. Д. Крас
ницкоrо составил проект создания единой церковной кассы. 
Эта касса должна была составляться в каждой епархии из до
ходов с кладбищ и со свечных заводов; половина чистого до
хода должна была поступать в BUY. Таким образом, Красниц
кий проектировал создание мощного, как тогда говорили, 
церковно-нэповского треста. Правда, для осуществления этой 
идеи требовалась «безделица» - передача в руки BUY клад
бищ и монополии на свечное производство; Красницкий и рас
читывал этого добиться. Принятие Съездом группы «Живая 
Церковь» его проекта должно было сыграть роль первого шага 
в этом направлении. Последние дни Съезд посвятил менее важ
ным вопросам: 18 августа Съезд выслушал просьбу бывшего 
пензенского архиепископа Владимира Путяты о восстановле
нии его в сане и о принятии в группу «Живая Церковь». Низ
ложенный епископ утверждал, что он является первым вождем 
церковной революции в стране и, надо признать, что он имел 
для этого некоторые основания: ведь в 1919 году, после того, 
как он был лишен сана за разврат, он откололся от церкви и 
объявил себя вождем церковной реформы. Фигура Владимира 
Путяты была, однако, слишком скандальна, чтобы Живая Цер
ковь пожелала приэнатъ свое с ним родство. Съезд постановил 
отклонить заявление Владимира Путяты, т. к. он был лишен 
сана по мотивам, не имеющим ничего общего с Живой Цер-
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ковью. 15 августа Съезд выразил пожелание, чтобы будущий 
Собор снял отлучение с Л. Н. Толстого, а затем выбрал ЦК 
из 25 человек. Все члены ЦК являлись совершенно новыми, 
никому дотоле, кроме Красницкоrо, неведомыми людьми. В 
ВЦУ подавляющее большинство имели также живоцерков
ники. 

16 августа, по специальному разрешению властей, состо
ялся молебен ·в Успенском соборе в Кремле, после которого 
В. Д. Красницкому было преподнесено особое звание - пер
вого протопресвитера Живой Церкви. 17 августа Съезд за
кончил свою работу, а делегация Съезда во главе с В. Д. Крас
ницким, была принята председателем ВЦИК М. И. Калининым. 

Съезд Живой Церкви сыграл роль поворотного пункта: 
всеобщая молва назвала его скандальным. Он и действительно 
был величайшим скандалом в истории обновленческого рас
кола. Все пороки раскола были выявлены в таком карикатур
ном виде, что ужаснулись даже самые рьяные его сторонники. 

Раскол в расколе стал неизбежностью. О расколе в раско
ле и пойдет речь в следующей главе. 

РАСКОЛ В РАСКОЛЕ 

Вторая половина 1922 года - интереснейшее время в 
истории Русской Церкви: в эти несколько месяцев появляются 
течения, которые и сейчас, почти через полвека, определяют 
жизнь Русской Православной Церкви. Всякий, кто интересуется 
историей Русской Церкви и ее современным положением, дол
жен с пристальным вниманием изучить события 1922 года. Это 
была тяжелая полоса в истории ,Русской Церкви. 

События сменяются с кинематографической быстротой -
новые фигуры появляются чуть ли не ежедневно, иногда для 
того, чтобы тут же отойти в историческое небытие. Большой 
интерес представляют документы этого времени; никогда об
щественная физиономия того или другого деятеля не раскры
вается так полно и определенно, как в эти дни. 

Вот, например, hIЫ раскрываем журнал «Живая Церковь» 
No 4-5. На первой странице следующее воззвание: 

«Мы, Серrий, Митрополит Владимирский и Шуйский, Евдо
ким, Архиепископ Нижегородский и Арзамасский и Серафим, 
Архиепископ Костромской и Галичский, рассмотрев платформу 
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Высшего Церковного Управления и каноническую законность 
Управления, заявляем, что целиком разделяем мероприятия 
Высшего Церковного Управления, считаем его единственной, 
канонической, законной, верховной церковной властью и все 
распоряжения, исходящие от него считаем вполне законными 
и обязательными. Мы призываем последовать нашему примеру 
всех истинных пастырей и верующих сынов Церкви, как вверен
ных нам, так и других епархий. 

Митрополит Сергий, Архиепископ Серафим, 
Архиепископ Евдоким. 

16-20 июня, 1922 года».

Ни один историк не �южет пройти �,имо этого до1<у�1ента.
Остановимся на нем и мы. 

Итак, первая подпись под эти�� воззвание�� принадлежит 
Серrию, Митрополиту Владимиршо.11у и il/уйско�1у ( rтослед
ствии Святейшему Патриарху Московскому и всея Руси), об
щепризнанному родоначальнику переживае�юго нами сейчас 
периода Русской Церкви - это одно уже заставляет нас от
нестись к его личности с пристальньш вниманием. Объективная 
характеристика покойного Патриарха Сергия тем более необ
ходи�1а, что мы ее не найдем нигде, ни в нашей, ни в зарубежной 
литературе. Все, что писалось до сих пор о Патриархе Серrии 
то либо льстивые панегирики ( как, напрю1ер, изданная 

Московской Патриархией в 194 7 году книга <<Патриарх Сергий 
и его духовное наследство») или злопыхательские памфлеты 
тех, кто никак не может простить покойно�1у его признания 
советской власти и его позицию, которую он занял во время 
Отечественной войны. Историки обычно излагают биографии 
больших исторических деятелей, уделяя главное внимание 
основным событиям их жизни, не обращая особого внимания 
на детали. Между тем, иной раз, детали больше характеризуют 
человека, чем его официальная биография. С такой малозна
чительной детали �1ы начнем и характеристику Патриарха 
Сергия. 

Во вре�1я войны Митрополит Сергий ( тогда еще Патриар
ший Местоблюститель) принимал иностранного корреспонден
та. Интервьюер спросил высокого собеседника: <<Какова ваша 
11рограш1а ?» - <<Моя програш1а, - ответил Серrий, - про
грамма Духа Святого. Я действую по нужде 1<аждого дня». 
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( «Духовное наследство Патриарха Сергия». М. 1947 г., 
стр. 253). 

В. И. Лосский, который сообщает об этом факте, умиляет
ся; умиляется редакция; должен умилиться, конечно, и чита
тель. Ну что ж, мы готовы бы и умилиться, но все же нас гло
жет червь сомнения. С детства мы привыкли ежедневно повто
рять следующие слова: «Верую в Духа Святого ... глаголевшего 
пророки». Но кто были пророки? Это были люди огненного 
темперамента, неколебимой духовной силы, необыкновенно
го мужества. Они всегда и везде шли против течения, глядели 
по орлиному далеко вперед и очень мало думали о том, чтоб 
«приспосабливаться к понятиям своего времени» и «действо
вать по нужде каждого дня». Таковы были они все - от Моисея 
до Ильи и от Ильи до Иоанна l{рестителя. 

И Церковь, преклоняясь пред ними, верует, что они вдох
новлялись Духом Святым - Духом Истины, который мир не 
может принять потому, что <<не видит Его и не знает Его» 
(Св. Иоанн, 14-17). 

Попробуйте поставить рядом с эти�1и могучи�1и фугурами 
Патриарха Сергия и его преемников, которЬ11е действуют «по 
нужде каждого дня». Нет, уже лучше �1еньше и�1 говорить о 
Духе Свято�1 ... не похожи они на пророков! 

И все же, нес�ютря на все сказанное, �1ы преклоняемся пе
ред Патриархом Сергием и с глубоки�, уважением относимся к 
его памяти. Он был человеко11 великого благочестия и челове
ком глубоко преданным Церкви. Всю свою жизнь он думал о ее 
благе. И оппортунизм Патриарха Сергия, который проходит 
красной нитью через всю его жизнь, объясняется не личными 
причинами, а соображениями церковного блага. Если искать 
аналогий в истории Церкви, его можно сравнить с Федоторитом 
l<ирским, который, живя в годину жестокой церковной власти, 
у�1ел находить равнодействие 11ежду враждующими партиями. 

Мы не будем подробно излагать биографию Патриарха 
Сергия, т. к. она подробно ( с фактической стороны) изложена 
в уже упомянутой нами книге «Патриарх Сергий и его духовное 
наследство». Остановимся лишь на основных фактах биографии 
Патриарха, которые помогут нам уяснить его позицию в 1922 
году. 

В 1895 году появляется магистерская диссертация иеро
монаха Сергия «Православное учение о спасении». Это про-
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изв-едение можно назвать классическим произведением рус
ского богословия. !{ритика схоластического филаретовского 
богословия пронизывает всю книгу. Трудно себе представить 
книгу, столь резко расходящуюся с официальной богословской 
доктриной, как диссертация иеромонаха Сергия. В 90-ые годы, 
при Победоносцеве, таких вещей не любили - какова же была 
судьба автора этой книги? Ответ будет неожиданный - автор 
сделал блестящую карьеру: через 6 лет (34 лет от роду), он 
становится ректора�� Петербургской Духовной Академии и 
Епископом Ямбургским, викарием Петербургской епархии. Чем 
это объяснить? Объясняется это тем, что автор «Православно
го учения о спасении» облек свою идею в столь акаде�1ическую 
форму, что внутренний смысл его книги был понятен только 
посвященным. 

Другой пример. В период революции 1905 года и в пред
революционные годы позиция Епископа Сергия, по существу, 
очень мало чем отличалась от позиции Епископа Антонина. 
Человек гуманный и либеральный, он сочувствовал освободи
тельному движению, оплакивал жертвы 9 января, искал связей 
с интеллигенцией, участвовал в религиозно-философском об
тестве. 

Резу ль тат: Епископ Антонин попадает после 1905 года 
на покой, в монастырь, где его единственньш занятием яв
ляется дрессировка медведя, а у Епископа Сергия - новый 
взлет. В октябре 1905 года он назначен Архиепископом Фин
ляндским и Выборгски�1. 6 мая 1911 года он получает назна
чение непременным членом Синода, в марте 1912 r. - он пред
седатель Предсоборного совещания при Синоде, через несколь
ко лет он награжден бриллиантовым крестом на клобуке. 

Почему такая разница в судьбах двух бывших петербург
с1<их викариев? Причины следует искать в различии их такти
ки: человек мягкий, деликатный, умеющий ладить с началь
ством ( но без подхали�1ства и унижения своего достоинства) 
Епископ Серrий преуспевает там, ,где его экстравагантный со
брат исчезает в пучине житейских бурь. Примерно такую же 
позицию занимает он и в 1917 году ( в львовские времена) и в 
19122 году ('во время изъятия ценностей). Тихо, осторожно, без 
крайностей, без нажимов, сохраняя достоинство, но не обостряя 
ни с кем отношений- такова линия Митрополита ( впоследствии 
Патриарха) Сергия. Придя в обновленческое движение Митра-
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полит Серrий занял ту же позицию. Признав ВЦУ, он спокойно 
и тихо сидел у себя во Владимире, пока не наступил «раскол в 
расколе», а в сентябре выступил в союзе с Антонином Гранов
ским против Живой Церкви. 

Не меньшего внимания заслужива-ет и второй иерар•х, по
ставивший свою подпись под яоззванием: Архиепископ Ниже
городский Евдоким, которому предстояло сыграть в расколе 
очень важную роль. 

Архиепископ (впоследствии обновленческий Митрополит) 
Евдоким был незаурядной фигурой среди дореволюционной 
иерархии; человек импульсивный, честолюбивый, талантливый, 
он сделал блестящую карьеру. 

Василий Иванович Мещеряков родился в 1869 году. После 
окончания Московской Духовной Академии он быстро стано
вится магистром богословия и решает посвятить свою жизнь 
научной деятельности. Однако, кропотливая научная работа 
оказывается сJiишком мелким плаванием для Василия Ивано
вича. 

Вскоре он принимает �юнашество с наречением ему имени 
«Евдо1шм». Искренний религиозный порыв, видимо, сочетается 
у него с честолюбивыми желаниями. После принятия монаше
ства звезда Евдокима ярко разгорается: в 1903 году, 34 лет от 
роду, он становится уже ректором Московской Духовной Ака
демии, а через год - в январе 1904 года, он становится архи
ереем. Его речь на наречение очень характерна для нового 
Епископа: 

«Господи, я хотел бороться с Тобою и боролся, как Иаков, 
- говорил Евдоким. - Я хотел бежать от Твоего лица, как
бежали многие. Ты видел и знаешь это. Мне хотелось еще
многие годы не возJiаrать на себя бремени святительства. Но
не смел я противиться Тебе. Да будет же воля Твоя! Я давно
бесповоротно отдал всего себя Тебе и дал обет быть верньш
Тебе даже «до крови». Пусть «живу к тому не аз, но живет
во мне Христос» (Гал. 2, 20). Исповедую перед sсей вселенной,
что я горячо любил Тебя всегда и от дней �юей юности и по
сильно исповедывал всюду и�,я Твое Святое. И пастырство, ко
торое я сейчас приемлю, есть самое наглядное и убедительное
доказательство моей любви 1< Тебе. Верю, что в этот един
ственный день и час в моей жизни вашими освященньши ру
ками Сам Христос подает мне жребий пастырского служения.
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Верю, что Ты со мною, Господи. Не археологическими доказа
тельствами, не филологическими изысканиями, не философ
скими доводами только убедился я в Твоей всеблагой и все�ю
гущей Деснице. Нет, я зрел Тебя не раз в течение своей жизни. 
Я даже осязал Тебя. Ты не раз стучался в двери моего сердца. 
Я знаю, что Ты ближе к человеку, чем окружающий его воз
дух, ближе его одежды, ближе даже его собственного Тела. 

Бросая беглый взгляд на прожитую жизнь, теперь только 
особенно ясно вижу я, как Ты не раз касался таинственных 
струн моего сердца, как Ты влек меня с раннего детства на путь 
служения Тебе. Много раз я уклонялся от Тебя, но Ты неожи
данно возвращал �,еня на путь, с которого думал я, ушел раз 
навсегда. Среди каких бедствий провел Ты меня целым, из ка
кой бездны провел Ты меня невредимым! Много раз над моей 
головой собирались черные тучи, что не было просвета ни от
куда. Иногда казалось, что уже все погибло. И вот в тот самый 
момент, когда мне казалось, что более не от кого ждать помощи, 
Ты приходил ко мне и выводил меня снова на свой необъятный 
Божий простор, наполнял сердце мое радостью, давал мне силы 
и бодрость нести свою тяжелую ношу в крутую гору жизни. 
Но довольно об этом. Не буду приподнимать завесу своей вну
тренней жизни. Об этом узнают люди впоследствии ... » 

Конец речи делает честь прозорливости Евдокима: 
«С Тобою, Господи, не страшны щrе и грядущие судьбы 

Uеркви, что бы ее ни ожидало на пути ее исторического суще
ствования, а ее многое ожидает ... >> 

Хиротония архимандрита Евдокима во Епископа Волоко
ламского состоялась 4 января 1904 года в большом Успенском 
соборе в Кре�1ле. Рукоположение совершали Митрополит 
Московский и Коломенший В.11ади�1ир, Архиепископ Ярослав
ский Серrий, состоящие на покое Епископы Григорий, Иоанн 
и Антоний, а также Епископы Якутский Никанор, Можайский 
Парфений, Дмитровский Трифон, Ямбургский Сергий (Старо
городский - будущий Святейший Патриарх), Балахнинский 
Исидор и Алексинский Иннокентий. 

Еще несколько лет - и Епископ Евдоким едет в Америку 
- в качестве викария Архиепископа Тихона.

Он прожил в Амери1<е 1 О лет, чувствовал себя там, как
дома и навсегда полюбил эту страну. Под влиянием американ
ских впечатлений у Епископа Евдокима пробуждается крити-
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ческое отношение к русской действительности. Русская отста
лость больно ранит его сердце - и он возвращается из Аме
рики не таким, каким ехал туда. Надо же было, чтоб возвраще
ние его на родину пришлось на 1917 год, когда наступила эпо
ха переоценки всех ценностей. 

В 1918 году Евдоким получает назначение в Нижний-Нов
город, с возведением в сан Архиепископа. Здесь он сумел, со 
свойственной ему «американской деловитостью» наладить 
приличные отношения с новой властью и оградить интересы 
подчиненного ему духовенства. О его позиции во время рас
кола он сам говорит в ряде документов, опубликованных в 1922 
году, ярко и красочно, причем и здесь, как в его речи на наре
чение, искренние ноты, на наш взгляд, чередуются с некоторой 
декламацией, за которой чувствуется самовлюбленная натура. 

Свою церковную позицию Архиепископ Евдоким излагает 
в своем обращении ко «Всем православным христианам, пасты
рям и архипастырям», напечатанном в журнале «Живая Цер
ковЬ>>, No 3, стр. 18-19. 

« ... Всем православным христианам, пастырям и архипасты
рям ( открытое письмо). Меня просят открыто высказаться по 
вопросу о моем отношении к советской власти и по вопросу о 
состоянии дел Церковного Управления в настоящее время. От
вечаю. Мое абсолютно честное, лойяльное отношение к совет
ской власти мною было письменно изложено еще 24 ноября 
1918 года в докладе, поданном в Нижегородский губернский 
исполком и напечатанном потом в газете. 

Мое отношение к советской власти и ныне, в 1922 г., не 
изменилось ни в какой мере и степени. Все управление епар
хией мною строго построено на этом принципе. Никаких сколько 
нибудь существенных столкновений с гражданской властью не 
только у меня, но и у всей нижегородской епархии за все про
текшие четыре года не было, и ничего, кроме чувств благодар
ности, не могу высказать местной гражданской власти за ее 
вполне корректное отношение к церкви нижегородской. 

Не :подлежит никакому сомнению, что наше Высшее Цер

ковное Управление за короткое время своего, обновленного 

Собором, существования наделало много крупнейших ошибок, 

просмотров и недомолвок. Ошибки все эти ярко отмечены 

прессой и отчасти прогрессивной группой духовенства, бывшего 

у Патриарха Тихона с известным докладом. Об ошибках Вые-
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шего Церковного Управления я писал в Синод и самому Пат
риарху. В одном из докладов я вынужден был высказаться так: 
«Вы работаете на разрушение Церкви Божией». 

Привести в нормальное состояние крайне расстроенные 
дела Церковного Управления в настоящее время возможно 
только поместным Собором. Мы переживаем глубокий мир в 
нижегородской епархии. Многие говорят, что в прежнее, до
революционное, время так хорошо не жилось в епархии, как 
живется в настоящее время. Думаю, что этот мир возможен и 
для всей Русской Церкви. И как я желал бы, чтобы этот мир 
скорее водворился для блага и спокойствия всех. Всех верую
щих, от мирянина до пастыря и архипастыря: я очень прошу в 
настоящее время сосредоточить все свое внимание на крайне 
остром моменте, переживаемом Церковью и всемерно помочь ей 
выйти на пути мирного, чисто христианского, абсолютно чест
ного строительства жизни. 

Помните: каждый из вас будет отвечать за тот или другой 
исход совершенных церковных дел. 

Прошу верить, что пиша эти строки, я ничего ни у кого не 
ищу и не домогаюсь, кроме одного мира и блага церковного и 
общественного и от всяких почестей решительно отказываюсь. 

Архиепископ Евдоким, 19 мая 1922 года». 

В соответствии с такой позицией Преосвященного Евдо
кима, 19 июля 1922 года собрание духовенства в Нижнем-Нов
городе в Дивеевском подвории, приняло резолюцию о призна
нии ВЦУ. Резолюция была подписана Архиепископом Евдоки
мом и Серафимом Костромским, а также викариями Евдокима 

Епископами Михаилом, Варнавой и Макарием. Среди других 

архиереев, принявших обновленческое движение, следует на

звать Архиепископа Серафима Костромского, Тихона Воронеж

ского, Иоанна Кубанского, Вениамина Рязанского и других. 
Все они, разумеется, не мог ли сочувствовать Живой Церкви, 

восставшей против ученых монахов и открыто провозгласив

шей, что она намерена раз и навсегда покончить с архиерей

ской властью; все они ждали лишь знака, чтоб выступить про

тив живоцерковников. Наряду со старым архиерейством, в 

оппозиции к Живой Церкви оказался Петроград. А. И. Введен

ский, А. И. Бояр·ский и Е. Х. Белков - старые признанные 

вожди обновленчества - обосновались вновь в Петрограде и 
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ждали 11ишь знака, чтоб восстать против Красницкого. Обста
новка, сложившаяся в это время в Петрограде, заслуживает 
особого внимания - и мы намерены посвятить ей особую гла
ву. Теперь лишь укажем, что при всех разногласиях, разъ
едавших тогда петроградскую церковь, можно отметить один 
пункт, в которо�1 все были согласны: всех объединяла неприязнь 
к Красницкому, который для всех стал в это время воплоще
нием всего темного, предательского, пошлого, что было в 
тогдашней церкви. Единственной надеждой Красницкого могла 
быть поддержка гос у дарственной власти, однако и здесь, как 
выяснилось, Красницкий сильно обманулся в расчетах. «Мостик 
не переброшен, каждый идет своей дорогой», - вынужден был 
признать l{расницкий в своем заявлении на съезде после приема 
у М. И. Калинина. 

Таким образом, Православная Церковь, после преслову
того живоцерковного. съезда представляла собой пороховой 
погреб; достаточно было поднести спичку, чтоб произошел 
взрыв. 

Эту спичку чиркнул Епископ Антонин. 

* 

В августе он получил пышный титул - Митрополита 
Московского и всея Руси. Сам Антонин, однако, относился к 
этому титулу весьма скептически - и в течение 8 месяцев, 
до Собора, так и не удосужился приобрести белый клобук, а 
через год и официально снял с себя титул Митрополита, по
этому мы будем называть его по-старому - Епископом. 

20 августа 1922 года Епископ Антонин, сразу после окон
чания съезда, провозгласил с амвона программу Союза Цер
ковного Возрождения; одновременно он разразился резкими 
выпадами против Живой Церкви и лично против l{расницкого, 
которого назвал жандар�юм в рясе. 

24 августа он провозгласил свою программу в Соборе За
иконоспасского монастыря в присутствии 78 духовных лиц и 

400 мирян. Собрание одобрило программу Антонина и избрало 

свой Центральный Комитет в составе 5 человек: Епископа Ан

тонина, протоиереев - Вл. Страхова и Георгия Чижикова и 

мирян Александра Викторовича Силоваева и Ивана Васильевича 

Паутлина. 
Цифра «5» была избрана не случайно: только что перед 
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этим ЦК Живой Церкви избрал Президиум из 5 человек, ко
торый являлся своеобразной пародией на Политбюро. В «По
литбюро» живоцерковников входили: В. Д. Красницкий (пред
седатель), заместитель прот. о. Ал. Каменский, ответственный 
секретарь священник Д. М. Соловьев и члены прот. о. Брата
новский и протодиакон Покровский. Кандидатами в Президиум 
являлись: прот. о. Алексий Дьяконов (Ярославль), о. Петр 
Сергеев (Воронеж), о. Красотин (Ярославль), о. Поликарпов 
(Орел), Епископ Боrородскиti Николай Федотов и А. И. Со
колов (Москва) и А. И. Новиков (управляющих делами ВЦУ). 

Таким образом, две организации «Живая Церковь» и 
«Возрождение» противостояли в Москве друг другу. «Союз» 
Антонина рос, как снежный ком. Никогда, за всю свою долгую 
жизнь Антонин не был так популярен: его встречали в храмах 
с неописуемым восторгом; люди, которые вчера еще величали 
его «прохвостом», теперь целовали ему руку. Выступления 
Антонина производили потрясающее впечатление: трудно 
представить себе что-нибудь более язвительное, едкое, остро
умное, чем речи Антонина этого периода. Подлая выходка 
Красницкоrо, изгнавшего Антонина со съезда, надо прямо ска
зать, дорого обошлась живоцерковникам. «Держиморды», 
«подхалимы�, «холуи», «Иуды», «шкурники», «мерзавцы» - 
вот эпитеты, которые сыпались на их головы. 

Этим, однако, дело не ограничилось. Если учесть, что это 
говорилось открыто, с кафедры, в такое время, когда всякий 
выпад против «Живой Церкви» характеризовался как «церков
ная контрреволюция», со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями, и когда большая часть духовенства, терроризованная 
живоцерковниками, и пикнуть не смела, - то можно судить об 
эффекте, который производил Антонин. 

Если откинуть полемический задор и элементы раздраже
ния, которые имелись у Антонина, то его возражения против 
Живой Церкви сводились к протестам против ее кастовости. К 
тому, что они пользуются недостойными методами (какими 
именно он не расшифровывал, но все и так понимали, в чем 
дело); он выступал также в защиту монашества и бичевал жи
воцерковников за их беспринципность, ярким проявлением ко
торой было требование о снятии отлучения от Церкви с графа 

Л. Н. Толстого. ·в это же время Епископ Антонин обратился с 
конфиденциальным письмом к архиереям старого поставления. 
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призывая их протестовать против Живой Церкви. Это обраще
ние дало положительный результат: Архиепископ Рязанский 
Вениамин ответил Антонину письмом, в котором выражал одоб
рение его идеям, а Митрополит Сергий опубликовал следую
щую декларацию, инспирированную и одобренную Антонином: 

«Я решительно протестую, - писал Митрополит Сергий, 
- против тех постановлений Живой Церкви, которые приняты
в отмену основных требований церковной дисциплины и тем
более вероучения. Некоторые из этих постановлений являются
для меня недопустимыми безусловно, некоторые нарушающие
компетенцию нашего Поместного Собора, а некоторые непри
емлемы до этого Собора. К первому разряду я отношу снятие
отлучения с графа Толстого, другими словами, с толстовцев,
( отрицавшего Божество Иисуса Христа, Его рождение от Девы,
Воскресение плоти и др., что все содержится в Символе Веры).
Ко второму отношу разрешение священнослужителям всту
пать в брак и оставаться в сущем сане, не исключая и архи
ереев ( 44 правило 6 Вселенского Собора и 25 Апостол.). Раз
решение священнослужителям вступать в брак после хиротонии
(Апост. прав. 26 и 6 Вселенского Собора 14) допущение к
священнослужению второбрачных (Апост. Пр. 17, Вас. Вел.,
Пр. 12) или женатых на вдовах (18 Апост. Пр.).

Так как нарушение указанных Правил влечет за собой 
безусловное запрещение и даже извержение из сана и созна
тельно участвующий в священнослужении с запрещенным или 
изверженным или разрешающий такое священнослужение под
падает тому же. Т. ч. 1) нарушителям я не могу и не буду да
вать разрешения священнодействовать в моей епархии, 2) же
натые Епископы, впредь до разрешения дела на Соборе, не 
будут мною признаваемы в их сане, а равно и рукоположенные 
ими, 3) сам я вынужден буду прекратить общение, как с нару
шителями этих правил, так и с теми, кто будет разрешать такие 
нарушения» ( «Правда», 23 сентября 1922 г. No 214). 

Что касается Евдокима, то он опубликовал письмо Анто

нину для всеобщего сведения ( таким образом, о нем узнали 
живоцерковники), а затем заявил о создании собственной 
группировки со следующей программой: 

1. Полное отделение Церкви от государства по примеру
первых трех веков христианства и полное невмешательство 
Церкви в дела государства. 2. Полное равенство всех членов 
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Церкви от Епископа до последнего верующего мирянина. 
3. Реформа церковно-общественной жизни на основе источни
ков лучшей, золотой поры христианства (Св. Писание, предания 
и др.). 4. Содержание духовенства путем личного труда, совер
шенно обязательно для всех и на добровольные пожертвования. 
5. Монастыри на службе ближним. 6. Богословское образование 
для подготовки просвещенных пастырей и мирян в полном со
ответствии с декретами правительства. 7. Организация церков
ного управления по взаимному соглашению всех верующих. 
(См. журнал «Наука и Религия», No 12, 1922 r.).

В это же самое время о своей солидарности с Антонином 
объявила петроградская организация Живой Церкви (во главе 
с Введенским, Боярским и Белковым). 

Красницкому было о чем подумать: положение становилось 
угрожающим, тем более, что выдвинутый им только что на пост 
управляющего делами ВЦУ А. И. Новиков, неожиданно стал 
поддерживать Антонина и объявил о создании им «левого кры
ла» Живой Церкви. 

Красницкий, однако, не собирался сдаваться: свой послед
ний козырь он еще не пустил в ход. Он энергично боролся 
против Антонина и, пользуясь властью заместителя председа
теля ВЦУ, продолжал рассылать по стране грозные циркуля
ры. В Москве его главной опорой был выдвинутый им в 
Епископы Николай Федотов. 

Николай Владимирович Федотов действительно выделялся 
в среде живоцерковников по своей эрудиции и кругозору. Ему 
было тогда 56 лет ( он родился в 1866 г.). После окончания 
Духовной Семинарии и Варшавского университета, он принял 
сан священника и был командирован в Италию - в гор. Па
лермо, где провел большую часть своей жизни. После револю
ции он служил настоятелем собора в гор. Ейске; 24 июля он 
был рукоположен во Епископа Ейского (он был вдовцом), 
однако, через две недели был переведен Епископом Богород
ским ( собственно, после хиротонии он из Москвы не уезжал). 
В это время он служил в храме Христа Спасителя и выступал 
здесь в защиту Живой Церкви. 

Между тем, «война холодная» стала переходить в «войну 
горячую»: после словецюй дуэли начались инциденты, кото
рые (благодаря несдержанному, раздражительному характеру 
Антонина) носили исключительно острый характер. Так, Ни-
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колай Федотов, злоупотребив своим правом викария, назначил 
в один из храмов священника без санкции Антонина. Антонин, 
узнав об этом, пришел в этот храм перед Всенощной, ворвался 
в алтарь, сорвал с оробевшего священника облачение и бук
вально вышвырнул его из церкви. «Это буйно помешанный», -
говорил, качая головой, узнав об этом, Красницкий. Больше, 
однако, никого без санкции Антонина никуда не назначали. Ин
циденты, однако, продолжались. Они были неизбежны при той 
страстности, с какой велась борьба. 

Грандиозный скандал разыгрался в воскресенье 10 сен
тября в Страстном монастыре. На этот день была назначена 
хиротония прот. Константина Федоровича Запрудского во 
Епископа Витебского. Хиротонию должен был совершать Ан
тонин. Сослужить ему должны были Епископ Николай Федо
тов, а также представители ЦК Живой Церкви: В. I{расницкий, 
А. Пименский и П. Сергеев. Это была первая богослужебная 
встреча противников - и вряд ли можно было ожидать от нее 
что-нибудь доброе. Действительность, однако, превзошла все 
ожидания. 

Уже с самого начала богослужения Митрополит вел себя 
так, как будто он не замечает Красницкого: когда после воз
гласа Красницкий ему кланяется, Антонин не отвечает благо
словением. Когда во время малого входа Красницкий хотел (по 
обычаю) поддержать Антонина, тот резко от него отстранился. 
Самое страшное случилось, однако, перед Символом Веры; как 
известно, при словах «13озлюбим друг друга» все священно
служители подходят к архиерею для взаимного лобзания «и 
глаголет архиерей: Христос посреди нас. И отвечает целова
вый: И есть, и будет» (Служебник). 

«Нет Христа между нами», - проговорил на всю церковь 
Антонин, когда к нему подошел Красницкий; то же самое ска
зал он П. Сергееву - одному из самых активных живоцер
ковников. 

Это, однако, еще не было концом; 10 сентября при вру
чении жезла новому Епископу, Антонин произнес, по обычаю, 
речь. Это был настоящий обвинительный акт против белого 
епископата и против )Кивой Церкви: все тут им припомнилось: 
и карьеризм, и доносы, и недостойное поведение в быту. Впе
чатление было настолько сильное, что Николай Федотов тут 
же решил выступить с опровержением. 
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В народе поднялся невообразимый шум. Такого еще не 
видели стены древнего храма . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' .............. . 

Все рассказываемое нами до такой степени ни с чем не
сообразно, что мы считаем нужным подтвердить это подлин
ным документом: 

«Во BUY протоиерея Владимира Красниuкоrо, 
протоиерея Петра Сергеева. 

3 а я в л е н и е. 

10 сентября с. r. во время служения Божественной Ли
тургии в Страстном монастыре, Митрополит Антонин в то вре
мя, когда по церковному уставу мы подходили к нему, чтобы 
ответить приветствием мира на подобное же приветствие с его 
стороны, громко объявил нам: «между нами нет Христа». Рав
ным образом преосвященный Митрополит Антонин, очевидно, 
по тому же мотиву, уклонился и от преподания священнослу
жителям Тела и Крови Господних. Мы, подходившие к преосвя
щенному Митрополиту Антонину в этот священный момент с 
чувством христианского мира и почтения, были глубоко сму
щены и обижены этим его поступком, а посему просим Высшее 
Uерковное Управление напомнить Митрополиту Антонину 
слова Спасителя, Мф. 5, 22-24 и разъяснить ему обязанности 
архиерея при совершении литургии. 

Прот. В. Красниuкий, прот. П. Сергеев». 

Никакого результата это обращение живоцерковников в 
BUY (то-есть к самим же себе), разумеется, не дало и дело 
продолжало быстро идти к расколу. 

* 

«Ну, посудите сами, можно ли было иметь дело с челове
ком, который идет на такие штуки», - говорил через 20 лет 
об Антонине А. И. Введенский, рассказывая мне об инциденте 
в Страстном монастыре. 

Действительно, Епископа Антонина можно упрекнуть в 
излишней резкости и крайней невоздержанности. Этот инцидент 
имел, однако, и положительное значение: все больше рассеивал
ся миф о всемогуществе <<Живой Uеркви», созданной Красниu-
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ким, который стремился всем внушить, что он и советская 
власть - одно и то же. 

Этот миф был окончательно развеян 22 сентября 1922 
года, когда Антонин официально объявил о своем выходе из 
ВЦУ и о прекращении евхаристического общения с живоцер
ковниками. 

Непосредственным поводом к расколу послужило одно 
незначительное обстоятельство, очень характерное для той 
смутной эпохи. Под непосредственным влиянием решений 
съезда «Живой Церкви» один из викарных Епископов заявил 
о снятии им с себя монашеских обетов. Это отречение было 
сделано им под давлением живоцерковников: в действитель
ности он сохранил верность своим обетам и в настоящее время 
является одним из старейших архипастырей Русской Право
славной Церкви. Мы, конечно, ни на минуту не собираемся 
ставить Владыке в вину его минутную слабость, и вынуждены 

об этом упомянуть только в силу необходимости, т. к. этот 

незначительный сам по себе инцидент сыграл в начинающемся 

расколе роль «убийства в Сараеве». 
Владыка Антонин, узнав об отречении Епископа Сумско

го, заявил, что отныне он его Епископом не признает и считает 
его простым мирянином. Между тем, В. Д. Красницкий задался 
целью во что бы то ни стало ввести отрекшегося от монашества 
архиерея в ВЦУ - в результате последовала целая буря и 22 
сентября в Заиконоспасском монастыре Антонин официально 
объявил о расколе. 

Стремясь к наибольшей точности, передаем здесь слово 

самому Владыке. Рассказав о том, что в результате идейных 

разногласий между ним и J{расницким возникли трения, Епископ 

Антонин переходит к фактической стороне дела: «Эти трения 

между нами усилились, - говорит он, - во-первых, потому 

что я потребовал от протоиерея Красницкого передать мне пе

чать ВЦУ для того, чтобы он не имел возможности рассылать 

без моего ведома таких бумаг, с которыми я не согласен, а он 

отказался исполнить мое требование; во-вторых, потому что 

группа «Живая Церковь» ввела в состав ВЦУ Сумского 

Епископа Корнилия, отказавшегося от монашеских обетов и 

тем лишившего себя епископского сана и, в-третьих, потому,

что уполномоченные группы «Живая Церковь» на местах со

вершают целый ряд насилий над невинными людьми только за

то, что они не принимают программы группы «Живая Цер-
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ковь» ... Конечно, эта распря внесет большое смущение в среду 
православных людей и, быть может, произведет даже целый 
раскол, но пусть лучше будет это, чем ложь, фальшь и насилие 
в церковных делах». (См. журнал «Соборный разум». Петро
град, 1922 г., No 1, стр. 7). 

«Епископ Николай Федотов состоит викарием Митрополи
та Московского, и как член ВЦУ - в канонической солидар
ности с ее председателем. Между тем, Епископ Николай занял 
совершенно вызывающее, фрондирующее положение к своему 
епархиальному архиерею, а как подписавший антиканонические 
резолюции съезда, разорвал каноническое и нравственное об
щение со мной, как с председателем ВЦУ. 

«Сим заявляю, что он не имеет нравственного права совер
шать Богослужение нигде в московской епархии, как не состоя
щий в каноническом общении со своим епархиальным архи
ереем, и все те действия, которые он будет совершать без 
нравственного согласия со мной, будут для меня антиканонич
ными. И те хиротонии, которые ВЦУ назначит и совершит без 
моего ведения и согласия, в обход и игнорирование меня, я не 
признаю и откажусь войти с новыми ставленниками в обще
ние». (Там же, стр. 9). 

Это уже был открытый раскол поскольку Епископ Антонин 
заявил, что он не будет признавать действий ВЦУ, в которых 
участвует Епископ Корнилий, а Епископ Корнилий, как член 

ВЦУ, принимал участие во всех действиях ВЦУ. Тем самым 
Антонин игнорировал все действия ВЦУ. Поскольку Антонин 
заявил, что он порывает общение с Николаем Федотовым толь
ко потому, что тот участник съезда ( с Красницким Антонин 
еще раньше порвал каноническое общение), а большинство 

ВЦУ - участники съезда - он, тем самым, порывал общение 
сВЦУ. 

«Живая Церковь» подняла брошенную ей перчатку: в 
своем заседании от 23 сентября 1922 года ВЦУ постановило 
снять Антонина со всех занимаемых им должностей и предло
жить е�,у в 24 часа покинуть пределы московской епархии. И 
тут Красницкий решил, что настал момент пустить в дело глав
ную козырную карту, в силу которой он верил так же, как 
пушкинский Герман в силу своих трех карт. 28 сентября Крас
ницкий от имени ВЦУ обратился в ОГПУ с настойчивой прось
бой выслать Антонина из Москвы, т. к. вокруг него rруппи-
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руется вся контрреволюция в приходах и он становится зна
менем контрреволюции. 

Ответ был получен в тот же день: Красницкому было ука
зано, что согласно декрету об отделении Uеркви от государ
ства, органы власти не имеют никаких оснований вмешиваться 
в церковные дела, не имеют ничего против Антонина Гранов
ского и нисколько не возражают против организации нового, 
второго BUY. 

Это было ошеломляюще; оказалось, что J{расницкий пере
оценил свои возможности. Его могущество исчезло в один 
день. 

В то же время раскол в расколе стал фактом: отныне в 
Москве было уже два церковнЫlх центра: один - в Троицком 
подвории, другой - в Заиконоспасском монастыре. 

* 

«Нет Христа между нами!» - во всеуслышание заявил 
Епископ Антонин Красницкому. Был ли Христос в Русской 
Uеркви в это время? - такой вопрос, может быть, задаст себе 
верующий читатель, прочтя эту главу. А что скажет читатель 
не верующий? «Вот ваша церковь!» - с злорадной усмешкой 
заметит он. Нет, это не наша церковь, - ответим ему мы, -
это только одна часть нашего духовенства ( «обновленче
ская»). И тут мне вспоминается одна старая женщина, которой 
я тогда как-то стал рассказывать о церковных делах. 

«Это все меня не интересует, - с кроткой улыбкой пере
била она меня. - Я Jiюблю ходить в церковь, всегда станов
люсь перед Распятием и чувствую, что Христос смотрит мне 
в душу, а до всего остального мне дела нет», - сказала она. 

Именно так и рассуждало подавляющее большинство ве
рующих - они исповедывались, причащались, возносились 
душой к Богу под пенье чудесных песнопений православной 
литургии и в эти моменты совершенно забывали ( а многие даже 
и не знали) о шумных спорах между различными церковными 
направлениями. Они чувствовали около себя Того, Кто сказал: 
«Аз с вами до скончания века». Поэтому и мы отвечаем: «Нет, 
Христос в Русской Uеркви бьщ есть и всегда будет!» 

(01СОН/ча1те следует) 

А. Левитии и В. Шавров 
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1 

Чудо Св. Терна внушило Паскалю замысел того великого 
дела, которому решил он посвятить весь уже недолгий, как он 
предчувствовал, остаток жизни. Дело это он сам называе'Г 
«Защитой христианства», <<Апологией>>, а люди назовут его 
«Мыслями». 

После чу да, он придумал изображение для своей печати: 
два человеческих глаза, окруженных терновым венцом, с над
писью: «Scio cui credidi. Знаю в кого верю». Смысл изображе
ния тот, что мучившая его всю жизнь борьба Веры и Знания 
кончилась: эти два противоположных начала соединились в 
третьем, высшем, - в Любви. Главным источником «Мыслей» 
и будет это соединение. 

В 1659 году, за три года до смерти, Паскаль в обществе 
друзей своих, вероятно, «господ Пор-Рояля», изложил замы
сел Апологии. Речь его длилась два-три часа. «Все присутство
вавшие на этом собрании говорили, что никогда не слышали 
ничего, более прекрасного, сильного, трогательного и убеди
тельного», - вспоминает один из слушателей, племянник Па
скаля, Этьен Перьэ. 

Вскоре после этой речи, Паскаль заболел и, хотя, в первое 
время болезни, не лежа11 в постели и даже выходил из дому, 
•- чувствовал -себя так плохо, что врачи запретили ему всякий 
умственный труд. Близкие отнимали у него и прятали книги, 
и не давали ему писать, ни даже говорить ни о чем, что тре
бовало умственного напряжения. Но вынужденное внешнее 
бездействие только усиливало внутреннюю работу ума. Мысли 
приходили к нему сами собой, и он «записывал их на первых 

• Одной из последних работ Д. С. Мережковокоrо был.а «Жизнь
Паскаля». Она была опубликована после смерти Д. С. Но его ста
тья «Что сделал Паскаль?» печатается впервые. РЕД. 
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попадавшихся ему rпод руку клочках бумаги, в rнемногих словах 
или даже полусловах». - «Часто возвращался он с прогулки 
домой, с буквами, написанными на ногтях иглой: буквы эти на
поминали ему различные мысли, которые он мог бы забыть, 
так что этот великий человек возвращался домой, как отяг
ченная медом пчела», - вспоминает Пьер Николь. 

«Память у Паскаля была удивительная», по свидетельст
ву того же Николя. «Я никогда ничего не забываю», - гово
рит сам Паскаль. Все, что он видел и слышал врезывалось в 
память его неизгладимо, как стальным резцом в камень. Но во 
время болезни память у него ослабела. «Часто, когда я хочу 
записать какую-нибудь мысль, она ускользает от меня, и это 
напоминает мне мою слабость, которую я все забываю, так что 
это напоминание для меня поучительнее, чем ускользнувшая 
мысль, потому что главная цель моя - познать свое ничтоже
ство». 

Когда, излагая друзьям замысел «Апологии», Паскаль на
стаивал на «порядке и последовательности» того, что хотел 
написать, он ошибался и потом понял свою ошибку: «я буду 
записывать мысли без порядка, но, может быть, не в бесцель
ном смешении, потому что это будет истинный порядок, выра -
жающий то, что я хочу сказать в самом беспорядке». - «Свой 
порядок у сердца, и у разума - свой, состоящий в первых rна
чалах и в их доказательствах, а у сердца порядок иной. Никто 
не доказывает, что должен быть любим, излагая причины люб
ви: это было бы смешно». 

Сделаны были и, вероятно, еще много раз будут делаться 
попытки восстановить в «Мыслях» Паскаля «порядок разума». 
Но все эти попытки тщетны: каждый читатель должен находить 
в <�.мыслях» свой собственный порядок, не внешний - разума, 

а внутренний - сердца, пото�1у что нет, может быть, другой 
книги, которая бы шла больше, чем эта, от сердца к сердцу. 

- «Мне бы нужно было десять лет здоровья, чтобы кон
чить Апологию», - часто говорил Паскаль. Но и в десять лет 
не кончил бы, судя по всем другим делам его: счетная машина, 
опыт конических сечений, опыт равновесия жидкостей, «Опыт 
о духе геометрии», - все осталось неоконченным, а <<Началз 
геометрии», книгу тож•е не конченную, он сжег. «Письма» 
прерываются внезапно, и�1енно в то время, когда достигают 
наибольшего успеха и могли бы оказать наибольшее действие. 
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Очень вероятно, что та же участь постигла бы и Апологию. 

Все, что сделал Паскаль подобно развалинам недостроенно

го мира. 
О, умираю я, как Бог, 
Средь начатого мирозданья! 

Но эта неконченность - признак не слабости, а силы, потому 
что здесь, на земле, невозможно ничто действительно великое; 
здесь оно только начинается, а кончено будет не здесь. 

2 

Чтобы понять, что сделал Паскаль для защиты христиан
ства, надо помнить, что его «Апология» идет не от Церкви к 
миру, как почти все остальные, от первых векQв христианства 
до наших дней, а от мира к Церкви. Кто защищает себя, слабее 
того, кто защищает других: вот почему защищающие христи
анство, люди Церкви слабее, чем делающие то же люди мира. 
Здесь, в «Апологии» Паскаля, впервые раздался голос в защи
ту христианства не из Церкви, а из мира. 

Дело Паскаля так же велико, как дело Сократа: этот 
«свел мудрость ,с неба на землю», а тот - веру. Может быть, 
со времени ап. Павла, не было такой защиты христианства, 
как эта. 

«Честный человек и геометр, Паскаль делает такие при
знания, каких не посмели бы сделать многие христиаrне», -
верно замечает Тэн. «Религия недостоверна». - «Непонятно, 
что Бог есть, непонятно, и что Бога нет; что душа в теле, и 
что тело без души; что мир создан, и что не создан; что перво
родный грех есть, и что его нет». Все непонятно. «Я смотрю 
во все стороны и вижу только мрак. Если бы я ничего не видел 
в природе, что возвещает мне Бог, я выбрал бы отрицанье; ес
ли бы я видел в ней везде знаки Творца, я успокоился бы на 
вере. Но видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком 
мало, чтобы верить, я нахожусь в таком жалком состоянии, 
что тысячи раз желал бы, чтобы, если есть Бог в природе, то 
она обнаружила бы Его недвусмысленно, а если признаки Бога 
обманчивы в ней, - чтобы она их совсем уничтожила». Вот, 
в самом деле, удивительное признание в устах христианина; ни 
один человек в Церкви такого признания не сделал бы. 

Огромное большинство неверующих вовсе не последова
тельные безбожники, а только сомневающиеся в Боге; к ниl\,(-



248 Д. С. МЕРЕЖКОВСКИй 

то и обращается Паскаль в Апологии. «На неверующих исто
рия жизни его действует больше, чем тысячи 1J1роповедей», -
хорошо скажет неверующий Бэйль. Так же действуют и «�Мыс
ли», где отразилась, как в вернейшем зеркале, жизнь Паскаля. 
Здесь, в Апологии, как почти во всем, он между двух или вер
нее, между четырех огней: две Церкви, янсенистская и като
лическая, - два огня; и еще два, - Церковь и мир. 

Чтб сделал Паскаль, янсенисты не поняли. Кто он такой 
для ближайшего к нему из них, Пьера Николя? Только «соби
ратель ракушек». - «Мало будет он известен потомству, -
предсказывает тот же Николь в надгробной речи над Паска
лем. - Он был царем в области духа ... но что от него оста
лось, кроме двух-трех довольно бесполезных, маленьких кни
жек?» 

«Мысли» Паскаля св. Инквизиция сожгла бы, а его друзья, 
янсенисты, хуже сделают: выжгут цензурой из книги его все, 
чем она жива и действенна; обезоружат его и выдадут головой 
врагу. 

Слабо любят его друзья-янсенисты, а враги-католики силь
но ненавидят. Парижский архиепископ, Гардуэн де Перефикс, 
хочет «вырыть из могилы тело его, чтобы бросить в общую 
яму», как падаль нечистого пса. 

Но хуже для Паскаля, чем мнимые христиане и действи
тельные безбожники, - люди, верующие в иного Бога, дети 
Матери Земли, но не Отца Небесного, - такие, в христианство 
не обратимые, потому что для него непроницаемые, люди, как 
Монтэнь, Мольер, Шекспир, Спиноза и Гёте. Вот вечные враги 
его, а ведь они-то и сотворят то человечество грядущих веков, 
для которого только и делал он то, что делал. Мог бы он, 
впрочем, утешиться и, вероятно, утешался тем, что у него и у 
Христа одни и те же враги. «Се лежит Сей на падение и восста
ние многих в Израиле и ,в пререкаемое знамение» ( Лк., 2, 34), 
- это можно бы сказать и о Паскале.

<<'Какой великий ум и какой странный человек!» - таков
приговор Мольера над Паскалем, rпосле воображаемой беседы 
их у Сент-Бёва. «Странный человек» значит «почти или совсем 
безумный». Но это кажущееся людям мира сего безумие Па
скаля есть ни что иное, как «безумие Креста». - «Для такого 
сердца, как у него, возможно было только одно из двух - или 
Бездна, или Голгофа». - <<Плачущий у подножия креста Ар-
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химед», - вот кто такой Паскаль. <<Я простираю руки мои к 
Освободителю, который сошел на землю, чтобы пострадать и 
умереть за меня». 

Может быть, после первых людей, увидевших в Сыне че
ловеческо�1 Сына Божия, никто не называл Христа Спасителем, 
с таким бесконечным страхом гибели и с такой бесконечной 
надеждой спасения, как Паскаль. 

О, вещая душа моя, 
О, сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия! 

Так, ты жилище двух миров; 
Твой день - болезненный и страстный, 
Твой сон - пророчески-неясный, 
l{ак откровение духов ... 

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые, -
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть. 

Лучше нельзя выразить того душевного состояния, в ко
тором написаны «Мысли». 

3 

Те, кто слышал Паскаля и хотя бы немного понял ( совсем 
не понимал никто), уже никогда не могли слышанного забыть. 
Люди вспоминают и записывают речи его, сказанные лет десять 
назад, как будто слышали их вчера. Эта незабвеrн:ность слова 
его зависит от нескольких совершенств в его языке. 

Первое совершенство можно бы определить, как общий 
закон языка, математически; сила речи обратно-пропорцио
нальна коJJичеству слов; или эстетически, как определяет сам 
Паскаль: <<'красота умолчания». Кажется, двое только равны 
Паскалю по силе и сжатости речи - Данте и Гераклит, а пре
восходит его только один Единственный. Краткость и сила речи 
в «Мыслях» такая, как у человека в смертельной опасности -
в пожаре или потопе. «Истина без любви - ложь». «Человек 
- мыслящий тростник». «Умрешь один». Большего в меньшем
никто не заключал. Надо быть очень пустым человеком, чтобы
не чувствовать от этих кратких слов Паскаля почти такого же
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действия, какое чувствует любящий от одного, впервые услы
шанного от любимой слова: «люблю», или умирающий - даже 
не от услышанного, а только угаданного в лицах близких: 
«умрешь». 

Второе совершенство в языке его - простота. <<Надо быть 
насколько возможно простым и естественным, ничего не пре
уменьшать и не преувеличивать». «Надо писать, как гово
ришь». Очень высоко ценит он «мысли, рожденные в обыюю
венных, житейских разговорах». «Когда язык совершенно
естественен, то читатель удивлен и восхищен, потому что ду
мал найти писателя, а нашел человека». 

Третье совершенство - точность. «Мысли» свои Паскаль 
переделывал от восьми до десяти раз, хотя в первый раз они 
выражены так, что всякому другому могли бы казаться совер
шенством. Надо видеть фототипии с рукописи «Мыслей», что
бы понять, как бесконечны усилия Паскаля в поисках точности. 

Четвертое совершенство - порядок слов. «Тот же 111яч в 
игре, но один его кидает лучше другого; те же в речи слова, 
но действие их различно, смотря по тому, в каком порядке рас
положены слова». 

Пятое совершенство - вкрадчивость. Надо не доказывать, 
а внушать: <<Jнадо делать на своем собственном сердце опыт 
того, что хочешь сказать так, чтобы слушатель вынужден был 
сдаться». 

Шестое совершенство - соединение страсти с мыслью. 
Лучше всего знающая Паскаля Жакелина ждет всегда «вели
ких крайностей от его кипящего сердца». «Спорит он всегда 
так горячо, как будто сердится на всех и ругается». Страстно 
чувствовать умеют все, но только очень немногие умеют стра

стно мыслить, как Паскаль. Исступление отвлеченнейшей и, как 
будто, холоднейшей мысли у него подобно исступлению стра
сти; чем отвлеченнее, тем страстнее, оrненней. Как руку на 
морозе обжигает схваченное железо, так иногда отвлеченней
шие мысли Паскаля обжиrаюrг сердце. 

И, наконец, седьмое и главное совершенство в языке его 
- постоянное присутствие «антиномического», «противопо
ложно-согласного». В каждой капле морской воды чувствуется
соль; в каждом слове Паскаля слышится «противоположно-со
гласное» [ не вскрытая Троичность]. Может быть, он только
«собиратель ракушек», но на таких берегах, где никто не бы-
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вал до него кроме еще двух людей - !оакима Флорского и 
Данте, и где чувствуется постоянный запах Божественной Соли 
- неземное дыхание Трех. Этим язык Паскаля напоминает 
больше всего Евангелие, насколько язык человеческий может 
напоминать Божественный.

«Он писал только для себя одного», - говорит Этьен Пе
рьэ в «Предисловии к Мыслям». Так оно и есть: в самых глу
боких мыслях Паскаль забывает, что пишет Апологию, и что 
кто-то будет его читать, - забывает все и остается наедине 
с самим собой и с Богом. В этом необычайность и единствен
ность «Мыслей»: кажется, в таком уединении с самим собой 
и с Богом не был никто из людей 

Плачущий и утешаюший, пророческий хор Океанид и Ско
ванный Прометей - Мысли Паскаля и Человечество. Это боль
ше, чем книга; это - вечно кровью сочащаяся рана в сердuе 
человечества. 

4 

«Паскаль проходит всего человека, чтобы дойти до Бога». 
Вот почему Апология, Зашита христианства, начинается у него 
с Антропологии, Человековедения. В несомненнейшей для всех 
людей очевид:ности - в их бесконечном несчастии - Паскаль 
находит первую незыбле�1ую точку всей своей Апологии. 

«Кто увидит себя между двумя безднами - небытием и 
бесконечностью - ужаснется». «Я знаю только одно, - что 
скоро умру; но что такое эта неизбежная смерть, я не знаю». 
<<JКак бы ни была хороша ко�1едия, ее последнее действие всег
да кровавое. Кинут щепотку земли на голову, и это уже на
всегда». «Между нами и адо�1 или небом - только жизнь - 
самое хрупкое из всего, что есть в мире». «В пропасть люди 
беспечно бегут, что-нибудь держа перед глазами, чтобы не 
видеть пропасти». Это мешающее видеть Паскаль отнимает от 
глаз человека, чтобы остановить его на краю пропасти. 

«Есть что-то непонятное и чудовищное в чувствительно
сти людей к ничтожнейшим делам и в их совершенной бесчув
ственности к делам величайшим. Точно заколдованные какой
то всемогущею силою, погружены они в сверхъестественный 
сон». «Множество людей, осужденных на смерть, закованы в 
цепи и каждый день одних убивают на глазах у других, а те, 
кто остается в живых, смотрят друг на друга с отчаянием и 
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ждут своей очереди». «Этот человек в тюрьме не знает, по
становлен ли над ним 01ертный приговор, но знает, что ему 
остается только один час, чтобы это узнать, и что этого часа 
довольно, чтобы отменить приговор; но вместо того, чтобы 
воспользоваться этим часом, он играет в карты. Таков сверхъ
естественный сон людей: это отяrотение руки Божией на них>>. 
«Видя немоту всего �1ира, видя человека, лишенного света, по
кинутого на самого себя, в самом глухом углу мира, не знаю
щего, кто и зачем бросил его туда, - я ужасаюсь, как пере
несенный, во вре��я сна, на пустынный и страшный остров, 
человек, который, проснувшись, не знает, где он, и не имеет 
воз�южности спастись с этого острова». 

Паскалю в Апологии нужен человек последнего отчаяния, 
накануне самоубийства. «Вместо того, чтобы выбрать какую
нибудь веру, он (безбожник) решает себя убитh». Ме.1Jькат1 
ли мысль о са�юубийстяе у са�юrо Паскаля; сделал .'lн он и 
этот страшный <<опыт на своем собственнт1 серднс»? 

5 

Люди, соединенные в общества, народы, государства, так 
же безумны и несчастны, так же заколдованы, погружены в 
«сверхъестественный сон», как всякий человек в отдельности. 

<<Люди естественно ненавидят друг друга». «Каждое чело
веческое я хотело бы пор::�ботить все остальные>>. <<Каждый 
человек - все для самого себя, потому что, когда он умирает, 
то для него умирает все; вот почему каждый хочет быть всем 
для всех». <<Люди заставляют служить похоть обще�1у благу, 
но это - толы<о лиuе�1ерие и ложный образ любви, а на 
самом деле, ненависть ... Злое в человеке начало этим не ист
реблено, а только прикрыто». «Все в мире есть похоть чувст
венности, похоть знания и похоть власти. Горе проклятой 
земле, которая этими тре�1я огненными реками не орошается, 
а воспламеняется! .. Эти реки текут и падают, и увлекают все». 

Паскаль обличает ложь и бессмыслицу человеческих за
конов. <�Нет ничего справедливого и несправедливого, что не 
изменялось бы с изменением климата. Только три градуса ши
роты опрокидывают законодательство; мередиан решает исти
ну ... Жалкая справедливость, ограниченная рекою! Истина -
по ею сторону Пиринеев, а по ту - ложь». «Что �южет быть 
нелепее того, чтобы человек имел право меня убить только 
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потому, что живет на том берегу реки, и что его государь 
поссорился с моим?». «За что вы меня убиваете?». - «Как за 
что? Разве вы не живете на том берегу? Если бы вы жили 
на этом, я был бы убийца, а теперь я - доблестный воин». 

Сила закона зависит не только от пространства, но и от 
времени. «Кража, кровосмешение, детоубийство, отцеубийство, 
- все некогда считалось добродетелью». «Кто пристальнее
вглядится в основание законов, тот найдет его таким слабым,
что, если не привык к чудесам человеческого воображения, то
удивится, что и одного века достаточно, чтобы •сделать закон
достойным уважения. Все искусство основывать и разрушать
государства заключается в том, чтобы нарушать установлен•
ные обычаи, исследуя их в источнике и показывая в них недо
статок власти и справедливости».

Так же обличает Паскаль ложь и бесс�1ыслицу собст
венности. «Эта собака моя», говорят глупые дети. «Это место 
мое под солнце��», говорят умные взрослые. - «Что такое 
собственность? Забытый грабеж». «Равенство собственности, 
конечно, справедливо. Но, так как люди не могут заставить 
людей подчиняться справедливости, как силе, то заставляют их 
подчиняться силе, как справедливости». 

В 1660 году, Паскаль давал уроки какому-то мальчику, 
вероятно, четырнадцатилетнему сыну Герцога де Льюнь, од
ного из «господ Пор-Рояля». Кое-что из этих уроков записал, 
лет через десять, Пьер Николь, со слов присутствовавшего на 
них, под заглавием: «Три речи о сильных мира сего». Речи 
эти однозвучны с тем, что говорит Паскаль в Апологии о лжи 
государства - одного из самых чудовищных и мучительных 
видений в «заколдованном сне» человечества. 

«Вы должны иметь две мысли, - одну явную для обще
ства, которая возвышала бы вас над всеми людьми, а другую 
[ тай·ную для себя], которая унижала бы вас и равняла со все
ми людьми, потому что таково ваше естественное состояние, 
- учит Паскаль маленького герцога. - Царство ваше невели
ко ... Но и величайшие цари земли, подобно вам, суть цари по
хоти ... потому что только Бог есть Царь любви ... Зная ваше
естественное состояние, не думайте, что ваша собственная сила
подчиняет вам людей ... Не будьте же к ним жестоки ... удовле
творяйте их законные желания ... будьте милосердны, делайте
добро, какое можете, и вы будете истинным царем похоти.
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То, что я вам сейчас говорю, стбит немногого, и если вы на 
этом остановитесь, то погибнете, как честный человек. Есть 
множество людей, погибающих подло и глупо, в алчности, в 
зверстве, в насильи, в разврате, в злобе, богохульстве. Путь, 
который я вам указываю, благороднее, но все же великое 
безумие обрекает себя на гибель. Вот почему не долж1но на этом 
останавливаться, но должно, презирая похоть и царство ее, 
стремиться к тому Царству Любви, где все подданные дышат 
одною любовью и желают только благ любви. Этот путь ука
жут вам другие, а •С меня довольно и того, что я вас остерегаю 
от того жестокого пути, которым идут многие сильные мира 
сего, потому что истинного состояния своего не знают». 

Кажется, благород,нее, проще и убедительнее никто не го
ворил о том, как <щарство �1ира сего» относится к Царству 
Божию. 

6 

Так же, как ложное соединение людей - государство, 
когда оно делается единственной, последней и высшей целью, 
когда «Град человеческий», Civitas hominum [по св. Августи
ну], становится на место «Града 'Божия», Civitas Dei, Церкви, 
- Паскаль обличает и ложное знание, когда оно, делаясь тоже
последней и высшей целью, становится на место религии.

Те немногие, кто пробудился от «заколдованного сна», 
напрасно ищут спасения во внешнем знании природы. «Внеш
нее знание не утешит �1еня от духовного невежества, во дни 
печали, но духовное знание утешит всегда от внешнего неве
жества». «Что такое человек в природе? Перед бесконечностью 
- ничтожество, перед ничтожеством - все; середина между
ничем и всем. Человек бесконечно-далек от познания - ( обеих
противоположных) - крайностей; все концы и начала скрыты
от него непроницаемой тайной; он одинаково неспособен ви
деть ни того небытия, из которого вышел, ни той бесконечно
сти, которой будет поглощен». «Наша истина и наша справед
ливость - две такие неуловимые точки, что орудия нашего
ума слишком тупы, чтоб их найти с точностью, и, если даже
находят, то острия этих орудий, расщепляясь, упираются где
то около тех двух точек, скорее в ложь, чем в истину».

Царь вrнешнего, 1J1робуждающего людей от «сверхъестест
венного она», чтоб они могли увидеть гибель, но от нее не 
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спасающего знания, - Декарт. «Я не могу простить Декарту: 
он хотел обойтись без Бога во всей своей философии, но вы
нужден был позволить Ему дать миру пощечину, чтобы при
вести его в движение, а потом ему уже нечего было делать с 
Богом. Декарт бесполезен и сомнителен». Слишком ясно пред
чувствует Паскаль, что Декарт будет отцом всего внешнего, 
механического, людей от Бога уводящего знания, чтобы его 
простить и даже быть к нему справедливым. Слишком хорошо 
знает Паскаль, что нет ничего бесстрастнее, беспощаднее ме
ханики; нет ничего противоположнее живому, любящему и 
страдающему сердцу человека. Декарт для Паскаля - вопло
щенный делюн Геометрии, самый холодный из всех демонов, 
вечно искушающий Бездною: «бросься отсюда вниз, ибо на
писано: Ангелам ,своим заповедает о Тебе сохранить Тебя; и 
на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою 
Твоею». 

7 

Истинное знание, «утешающее во дни печали», есть не 
внешнее знание мира, а внутреннее знание человека. Проникая 
в последние, никем до него не исследованные, глубины души 
человеческой, Паскаль находит в них как бы развалины царст
венного величия, или запустевший и разрушенный храм како
го-то неведомого Бога, и ,в полустертых, на стенах его, над
писях читает имя этого бога: «Человек». 

<<18се несчастья человека доказывают его величие: это не
счастья развенчанного царя». «Царственное величие человека 
видимо даже в его ничтожестве, ибо кто, кроме развенчанного 
царя, чувствует себя несчастным, потому что он не царь? .. Кто 
несчастен, потому что у него только один рот ... и кто не не
сча,стен, потому что у него только один глаз?» «Чем больше 
мы узнаем, тем больше открываем величия и низости в чело
веке». «Жалок человек, и велик, потому что знает, что жалок». 
«Дух человеческий, этот верховный судия мира, не так свобо
ден, чтобы не быть смущенным первым, около него происходя
щим шумом. Пушечного грома не нужно, чтобы помешать ему 
думать; для этого достаточно визжащего флюгера или скри
пящего блока. Не удивляйтесь, что этот человек нехорошо 
мыслит: комар жужжит около уха его ... Если вы хотите, чтоб 
он нашел истину, отгоните комара, который смущает и побеж-
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дает этот могущественный ум, правящий царствами. Смешной 
бог - человек». 

А все-таки «царственное величие» человека - мысль. Че
ловеt< - только тростни1<, самый слабый в мире, но тростниt< 
мыслящий. Чтобы раздавить его не нужно миру вооружаться 
на него: для этого достаточно веяния ветра, капли воды. Но 
если бы мир раздавил человека, он был бы все-таt<и выше мира, 
потому что знал бы, что умирает, а мир ничего не зна·ет. «Все 
наше достоинство в .мысли. Ею мы должны возвышаться, а не 
пространством и временем, которых не можем наполнить. Бу
дем же хорошо мыслить ... Мир обнимает и поглощает меня 
пространством, но мыслью я обнимаю мир». 

«Слишком показывать человеку, как он подобен живот
ным, не показывая, как он велик, - опасно; так же опа·сно 
слишком показывать ему величие его, не показывая низости, 
но всего опаснее оставлять его в неведении о том и о другом ... 
Не должно человеку думать, что он равен животным, или 
Ангелам; но должно знать возможность того и другого. Если 
человек возвышает себя, я его унижаю; если он унижает себя, 
я его возвышаю ... И всегда противоречу ему, пока он не пой
мет, что человек есть непонятное чудовище». «О, какая химера 
человек, какое чудовище, какой хаос, какое противоречие, ка
кое чудо! Мудрый судия всего, бессмысленный червь; храни
тель истины, помойная яма лжи; слава и отребье вселенной» 
[вот один из бесчисленных примеров «антиномического», 
«противоположно-согласного» в языке Паскаля]. - «Смирись 
же, гордый t1еловек; молчи, бессмысленная природа; познайте, 
что человек бесконечно превосходит человека... слушайте 
Бога!» 

Бог говорит человеку: «Я - Тот, Кто тебя сотворил, и 
Кто один только может открыть тебе, кто ты такой. Ты теперь 
уже не тот, каким Я тебя сотворил: ты был свят, невинен, 
совершенен, исполнен света и разума; Я открыл тебе славу и 
чудеса Мои; очи твои созерцали величие Мое ... Но ты захотел 
быть равен Мне и найти в себе самом блаженство. Тогда Я 
покинул тебя и возмутил против тебя всю некогда тебе по
слушную тварь». 

Здесь подходит Паскаль к то�,у сокровеннейшему и для 
«внешнего знания», непостижимейшему, что соединяет Ант
ропологию, Человековедение, с Апологией, Защитой христиан-
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ства, - к религиозному опыту первородного греха. Он гово
рит о нем так же ясно, просто и убедительно, как о своих на
учных опытах. 

8 

«Самая для нас непостижимая тайна есть наследие перво
родного греха, потому что нет ничего более противного наше
му разуму, чем то, что грех первого человека сделал винов
ньши всех, кто, будучи так далек от него, казалось бы, не мог 
в нем участвовать. Это кажется нам не только невозможным, 
но и несправедливьш ... А между те�,, узел всех наших судеб 
завязан ... именно в этой бездне так, что человек еще более 
непостижим без этой тайны, чем са�,а она непостижима для 
человека». 

Самый таинственный узел человеческих ·судеб заключает
ся в неразрешимом для человека противоречии между беско
нечною волею к счастию и столь же бесконечной невозмож
ностыо счастия. - «Человек, вопреки своим страданиям, хочет 
быть счастливым и не может не хотеть». «Жажда счастия есть 
причина всех человеческих действий, даже и тогда, когда 
человек идет вешаться ... О чем же нам говорит эта бессильная 
жажда, как не о том, что человек был некогда действительно 
счастлив, и что теперь осталось у него от этого счастия только 
пустота ... ненаполнимая ничем, кро�,е содержания бесконеч
ного, - то-есть, Бога?» «�Если человек создан не для Бога, то 
почему же он счастлив только в Боге? Если человек создан для 
Бога, то поче�,у он противится Богу?». «Вся природа такова, 
что всюду на ней видны знаки потерянного Бога». <<В стран
ную, для человеческих взоров непроницаемую тайну пряч·ется 
Бог ... Он таился под покровом природы до своего воплощения, 
а когда Ему должно было явиться, то скрылся еще более под 
покрова�, человечества. Легче было узнать Его, когда Он был 
невидим, чем когда Он явился ... Все явления мира суть покры
вала на Боге. Верующие должны узнавать Его во всем». 

«Все пророчества и чудеса, все доказательства веры не 
до конца убедительны, но и не таковы, чтобы не было в них 
основания для веры. Есть в них очевидность, и есть темнота, 
чтобы просвещать одних и ослеплять других». «Неверно, что 
все скрывает Бога, но так же неверно, что все открывает Его; 
верно лишь то, что Бог скрывается от тех, кто искушает Его, 
и открывается тем, кто ищет Его, потому что люди одновре-
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менно и недостой-ны Бога, и способны к Нему; недостойны, 
по своему растлению, а по своей первой природе, способны». 
«Истинно, Ты - Бог сокровенный, по слову пророка. Если бы 
не было темноты [ в вере J, то человек не чувствовал бы своего 
растления; если бы не было света, то человек не надеялся бы 
на исцеление. Итак, не только справедливо, но и полезно, 
чтобы Бог был отчасти скрыт и отчасти открыт, потому что для 
человека одинаково опасно знать Бога, не зная своего ничто
жества, и знать свое ничтожество, не зная Бога». 

9 

Новый метод религиозного познания у Паскаля заключает
ся в том, что он переносит его из разума в то, что называ-ет 
«сердцем», а мы назвали бы «волей». В этом религиозный 
опыт его совпадает с научным. «Все познания первых начал, 
- пространства, времени, движения, числа, - идут не от
разума, а от сердuа», - воли. «Истину мы видим не в силло
гизмах, а во внутреннем озарении ... Внутренним только осяза
нием познается Бог, per tactum intrinsecum», - с этим утвер
ждением Кампанеллы согласился бы Паскаль.

В этом новом методе Богопознания против Паскаля не 
только вся философия, от Аристотеля до Декарта, Спинозы и 
Канта, но вся католическая Церковь, от св. Фомы Аквинскоrо 
до Ватиканского собора 1870 года, объявившего анафему то
му, кто отрицает, что «при свете естественного человече,скоrо 
разума бытие Бога достоверно познаваемо». 

«Сердцем, а не разумом узнанный Бог, - вот что такое 
вера, - учит Паскаль. - Есть и у сердца свои разумные до
воды, которых разум не знает ... Разве мы любим по разуму?» 
«О, как далеко от познания Бога до любви к Нему!» «!Если 
,1юди верно говорят о делах человеческих: 'надо знать, чтобы 
любить', то святые говорят о делах Божиих: 'надо любить, что
бы знать'». - «В истину нельзя войти без любви». «Истина без 
любви ... ложь». 

«О, как я люблю видеть этот гордый разум униженным и 
умоляющим!» «Нет ничего соответственнее разуму, чем от
речение от разума». «Последнее действие разума сводится к 
тому, что есть нечто, бесконечно большее разума». «Если даже 
естественные явления выше разума, то насколько более -
сверхъестественные». «Мудрость возвращает нас к детству�. 
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«Все, что непонятно, все-таки есть: бесконечное число, 
бесконечное пространство, равное конечному». «Невероятно, 
чтобы Бог соединился с человеком? .. Но я хотел бы знать, по 
какому праву такое слабое животное, как человек, измеряет 
милосердие Божие и ставит ему границы. Человек не энает, 
что такое он сам; где же ему знать, что такое Бог? Как же 
он ,смеет утверждать, что Бог не может сделать его способным 
к общению с собой?» - «Христианство очень странно: оно 
велит человеку признавать себя гнусным, и учит его уподоб
ляться Богу ... Как мало у христианина гордости, когда он со
единяется с Богом, и как мало низости, когда он равняет себя 
с червем земли!» «Я хвалю только тех, кто ищет, стеная. Надо 
устать до изнеможения, в поисках истинного блага, чтобы про
тянуть, наконец, руки к Освободителю». 

10 
Кроме двух книг - «Опытов» Монтеня и «Руководства» 

Эпиктета, - третья главная книга для Паскаля в Апологии -
«Кинжал Веры», испанского доминиканца Раймонда Мартини, 
где чудом уцелели от огня Инквизиции древнейшие памятники 
lудейской письменности. Паскаль ищет в них совпадения хри
стианского преда·ния со свидетельствами великих учителей Тал
муда в том, что он называет «непрерывностью», и что мы могли 
бы назвать «единством религиозного опыта человечества в 
веках и на.родах, во всемирной истории». 

«Чтб бы ни говорили [неверующие] о христианстве, надо 
приЗ'Нать, что в нем есть нечто удивительное. 'Это вам кажется, 
потому что вы родились в христианстве', могут мне возразить. 
Нет, вовсе не потому, а наоборот: я противлюсь христианству, 
потому что в нем есть это удивительное ... Люди, от начала 
мира, ожидали Мессию... и утверждали, что Бог им открыл, 
что родился Искупитель ... Это удивительно». 

Исторические ошибки Па,скаля слишком явны. «Летописи 
Iудейского народа на несколько веков древнее, чем летописи 
остальных наро.дов». «Весь этот великий и многочисленный 
народ произошел от одного человека» (Авраама). <<Греки и 
римляне заимствовали свои законы от иудеев». «Сим, видевший 
Адама, видел Ламеха, который видел Иакова, а Иаков видел 
тех, кто видел Моисея». Такая «история» для нас уже немно
гого стбит. Но все эти ошибки Паскаля несущественны, потому 
что сделаны в порядке Истории, а не Мистерии, - внешнего 



260 Д. С. МЕРЕЖКОВСКИй 

знания о мире, а не внутреннего знания о человеке, - того, 
на чем зиждется вся Апология. 

Судя по тому, что Паскаль ставит наравне с ветхозавет
ными пророчествами чудное сказание Плутарха о кормчем 
Тамузе, услышавшем таинственный крик: «умер Великий Пан!» 
[ чт6 не пришло бы, конечно, и в голову ни одному из церков
ных апологетов], - он мог бы понять пророческий ·смысл и 
таинств Елевзиса, Египта, Вавилона, Крито-Эrеи, - всего, что 
мы называем «христианством до Христа», и что, в самом 
деле, есть одно из удивительнейших чудес всемирной истории. 

11 

Огненное сердце <<Мыслей» - та ночная беседа Па,скаля 
с таинственным Гостем, которую он сам называет «Иисусовой 
Тайной». Главное жизненное действие сердца - посылать во 
все, даже мельчайшие сосуды тела кровь; так же действует и 
«iТайна» в Мыслях: в каждой из них слышится биение, в каж
дой льется кровь этого сердца. 

Все начинается и кончается в Мыслях тем <<сверхъестест
венным сном» человечества, которым спят ученики Иисуса, в 
Гефсиманскую ночь. Главная цель Паскаля - разбудить, «рас
колдовать» людей от этого <<заколдованного сна». «В смертном 
борении будет Иисус до конца мира: в это время не должно 
спать». 

В «Иисусовой Тайне» - это�� не внешне��, а внутреннем 
«видении», «явлении» Христа - совершается как бы Его 
«Второе Пришествие», или вечное «Присутствие» в мире: «вот, 
Я с вами, во все дни, до скончания века. Аминь! (Мт., 28, 20). 

«Иисус - один на земле», вспоминает Паскаль, может 
быть, не только о Гефси�1анской ночи, но и о своей. 

Если человек - один, Я с ним, -
по «незаписанно�1у» в Евангелии слову Господню. «Иисус 
один» - наедине с Паскалем. В этой внутренней близости 
Человека к человеку чувствуется близость не только Духа к 
духу, но и Тела к телу. Кажется, ученики Христа узнали бы 
в этой ночной беседе Паскаля голос Учителя. 

Может быть, точно такие же «Явления» - «Присутствия» 
бывали и у великих святых в Uеркви, но грешному чело·веку в 
миру это явление, кажется, - первое, еще никогда не быва
лое. 
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Люди, слышавшие сами или помнившие тех, кто слышал 
сам живой голос Иисуса, хранили в памяти и передавали друг 
другу, а иногда и записывали, до конца I-ro и начала II-ro века, 
подлинные, из уст Его услышанные, но в >Бвангелии «не запи
санные» слова Господни, «Аграфы». Стбит только вслушаться 
в иные слова «Иисусовой ТаЙ'ны», чтобы убедиться по нечело
веческому звуку их, что и эти слова - «Аграфы», и что они 
могли быть услышаны Паскалем только из уст самого Иисуса. 

«Или ты хочешь, чтобы Я за тебя лил Кровь Мою, 
когда ты за Меня и слез не пролил? 

Не бойся и молись за себя с такою же верою, как 
за Меня. 

Я больше твой друг, чем все твои друзья, потому 
что Я сделал для тебя больше, чем они, и потому что они 
за тебя не пострадали бы, как Я страдал, и не умерли бы, 
как умер Я, еще в дни твоего неверия и ожесточения. 

Я тебя горячее люблю, чем ты любил некогда скверну 
твою». 
Кто ·не услышит и не узнает в этих словах Иисусова голо

са, тот не узнает его и в Евангелии. 

12 

«Противоположное - согласное, - учит Гераклит. - Из 
противоположного возникает прекраснейшая га,рмония; из про
тивоборства рождается все». Это значит: все рождается из про
тивоборства и согласия Двух Начал в Третьем - из божест
венной тайны Трех. «Бог есть день - ночь; зима - лето; вай
на - мир; сытость - голод: все противоположности, «анан

тиа>>, в Боге». Анантиизмом, «философией противоположно
стей», можно бы назвать всю мудрость Гераклита и мудрость 
Паскаля также. 

Главный религиозный �1етод его - <<согласование проти
воположностей», accorder les contraires. Паскаль, вероятно, ни
чего не знал о Гераклите; тем удивительнее эти его совпаде
ния с Гераклитом не только в мыслях, но и в словах. 

«Два противоположных начала, - с этого должно все 
начинать ... И даже в конце каждой высказанной истины долж
но прибавлять, что помнишь противоположную истину» «Наше 
(человеческое) величие заключается не в том, что мы нахо
димся в одной из двух (1противоположных) крайностей, а в 
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том, что мы находимся в них обеих вместе и наполняем все, 
что между ними. Но, может быть, душа соединяет эти крайно
сти только в одной точке, как бы в раскаленном угле». «Про
тивоположные крайности соприкасаются и соединяются в 
Боге, и только •в одном Боге». «Только в Иисусе Христе все 
противоречия согласованы». «Вера объемлет многие, как 
будто противоречивые, истины ... Две природы (Божеская и 
человеческая) соединяются в Иисусе Христе, а также два мира 
(соэдание нового неба и новой земли)». 

«Он (Христос) есть мир наш, соделавший из двух 
одно и разрушивший стоявшую между ними преграду», -

учит Павел [Еф., 2, 14-16], и тому же учит Паскаль. Весь ре
лигиозный опыт его достигает высшей точки в этом учении о 
двух Божественных Началах - Отце и Сыне - соединяющих
ся в Третьем Начале - в Духе. Если так, то огненное сердце 
Мыслей - «Иисусова Тайна», - есть не что иное, как тайна 
Трех. 

«Бесконечным расстоянием между телами и духами прооб
раэуется расстояние, еще бесконечно-большее, между духом 
и любовью, потому что оно сверхъестественно... Эти три по

рядка (Тело, Дух, Любовь) различны по качеству». «iBce 
тела - небо, звезды, земля и все царства земли, - не стоят 
ни малейшего из духов, потому что он знает все это и знает 
себя, а тела ничего не знают. Все тела и все духи, вместе взя
тые, и все, что от них произошло, не стоят ни малейшего дви
жения любви, потому что это относится к порядку бесконечно
высшему. Все тела, вместе взятые, не могли бы произвести ни 
малейшей мысли: это невозможно, потому что относится к 
иному порядку. Все тела и духи не могли бы произвести ни 
малейшего движения любви: это невозможно, потому что от
носится к иному, сверхъестественному порядку». 

Сам того не зная, Паскаль в этом учении о «трех Поряд
ках» продолжает, через пять веков, дело, начатое Иоаки�1ом 
Флорским, - учение о «трех состояниях мира» - «трех Цар
ствах» - Отца, Сына и Духа. 

«Три порядка» - в созерцании Паскаля, а в действии, в 
жизни, - три чуда: Огонь, Терн и Кровь [ «каплю крови Моей 
я пролил эа тебя», говорит ему Иисус в «rгайне»]. Каждое из 
этих трех чудес было как бы физическим и метафизическим 

· вместе осязанием прорыва между порядками, - таким же убе-
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дительным опытом, как понижение ртутного столбика в стек
лянной трубке, при восхождении на высоты, и, в то же время, 
переходом из одного порядка в другой, из низшего - в выс
ший. В первом чуде - Огня - совершился для Паскаля пере
ход из первого порядка - вещества, плоти, - во второй по
рядок - духа; во втором чуде - Терна, переход из второго 
порядка - Духа, в третий - любви, где совершается третье 
чудо - Крови. 

13 

«Я еще не все сказал; вы увидите ... ». Это, вероятно, одна 
из последних, не конченных «Мыслей» Паскаля, од110 из ero 
последних не договоренных слов. «Страх Земли», - так можно 
бы определить то, почему он не сказал и не сделал всего, что 
мог бы сказать и сделать. 

Господня земля и что наполняет ее [Пс. 23, 1], -
этого Паскаль не говорит и не чувствует. Небо для него 
Господне, но не земля. 

Слава Тебе, ,Господи, за Мать нашу, Землю, 
которая !Носит нас всех и питает, -

этого Паскаль тоже не чувствует и не говорит, как св.Фран
циск Ассизский в «Песне тварей». «Сердцем узнанный Бог» 
для Паскаля не •В человеке и в природе, а только в человеке. 
Он изучает, испытывает природу, но не любит ее, а боится: 
«вечное молчание этих беспредельных пространств меня ужа
сает». Ужас природы и есть для него тот ужас Бездны, кото
рый преследует его всю жизнь: 

Была с Паскалем бездна неразлучна. 
Кажется иногда, что одержимый «страхом земли» он не 

знает и земных путей человечества, - того, как движется оно 
во времени, в истории, от Первого Пришествия ко Второму, и 
что у него нет эсхатологии, потому что нет истории. Верит ли 
он в «третий Порядок Любви» - Царство Божие - не только 
на небе, но и на земле? Если и верит, то вера эта не доходит 
ДО его созна'НИЯ. 

Страх Земли у Паскаля - в порядке космическом, а в 
человеческом - страх Плоти. Догмат Воскресения он утвер
ждает. «Почему они (безбожники) говорят, что Воскресение 
невозможно? Что труднее - родиться, или воскреснуть; быть 
впервые тому, чего никогда еще не было, или быть снова тому, 



264 Д. С. МЕРЕЖКОВСКИй

что уже было однажды; труднее ли в бытии возникнуть, или 
вернуться в бытие? Легкил1 на�, кажется первое только по при
вычке, а по недостатку привычки второе кажется нам невозмож
ным: простонародный способ суждения». Проще, яснее и убе
дительнее никто об этом не говорил. Но кажется иногда, что 
самому Паскалю это ненужно, а если и нужно, то этого он не 
сознает, а только предчувствует; кажется, что для него то, 
что Иисус умер, или даже всегда умирает [ «в смертном боре
нии будет Иисус до конца мира»], нужнее и действительнее, 
чем то, что Он воскрес. 

Страх Земли, страх Плоти, - может быть, главная причи
на того, что Паскаль не соеди·няет двух вопросов, которые 
больше всего мучат его, и для которых он больше всего сделал, 
- вопроса о Трех Порядках и вопроса о Церкви; главная при
чина того, что он умом ясно не понимает, а только сердцем
смутно чувствует, что ответ на эти два вопроса найден будет
лишь тогда, когда они соединя'!'ся, потому что единая Вселен
ская Церковь может осуществиться только в «Третьем Поряд
ке Любви» - в «Третьем Царстве Духа».

Три Порядка в созерцании - три чу да в действии: вся 
жизнь Паскаля под знаком Трех. «Три в Одном, - Отец, Сын 
и Дух Святой, - есть начало всех чудес», - этим исповеда
нием Данте в «Новой Жизни» начинает свою жизнь; и�, же и 
кончает ее в «Божественной Комедии»: 

Там, в глубине Субстанции Предвечно·й, 
Явились мне три пламеневших круга 
Одной величины и трех цветов ... 
О, вечный Свет, Себе единосущный, 
Себя единого в Отце познавший, 
Собой единым познанный лишь в Сыне, 
Возлюбленный Собой единым в Духе! 

Тем же исповеданием мог бы кончить жизнь свою и Пас
каль, и почти кончил. «Я еще не все сказал»: если бы сказал 
и сделал все, то понял бы, что разбудить, расколдовать чело
вечество от «заколдованного сна» можно только этим всемо
гущим, из всех человеческих слов самым боже,ственным - Три. 

14 

Вышел ли Паскаль из католической Церкви или остался 
в ней? Спор об это�, ведется вот уже триста лет и, вероятно, 
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будет вестись всегда, потому что он неразрешим в той плоско
сти, где происходит, - в «двух низших порядках - плоти и 
духа»; он мог бы решиться только в «третьем, высшем поряд
ке любви». 

В 1665 году, два с половиной года по смерти Паскаля, ар
хиепископ Парижский, Гардуен дё Перефикс, тот самый, кото
рый хотел вырыть из могилы тело его, чтобы бросить в общую 
яму, призвав о. Павла 1Бёрр1:1э, спросил его с грозным видом, 
правда ли, что он причастил такого отъявленного еретика-ян
сениста, как Паскаль? О. Павел оробел и смутился, но ответил 
по совести, что Паскаль, еще года за два до смерти отрекся 
от янсенистской ереси и умер правоверным католиком. Архи
епископ велел ему записать это показание и, хотя · обещал 
хранить его в тайне, но слова не сдержал и разгласил. 

Лет через шесть, о. Павел писал Жильберте Перьэ: «слы
шал я, что вы огорчены тем, что люди злоупотребляют пока
занием о вашем брате, которое вынудил у меня покойный Па
рижский архиепископ ... Я был тогда убежден, что верно понял 
слова, сказанные мне вашим братом ... Но теперь вижу, что 
они могли иметь и, как я полагаю, действительно имели не тот 
смысл, какой я им придал ... Я желал бы от всей души, чтобы 
это показание никогда не было мною сделано, потому что 
оно, как мне теперь кажется, не соответствует истине, и 
потому, что им злоупотребляют вопреки моей воле». И еще 
года через два, - Этьену Перьэ: «я никогда не говорил что 
покойный г. Паскаль от чего-либо отрекся». 

Так падает главное и, в сущности, единственное свиде
тельство о том, что католики называют «отречением Паскаля 
от янсенистской ереси и его возвращением в лоно католической 
Церкви». 

Бедному о. Павлу тем труднее было понять, что думал 
Паскаль о Церкви, что, может быть, тот и сам это не всегда 
понимал. Нсно только одно: ни в протестантской, ни в католи
ческой Церкви Паскаль не вмещается: он между них, как меж
ду двух огней; ясно также, что в последние годы он отошел 
от «господ Пор-Рояля». Как ни далек он от иезуитов - от 
янсенистов он еще дальше. Чтобы в этом убедиться, стбит 
только вспомнить тот уцелевший в Мыслях черновой набросок 
для Писем: «больше всего следует исповедывать обе противо
положные истины, в то время, когда одна из них отрицается. 
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Вот почему иезуиты так же неправы, как янсенисты; но все
таки эти еще более неправы, чем те, потому что иезуиты яснее 
исповедуют обе истины». 

«Иисус Христос - Искупитель всех ... Когда вы (янсени
сты) говорите, что Он умер не за всех... вы доводите людей 
до отчаяния ... вместо того, чтобы приводить их к надежде». 
Так отрицает Паскаль одну из глубочайших основ всего про
тестантства, от Лютера и 1Кальвина до Янсения, - догмат об 
искуплении не всех, а только немногих, «предопределеН1Ных», 
«избранных:�>. 'Но если бы суд его над католической Церковью 
не был так же суров, как над протестантской, то он не повто
рил бы за св. Бернардом Клервосским: «к Твоему суду взываю, 
Господи!» 

15 

«Три в Одном [здесь Паскаль, как будто уже предчувст
вует, что Вселенская Церковь осуществится только под знаком 
Трех], Три в Одном - единство и множественность: католики 
ошибаются, исключая множественность, а гугеноты [проте
станты], исключая единство». «Если смотреть на Церковь, как 
на единство, то глава ее, Папа - все; но если смотреть на нее, 
как на м-ножественность (,соборность), то Папа - только 
часть Церкви ... Множественность, которая не сводится к един
ству, есть беспорядок, а единство, которое не зависит от мно
жественности, есть произвол». 

Вот что говорит Па,скаль о том, чему суждено было сде
латься столпом Римской Церкви, - о папской непогрешимо
сти: «Бог не творит чудес в обыкновенном водительстве Цер
ковью. Странною была бы непогрешимость одного человека 
(Папы), но естестве-и на негрешимость многих людей (Церкви), 
потому что водительство Божие скрыто в природе [и в чело
вечестве], - как во всех делах Божиих». Так не мог бы гово
рить Паскаль, если бы уже не стоял на пороге католической 
Церкви и -не был готов из нее выйти. 

«Молчание есть величайшее из всех гонений. Святые ни
когда не молчали ... После того, как Рим произнес приговор, 
должно тем сильнее кричать, чем приговор несправедливее и 
чем сильнее хотят заглушить крик, пока не придет, наконец, 
Папа, который выслушает обе стороны ... Добрые Папы найдут 
вопиющую Церковь». «О, неужели я никогда не увижу христи
анского Папу на престоле Св. Петра!» - эти слова друга сво-
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его, Дома, единственного человека, который кое-что пони· 
�1ал в муке Паскаля о Церкви, мог бы и он сам повторить. 

«Кажется, обе Церкви ,( протестантская и католическая) 
правы и неправы, потому что в каждой из них - только поло
вина истины» - говорит в книге «Восстановл,ение Христиан
ства», в главе «О любви», Михаил Сервет, «ересиарх», сож
женный дважды, - Римскою Церковью, «IВ изображении», и в 
действительности, Кальвином. «В каждой из двух Церквей толь· 
ко половина истины», - это и значит ·на языке Па-скаля: «две 
противоположные истины - та, что в Церкви католической, и 
та, что в Церкви протестантской, - соединятся в Церкви Все
ленской - в «третьем порядке Любви». 

Лучше всего можно понять, что сделал Паскаль для буду· 
щей Вселенской Церкви, сравнив его -с Лютером и Кальвином. 
Слабость этих обоих в том, что они вышли из католической 
Церкви, не пройдя ее всю до конца и исповедуя только одну 
из «двух противоположных истин», «соборность», «множест
венность»; сила Паскаля в том, что он вышел из этой Церкви, 
пройдя ее всю до конца и соединив обе истины - множествен
ность, соборность и единство. 

Лютер и Кальвин были только на пороге Вселенской Церк· 
ви под знаком Двух, а Паскаль в нее вошел, под знаком Трех. 

д. с. МереЖ'/i08С'КUй 



�ЕЛОВЕК В ТОТАЛИТАРНОМ ГОСУДАРСТВ[ 
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В этой статье мы хотим попытаться проанализировать по
ведение человека, живущего под тоталитарным режимом, его 
реакции, чувства, мышления. Понятно, мы можем дать только 
схему, выяснить только типичные черты. Как ни различны •БОС· 

приятия разными людьми одних и тех же событий, есть нечто, 
общее, свойственное человеку как таковому. И вот как раз 
с этим общим тоталитарные режимы не считаются. 

В своей книге «Тоталита,рная власть», 1 Ганс Бух,rейм дает 
совершенно правильное различие между авторитарным режи
мом (даже самой суровой диктатурой) и тоталитарной властью. 
Тоталитарная власть, конечно, всегда тоже диктатура, но не 
всякая диктатура и тем более не всякий авторитарный режим 
- тоталитарны. Тоталитарная власть ,возникает тогда, когда у
этой власти есть идеология, претендующая на объяснение всех
разнообразных явлений и на то, что у нее есть рецепт «пра
вильного»· построения общества по определенному плану.

Мы совершенно согласны с Г. Бухгейм и с Г. Арендт,2 ко
торые полагают, что подлинно тоталитарными можно считать 
только два режима: коммунистический и национал-социалисти
ческий. Фашистскую Италию нельзя считать полностью тота
литарной, и еще менее тоталитарна Испания Франко, хотя там 
и безусловно авторитарный режим. 

Отдельные черты и тенденции тоталитаризма можно встре
тить в различных государственных образованиях, иногда даже 

• Эта статья написана автором по-немецки для сборника с:Гренц
проблеме дес Глаубенс», который вскоре выход-ит в изд�в•е Бенцин
rер в Швейцарии, под редакцией Фрица Рау и Шарлотты Хёргль. 
Перевод с немецкого с.делан самим автором. РЕД. 

1 Ганс Бухгейм «Тоталитэре Хершафт», Мюнхен, 1962. 
2 Ганна Арендт «Элементе унд Уршпрюнге Тоталитэрер Хер

шафт», Франкфурт, 1955. 
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таких, где их не ожидаешь, но мы ограничимся рассмотрением 
только этих типичных примеров. 

Девятнадцатый век и либерализм были склонны рассмат
ривать жизненные явления в их обособленном разделении. Они 
разрывали единство жизни, и в ответ на это должны были воз
никнуть обратные движения, стремящиеся к новому единству. 
Стремление к единству, как таковое, обосновано постольку, 
поскольку Бог создал целостный мир, но целостность эта дана 
в разнообразии, это живая целосl'ность. И если люди перестают 
ощущать ее, если она распадается, тогда возникают судорож
ные усилия собрать эту ускользающую целостность под каким
нибудь и�1манентным и односторонним у,rлоы зрения. А когда 
объяснения мира становятся недостаточны, когда появляется 
желание изменить мир, претворить новое -георетически най
денное единство в жизнь (Карл Маркс: философы уж•е доста
точно объясняли мир, его надо из�1енить), тогда возникают 
тоталитарные режимы. Часть прини�1ается за целое, и делается 
попытка втиснуть всю жизнь в рамки этой части, чтобы, создать 
искусственное единство. 

Такие попытки могут достигать большего или меньшего 
результата, но «полное совершенство» для них недостижимо: 
человек его бы не выдержал. Создается парадоксальное поло
жение: сами создатели этих экспериментов объясняют «недо
статки» их системы тем, что совершенство еще не достигнуто, 
что люди еще недостаточно проникнуты «истиной» их идеоло
гии, что они еще недостаточно «перевоспитаны». И это не 
достигнуто либо оттого, что прошло еще недостаточно време
ни, либо оттого, что все еще есть «вредители» и <<паразиты», 
мешающие осуществлению совершенного строя. Но если уда
стся одних полностью перевоспитать, а других ликвидировать, 
тогда-то и наступит «совершенство» и человек будет вполне 
удовлетворен, даже безоблачно счастлив в этой безупречно 
функционирующей системе. 

На само�, же деле, чем менее достигнуто совершенное 
функционирование системы, тем свободнее люди могут ды
шать. Чем ближе система к совершенству, тем нестерпимее 
становится существование в ее рамках и тем отчаяннее люди, 
находящиеся в ее власти, стараются ее расшатать или найти в 
ней дыры, причем эти старания происходят только отчасти 
сознательно и активно, большей же частью бессознательно или 
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полусознательно, это скорее пассивное, чем активное стремле
ние как-то противостоять насилию над человеческой природой. 
Отчаянно барахтающиеся «вредители» ,расшатывают уже при
ближавшуюся было к совершенству систему, но поскольку са
ми эти «вредители» вовсе не активные и сознательные борцы, 
а просто вся масса обыкновенных людей, то они ускользают 
от рук диктатуры, не поддаются точному определению и побу
ждают власть либо прибегать к слепому ма,ссовому террору, 
либо несколько ослаблять возжи и с неудовольствием наблю
дать, как «мелкий мещанин» уничтожает «великие планы» пе
реустройства мира. 

Невозможность сделать систему совершенной всегда по
буждает власть искать какого-то конкретного противника, на 
которого можно было бы свалить всю вину. Национал-социа
листы нашли его в евреях. Этого «врага» было легко изолиро
вать: но если бы национал-социализм просуществовал дольше, 
он должен бы был увидеть, что уничтожение евреев не унич
тожило тру дн остей режима. 

Коммунизм сначала тоже мог ясно определить своего «вра
га», это был «классовый враг». Однако, позже, когда видимый 
«кла,ссовый враг» был уничтожен, определение «врага» рас
плылось в формуле «остатков буржуазного сознания» во всем 
народе. Так возникает непрерывная борьба режима против его 
неуловимого противника: самой природы человека. 

В ходе этой борьбы, проводимой различными средствами, 
с переменным успехом, прежние утопические цели превраща
ются неизбежно в свою противоположность: «Чтобы навсегда 
исчезли тюрьмы, мы построили новые тюрьмы. Чтобы пали гра
ницы между государствами, мы окружили себя китайской сте
ной. Чтоб труд в будущем стал отдыхом и удовольствием, мы 
ввели каторжные работы. Чтоб не пролилось больше ни одной 
капли крови, мьr убивали, убивали и убивали».3 

2 

«Особое и своеобразное свойство тоталитарной власти по
няли только те, кто попал непосред�ственно под ее владычест
во, но даже и они поняли это не сразу, потому что это был 
совершенно новый опыт. Тоталитарное господство перерастает 

s Абрам Терц «Что такое социалистический реализм?» («Фанта
стический мир Абрама Терца». Париж, 1966). 
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все обычные политические нормы и принимает непредусмотри
мые и жуткие размеры; жизнь, попавшая в круг его влияния, 
становится спутанной и неуверенной. Люди видят себя ,не толь
ко стесненными в их свободе, но и ,полностью выщанными ре
жиму, претендующему на всего человека, затягивающему его 
постепенно в свой механизм и вовлекающего его в свою вину>, 
- пишет Ганс Бухгейм в упомянутой книге.

При этих новых необычных обстоятельствах жизнь прини
мает неожиданные формы. Многие гражданские добродетели, 
ранее признававшиеся незыблемыми превращаются теперь в 
свою противоположность, чем и обнаруживают свою относи
тельность. Честное исполнение служебных обязанностей в нор
мальном пра!Вовом государстве дает обычно положительные ре
зультаты, но rпри тоталитарной власти результаты бы!Ва!О'f за
частую отрицательные. Даже такое бесспорно отрицательное 
явление как взяточничество при тоталитарном режиме мож,ет 
иногда помочь человеку, находящемуся без вины в безвыход
ном положении. 

У одинокого постового, например, на границе гитлеров
ской Германии или rна демаркационной линии, разделяющей в 
наше ,время две Германии, есть выбор между тремя видами по
ведения по отношению к замеченному им беглецу. Он может 
поступить, согласно с своими служебными обязанностями, аре
стовать беглеца и выдать его властям. Если дело шло, ,скажем, 
об еврее, ПЫ1тавшемся выбраться из гитлеровской Германии, 
то такой постовой, выполняя свои обязанности, становился со
участником убийства невинного человека. В лучшем случае он 
становился соучастником лишения его свободы. Постовой мог 
с опасностью для себя и вполне бескорыстно помочь беглецу 
или по меньшей мере пропу,стить его. Но этот образ действия 
стоял бы в противоречии с его долгом службы, хотя в мораль
ном отношении был бы безупречным, даже героическим. Он 
мог бы взять с беглеца взятку и спасти ему жизнь за какую-то 
материальную ценность. Это, конечно, поступок аморальный 
и много ниже бескорыстной помощи, но благодаря его резуль
тату - спасение жизни беглеца - он представляется предпоч
тительнее, нежели исполнение служебных обязанностей. 

Мы рассмотрели гипо'Гетический случай постового на гра
нице, но в жизни такие случаи часто происходили и происхо
дят. Начиная от «честного убийцы за письменным столом» Эйх-
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мана до последнего маленьI<оrо бюроI<рата, все, кто в тотали
тарном государстве «честно» и бездумно выполняют свою 
обяза'Нность по отношению к государству, помогаюrг тем затя
гивать петлю тоталитаризма. Учителя, отказЫ1вавшиеся делать 
планы уроI<ов и давать их на контроль, создавали хоть неболь
шую отдушину для самостоятельного творчесТ'Ва, хотя многие 
и делали это не из сознательного сопротивления, а просто по 
небрежности. Служащие милиции, затягивавшие по халатности 
�1есяцами регистрацию новоприбывших, давали часто возмож
ность выжить людям, единственная <<,вина» которых была в том, 
что они происходили «не от тех>> родителей. Без небрежности 
по отношению к служебным обязанностям, порой и без взяточ
ничества, без бесчисленных человеческих слабостей и упуще
ний, жизнь в тоталитарных государствах была бы совершенно 
невыносимой. «У на,с многие идиотские распоряжения власти 
остаются невыполненными просто из-за нашей халатности, не 
говоря уже об общей пассивной оппозиции населения».4 

Послушный, честный, идеолоrиче,ски более или менее ней
тральный исполнитель является опорой тоталитарного режима; 
без него, тольI<о при помощи своих немногих убе,ждеr1ны1Х сто
ронников, ни один такой режим долго не продержался бы. Так, 
обычные гражданские добродетели превращаюrгся в свою про
тивоположность и служат инструментом убийства и угнетения. 
Так, в такой необычной обстановке выясняется относительность 
общепринятых добродетелей. Незыблемы�м остается только 
истинное добро, не связанное ни с какой формальной регламен
тацией, когда люди думают, действуют и стараются помочь 
человеку, как тако·вому, это то, что Владимир Соловьев назы
вал «вдохновением добра». 

Но и при тоталитарном режи�1е жизнь состоит из пестрой 
мозаики труда и поступков, таких, которые режим может ис
пользовать непосредственно для собственного укрепления, и 
таких, которые необходимы для поддержания жизни и должны 
быrгь выполнены, несмотря на всё отвращение к режиму, чтобы 
избавить, например, народ от голода. 

Возьмем крестьянина. Может ли он, сея хлеб, быть уверен, 
что он служит народу, а не режиму? Тоталитарная диктатура 
накладывает свою руку на все самые невинные и самые необ-

4 А. Волгин. «Хир шпрехен Руссен». Майнц, 1965. 
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ходимые действия людей и старается использовать их для себя. 
Бухгейм приводит пример «зимней помощи» при национал
социализме. Люди жертвовали тогда, чтобы помочь м1I-1огим нуж
дающимся (в Германии перед тем бЫlла большая безработица), 
но режим использовал это социальное начинание в целях соб
ственной пропаганды. 

Если б можно было с помощью пассивного сопротивления 
парализовать всю жизнь в стране, промышленность и сельское 
хозяйство, то режим был бы сверг:нут; но не говоря уже о 
практической невозможности такой всеобщей акции, была ли 
бы она морально оправдана, если бы из-за нее сначала должны 
были погибнуть многие невинные? Во время военного комму
низма и в начале коллективизации крестьяне пробовали ока
зывать пассивное сопротивление. Оно было безнадежно, власть 
сломила его силой, а кроме того еще волна голода прокатилась 
по стране. Но власть не только не отступила, а, наоборот, во 
многих областях, например, на Украине, сама, сознатель:но вы
звала голод, чтобы тем вернее сломить сопротивление. 

Со�ратили ли бы немецкие крестьяне время войны, если 
бы стали оказывать пассивное сопротивление и не обрабаты
вать свои поля? Может быть, но сначала по стране прокатилась 
бы вол:на террора и голода. Принесла бы она больше или мень
ше жертв, чем война? Кто может на это ответить? 

В коммунизме рациональное планирование всей жизни яв
ляется частью его идеологии. Коммунисты надеялись постро
ить жизнь по образцу точного механизма машины. ,Как раз в 
области экономики, являющейся согласно этой идеологии ба
зиса�, общества и его духоВ1ной жизни, всё должно было быть 
планировано до мельчайших подробностей, но это планиро
вание до сих пор создает положения гротеска. К тому же внут
ри планированного хозяйства все время возникает нелегальная 
частная инициатива, пробивающая себе совершенно неожидан
ные тропы. В советской экономике процветает коррупция. Но 
без коррупции эта тотально распланированная экономика, ве
роятно, вообще бы не могла существовать. Клаус Менерт в 
с,воей юниге «Советский человек» рассказывает, что каждое 
предприятие ,сод,ержит нелегального «связного», который под
польно организует операции обмена, т. к. без этого предприя
тие не получило бы необходимого сырья. И здесь коррупция 
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всех обычных гражданских добродетелей представляется неиз
бежной. 

Отсутствие конкуренции, незаинтересованность директо
ров и администраторов в продукции ведет к хроническому не
достатку предметов потребления и к большому количе-ству бра
ка. 06 этом в коммунистических государствах рассказывается 
бесконечное количество анекдотов. И знаменательно, что мо
_тивЬ11 таких анекдотов понторяются в разных тоталитарных го
сударствах почти буквально. Например, о Сталине и Гитлере 
в Сов. Союзе и в нац.-соц. Германии рассказывались независи
мо друг от друга почти дословно одни и те же анекдоты. 

От тоталитарного планирования особенно страдает сель
ское хозяйство. Оно так и не смогло по-настоящему оправиться 
после насильственной коллективизации 30-х годов. У крестья
нина больше внутренней связи ,с собственностью и с личным 
трудом, чем у ,рабочего. Крестьянин так и не примирился с кол
хозами. И тотальная планировка и коллективизация мстят здесь 
сами за себя, уничтожая казенный коммунистический «идеал>. 
Я хочу еще раз подчеркнуть, что говорю совсем не о созна
'Гельном саботаже. Здесь «саботирует>> сама природа челавека, 
потому что человек не машина. «Тому, кто берет для себя об
разцом формы существования неодушевленного мира, поведе
ние живых существ начинает ,представляться неразумным. По 
сравнению с машИ!ной оно кажется ему ненадежным и ра,сточи
тельным. Ему хочется внести порядок: сэкономить время, силы, 
�,атериал. Он пробует организовать жизнь рационально, но 
обычно в результате, 1Все лучшее в жизни калечится, если 
жизнь не гибнет со•всем».5 

Не будем закрывать глаза на то, что не только в комму
низме есть тенденция построить жизнь по образу и подобию 
машины; в коммунизме эти тенденции только особенно сильны. 

Тоталитарный режим развращает не только своих собст
nенных граждан, но и тех, кто не находится под его властью, 
но с ним соприкасается. Следует ли, например, поставлять пше
ницу в тоталитарные страны? Нельзя ли, наоборот, за-ставить 
диктатуру ослабить нажим на собс11венных граждан, оставив 
еР. самое справляться со своими продовольственными трудно-

б Р. Гуардини «Познание веры. Терпение Божие. Владычество 
Христа. Провидение�, Брюссель, 1955. 
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стями? Не удалось ли бы заставить режим распустить колхо
зы·, если бы «капиталистические» страны не поста·вляли ему 
зерна? Но сколько бы людей и как долго голодали бы, прежде 
чем режим решился бы пойти на уступки в таком кардиналь
ном для не-го вопросе? 

Перед трудными решениями поставлены не только люди, 
живущие ,под властью тоталитарного режима. Как провести 
�раницу между людьми, которым хочешь помочь, и режимом, 
помогать которому значит еще больше закабалять этих же 
самых людей? Дает ли культурный обме.н отдушину для ин
теллигенции Сов. Союза или же он больше служит целям со
ветской пропагандьr? Когда иностранцы приехали в 1936 r. в 
Берлин на ,спортивную олимпиаду, приехали ли они в гости к не
мецкому народу, или же они только подняли престиж режима, 
которому у далось блестящее пропагандное представление? 
Поскольку режим накладывает свою руку на все, на спорт и на 
культуру, иностранцы остаются в недоумении, как им раз.JJи
чать политическую акцию и неполити•1еские действия? 

3 

Человек, активный по натуре, но одновременно настроен- . 
ный против режима, не может избрать себе какую-нибудь не
политическую область, чтобы удовлетворить свое стремление 
к активной деятельности. Красный Крест, благотворительная 
деятельность, всё политизировано. Ганс Бухгейм пишет, что 
тоталитарная власть и истинная политическая деят,ельность не
совместимы потому, что настоящая политика связана со свобо
дой решения. А политизация всей жизни в тоталитарном госу
дарстве означает в действительности ее деполитиза-цию. Этого 
же мнения придерживае'Гся и Ганна Арендт. Бухгейм указыва,ет 
на то, что в правовом государстве человек должен иметь право 
совершенно отойти от политики, чтобы свобод:но посвятить се
бя полностью другим задачам. Но тоталитарные государства 
как раз и не дают своим r,ражданам свободы отойти от поли
тики, равно как и свободы иметь другое политическое мнение. 
Тоталитарный режим берет человека полностью. 

Любая свободная инициатива како·й-либо группы, хотя бы 
она и была совсем неполитическоrо характера, сразу вызы!Ва
ет подозрение тоталитарной диктатуры. Каждая тоталитарная 
власть старается создать ту или иную форму коллектива. На
ционал-социалисты говорили о «национальной общине», в ком-
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мунизме коллектив играет очень большую роль. Но все эти 
коллективы должны быть организованы и контролируемы пар
тией. Каждое спонтанное движение, каждая самостоятельная 
инициатива удушаются как только они переходят поставлен
ные им очень узкие ,рамки. Человеку с активной натурой оста,ет
ся только или насилыно убить •В себе всякую инициативу, что 
очень тяжело, или приспособиться к системе, надеть на глаза 
шоры и пытаться верить в то, что требует от него партия. 

Так создается тип активиста, который потом переходит в 
функционера. Честолюбие и карьеризм не обязательно должны 
при этом играть первенствующую ,роль. Но если они с самого 
начала преобладают то мы сразу же имеем дело с фу.ющионе
ром. В ,периоды особо сильного давления диктатуры, для ак
тивных натур есть только два пути: внутренней эмиграции, 
героического и безуспешн<,го •сопротивления или службы ре
жиму. Многие ценные люди идут последним путем, чтобы удо
влетворить с,вою потребность в деятельности. При этом они пы
таются обмануть самих себя или тем, что, мол, цели режима 
хороши, даже если •средства и дурны, или же, что нельзя стоять
в стороне, иначе всё дело попадет в еще худшие руки; надо, 
напротив, принять участие и направить движение в лучшую 
сторону.6

Последнее соображение побудило многих в начале нацио
нал-социализма к сотрудничеству с ним ,в известных границах. 
Но эти люди не поняли сущности тоталитарной власти, ее ре
шимости и беспощадности. Все усилия исполненного благих 
желаний среднего честного гражданина заранее были обречены 
на �неудачу; они не могли устоять против методов режима. Эти 
методы были для них неожиданны, человек не был к ним под
готовлен и очень быстро и легко он ,попадал под колеса режима. 
В результате, среди приспособленцев оказывалось не меньше, 
а иногда и больше жертв, чем среди тех, кто с самого начала 
решил остаться в стороне. Тоталитарный режим, как мельнич
ное колесо, затягивает всякого, i<то ступил на него хотя бы 
одной ногой. Такой человек или должен полностью приспосо
биться к его ходу, или он будет втянут и измолот. С тотали-

6 И. И. Манухин у,казывает в своих воспоминаниях о Горьком,
что у последнего был план «окружения большевиков» путем сотруд
ничеств•а с ними. «Новый Журнал», № 86. 
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тарным режимом нельзя сотрудничать только отчасти, одно
временно сохраняя свое личное Я и внутреннюю независимость. 

Бухrейм пишет: «Многие люди, поддерживавшие сначала 
режим, потому что они соглашались с некоторыми его нацио
нальными или социальными целями, должны были рано или позд
но с горечью увидеть, что они на самом деле вЬ!lбрали и поддер
живали бесчеловечность. К тому времени, когда они, наконец, 
поняли, что они, собственно говоря, должны бы были быть бес
компромиссными противниками режима, они по1'еряли уже 
столько своего Я, что не могли уже оторваться от режима ... Мы 
можем наблюдать это явление на биографиях многих сторонни
ков коrvшунизма и национал-социализма, которые нередко ищут 
утешения в утверж,дении, что большевики исказили истинный 
марксизм, а Гитлер предал идею национал-социализма». 

Это верное наблюдение объясняет факт, что инЬ!lе бывшие 
коммунисты или национал-социалисты остаются все еще сто
ронниками этих идеологий, хотя они и прошли сами через конц
лагеря •соответствующего режима, и в своих воспоминаниях бес
сознательно прикрашивают режим: они не могут признаться 
самим себе, что долгое время служили такому чудовищу. 

Как это ни парадоксально, но те, кто с самого начала стоя
ли в стороне, скорее �юrут уцелеть. Хотя при тоталитарных 
режимах бегство в личную жизнь уже само по себе означает 
враждебный акт и «аполитичные» не �юrут сделать большой 
карьеры, если они не являются выдающимися специалистами, 
но все же каждый тоталитарный режим должен терпеть какое
то количество «аполитичных» спецов. Ему без них не обойтись. 
В начале представители режи�1а думают, что и�1 придется толь
ко недолго терпеть таких специалистов, пока режим не вос
питает свои собственные кадры. Однако, позже они к своему 
удивлению замечают, что все большее число молодых, ими 
воспитанных специалистов попадают в «аполитичные». ,Т. к. в 
Сов. Союзе тоталитарный режим существует уже почти 50 лет, 
то на его примере мы можем особенно ясно это наблюдать. 

С одной стороны последние коммунисты-идеалисты, как 
тип, вымерли приблизительно к середине 30-х годов, уступив 
свое место ко�1мунистам-чиновникам, с другой же стороны вы
росшая в Сов. Союзе молодежь начала заполнять ряды «аполи
тичных:,) - явление, которого вожди режима не предвидели. 

Лучшее прибежище для «аполитичных» это - естествен-
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ные науки, особенно анорганика и техника. Многие молодые· 
люди, изучавшие бы при других условиях философию или 
гуманитарные науки, изучают математику, физику или техни
ку. Сама коммунистическая идеоло•гия поощряет изучение этих 
наук, с другой же стороны точные науки, неподдающиеся пар
тийному искажению, представляют собой защитный вал, под 
прикрытием которого можно как-то устраивать свою личную 
жизнь. За этой стеной можно даже спрятать совершенно отри
цательное отношение к режиму. В рассказе Тендрякова К<JНе
обычайное происшествие» говорится о верующем учителе ма
тематики. Этот факт был очень поздно открыт, когда учитель 
вступился за верующую учениuу. Учитель был немедленно 
уволен. Но когда любопытный корреспондент спросил его, как 
он мог вести такую двойную жизнь, оставаться советским учи
теле�� будучи верующим человеком, он ответил, что никогда 
не отрекался от Бога, но на уроках математики ему не прихо
дилось затрагивать вопросы веры. 

4 

Известно, что на-вязанный, организованный режимом кол
лектив всегда скучен. Скучна вся регламентированная жизнь. 
Многие люди, даже резко отрицающие режим, готовы прими
риться с тем, что он ужасен, страшен, невыносим, но не скучен. 
В действительности же скука играет в униформированной жиз
ни важную роль. В тоталитарных режимах - это скука уни
формирова,нной лжи. Вначале даже блестящие таланты могут 
еще быть полны иллюзий и могут отдавать свой талант на служ
бу режиму, но чем дальше идет время, тем им яснее становится 
ложь, и тем сильнее разрастается специфическое мещанство и 
скука. Серы и скучны официальные газеты, где из года в год 
повторяются все 1'е же сообщения о <<социалистических (или 
иначе этикированных) достижениях», серы и скучны при.нуди
тельньrе собрания и стереотипные речи, которым уже никто не 
верит. Яшин дает наглядную картину таких собраний в расска
зе «Рычаги». Официальный коллектив влачит жалкое сущест
вование. Он задыха•ется во лжи. 

Наблюдат-ели, живущие вне тоталитарного режима, судят 
об этой постоянной лжи, даже если они ее понимают, большей 
частью слишком поверхностно, слишком теоретически. В За
падной Германии говорят о «двух рельсах» и о мимикрии 
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жизни при коммунистических режимах, но на самом дел·е мало 
кто себе представляет, как трудно это проводить на практике, 
и не столь внешне, сколь внутренне. 

Романо Гуардини говорит, что здоровье духа тесно свя
зано с истиной. Человек заболевает духовно, если у него на
рушена связь с истиной, если истина для него уже больше ни
чего не значит. Он еще ,не болен, когда он лжет, если он знает, 
что он лжет и если он еще способен вернуться к правдивости. 
Если же всякая связь с истиной порвана, то человек внутреН1не 
болен, хотя внешне он может казаться весьма здоровым и даже 
материально преуспевать. 

Этому заболеванию человек сопротивляется сознательно, 
полусознательно или бессознательно. Но сознательная «двой
ная жизнь» может стать столь невыносима, что человек даже 
выберет смерть. Ю. Марголин рассказывает о польско-еврей
ском поэте М. Брауне, который предпочел гитлеровский лаr,ерь 
смерти постоянному принуждению ко лжи, хотя он был хорошо 
принят в советской зоне оккупации Польши и даже зачислен 
в союз писателей. «Я не хочу переводить Маяковского, но я 
должен. Я не хочу, чтобы Львов оставался советским, но сто 
раз в день я говорю обратное. Всю свою жизнь я оставался 
верен себе и был честен. А теперь я ломаю комедию! Я стал 
подлецом! Среди людей, принуждающих меня ко лжи, я ста
новлюсь преступником. Но рано или поздiно я себя все ра,вно 
выдам». Так многие выдают себя, и множество ценных людей 
так погибли. Большая ошибка думать, что человек может при
выкнуть к такой «двойной жизни», если он должен жить ею 
с юности, и что он ее тогда легче переносит. 

Как раз непосредственная детская душа страдает от нее 
особенно сильно, и эта душа не остается без повреждений. Так 
же ошибочно думать, что эта проблема в ребенке вообще не 
возникает, если он с самого начала воспитан в определенной 
идеологии, «ничего другого не знает» и верит ей. Каждый под
росший ребенок, каждый молодой человек, живущий под тота
литарным режимом, знает то, чего вне этого режима не знают 
многие ученые и полити"и: он знает разницу между теорией 
и практикой, которой он ежедневно живет. Конечно, подраста
ющая молодежь обо многом дезинформирована. У нее часто не
правильное представление о загранице, - или слишком отри
цательное, потому что молодежь кое-в-чем верит пропаганде, 
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или же слишком восторженное, ибо, она рассматривает свобод
ную заграницу во всем как противоположность тоталитарному 
режиму и видит ее в лучезарном, не соответствующем дейст
вительности, свете. Но по отношению к своему режиму она 
мало ошибается: молодежь видит эту действительность еже
дневно. Конечно, режим старается действовать на эмоции, и 
отчасти это ему удается. Некоторые символы и повже вызыва
ют в ду,ше эмоциональный отклик, даже если человек давно 
отказался от режима и его идеологии. 

Но может произойти и нечто другое: тайный соблазн вла -
сти или же просто желание быть активным помогает молодому 
человеку нередко надеть на глаза шоры, и стараться не 
видеть истины. Такие люди впитывают в себя режим и идео
логию настолько, что уже не в состоянии от них внутренне уйти. 

Другая сторона - это так называемая внутренняя эми
грация. Была она первое время при коммунизме, была она и 
при национал-социализме. Устоять под последним было легч·е, 
поскольку он длился только 12 лет. Но кажется невооможньш 
пребывать во внутренней эмиграции всю жизнь. Кроме того, с 
течением времени людям удается отвоевать у режима хоть не
большое пространство для личной жизни. И так как с одной 
стороны человек - сущес11во социальное и не может жить 
как Робинзон, а с другой - официальный коллектив противен, 
то люди начинают искать другие связи. 

Легче всего ,возникает, и в глазах власти кажется наименее 
подозрительны:м, научный «тим». Так, «физики» (под этим об
щим именем мы понимаем всех аноргаников и отча,сти техни
ков) кажется создали себе в Сов. Союзе нечто вроде крепости, 
добились относительной независимости и приобрели даже не
которую силу, на которую режим не решается посягнуть, пото
му что насущно нуждается в этих людях для своей военной мо
щи. Между <<физиками» и режимом существует неписанное 
соглашение, что последний оставляет их до тех пор в покое, 
пока они, в овою очередь, не выступают отк:рыто против 
режима и предоставляют свои знания в его распоряжение. 

Однако, здесь опять-таки возникает проблема. Возможные 
угрызения совести физика, помогшего построить ужасное раз
рушительное оружие, не разделяются тоталитарным режимом. 
В свободных странах эти сомнения и угрыаения вс11речают 
уважение и понимание, в тоталитарных же диктатурах не раз-
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решается сомневаться в пользе научного и технического про
гресса, даже если его достижения употребляются на изготов
ление оружия массового истребления. Постулатом каждого то
талитарного режима является утверждение, что всякое увеличе
ние мощи этого режима - факт положительный, идущий на 
пользу <<народу», «пролетариату» или «всему передовому че
ловечеству». И, наоборот, всякое увеличение мощи государ
ства с другой системой является фактом отрицательным, по
тому что ведет к уменьшению мощи данного тоталитарного 
государства. Моральные сомнения о том, является ли научно
технический прогресс вообще, или хотя бы только в данном 
случае, благотворным для человечества, при тоталитарном ре
жиме не разрешаются. 

Каждый тоталитарный режим всегда <<направлен в буду
щее», и всегда оптимистичен. Добро, прогресс, отождествля
ются с собственной системой и ее преуспеванием. 

Но у ученых не могут не возникать сомнения. Эти сомнения 
требуют иногда немедленного дейс11вия, если режим ведет, 
например, агрессивную и несправедливую войну, как ее вела 
нац.-соц. Германия, или же они могут быть глубже и распро
страняться на весь научно--технический прогресс. В советском 
фильме «9 дней года», на который официальная критика очень 
нападала, молодой ученый, работающий в области атомной 
физики, говорит непрерывно о построении коммунизма и о не
обходимости полностью отдать себя науке, являющейся осно
вой коммунизма. Но когда он, задетый атт,шым излучением и 
смертельно больной, приезжает навестить старого отца, не 
знающего о случившемся несчастье, но чувствующего что-то 
неладное, он уже не может так спокойно говорить обычные 
трафаретные фразы. 

В литературном сценарии «АБВГДЕ» Виктора Розова юно
ша, только что кончивший школу, отвечает матери, требующей 
от него, чтобы� он изучал физику: «Зачем? Люди скоро полетят 
на Луну и откроют загадку белка, но они не становятся от 
этого ни честнее, ни счастливее». Выше, чем научный прогресс, 
стоят моральные ценности, по отношению к которым этот про
грес,с нейтрален. 

Но вопрос о смысле жизни и о моральных ценностях ста
вится тем настойчивее, чем дальше идет время. Это может зву
чать парадоксально, но каждый тоталитарный режим широко 
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пользуется моральными понятиями, которые он превозносит и 
пропагандирует, но которые не имеют корней 18 его мировоз
зрении и которЫlх он на практике не придерживается. Сначала 
эти пропагандируемые моральные ценности ослепляют честных 
последователей режима; в глазах же противников режима, его 
сразу разглядевших, они являются сознательным обманом. У 
этих последних есть свои моральные ценности, на основании 
которых они его судят и осуждают. Они могут быть очень 
испуганы победой этого, в их глазах, примитивного варварства, 
но их внутренний мир остается непотрясенным. Они могут при· 
ходить в отчаяние от победы зла ,над добром, но у них есть за 
что ухватиться, чтобы внутренне устоять. При этом они, од
нако, часто не замечают, что честные последователи режима в 
его первоначаш.ной стадии действительно ищут чего-то ранее 
недостававшего, но ищут его ri изr�ращенной форме. 

Чем больше проходит времени и чем больше поколений 
вырастает при тоталитарном режиме, тем яснее становится 
внутренняя пустота этой идеологии и системы. Так как эта иде
ология принимает часть за целое, то в ней остаются «белые 
места», причем как раз в очень важных вопросах, объяснить 
которые идеология не в состоянии. В коммунизме это прежде 
всего вопросы� о смысле жизни и смерти. Даже те коммунисти
ческие идеологи, которые умеют смотреть несколько глубже, 
как, например, Тугаринов или Адам Шаф в Польше, признают 
наличие этих «белых пятен». Но трагедия заключается в том, 
что они не могут их восtПолнить, несмо�ря на все стара1Ния. Это 
не недостаток отдельных идеологов, это недостаток идеологии. 

Философия помочь им не может, пока она находится в 
слишком узких тисках партийной цензуры. Прорыв делает ху
дожественная литература. Она может пробить хоть некоторую 
брешь в «коллективизации духа», как выражается М. Михай
лов. Эту роль играет не только современная литература, но и 
литература прошлого. Не случайность и не сумасшествие то, 
что Мао-Дзе-дунг объявил Шекспира «контрреволюционером», 
а Толстого «ревизионистом». В Сов. Союзе тоже сначала за
прещали читать, скажем, «Ангела» или «Демона» Лермонтова, 
потому что эти произведения полны� религиоз1Ных мотивов, в 
нац.-соц. ,Германии запрещали Гейне. Но классики победили. В 
Сов. Союзе одно за другим классические произведения были 
сняты с индекса. Новое издание Достоевского оказалось сим-
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волом окончательного триумфа классиков. Беспомощные ком
ментарии советских литературоведов не могут нейтрализовать 
громадной силы Достоевского и его несомненного ,влияния на 
молодое поколение. 

Новая литература вначале еще может до известной степе
ни служить режиму, оставаясь все же литературой. Она может 
следовать субъективно искреннему, хоть и напра,вленному на 
объективно ложную цель, ,воодушевлению сторонников режи
ма. Посвящая свои .произведения таким людям и несущей их 
волне энтузиазма, писатели могут писать в духе коммунизма и 
все же их произведения остаются настоящей литературой. Но 
постепенно тоталитарное у�ниформирование убивает ,всякое во
одушевление, хотя партийное руководство продолжает требо
вать его от литературы все в большей степени. Лживые сооб
щения тоталитарной журналистики лишены всего духовного, 
но художественная литература, если она хочет остаться лите
ратурой, не может лгать, она вянет и умирает под этим давле
нием. Ее место занимает «пропагандная макулатура» по выра
жению Ф. Степуна. 

Но когда жизни удается пробить первые дыры в это�, 
удушающем покрове, сквозь увядшие листья начинают проби
ваться ростки новой настоящей литературы. И здесь мы имеем 
дело только весьма отчасти с сознательным сопротивлением. 
Просто литература, как и жизнь, пытается с.нова стать сама 
собой если ей удается выскользнуть из железных обручей 
диктатуры. И другие роды искусства могут стать символом ду
ховного сопротивления, - вспо�1ним споры о современной жи
вописи, - но литература имеет дело со словом, а потому ее 
значение больше. Вре�1енами особое значение может иметь пье
са, убивающая безмолвной иронией ,все громко звучащие тира
ды «положительного» героя - без слова, даже без ж,еста толь
ко тем как их слушает, казалось бы, совсем уничтоженный про
тивник. Каждая тоталитарная власть весьма чувс-гвительна к 
такой молчаливой иронии. Она ее хорошо замечает и не терпит. 
«На смену иронии явилась патетика - эмоuиональная стихия 
положительного rероя».7 Но внутренне пустая патетика не за
глушает больше этой тихой иронии. Провидец Достоевский 
представил ее в виде того джентльмена, которыrй повергает в 

т Абрам Терц .:Что такое социалистический реализм?» 
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прах «хрустальный дворец» математически рассчитанного сча
стья только тем, что стоит ·в стороне и иронически наблюдает. 

В новой литературе в Сов. Союзе видно ,снова уважение к 
человеку, к каждому человеку - «Восстание личности» назва
ла свою книгу об этой литературе Елена Сахно8 

- уважение 
к инакомыслящему, даже к врагу, попытка понять его с е•го точ
ки зрения. Конечно, эти произ,ведения часто подвергаются рез
кой критике официальных органов (но есть и критики, судя
щие иначе). Тем ,не менее тоталитарность этим уже прор1вана, 
потому что ни один тоталитарный режим не может признать за 
инакомыслящим - добрую волю и субъективно честное убеж
дение. Ведь до сих пор современные тоталитарные режимы не 
смотрят на своих противников как на людей и отказывают им 
даже в обычном сострадании. «Правда» выступила против при
своения ленинской премии Солженицы11-1у, потому что Солже
ницын не отказывает в сострадании и тем, кто по мнению «Прав
ды», «сидел за дело». Жалеть полагается только тех, кто не 
был врагом режима и сидел в лагере «по ошибке», оставаясь 
и там преданным коммунистом. Но новая литература этого уже 
не придерживается. То очень робко, то посмелее она ищет 
человека как такового, без всяких идеологических штампов. 
«Мы не знаем, куда итти, но поняв, что делать нечего, начина
ем думать, строить догадки, предполагать. Может быть, мы при
думаем что-нибудь удивительное. Но это уже не будет соuиа
листический реализм».\} 

5 

Как об особой те,ме в ра�1ках тоталитарного режи�1а пого
ворим о концлагерях и об активном сопротивлении. 

Хотя концлагерь, этот феномен 20-го столетия, не отде
лим от тоталитарного режи�1а, и хотя в и�вестные периоды там 
сидели миллионы, все же концлагерь не является судьбой всего 
народа, подвластного тоталитарному режиму. И тем не менее 
концлагерь отражается на всем народе. Его тень покрыва·ет не 
только непосредственно пострадавших. Все с,вязаны, с ним чув
ством страха или сострадания, сознателыным или бессознатель
нъш равнодушием или же положительным к нему отношением. 
То или иное отношение к концлагерю формирует и души тех, 

в Эллен фон Сахно «Вvсстание лич,ности». Берлин, 1965. 
11 Абрам Терц «Что такое социа.�истический реализм?» 
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кто там никогда не сидел. «Не может оставаться душевно-здо
ровым человек или общество, которое является жертвой или 
хотя бы свидетелем чудовищного преступления, возведенного 
в норму, преступления, о котором все знают, но никто не гово
рит, которое не �вызывает протеста в мире и просто принимает
ся к сведению и даже оправдывается людьми, претендующими 

на высокое достоинс11во» .10 

Преследования в современных тоталитарных режимах но
сят особый характер. От прежних преследований их отличает 
не число жертв, а принцип выбора жертв, переносящий зло в 
самое бытие человека. Как бы люди прежде ни быmи убеждены, 
что они и только они обладают истиной, но они одновременно 
верили, что эта, - большей частью рели,гиозная, - истина 
доступна и другим. Другие могут познать и принять эту исти
ну, если у них есть добрая воля. Отсюда убеждение, что ина -
комыслящие исполнены злой воли и несут потому личную ви
ну. Это, конечно, совершенно неправильный взгляд, и такая 
нетерпимость совершенно недопУ'стима как раз с истинно ре
лигиозной точки зрения, но при всех своих искажениях, и на 
практике вызываемых жестокостях, этот •взгляд все же не из
менял совсем тому принципу, что наказывать можно только за 
личную вину. В современных же тоталитарных диктатурах че
ловек осуждается не за свои по•ступки, даже не за «злую» волю, 
его «вина» лежит в самом его бытии. 

Еврей в глазах национал-социалисто•в был дурен в самом 
своем быrrии, независимо от его поступков, убеждений или на
правления воли. Статический биологический принцип национал
социализма не делал исключения и для ребенка, который уже 
по •самому своему рождению считался предопределенным ко 
злу. Это особенно страшная детерминация в самом бытии, не 
оставляющая человеку никакого выхода. 

В марксистской идеологии человек определяется станов
лением, развитием. Надо подчеркнуть, что человек в этой идео
логии «возникшее» ( а не сотворенное) существо, не имеющее 
никакого постоянного, присущего каждому человеку ядра, и 

все еще непрерывно изменяющегося. Этот взгляд обесценива
ет настоящего конкретного человека, который стано:вится ин-

10 Ю. Б. Марголин «Путешествие в страну зе-ка», Нью Иорк, 

1952. 
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тересен только постольку, поскольку он представляет собой 
питательную среду для человека будущего. Человек как тако
вой не ценится. Только будущий ,носитель коммунистическо-го 
общества, пролетариат, и часть «прогрессивной интеллиген
ции» может уже сейчас претендовать на имя «человека». Пред
ставители других классов уже испорчены своей классовой при
надлежностыо и должны быть просто «обезврежены». И здесь 
не стави-гся вопрос о личной -вине или даже злой воле отдель
ного ·человека. Но идеология «становления» делает исключение 
для ребенка. Хотя на практике большевизм уничтожил много 
детей, в теории каждый маленький ребенок, даже и происходя
щий «не от тех» родителей, считается принципиально· ,воспиту
емым, конечно, если его взять от родителей и из обстановки 
«дурного» класса. 

Для тоталитарного режима не каждый человек является 
вполне человеком. Вполне человек только член определенной 
группы, какое бы название она ни носила, нация, раса, класс 
или же «советский народ». Только по отношению к предста
вителям этой группы, только в сношениях со своими товарищами 
следует вести себя порядочно и человечно. «Один принцип 
должен быrгь для СС-овца абсолютно непререкаем: честным, 
порядочным, верным и хорошим товарищем мы должны быть 
по отношению к людям овоей крови и больше ни к кому».11 

Когда •советская пресса называла Дзержинского «золоты!М 
сердцем» за его чуткое отношение к партийным товарища��, 
это нисколько не стояло в противоречии с его палаческой дея
тельностью. Человек определялся и здесь только по его отно
шению к товарищам, а не к «контр-революционерам». 

Однако, с течением времени прежний предлог для пресле
дования «злая воля» снова вступает в силу наряду с выше оз
наченным принципом. ·«!Особенностью тоталитарных режимав, 
независимо от того, коммунизм это или национал-социализм, 
является их убеждение в том, что они обладают знанием ми
ровых законов, и они заявляют претензию провести эти законы 
в жизнь» .12 

Те, кто уже выро-сли в «социализме», или же люди герман
ской крови, имеют все предпосылки понять и признать «исти-

11 Из речи Гиммлера в Познани З октября 1943 г. 
12 Г. Бухгейм «Анатоми дес СС-Штатес». 
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ну» Маркса и Ленина или же Розенберга и Гитлера и действо
вать в этом смысле. Бели же кто отказывается от этого и по
ступает иначе, то у него не хватает <<доброй воли». Преследова• 
ние внутри соответственного коллектива яозвращается к преж
нему обвинению в «злой воле». 

Самые жестокие преследования национал-социализма по
стигли одну определенную народность и, кроме того, вершина 
жестокости совпала с войной. Внимание среднего немца бЫ!ло 
отвлечено. С одной стороны это обстоятельство является для 
чуткой совести особенно тяжелым, т. к. жестокости были со
вершены по отношению к другим как бы от имени всего немец
кого народа, и даже совсем лично непричастные чувствуют 
себя в какой-то мере виновны:ми. С другой же стороны благо
даря этому весь народ не почувствовал вполне тяжести тота
литарного режима: в сознании немецкого народа ужас связан 
больше с войной, в которую его вверг режим, че�t с режимом 
как таковым. 

В Сов. Союзе сталинские преследования задели все слои 
народа и все национал1,ности Сов. Союза более или менее 
равномерно. Поэтому там не может быть ощущения нацио
нальной вины. Ни русские, ни грузины, соотечесnвенники Ста
лина, не чувствуют себя как таковые виновными в преследо· 
ваниях. ВиноВIНыми могут себя чувствовать только активные 
коммунисты всех национальностей. С другой стороны этот тер• 
рор перепахал весь народ гораздо глубже, чем обычно думают 
заграницей, потому что буквально каждый так или иначе был 
им задет. Отсюда возникло глубокое чувство общности судьбы 
с заключенными, которого при национал-социализме не было. 

Тема стали.неких преследований в коммунистических стра• 
нах едва затронута, и уже теперь ее снова стараются полно
стыо замолчать. Режим остался тем же; и лагеря, кажется, не 
особенно изменились, только там сидит меньше людей, чем 
при Сталине. Сталинский террор осужден официально только 
весьма относительно, постольку, поскольку он затронул вер
ных партийце,в. 

Большая ошибка думать, что этим все и кончится, что на
стоящий расчет не придет. Но время еще не настало. Целое по
коление было разгромлено; ряды 40-50-летних, которые дол
жны были бьu теперь руководить, сильно поредели. В концла
герях и на войне погибли миллионы, другие же слишком запу-
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ганы, или, вернее, душевно сломлены. В одном из стихов под
польного журнала «Фени�с» есть строчка, которая сначала 
кажется странной, :но если в нее вдуматься, она дает сильную 
и жуткую картину этого душевного уничтожения: «Наши души 
пошли на портянки». К этому нельзя ничего· прибавить. 

У этого поколения нет больше внутренней силы. Сначала 
должна подрости молодежь, не испытавшая такого террора, 
но одновременно вырастающая в беспокоящей близости к по
прежнему существующи�1 лагерям и в шизофренной атмосфе
ре пропасти между морализирующей пропагандой и фактиче
ским угнетением. Сопротивление не возникает в периоды наи
большего террора, оно становится понемногу возможным, ког
да террор ослабевает. 

6 

Теперь мы подошли к другой особой теме в тоталитарном 
режиме, к активному сопротивлению. В национал-социалисти
ческой Германии сопротивление было сначала парализовано 
внешней легальностью прихода Гитлера к власти; затем мен
тальностыо немецкого народа, существенной частью которой 
является привычка к послушанию и, наконец, войной, когда 
казалось, 4ТО всякое сопротивление правительству является од
новременно и изменой родине. Сопротивление, как известно, 
было, но оно не приняло большого размера. Отождествление 
национал-социализма с немецким народом со стороны запад
ных союзников и требование безусловной капитуляции делали 
сопротивление это еще более невозможным. Со сторонЬ11 ино
странцев лучшей помощью тоталитарным режимам является 
их отождествление с соответствующим народом. 

В Сов. Союзе в результате революции возникло, конечно, 
резкое сопротивление, •выразившееся в многолетней граждан
ской войне. И после того, как режим укрепился, было до,ста
точно восстаний; без ор,ганизации и руководс11ва они были об
речены на неудачу. Руководство восстанием вряд ли может 
образоваться в рамках тоталитарного режима, у которого есть 
все средства слежки и террора. Проблема руководс11ва сопро
тивлением - самая тяжелая проблема при тоталитарном ре
жиме. 

К началу второй мировой войны усталость населения и 
пассивное сопротивление до·стиг ло таких размеров, что напав
ший противник легко мог бы привлечь большинство народа 
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на свою сторону, сделать его своим союзником и положить 
конец владыrчес11Ву коммунизма. Активная революция была и 
в то время невозможна по выше указанным причинам. Траге
дия исторического 111оложения заключалась в том, что насту
пал другой тоталитарный режим, показавший народу не менее 
жестокое и к тому же еще и чужое лицо. Национал-социализму 
удалось примирить народ с коммунистическим режимом на 
время войны. Но после победы в народе родилось глубокое 
разочарование: режим не изменился. 

И все же преодоление тоталитарного режима растет в его 
же недрах. Разрешу себе здесь набросать несколько перспек
тив будущего развития. 

Духовное преодоление коммунизма базируется, если мы 
правильно наблюдаем, на трех, связанных друг с другом явле- 
11-шях: человеческой личности и ее достоинстве, свободе и вос
стании против «идеологии будущего». Третий пункт может 
удивить, и все же он совершенно логично вытекает из двух 
первЫ1х, вернее из одного единсrеенного: человека с его досто
инством и свободой. Во имя этого человека, конкретного, жи
вого, ищущего человека подымается духовное восстание в 
тоталитарных режимах. Парадокс заключается в том, что ком
мунистическая пропаганда все время провозглашает, что она 
как раз заботится об этом человеке. Но она заботится о буду

щем человеке; поскольку она утверждает, что ее интересует 
и современный человек, она лжет. В этом противоречии растет 
молодое поколение, которое порой принимает официальные 
лозунги, но в душе обращает их против самой тоталитарной 
диктатуры.

В то самое время, как в коммунистических стра11-1ах моло
дежь все больше внимания обращает на конкретного живого 
человека, на личность, и подымает духовное восстание против 
того будущего, которое отрицает этого конкреrnого человека 
1В настоящем, в некоторой части христианского богослО'Вия, как 
rнам кажется, намечается готовность пожертвовать этой лич
ностью во имя абстрактного человека будущего. Не будем 
себя обманывать: в так называемом «богословии будущего» 
есть тенденции не обращать внимания на теперь живущего 
конкретного человека во имя будущего земного прогресса. 
Особенно силЬIНы! эти тенденции у богословов, находящихся 
под влиянием Тайяра де Шардена. Сам Тайяр не знал состра-
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дания, для него ничего не значили миллионные жертвы, если 
только человечество в будущем будет объединено ( «Человек в 
космосе»). Но, может быть, стремление сохранить достоинст
во и свободу человека, которого никак нельзя вычеркнуть из 
христианства, можно гармонично объединить с перспективой 
будущего, с аспектом, которым богословие прежде слишком 
мало занималось? Такая возможность есть, и мы хотели бы ее 
осущес11вления. Но существует и опасность, что слишком по
гнавшаяся за будущим часть боrослово.в готова слепо заклю
чить союз с марксизмом, не замечая его перверсии будущего. 
Это очень опасно и среди молодежи в коммунистических стра• 
,нах все усиливается впечатление, что свободный мир не ценит 
по настоящему ни ,свободы, ни достоинства человеческой лич· 
ности, что он готов легкомысленно поста1вить эти ценности 
на карту ради своего мещанского спокойс11вия и что потому 
настоящее восстание личности и настоящая свобода начнутся 
в странах, живущих под гнетом тоталитарной диктатуры. 

Мне хочется привести здесь полученное мною из одной 
из стран сателлитов письмо, выражающее настроение немалой 
части молодежи в коммунистических странах. 

«Спасибо вам, мои друзья, что вы есть, что вы 11еня слу· 
шаете, со мной говорите ... Надо верить rв свободу, в свободу в 
человеке, чтобЬ11 быть в состоянии надеяться, и я верю в нее. 
Я верю, что повсюду, на Западе и на Востоке, есть люди, не 
потерявшие веры в свободу в человеке, люди, которые не плы
вут в общем потоке, а хотят действовать согласно своим убеж
дениям, опираясь на свою внутреннюю силу. И всех этих лю
дей я считаю своими друзьями, своими неизвестными друзьями. 

Я веду со своими неизвестными друзьями длинные разгово
ры, когда вокруг меня все неясно, когда я не нахожу выхода, ког
да настоящее застилает взгляд в будущее, когда я плачу или 
смеюсь, сомневаюсь или верю. Действительность вокруг нас так 
жестка и лишена всяких иллюзий, а человек, свободный чело· 
век, кажется побежденным, и часто меня уже почти покидает 
вера в вас, мои друзья. Иногда я думаю, что мне придется вас 
потерять. Но затем, совсем неожиданно, я встречаю в местах, 
где этого нельзя было ожидать, в людях, казалось бы к этому 
неспособных, проблески свободного мышления. Это замеча • 
тельные переживания, и тогда я понимаю, что моя вера в сво
боду в человеке не одно только желание, но и действитель· 
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ность. Меня охватывает веседье, смех, когда я думаю о колос
сальных усилиях государства направить мыwление людей в 
определенную сторону и когда я вижу, как все дело осуждено 
быть разбитым у ног его создателей. Да, оно осуждено, не
смотря на кажущиеся успехи, так как все планы и усилия вос
питать человека согласно выдуманному о нем представлению 
должны разбиться об одну ошибку: они начали действовать, не 
поняв сущности человека. 

Можно ли постоянно говорить о свободе и справедливо
сти, разрешать, чтобы эти ,понятия врезались в мышление, не 
подвергая себя опасности, что каждый отдельный человек нач
нет по своему думать и спрашивать и при том иначе, чем это 
запланировано «сверху»? 

Вбивание этих понятий в головы начинается уже ,в детском 
саду. Малыши от трех до шести дет приходят домой и расска
зывают с блестящими глазками о великой борьбе за свободу, 
о любви к родине, и их маленькие сердца полны ненависти к 
несправедливости. Позднее, в школе, эти понятия вырабаты
ваются еще яснее. Вся школьная система построена так, что 
детей учат постоянно критике капитализ�1а и империализма, 
провозrлашаюrг вместо жажды наживы другие ценности: тобовь 

к свободе вплоть до самопожертвования, социальную с,пр,авед
ливость и мужество желать прогресса, ясно отJ1ичая правду от 
.rtжи при помощи диалектического мышления. 

Снабженный такими идеями мододой человек находится 
в незавидном положении. Он понимает, что в действительной 
жизни свобода подавлена, что господствует социальная не
справедливость, ложь преобладает над правдой, а любовь к 
отечеству ,смешивается с себялюбием и самопревозношение�1, 
видит, что диалектическое мышление нежелательно, пото�1у что 
оно �1ешает удержать систему. 

Что остается делать молодому человеку? Са�шй простой 
путь - это путь ,приспособленчества. Можно выкинуть не
нужный идеологический багаж и искать наилучшие возможно
сти сделать себе карьеру. Такой человек уверяет себя и дру
гих, что это единственная возможность, что активное сопро
тивление не поможет никому и повлечет за собой лишь не
нужные жертвы. Но есть и такие, которые не идут этим легким 
путем. Я не буду сейчас говорить об убежденных коммунистах, 
есть и они. И они видят неприглядную действительность, но их 
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взгляд устремлен в будущее, и они поддерживают все, что по 
их мнению ведет к этому будущему, в том числе и все жесто
кости. 

Сейчас я хочу говорить о тех, кто полон горячей любовью 
к свободе и справедливости и чей взгляд направлен не в дале
кое будущее, а на человека сегодня и на ближайшее завтра. 
Принципы свободы и •социальной справедливости пустили в 
душах этих людей ,глубокие корни, а противоречие между иде
алами и неприглядной действительностью порождает силу, всю 
величину которой сейчас еще нельзя измерить. Эти люди пока 
еще не знают друг друга, они еще не составляют группы, но 
все они действуют, и их маленькие огоньки вырастут со време
нем в мощь, которая определит дальнейшее развитие во всем 
мире. Конечно, они не во нсех вопросах сходятся во мнениях, 
но они все против жертв, долженствующих быть принесенными 
в угоду сомнительному будущему. Нет, нет, они не корыстны, 
но они хотят помочь страждущим нашего времени, они не со
гласны жертвовать собой ради неизвестного будущего. Они 
спрашивают себя, зачем были упразднены прежние божества, 
если теперь человек будущего возведен в степень божества, 
которому надо приносить бесчисленные жертвы! Разве мы все 
не стали рабами бу дущеrо общества? Рабами, которые не 
смеют желать свободы и лучшей жизни для себя и своих де
тей, но должны мучиться в ярме иллюзий будущего? Разве это 
не самое жестокое мировоззрение, какое когда-либо сущест
вовало, мировоззрение, отнимающее всякое уважение к чело
веку, живущему сейчас? Мы перестали бьпь людьми, мы только 
инструменты для создания общества будущего! Разве это, как 
утверждают, райское коммунистическое общество будущего 
не является величайrшим э�сплуататором всех времен? А разве 
нас не учили восставать против эксплуататоров? 

Друзья мои, нам нечего терять, кроме цепей, которыми 
нас сковал человек будущего! Мы, эксплуатируемые чудови
щем будущего, можем иметь только одну цель: революцию 
против молоха будущего, величайшего эксплуататора всех вре
мен. Нам нельзя терять времени, потому что это чудовищное 
будущее ежедневно требует жертв в настоящем, и оно уничто
жит наших детей, если у нас не хватит мужества любить людей 
и бороться за !НИХ». 

Каждый тоталитарный режим, как бьr могуществен он ни 
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быvт, несет в себе зародыши своей смерти, потому что никому 
не может удасться тотально переделать приро•ду человека. 

Коммунизм сейчас очень силен и вполне возможно, что 
он расширит свою власть еще на многие страны. Но идейно 
он уже устарел. Его будущие �победители растут внутри его 
самого, и как раз в этом вопросе провозглашенный им диалек
тический закон обращается против него, чего он, конечно, сам 
не хочет видеть. Мы можем цитировать самих коммунистов: 
ни одна умирающая власть не замечает, что время ее ограни
чено и что ее часы неумолимо отстукивают ей приближение 
конца. 

Странно и грустно видеть, как именно те христианские 
богословы, которые так хлопочут о будущем, хотят вести диа
логи с коммунистами, идеи которых принадлежат уже прошед
шему, а не будущему. Богословы должны были бы вести диало
ги с коммунистами 100 лет тому назад, когда коммунизм был 
еще очень слаб, нигде не господствовал, но имел перед собой 
будущее. В наше время надо стараться вести диалоги с той 
самой молодежью, которая так восстает против абстрактного 
будущего, но у которой в руках истинное, конкретное буду
щее. Она далеко не вся верующая, но она ищет веры. Если 
же на нее не обращать внимание, то и она может разочаро
ванно пройти мимо христианства. 

В. Пирожкова 



«КУПЕЦ РЕВОЛЮЦИИ>> 
ПАРВУС И ГЕРМАНО-БОЛЬШЕВИЦКИй ЗАГОВОР 

Имя Парвуса современному русскому и особеНJно совет
скому читателю почти неизвестно. А между тем 50-60 лет тому 
назад о Парвусе много писали и в русской и в западноевропей
ской и в американской ,печати. В 90-ых годах и в начале этого 
века Парвус играл видную роль в германской социал-демокра
тии, будучи одним из лидеров ее крайне-левого крыла. О�о
временно он сотрудничал в русской социал-демократической 
«Искре». В Мюнхене, где Парвус тогда жил, он подружился с 
Лениным, Потресовым и Мартовым. Потом сблизился с Троцким 
и имел на него большое ,влияние. 

В 1905 году, во время первой революции, Парвус играл 
большую роль в Совете рабочих депутатов в Петербурге. 
Вместе с другими руководителями Совета, он был арестован, 
сидел в Петропавловской крепости, был сослан в Сибирь, но 
по дороге бежал и снова очутился в Германии. 

В годы первой мировой войны Парвус стал одним из глав
НЫiХ агентов императорского германского правительства, он 
организовал, ,вел и финансировал пропаганду среди револю
ционеров и социалистов России и других стран за победу цент
ральных держав - Германии и Австро-Венгрии - и за рас
членение России. 

Недавно, в Англии, в издательстве Оксфордского универ
ситета, вышла подробная биография Парвуса. Авторы ее -
Земан и Шарлау - известные историки; первый - профессор 
Оксфордского университета, второй - неыецкий ученый.* Они 
хорошо знакомы с историей германской социал-демократии 
и с историей русской революции. В своей работе - кроме 
других материалов - они пользовались неопубликованны:-

• "The Merchant of Revolution". The Life of Alexander Israel

Helfand (Parvus) 1867-1924, Ьу Z. А. В. Zeman and W. В. Scharlau. 

Oxford University Press, London. 1966. 
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ми мемуарами лидеров германской социал-демократии и мно
гих выдающихся госуда,рственных деятелей Германии и Ав
стро-Венгрии. Мемуары эти хранятся в разных архивах, глав
ным образом в извес11ном архиве Амстердамского института. 
Они также имели доступ к остаткам архива Парвуса. В ре
зультате тщательных исследований авторы издали хорошо до
кументированную ценную книгу большого исторического зна
чения. Но эта прекрасно написанная биография примечатель
ного, хоть и весьма несим1патичного, человека, СЫ1гравшего 
печальную и большую роль в истории России, - интересна 
не только для историков, но и для широкого читателя. 

В предисловии к книге «Купец революции» авторы ука
зывают, что в мемуарах бывшего германского канцлера Бет
ман-Гольвега и других выдающихся деятелей Германии Виль
гельма П-го, как Гельферих, Надольный, генерал Людендорф, 
министр иностранных дел фон-!{юльман, имя Парвуса совер
шенно нигде не упоминается. Но главные нацистские пропаган
дисты Розенберг и Геббельс, еще задолго до прихода Гитлера 
к власти, не переставали нападать на Парвуса как на «бо•га
тейшего еврея и марксистского революционера». Они включили 
его в список «ноябрьских преступников», врагов неме:цкого 
народа, «ответс11Венных за поражение Германии в войне и за 
крушение Германской империи». На самом же деле Парвус 
делал все, чтобы Германия вышла победительницей из войны 
и чтобы Россия не только была побеждена, но и окончательно 
расчленена. 

Легендарный Парвус, настоящее имя которого было Алек
сандр Лазаревич Гельфанд, родился в 1867 году, в семье еврей
ского ремесленника в местечке Березино, бывшей Минской гу
бернии. Гимназию он окончил в Одессе, где примыкал к наро
довольческим кружкам. 

1'9-летним юношей Парвус уехал в Цюрих, который был 
тогда центром русской революционной эмиграции. В Цюрихе 
Парвус познакомился с членами марксис1'ской «Группы Осво
бождения Труда·», во главе которой стояли Плеханов, Аксель
род и Вера Засулич. Под их влиянием Гельфанд-Парвус стал 
маркси-стом. В 1887-ом году Парвус поступил в Базельский 
университет, где изучал главным образом, политическую эко:, 
номию. В 1891-ом он окончил университет и получил звание 
доктора философии. Ему было тогда 23 года. Через некоторое 
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время Парвус перебрался в Германию и вступил в социал-демо
кратическую партию. Русскую революционную интеллигенцию 
Парвус никогда особенно не любил. Но, однако, он не порвал 
окончательно и с русским социал-демократическим движением. 

По прибыrгии в Германию Парвус поселился в Штутгарте, 
где тогда жили Карл Каутский и Клара Цеткин. Каутский был 
редактором теоретического журнала социал-демократической 
партии «Ди нойе цайт», а ,Клара Цеткин редактировала газету 
для женщин <<ди глейхайт». Каутский и Цеткин были лидерами 
штутгартской социал-демократической организации. Парву,с ча
сто бывал в доме Каутского и стал постоянным сотрудником 
его журнала. Он также писал и в журнале Клары Цеткин. Но 
в Штутгарте Парвусу было тесно, там он не мог развернуться, 
его тянуло в Берлин. Получив от Каутского надлежащие ре
комендации и приехав в Берлин, Парвус сразу же стал сотруд
ником центрального органа социал-демократической партии, 
газеты «Форвертс». Но гонорары, которые Парвус получал за 
свои статьи в социал-демократических изданиях были недо
статочны, чтобы жить более-менее сносно, хотя Парвус и по
казал себя первоклассным журналистом. Вскоре Парвус дол
жен был покинуть Берлин. Прусская полиция заинтересовалась 
Гельфандом еще до того, как он стал известен среди немецких 
социал-демократов, и вынудила его оставить столицу. В тече
ние двух лет Парвус переезжал из одного города в другой. Он 
жил то в Дрездене, то в Мюнхене, то в Лейпциге, то в Штут
гарте. Разъезжал он как бедняк, в третьем классе. Кау'Гский 
был очень высокого мнения о своем молодом друге и рекомен
довал австрийским социал-демократам сделать .его корреспон
дентом своего центрального органа, венской «Арбейтер цей
тунг». Каутский также запросил лидера австрийской социал
демократии Виктора Адлера, не может ли он помочь Гельфан
ду стать австрийским ,гражданином. «Он буквально жаждет 
стать гражданином какой-нибудь немецкой страны», - писал 
Каутский. Еще до того, как Парвус перебрался в Штутгарт, 

он писал Вильгельму Либкнехту в Берлин: «Я ищу государство, 
где человек может дешево получить отечество». 

Живя в Германии, Парвус не порывал связей и с русской 
революционной эмиграцией. Он даже был членом российской 

социал-демократической делегации на Международном соп.иа• 
листическом конгрессе в Лондоне в 1896-ом году. 
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В 1897 году Парвус стал главным редактором саксонской 
«Арбайтер цайтунг», выходившей в Дрездене, и, как только 
он стал редактором, из Швейцарии в Дрезден приехал его поль
ский друг Юлиан Мархлевский, с-r:ав его помощником. Парвус 
пригласил сотрудничать и Розу Люксембург. Ее первые статьи 
понвились именно в дрезденской «Арбайтер цайтунr». Дрез
денские социал-демократы, однако, не были соГJ1асны с напра
влением «Арбайтер цайтунr» под редакцией Парвуса. Между 
Парвусом и лидерами партии происходили серьезные столкно
вения. rгак, Парвус называл Бернштейна анти-социалистом, 
предателем, который «саботирует ,социальную революцию». На 
конгрессе германской социал-демократической партии в 1898 
году в Штутгарте «Тезисы» Бернштейна были отвергнуты, но 
ему лично конгресс выразил величайшее уважение и полное 
доверие. Конгресс просил Берштейна, чтобы он сам пересмот
рел свои идеи и потом опубликовал их в форме книги. Парвуса 
же все лидеры партии резко осудили за его методы полемики 
и указали, что его аргументы не верны. Но если Парвус не 
пользовался большим успехом у немецких социалистов, то его 
статьи против Бернштейна и других «ревизионистов» чрезвы
чайно понравились лидерам русских социал-демократов. Г. В. 
Плеханов, как и более молодые -социал-демократические ли
деры - Мартов, Потресов и Ленин - с большим интересо�f 
следили за выступлениями Парвуса против Бернштейна и были 
от них в восторге. Плеханов, который лично Парвуса недолюб
ливал, публично благода•рил его за статьи в дрезденской «Ар
байтер цайтунг», а Ленин в письме из Сибири к своей матери 
просил ее присылать ему ,статьи Парвуса из дрезденской ><4Ар
байтер цайтунг». 

В 1893 году Парвуса выслали из Пруссии, а в 1898 его, 
месте с его другом Мархлевским, выслали и из Дрез:дена. Но 

они заблаговременно позаботились, чтобы Роза Люксембург 
заняла их место редактора. Парвус переехал тогда в Мюнхен 
и оттуда продолжал писать статьи для дрезденской «Арбайтер 
цайтунг». В Мюнхене Парвус материально уже не нуждался. 
Его дом был открыт для всех видных русских и немецких со
циал-демократов. Есть основания полагать, что именно Парвус 
уговорил Ленина устроить редакцию «Искры» в Мюнхене. Ле
нин и его жена Крупская часто гостили у Парвуса. Там, между 
прочим, Роза Люксембург впервые встретилась с Лениным. 
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Парвус был сотрудником <<Искры», когда она выходила в MIOtJ
xeнe, и когда, после раскола партии, она выходила в Женеве, как 
орган меньшевиков. 

Вскоре после вспыхнувшей русско-японской войны в на
чале 1904-ro года Парвус поместил в «Искре» ряд статей под 
общим заглавием «Война и революция». Статьи эти привлекли 
к себе внимание не только русских социалистов, но и либера
лов. В этих статьях Парвус предсказывал неминуемое пораже
ние России в Японской войне и в результате поражения -'-- ре
волюцию. В этих статьях он выступил за единый фронт всех 
революционных и оппозиционных элементов в борьбе против 
царизма. Одновременно Парвус писал, что грядущая русская 
революция будет иметь большое влияние на другие страны. 
«Русская революция, писал Парвус, расшатает оановы всего 
капиталистического мира, и русскому рабочему клас,су суж
дено сыграть роль авангарда в мировой социальной револю
ции». Приблизительно тогда же Парвус впервые встретился с 
Троцким, и то короткое время, которое Троцкий и его жена 
провели в доме Парвуса в Мюнхене, было одним из важнейших 
событий в бурной жизни Троцкого. Об этом сам Троцкий потом 
писал в своей автобиографии. Троцкий был на ,12 лет моложе 
Парвуса, и Парвус несомненно имел на него большое rвлияние. 

Когда заграницу пришли известия о событиях 9-ro января 
в Петербурге, Троцкий был в Женеве. Он решил немед,ленно 
вернуться нелегально в Россию. По дороге он остановился в 
Мюнхене, чтобы посоветоваться с Парвусом о революционной 
работе в Ро,ссии. Троцкий пробыл в доме Парвуса несколько 
дней. Обсуждая события в России, Троцкий оставил у Парвуса 
рукопись своей брошюры, озаглавленной «До 9-ro января», 
с тем, чтобы Парвус написал к ней предисловие. Парвусу бро
шюра Троцкого понравилась и он написал предисловие и от
правил брошюру меньшевистским лидерам в Женеву, чтобы� они 
ее скорее издали. В своем предисловии Парвус старался дока
зать, что так как буржуазия в России еще крайне слаба, кре
стьяне невежественны и неорrанизованы, а рабочие - един,ст
венный класс, который политически сравнительно сознате.лоо 
и отчасти организован, то победа народа над царизмом закон
чится тем, что власть перейдет в руки рабочего класса под во
дительством социал-демократов. В брошюре Парвуса и Троц
кого говорилось, что после падения царского самодержавия 
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пролетариат использует свою власть не только для того, чтобы 
установить в России демократический строй, но и для того, 
чтобы политическую революцию в России превратить в пролог 
к социалистической революции в Европе. И эта революция не 
остановится до тех пор, пока не будет и в Европе осуществле
на диктатура пролетариата. Эта теория, получившая позднее 
название «теории перманентной революции», - была в полном 
противоречии с тем, что до тех пор проповедывали не только 
меньшевики, но и большевики во главе с Лениным. 

Когда в октябре 1905-го года вспыхнула первая русская 
революция, Парвус вскоре приехал из Гермаrнии в Петербург 
и прямо с вокзала отправился к своему другу и ученику Троц
кому. Оба сразу договорились насчет дальнейшей политики и 
тактики. Парвус ер-азу же вошел в Исполнительный комитет 
орrанизовавшеrося тогда Совета Рабочих Депутатов. Троцкий 
и Парвус первым делом откупили маленькую газетку «Русская 
газета», которую читали, главным образом, рабочие. Они пре
вратили ее в живую революционную газету. Оба, Парвус и 
Троцкий, почти в каждом номере давали короткие статьи, про
поведуя свои идеи. Еще недавно тираж «Русской газеты» до
ходил до 30-ти тысяч, а через 2-3 недели после перехода газе
ты в руки Парвуса и Троцкого тираж ее перевалил за 100 ты
сяч. 

Все выдающиеся лидеры РСДРП - меньшевики и больше
вики, - которые тогда жили за границей, приехали в Петер
бург, когда Парвус и Троцкий уже не только задавали тон в 
Совете Рабочих Депутатов, но имели также большое влияние 
на революционно настроенных петербургских рабочих. И ког
да меньшевистские лидеры - Мартов, Потресов, Мартынов, 
Дан и другие - основали большую ежедневную социал-демо
кратическую газету «Начало», они привлекли в редакцию Пар
вуса и Троцкого. И в этой газете Парвус и Троцкий стали 
главными идеологами, проповедуя и там свою «теорию перма
нентной революции». Троцкий и Парвус не довольствовались 
тем, что писали революционные статьи, они старались провести 
свою теорию и в жизнь. Они сделали все, чтобы изолировать 
рабочий кла·сс от остальных классов. Они :не переставали напа
дать не только на умеренных либералов, но и на левЫ1х либе
ралов и демократов. Они провозгласили введение явочным по
рядком 8-часового рабочего дня, объявили вторую всеобщую 
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забастовку. В результате их слишком поспешной деятельности 
царское правительство почувствовало себя достаточно силь
ным, чтобы арестовать сначала председателя Совета Хрустале
ва-Носаря, а потом и весь Исполнительный комитет Совета во 
главе с Троцким. 

После этих арестов случайно оставшиеся на свободе члены 
Исполнительного комитета Совета Рабочих Депутатов основа
ли нелегальный Совет с Парвусом н качестве председателя. 
Под руководством Парвуса новый Совет объявил третью все
общую забастовку, требуя немедленного освобождения всех 
арестованных членов Совета. Но на этот раз забастовка была 
уже полным провалом и вскоре все члены нелегального Совета 
с Парвусом во главе были арестованы и заключены в Петро
павловскую крепость. Там Парвус просидел несколько месяцев. 
Затем правительство административным порядком сослало его 
на ,несколько лет в Сибирь, но по дороге Парвус бежал и вер
нулся в Петербург, а оттуда - дальше :в Германию. 

За время пребывания Парвуса в России, благодаря той 
роли, которую он играл в революционных событиях, престиж 
его среди немецких социал-демократов сильно поднялся. Каут
ский заказал ему серию статей о России для журнаnа «Нойе 
цайт». В Дрездене вскоре вышла книга Парвуса под заглавием 
«В русской Бастилии во время революции» и даже берлинский 
«Форвертс», центральный орган германской социал-демократии, 
который еще недавно не хотел Парвуса знать, теперь открыл 
ему {:ВОи страrницы. Однако Парвус вскоре был вынужден по
кинуть Германию из-за весьма неприя11ных для него обстоя
тельств. Дело в том, что после возвращения Парвуса :в Герма
нию русские большевики привлекли его к немецкому партий
ному суду. Они обвиняли Парвуса в том, что он, будучи лите
ратурным представителем Максима Горького в Германии, при
своил себе больше ста тысяч марок. Эти деньги он 111олучал от 
германских театров, в которых с большим успехом шла пьеса 
Горького «На дне». Через два с лишним десятка лет Горький 
рас•сказал об этом поступке Парвуса в своей статье о Ленине. 
Горький писал: - «Парвус имел от «Знания» доверенность на 
сбор гонораров с театров за пьесу «На дне». Он получил эту 
доверенность в 1902-ом году в Севастополе, на :вокзале, при
ехав туда нелегально. Собранные им деньги распределялись 
так: 20 процентов со всей суммы получал он, остальные дели-
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лись так: четверть мне, три четверти в кассу социал-демокра
тической партии. Парвус это условие, ко:нечно, знал, и оно 
даже восхищало его. За четьnре года пьеса обошла ,все театры 
в Германии. В одном только Берлине она была поставлена ,свы
ше пятисот раз. У Парвуса собралось, кажется, 1(}0 тысяч ма
рок. Но вместо денег он прислал в «Знание» Пятницкому пись
мо, в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он 
потратил на путешествие с одной барышней 1110 Италии. Так 
как это, наверно очень приятное, путешествие лично меня ка
салось только на четверть, то я счел себя вправе указать ЦК 
немецкой партии на остальные три четверти его. ЦК отнесся 
к путешесгвию Парвуса равнодушно. Позднее я слышал, что 
Парвуса лишили за это каких-то партийных чинов. Говоря по 
совести, я предпочел бы, чтобы ему надрали уши». 

Из книги «Купец революции», мы узнаем, что членами пар
тийного суда, который в 1907-ом году судил Парвуса, были 
Каутский, Бебель и Клара Цеткин и что после суда Парвус уже 
не мог оставаться в Германии. В 191 О-ом году он уехал в 
Вену, но и там не мог устроиться. Тогда Парвус решил пред
принять путешествие 1по Ближнему Востоку и прежде всего по
ехал в Турцию. Троцкий устроил, чтобы он оттуда писал 
корреспонденции для радикальной газеты «Киевская мысль», 
сотрудником которой Троцкий состоял. Розе Люксембург Пар
вус писал, что он едет в КО1Нстантинополь на 4-5 месяцев. Про
жил же он там почти пять лет, и именно там началась самая 
сенсационная глава в жизни этого человека. 

В Константинополе Парвус скоро стал политическим и фи
нансовы�м советником младотурок и писал передовые статьи 
для их газеты. А как только летом 1914 года вспыхнула война, 
Парвус начал в Болгарии и Румынии усиленную агитацию за 
победу Германии. Эти две страны тогда еще были нейтральны, 
и оба воюющих лагеря -старались привлечь их на свою сторону. 
В статье, озаглавленной «За демократию, против царизма» Пар
вус тогда писал, что Германия имеет самую могущественную 
социал-демократическую партию. Поэтому Герма1Ния является 
олицетворением прогресса, и так как Англия и Франция в этой 
войне - союзники русского абсолютизма, то ясно, где нахо
дятся враги социализма. 

Позже, уже в декабре 1918 года сам Парвус писал: - «Я 

желал победы центральным державам потому, что я хотел пре-
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дотвратить реакцию победоносного царизма и союзнического 
империализма, и потому, что я считал, что в победоносной 
Германии социал-демократия будет достаточно сильна, чтобы 
изменить режим». 

В начале войны Парвус действовал в согласии с програм
мой большинства германской социал-демократии. Но так как 
он ,всегда ;1юбил деньги и не был слишко�1 разборчив в средст
вах, то вскоре Парвус стал платньш агентом германского пра
вительства. 

Из опубликованных документов германского министерства 
иностранных дел мы знаем, что уже 8-го августа ,1914 r. Виль
rелы1 II приказал ассигновать большую сумму на революци
онную пропаганду 1в России. Вскоре после этого в Вене и в 
Львове группа украинских социалистов на деньги а,встрийскоrо 
правительства создала <<Союз вызволения Украины». Целью 
его было оторвать Украину от России и создать самостоятель
ное украинское госуда,рство. От австро-венгерского правитель
ства Союз получил большие деньги для ведения пропаганды 
среди русских военнопленных в Австрии и в Германии, а так
же в са�юй Украине. 

Как это точно установлено из тайных документов герман
ского министерства иностранных дел, которые после второй 
мировой войны попали в руки американцев и англичан, а так
же из документов австро-венгерского министерства иностран
ных дел, Ленин в самом начале войны получил от «Союза rвы
зволення Украины» 5 тЫ!сяч долларов на возобновление своей 
газеты «Социал-демократ», которую он издавал в Швейцарии. 
Газета печаталась в незначительном количестве экземпляров 
и на дешевой бумаге. Отдельные экземпляры ее потом пере
сылались в Германию. Там фотографическим способом пероое
чаты�вались на папиросной бумаге в типографии германского 
морского министерства уже в большом количестве экземпля
ров. Потом отпечатанные экземпляры через германского аген
та и бывшего большевика - эстонца Александра Кесюола -
отправлялись в Копенгаген и в Стокгольм и пересылались в 
Россию. 

Лидер «Союза вызволения Украины» Меленевский-Басок 
еще в самом начале ·войны в Константинополе встретился с 
Парвусом. Пар'Вус выразил свою готовность всячески помогать 
Союзу. Меленевский познакомил Парвуса с неким доктором 
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Циммером, ставленником германской и австро-венгерской дип
ломатических миссий, руководившим всей деятельностью укра
инского Союза, и Парвус ,с тех пор работал рука об руку с 
доктором Циммером. В первых числах января 1915 года Парвус 
просил Циммера устроить ему встречу с германским послом в 
Константинополе. 7-го января 1915-го года германский посол 
фон Вангенхайм принял Парвуса, и Парвус изложил ему свой 
план. В чем состоял план Парвуса? Об этом в книге «I<упец 
революции» рассказано следующее: 

«Интересы германского правительства, - говорил Пар
вус германскому послу, - вполне совпадают •с интересами рус
ских революционеров. Русские социал-демократы могут до
стигнуть своей цели только в результате полного уничтожения 
царизма. С другой стороны, Герма1Ния не сможет вый-ги побе
дительницей, из этой войны, если до этого не вызовет револю
цию в Рос-сии. Но и после революции Россия будет представ
лять большую опасность для .Германии, если она не будет рас
членена на ряд самостоятельньnх государств. Отдельные груп
пы русских революционеров уже работают в этом направлении. 
Но между ними нет пока тесной связи и единства. Меньшевики, 
например, еще не объединились с большевиками. Для успеха 
дела, говорил Парвус, необходимо в первую очередь созватъ, 
если возможно в Женеве, съезд всех революционных лидеров, 
как первый шаг к установлению единства между ними. Но для 
этого потребуются значительные деньги. Таков был план Пар
вуса. 8-ro ЯiНваря фон Вангенхайм, в подробной телеграмме ми
нистерству иностранных дел в Берлине, сообщил о своей бе
седе с Парвусом. Фон Вангенхайм при этом подчеркнул, что 
позиция этого хорошо известного русского социалиста и пу
блициста была с самого начала войны «определенно прогер
манской». Фон Вангенхайм также передал просьбу Парвуса 
изложить весь его план министерству иностранных дел в Бер
лине. После беседы с фон Вангенхаймом, Парвус был у,верен, 
что ответ министерства иностранных дел будет �положителЬ!Ный. 
И он не ошибся». 

Встреча Парвуса с германскими дипломатами произошла 
в конце февраля 1915 года. Ввиду того, что переговоры носили 
строго секретнЫlй характер, никаких документов о них не со
хранилось, но в архивах гермwнскоrо министерства иностранных 
дел сохранился меморандум, который Парвус представил rep-

_j 
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манскому министерству иностранных дел через несколько дней, 
9-го марта 19·15-го года. В меморандуме Парвус доказывал гер
манским дипломатам, что только русские социал-демократы в
состоянии подготовить новую всеобщую забастовку в России,
под лозунгом «Свобода и мир», и при этом подчеркивал, что
большевики под руководством Ленина являются самой влия
тельной организацией. Парвус считал, что все социалистиче
ские группы, которые будут поддерживать Германию, создадут
единый фронт. Меньшевики и большевики должны сговорить
ся. Еврейский Бунд, украинская «Спилка», обе социалистиче
ские партии Польши, латышская и финляндская социалистиче
ские партии также должны быть включены в этот единый
фронт. Созыв объединительного съезда лидеров всех россий
ских социал-демократических партий Парвус считал лучшим
путем для достижения этой цели. Но вместе с этим в самой
России и заграницей должна быть раз·вернута широкая пропа
ганда мира. Для этого нужна усиленная финансовая поддержна
эмигрантской русской печати антивоенного и пораженческого
направления. Парвус упомянул в своем меморандуме париж
скую русскую газету «Голос», которую редактировали Мартов
и Троцкий, и которая позже была заменена газетой «Наше сло
во», главным редактором которой был Троцкий.

В специальном приложении к своему первоначальному ме
морандуму Парвус так сформулировал свою программу, состо
явшую из одиннадцати пунктов. Первый пункт программы гла
сил: - «Финансовая поддержка большевистской фракции Рос
сийской Социал-демократической Рабочей Партии, которая бо
рется против ,царского правительства ,всеми доступными ей 
средствами. Ее вожди находятся в Швейцарии. Ленинская груп
па опытных профессиональных революционеров является луч
шей гарантией успеха будущей «Всероссийской массовой за
ба ставки». 

Властители Германии в то время мечтали о сепаратном ми
ре либо с Францией, либо с Россией, который дал бы им воз
можность свести счеты с Великобританией. Авторы! книги «Ку
пец революции», основЫ1ваясь на документах архива герман
ского министерства иностранных дел, пишут: - «Сепаратный 
мир с Россией в 1915 году был единственным выходом из гер
манско,го• военного тупика. Правительство Вильгельма П-го ре
шило предпринять шаги к примирению с Россией. До конца 
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июля 1915-го года сепаратный мир с Россией казался Берлину 
вполне достижимым. Мартовский меморандум Парвуса, поэто
му, приходился как раз кстати в их общем плане. Германские 
дипломаты, конечно, не верили в свержение династии в России, 
что должно было проложить путь к социализму. Но они были 
заинтересованы в усилении внутренних неурядиц в России, 
которые могли бы1 вынудить царя заключить мир. Германское 
министерство иностранных дел считало поддержку русских ре
волюционеров только средством для оказания давления на 
царя, чтобы ускорить дипломатические переговоры». 

Но Парвус думал совсем иначе. Для Парвуса сепаратный 
мир Германии с Ро·ссией означал бы полнейший крах всего его 
плана. Заключение мира дало бы царскому правительству воз
можность подавить революцию, как это было в 1906-ом году. 
По этой же причине и Ленин был тогда решительным против
ником заключения какого бы то ни было мира. 

Начиная с середины марта 1915 года, Парвус стал глав
ным советником германского правительства по революционным 
делам в России. Ему была поручена организация единого фрон
та европейского социализма против царского режима 1В Рос
сии. Он должен был помочь социалистическим организациям в 
России при помощи пораженческой пропаганды, забастовок и 
саботажа привести к крушению существующий режим. 

В конце марта 1915-ro года Парвус получил от министер
ства иностранных дел первый миллион марок для этих целей. 
По его просьбе деньги в иностранной валюте были переведены 
в Бухарест, Цюрих и Копенгаген. Авторы книги «.Купец рево
люции» пишут: «Первые ,встречи Парвуса с немецкими това
рищами в Берлине были не особенно дружествеНIНЫ. Даже те 
социал-демократы, которые вполне поддерживали военную по
литику германского правитель·ства, о Парвусе не могли сказать 
хорошего слова, хотя его политическая позиция почти совпа
дала с позицией германского правительства. Гуго Гаазе, пред
седатель партии, дошел до того, что предостерег своих то,ва
рищей от какого-либо контакта с Парвусом. Гаазе высказал 
подозрение, что Парвус - агент ру,сско,rо правительства. А 
когда Парвус пришел к редактору газеты «Форвертс» Штребе
лю, тот принял его с нескрываемым недоверием. Не лучше 
отнеслись к нему и его бывшие близкие друзья из левого крыла 
партии. Когда Парвус явился к Розе Люксембург, она не дала 
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ему даже говорить, а сразу указала на дверь. Карл Либкнехт, 
Клара Цеткин и Лев Ибrихес-Тьiшко тоже приняли его очень 
холодно. :Клара Цеткин назвала его - <<сутенер империализ
ма, который продался германскому правительству», - и все 
они окончательно порвали сношения с Парвусом. 

Но в мае 1915 года Парвус прибЬJlл в Швейцарию, где про
извел большое впечатление на русских политических эмигран
тов. Он остановился в одной из самых роскошных гостиниц 
Цюриха, жил там, как азиатский монарх, всегда окруженный 
красивыми блондинками, с которыми пил «самое дорогое шам
панское». Екатерина Громан, с которой Парвус был близок, 
когда она еще работала в петербургской социал-демократиче
ской организации, взяла на себя миссию оповестить ру,сскую 
колонию о прибытии Парвуса. Парвус дал ей значительную 
сумму для распределения среди нуждающих·ся эмигрантов. 
Этот жест еще более усилил слухи •о фантастическом богатст
ве Парвуса. Но самой неотложной задачей Парвуса была встре
ча с Ленины1м. Об этой встрече а:Вторы книги ,«�Купец револю
ции» пишут: «Встреча с Лениным была главной задачей Парву
са. Парвус знал, что из всех фракций социал-демократической 
партии у большевиков самая лучшая организация. Ленин уже 
высказался против победы царского правительства в войне. Ле
нин хотел немедленной революции, - международ!Ной рево
люции ,во всех воюющих -странах, путем превращения империа
листической войны в ряд гражданских войн, но прежде всего 
он хотел - революции в Рос·сии. Поэтому, если Пар,вусу 
удалось бы сговориться с Лениным, то ему быvю бы нетрудно 
перетянуть на свою сторону и представителей всех остальных 
фракций. В плане Парвуса Ленин был ключем к успеху. К кон
цу мая Парвус в сопро,вождении Екатерины Громан появился 
в ресторане, где обычно обедали русские политические эми
гранты. Один из русских подвел Парвуса к столику, за которым 
сидел Ленин с Крупской, с ближайшей приятельницей Ленина 
Инессой Арманд и другом Ленина Каспаровым. После краткой 
беседы Ленин и Крупская ушли из ресторана с Парвусом и 
пригласили его к себе в их скромную квартиру. Сам Парвус 
в своей немецкой брошюре 'В борьбе за правду' так описал их 
беседу на квартире Ленина: - 'Я изложил Ленину свои взгля
ды ,на социально-революционные последствия войны и в то же 
время обратил его внимание на то, что ,пока война продол-
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жается, никакой революции в Германии не будет, революция 
возможна только в России, которая вспыхнет в результате гер
ма1Нских побед. Он, Ленин, однако мечтал об издании между
народного социалистического журнала, при помощи которого 
он надеялся толкнуть весь европейский пролетариат на путь 
немедленной революции'». 

Ленин и Парвус тогда не пришли ни к какому опреде
ленному соглашению. Ленин недолюбливал Парвуса, и не иск
лючена возможность, что он видел в Парвусе некоего опасного 
конкурента. Ленин знал, что если план Парвуса удастся, то он 
со временем приобретет большое влияние в русских социали
стических Qрrанизациях и, благодаря своим финансовыlМ ресур
сам и интеллектуальным способностям, может обойти осталь
ных партийных лидеров. 

Авторы книги «Купец революции» пишут: - «Мы знаем, 
что эта мысль мелькнула и у самого Парвуса. Ленин, однако, 
к этим переговорам отнесся чрезвычайно осторожно. В своих 
публичных заявлениях Ленин никогда не упоминал о своей 
встрече с Парвусом в 1915 году. Он также не поносил Парву
са, как это делали тогда многие социалисты. Возможно, что 
Ленин хотел держать открытой запасную дверь, которой он 
позже, как мы это дальше увидим, и воспользовался. Но тогда, 
в мае 1915 года, Парвусу не удалось добиться сотрудничества 
Ленина, и в использовании им нелегальной большевистской ор
ганизации ему было отказано. Без Ленина Парвус не был в 
состоянии ни создать 'единый соuиалистический фронт', ни 
работать в этом направлении с какой-либо надеждой 11-1а успех 
внутри России». 

Однако Парвус в конце концов нашел выход. Перед С!воим 
отъездом из Цюриха, он поручил Екатерине Громан оповестить 
русских эмигрантов, что он хочет собрать группу исследовате
лей для научно-исследовательского Института: изучать при
чины� и последствия мировой войны. Институт этот он соби
рался открыть в Копенгагене. Обещание Парвуса, что работ
ники Института смогут поехать в 1Копенгаген через ,Германию 
по легальным па,апортам выз,вало подозрение у многих русских 
эмигрантов - не является ли «парвусовский институт» учреж
дением, созданным на деньги германского правительства для 
пропаганды в пользу победы Германии? Парвусу удалось тог
да :;завербовать только четырех русских эмигрантов: - Екате-
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рина Громан, Владимир Перазич, Георгий Чу дновский и быв
ший социал-демократический депутат Второй Государственной 
Думы Аршак Зурабов. Журнал социалистов-оборонцев «Сво
бода и Россия», выходивший тогда в Париже под редакцией 
бывшего большевика Григория Алексинского, утверждал, что 
парвусовский институт основан на деньги германского прави
тельства, и его задачей являе-гся распространение пораженче
ской пропаганды в союзных странах, главным образом, в 
России. Это изобличение деятельности парвусовского Инсти
тута вызвало печатный ornop со стороны участнико·в Инсти
тута - Зурабова, Перазича и других, протестовавших против 
«клеветнических выпадов» Алексинского. Но по документам 
германского министерства иностранных дел, сейчас опублико
ванны1м в Америке и в Англии, точно установлено, что па,рву
совский Институт был основан на деньги германского прави
тельства и именно с той целью, о которой писал Алексинский. 

Позже в Институт вступил Моисей Урицкий, игравший 
видную роль в большевистской революции, а также - Яков 
Ганецкий. В 1!}16 году Н. Бухарин очутился в Копенгагене и 
хотел вступить в парвусовский Институт. Но Ленин посовето
вал ему держаться подальше от Парвуса. Ленин также запретил 
и своему представителю ·в Ска.ндинавии Александру Шляпни
кову вступать в какой-либо контакт с Ганецким. Но Ганецкий, 
именно, по поручению Ленина вступил в парвусовский Инсти
тут. Авторы книги «Купец революции» объясняют, как это 
произошло: - «Ганецкий был скрытный, вполне надежный кон
спиратор, способный действовать одновременно 1в двух и более 
ролях. Он часто брал на себя, по поручению Ленина, разные 
деликатные миссии, и так как Ленин хотел иметь своего человека 
в парвусовской организации, то Ганецкий был самый подходя
щий для этого человек. Мы имеем все основания утвер,ждать, 
что Ганецкий примкнул к Парвусу с одобрения Ленина. Когда 
Ленин в 1915 году одобрил работу Ганецкого в парвусо:вской 
организации, то обе стороны от этого выиграли. Ленин был 
хорО'Шо осведомлен о работе Института, а Парвус через Ганец
кого имел прекрасную связь с большевистским главным шта
бом». 

Доктор Циш1ер, представитель германского правительства, 
бывший в постоянном контакте с Парвусом, сообщал в Берлин:" 
- «В организации, созданной Парвусом, работает восе�,ь чело-



КУПЕЦ РЕВОЛЮЦИИ 309 

век и около десяти разъезжают по России, так как это необходи
мо для поддержания постоянного контакта между различными 
организациями. Центр в Копенгагене ведет беспрерывную пере
писку с лицами, с которыми агенты установили контакт. Работа 
так хорошо поставлена, что часто даже люди, работающие в 
организации, не знают, что за всем этим стоит германское пра
вительство». 

В сентябре 19'15 года Парвус начал издавать в Германии 
овой журнал «Ди Глоке». В одном из первых номеров Парвус 
выступил с защитой тех германских социалистов, которые под
держали правительство, когда война была объявлена. Он счи
тал германский генеральный штаб защитником интересов про
летариата против царизма. Появление журнала Парвуса и его 
статьи заставили Ленина выступить открыто в своей газете 
«Социал-демократ» с заявлением о Парвусе и erQ журнале «Ди 
Глоке». Авторы книги «Купец революции» пишут: - «Статья 
Ленина против «Ди Глоке» была использована большевистски
ми публицистами как доказательство, что между их партией 
и Парвусом не было никакой связи. Но Ленин в своей статье 
воздержался от того, чтобы назвать Парвуса агентом герман
ского правительства. Ленин ни одним словом ые обмолвился 
об их встрече в мае 1915 года. Ленин считал политически це
лесообразным открыто отмежеваться от Парвуса, не порвав, 
однако, с ним окончателыно. Молчаливое соглашение насчет 
роли 1Ганецкого, как помощника Парвуса и одновременно кон
фиденциального агента Ленина, ни в коем случае не могло быть 
расторгнуто из-за критики Лениным журнала «Ди Глоке». 

30 ноября 1915 года Парвус представил германскому пос
лу в Копенгагене Брокдорф-Ранцау меморандум, в которо�1 
обсуждал проблему мира и делал ряд новых предложений 
насчет того, каким образом можно усилить революционное 
брожение в России. Парвус предостерегал германское прави
тельство от сепаратного мира с царским правительством. Ес
ли царь заключит мир с Германией, утверждал Парвус, можно 
ожидать, что к власти придет реакционное ультра-национали
стическое правительство, которое не будет чувствовать себя 
связанным обещаниями царя. Германия, таким образом, будет 
лишена политических результатов своих побед на фронте. Мир 
с царем может закончить войну, но не может привести к миру. 
Россия, писал Парвус, уже достигла такой степени политиче-
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ского развития, когда мир с этой страной невозможен до тех 
пор, пока там у власти ,не будет правительство, пользующееся 
доверием народа. Если же, наоборот, Германия не заключит 
мира с царем, мир снова станет всеобщим лозунгом революци
онного движения. Жажда мира и крайнее расстройство в стране 
немедленно приведут к революции. Революционное правитель
ство, которое придет на смену царскому, вынуждено будет в 
первую очередь закончить войну и предложить немедленный 
мир. 

Брокдорф-Ранцау послал меморандум Парвуса канцлеру 
Бетман-Гольвегу вместе со овоим письмом, в котором подчер
кивал, что меморандум Парвуса написан им на основании тай
ных сообщений его конфиденциального агента, прибывшего 
на-днях из Петербурга в Копенгаген. �Германское министерство 
иностранных дел немедленно вы0вало Парвуса в Берлин. Меж
ду 10 и 20 декабря Парвус провел несколько дней в Берлине, 
где обсуждал ·свои планы в министерстве иностранных дел и 
в министерстве финансов. Парвус получил обещание, что гер
манское правительство ассигнует еще один миллион ��арок 
специально на пропаганду в русской армии. Германский канц
лер не принял тогда Па-рвуса, но Брокдорф-Ранцау сделал для 
Парвуса больше чем мог бы сделать сам Парвус. В своем до
кладе министерству иностранных дел Брокдорф-Ранцау писал, 
что царь Николай II сам возложил на себя страшную истори
ческую вину, вызвав войну, и не заслуживает никакого снис
хождения со стороны Германии. Традиционной дружбе с Ро
мановыми должен быrть положен конец. Брокдорф-Ранцау пи
сал: 

«Победа и ее вознаграждение - занятие первого места в 
мире - будут обеспе,,ены за Германией, если нам удастся свое
временно вызвать революцию в России, разрушив этим Антан
ту. После заключения мира внутренний развал в Рос,сии для 
нас не будет иметь никакой цены, возможно, что даже будет 
нежелательным. Несомненно верно, что доюор Гельфанд (Пар
вус) не святоша и не желанный гость. Он, однако, верит в 
свою миссию и его компетентность выдержала испытание в ре
волюции 1905 г. после русско-японской войны. 5I думаю по
этому, что мы должны использовать его, пока еще не поздно». 

29-ro декабря 1915 года Парвус получил новый милли
он марок на поддержку революционного движения в России. 
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3 января 1916 года Парвус телеграфировал Брокдорфу
Ранцау из Стокгольма: «Все идет, как надо. Жду ответов из 
Петербурга». В Петрограде и в некоторых других городах в 
январе 1916 года произошли рабочие забастов1<И. Забастовки 
эти были стихийные и не привели к революции, вопреки ожида
ням и предсказанию Парвуса. Недоверие германского министра 
иностранных дел к Парвусу после этого усилилось. Он выра
зил подозрение, что фондьu, предназначенные германским пра
вительством на революцию в России, текут в карманы самого 
Парвуса. 

В марте 1917 года революция в России вспыхнула, царский 
строй пал и у власти стало Временное Правительство. 22 марта 
1917 года Парвус писал своему приятелю, что хотел бы ви
деть в Роосии проведение следующих мер: вооружение проле
тариата, публичный суд над царем, раздел помещичьей земли 
между крестьянами, введение восьмичасового рабочего дня на 
всех фабриках и заводах, созыв Учредительного Собрания и 
заключение мира. Эта программа в общем соответствовала 
большевистским идеям. 1-го апреля произошел длительный об
мен мнениями между Парвусом и Брокдорф-Ранцау. Парвус вы
разил глубокое убеждение в том, что Роосия устала от войны 
и жажда мира вскоре охватит всю страну. Поэтому германская 
армия должна во что бы то ни стало пока воздержаться от 
наступления на Россию. Парвус боялся, что такое наступление 
может вызвать среди русских масс настроение в пользу за
щиты завоеванных свобод. Российская революция должна быть 
предоставлена самой себе, говорил Парвус, чтобы логически 
развить последс11вия столкновения классовых интересов, вы
званных ею. В результате, все основы русского государства 
будут сильно расшатаны. Крестьяне силой захватят землю по
мещиков, солдаты бросят окопы, перебьют своих командиров. 
Украинцы, кавказцы и другие национальнЬ!lе меньшинства ос
вободятся от Петрограда и разруwат централизованную орга
низацию российского государства. Голод будет продолжаться, 
и в результате терпению масс наступит конец. В течение двух
трех месяцев, предсказывал Парвус, самая худшая анархия 
наступит в России. Германская политика по 011ношению к ре
волюционной России, говорил Парвус, может следовать по од
ному из двух путей. Германия может начать широкую оккупа
uию vоссийских территорий с целью сломить централизован-
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ную империю или же может заключить сепаратный мир с Вре
менным Правительством. Для реализации первого варьянта Пар
вус рекомендовал сильное военное наступление на русс1юм

фронте, которое должно быть предпринято месяца через три. 
Такое наступление, при анархии в стране, приведет к покоре
нию германской армией Южной России и сделает беззащит
ной остальную Россию. В этом случае германское правитель
ство должно быть готово безжалостно использовать свою по
беду до конца: разоружение русской армии, разрушение ее 
крепостей, уничтожение ее флота, запрещение производства 
военных орудий и амуниции и расширенная оккупация России. 
Если это не произойдет, то нет никакого сомнения, что русская 
империя бЬJJстро вновь станет могучей и опасной для Гер�1а
нии. Для того, чтобы подгото,вить почву для такого радикаль
ного разрешения ру,сскоrо вопроса, необходимо «�Поддержать 
крайнее революционное движение в России, с целью усиления 
там анархии». Если же Германия не готова для такого решения 
русского вопроса, или же считает такое предприятие непроч
ным, говорил Парвус графу Брокдорфу-Ранцау, то оно должно 
сделать усилие, чтобы заключить сепарат,ный мир с Россией, 
но такой мир, который был бы более или менее приемлем для 
обеих сторон. В противном случае Парвус боялся «повторения 
того, что случилось с нашими отношениями с Францией» в 
1870-ом году, с той лишь разницей, что Франция не переросла 
на,с ни экономически, ни политически, в то время как Россия 
несомненно со временем вырастет в могучую экономическую и 
политическую силу, которая превзойдет территориально-огра
ниченную Германию. Но Парвус считал, что шансы на заклю
чение немедленного мира с Временным Правительством очень 
невелики. Поэтому он склонялся к тому, чтобы Германия ока
зала полную поддержку «крайне-левому революциО1нному дви
жению» в России, то-есть Ленину и большевистской партии. 
Брокдорф-Ранцау протокол своей беседы с Парвусом немед
ленно �послал германскому канцлеру Бетман-Гольвегу и уже в 
начале апреля канцлер уполномочил германского посла в Бер
не фон Ромберга войти в контакт с русскими политическими 
эмигрантами и предложить им проезд в Ро,ссию через Герма
нию. 

Авторы книги «'Купец-революции» пишут: - «Пока тех
нические и легальные средства проезда русских революцион-
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ных эмигрантов в Россию через Германию обсуждались в гер
манском министерстве иностранных дел, Парвус уже предпри
нял первые практические шаги. Так как отправка большого 
числа русских революционеров была доволыно сложным делом, 
то он считал, что в первую очередь надо немедленно перепра
вить в Россию через Германию Ленина и Зиновьева - двух 
главных большевистских лидеров. Тут связь между Парвусом 
и Лениным через Ганецкоrо оказалась очень ценной. Парвус 
получил сначала согласие на это германского Генерального 
штаба, а не Министерства иностранных дел, и тогда ,попросил 
Ганецкого известить Ленина, что поездка его и Зиновьева 
через Германию организована, но не говорить ему ясно из 
какого источника оказана помощь. Германский агент Георг 
Скларц немедленно отправился в Цюрих сопровождать Ленина 
и Зиновьева в их поездке через Германию. Но Парвус ошибся, 
предполагая, что Ленин немедленно примет предложение. 24-го 
марта по старому стилю, Ленин просил Зиновьева послать Га
нецкому следующую телеграмму: «Письмо отправлено. Дядя 
(то есть Ленин) хочет знать более подробно. Официальный 
проезд только нескольких лиц - неприемлемо». Телеграмма 
Зиновьева была потом напечатана в «Ленинском сборнике» 
№ 13. 

Но 1Георг Скларц выехал из I{о,пенгагена до получения Га
нецким телеграммы Зиновьева и он еще более осложнил дело 
в Цюрихе тем, что предложил покрыть все расходы по поездке 
двух большевистских лидеров. Ленин немедленно прервал пе
рего,воры. Парвус сделал большую ошибку. Без всякого наме
рения он как-бы устроил западню двум большевистским лиде
рам. Если бы Ленин принял предложение, поехать в Россию 
только вдвоем. с Зиновьевым, он бы так скомпрометировал се
бя, что не мог бы принести никакой пользы ни большевика�,, 
ни немцам. Когда Парвус узнал обо всем, он немедленно отпра
вился в Берлин для обсуждения хода событий в России с не
мецкими дипломатами и одновременно с социал-демократиче
скими лидерами. Лидер германской социал-демократии Филипп 
Шейдеман, который во время войны поддерживал политику 
германского правитель·ства, в первом томе своих воопоминаний 
вышедших в 192•8 году, писал: - «Я впоследствии узнал, что 
поездка Ленина и его друзей через Германию в Россию была 
организована доктором Гельфандом-Парвусом, который об это�1 
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информировал только нескольких лиц. Нам ( то есть социал
демократич·еским лидерам) он об этом ни слова не сказал». 

Авторы книги IФ,Купец революции» пишут: - «Лидеры гер
манской социал-демократической партии �ничего не знали о 
с:вязях Парвуса с министерством иностранных дел и о его дея
тельности по поощрению хаоса в России... И они снабдили 
его письмом, в котором уполномочили вести переговоры с рус
скими изгнанниками, то-есть, с Лининым и другими, официаль
но от имени Центрального комитета социал-демократической 
партии». 

Ленин, по приезде своем в Стокгольм, как извес11но, от,верr 
предложение Парвуса встретиться лично с ним, но Ганецкий 
продолжал быть тайным посредником между ними. Вместе с 
Лениным в Стокгольм приехал Карл Радек. Авторы книги «Ку
пец революции» пишут: - «Фюрстенберг-Ганецкий еще про
должал играть роль посредника между Лениным и Парвусом, 
но теперь на сцену появился Карл Радек. Он, как известно, 
был австрийским подданным. Именно с ним Парвус 13 апреля 
провел большую часть дня. Это была решающая и совершенно 
секретная нстреча». Мы никогда не узнаем точно, что эти два 
человека говорили друг другу. Мало вероятно, чтобы они по
тратили много времени, обсуждая марксистские теории. Пар
вус в состоянии был обещать большевикам большую финансо
вую поддержку в будущей борьбе их за завоевание власти 
в России. А Радек был уполномочен Лениным принять это 
предложение. Собыrгия последующих месяцев в России дают 
достаточно доказательс11в, что именно эта договоренность про
изошла в Стокгольме 13 апреля 19·17 года. 

Авторы книги <<Купец революции» далее отмечают то, что 
Радек, как австрийский подданный, тогда не имел возможности 
ехать с Лениным и другими товарищами в Петроград. Он остал
ся в Стокгольме. Парвус через три дня вернупся в Копенгаген 
и немедленно отправился к германскому послу БроКдорфу
Ранцау. Он подробно рассказал ему о своих переговорах с Ра
деком и о том, что Ленин уполномочил Радека принять пред
ложения Парвуса, сделанные им от имени германского прави
тельства. Брокдорф-Ранцау обо всем этом немедленно теле
графировал министру иностранных дел и сообщил, ·что сам 
Парвус 18 апреля прибудет в Берлин и будет ждать приглаше
ния на аудиенцию с Циммерманом, главой германского мини-
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стерства иностранных дел. Через несколько дней Парвус полу
чил такое приглашение. Аудиенция эта бЫ!ла весьма секрет
ной, никаких свидетелей не было, и протокол об этой длитель
ной беседе Парвуса с Циммерманом не сохранился. Авторы 
книги «I{упец ре,волюции» пишут: 

«Нет никакого сомнения, что Парвус доказывал Циммер
ману необходимость поддержки Германией большевистской 
партии. Большевикам нужны были деньги для расширения сво
ей пропаганды мира в русском тылу, а также среди солдат на 
фронте, которая уже вела•сь в течение многих месяцев. Эта 
пропаганда должна теперь значительно усилиться и быть свя
занной с политикой большевиков. Опасность, что германское 
военное наступление на восточном фронте поведет к объеди
нению всех патриотических элементов в России и парализует 
пропаганду мира - все еще существует. От этого больше всех 
пострадают большевики. Па-рвус вновь настаивал, чтобы ни
какого наступления на русском фронте не было в течение не
скольких месяцев. Еще раньше министерство иностранных дел 
просило государсгвенное казначейство о новой ассигновке пяти 
миллионов марок для политических целей в России, и 3 апре
ля просьба эта была удовлетворена». 

Закончив все свои дела в Берлине, Парвус отправился в 
Копенгаген, а затем в Стокгольм. Последующие недели он 
провел в разъездах между этими двумя скандинанскими столи
цами. Авторы юниги «Купец революции» пишут: - «В Сток
гольме Парвус больlJ.l]ую часть своего времени проводил с ли
дерами Заграничной делегации ЦК большевистской партии. По
хоже было, что он сам, как будто, один из них. Это было един
ственное заграничное представительство центрального коми
тета большевиков, который тогда уже находился в Петрограде. 
Он также был и пропагандныiМ бюро, которое издавало два 
большевистских органа на немецком языке 'Вестник русской 
революции' и 'Корреспонденции Правда'. Заведывали этими 
изданиями ГЗJНецкий, Радек и Вацлав Боровский, который так
же был известен под illСевдонимом П. Орловский ... Из всех чле
нов большевистского Бюро Радек был самый деятельный и до
минирующий ... Кроме Парвуса Радек общался также с неким 
Гольдбергом, которыrй был агентом депутата германского 
рейхстага Эрцбергера, а также и с Карлом Моор, швейцарским 
социалистом, который тогда одновременно работал для швей-
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царского, австрийского и германского правительств. Через этих 
людей Радек давал знать германскому правительству, что по
беда большевиков над Временным Правительством - вопрос 
только ,времени. И он говорил всем, кто только хотел его слу
шать, что он <не ищет квартиру на зиму в Стокгольме, так как 
отправится в Петро,rрад немедленно после победы большеви
ков». 

Все три члена Заграничного бюро ЦК большевистской пар
тии - Ганецкий, Радек и Боровский - были опытными под
польщиками, которые продолжали бороться против Временного 
Правительства теми же средствами, какие они употребляли в 
борьбе против царшоrо самодержавия. Но теперь они были в 
более выгодном положении. Немцы предоставили в. их распо
ряжение весь свой аппарат дипломатических сношений. Кроме 
этого еще существовали хорошо испытанные связи между Рос
сией и Скандинавскими странами, которые были установлены 
экспортной компанией Парвуса в Копенгагене. Директором этой 
компании был Ганецкий. Слухи о то�,, что Парвус, благодаря 
своим связям с Германией и Турцией заработал миллионЬI', 
якобы, на поставках хлеба из Балканских стран для германской 
ар�1ии, распространялись, главным образом, теми российскими 
революционерами, которые •состояли в тайных оношениях с ним 
и через него получали от германского правительства субсидии 
для своей пораженческой пропаганды. Авторы книги «l{у,пец 
революцию> приводят следующий рассказ члена австро-вен
герского посольства в Стокгольме Гребинrа о тогдашних тор
говых делах Парвуса: - «Несомненно, что Парвус и Фюрстен
берг-Ганецкий могли и действительно вели, с помощью Герма
нии, экспортную торrо,влю через Скандинавию с Россией. Этот 
экспорт германских товаров в Россию шел регулярно и в зна
чительных количествах через фирму Парвуса-Ганецкого следу
ющим образом: Парвус получал из Германии некоторые това
ры, как хирургические инструменты, медикаменты и химиче
ские продукты, в которых Россия очень нуждалась, а потом 
Ганецкий, как русский агент, отправлял их в Россию. Но за 
эти товары они Германии ничего не платили, все вырученнЬllе 
ими деньги от продажи германских товаров, с первого же дня 
революции в России, бы,ли использованы, главным образом, для 
фина.нсирования ленинской пропаганды в России». 

«Ленин - ,пишут авторы книги, - всецело доверял свое-
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му политическому Бюро в Стокгольме. Между Петроградом и 
Стокгольмом все время шел обмен многочисленными письма
ми. В переписке Ленина с Ганецким с самого начала вопрос о 
деньгах для большевистской партии занимал первое место. В 
своем первом письме к ,Ганецкому, написанном Лениныtм через 
несколько дней после его прибытия в Петроград, он жаловался, 
что «tдо сих пор не получили никаких денег». 12 апреля по 
старому стилю Ленин писал ,rанецкому: «Дорогие друзья, до 
сих пор ничего, ровно ничего, ни �писем, ни пакетов, ни денег 
от вас не получили. Только две телеграммы от Га,мецкого ... Пи
шите чаще. Будьте архиосторожны в сношениях. Ваш В. Улья
нов». В письме от 22-23 апреля старого стиля Ленин писал: - 
«Деньги (две тысячи) от Козловского получены. Пакеты до 
сих пор не получены... С курьерами дело наладить нелегко, 
но все же примем все меры:. Сейчас едет специальный человек 
для организации всего дела. Надеемся, ему удастся все нала
дить ... Радеку шлем привет». Эти письма Ленина впервые были 
опубликованы ,Ганецким, через пять лет, в московском комму
нистическом журнале <<Пролетарская революция», No 9, 1922 г. 

В июле Парвус был в Берлине. Там он уверял представи
телей германского министерства иностранных дел в неминуе
мой победе большевиков. 22-го июля он уехал в Швейцарию. 
Как раз в эти дни в Петрограде вспыхнуло восстание боль
шевиков. Авторы книги «Купец революции» пишут: - «116 и 
17 июля по новому стилю, в то время как Гельфанд-Парвус 
уверял дипломатов в Берлине о предстоящей победе больше
виков, Ленин и его партия организовали восстание против 
Временного Правительства в Петрограде. Оно было подавлено 
с некоторыми трудностями, и правительство Керенского ре
шило расправиться с большевиками. 18 июля министерство 
юстиции Временного Правительства опубликовало ряд доку
ментов, которые имели целью доказать, что Ленин и больше
вистская партия виновны в государственной измене. Докумен
ты эти были воспроизведены, как доказательство, что боль
шевики получали деньги от германского правительства. Среди 
опубликованных документов были деловые телеграммы от Ганец
кого и Козловского к г-же Суменсон, петроградской предста
вительнице фирмы Нестл и телеграммы Ленина Ганецкому и 
Александре Коллонтай. На следующий день, 19 июля, вся па
триотическая русская печать большими заголовками оповести-
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ла население страны о предательстве Ленина. Руководители 
этой газетной кампании два журналиста - Григорий Алексин
ский, бывший лидер большевистской фракции iВО второй Госу
дарственной думе, и Владимир Бурцев, старый революционер 
и известный историк революционного движения. Оба они об
вwняли большевиков в предательской деятельности еще в 1914 
году и еще задолго до этого ненавидели Парвуса». 

20 июля Бурцев писал в петроградской либеральной газе
те «Речь»: - «Парвус - не агент-провокатор. Он - больше 
того, он агент Вильгельма 11-го». Министерство юстиции Вре
менного Правительства обвинило большевиков в государст
венной измене. В обвинитель,ном акте говорилось, что Ганец
кий и Александра Коллонтай переводили деньги, которые они 
получали от Парвуса из Стокгольмского Неа-Банк в Сибирский 
банк в Петрограде на специальный счет госпожи Суменсон, к 
которому большевики имели доступ. Главное обвинение про
тив обвиняемых было формулировано в следующих сло,вах: -
«Расследование установило, что Яков Ганецкий-Фюрстенберг, 
проживая в Копенгагене во время войны, имел тесные финан
совые связи ,с Парвусом, агентом германского правительства. 
Деятельность Парвуса, как агента германского и австрийского 
nравительств, была направлена на поражение России в войне 
и отделение Украины ... Из многочисленных телеграмм, имею
щихся в руках представителей юстиции, установлено, что 
между госпожой Суменсон, Ульяновым-Лениным, Александрой 
Коллонтай и Козловским, проживающим в Петрограде, с од
ной сторонЬJ1, и Ганецким и Парвусом, с другой - шла посто
янная большая перепиша. Хотя в этой переписке говорилось 
о чисто коммерческих делах, об отправке разного рода това
ров и о денежных операциях, но она дает достаточно основа
ний, чтобы ,сделать заключение, что это было просто прикры
тие для сношений шпионского характера». 

На основе имевшихся доказательств прокурор Временного 
Правительства считал доказанным, что обвиняемЬJ1е сотрудни
чали с Германией с целью ослабить боеспособность России. В 
обвинительном акте далее было сказано: - <<Для этой цели и 
на деньги, полученные ими от Германии, они организовали про
паганду среди гражданского населения и в армии, с призывом 
к немедленному отказу от продолжения военных действий 
против врага, а также с той же целью к организации в Петро-
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граде с 16-го до 18-го июля 1917 года вооруженного восста
ния против существующего строя». 

Ленину и Зиновьеву, как известно, тогда, во избежание 
ареста, удалось овоевременно бежать из Петрограда и скрыть
ся сначала в деревне, недалеко от Петрограда, а потом Ленин 
перебрался в Финляндию. Козловский, Суменсон, а позже и 
Троцкий были арестованы. Вся большевистская партия опять 
ушла в подполье. 

Конечно, Ленин в России, а Радек в Стокгольме, оба ре
шительно отрицали, что большевики получали деньги от гер
манского правительства на пораженческую пропаганду н Рос
сии. Но из.вестный германский социал-демократ Эдуард Берн
штейн в январе 1921 года в своей статье в берлинской газете 
«Форвертс» писал: - «Ленин и его товарищи получали от пра
вительства кайзера огромные суммы денег на ведение своей 
разрушительной агитации. Я об этом узнал еще в декабре 
1917 года. Через одного моего приятеля я запросил об этом 
одно лицо, которое благодаря посту, какой оно занимало, дол
жно было быть осведомлено, - верно ли это? И я получил 
утвердительный 011вет. Но я тогда не мог узнать, как велики 
были эти суммы и кто был, или кто были, посредником или 
посредниками (между правительством кайзера и Лениным). 
Теперь я из абсолютно достоверных источников выяснил, что 
речь шла об очень большой, почти невероятной сумме, несом
ненно больше пятидесяти миллионов золотых марок, о такой 
громадной сумме, что и у Ленина и у его товарищей не могло 
быть !Никакого сомнения насчет того, из каких источников эти 
деньги шли». 

Теперь факт болышевистско-германского заговора под
твержден официальными документами германского министер
ства иностранных дел. Эти документы в конце Второй мировой 
войны были найдены американской оккупационной армией в 
Германии в пяти замках, в горах Гарца. Среди них есть тысячи 
отчетов, писем и телеграмм, касающихся отношений между боль
шевиками и правительством Вильгельма П-го. Некоторые из до
кументов в пятидесятых годах были напечатаны в разных гер
манских и английских газетах и журналах. В 1967 и 1958 годах 
в Лейдене, в Голландии, вышел на немецком языке под редак
цией и с предисловием Вернера Хальвега сборник «Возвра
щение Ленина в Россию в 1917 году», а в начале · 1958 года в 
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Лондоне, в издательстве Оксфордского университета, на анг
лийском языке с предисловием Земана вышел сборник гермаrн
ских документов под названием: «Германия и революция в Рос
сии». Опубликованные документы германского министерства 
иностранных дел всецело подтверждают все то, что писали в 
1915 году Алексинский, Бурцев и другие о Парвусе, о его Ко

пенгагенском институте, о роли Парвуса, как главного агента 
германского правительства и германского генерального штаба, 
а также и все обвинения Временным ПравителЬ'ством Ленина и 
его соратников в получении немецких денег !На разложение 
русской армии, свержение демократического Временного Пра
вительства и подготовки сепаратного мира с Германией. 

29 сентября 1917 года новый германский министр иност
ранных дел фон Кюльман телеграфировал представителю ми
нистерства в главной ставке о подрывной немецкой работе 
внутри России: <�Наш главный интерес - это усилить в России, 
насколько возможно, националистические и сепаратистские 
стремления и оказать сильную поддержку революционным эле
ментам. Мы теперь заняты этой работой в полном согласии с 
политическим отделом генерального штаба в Берлине (капи
тан фон Гильзен). Наша совместная работа дала осязательные 
результаты. Без нашей беспрерывной поддержки большевист
ское движение никогда не достигло бы такого размера, которое 
оно сейчас имеет. Все говорит за то, что движение это будет 
расти». 

Авторы �ниги <<Купец революции», на основе документов 
германского министерства иностранных дел, пишут: - «День
ги, ассигнованные германским правительсгвом на поддержку 
большевистской пропаганды и агитации в России, передавались 
заграничному бюро ЦК большевистской партии в Стокгольме 
германским посольством в Стокгольме... Единственное лицо, 
которое знало всю эту историю, был фон Берген, заведывав
ший в политическом отделе министерства иностранных дел под
рьпвной работой в России». 

3 декабря, через месяц после большевистского переворота 

1917 года, германский министр иностранных дел фон 1Кюльман 
сообщал представителю министер,ства при главной ставке: - 
«Лишь тогда, когда большевики начали получать от нас по
стоянный приток фондов через разные каналы и под различ
ными ярлыками, ани стали IJ состоянии поставит�, на ноги их 
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главный орган «Правду», вести энергичную пропаганду и зна
чительно расширить первоначально узкий базис �воей партии. 
Большевики теперь пришли к власти. Как долго они ее удер
жат - невозможно предвидеть». 

и� опубликованных германских документов видно, что и 
после прихода Ленина к власти Германия потратила десятки, 
а может бьпь и сотни миллионов марок на то, чтобы не допу
стить падения большевистской власти. Авторы книги «Купец 
революции» пишут: - «9 ноября германское казначейство 
ассигновало новые пя11надцать миллионов марок для политиче
ских надобностей в России. Фон Берген в министерстве иност
ранных дел знал, что большевистскому правительству прихо
дится бороться 'с болЬlllими финансовыми затруднениями' и 
поэтому желательно онабжать их деньгами. По этой же причине 
немедленно после большевистского переворота 1В Петрограде, 
в немецкое посольство ,в Стокгольме из Берлина были переве
ны еще два миллиона марок». 

Но после того, как большевики уже крепко захватили го
сударственную власть, они, естес11венно, больше не нуждались 
в посредничестве Парвуса, как не нуждались уже ,в этом и 
немцы. Обе стороны, германское правительство и лидеры 
большевиков, могли вести переговоры через своих официаль
ных представителей. Но еще 14 ноября 1917 года, то-есть, 
через неделю после большевистского переворота в Петрогра
де, когда Парвус был .в Вене, он получил телеграмму от членов 
заграничного бюро ЦК большевистской партии в Стокгольме 
- Радека и Ганецкого, чтобы он немедленно вернулся в Сток
голыr. Парвус вернулся в Стокгольм 17 ноября и в тот же 
день встретился с Радеком, ,Ганецким и Воровски�!. Авторы 
�ниrи «Купец революции» пишут: -

«Парвус заявил, что он хочет иметь ча,стную беседу с Ра
деком. К удивлению Радека, Парвус предложил свои услуги 
советскому правительству и выразил желание просить у Лени
на разрешения вернуться в Россию. Ему хорошо известно, ска
зал Парвус, что в партийных кругах России относятся подо
зрительно к его военной политике. Поэтому он готов защищать 
свою политику перед пролетарским судом и готов подчиниться 
решению такого суда. Парвус просил Радека передать лично 
Ленину его просьбу и немедленно известить его о решении Ле
нина». 
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По словам самого Радека, обращение Парвуса произвело 
на него глубокое впечатление, и он немедленно отправился в 
Петроград. По дороге он встретился с Га1Нецким. Когда они 
18 ноября достигли финляндской границы, они оттуда уже 
послали телеграмму Ленину: «Мы едем экстренным поездом в 
Петроград. Имеем очень важное поручение. Просим немед
ленно совещания». К 17 декабря Радек вернулся в Стокгольм. 
Согласно воспоминаниям Радека, ответ Ленина был не только 
большим разочарованием для Парвуса, но и глубоко оскорби
тельным. Радек сообщил Парвусу, что большевистский лидер 
не может разрешить ему вернуться в Россию и что, по выра
жению Ленина, <<дело революции не должно быть запятнано 
грязными руками». Политические планы Парвуса окончательно 
рухнули. 

Так Ленин на финише обошеJI Парвуса, ,своего партнера 
по получению десятков миллионов зоJiотых марок от прави
тельства Вильгельма П-го 1На устройство октябрь,ского перево
рота. После захвата власти Лениным, Парвус стал антибольше
виком. Когда вспыхнула германская революция, Парвус уехал в 
Швейцарию. Позднее он вернуJiся в Германию. 

12-ro декабря 19124 года Парвус умер от сердечного при
падка, пережив Ленина всего на десять месяцев. 

Д. Шуб 
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ЮЛИАН ТУВИМ ПО-РУССКИ 

В Москве в 1965 году в русском переводе вышел, однотомник 
стихов знаменитого польского поэта Юлиана Тувима (1894-1953).1

Этот сборник - попытка упла-гить хотя бы часть того долга, кото
рый обязывал русакую литературу по отношению к Тувиму, превос
ходному, а иногда и непревзойденному переводчику многих лучших 
образцов русской поэзии и прозы на польский язык.2 Сборник «Сти
хи» вызвал восторженную оценку рецензента «Литературной газе
ты», Константина Ваншенкина: - «Это ,все-таки чудо. Исчезает, 
растворяется то первоначальное, едiинс11венное - самый стих, самая 
строка, ее напряжение, ее трепет, оттенки ее интонации, то есть ее 
жизнь., и возникает вновь, уже на другом языке, в другой жизни, и 
волнует нас, когда мы вдруг ощущаем реальность ее нового об

лика, естественность ее дыхания». 
Эта оценка избавляет нас от необходимос'l'и говорить о тех 

переводах, которые подходят под название «чуда», но мы не увере
ны, заметит ли читатель, что наряду с прекрасными переводами в 
сборнике немало не только неудачных, но даже искажающих облик 
замечательного польского поэта. Заметит ли он и тенденциозность, 
с какой составлен сборник? 

Эта тенденциозность бросается в глаза не только по сравнению 
с однотомником стихов Тувима, вышедшим по-польски в 1947 r. в 
В.аршаве, но даже по сравнению с другим сборником переводов из 
Тувима, опубликованным в Москве в 1946 r. под заглавием «Из
бранное». О «Стихах», куда вошли стихи Тувима из всех его сбор
ников, начиная с первого «Подстерегаю Бога» (1918) и кончая по
следними, т. наз. «Новыми стихами» (1953), Ваншенкин пишет, что 
они имели целью «отразить путь художника в его развитии, изме-

1 Юлиан Тувим. «Стихи», перевод с польского. Моаква. Изд-во 
Художественной литературьr. 1965. 

2 Среди мастерских переводов Тувима: «Слово о полку Иrоре
ве», «Горе от ума», «Медный всадник», том стихов Пушкина п. з. 
«Лютня Пушкина», «Кому на Руси жить хорошо», «Облако в шта
нах» и ряд стихов русоких символистов. 
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нениях, поисках и противоречиях». Но удало<:ь ли это? Не помешала 
ли этой задаче тенденциозность., которая поражает нас уже во 
вступительной статье Д. Самойлова. В ней к творчес11ву Тувима под
бирается «социологичеокий» ключ, плохо применимый к поэзии этого 
«певца всего стихийного, иррационального», к поэзии, «совершенно 
чуждой всякой социальной тематики».s Ту,вим представлен совет
скому читателю как «о,д;ин из ярчайших поэтов мировой антифашист
ской борьбы», а высшей точкой расцвета поэзии Тувима Самойлов 
считает вторую мировую войну! Самойло,в навязывает поэзии Ту
вима - не исключая и его довоенные стихи - политическое и со
циальное звучание, ничем, однако, не доказывая этого своего ут
верждения. Есть •в статье и фактичес,кие ошибки, и попытки дезин
формировать читателя. Год постановки «Шинели» Гоголя, инсцени
рованной Ту,вимом, не 1924, как сообщает Самuйлов, а 1934. Трудно 
согласиться с утверждением автора статьи, что «у Тувима никогда 
не было намерения кого-либо эпатировать» и что «ему чужд шумный 
футуризм ... »4 Когда Самойлов пишет, что Тувим «привез с собой на
чатый труд «Цветы Польши» и работая над поэмой .... меньше време
ни уделял лири.ке», - он явно хочет затушевать тот факт., что вся 
первая часть поэмы была написана Тувимом в бытность его в Бра
зилии и в США, в 1940-44 г.г. и что она так и осталась незакон
ченной. Когда же она вышла в Польше отдельной книгой в 1949 г., 
то была встречена чрезвычайным энтузиазмом читателей, раскупив
ших в кратчайший срок 10.(Ю() экземпляров и ... молчанием или ост
рыми нападками прессы, что, по всей вероятности, и помешало даль
нейшей работе Тувима над ней. Лирических же стихов Тувим напи
сал по «возвращении на Родину» в 1946 г. из Нью-Йорка чрезвы•1ай
но мало, вероятно потому, что не привык писать по заказу ... 

Та.кие фразы статьи, как, например, ... «бури, разрушившие осно
вы довоенной Польши, создали Польшу новую и сделали Туви.ма 
ее поэтом» вряд ли смогут в1вести в забл.уждение даже читателя, мало 
знакомого с творчеством Тувима в целом. Конечно, есть у Тувима 
горсть «верноподданических» стихов, в которой - кое-что от 
прежнего Тувима, включая его старые поэтические приемы., только 
нет самой поэзии! Но именно этот раздел п. з. «Из новых стихов» 
наиболее полно представлен в московском однотомнике: из него 
переведено почти все: 10 стихов из 12-ти, исключая одно стихотво
рение, посвященное Сталину, которое звучит как пародия. На этих 

з В. Вайнтрауб, «Литература независимой Польши». «Новый 
Журнал» кн. 32 1952. 

4 См. об этом чрезвычайно интересную статью проф. В. Вайнт
рауба в юбилейном сборнике, посвященном проф. Д. И. Чижевскому. 
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стихах и переводах не стоило бы и остана,вливаться, так они несу
щественны и нехарактерны для творчества поэта, если бы именно 
в этом не проявилась тенденция переводчика (того же Д. Самойло
ва 1) особенно резко. 

Насколько полно представлено в сборнике «Стихи» поклонение 
Ту1вима «земным богам», - которое, да простит ему Аполлон! -
настолько во·все отсутствуют в однотомнике замечательные религи
озные стихи польского поэта, среди которых есть подл�нные шедев
ры религиозной лирики, не только польской. Сам Тувим придавал 
им большое значение, неизменно помещая на ключевых местах: в 
начале и в конце своих довоенных сборников. Лучшие из этих СТ'ихов 
вошли и в послевоенные издания, например, в упомянутую уже 
антологию 1947 r. Такие стихи как «Костел», «О растения дослов
ные, цветы выразительные ... » или «Христос» должны, я думаю, войти 
во все антол,оrии польского поэта. Жаль, что среди философской 
лирики Тувима, частично попавшей в сборник, нет таких прекрас
ных ее образцов как «Закат», «Прохожий», «Агиография», «Елоч
ка»., «Лесное дело». И уже никак нельзя примириться с тем, что в 

сборник не вошла совершенно удивительная «Песенка умершего», 
уцелевшая от войн и революций, но не попавшая в отдел «Из уцелев
ших стихов». Однобоким под1бором сборник явно обеднен для совет
ского читателя. 

В сборник «Стихи» не попали и «анти-социальные» стихи Туви
ма, в которых ярко проявилось его неприязненное отношение к толпе. 
Самые удачные из них были включены в однотомник на польском 
языке, .вышедший в 1947 r. в Варшаве. Я имею в виду такие стихи 
как «Et arceo», «Wiec» (Митинг), чем-то напоминающий главу 
«Митинг» из первого издания «Петербурга» Белого, изъятую авто
ром из издания 1922 r.5 

Чем же руководились редакторы и составители сборника в своем 
выборе? Если отбросить критерий политический, они руководились 
вероятно еще «переводимостью» или «непереводимостью» данного 
произведения, что дел.ал., кстати, и сам Тувим-переводчик.о Но к 
сожалению, особого пиэтета к оригиналам знаменитого польского по
эта, о любви к которому неоднократно говорит Самойлов в своей 
вступительной статье, в них не видно. 

5 У Тувима вообще была с Белым интересная творческая «пере
кличка». См. мою статью «О 'Шинели' Тувима» в упомянутом уже 
сборнике в честь профессора Дмитрия Чижевского (Мюнхен. В. Финк 
Ферляr, 1966). 

6 См. интереснейшую статью Тувима о том, как он отказался от 
перевода «Руслана и Людмилы» из-за того, что не нашел эК;вивалента 
для слова «лукоморье» ... 
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С одной стороны мы находим в сборнике - чтобы ограничить
ся только наиболее яркими и значительными примерами - превос
ходный перевод такого, казалось, бы, действительно, непереводимого 
произведения Тувима, как его «словотворческая фантазия» «Зелень», 
построенная на игре «самовитым словом», на переходах з,вука в 
краску, а ,краски в звук, на тончайших переливах «з•вукосмысла». С 
другой же неприятно поражает перевод тоже чрезвычайно трудной 
апокалиптически-гротескной поэмы Тувима «Бал в опере», который 
никак нельзя признать удачным. 

Перевод «Зелени», сделанный Леонидом Мартыновым, надо при
знать превосходным. Мартынов сумел выдержать тональность всей 
словотворческой поэмы (а в ней 169 строк!), ни разу не задохнув
шись, не сфальшивив, хотя и разрешив себе различные «переводчес
кие» и поэтические вольности. Он хорошо сохранил ритмический рису
нок оригинала, его силлабическую и тоническую основу. 

Разговор про зелень беспределен ... 
Звуко-м возвеличивая зелень, 
Силой вдохно,венья умножая, 
Буйного добьемся урожая. 

Метафора переводчика «буйного добьемся урожая», которой он на
градил автора оригинала и его русского читателя, вы.держана в духе 
образов тувимовской поэзии и поэмы. Это показывает, что поэт-пе
реводчик знает не только несколько стихов Тувима, а все его твор
чество и глубоко проник в его дух и своеобразие. 

Мало видеть слово. Надо точно 
Знать какая есть у слова почва, 
Как росло оно и как крепчало, 
Как его звучало зазвучало, 
Чем должно набухнуть и налиться, 
Прежде чем в названье превратиться, 
В званье, ,в чмя или в ,кличку просто: 
Прелесть слова - в летописи роста. (стр. 254) 

Мартынов воспроизводит по-русски не только «прозаическое содер
жание» оригинала, но и его поэтическую сущность. И у него - как 
в оригинале - «звук заключает союз с отзвуком» [ слова Тувима, в 
моем переводе], звукопись, это, по Брюсову, «дыхание жизни» в 
стихе, передана, IКОнечно, по-иному, но действенно, воспроизведена 
и образная ткань стиха, включая неологизмы, с которыми Мартынов 
блестяще оправился на протяжении всей поэмы. Возьмем еще один 
пример, особенно потому, что это место из поэмы «Зелень» могло 
бы быть названо художес11венным кредо Тувима и послужить эпи
rра<f'ом ко всему его творчеству, словотворчеству и «чудотворству». 
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Лыко в строку ты не ста1вь мне с бранью, 
Что ломлюсь в nодсловья мирозданья 
К семенам, ключам, истокам чистым 
В исстулл,еньи Слововера истом 
И в 11ол,я родного Словополья 
С палочкой волшебною пришел я, 
Чтобы зелени вернуть приволье 
В польской речи, в нашем Сло,вополье. 
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Здесь в Мартынове узнаешь поэта, который, вероятно., листает 
4:Словарей пленительные листья» с неменьшей пылкостью, чем это де
лал Тувим и который не только владеет обоими языками, необходи
мыми для перевода, но знает и другие, например, литовский, оказав
ший Тувиму в поэме «Зелень» не одну услугу. Так, страсть Тувима 
к иностранным словам из разных языков, к фантастическим этимо
логиям, его блестящая игра звуковыми и колористическими ассоциа
циями, широта его поэтического дыхания - все это нашло в Мар
тынове, действительно, соперника. И у него стих, как писал Тувим 
в одной из своих статей - «плывет музыкально, поднимается, опада
ет, звучит, играет красками слов и скрытыми в них звуками., уп
ра,вляется своей мелодической логикой и неуловимыми (казал.ось бы), 
а в сущности математически точными (если анализировать уже го
товое!) законами». Конечно, Мартынов позволил себе в некоторых 
местах довольно большие отступления от оригинала. Но главное, что 
сохранено единсТ'ВО стиля, дух и тон поэмы, сохранена и сущность 
тувимовской поэзии, порою трудно уловимая. 

Тем более обидно, что за перевод другой поэмы Тувима, 4:Бал в 
опере»7 взялся переводчик Самойлов, которому она оказалась явно 
не по -сил.ам. На примере этого 11еревода можно бы иллюстрировать 
все те «смертные грехи» переводчика, о которых написано уже не
мало книг. Мы найдем здесь и недостаточное знание языка ориги
нала, невнимательное отношение к слову, к его лексической и сти
листической окраске, к его звуку и месту в оригинальном стихе. 
Нас поразит отсутствие слуха и вкуса, неумение передать единство 
тональности и стиля поэмы, и последовательное разрушение того, 
что проф. Роман Инrарден в одной из своих статей так хорошо на
звал «индивидуальной подлинностью художественного произведения». 
Так, у,влекаясь быстрыми ритмами поэмы, но то и дело вьmадая из 
них, Самойлов перескакивает через все трудности, встречающиеся 
ему на пути, но перескакивает без малейшей грации, нередко 
падая в те ямы, которые поджидают слишком самоуверенно,го и бес-

7 Эта поэма, написанная в 1936 г., печаталась в довоенной Поль
ше лишь в отрывках и появилась целиком в 1946 r. в Варшаве, но 
без эпиграфа, взятого Тувимом из Апокалипсиса Иоанна Богослова. 
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церемонного переводчика. В поэме «Бал в опере», и в других своих 
переводах, Самойлов то разрушает, то вульгаризирует образы Ту
вима, последовательно «снижая» всюду и язык ориrинала. Слово 
«смотрит» у Тувима Самойлов заменяет ,словом «пялится», «остро
умие» Тувима оказывается «словоблудием» у Самойлова, вместо 
«лица» он пишет «морда», вместо «гулять» и «бродить» - «шлять
ся», вместо «лежать» - «валяться» и т. д. и т. п. Все это ·вносит в 
лексику поэзии Тувима хаос, которого вовсе нет в оригинале. Полу
чаются такие противоестественные словесные комбинации: 

Тени шлялись, и в час этот поздний 
Плыли средневековые звезды ... 

Самойлов нередко также «модернизирует» и даже «советизирует� 
тувимовский текст. В «Бале в опере» мы находим такие слова как 
«вобла», «затяжка», находим архаическое сло:во «крамола» вместо 
польского «не.доля» (которое можно было бы сохранить по-русски). 
Тувимовокий «некто», «кто-то»,, с «острой бородкой» превращается 
у Самойлова в <<мужичину», который 

встал в исподнем 
Под стеною, 
Бородищу расправляет 
Пятернею ... 

Тенденциозность СамойлО1ва, так явно выраженная в его всту
пительной статье и в некоторых его переводах, бросает,ся 1в глаза осо
бенно там, где его новыми переводами заменены старые и во всех 
отношениях лучшие переводы. 

К счастью кроме многочисленных и почти всегда неудачных пе
реводов Самойлова (их всего 53, т. е. почти четвертая часть сбор
ника), в однотомнике «Стихи» есть много превосходных переводо'В 
настоящих поэтов и поэтов-переводчиков, таких как Анна Ахматова 
(15 переводов), Николай Асеев (4 перевода), Л. Мартынов (2), И. 
Сельвинский (3), Б. Слуцкий (7), Михаил Светлов (2), М. Зенкевич 
(4), Николай Чуковский (2), К. Симонов (2), М. Петровых (12), 
В. Левик (20), А. Штейнберг (16), М. Живав (14), и др. Некоторых 
из них, как Сельвинскоrо и Светлова, Тувим переводил на пол,ьский. 
Особенно хочется отметить прекрасный перевод «Цыганской Библии» 
Тувима, мастерски сделанный Анной Ахматовой. 

3. Юрьева

YEVGENY ZAMYATIN. The Dragon. Fifteen Stories. Translated 

and edited Ьу Mirra Ginsburg. Random House, New York, 1967. 
291 рр. 

Лет пять тому назад по-английски вышла книга рассказов писа
теля почти неизвестного в Америке, но давно известного читателям 
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испанского языка: Хорхе Борхес. Сегодня он считается о:д,ним из вы
дающихся писателей нашего времени. Может быть, это случится и с 
Замятиным? Русским читателям он давно известен, но в хорошем 
переводе были только «Мы», «Пещера» и «Мамай» и те - в разных 
антологиях. Теперь, выпустив эту книгу, Мирра Гинсбург знакомит 
американцев с «новым» для них и оригинальным русским писателем. 

В печати уже появились одобрительные рецензии об этой книге. 
Они прежде всего говорят о биографии и пол�мических заявлениях 
Замятина, о которых не надо сообщать читателям «Н. Ж.». Я же в 
этой рецензии коснусь только двух вопросов: хорош ли выбор про
изведений и каково качество перевода. 

Книга содержит следующие рассказы, расположенные в хроноло
п1ческом порядке: «Уездное», «Дракон», «Сподручница грешных», 
«Большим детям сказки» (есть две сказки: «Церковь Божия» и «Ива
ны»), «Север», «Пещера», «О том, как исцелен был инок Эразм», 
«Русь», «Рассказ о самом главном», «О чуде, происшедшем в Пепель
ную Среду», «Икс», «Слово принадлежит т. Чурыгину», «Наводнение» 
и «Лев». Таким образом, представлены рассказы с 1912 до 1935 r., 
т.-е. проза Замятина всех «периодов» - дореволюционного, рево
люционного, заграничного. Но все-таки есть пробел: нет образца 
«английского» рассказа, который занимает важное место в творчестве 
писателя и который заинтересовал бы американских читателей 
( «Островитяне» или «Ловец чело веков»). Отсутствие «Мамая» тоже 
странно, особенно при включении безделушек вроде «Сказок» и 
«Льва». Но может быть это не нодостаток, а дело предпочтения. В 
общем, выбор хороший, включены многие из лучших рассказов За
мятина, в том числе и те, которые я бы назвал его «шедеврами»: 
«Дракон», «Пещера», «Рассказ о самом главном», «Икс». 

Разумеется, Замятина читать не легко. Все у него проходит кос
венно, словно отражено в зеркалах. Встречается в его рассказах не 
простое повествование, а множество отдельных картин. Показаны не 
люди, а характерные части человеческого тела. Слышны не разгово
ры, а отрывки речи, то, что он назвал «мысленным языком» (см. «Н. 
Ж.» No 77). И господствуют не сюжеты, а мотивы, образы, слова. В 
результате, рассказы сложны, статичны, даже однозвучны, - но 
прекрасны. 

Как перевести такие рассказы? Переписать их плавными пред
ложениями? Стараться «уловить русский дух», как делают некоторые 
переводчики? Конечно, нет. Как доказывает книга 'Гинсбурr, есть 
двойной ответ. Как правило, надо переводить возможно буквальнее, 
для того, чтобы язык и образцы оказались такими же необыкновен
ными по-английски, как по-русски. Но тогда, когда речь идет о какой
нибудь игре слов, надо «создать», придумать эквивалент. В обоих 
случаях это хорошо удается Гинсбург. 
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Приведу в пример хотя бы отрывок из «Севера»: «За становищем, 
где дороги расходятся вправо и влево, на самом заулочьи - разва
люшка-часовня; возле часовни - землянка, в землянке - старец Иван 
Романыч; может сто годов ему, может - двести». 

В переводе Гинсбург сохраняются и буквальный смысл и инто
нация: 

"Behind the village, where the road divides to the right and the 
left, at the very foгk, there is а tumЬledown chapel. Near the chapel 
there is an earthen hut, and in the hut - the ancient he1·mit Ivan Ro
manych; he may Ье а hundred years old, or two hundred." 

Перевод второго типа («создание») касается больше всего «Уезд
ного», рассказа битком набитого каламбурами и остроумными пово
ротами речи. Например: «Семен-то Семеныч, Моргунов? У-у, дока, 
язва! Этот, брат, дойдет. Без мыла влезет и вылезет. Ты гляди, гля
ди-ка, подмаргивает-то как, а?» Здесь Гинсбурr находит ловкий пе
ревод: 

"Semyon Semyonych? Вlinkin? 0-ho, theгe's а fox for you, а 
slick one - slippery as an ее!. Just look at him, just look at him 
Ыinking away - eh ?" 

В связи с этим интересно отметить как переводчик употребляет 
английские междометия. Вот некоторые примеры: Пге-э! Вот что! 
(Ah, that's it!), ам! (gulp!), тук! (bump!), и-эх! (eh-hey!), бр-рязг! 
(сг-гасk ! ) , бульк (plop), фииеааоу (whee-a-ow). 

Гинсбурr переводит превосходно. Американцы, читающие по
русски, конечно, предпочтут Замятина в оригинале, но для несчастлив
цев, не знающих русского языка, эта книга - приятный подарок. 

Принстонский ун-т. Г. Керн 

О DOSTOEVSKOM: ST А T'I Р. М. Bitsilli, V. L. Komarovicli, Jи. 

Tynianov, S. 1. Gessen. ( Slavic Reprint IV). Edited Ьу D. Fanger. 
Brown Univeгsity. 1966. 
По словам редактора, эта серия должна ознакомить студентов, 

изучающих русокую литературу с теми ценными материалами, ко
торых они не найдут в широко известных сборниках. Это собрание 
статей о, Достоевском может служить дополнением к таким обор
никам, как работа Рене Веллека, опубликованная Иельским универ
ситетом. Подобно Веллеку редактор Д. Фангер дает обзор разнооб
разия подходо,в к изучению творчества Достоевского - от «метафи
зического»., религиозного подхода С. Гессена до формалистического 
- Ю. Тынянова. Разница методов и отношения к Достоевскому всех
этих авторов сразу ясна, хотя бы на примере определения красоты.
Так у Тынянова красота это «игра» приемов, у Бицилли это то, что
выразительно, у Гессена, это - образ божественного добра.
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К счастью, отсутствует фрейдистский :nодход, который так по
пулярен в Америке. В одной, например, студенческой книжке, из тех, 
что служат пособием для подготовки к экзаменам, сказано: «Чита
тель найдет, что биографы Достоевского обходят самое существенное, 
а именно, что отец Достоевского был заколот вилами своими крепост
ными» ( ! ) Автор явно хочет истолковать это событие в жизни До
стоевского .в свете эдипова комплекса (Достоевский «убил» своего 
отца, как братья «убили» Ф. П. Карамазова). Сам Фрейд использо
вал эту догму (как ее называет Юнг) в своей статье о Достоевском, 
перепечатанной Р. Веллеком. 

Отчетный сборник Д. Фангера представляется мне очень полез
ным, ибо в нем многообразие гения Достоевского освещается с раз
ных сторон, при чем, в каждой есть своя правда. 

Подход fO. Тынянова в его статье «Достоевский и Гоголь» «чи
сто литературный». Во второй части этой статьи о Фоме Опискине 
и «Переписке с друзьями» тексты говорят сами за себя и только 
сопровождаются комментариями. Тынянов доказывает, что Фома 
Опискин - это пародия на Гоголя. «Фому не совсем разглядели. Он 
не только плут, не только Тартюф ... но 'это человек непрактический ... 
поэт' по выражению Мизинчикова». Тынянов умело сопоставляет 
тексты - оригинал Гоголя и пародию Достоевского. Он утверждает, 
что «суть пародий - в механизации». Правда, иногда он механиче
ски трактует пародию. Так Гоголь говорит: «Не смущайтесь мер
зостями ... Для меня мерзости не в дико•винку: я сам довольно мер
зок!» Фома же кричит: «Я на то послан самим Богом, чтоб изобли
чить весь мир в его пакостях». Тынянов хочет показать, что и тот и 
другой говорят о «мерзостях и пакостях». Значит, «механически» 
говоря, Достоевский в Фоме пародирует Гоголя. Счетно-вычислитель
ное устройство решило бы: «у одного мерзости и у другого мерзо
сти., у одного пакости и у другого пакости». Но по правде говоря, 
я думаю, что «безвкусие» Гоголя здесь совсем иного порядка, чем 
гнусность Фомы. Совпадение только в словах, но не по существу. 
Здесь Фома лицемер, а Го,голь исповедник-самоистязатель. Так, Ты
нянов мог бы прибавить, механизация обедняет пародию, упрощает 
ее. Но суть его статьи это анализ «сложностей», оттенков, контра
стов. Его разбор текста имеет большую ценность и наблюдения Ты
нянова помогают лучше понять, как характер Фомы так и словесное 
мастерство Гоголя и Достоевского. 

Совершенно иной подход в статье С. Гессена «Трагедия добра в 
'Братьях Карамазовых'». Гессен следует религиозно-философской 
традиции Бердяева, Льва Шестова, оrгца Василия Зеньковского. В 
своем предисловии Д. Фанrер предостерегает от такого подхода. Не 
совсем понятно, почему? Остерегаться нужно догматизма, а не то-
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чек зрения. Сам Достоевский мыслил в основном в религиозных ка
тегориях и Гессену совсем не нужно «крестить» Достое,вскоrо. 

Религия в «Братьях Карамазовых» понимается Гессеном в пер
воначальном значении этого слова. Religio - это связь. Так пере
живает религию Алеша. «Как будто нити ото всех этих бесчисленных 
миров Божиих сошлись разом в душе его ... » И разрыв этих связей -
это не безудержная страсть Федора Павловича ( «Неизвестно даже 
'носится ли Дух Божий вверху этой силы'»?), а оторванность Смердя
кова. В нем «отсутствует ,все то, что свойственно жизни ,как тако
вой: он никого не любит., у него нет ни друзей во .вне, ни страстей 
внутри». Смердяков пародия на Ивана и, как пишет Гессен, - на 
Ницше. Путь последнего столь уединен, «что ему тесны не только 
узы всеобщего закона, но вообще какие бы то ни было связи ... » 

При чтении статьи Гессена поражаешься «богатым содержанием 
этической системы Достоевского». Этика у него интересна (или как 
принято теперь говорить «проблематична»). Он умел, как говорит 
Г. П. Федотов «докопаться в каждом нравственном вопросе до ме
тафизического дна». Здесь стоит заметить, что есл,и нет этической 
проблематики, то нет и никаких проблем. Всякая художественная 
структура, всякая форма создается нравственным усилием и напря
жением. Т. н. критики искусства, при исследовании формы, должны 
об этой связи формы с породившим ее нравственным чувством пом
нить. Проблема «освобождения от пуританизма, от викторианства» 
тог да ставится иначе. Прав Гоголь что «ум стоит без движения ... 
когда не возвышаются нравственные силы». 

Сочетание религиозно-этического подхода Гессена и формали
стической трактовки Тынянова можно увидеть в глубоко убедитель
ной работе П. М. Бицилли «О внутренной форме в творчес11ве Досто
евского». О Бицилли можно сказать, что он вдохновенный критик, 
вдохновенный гуманист. Его внимание останавливается сперва на 
словесной ткани произведений Достоевского, на том, как он употре
бляет уменьшительные, «лексемы»., как «даже» и «впрочем». Бицилли 
объясняет эту манеру «диалектичностью мировосприятия и мышле
ния Достоевского». Дальше, он продолжает: «Что до несколько, не
который, довольно, словно, как будто, то все эти лексемы служат 
в качестве средства выражений колебания говорящего... сознания 
невозможности найти исчерпывающую форму выражения всей слож
ности и внутренней противоречивости той или иной данности - в 
особенности же человеческого характера ... » 

Любопытна стилистика самого Бицилли, J<оторый часто поль
зуется словом «выражение». Для него все детали «выражают» основ
ную тему «полифонического» гения Достоевского, тему «пассакальи» 
можно было бы сказать ... «В каждой его вещи потенциально зало
жены все остальные». Проблемы его творчества общечеловечны. 
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Основная идея Достоевского - это содружесl'во, сотрудничество, 
связь. «Его преследовала идея совиновности, ответственности каж
дого за царящее в мире зло». 

Бицилли сравнивает Достоевского с Данте и называет его ро
маны «мистериями». Он (как и Гессен) подчеркивает близость Досто
евского к за111адному средневековью (и даже к Возрождению - к 
Николаю Кузанскому, который тоже «диалектичен»,) и развивает 
ишюлитовскую (и кузанскую) «крайности сходятся». Мне думает
ся, что из всех критиков сборника, его подход самый всеобъемлю
щий, гуманистический и более всего соответствует широте rения 
Достоевского. Чтобы понять Бицилли нужно помнить, что он инте
ресовался общес11венными пробелами, «общим делом». В «Но
вом Граде» (1932 r.) он писал: «главная проблема нашего времени 
именно эта: восстановить органическое строение общества так, что
бы каждый член его чувствовал и сознавал свою моральную связь с 
целым». 

Бицилли и другие авторы этого интересного с,борника обогащают 
нас своим опытом. Они учат, а не только профессорствуют. Их про
изведения - это плод долrоrо размышления, а не рассудочной суе
ты. У них есть тот дар сосредоточенного внимания, который, при 
соблюдении всех правил литературоведческой техники, создает цен
ности и умеет их находить. 

А. Не6ольс11н 

МИХАИЛ БУЛГАКОВ. ДРАМЫ И КОМЕДИИ. Изд-во «Искусство». 
Москва. 1965. 
Михаил Булгаков был не только талантливым прозаиком, но и 

талантливым драматургом. Это редкое качество русакоrо писателя. 
Булгаков хорошо знал сцену, остро чувствовал, театр. Большинство 
его пьес сценичны, артистичны, в них много материала для актера. 
В от•1етной книге семь пьес: «Дни Турбиных», «Бег», «Кабала свя
тош», «Полоумный Журден», «Последние дни», «Иван Вааильев,ич», 
и «Дон Кихот». Не все они равной художественной высоты. Но преж
де чем говорить о них, скажу о том чувстве, которое испытываешь 
читая эту книгу. 

Булгаков был одним из очень немногих писателей в СССР, ко
торые несмотря ни на что (даже в сталинские страшные годы) пы
тались отстоять свободу своего творчества (таких писател.ей можно 
перечесть по пальцам). Это ему редко у:давалось, а когда удавалось,, 
то пьесы его не попадали на сцену. Читая эти пьесы чувствуешь, что 
по тексту многих из них прошелся жирный карандаш цензора, во 
м-ногих местах чувствуешь, что писатель говорит с зажатым ртом 
и не то, что хочет. В этом смысле, это - книга трагическая. Тупая 
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«ленинская» партцензура коверкала произведения Булгакова. Этn 
особенно чувствуется в «Днях Турбиных» и в «Беге», пьесах с по-
литическим содержанием, изображающих белых. Прогремевшая ког
да-то в МХТ постановка «Дней Турбиных» - испытания временем, 
увы, не выдержала. Это как раз наименее сценичная из пьес Булга
кова, в ней мало театра, легкости, игры, в ней чу,вствуешь передел
ку из романа и искромсанность цензурой. Кстати, роман «Белая 
Гвардия» опубликован только недавно, в 20-х годах были напечата
ны отрывки в журнале «Россия». О пьесе «Бег» даже не хочется 
говорить, до того в ней нет настоящего Булгакова. Эту пьесу цензу
ра свела до грубой политической агитки о «белобандитах», ,которая 
в свое время была нужна власти. Сейчас «Бег» читать т,рудно, не
смотря на то, что и в нем есть кое-какие «искры» драматургического 
таланта Булгакова. 

Остальные пять пьес - в смысле театральном - гораздо выше. 
Но вероятно именно поэтому они и не удержались на советской сце
не, а некоторые так и не увидели света рампы, хоть и готовились к 
постановке. «Кабалу святош» (название, вероятно, тоже придумано 
цензурой, у Булгакова пьеса называется «Мольер») в 1932 году при
нял к постановке МХТ. Спектакль ставил Н. Горчаков, который 
после войны остался на Западе, и конечно, мог бы многое рассказать 
о трудности этой постановки, да и о постановках других булгаков
ских пьес. Во всяком случае в приложении к книге есть письмо Бул
гакова к Горчакову: «подучив сегодня выписку из протокола репе
тиций «Мольера» от 17 апр. с. г. и ознакомившись с ней, сообщаю 
Вам, что ввиду полного разрушения моего художественного замысла 
и попыток вместо принятой театром моей пьесы сочинить другую, я 
категорически отказываюсь от переделок пьесы «Мольер», о чем и 
сообщаю одновременно Конст. Серг. (Станиславскому Р. Г.)». Ко
нечно, кромсал пьесу не Горчаков, а «партцензура», ведь по за
мыслу Булгакова в «Мольере» проводил.ась явная параллель между 
(«король-солнце») французским и ( «отец народов») советским «куль
том личности» и трагедией художника., во время этого «культа» ж,и
вущего. Хоть и в изуродованном виде, но «Мольер» все-таки был 
дан, но отзывы печати были жестокие и после 7 представлений «Моль
ера» сняли. Вторая пьеса Булгакова о Мольере «Полоумный Жур
ден», которую должен был ставить Ю. Завадский, так и не пошл.а. 

«Последние дни» - пьеса о смерти Пушкина, построенная та-к, 
что самого Пушкина на сцене нет. Этой пьесе неожиданно повезло. 
Она была закончена Булгаковым в 1935 году и лежала в его пись
менном столе. Но вдру1· во время войны, в 1943 году, через 3 года 
после смерти автора, ее поставил МХТ и оказывается потому, что в 
«великую отечественную войну спектакль, посвященный Пушкину, 
вызывал глубокие патриотические чувства». Партии всё годится, пар-
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тия на всем наращивает «,капитал». В войну спектакль прошел боль
ше 150 раз. 

Две другие пьесы Булгакова - «Иван Васильевич» и «Дон Ки
хоп - при всей своей разности, на мой взгляд, лучшие из всех. Я бы 
назвал их просто блестящими. По изумительно точному диалогу, по 
неожиданности оборота действия, по умной мысли, по прекрасным 
ролям для многих актеров, по сценичности. Но., увы, остроумная и 
острая комедия «Иван Васильевич», где два советских москвича уле
тают на фантастической машине во времена Иоанна Грозного, а 
Иоанн Грозный на этом же «устройстве» влетает в советскую мо
сковскую �шартиру - так и не увидела свет рампы, хоть премьера 
в Театре Сатиры и предполагалась еще в марте 1936 года. Однако, 
появление в «Правде» 9 марта 1936 г. редакционной статьи против 
спектакля «Мольер» по·влекло за собой и запрещение «Ивана Василь
евича». И до сих пор за 30 ( !) лет, несмотря на все «оттепели» и 
«Л1Иберализмы» эта блестящая комедия Булгакова так и остается не 
поставленной. Времена меняются, но нравы всё те же. 

Немногим лучше сложилась судьба прекрасной и тоже очень сце
ничной пьесы Булгакова «Дон Кихот». В ней - по знаменитому ро
ману Сервантеса - все сделано с большим ,вкусом, тактом, мерой, 
у.мно. Замечательно выписан романтический образ рыцаря Ламанч
ского и образ Санчо Панса, их диалоги, все окружающие их персо
нажм. Пьеса была написана в 1938 г. и через три года поставлена 
в Ленинграде в Гос. Акад. Театре. Но в советском «воздухе» она, 
конечно, на сцене удержаться не могла, как бы режиссеры ни иска
жали ее в угоду партии. Чересчур уж «классово чужд» ленинцам и 
сталинцам бессмертный образ Сервантеса. «Он лишил меня самого 
драгоценного дара, которым награжден человек - он лишил меня 
свободы! На свете много зла, Санчо, но хуже плена нет зла ... », 
говорит у Булгакова Дон Кихот. - «Да, день кончается, Санчо, это 
ясно. Мне страшно оттого, что я встречаю мой за.кат совсем пустой 
и эту пустоту заполнить нечем ... », шепчет умирающий Дон Кихот. 
Эти слова перед смертью мог бы произнести рано умерший, талант
ливый Булгаков (1891-1940), замученный, как художник, партдик
татурой. Всю свою жизнь в СССР Булгаков, как Дон Кихот, сражал
ся с «мельницами», отстаивая свободу своего творчества. Только эти 
партийные «мельницы» ,были не дон-кихотские, и они-то его и дока
нали. Отчетная книга - свидетельство трагедии тонкого художника, 
затравленного тупостью «партруководства». В эту книгу не вошли 
известные комедии Булгакова - «Зойкина квартира» (1926) и «Ба
гровый остров» ( 1928), в свое время подвергшиеся резкой партий
ной критике и снятые с репертуара - одна в театре им. Вахтангова, 
другая в Камерном. К книге дано предисловие Вениамина Каверина. 
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Оно написано как раз «в акурат»., как раз «на грани дозволенного», 
будто даже «либерально», но по существу с большой оглядкой на 
живого цензора. Роман Гуль 

Н. ГУМИЛЕВ. Собрание сочинений. Том III, под редакцией професс. 
Г. Струве и Б. Филиппова. Подготовка текста и комментарии 
Г. Струве. Вступительная статья проф. В. Сечкарева. Изд-во 
книжного магазина В. Камкина. Вашингтон, 1966. 
Издатель·ство В. Камкина в Вашингтоне выпускает собрание со

чинений Н. С. Гумилева в 4-х томах. Это - самое полное и наиболее 
обстоятельно комментированное из всех существующих изданий про
из.ведений Гумилева. Первые два тома вышли уже давно. Недавно 
вышел третий том, ку да вошл.и: драматические произведения ( «Дон 
Жуан в Египте» «Актеон», «Игра», «Гондла», «Дитя Аллаха», «От
равленная туника») и стихи разных дет (дополнение к 2-му тому). 
Издание иллюстрировано наброском М. Ларионова «Н. С. Гумилев», 
портретом работы М. В. Фармаковскоrо, на котором изображен 
Н. С. Гумилев в 1908 году в Париже, иллюстрацией Павла Кузнецова 
к пьесе Гумилева «Дитя Аллаха» и другими ценными иллюстрациями. 

В этом томе драматические произведения Гумилева впервые со
браны в,оедино. Надо отдать должное кропотливой работе, проде
ланной проф. Г. Струве по подготовке текстов. Им приводится спи
сок разночтений, даются обстоятельные комментарии к вошедшим 
в этот том произведениям. Комментарии эти производят, однако, 
двойствешюе впечатление: с одной стороны, они дают много под
робностей и о работе Гумилева над этими произведениями и об оцен
ке их критиками, но в то же время Г. Струве часто перегружает 
комментарии второстепенными подробностями, нередко упуская из 
виду r лавное. 

До сих пор остается спорным вопрос о сценичности или несце
ничности таких драматических произведений Н. Гумилева, как «Дитя 
Аллаха» и «Гондла». Я думаю, что и «Дитя Аллаха» и «Гондла» -
это своеобразная разновидность драматизации поэмы. В них Гуми
лев ближе всего •К Лермонтову, стихотворную технику которого он 
преображает и обновляет. Ведь и у Лермонтова есть поэ•мы, в кото
рых описание перерастает в драматизованный диалог, а драмати
зованный диалог - это стержень и «Дитя Аллаха» и «Гондлы». 
Казалось бы, комментатор, да еще со специальным интересом к тех
нике стихосложения, должен бы был лридать особое значение про
блемам переходной формы от поэмы к драматическому произведе
нию. Но Г. Струве отвлекся от своей прямой задачи биографией Га
физа и переводам.и его произведений на русский язык. Правда, Га
физ - одно из действующих лиц «Дитя Аллаха». Но то, о чем так 
подробно рассказывает Г. Струве, имеет только косвенное и весьма 
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отдаленное отношение к данному произведению Н. Гумилева. Есть 
досадные пробелы и в комментарии к драматической поэме «Гондла». 
Приступая к своим обширным комментариям, Г. Струве пишет: 
«Впервые - в журнале Русская мысль» (1917, No 1, стр. 66-97), в 
том же номере, что и первая публикация «Возмездия» Александра 
Блока. Отдельное издание намечалось в 1918 r., но тогда не вышло, 
и появилось уже посмертно в Берлине (изд-во «Петроnолис», 1936) 
- к 15-летию со дня гибели Гумилева».

Но почему Г. Струве не попытался уточнить, когда же Н. Гуми
лев работал над «Гондлой» и есть ли разрыв между временем напи
сания этой поэмы и временем ее публикации? Дело в том, что в 
«Гондле» у Гумилева вырывается признание, что крушение наслед
ственной монархии - роковая и неизбежная закономерность исто
рии. Но это признание вырывается с горечью, и в этом крушении 
Гумилев видит источник тягчайших бедствий. Вот что говорит вождь 
из драматической поэмы «Гондла�: 

Наступили тяжелые годы, 
Как утратили мы короля., 
И за призраком легкой свободы 
Погналась неразумно земля. 

Тот же вождь говорит о «бесплодном шуме» народоnравства и 
тщеславном идеализме кандидатов в правители, которые неспособ
ны в тяжелые, грозные времена вести за собой народ. А Гондла, 
гонимый и теснимый норманнами, говорит: 

Нет, я - звездiный король и надзвездный. 
Что земле я? И что мне земля? 
Лебедям короли бесполезны, 
И не надо волкам короля. 

(Лебеди у Гумилева - это кельты-христиане, а волки - норманны
язычники). 

Вопрос о том, написана ли эта поэма до февральской революции 
или уже во время революции, остается невыясненным. А ведь это, 
казалось бы, - обязанность комментатора. Если эта поэма написана 
до февральской революции, то она выявляет в Гумилеве поэта-про
видца. 

В комментариях к «Гондле» Г. Струве дает пространные выдерж
ки из воспоминаний Ю. Анненкова о том, как «Гондла» была по
ставлена в 1920 году в Ростове на Дону. Рассказывает и о том, как 
после смерти Гумилева «Гондлу» показали в Петрограде. Чем же 
объяснялся успех этой постановки? Напряженной трагедийностью 
«Гондлы» или тем, что зритель увидел в «Гондле» скрытую драма
тизацию недавних февральских событий? Я думаю, и тем и другим. 
Жаль., что Г. Струве обходит этот вопрос. 
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Интересно, что в свое время искусствовед Исаков, в докладе 
в Ленинградской аналитической мастерской, проводил параллель 
между «Гондлой» и «Фамира /(ифаред» Иннокентия Анненского. 
Исаков имел в виду постановку «Фамиры Кифареда» в 1919 году на 
сцене московского Камерного театра, с объемными декорациями 
работы Александры Экстер. Исакова тогда интересовало, главным 
образом, декоративное оформление «Фамиры Кифареда» Александрой 
Экстер и декоративное оформление «Гондлы» художником Арапо
вым. Исаков полагал, что Экстер и Арапов, так же, как и Павел 
Филонов, тут выявили некую тенденцию к «апокалиптическому ре
ализму». 

В пространных комментариях к «Гондле» r. Струве пишет: 

«Пользовался ли Гумилев какими-нибудь другими источниками, зна
комился ли он с исландскими сагами и откуда он заимствовал имя 
героя, - остается неизвестным». Но почему Струве не попытался 
это выяснить? Может-быть Гумилев пользовался переводами или 
переработками этих саг? В частности, у известного английского пи
сателя Райдера Хагrарда есть роман «Эрих Светлоокий». В нем есть 
некая общность с темой «Гондлы». 

Наиболее подробно Г. Струве комментирует трагедию «Отрав
ленная туника». Здесь рассказывается об истории текста (это - са
мая лучшая и самая деловая часть примечаний). Но вряд ли верно 
мнение Струве, что в «Отравленной тунике» Гумилев дал большую 
волю собственному воображению и не -везде и не всегда соблюдал 
верность истории. В частности Струве сам признает, что в преди
СЛQвии к «Неизданному Гумилеву» (издательство им. Чехова) он 
ошибся, когда писал о неисторичности Имра одного из персонажей 
«Отравленной туники». На эту ошибку внимание Струв,е обратил 
А. А. Васильев, ныне покойный известный византинист, указав, что 
Имр, арабский полководец и поэт, - лицо историческое. 

Согласимся, что в «Отравл.енной тунике»., конечно, есть отступле
ния от исторических источников и подчас существенные расхождения 
с ними. Но разве это - основание для того, чтобы оставлять откры
тым вопрос о том, остается ли Гумилев в «Отравленной тунике» вер
ным духу византийской литературы, духу византийского искусства? 
Гумилев ведь пишет художественное произведение, а не труд по 
истории Византии. Несмотря на то, что в «Отравленной тунике» Гу
милев допускает некоторые, а подчас и значительные, отступления 

от буквы византийской истории (на установление чего проф. r. Стру

ве так добросовестно потратил много времени), Гумилев остается 
верным духу византийской культуры. Так, для того, чтобы оценить 
образ., высказывания и мысли Трапезондскоrо царя, надо обратить 
внимание на два важных обстоятельства: византийский император 
Юстиниан, один из персонажей «Отравленной туники», властвовал с 
527 по 565 год, а несколькими десятилетиями ранее, с 491 по 518 год, 



БИБЛИОГРАФИЯ 339 

в Бейруте был дьяконом прославленный Роман Мелод, известный в 
православной Руси как «Роман Сладкопевец», вошедший в историю 
византийской литературы как создатель кондаков. В многосторонней 
деятельности императора Юстиниана был период, ,когда он сам (вме
сте с его придворными псалмопевцами) занимался писанием церков
ных гимнов,. Академик А. С. Орлов, читая курс истории византий
ской литературы в Ленинградском университете, говорил, что ху
дожественное значение гимнов Юстиниана неизмеримо слабее гим
нов Романа Мелода. Но дело в том, что Роман Сладкопевец воспевал 
необходимость отдавать кесарево - кесарю, а Божье - Богу; 
Юстиниан же хотел дипломатическим путем подчинить Божье -
кесарю. В этом - существенное отличие церковных гимнов Юстини
ана от гимнов Романа Сладкопевца. И Орлов говорил, что если в 
столице и в больших городах Византийской Империи с этой уста
новкой I{)стиниана одно время считались, то в провинциях, а особенно 
в провинциях отдаленных, тянулись к гимнам Романа Сладколевца. 

Какое это может иметь отношение к «Отравленной тунике»? 
Оказывается., прямое: Трапезондский царь в этой поэме является 
носителем духовных и нравственных идей Романа Сладкопевца. Хоть 
он и живет мечтой жениться на прелестной дочери Юстиниана -
Зое (она Гумилевым вымышлена), он в силу особенностей своего 
характера ставит власть Бога выше власти кесаря. И в «Отравленной 
тунике» между Юстинианом и Тралезондским царем происходят как 
бы духовные поединки. 

В конце концов, не так уж важно, удалось ли комментатору Гу
милева найти прототип Т.раnезондского царя в каком-либо из пра
вителей этой провинции или же нет; гораздо важнее, что создавая 
этот образ Николай Гумилев касался глубин духа византийской куль
туры. 

Перечень просчетов комментатора можно было бы продолжать. 
Однако надо признать, что многое в своих комментариях проф. Г. 
Струве описывает с исключительной добросовестносп,ю и знанием 
материала. К тому же мы имеем дело с тщательно выверенным тек
стом драматических произведений Гумилева. 

Во встуnителъной статье проф. В. Сечкарева есть ценные и ин
тересные наблюдения. Местами Сечкарев тактично и деликатно ис
правляет упущения проф. Г. Струве. Так, когда он говорит о леген
дах об Имре (в «Отравленной тунике» Имр - счастливый соперник 
Трапезондского царя), проф. В. Сечка рев осторожно намекает на 
необходимость изучения не только исторических, но и литературных 
византийских источников этого произведения. Тем не менее, от 

специалиста такого масштаба, как проф. В. Сечкарев, читатель хо

тел бы более глубокого анализа драматических произведений Гуми
лева. Вяч. Завалишин 
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Waclaw Lednicki. Pami�tniki, tom I. В. Swiderski, Londyn, 1963. 

Чтение первого тома «Воспоминаний» профессора Вацлава Лед
ницкого дает читателю богатую духовную пищу. До сих пор мы име
ли удовольствие читать только его книги и статьи на литературные 
темы. Глубокая эрудиция, умение развинать главную мысль при до
вольно частых отступлениях, смелые мысли, возбуждающие иногда 
резкую реакцию в читателе, являются главными свойствами творче
ства В. Ледницко,rо, привлекающими к нему интерес. К таким его 
книгам принадлежат, особенно «Россия, Польша и Запад» и его 
интерпретация «Медного Всадника» Пушкина. 

Те же качества находим мы и в первом томе «Воспо,минаний». 
Здесь автор воссоздает картины прошлого, т. е. жизни ,в России кон
ца 19 и начала 20 веков, и на этом фоне перед читателем разви
вается сага польской дворянской семьи. 

В предисловии В. Ледницкий говорит почему он написал «Вос
поминания»: �Для многих из нас жизнь является непрерывным те

чением потерь... Наша память способна обессмертить наши потери 
и создать мнимый мир, в котором живет во всей своей конкретности 
давно померкнувшая действительность». Поэтому «В борьбе с прев
ратностями жизни одна лишь память составляет неоспоримую нашу 
собственность». О своем подходе ,к прошлому автор говорит: «Лю
бить можно только то, что знаешь. Будущего никто не знает. Его 
любить нельзя». 

Впервые В. Ледницкий начал писать свои воопоминания в конце 
1939 года в l<Jракове во время жуткого периода немецкой оккупа
ции и это было единственным духовным убежищем от действитель
ности. Вторично автор вернулся к воспоминаниям уже в Америке 
в 1951-1961 годах. Первый том «ВоспомИJНаний» вышел по�польски. 
Следующие тома (на польском и английском языках) должны выйти 
из печати в скором времени. 

Первый том ,содержит почти 700 страниц и включает в себя пе
риод до 1910 года. «Родился я, - пишет автор, - в конце 19 века, 
и это дало мне привилегию смотреть на дореволюционную жизнь и 
радоваться ей... Я был свидетелем больших событий и лично знал 
многих из самых выдающихся представителей русского и польс,кого 
общества». В приведенной цитате уже намечаются две главные линии 
воспоминаний: одна - ,счастливое детство и юность, жизнь обожае
мых ребенком родителей., жизнь поль,ского дворянства в имениях и 
в Моск,ве, мооковская жизнь со своими традициями и обычаями; дру
гая - судебная, политическая и общественная деятельность отца 
автора, Александра Робер-говича Ледницкого, одного из известней
ших адвокатов России, русско-польского деятеля и члена конститу
нионно-демократической партии, от которой он был выбран в Пер
вую Государственную Думу в 1906 году и впоследстВ1Ии подписал 
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вместе с другими 169 депутатами известное Выборгское Возз,вание. 
В своем подходе ,к прошлому В. Ле,дницкий старается передать 

без всякой тенденции все виденное и пережитое. В своих воопомина
ниях о русском обществе он подчеркивает и находит характерным 
то, что «без сомнения русские обладают чем-то, что притягивает и 
привязывает к себе людей, каким-то тайным ключом, О'Гnирающим 
всякие замки». Среда, в ,которой вращался автор, оставила в нем 
особое впечатление о русской жизни: «Кому пришлось видеть доре
волюционную русскую жизнь, тот мог убедиться что ей, в общем, 
чуж:да была ,прежде всего всякая мелочнос'Гь ... » Уже после револю
ции В. Ледницкому не раз приходилось встречать иностранцев, жив
ших в России, от которых он слышал о России и русских только вос
хищения. Эту привязанность к России автор объясняет тем, что 
Россия, благодаря своему историческому развитию, избежала скуки 
западной буржуазной жизни с ее мелочностью и самодовольством. 
Кроме того., в русской литературе начиная с Гоголя и кончilя Чехо
вым, писатели всегда боролись с всякими проявлениями челов•ече
ской пошлости. Россия была все еще страной, где царила патриар
хальная жизнь и где было много 1-1енсnользован1-1ых богатств 11 воз
,\\ожностей. Поэтому все, кто только хотел и бhlл способен, мог найти 
себе место в русском обществе. Единственным минусом России, по 
мнению автора, была ставка русской д\Онархии на национал11з�, 
( особенно ;;од влиянием политики Победоносцева): «Русская импе
рия не нашла принципиального разрешения национальной проблемы 
в широком масштабе. Национализм строителей России разлагал им
перию своей агрессивностью по отношению к нерусским элементам ... 
Империя, по своей сущности, сверх национальный госущ1рственный ор
ганизм. Был в русском историческом раз,витии период, примерно вре
мен Александра 1-ro, когда Россия могла стать сверхнациональной 
11мпср11ей, ГJ\е космоnолитическ11й и международный С.-Петербург, 
с европеизированным монархом, играл бы роль исторического сим
вола». 

Но несмотря на эту официальную линию правительственных кру
гов среди русского общества все больше проявлялись либеральные 
тенденции и веяния. Одним из передовых явлений России было судо
производство, которое благодаря реформам Александра 11-ro сумело 
о'Гстоять свою независимость и выработать высоко-качественные мо
ральные принципы. Такие имена как князь Урусов, Потехин, Плевако, 
Ан,11;реевский, Муромцев, Сnасович., Винавер, Маклаков и А. Ледниц
кий были широко известны в дореволюционной России и сыграли 
большую роль в либераль,но-nолитическом развитии страны. 

Своему отцу Александру Ледницкому автор уделяет самую боль
шую часть воспоминаний первого тома. А. Ледницкий происхо:дил из 
старинной польской, но уже обедневшей, семьи и поэтому ему nриш-
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лось завоевывать свое положение в жизни самому. Этому способст
вовало его чрезвычайное трудолюбие, энергия и, конечно, врожденный 
талант. Благодаря этим качествам молодой юрист стал вскоре Оiд,ним 
из самых известных судебных защитников в России. Будучи замеча
тельным оратором и человеком стро,rих принципов А. Ледницкий су
мел достигнуть высокого положения в судебном мире и пользовался 
большой полулярностыо. На это указывает хотя бы тот факт, что в 
расцвете его карьеры в канцелярии А. Ледницкоrо работало 32 по
мощника, из них 7 присяжных поверенных и 25 стажиер-юристов. 

Создав себе имя и материально обеспечив семью, А. Ледницкий 
с 1903 года становится известным политическим и общественным де
ятелем. Будучи руссофилом и польским патриотом А. Ледницкий ве
рил в либерал,ьную Россию и., как его великий учитель Спасови,,, ра
ботал в России с мыслью о Польше, т. е. искал возможности сбли
жения обоих народов и успешного урегулирования в будущем рус
ско-mольских отношений. Спасович, а потом Ле:цницкий, старались за
воевывать симпатии русск.оrо общества к Польше и объясняли, что 
справедливое решение польско,rо вопроса лежит в интересах самой 
России. 

Много места в «Воспоминаниях» посвящено подробным описа
ниям юридической деятельности отца, его красноречию, ero особому 
таланту защищать своих клиентов, и его русским друзьям - видным 
представителям русского культурного общества. Эта часть воспо
минаний является интересным и ценным материалом для понимания 
механизма судоустройства и жизни представителей этого мира в 
дореволюционной России. 

С воспоминаниями об отце связаны также и многие страницы, в 
которых говорится о личной жизни самого автора и его многочислен
ных родственников. Вацлав Ледницкий родился и воспитывался в 
Москве: сна,�ала особняк в Мертвом Переулке (место рожщения ав
тора), потом дом на Собачьей Площадке, а под конец замечательный 
дом в Кривоникольском Переулке. Летние месяцы: имение отца Бо
рек около Смоленска. Будучи з111ме<1ательным рассказчиком и стили
стом, В. Ледницкий воссоз,дает свои переживания мол,одости с боль
шой тонкостью, чуткостью и пластичностью. В воображении чита
теля ярко встает московская жизнь: еженедельные появления поло
теров и их ритмические движения, детские шалос-ги, гувернантки; 
потом прогулки по московским улицам, занятия, посещение театров, 
первые встречи с женщинами, первые юношеские эстетические и 
литературные увлечения, как напр. Оскаром Уа11льд:ом. Летняя жизнь 
в имении дала автору возможность познакомиться ближе с жизнью 
родственников, с окружающими русскими и польскими помещиками, 
с их бытом, нравами, интересами. Замечательное описание деревен
ской жизни и самих хозяев находим в главах «Вонлярово» и «Ново-



БИБЛИОГРАФИЯ 343 

селье». Особенно Вонлярову, имению Вонлярлярских и его очарова
тельной молодой хозяйке Софье Александровне, автор посвящает 
много страниц, из которых мы у,знаем не только о достопримечатель
ностях этого необыкновенного поместья, но и о первой романтичесl(ОЙ 
любви автора к этой удивительной женщине. Красочное описание 
мира многочисленных родственниl(ОВ является l(al( бы продолжением 
традиции дворянской жизни Соплицова из «Пана Тадеуша» Мицке
вича. 

Почти во всех отзывах о книге В. Ледницкого подчеркивается 
самая характерная черта «Воспоминаний», а именно то, что они яв
ляются как бы гимном в честь родителей и прошлого. Если к отцу 
чувствуется любовь, уважение и восхищение, то к матери, которой 
автор посвящает много места в третьей главе, чувствуется самая 
нежная любовь и преданность. 

Нам думается, что «Воспоминания» В. Ледницкого - одно из 
лучших мемуарных произведений, вышедших в эмиграции и поiд.робно 
говорящих о столь больном вопросе, ка!( русско-nольокие отношения. 
Известный польский публицист Ю. Мерошевский в своей статье «К 
вопросу о nольско-русских ,отношениях» ( «Культура», Париж, 1960) 
говорит об этом так: «Поляк, выступающий с предложением норма
лизации руССl(О�nольсl(ИХ отношений, рискует тем, что соотечествен
ники объявят его изменником, а русские отнесутся к нему с величай
шим недоверием». Несмотря на этот l(aK бы парадокс, .вызванный 
историческими взаимоотношениями обоих народов, «Воmоминания» 
В. Ледницкоrо, блаrодаря их историчеокой точности, представляют 
собой ценный мемуарный материал,, где есть много близкого и доро
гого ,как для русских так и для поляков. 

Подчеркнем еще, что ценность «Воспоминаний» В. Ледницкоrо не 
только в сюжете, но и в художественном стиле повествования. По
следовательность в изложении пережитого, простой и ясный язык, 
полнота в выражении мысли - все это делает «Воспоминания» инте
реснейшим и захватывающим чтением. 
Станфорд, Калифорния Ирина Шведе 

ЮРИй ДЖАНУМОВ. СТИХИ. Предисловие Г. Адамовича. Изд. То
варищества зарубежных писателей. Мюнхен, 1966. 
Стихи J{)рия Джанумова редко появлялись в печати, любителям 

поэзии он почти не был известен. Посмертный его сборник, пишет 
Георгий Адамович в предисловии, открывает нам «человека душевно 
своеобразного, много пережившего и которому во всяком случае 
было что сказать». Думается, Адамович прав, хотя и нельзя не ви
деть, ч·ю душевное своеобразие Джанумова не воплотилось в каком
нибудь особенном., своем, неповторимом стиле: у его поэзии нет ху

дож,ественных качеств, которые принадлежали бы только ему. Это 



344 БИБЛИОГРАФИЯ 

однако не лишает ее ценности, не отменяет отдельных удач и значи
тельности сборника в целом. Книга эта живет и как человеческий до
кумент, и как отзвук «страшных лет России» и страшных лет мира, 
живет она и как собрание стихов, где многие строки до конца убеж
дают художественно. Правда, придирчивый критик найдет в этой 
книге строки, принадлежащие как будто не столько Джанумову, 
сколько - по своему стилю и духу - другим поэтам. К таким стро
кам относятся уже первые четыре: 

Всего не высказать в четверостишьях, 
Bcero не опеть ни лютням, ни смычкам. 
Страшнее бурь есть у души - затишья, 
И есть начала, равные концам. 

Э'Го как будто написано Анной Присмановой, явственно слышит
ся присмановское «общее рассуждение», ее причудливое резонерст
во, с угловатой линией ассоциаций. 

Есть у Джанумова стихи, напоминающие Бориса Попланс.ко,rо. 
Таков довольно вялый пятистОJJный хорей с не.равномерными стро
ками, с рассказом, в прошедшем времени, о карнавале, балагане, о 
деревянных лебедях карусели и с сюрреалистическим образом палача, 
который, дружелюбно улыбаясь ... но лучше приведем цитату: 

Рядом дико грянул грохот трубный, 
Чад земли коснулся белых, нежных крыл, 
И палач с улыбкой дружелюбной 
Подошел и лебедей остановил. 

Но дело, разумееl'Ся, не тольк·о в литературных реминисценциях. 
Неизмеримо существенней, что у Джанумова есть стихи по-настоя
щему живые, его личные и близко ,касающиеся всех нас. Таково, 
в особенности, одно стихотворение, с его за,мечательной концовкой: 

Садись. Я рад. Отставь-ка в сторону цветы. 
Поговорим. - Да, я расстаться с домом 
Был вынужден уже давным-давно ... А ты? 

Как хорошо это сказано: «отставь-ка в сторону цветы». 
Естественно, что Джанумо.в говорит об эмигрантских судьбах, 

но в основном он пишет об обще,1еловеческом. Адамови'I в предисло
вии правильно замечает, что у Джанумава «горечь, внушенная уча
стью друзей и сверстников, побудила его вглядеться дальше, глубже, 
и спросить себя, не соответствует ли ей нечто метафизическое, ус
кользающее от нашего вмешательства и даже понимания». Это чув
ствуется, например, в строках: 

Недружелюбные, как люди, дни 
Сменяют неприязненные ночи. 

(Даже не мешает то, что трудно установить, где в этих двух строках 
подлежащее, а где прямое дополнение). Убеждает Джанумов и та
кими, например, строка.ми: 
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Ночью улицы грустны и безнадежны, 
Как стихи последних этих лет. 
Неприязненно, неряшливо, небрежно 
Фонари бросают грязный свет. 
Ночью улицы ненужны и никчемны, -
Некуда уже идти по ним. 

3(Б 

С большой силой написаны некоторые строки стихотворения «На 
полюсе»., в особенности вот эти: 

Товарищи, нам скоро быть врагами 
При дележе последних сухарей. 

Это, по-моему, незабываемо. 

Игорь Чнннов 

ALEXANDER STEININGER. Liteтatu1· und Politik in dет Sowjet

union пас/� Stalins Tod. Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1965. 

236 р. 

В этой продуманной и солидно аргументированной книге автор 
поставил перед собой две задачи: не только дать анализ современной 
советской литературы и политики в отношении этой литературы пос
ле смерти Сталина, но и показать на материале литературных про
изведений этого периода стремления и чаяния советских людей. 

В предисловии автор сам указывает, что рассмотрение еще исто
ричеоки не отстоявшегося периода, конечно, таит в себе для иссле
дователя много трудностей, ибо из-за отсутствия исторической пер
опективы мелкие детали могут за·слонить главное. Книга д-ра А. 
Штейнинrера полна жизни и остроты. Автор, родившийся в Ленин
граде и блестяще сочетающий знание русской культуры и языка с 
западным образованием и мировоззрением., стремится с максималь
ной объективностью представить сл,ожную картину литературной 
жизни в СССР за последнее десятилетие. Я думаю, никто из интере
сующихся этим вопросом не сможет пройти мимо книги А. Штейнин
rера. Книга снабжена, построенным по хронолоrичеокому 11рин
циnу и хорошо подобранным, библиографическим указателем работ, 
посвященных советской литературе и политике в отношении послед
ней, выполненных за пределами «социалистического лагеря» и вышед
ших главным образом на английском и немецком языках, а также и 
на русскоы (Н. Анатольевой, И. Бушман, А. Гаева и др.). 

Что касается советских материалов, то в центре внимания ав
тора оказались книr и, отражающие некоторые духовные сдвиги или 
касающиеся новых проблем советского общества, а также «толстые 
журналы» (Новый Мир., Октябрь, Звезда, Знамя, Москва, Нева, 
Юность и др.). 

Книга разбита на главы, освещающие наиболее яркие события 
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разных периодов: 1) Положение к моменту смерти Сталина; 2) От 
смерти Сталина до ХХ съезда КПСС; 3) ХХ съезд КПСС и 1956-57 
гг.; 4) Дальнейшее развитие до Третьего Съезда советоких писате
лей; 5) Тенденции 1959-1961 годов; 6) Две основных проблемы: ре
лигиозность и профессиональная деятельность; 7) От XXII съезда 
КПСС до осени 1963 г.; 8) Заключение. 

В пятой главе А. Штейнингер интересно рассказывает о таких 
подпольных студенческих изданиях., как «Фиговый лист,ок», выхо
дивший в Виленском университете, «Голубой бутон», появившийся в 
Ленинградском университете, «Свежие голоса» - нелегальный руко
писный журнал, студентов Ленинградского института инженеров жел.
дор. транспорта, и «Ересь», издание, родившееся в стенах Ленин
градского института библиотековедения. Подробно автор останав
ливается на журнале «Синтаксис» и «Феникс». А. Штейнинrер под
черкивает, что, если художественная ценность произведений, поме
щенных в этих изданиях, остае'ГСЯ весьма спорной, то само сущест
вование их указывает на отход представителей молодого поколения 
от набивших оскомину клише, на попытку вырваться из серости 
советских будней. 

Одной из наиболее показательных черт советокой литературы 
последнего десятилетия А. Штейнинrер считает стремление к дейст
вительно реалистическому, правдивому изображению событий по
следней войны. К таким произведениям автор относит «Вторую ночь» 
Виктора Некрасова, рассказ Г. БаКJ1анова «Мертвые срама не имут», 
его же повесть «Пядь земли» и др. 

Стремление к прав,дивости характеризуется появлением в лите
ратуре таких ранее бывших под абсолютным запретом сюжетов, 
как советские лагеря и власовское движение. Появление последней 
темы в конце пятидесятых годов объясняется тем, чт,о в советское 
общество влились бывшие власовцы., освобожденные из лагерей по 
амнистии или по отбытии срока и эта проблема оказалась актуаль
ной. Правда, Штейнингер подчеркивает, что следуя партийной линии 
писатели писавшие о власовцах старались показать их тяжелую вину, 
одновременно всячески пытаясь рассеять впечат л.ение, что сущест
вовало какое-либо ма,ссовое антикоммунистичеокое движение. 

Одной из характерных черт литературы шестидесятых годов 
Штейнингер считает то, что в ней все большее место отводится ча
стной жизни героев, тог да как раньше изображению чувств героя, 
не связанных со сферой его трудовой деятельности, уделялось край
не мало внимания. По мнению автора это соответствует изменению 
общего положения внутри страны. Штейнинrер отмечает, что в со
ветской литературе последних лет все чаще речь идет о несчастной 
любви, о неудачных браках, разводах, внебрачных связях. Не сле
дует думать, говорит он, что явлений этих не было и прежде, но 
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уделение им внимания в художественных произведениях стало воз
можно, только с изменением общей атмосферы в стране. 

К комплексу «правдоискательства» А. Штейнинrер относит и 
проблему религиозности. В частности он напоминает о знаменатель
ном очерке В. Сапожниковой «На Люнде», где описывается ежегод
ное паломничество горожан, среди них инженеров, офицеров, дирек
торов предприятий и т. д., к «светлому озеру», на дне которого, яко
бы, стоит град Китеж, и где прямо rо,ворится, что люди приезжают 
сюда за сотни верст, чтоб провести ночь в разговорах, спорах, в 
поисках духовной чистоты. 

В разбираемой книге интересны страницы, посвященные авто
ром очерку, ставшему теперь чуть ли не наиболее характерной фор
мой советской литературы. 

В своем «Заключении» А. Штейнинrер подчеркивает, что в по
следнее время советская литература обогатилась многими талантли
выми произведениями. Уменьшение террора повело к некоторому 
раскрепощению духа. Миф о непогрешимости партии развеивается 
и партия теряет свою абсолютную монополию в выражении общест
венного мнения. В этом немалую роль сыграла, конечно, дестали
низация, показавшая всю лживость диктатуры. 

А. Штейнингер считает, что сталинские методы контроля и дав
ления на массы уже не могут быть полностью применены к на
селению, т. к. десталинизация дала толчок к необратимым процессам. 
Однако еще нельзя сказать, что идеи и стремления молодежи приня
ли какую-то четкую форму. 

А. Штейнингер указывает, что советская литература наших дней 
стала гораздо более многоплановой и сложной и, наряду со специ
фически-советокими чертами, она характеризуется и чертами обще
человеческими. 

Среди советских писателей все больше сомневающихся и ищу
щих, особенно среди молодых. Если говорить о художественной про
зе, то, по мнению Штейнинrера, в ней царит еще реализм, тогда как 
советская поэзия част.о бывает и символична. Все чаще подчерки
вается самобытность человеческой личности. Наиболее важной чер
той советс1,ой литературы последнего периода А. Штейнинrер счита
ет поиоки новой правды и новых идеалов для всего народа, а не для 
отдельных групп. 

Отметим, что разбираемая книга охватывает только одно деся
тилетие, до 1963 года включительно. Но многое подмеченное авто
ром еще ярче .выступает в произведениях, опубликованных в после
дующие годы. В целом книга А. Штейнинrера является ценной и ин
тересной для каждого, интересующегося судьбами советской лите
ратуры. 

Татьяна Фесенко 
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С. ШВАРЦ. Евреи в Советском Союзе с начала второй Мировой 
войны (1939-1965). Изд. А1мерик. Еврейскоrо Рабочего КQмитета. 
Нью-Иорк, 1966. 

Чшателям «Нового Журнала» едва ли нужно представлять автора 
отчетной книги. С. М. Шварц известен как автор многих работ на 
разнообразные темы не только в эмигрантской печати, ио и в ино
странной. Его книги и статьи по вопросам труда, социальной поли
тики, экономики, профессиональных союзов и др. давно уже стали 
«обязательным чтением» для каждого, кто изучает эти вопросы. В 
последние годы, С. М. отдал много сил изучению одного из трудных 
вопросов советской действительности, а именно, вопросу о положе
нии евреев в Советском Союзе; трудному потому, что советская пе
<1ать эту проблему или не освещает вовсе, или освещает не объек
тивно. 

С. М. Шварц обладает не только знанием предмета его повество
вания, но и всех других сторон жизни в СоветскоlМ Союзе. Положе
ние евреев в Советском Союзе он рассматривает (и в этом он вы
годно отличается от других авторов) как бы на фоне или в связи с 
общей советской жизнью. 

Снабженная кратким предисловием, в котором автор напоминает 
основные этапы развития антисемитизма в СССР, книга, в своей пер
вой части описывает положение евреев во время войны, а во второй 
- разные аспекты еврейской проблемы, как она сложилась в после
военный период. Мне кажется, что послесталинский период должен
быть выделен в отдельную «третью» часть, ибо он, если не «прин
ципиально», то фактически сильно отличается от сталинского. Трудно
также согласиться с утверждением автора, что «с середины тридца
тых годов» (антисемитизм в СССР) «резко пошел на убыль (и) утра
тил характер массового явления». Внешне это, может быть, было так.
На самом же деле, как С. М. и сам пишет ниже, именно во второй по
ловине тридцатых годов, начинается «пробуждение нового антисе
митизма, нового по той социальной среде, в которой он возник, но
вого и по своим формам». Это был, - пишет автор, - «ползучий,
сначала, может быть, только полуосознанный антисемитизм верхнего
слоя советской бюрократии, избегавший открытых проявлений и в
основном выражавшийся в оттеснении евреев на задний план во всех
сферах советской жизни».

На этом «новом» антисемитизме следует остановиться подробнее, 
ибо он тесно связан с сущностью и психологией правящего слоя. Этот 
антисемитизм, в большой степени явился результатом больших чи
сток, уничтожения оппозиций, коллективизации, индустриализации 
и восхождения «нового класса», который, именно вследствие этой 
«второй революции», сумел оттеснить старую элиту (преимуществен-
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но, из старой интеллигенции и евреев) и занять командные высоты. 
Эта генеалогия «нового» антисемитизма объясняет присущую ему 
стыдливость и лицемерие. Формально «новый класс» и его руково
дители продолжают оставаться «интернационалистами» и, как тако
вые, антисемитизма не приемлют. Фактически же (книга такими при
мерами изобилует) Хрущев, этот весьма характерный представитель 
нового класса, в частных беседах, и даже перед иностранцами, не 
стеснялся говорить, что «на нашей Украине нам не нужны евреи» и 
мы «на Украине», где «евреи в прошлом не мало грехов совершили 
против украинского народа ... не заинтересованы в том, чтобы укра
инский народ толковал возвращение советской власти, как возвра
щение евреев:.>. Высказывания Хрущева характерны для руководящих 
кадров режима. Фраза - «Мы создали новые кадры и новую интел
лигенцию» - была одним из лейтмотивов Хрущева, когда вопрос 
касался антисемитизма. Как указывает С. М. Шварц, эти «убеждения», 
не оставаясь на одном только эмоциональном уровне, конкретизиро
вались в секретных инструкциях, запрещающих принимать евреев на 
ответственные должности и таких мерах, как ограничение приема ев
реев в высшие школы. Боюсь, что С. М. Шварц не совсем прав, когда 
пишет, что антиеврейская советская политика не имеет «достаточного 
рационального основания» и что «в основном объяснять эту политику 
приходится инерцией (подчеркнуто мною) скрытого антисемитизма». 
Едва ли это так или только так. Эти люди стремятся сохранить то, 
чего они добились борьбой и не всегда с чистой совестью. В этой 
борьбе отстранение евреев играло не последнюю роль. 

Самые жуткие главы книги посвящены, разумеется, периоду 
войны, оккупации и истреблению евреев. Автор указывает, что пред
шествовавший войне rермано-советский пакт и вытекавшая отсюда 
политика дружбы и замалчивание звериной политики гитлеровской 
Германии, ·способствовали истреблению евреев. Советские евреи были 
плохо осведомлены о действительном положении вещей и потому, во 
многих случаях, вместо того, чтобы бежать на Восток, оставались на 
местах. Потом, когда Украина, Белоруссия, балтийские страны и части 
РСФСР были заняты немецкими войсками, советская пропаганда пы
талась скрыть то, что с евреями происходило в действительности. 
Теперь уже советская власть опасалась, что правда будет истолкована 
не только как сочувствие евреям, но как подтверждение, что советы 
ведут войну ради евреев. 

Как же в эти годы вело себя население в оккупированных нем
цами областях? Автор подвергает анализу разные свидетельства и 
в общем приходит к выводу, что если, по сравнению с Зап. Украиной 
шш Литвой, советское население менее активно помогало немцам, то, 
с другой стороны, и случаи спасения евреев были, по сравнению с 
Польшей и даже Зап. Украиной, гораздо более редкими. В этом смы-
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еле даже нельзя назвать какое-либо имя, которое, как например, из
вестный западно-украинский митрополит Шептицкий не только от
крыто протестовал против массовых убийств евреев, но и активно 
занимался спасением еврейских детей. 

Чем же объясняется пассивность, равнодушие советского насе
ления? Автор «гипотетически» полагает, что объяснение этой пас
сивности следует искать «в привычке советских людей подчиняться 
власти, в их привычке молчать, наблюдать акты насилия, подавлять 
в себе проявления естественной реакции на насилие». Может быть, 
однако, тут следует поставить и другие вопросы. 

Известно, что в Польше и в оккупированной Зап. Европе, 
истребление евреев происходило этапами; в этих странах к «акциям» 
истребления привлекались, разумеется, помимо их воли и сами евреи; 
причем, немцы прибегали к разным приемам, чтобы обмануть и евреев 
и местное нееврейское население. Так называемые «юденраты», со
стоявшие часто из еврейских общественных деятелей, готовили 
списки отправля�мых в лагеря и «на работу» в Польшу. Мало кто 
знал тогда, что этих людей посылают в газовые камеры. Евреев не 
уничтожали в массовом порядке в городах, для уничтожения их вы
возили в изолированные места. Гитлер, повидимому, боялся не 
столько сопротивления безоружных и замученных евреев, сколько 
возмущения и сопротивления нееврейской общественности не только 
во Франции, Голландии, Бельгии, но даже в Польше. В Советском же 
Союзе истребление евреев было произведено сразу, без промежу
точных стадий, подготовки, «юденратов», а на виду у всех, например, 
на окраине миллионного города Киева, в известном Бабьем Яру. По
чему? Методические и по своему «дальновидные» немцы ничего не 
делали •спроста. Иs донесений их специалистов по психологической 
войне, безошибочно явствует, что никакой «общественности» в со
ветских оккупированных территориях немцы не нахо_цили и в виду 
отсутствия таковой, они реакции «атомизированных» людей не 
боялись ... Над этим следует задуматься. 

Равнодушие и пассивность населения проявляется вновь, когда 
российское еврейство подвергается новому нападению, на этот раз 

уже со стороны «отечественной» власти. Полный разгром еврейской 
печати, учреждений, расстрел всех видных писателей и деятелей, так 

наз. Еврейского Антифашистского Комитета, ждановщина, борьба с 

безродными космополитами, кампания против Джойнта и сионизма, 

который приравнивается к ... гитлеризму, и наконец, «дело врачей» ... 

В те страшные месяцы «Крокодил», совсем не сатирически, а ско
рее погромно, писал о «сионском кагале», а «Правда» рассказывала 
историю о «проходимце» Борисе Янкелевиче Каждане ... Ту жуткую 
для евреев зиму 1952/3 года автор (под псевдонимом Алмони), в 
ряде статей, присланных из Советского Союза, так описывал в тель-
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авивском «Даваре»: - «Конец близок. Они отправят нас в ссылку, 
будут мучить нас, устраивать погромы. На улице чувствуешь нена
висть и презрение со стороны народа. Женщины в общих кухнях 
делают жизнь своих еврейских соседей ужасной. Дети участвуют в 
этих проявлениях ненависти. Яд антисемитизма проникает все глубже. 
Газеты напоминают антисемитские листки царского времени». 

О намечающихся антиеврейских мероприятиях правительства по 
Москве ходили тогда самые страшные слухи. Много позже в лондон
ский «Тай,мс» проникли сообщения, что на!(ануне то,го дня, в марте 
1953 года, когда со Сталиным случился удар, он сообщил на совеща
нии советских вождей о своем плане перевести всех советских евреев 
в новую «черту оседлости» в северной части Советсоого Союза. 

При Хрущеве, которого, несмотря на его еврейскую невестку и 
полуеврейскоrо внука, нетрудно было уличить в антисемитизме (чего 
стоит только один его выкрик на заседании Политбюро польской ком
партии: «У вас слишком много Абрамовичей!»), - открытых полу
погромных статей в печати уже не появлялось. Власть пытается за
малчивать антисемитизм, отрицать или действовать «обходным» пу
тем. Так, небезызвестный Ильичев, в ответ на запросы американских 
журналистов о судьбе уже три года тому назад расстрелянного писа
теля Переца Мар!(иша, твердо отвечает, что Мар!(ИШ в Моск.ве и он, 
Ильичев, не раз встречался с ним в редакции «Правды». «Можно об 
этом сообщить?» - спросили его. - «Да, можете, если хотите» -
ответил Ильичев. Эти факты (сравнительно безобидные) показывают, 
как советским представителям иногда приходится недостойно извора
чиваться. 

Известно, что в правление Хрущева вышла, вызвавшая протесты 
заграницей, антисемитская брошюра Кичко, в которой доказывалось, 
что еврейская религия «вобрала в себя и концентрировала все наибо
лее реакционное и античеловечное», что «десять заповедей запре
щают совершение преступлений толь!(О проти.в евреев»; в это же 
время была обнародована ужасающая статистика смертных казней за 
«э,кономические преступления»., из которой выходило, что на Украине 
евреи составляют 90% смертнИJ(ОВ, в Молдавии - 83%, а в РСФСР -
64%. 

Книга С. М. Шварца издана в 1966 гояу; цифры и факты в ней 
содержащиеся кончаются 1965 годом и потому в книге нет подробного 
описания положения евреев за последние послехрущевс!(ие два года. 
Нет оснований полагать, что положение евреев в Советском Союзе 
за эти два года радикально изменилось к лучшему; вполне позволи
тельно, однако, предположить ( об этом особенно свидетельствуют 
наблюдения туристов и пр.}, что приход к власти людей более дело
вого и менее демагогического типа, как Косыгин и Брежнев, пошел 
и евреям на пользу. В послесталинской России появился какой-110 за-
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родыш общественного мнения. Иногда это проявляется смелее, иногда 
робко. Наиболее явным его выражением был, разумеется, и «Бабий 
Яр» Евг. Евтушенко. Дело, конечно, не в одном только стихотворе
нии. Дело в том, что «дело Евтушенко» показало, что поэт, именно в 
этом вопросе, не одинок. В своей «Автобиографии» Евтушенко рас
сказал, как он написал и в первый раз читал перед публикой «Бабий 
Яр». Евтушенко также сообщил, что в связи с опубликованием 
«Бабьего Яра» он получил около тридцати тысяч писем и из них толь
ко тридцать от антисемитов. 

И тем не менее советский писатель, недавно отказавшийся вер
нуться на родину, в одной из своих статей в лондонском «Дейли Экс

пресс» писал: «Советские евреи себя чувствуют виноватыми только 
в том, что они евреи». 

Книга С. М. Шварца является ценной работой, всесторонне осве

щающей положение евреев в Советском Союзе. 
Д. Анин 

С. САТИНА. ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН В ДОРЕIЮЛЮЦИОННОй 
РОССИИ. Нью Иорк. 1966 (152 стр.). 
Это ценная и интересная книга. Она интересна и русскому чита

телю, как осведомление об истории развития женского образования 
в России (начального, среднего, ,высшего), и, в особенности, эта 
книга полезна иностранцам, занимающимся историей России. Среди 
них, к сожалению, иногда встречаешь людей, которые искренне уве
рены, что до пресловутого «октября» Россия была некой пустыней, 
населенной полудикарями и вся русская культура начал.ась с Иль
ича, Сталина и Хрущева. 

Излагая историю развития женского образования в России, вер
нее, историю борьбы общес11венных сил в России за право женщин 
на равное с мужчинами образование, автор, естественно, дает и об
щую широкую картину развития просвещения и образования в Рос
сии. Многие места книги читаются с необычайным интересом. Автор 
приводит порой драматические по.дробности столкновения здоровых 
общественных сил страны с политикой правительства, часто на про
тяжении десятилетий старавшегося (по формуле Победоносцева) 
«подморозить Россию». 

В своем вступлении автор рассказывает об истории борьбы жен
щин за свои права в разных странах (в Америке, Франции, Англии, 
Германии), указывая, что в России еще во времена Ломоносова, в 
1775 году, .просвещенный вельможа граф Шувалов добился от Сена
та указа о доступе женщин в первый русский университет, созданный 
при его непосредственном участии. Попутно автор указывает, что 
«закрепощение» женщины в России в смысле гражданских прав было 
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всегда гораздо меньшим, чем в передовых странах Запада. «Женщи
на уже издавна в России не была так ограничена в гражданских 
правах, как женщина на Западе. Соrл,асно русск(}му законодательст
ву неравенство в правоспособности женщины по сравнению с мужчи
ной, за исключением прав на наследство, было незначительным. Не
которые права, которых женщины с трудом добивались на Западе, 
были уже сотни лет назад вполне узаконены в России. Так например 
русская женщина, достигшая совершеннолетия, имела право на пол
ный раздел имущества с мужем. Мать - вдова имела право быть 
опеку,ншей детей и имущества мужа. Опеки над ней не было. Власть 
над детьми была предоставлена обоим родителям и только в случае 
разноrл,асия перевес был у отца ... » Именно поэтому ни гражданских., 
ни экономических, ни политических специфически-женских требова
ний женщины в России не предъявляли. 

Переходя к •Обзору истории женского образования, автор начи
нает издалека - с допетровской Руси, переходит к периоду Петра 
Великого и началу 18 века, потом - доводит свой обзор до наступ
ления Эпохи Великих Реформ, и нак(}нец - с воцарения Александ
ра II в 1855 г., и до революции 1917 года. В общем обзоре много 
интересного. Так, ншример, история вопроса о всеобщем обучении, 
что вьщвигали и защищали многие русские земств,а еще в конце 90-х 
Г(}ДОВ; интересны сведения о деятельности в этом направлении всегда 
прогрессивного Тверского земства, где работали такие общест
венные деятели, как Петрункевич, кн. ШахО1вской, Самарин и др. 
Поучительны и сведения о работе русских общественных деятелей 
в городах. Напр. таких, ,как графиня С. Панина в Петербурге. Пока
зательны и полезны (особенно иностранцам) цифры, приводимые 
С. Сатиной о низшем народном образовании. «Мне не раз приходи
лось слышать и опровергать, пишет С. А. Сатина, утверждения аме
риканцев, что до Октябрьской революции 1917 г. все крестьяне и 
низшие слои населения России были поголовно или почти поголовно 
безграмотны и что ,в деревнях и селах не было школ». С. А. Сатина 
прИВ(}ДИТ статистические данные, взятые из диаграммы Ф. Мартин
сона (1915 г.), которая П(}Казывает, что «в 45 губерниях и областях 
процентное отношение ЧJИсла учащихся в школах к числу детей 8-11- 
летних было ниже 50 ... В 48 губерниях и областях процентное отно
шение было ,выше 50. В 19-ти оно было от 51-60, в 20-ти от 61-70, в 
7-ми отъ 71-80 и в двух губерниях, Московской и Петербургской, 
86.8 и 86.5».

Очень подробно автор описывает историю и постановку среднего 
женского образования в России: институты, гимназии ведомства 
императрицы Марии Федоровны, казенные и частные гимназии ве
домства мин. нар. просвещения; женские духовные училища, епархи
альные училища и т. д. Говоря о высшем женском образовании автор 
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касается и общей истории русских высших учебных заведений, во
проса об университетской автономии, которая то давалась полно
стью, то урезалась, то отменялась., то снова давалась. Это описание 
охватывает период времени с открытия первого университета в Мо
скве в 1755 году и до революции 1917 r. Особые очерки посвящены 
известным Лубянским Женским Курсам, Высшим Женским Курсам 
Герье, Высшим Женским Курсам в Казани, Высшим Женским Кур
сам в Киеве, Высшим Женским Курсам в Одессе, знаменитым Бесту
жевским Курсам в Петербурге, Московским Женоким Курсам, жен
скому медицинскому образованию, начавшемуся еще при императри
це Елизавете Петровне и прошедшем через те же тернии: то разре
шалось, то урезывалось, то вновь разрешалось, то опять «подмора
живалось». К 1910 году в России существовало 20 Высших Женских 
Учебных Заведений. 

Некоторые очерки автор сопровождает личными воспоминания
ми, что очень оживляет изложение. Остается добавить, что книга 
написана прекрасным русоюим языком. 

Роман Гуль 

М. В. ША ТОВ. МАТЕРИАЛЫ И ДОКУМЕНТЫ ОДНР В ГОДЫ 
2-ой МИРОВОЙ ВОйНЫ. Т. 2 Всеславянское изд-во. Нью Иорк.
1966 (стр. 174).

В. ОСОКИН. А. А. ВЛАСОВ. Всеславянское из,д-во. Нью Иорк. 1966 
(36 стр.). 

Собирая и издавая документы и материалы по истории Освобо
дительного Движения во время второй мировой войны, сотрудник 
Архива РОА, М. В. Шатов делает ценное дело для всякого серьезно 
изучающего эту тему. В 1961 r. им был вылущен I том - «Библио
графия Осв. Движ. Народов России в годы второй мировой войны 
(1941-45)». Эта библиография охватывает больше двух тысяч назва
ний книг., газет, журналов и статей, опубликованных на разных язы
ках. Теперь издан том 11 - ценных материалов по этому же вопросу. 
Кроме документов в книге даны дневники, статьи, кра-гкие сообще
ния и воспоминанья, как учас11ников Освободительного Движения, 
так и его противникоо. Такой объективный по,дход к публикуемому 
материалу правилен. Здесь есть статьи видного участника РОА полк. 
ген. штаба А. Г. Алдана и отрывки из воспоминаний о ген. Власове 
Ильи Эренбурга; даны статьи известного участника РОА полк. К. Г. 
Кромиади и ген. М. Ф. Лукина, бывшего коменданта гарода Москвы, 
отказавшегося в плену примкнуть к власов,скому движению и вернув
шегося в СССР, где после основательной «дезинфекции» и всяческих 
мытарств он наконец удостоился признания его честным граждани
ном и был отпущен к семье с миром. 
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Публикуя весь этот ценный материал для исследователя этого 
периода войны Архив РОА делает большое дело. 

С этой же точки зрения брошюра В. Осокина представляется 
ценной. В ней даны - биография ген. А. Власова, манифест Ком111-
тета Освобождения Народов России за всеми подпися1ми членов 
КОНР и комментарии к ман:ифесту. 

Р. Г. 

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

П. А. ЗУРАЕВ. Северные Иранцы Восточной Е,вропы и Северного 
Кавказа. (Савроматы, скифы, сармато-аланы, анты, яссы и осе
тины). Т. 1. Нью Иорк. 1966 (стр. 341). 

ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО. Глазами туриста. Изд. кн. маг. В. Камкина. 
Вашингтон. 1966 (стр. 142). 

НИКОЛАй АРЖАК. Говорит Москва. Повести и рассказы. Межд. 
Литер. Содружество. Вашингтон. 1966 (стр. 166). 

Л. РЖЕВСКИЙ. Через пролив. Товарищество Зарубежных Писате
лей. Мюнхен. 1966 (стр. 149). 

Н. УЛЬЯНОВ. Происхождение украинского сепаратизма. Нью Иорк. 
1966 (278 стр.) 

ИВАН ОКУНЦОВ. Русская эмиграция в Сев. и Южн. Америке. Изд. 
«Сеятель». Буэнос Айрес. 1967 (стр. 423). 

МИХ. ОСОРГИН. В тихом местечке Франции. ИМКА-Пресс. Париж. 
1946 (стр. 221). 

МИХ. ОСОРГИН. Времена. Париж. 1955 (стр. 186). 
МИХ. ОСОРГИН. По поводу белой коробочки. ИМКА-Пресс. Париж. 

1947 (стр. 173). 
ЕВГЕНИЯ КВЕСИТ. Голубые дороги. Стихи. 1930-65. Вашингтон. 

1966 (стр. 31). 
ОЛЕГ ИЛЬИНСКИй. Стихи. Кн. третья. Мюнхен. 1966 (стр. 71). 
ДМ. КЛЕНОВСКИй. Стихи. Избранное из шести книг и новые стихи 

(1965-66). Межд. Лит. Содружество. Мюнхен. 1967 (стр. 213). 
А. ПОЗОВ. Основы древне-церковной антропологии. Сын человече

ский Мадрид. 1965. 
Н. Я. ДАНИЛЕВСКИй. Россия и Европа. Вступ. статья Ю. Иваска. 

Джонсон Репринт Корпорешен. Нью Иорк. 1966 (стр. 629). 
ГАНС БРАНДЕНБУРГ. На что мне Библия? Свет на Востоке. Корн

таль. 1966. (стр. 30). 
ВСЕВОЛОД ПАСТУХОВ. Хрупкий полет. Стихи. Нью Иорк. 1967. 

(стр. 124). 
ЛЕВ ШЕСТОВ. Только верою. Греческая и средневековая филосо

фия. Лютер и Церковь. ИМКА-Пресс. Париж. 1967 (стр. 152). 
Н. КОВАЛЕНСJ<Ий. Культура души и культура духа. Буенос Айрес. 

1965 (стр. 108). 
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Я. Н. ГОРБОВ. Асунта. Роман. Эдисьон де Флор. 1967 (стр. 152). 

РОДИОН БЕРЕЗОВ. Раздумья. Лирика. Брайт. 1966 (стр. 62) 

РОДИ ОН БЕРЕЗОВ. Звезда. Рассказы. Сакраменто. 1966 (стр. 157). 

ЛИНА ЗЕЛЕНСКАЯ. Во имя любви. Роман. Нью Иорк. 1957 (стр. 
127). 

СОДРУЖЕСТВО. Из современной поэзии русского зарубежья. Изд. 
кн. маг. В. Камкина. ВашинrТ<)Н. 1966 (559 стр.). 

В. ВЕйДЛЕ. Рим. Из бесед о городах Италии. Париж. 1967. 

АБРАМ ТЕРЦ. Фантастические повести. Межд. Литер. Содружест
во. Вашингтон. 1967 (стр. 455). 

КРИШНАМУРТИ. Беседы в Саанене (Швейцария), 1965. 

RADYSH. МИРОСЛАВ РАДИШ. Монография. 23 цветных и 23 
черно-белых репродукции. Нью Иорк. 1966. 

MICHAEL SCHATOFF. Annual ВiЬ!iographical Index. #6. 1962. 

PuЬ!ished Ьу All-Slavic PuЫishing House, lnc. New Yo1·k, 1966. 

ANNA ACHMATOVA. Poema Sena Eroe е altre Poesie. Traducione 

di Carlo Riccio. Giulio Einaudi Editore. Torino. 1966. 

LINA ZELENSKY. The Mystery of the Two Mansions. Novel. Cai·l

ton Press. Inc. New. York, 1964. 

LIST Z Z.S.S.R. DO ZACHODU. W przekladzie z rosyjskiego А. 

Jacewicza. "Veritas" w Londynie, 1966. 

DOUGLAS BOTTING. One Chilly Siberian Mo1·ning. The MacMillan 

Company, Ne,v York, 1965. 

SOLOMON М. SCHW ARZ. The Russian Revolution of 1905. The 

Unive1·sity of Chicago Press, Chicago, 1967. 

'l'HAIS LINDSTROM - А Concise History of Russian Lite1·atщe, 

vol. #1 New York University Press, New York. 1966. 

СВЕТЛАНА АЛЛИЛУЕВА. Б. Л. Пастернаку. Нью Иорк. 1967. 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 86 «Н. Ж.» необходимо с.делать такие исправления. В 
статье А. Левитина и В. Шаврова «Очерки по истории русской цер
ковной смуты», на стр. 190, 18 строка снизу дол.жна читаться: «Окон
чив в свое время Военно-Медицинскую Академию ... »; на стр. 202, 
26 строка снизу должна читаться: «В 1931 году я слышал от Алек
сандры Васильевны ... » Кроме того на стр. 130, в стихах Странника 
«Палатка», 13-я строка должна читаться: «Прошли глухие и немые». 

РЕД. 



УКАЗАУ:ЕЛЬ 
СОДЕРЖАНИЯ 15-ти КНИГ «НОВОГО ЖУРНАЛА» 

с 71-ой по 85-ую (1963-1966) 

ПРОЗА 

Ада;�t0вич, Г. - Начало повести. 85. 
Бу1ти, Ив. - Зимний сон, 71. Русь града взыскующая, 72. Сон

Пресвятыл Богородицы, 73. Запись, 75. Записи, 76. Лита, 
77. Из записной книжки, 79. Записи, 80, 82. Безымянные
за.писки, 84.

Вейдле, В. - Бессмертна.я ошибка, 75. Равенна, 83. Урбино, 84. 
Газдтюв, Г. - Писыrа Иванова, 73. Пробуждение, 78, 79, 80,

81, 82. 
Давыдов, К. Н. - Глухари, 71.
Зшtятии, Ев�. -Африканский гость, пьеса, 73. 
Зайцев, Борис -Река времен, 78. 
Ивалтиков, Мих. - Искус, 74, 75. 
Иutymuua, Елеиа - Нарым, 76, 77, 78.
Кер1ь, Xpucrnu11a - Город А., 76. Патетическая симфония, 76.

Сентябрь в Москве, 79. Дом на холме, 80. 
Коряхов, Михаил - Море и тайга, 72. 
Костич, Е. - Исповедь, 83.
Кторова, А.11.11а - Лицо Жар-Птицы, 73, 74. 
Лу1щ, Л. - Восстание вещей, киносценарий, 79.
Ма1Иь, Ме11<Jе.11ъ - Смерть «Короля Лира», 77. 
Мар�о.лщь, Ю. - Книга жизни, 81, 82.
Мац'}(,евич, Иосиф - Несознательные люди, 75.
Проза из СССР, 80. 
Ржевс'}(,ий, д. - Горячее дыхание, 75. 
Ове1t, Виктор - Волк .. Тим, 76. 
Отепу1ь, Ф. - Ревность, 79. 
Туроверов, А. - Непосланное письмо, 80.
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У Л'ьмюв, Н. - Последний, 78. Первого призыва, 82. Русская 
ска.зка, 85. 

Чуховсхая, Лидил - Софья Петровна, 83, 84. 
Ша.ш:1,tов, В. - Колымские расска.зы, 85. 
Лбло1ювсхал, Н. - Чужбина, 72. 

стихи 

Адтtови-ч, Г. - Из забытой тетради, 80.
Алехсеева, Лидил - 71, 83, 85.

АлехсU1ю, О. - 71, 77.
Бер�ер, Лхов - 71, 72, 73, 75, 77, 85.
Боброва, 9. - 82. 
де Босорб, 10. - Стихи из тюрьмы, 81.
Булич, Вера - 71. 
Бу1�ии, Ив. - Изгнание, 74.
Вейдле, В. - 82. 
Величховсхий, А. - 75, 79, 81, 82.
Волошии, Maxcu;iiuлuau - Святой Серафим, поэма, 72.
Волъtицева, Л. - 76. 
Ги·n�ер, Алехсаи,др - 80.
Ги11nиус, Зи11аида - 80.
Глииха, Г. - 82, 85.
Духелъсхий, Вл. - Из американских поэтов, 81. Из Р. Фроста

-82.

Eлaiu1t, Иван. - 71, 72, 74, 75, 76, 78, 79, 80, 81, 83, 84, 85.
Злобии, Вл. - 73, 76, 84. 
Илъиисхий, Оле� - 74, 79, 83.
Ивасх, Юрий - Афон, 73. Стихи, 82.
Кле1ювсхий, Д. - 77, 78, 85.
Корви1�-Пиотровсхий, Вл. - 72, 77, 79.
Куз1tецова, Г. - 80. 
Моршеи, Нихолай - 72, 82, 83, 85.
Н еизвестиъtй - С'l'Ихи о Кам:чатке, 76.
Одоевцева, Ирии,а - 76, 78, 80.
Пec1tu-Cmuxu из СССР - 84.
По:мертщев, К. - 74, 76, 79, 81, 84.
Пpuc;itmtaвa, Аооа - 80.
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Раевс'Кий, Геор�ий - 75. 
Pa1111ium, Але'Ксис - Перевод Л. Алексеевой, 74, 78, 81, 84. 
Северлпи1t, И�оръ - 73, 83. 
Стихи из СССР - 71, 80. О царе Никите, 81. 
Стралmи'К - 72, 75, 80, 84, 
Терапиалю, /0. - Ганийский блок-нот, 84. 
Туроверов, Н. - 74, 76, 77, 81. 
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Упдер, Мари.я - Переводы Л. Алексеевой и И. Северянина, 73. 
Цветаева, Марипа - 74. 
Чи1тов, И�оръ - 72, 75, 77, 79, 80, 82, 84. 
!Орлова, Н. - 85.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

Адшt0вич, Геор�ий - Оправдание черновиков, 76, 81. 
Але'Ксалtдрова, Вера - Прошлое сегодняшними глазами. 84. 
Верберова, Н. - Советская критика сегодня, 85. 
Bepлu1t, П. - Русская литература и евреи, 71. 
Врау1ь, К. - Тайная свобода Осипа Мандельштама, 80. 
Булич, Вера - Финские поэты, 78. 
Варшавс'Кий, В. - Заметки о прочитанном, 74. 
Вейдле, В. - О смысле стихов, 77. 
Газда1t0в, Гайто - О Чехове, 76. Памяти А. Гинrера, 82. 
Гулъ, P0Jta1t - А. Солженицын, соцреализм и школа Ремизова, 

71. Ценные книги, 73.
Зш(,Jlтип, Ев�. - Москла-Петербурr, 72. О сюжете и фабуле, 

75. О .язьше, 77.
Зуров, Л. - Герб Лермонтова, 79. 
Ивас'К, Юрий - Волшебные звуки, 75. Фет, 84. Случевский, 79. 
lioa1111t, Архиеписхоп Сш11r-Фралщисс'Кий. - О поэме М. Волошина 

«Святой Серафим», 72. 
Карлипс?СUй, С. - Вещественность Анненского, 85. 
Кох, Е. - Марианна Веревкина, 80. 
Куз;еич, Л. - Ел·ена Ган - забытая писательница, 72 . 
.llym;,, Лев - Последняя статья Льва Лупца, 81. 
Луръе, А. - О музыкальной форме, 82. 
Офросилов, !О. - Памяти поэта (Корвип-Пиотравский), 84. 
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