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КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ* 

СЕНТЕНЦИЯ 

Надежде Яковлевне Мандельштам. 

Люди возникали из небытия - один за другим. Незнако 

мый человек ложился по соседству со мной на нары, 

приваливался ночью к моему костлявому ,плечу, отдавая свое 

тепло - капли тепла, и получая взамен мое. Были ночи, когда ни

какого тепла не доходило до меня сквозь обрывки бушлата, 

телогрейку, и по-утру я глядел на соседа, как на мертвеца, и 

чуть-чуть удивлялся, что мертвец жив, встает по окрику, оде 

вается и выполняет покорно команду. У меня было мало тепла. 

Немного мяса осталось на моих костях. Этого мяса было до

статочно только для злости - последнего из человеческих 

чувств. Не равнодушие, а злость была последним человеческим 

чувством, - те�,, которое ближе к костям. Человек, 

возникший из небытия исчезал днем - на угольной разведке 

было много участков - и исчезал навсегда. Я не знаю людей, 

которые спали рядом со мной. Я никогда не задавал им 

вопросов и не потому, что следовал арабской пословице: «Не 

спрашивай и тебе не будут лгать». Мне было все равно - будут 

мне лгать или не будут, я был вне nравды, вне лжи. У блатных на 

сей предмет есть жесткая поговорка, пронизанная глубоким пре-

• Рукопись этих рассказов мы полу,1ияи с оказией из СССР. Ав
тор 11х В. Т. Шаламов, поэт и прозаик, проведший в концентрацион
ных лагерях около 20 лет. Мы печатаем «Колымские рассказы» без 
согласия и ведома автора. В этом мы приносим В. Т. Шала.мову наШ11 
нзвнненмя. Но мы считаем нашей общественной обязанностью опуб
ликовать «Колымские рассказы», как человеческий документ исклю
чительной ценности. Первый рассказ «Сентенция» посвящен 1-1. Я. 
Мандельштам - жене nоРнбшего в концлагере поэта Осипа Ман
дельштама. РЕД. 
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�рением к задающему вопрос: «Не веришь - прими за сказ

ку». Я не расспрашивал и не выслушивал сказок. 

Что оставалось со мной до конца? - Злоба. И, храня эту 

злобу, я рассчитывал умереть. Но смерть, такая близкая со

всем недавно, стала понемногу отодвигаться. Не Ж'изнью была 

замещена смерть, а полусознанием, существованием, которо

му нет формул и которое не может называться жизнью. Каж

дый день, каждый восход солнца приносил опасность новоrо, 

смертельного толчка. Но толчка не было. Я работал юшятиль

щиком - леrчайшая из всех работ, леrче, чем быть сторожем, 

но я не ус,певал нарубить дров для «Титана», кипятильника 

системы «Титан». Меня моrли выгнать - но куда? Тайrа да

леко, поселок наш, <<командировка» по-колымскому, - это как 

остров в таежном мире. Я еле таскал ноrи, расстоян.ие в двести 

метров от палатки до работы казалось мне бесконечным, и я 

не один раз садился отдыхать. Я и сейчас помню все выбоины, 

все ямы, все рытвины на этой смертной тропе; ручей, перед 

которым я ложился на живот и лакал холодную вкусную це

лебную воду. Двуручная пила, которую я таскал то на плече, 

то волоком, держа за одну ручку, казалась мне rрузом неве

роятной тяжести. 

Я никоrда не моr вовремя вскипятить воду, добиться, что

бы (<Титан» закипал к обеду. 

Но никто из рабочих - из вольняшек, - все они были 

вчерашними заключенными, не обращал внимания, кипела ли 

вода и.rrи нет. Кольша научила нас всех различать питьевую 

воду только по теипературе. Горячая, холодная, а не кипяче

ная и сырая. 

Я ел, равнодушно старая.сь съесть все, что попадалось на 
r лаза, - обрезы, обломки съестного, прошлоrодние яrоды на 

болоте. 

В палатке нашеl\ было два ружья, два дробовика. Куро

патки не боялись людей, и первое время rптицу били прямо с 

пороrа палатки. Добыча запекалась целиком в золе костра или 

варилась, коrда очищалась бережно. Пух-перо - на подушку, 

- тоже коммерция, верные деньrи - приработок вольных

хозяев ружей и таежных птиц. Выпотрошенные, ощипанные
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куроnатки варились в консервных банках трехлитровых, 

nодвешенных к кострам. От этих таинственных птиц я никогда 

не находил никаких остатков. Голодные вольные желудки мель

чили, мололи все nтичь" кости без остатка. Это тоже было 

одно из чудес тайги. 

Я никогда не nопробовал Н:И кусочка от этих курQIПаток. 

Мое - были ягоды, корни травы, пайка. И я - не умирал. Я 

стал все более равнодушно, без злобы, смотреть на холодное 

красное солнце, на горы-гольцы, где ,все: скалы, nовороты ру

чья, лиственницы, тополя - было угловатым и недружелюб

ным. По вечерам с реки поднимался холодный туман - и не 

было часа в таежных сутках, когда мне было бы тепло. 

Отмороженные пальцы рук и ног ныли, гудели от боли. 

Ярко-розовая кожа nальцев так и оставалась розовой, легко 

рани�юй. Пальцы были вечно замотаны в какие-то грязные 

тряnки, оберегая руку от новой раны, от боли, но не от ин

фекции. Из больших пальцев на обеих ногах сочился гной, и 

не было гною конца. 

Меня будили ударом в рельс. Ударом в рельс снимали с 

работы. После еды я сразу лож,ился на нары, не раздеваясь, 

конечно, и засыпал. Палатка, ,в которой я опал, и жил, виделась 

мне как сквозь туман - где-то двигались люди. с11ышалась 

громкая матерная брань, возникали драки, наступалQ мгновен

но безмолвие nеред опасным ударом. Драки быстро угасали 

- сами по себе, - никто не удерж,ивал, не разнимал, просто

глохли моторы драки и настуnала ночная холодная тишина

с бледным высоким небом сквозь дырки брезентового nотолка,

с храпом, хрипом, стонами, кашлем и бесnам,ятной ру,ганью 

спящих. 

Однажды ночью я ощутил, что слышу эти стоны и хрипы. 

Ощущение было внезаnным, как озарение, и не обрадовало 

меня. Позднее, вспоминая эту минуту удивления, я понял, что 

потребность сна, забытья, беспамятства стала меньше - я 

�выспался», - как говорил Моисей Моисеевич Кузнецов, наш 

кузнец, умница из умниц. 

Появилась настойчивая боль в мышцах. Какие уж у меня 

были тогда мышцы - не знаю, но боль в них была, злила 
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меня, не давала отвлечься от тела. Потом поянилось у меня 

нечто иное, чем злость или злоба. Появилось равнодутшие -

бесстрашие. Я понял, что мне все равно - будут меня бить 

или нет, будут давать обед и «пайку» - шш нет. И хотя в 

разведке, на бесконвойной командировке, меня не били -

бьют только на приисках, - я, воооминая прииск, мерил свое 

мужество мерой прииска. Этим равнодушием, этим бесстра

шие�, был переброшен мостик какой-то от смерти. Сознание, 

что бить здесь не будут, не бьют, рождало новые силы, новые 

чувства. 
За равнодушием пришел страх - не очень сильный страх 

- боязнь JJ1ишиться этой спасительной жизни, этой спаситель

ной работы кипятильщика, высокого холодного неба и ною

щей боли в изношенных мускулах. Я понял, что боюсь уехать

отсюда на прииск. Боюсь, и все. Я никогда не искал лучшего

от хорошего в течение всей своей жизни. Мясо на моих костях

день ото дня росло. Зависть - вот как называлось следующее
чувство, которое вернулось ко мне. Я позавидов11л мертвым

своим товарищам - людям, которые погибли в тридцать вось

мом году. Я позавидовал и живым соседям, которые что-то

жуют, со�едям, которые что-то закуривают. Я не завидовал
начальнику, прорабу, бригадиру - это был другой мир.

Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека любовь от 

зависти, от страха, от злости. 'i{ак мало нужна людям любовь. 

Любовь приходит тогда, когда все человеческие чувства уже 
вернулись. Любовь приходит последней, возвращается послед

ней, да и возвращается ли она? Но не только равнодушие, 

зависть и страх были свидетелями моего возвращения к жизни. 
Жалость к животным вернулась раньше, чем жалость к людям. 

Как самый слабый в этом мире шурфов и разведочных ка

нав, я работал с топографом - таскал за топографом рейку 

и теодолит. Бывало, что для скорос'Ги передвижения топограф 
прилаживал ремни теодолита за свою спину, а мне доставалась 

только легчайшая раскрашенная цифрами рейка. Топограф 

был из заключенных. С собой для смелости - тем летом было 

много беглецов в тайге - топограф таскал мелкокалиберную 

винтовку, выпросив оружие у начальства. Но винтовка нам 
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толь1<0 мешала. И не толь1<0 потому, что была Jrишней вещью 

в нашем трудном путешествии. Мы сели отдохнуть на поляне 

и топограф, играя мел1<01<алиберной, прицелился в 1<расногру

дого снегиря, подлетевшего рассмотреть поближе опасность, 

увести в сторону. Если надо - пожертвовать жизнью. Самоч1<а 

снегиря сидела где-то на яйцах - только этим и объяснялась 

безумная смелость птич1<и. Топограф вс1<инул в:интов1<у, и я

отвел ствол в сторону. 

Убери ружье! 

- Да ты что? С ума сошел?

- Оставь птицу и всё.

- Я начальни1<у доложу.

- Черт •С тобой и с твоим ·начальни1<ом.

Но топограф не захотел ссориться и ничего начальни1<у 

не с1<азал. Я понял: что-то важное вернулось ко мне. 

Не один год я не видел газет ·и книг и давно выучил себя 

не сожалеть об этой потере. Все пятьдесят моих соседей по 

палат1<е, по брезентовой рваной палат1<е, чувство-вали так же 

- в нашем бараке не появилось ни одной газеты, ни одной

1<ниги. Высшее на1чальство - прораб, начальник разведки,

десятни1< - опус1<ались в наш мир без 1<ниг.

Язык мой, приис1<овый грубый язы1<, был беден - как 

бедны были чувства, еще живущие около костей. Подъем, 

развод по работам, обед, конец работы, отбой, гражданин 

начальни1<, разрешите обратиться, лопата, шурф, слушаюсь, 

бур, кайло, на улице холодно, дождь, суп холодный, суп горя

чий, хлеб, пайка, оставь покурить - двумя десятками слов 

обходился я не первый год. Половина из этих слов была ру

га11ельствами. Богатство русской ругани, ее неисчерпаемая 

оскорбительность, раскрылись передо мной не в детстве •и не 

в юности. Но я не искал друг:их слов. Я был счастлив, что не 

должен искать какие-то другие слова. Существуют ли эти дру

гие слова, я ·не знал. Не yJ\leл ответить на этот вопрос. 

Я был испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот тут 

- я это ясно помню - под правой теменной костью - ро

дилось слово вовсе не пригодное для тайги, слово, которого
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и сам я не понял, не только мои товарищи. Я прокричал это 

слово: 

- Сентенция! Сенl'енция!

Я захохотал.

- Сентенция! - кричал я прямо в северное небо, в двой

ную зарю, еще не понимая значения этого родившегося во 

мне слова. А если это слово возвратилось - тем лучше I Вели

кая радость переполнила меня. 

Сентенция! 

Вот псих! 

Псих и есть! Ты - иностранец, что-ли? - язвительно 

спрашивал горный инженер Вронский, тот самый Броне.кий. 

Три табачники. 

- Вронский, дай закурить.

Нет, у меня нету.

- Ну, хоть три табачинки.

- Три табачинки? Пожалуйста.

Из кисета 1Полного махорки извлекались грязным ногтем 

три табачинки. 

- Иностранец? - Вопрос переводил нашу судьбу в мир

провокаций и доносов, следствий, и добавок срока. 

Но мне не было дела до провокационного вопроса Врон

ского. Находка была огромной. 

Чувство злости - последнее чувство, с которым человек 

уходил в небытие, в мертвый мир. Мертвый ли? Даже камень 

не казался мне мертвым, не говоря уже о траве, деревьях, ре

к·е. Река была не только воплощением жизни, не только оим

волом жизни, но и самой жизнью. Ее веrчное движение, покой, 

неумолчный, свой какой-то разговор, свое дело, которое за

ставляет воду бежать вниз по течению сквозь встречный ве

тер, пробиваясь сквозь скалы, пересекая степи, луга. Река, 

которая меняла высушенное солнцем, обнаженное русло и 

чуть-чуть видной водной ниточкой пробираясь где-то в кам

нях, повинуясь извечному своему долгу, ручейком, потеряв

шим надежду на помощь неба - на спасительный дождь. Пер

вая гроза, .первый ливень - и вода меняла берега, ломала ска-
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лы, кидала вверх деревья и бешено мчалась вниз той же самой 

вечной своей дорогой ... 
Сентенция! Я сам не верил себе, боялся, засыпая, что за 

ночь это вернувшееся ко мне слово исчезнет. Но слово не ис• 

ч•езало. 

Неделю я не понимал, что зна,чит слово «сентенция:�>. Я 
шептал его, пугал и смешил им соседей. Я хотел разгадки, объ
яснения, перевода ... 

Прошло много дней, пока я научился вызывать из глуби

ны мозга все новые и новые слова, одно за друnим. Каждое 
приходило с трудом, каждое возникало внезапно и отдельно. 

Мысли и слова не возвращались потоком. Каждое возвраща

лось поодиночке, без конвоя других знакомых слов и возни
кало раньше на язык·е, а потом - в мозгу. 

А потом на,стал день, когда все, все пятьдесят рабочих 
бросили работу и побежали в поселок, к реке, выбираясь из 

своих шурфов, канав, бросая недопиленные деревья, недова

ренный суп в котле. Все бежали быстрее меня, но и я доковы

лял вовремя, помогая себе в этом беге с горы руками. 

Из Магадана приехал начальник. День был ясный, горячий, 
сухой. На огромном лиственном пне, что у входа в палатку, 
стоял патефон. Патефон играл, преодолевая шипенье иглы, 

играл какую-то симфоническую музыку. 

И все стояли вокруг - убийцы и конокрады, блатные и 
фраера, десятники и работяги. И начальник стоял рядом. И 

выраЖ'ение лица у него было такое, будто он сам написал эту 
музыку для нас, для нашей глухой таежной командировки. 

ПОСЫЛКА 
Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удостоверяли лич

ность получателя. Фанера ломалась и трещала по-своему, по

фанерному. Здешние деревья ломались не так, кр:ичали не 

таким голосом. За барЬ'ером из скамеек люди с чистыми ру• 

ками в чересчур акуратной военной форме вскрывали, прове
ряли, встряхивали, выдавали. Ящики посылок, едва живые от 
многомесячного путешествия, подброшенные умело, падаm1 

на пол, раскалывались. 1Куски сахара, сушеные фрукты, за-
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гнивший лук, мятые пачки махорки разлетались по полу. Ни

кто не подбирал рассыпанное. Хозяева посылок не протесто

вали - получить посылку было чудом из чудес. 

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками в руках - в 

белом морозном тумане двигались какие-то незнакомые фи

гуры. 

Я стоял у стены и ждал очер,еди. Вот эти голубые куски 

- это не лед! Это - сахар! Сахар! Сахар! Пройдет еще час,

и я буду держать в руках эти куски, и они будут таять. Они

будут таять только во рту. Такого большого куска не хватит

на два раза, на три раза.

А махорка! Собственная махорка! МаТ'ериковская махорка, 

Ярославская «белка» или Кременчуг No 2. Я буду курить, буду 

угощать всех, всех, всех, а прежде всего тех, у кого я докури

вал весь этот год. Материковская махорка! Нам ведь давали. 

в пайке табак, снятый по срокам хранения с армейских складов 
- авантюра гигантских масштабов - на лагерь списывалось

все из продуктов, что вылежали «срок хранения». Но сейчас я

буду курить настоящую махорку. Ведь если жена не знает,

что нужна махорка покрепче, ей подскажут.

- Фамилия?

Посылка треснула, и из ящика высыпался чернослив. А

где же сахар? Да и чернослива - две-три горсти ... 

- Тебе бурки! Летчицки,е бурки! Ха-ха-ха! С каучуковой

подошвой! Ха-ха-ха! Как у начальника ,прииска! Держи, при

нимай! 

Я стоял растерянный. За·чем мне бурки? В бурках здесь 

можно ходить только по праздникам - праздников-то и не 

было. Если б оленьи пимы, торбаза или обыкновенные ва

ленки. Бурки это чересчур шикарно ... это - не подобает. При

том ... 

- Слышь ты, - чья-то рука тронула мое плечо.

Я повернулся так, чтобы было видно и бурки, и ящик, на

д:не которого было немного чернослива, и начальство, 111 лицо 

того человека, который держал мое плечо. Это был Андрей 

Бойко, наш горный смотритель. 

А Бойко шептал тороплино: 
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- Продай мне эти бурки. Я тебе денег дам. Сто рубJ1ей.

Ты ведь до барака не донесешь - отнимут, вырвут эти, - и 

Бой1<0 т1<нул пальцем в белый туман. - Да и в бараке у1<радут. 

В первую ночь. 

«Сам же ты и подошлешь», !Подумал я. - Ладно, давай 

де1шrи. 

- Видишь, какой я! - Бой1<0 отсчитывал деньги. - Не

обманываю тебя, не 1<а1< другие. С1<азал сто, и даю сто. - Бой-

1<0 боS1лсS1, что переплатил лишнего. 

Я сложил грязные бумаж1<и вчетверо, ввосьмеро, и упря

тал в брючный карман. Чернослив пересыпал из ящи1<а в бу

шлат - карманы его давно были вырваны на кисеты. 

«I-{уплю масла! \-{илоrрамм масла! И буду есть с хлебом, 

супом, кашей. И сахару! И сумку достану у кого-нибудь -

торбочку с бичевочным шнурком». - Торбочка - непремен

ная принадлежность всякого приличного заключ<енного из 

фраеров. Блатные не ходят с торбоч1<ами. 

Я вернулся в барак. Все лежали на нарах, только Ефре

мов сидел, положив руки на остывшую печку, и тянулся ли

цом к исчезающему теплу, боясь разогнуться, оторваться от 

печки. 

- Что же, растопляешь?

Подошел дневальный.

- Ефремовское дежурство! Бригадир сказал: пусть где

хочет, там и берет, а чтоб дрова были. Я тебе спать все равно 

не дам. Иди, пока не поздно. 

Ефремов выскользнул в дверь барака. 

- Где ж твоя посылка?

- Ошиблись ...

Я побежал к магазину. Ша.паренко, завмаг, еще торговал.

В магазине никого не было. 

- Шапаренко, мне хлеба и масла.

- Угробишь ты меня. - Ну, возьми, сколько надо. -

Денег у меня, видишь, сколько? - сказал Шапаренко, - что 

такой фитиль, как ты, можешь дать? - Бери хлеб и масло и 

отрывайся быстро. 

Сахару я забыл попросить. Масла килограмм. Хлеб - ки-
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лоrрамм. Пойду к Семену Шейнину. Шейнин был бывший ре

ферент Кирова, еще не расстрелянный в это время. Мы с ним 

работали когда-то вмест-е, в одной бригаде, но судьба нас раз

вела. 

Шейнин был в бараке. 

- Давай есть. Масло, хлеб.

Голодные глаза Шейнина заблестели:

Сейчас я кипятку ... 
- Да не надо кипятку!

- Нет, я сейчас, - и он исчез.

Тут же кто-то уда•рил меня поленом по голове, и когда

я вскочил, пришел в себя, сумки не было. Все оставались на 

своих местах и смотрели на меня со злобной радостью. Раз

влечение. В таких случаях - радовались вдвойне: во-первых, 

- кому-то плохо, во-вторых, - плохо не мне. Это не зависть,

нет.

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло тридцать лет, и 

я помню отчетливо полутемный барак, злобные, радостные 

лица моих товарищей, сырое полено на полу, бледные щеки 

Шейнина. 

Я пришел снова в ларек. Я больше не просил масла и не 

опрашивал сахару. Я выпросил хлеба, вернулся в барак, «на

таял» снегу и стал варить чернослив. 

Барак уже спал: стонал, хрипел, кашлял. Мы трое варили 

у печки каждый свое. Синцов кипятил сбереженную от обеда 

корку хлеба, чтоб съесть -ее вязкую, горячую и чтобы выпить 

потом с жадностью горячую снеговую воду, пахнущую дождем 

•и хлебом. Губарев натолкал в котелок листьев мерзлой капу

сты - с,частливец и хитрец. Капуста пахла, как лучший укра

инский борщ! А я варил посылочный чернослив. Все мы не мо

гли не глядеть в чужую посуду.

Кто-то пинком ноги распахнул двери барака. Из облака 

мороз,ного пара вышли дво·е военных. Один помоложе - на

чальник лагеря Коваленка, другой постарше - начальник 

прииска Рябов. Рябов был в авиационных бурках - в моих 

бурках! Я с трудом сообразил, что это ошибка - что бурки 

рябовские. 
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Коваленка бросился к печке, размахивая кайлом, которое 
он принес с собой. 

- Опять котелки! Вот я вам сейчас покажу котелки! По

кажу как грязь разводить! 
Коваленка опрокинул котелки с супом, с коркой хлеба, с 

листьями капусты, с ч,ерносливом и кайлом пробил дно каж

дого котелка. 

Рябов ,грел руки о печную трубу. 
- Есть котелки - значит есть что варить, - глубоко

мысленно сказал началь·ник прииска. - Это, значит, признак 

довольства. 
-Да ты бы видел, что они варят, -сказал Коваленка, ра,с

таптывая котелки. 
Начальники вышли, ,и мы стали разбирать смятые котелки 

и собирать каждый свое: я - ягоды, Синцов - размокший, 
бесформенный хлеб, Губарев - крошки капустных листьев. 

Мы сразу все съели - так было надежней всего. 
Я проглотил несколько ягод и заснул. Я давно научился 

засыпать раньше, чем согреются ноги - когда-то я этого не 
мог, но опыт, опыт. Сон был похож на забвенье. 

Жизнь возвращалась как сновиденье - снова раскрылись 

двери: белые клубы пара, прилегшие к полу, пробежавшие 

до дальней ст-ены барака; люди в белых и темных полушубках, 

вонючих от новизны, необношенности, и рухнувшее на пол 
что-то нешевелящееся, но живое, хрюкающее. 

Дневальный в недоуменной, но почтительной поз,е скло
нившийся перед тулупами десятников. 

- Ваш ,человек? - и смотритель показал на комок гряз-

ного тряпья на полу. 

- Это Ефремов, - сказал дневальный.
- Будет знать, как воровать чужие дрова.

Ефремов много недель пролежал рядом со мной на нарах,

пока его не увели, он умер в инвалидном городке. Ему отби

ли «нутро». Он не жаловался - он лежал и тихонько стонал. 

«К А Н Т» 

Сопки были белые с синеватым отливом, как сахарны� 
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головы. Круглые, безлесные, они были покрыты тонким слоем 

плотного снега, спресованното ветрами. В ущельях снег был 

глубок и крепок - держал человека, а на ,склонах сопок он 

как бы вздувался о·rромными пузырями. Это были кусты стлан

ника, раопластавшегося ,по земле и улегшегося на зимнюю 

ночевку еще до первого снега. Они-то и были нам нужны. 

Из всех северных деревьев я больше других любил стлан

ник, кедрач. 

Мне давно была понятна и дорога та завидная торопли

вость, с какой бедная северная природа стремилась поделиться 

с нищим, как и она, человеком своим нехитрым богатством -

процвести поскорее для него всеми цветами. В одну неделю, 

бывало, цвело всё взапуски и за какой-нибудь месяц ,с начала 

лета гбры в лучах почти незаходящего солнца краснели от 

брусники, чернели от темно-синей голубизны. На низкорослых 

кустах - 1и руку поднимать не надо - наливалась желтая 

крупная водянистая рябина. Медовый горный шиповник - его 

розовые лепестки были единственными цRетами здесь, кото

рые пахли как цветы, - все остальные пахли только сыро

стью, болотом и это было подстать весеннему безмолвию 

птиц, безмолвию лиственничного леса, где ветви медленно 

одевались зеленой хвоей. Ш·иповник берег плоды до самых 

морозов и из-под снега протягивал нам сморщенные мясистые 

ягоды, фиолетовая жесткая шкура которых скрывала сладкое 

темно-желтое мясо. Я знал веселость лоз, меняющих окраску 

весной много раз - то темно-розовых, то оранжевых, то блед

но-зеленых, будто обтянутых цветной лайкой. Лиственницы 

протягивали тонкие пальцы с зелеными ногтями, вездесущий 

жирный кипрей покрывал лесные пожарища. Все это прекрас

но, доверчиво, шумно и торопливо - но все это было летом 

- когда матовая зеленая трава мешалась с муравчатым

блеском замшелых, блестящих на солнце скал, которые вдруг
оказывались не серыми, не коричневыми, а зелеными.

Зимой все это исчезало, покрытое рыхлым, жестким сне

гом, что ветры наметали в ущелья и утрамбовывали так, что 
для подъема в гору надо было вырубать в снегу ступеньки: 
топором. Человек в лесу был виден на версту - так все было 
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голо. И только одно дерево было всегда зелено, всегда живо 

- стланник, вечно зеленый кедрач. Это был предсказатель

погоды. За два-три дня до первого снега, когда днем было

еще по-осеннему жарко и безоблачно и о близкой зиме никому

не хотелось думать - стланник вдруг растягивал по земле

свои огромные двухсаженные лапы, летка сг.ибал свой прямой

черный ствол толщиной кулака в два и ложился плашмя на

3емлю. Проходил день, другой, появлялось облако, а к вечеру

задувала метель и падал снег. А если поздней осенью собира

лись снеговые низкие сизые тучи, дул холодный ветер, но

стланник не ложился - можно было быть твердо уверенным,

что снега не выпадет.

В .конце марта, в апреле, когда весной еще и не пахло, и 

воздух был по-зимнему разрежен и сух, стла'Нник вдруг под

нимался, стряхивая снег со своей зеленой, чуть рыжеватой 

одежды. Через день-два менялся ветер, теплые струи воздуха 

приносили весну. 

Стланник был инструментом очень точным, чувствитель

ным до того, что порой он обманывался - поднимался в отте

пель, когда оттепель затягивалась. Но еще не успевало похо

лодать, как он снова торопливо укладывался в снег. Бывало 

и такое: разведешь с утра костер пожарче, чтобы в обед было 

где согреть ноги и руки - заложишь :побольше дров и ухо

дишь на работу. Через два-три часа из-под снега протягивает 

ветви стланник и расправляется ·потихоньку, думая, что при

шла весна. Еще не ус.пел костер погаснуть, как стланник снова 

ложится на снег. Зима здесь двухцветна - бледное синее вы

сокое небо и белая земля. Весной обнажается грязно-желтое 

прошлогоднее осеннее тряпье, и долго-долго земля одета в 

этот нищенский убор, пока новая зелень не наберет силу и 

все не станет цвести - торопливо и бурно. И вот среди этой: 

унылой весны, безжалостной зимы - ярко и ослепительно 

зеленея, сверкал стланник. К тому же на нем росли орехи -

мелкие кедровые орехи. Это лакомство делили между собой 

люди, кедровки, медведи, белки, бурундуки. 

Выбрав площадку с подветренной стороны сопки, мы на

таскали сучьев - мелких и покрупнее, нарвали сухой травы 
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на «rтромётинах» - голых местах горы, с которых ветер со

рвал снег. Мы rтринесли с собой из барака несколько дымя

щихся головешек, взятых перед уходом на работу из топя

щейся печки - опичек здесь не было. 

Головешки носили в большой консервной ба•нке с illриде

ланной ручкой из проволоки, тщательно следя, чтобы они 11.е 

погасли по дороге. Вытащи.в головни из банки, обдув их и

сложив тлеющие концы вместе, я раздул огонь и, положив 

1·оловни на ветки, заложил костер - сухую траву и мелкие 
сучья. Все это было закрыто большими сучьями, и скоро синий 

дымок неуверенно потянулся по ветру. 

Я никогда раньше не работал в бригадах, заготовляющих 
хвою стланника. Заготовка шла вручную, щипали зеленые су

хие иглы, набивали хвоей меш1<и, а вечером сдавали выработ1<у 
десятнику. Затем хвоя увозилась на таинственный «витамин
ный комбинат», где из нее варили темно-желтый густой и вяз

кий экстракт непередаваемо противного в1<уса. Этот экстракт 
нас заставляли пить или есть (1<то 1<ак сумеет) перед каждым 

обедом. Вкусом экстракта бывал испорчен не только обед, но 
и ужин, и многие видели в этом «лечении» дополнительное 

средство лагерного «воздействия». Но без «стопки» этого ле

карства в столовых нельзя было получить обед - за этим 
строго следили. Цынrа была повсеместно и стланник был един

сгвенным средство�f от цынrи, одобренным медициной. Вера 

все превозмогает и, хотя впоследствии была доказана полная 
несостоятельность этого <<Препарата» как противоцинготного, 

и от него отказались, а «витаминный комбинат» закрыли -

в наше время люди пили эту вонючую дрянь, отплевывались и 

выздоравливали от цынrи. Или не выздоравливали. Или не пили 

и выздоравливали. Везде была тьма шиповника, но его никто 

не заготовлял, не использовал, как лротивоцынrотное сред
ство - в московской 'Инструкции ничего о шиповнике не 

говорилось. (Через несколько лет ши,повник стали завозить 

с «материка», но собственной заготовки та1< н не было нала

жено). 
Представителем витамина «С» инструкция считала только 

хвою стланника. Нынче я бьт заготовщиком этого драrоцен-
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наго сырья - я ослабел и из «золотого» забоя был переведен 

«щипать стланник». 

- Походишь на стланник, - сказал утром нарядчик. -

Дам тебе «кант» на несколько дней. 

«Кант» - это широкораспространенный лагерный термИ11. 

Обозначает он что-то вроде временного отдыха, такую работу, 

при которой человек не выбива·ется из сил. 

Работа «на стланнике» считалась не только легкой - лег

чайшей и притом она была бесконвойной. 

После многих месяцев работы в обледенелых «разрезах», 

где каждый промороженный до блеска камешек обжигает руки, 

после щелканья винтовочных затворов, лая собак и матерщины 

смотрителей за спиной - работа на стланнике была огром

ным, ощущаемым каждым усталым мускулом, удовольствием. 

На стланник .посылали позже обычного развода на работу, еще 

в темноте. 

Хорошо было, ·грея руки о банку с дымящимися головеш

ками, не спеша идти к сопкам, таким недостижимо далеким, 

как мне казалось раньше, и подниматься все выше и выше, 

все время ощущая, как радостную неожиданность - свое оди

ночество и глубокую зимнюю горную тишину - как будто 

все дурное в мире исчезло и есть только твой товарищ и ты 

- и узкая темная бесконечная полоска в снегу, ведущая куда

то высоко, в горы.

Товарищ мой неодобрительно смотрел на мои медленные 

движения. Он уже давно ходил на стланник и с,праведливо 

пред;полаrал во мне неумелого и слабого «напарника». Работа

ли парами, «заработок» был общий и делился пополам. 

- Я буду рубить, а ты садись щипать, - сказал он. -

И поживей ворочайся, а то мы не сделаем нормы. А идти от

сюда снова в забой не хочу. 

Он нарубил ,стланниковых веток и приволок огромную 

кучу зеленых лап к костру. Я отламывал сучья поменьше и, 

начиная с вершины ветки, обдирал иглы вместе с корой. Они 

были похожи на зеленую бахрому. 

- Надо быстрее, - сказал мой товарищ, возвращаясь с

новой охапкой. 
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Я и сам понимал, что плохо. Но я не мог работать быстрее. 
В ушах звенело, и отмороженные в начале зимы пальцы рук 
давно уже ныли знакомой тупой болью. Я драл иглы, ломал 
целые ветки на куски, не обдирая коры, и заталкивал добычу в 
мешок. Но мешок никак не хотел наполняться. Уже целая гора 
ободранных веток, похожих на обмытые кости, rподнялась oкo
JIO костра, а мешок все раздувался и раздувался и принимал 
новые охапки стланника. 

Товарищ сел помогать, дело пошло быстрее. 
- Пора домой, - сказал он вдруг. - А то к ужину

опоздаем. На норму тут ·не хватит. - И взяв из золы костра 
большой камень он затолкал его в мешок. 

- Там не развязывают, - сказал он, хмурясь. - Теперь
будет норма. 

Я встал, раскидал горящие сучья в стороны и нагреб 
ногами снег на рдеющие угли. Костер зашипел, погас, и сразу 
стало холодно, и ясно, что вечер близок. Товарищ помог мне 
навалить на опину мешок. Я закачался под его тяжестью. 

- Волоком волоки, - сказал товарищ. - Вниз ведь
тащить, не вверх. 

Мы едва успели получить свой суп. На этой легкой ра
боте вторых блюд не полагалось. 

СУХИМ ПАЙКОМ 
Когда мы - все четверо - пришли на ключ «Дусканья», 

мы так радовались, что почти не говорили друг с другом. 
Мы боялись, что наше путешествие сюда - чья-то ошибка 
или чья-то шутка, что нас вернут назад в зловещие, залитые 
холодной водой - растаявшим льдом - каменные забои при
иска. Казенные резиновые галоши «чуни» не спасали от холода 
наши многократно отморо·женные ноги. 

Мы шли ,по тракторным следам, как :110 следам какого-то 
доисторического зверя, но тракторная дорога кончилась и по 
старой ,пешеходной тропинке, "-Iуть заметной, мы дошли до ма
ленького -сруба с двумя прорезанными окнами, и дверью, вися
щей на одной петле из куска автомобильной шины, укреплен
ной гвоздями. У маленькой двери была огромная деревянная 
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ручка, похожая на ручку ресторанных дверей в больших го

родах. Внутри были голые нары из цельного накатника; на 

земляном полу валялась черная закопченая консервная банка. 

Такие же банки, проржавевшие и пожелтевшие, валялись око

ло крытого мохом маленького домика в больwом количестве. 

Это была изба горной разведки; в ней никто не жил уже не 

один год. Мы должны были тут жить и рубить просеку - с 

нами были топоры и пилы. 

Мы впервые получили свой продуктовый паек на руки. У 

меня был заветный мешочек с крупами, сахаром, рыбой, жи

рами. Мешочек был перевязан обрывками бичевки в несколь

ких местах, - так, как перевязываются сосиски. Сахарный 

песок и крупа двух сортов - ячневая и «магар». У Савельева 

был точно такой же мешочек, а у Ивана Ивановича было целых 

два мешочка, сшитые крупной мужской сметкой. Наш четвер

тый - Федя Щапов легкомысленно насыпал крупу в карманы 

бушлата, а сахарный песок завязал в портянку. Вырванный 

внутренний карман бушлата служил Феде кисетом, куда бе

режно складывались найденные окурки. 

Десятидневные пайки выглядели пугающе - не хотелось 

думать, что все это должно быть поделено на целых тридцать 

частей - если у нас будет завтрак, обед и ужин, и на двадцать 

частей - если мы будем есть два раза в день. Хлеба мы взяли 

на два дНЯ - его будет нам приносить десятник - ибо даже 

самая маленькая группа рабочих не может быть мыслима без 

десятника. !{то он - мы не интересовались вовсе. Нам сказали, 

что до его прихода мы должны подготовить жилище. 

Всем нам надоела барачная еда, где всякий раз мы готовы 

были плакать iПри виде внесенных в барак на палках больших 

цинковых бачков с супом. Мы готовы были плакать от боязни, 

что суп будет жидким. И когда случалось чудо, и суп был гу

стой, мы не верили и, радуясь, ели его медленно-медленно; 

но и !После густого супа в потеплевшем желудке оставалась 

сосущая боль - мы голодали давно. Все человеческие чувства 

- любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жаж

да славы, честность - ушли от нас с тем мясом, которого мы

лишились за время своего продолжительного голодания.
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Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. При
готовление пищи - арестантское наслаждение особого рода. 

Ни с чем несравнимое удовольствие - приготовить пищу для 
себя, своими руками и затем есть - пусть сваренную хуже, 

чем бы это сделали умелые руки повара - наши кулинарные 
знания были ничтожны, поварского уменья не хватало даже 
на простой суп или кашу. И все же мы с Савельевым собирали 
банки, чистили их, обжигали на огне костра, что-то замачи

вали, кипятили, учась друг у друга. 

Иван Иванович и ФедЯ смешали свои продукты. Федя бе

режно вывернул карманы и обследовал каждый шов, вычищая 
крупинки грязным обломанным ногтем. 

Мы - все четверо - были отлично подготовлены для 

путешествия в будущее - хоть в небесное, хоть в земное. 

Мы з1-1али, что такое научно-обоснованные нормы питания, что 

такое таблицы замены продуктов, по которым выходило, что 

ведро воды заменяет по калорийности 1'00 граммов масла. Мы 
научились сМJирению, мы разучились удивляться. У нас не 

было гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и страсть 
казались нам марсианскими •поняти5rми и притом пустяками. 

Гораздо важнее было наловчиться зимой на морозе застеги

вать штаны - взрослые мужчины плакали, не умея подчас 

этого сделать. Мы пониыали, что смерть нисколько не хуже 

чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое равноду

шие владело нами. Мы знали, что в нашей воле прекратить эту 

жизнь хоть завтра же и иногда решались сделать это и всяюий 

раз нам мешали какие-нибудь мелочи, из которых состоит 
жизнь. То сегодня будут выдавать «ларек» - премиальный 
килограмм хлеба - просто глуло было кончать самоубийством 

в такой день. То дневальный из соседнего барака обещал дать 

закурить вечером - отдать давнишний долг. 

Мы поняли, что жизнь даже самая плохая, состоит из 

смены радостей и горя, удач и неуда'Ч, и не надо ее бояться, 

что неудач больше, чем удач. 

Мы были дисциплинированы, послушны начальникам. Мы 

понимали, что правда и ложь - родные сестры, что на свете 

тысячи правд ... Мы считали себя почти святыми - думая, что 
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за лагерные годы мы искупили все свои грехи. Мы научились 
понимать людей, предвидеть -их поступки, разrадьшать их. Мы 
поняли - и это было самое главное - что наше знание людей 
ничего не да-ет нам в жизни полезного. Что толку в том, что 

я понимаю, чувствую, разгадываю, предвижу поступки дру
гого человека? Ведь своего-то поведения по отношению к 
нему я изменить :не могу, я не буду доносить на такого же 
заключенного, как я сам, чем бы он ни занимался. Я не буду 
и добиваться должности бригадира, дающей возможность 
остаться в живых - ибо худшее в лагере - это навязывание 
своей (или чьей-то чужой) воли другому человеку - аре
станту, как я. Я не буду искать «полезных» знакомств, давать 
взятки. И что толку в том, что я знаю, что Иванов - подлец, 

а Петров - шпион, а Заславский - лжесвидетель? 

Невозможность пользоваться известными видами «оружия» 
делала нас слабыми по сравнению с некоторыми нашими .сосе
дями по лагерным нарам. Мы научились довольствоваться ма
лым и радоваться малому. 

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государ
ства и его представителей человек, физически сильный, лучше, 
именно лучше, нравственнее, ценнее человека слабого - того, 
что не может выбросить из траншеи двадцать кубометров 
грунта за смену. Первый моральнее второго. Он выполняет 
rnроцент:�>, т. е. исполняет свой главный долг перед государ
ством и обществом, а потому всеми уважается. С ним совету
ются и считаются, приглашают на совещания и собрания, по 
своей тематике далекие от вопросов выбрасывания тяжелого 
скользкого грунта из мокрых и склизких канав. 

Благодаря своим физическим преимуществам, он обра
щается в моральную силу при решении ежедневных мноrо

числен·ных вопросов лагерной жизни. Конечно, оrн - моральная 
сила до тех пор, пока он - сила физическая. 

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на прииске 
был передовым «работягой». Сейчас он не мог понять, почему 
его теперь, когда он ослабе·л, изголодался, все бьют походя 
- не больно, но бьют: дневальный, u1арикмахер, нарядчик,
староста, бригадир, конвоир. Кроме должностных лиц, e.ro
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бьют блатари. Иван Ива:нович был счастлив, что выбрался на 

эту лесную l(Омандировку. 
Федя Ща1пов, алтайСl(ИЙ подростоl(, стал «доходягой� 

раньше других потому, что ero полудеТСl(ИЙ организм еще не 
Оl(реп. Поэтому Федя держался недели на две меньше, чем 
остальные, скорее ослабел. Он был единственным сыном вдо
вы и судили его за незаl(онный убой Сl(Ота - единственной 
овцы, l(Оторую заl(олол Федя. Убои эти были запрещены зако
ном. Федя получил десять лет. Приисковая, торопливая, вовсе 
не похожая на деревенскую, работа была ему тяжела. Федя 
восхищался лривольной жизнью блатарей на приисl(е, но было 
в ero натуре таl(ое, что мешало ему сблизиться с ворами. Это 
здоровое l(рестьянсl(ое начало, природная любовь, а не отвра
щение 1( труду помогало ему немнОЖl(О. Он, самый молодой 
среди нас, «прилепился:1> сразу к самому пожилому, 1( самому 
положительному - Ивану Ивановичу. 

Савельев был студент Mocl(OBcкoro института связи, мой 
земля(( по Бутырской тюрьме. Из l(амеры он, потрясенный всем 
виденным, написал письмо «вождю» партии, l(al( верный l(ОМ
сомолец, уверенный, что до «вождя» не доходят такие сведе
ния. Его собственное дело было настольl(О ,пустячным (пере
писl(а с собственной невестой), где свидетельством агитации 
( пунl(Т 10 пятьдесят восьмой статьи) были письма жениха и 
невесты друг другу: его ·«организация» (пункт 11 той же ста
тьи) состояла из двух лиц. Все это самым серьезным образом 
записывалось в бланl(и допросов. Все же все думали, что, 
кроме ССЫЛl(И, даже по тогдашним масштабам, Савельев ниче
го не получит. 

Bcl(ope после отсыЛl(И письма в один из «заявительных» 
тюремных дней, Савельева вызвали в l(Оридор и дали ему рас
писаться в извещении. Верховный проl(урор сообщал, что лич
но будет заниматься рассмотрением его дела. После этого Са
вельева вызвали только один раз - вручить ему приговор 
«особого -совещания» - десять лет лагерей. 

В лагере Савельев <щоплыл» очень быстро. Ему и до сих 
пор непонятна была эта зловещая расправа. Мы с ним не то 
что дружили, а просто любили вспо�rинать Мосl(ву - ее ули-
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цы, памяnн11<и, Москва-реку, подернутую тонким слоем нефти, 

отливающим перламутром. Ни ленинградцы, ни киевляне, ни 

одесситы не имею'Г таких �поклонников, ценителей, любителей. 

Мы готовы были говорить о Москве без конца ... 

Мы поставили при-несенную нами железную печку в избу 

и, хотя было лето, затопили ее. Теплый сухой воздух был не

обычайного �1удесноrо аромата. Каждый из нас ,привык ды

шать кислым за,пахом ношеного платья, пота - еще хорошо, 

что у слез нет запаха. 

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье 1и закопали 

его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны порознь, оста

вив маленький кончик наружу. Это было народное средство 

против вшей, а на прииске в борьбе с ними мы были бессиль

ны. Действительно на утро, вши собрались на кончиках рубах. 

Земля, покрытая вечной мерзлотой, все же оттаивала здесь 

летом настолько, что можно было закопать белье. Конечно, 

это была земля здешняя, в которой было больше камня, чем 

земли. Но tи на этой каменистой, оледенелой почве вырастали· 

здесь густые леса огромных лиственниц со стволами в три об

хвата - такова была сила жизни деревьев, великий назида

тельный пример, который ,показывала нам природа. 

Вшей мы сожгли, поднося рубашку к горящей головне из 

костра. Увы, этот остроумный способ не уничтожил гнид и в ТО'Г 

же день мы долго и яростно ,варили белье в больших консерв

ных банках - на этот раз дезинсекция была надежной. 

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда лови

ли мышей, воронов, чаек, белок. Мясо любых животных теря

ет свой ооецифический запах, если его предварительно зака

пывать в землю. 

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать не-угасимый 

огонь - ведь у нас было только несколько спичек, хранив

шихся у Ивана ИваноВ!Ича. Он замотал драгоценные опички в 

кусочек брезента и в тряпки самым тщательным образом. 

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, и они 

тлели до утра, не потухая и не сгорая. Если б головней было 

три - они сгорели бы. Этот закон я и Савельев знали со 

школьной скамьи, а Иван Иванович и Федя знали с детства .из 
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дома. Утром мы раздували головни, вс,пыхивал желтый огонь, 

и на разгоревшийся костер мы наваливали бревно потолще. 

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось слиш

ком страшно. Операция по насыщению пятью хлебами �пяти ты

сяч человек была, вероятно, легче и проще, чем арестанту раз

делить на тридцать порций свой десятидневный паек. Пайки, 

карточки были всегда декадные. На «материке» давно уже 

играли отбой ,по части всяких «пятидневок», «декадою>, «не

прерывок», но здесь десятичная система держалась гораздо 

тверже. Никто здесь не считал воскресных праздников - и 

отдыха для заключенных «в счет выходных». 

Я смешал кру,пу снова, не выдержав этой новой муки. Я 

попросил Ивана Ивановича ·и Федю принять меня в компанию 

и сдал свои продукты в общий котел. Савельев последовал 

моему примеру. 

Сообща мы - все четверо - приняли мудрое решение 

- варить два раза в денъ •- на три раза а1родуктов решительно

не хватало.

- Мы будем собирать ягоды и грибы, - сказал Иван

Иванович. - Ловить мышей и птиц. И день-два в декаде жить 

на одном хлебе. 

- Но если мы будем голодать день-два перед получением

продуктов, - сказал Савельев, - как удержаться, чтоб не 

съесть лишнее? Когда привезут приварок? 

Решили есть два раза в день во LIТO бы то ни стало и, 

в крайнем случае, - разводить пожиже. Ведь тут у нас никто 

не украдет, мы получили всё nолностью по норме - тут у 

нас нет пьяниц-поваров, вороватых кладовш:иков, нет жадных 

надзирателей, воров, вырывающих лучшие продукты - всего 

бесконечного начальства, объедающего, обирающего заклю

ченных - без всякого контроля, без всякого страха, без вся

кой совести. 

Мы получили полностью свои «жиры» в виде комочка �rи

дрожира'>, сахарный песок - меньше, чем я намывал лотком 

золотого песку, хлеб липкий, вязкий, над выпечкой которого 

трудились великие неподражаемые мастера sj)привеса», кор

мившие начальство пекарен. Крупа двадцати наименований, во-
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все неизвестных нам в течение всей нашей жизни: «магар:1>, 

«пшеничная сечка'> - все это было чересчур загадочно. И 

страшно. 

Рыба, заменившая по таинственным «таблицам замены» 

мясо - ржавая селедка, обещавшая возместить усиленный 

расход наших белков. 

Увы, даже ,полученные полностью <шормы:1> не могли пи• 

тать, насыщать ·нас. Нам было надо втрое, вчетверо больше 

- организм каждого голодал давно. Мы не понимали тагда

этой простой вещи. Мы верили «нормам» - и известное по·

варское наблюдение - что легче варить на двадцать человек,

чем на четверых - не было нам известно. Мы понимали только

одно совершенно ясно: что продуктов на�, не хватит. Это нас

не сто11ько пугало, сколько удивляло. Надо было начинать ра

ботать, надо было пробивать бурелом просекой.

Деревья на Севере умирают лежа -- как люди. Огромные 

обнаженные корни их похожи на когти исполинской Х'ищной 

птицы, вцепившейся в камень. От этих гигантских когтей вниз, 

к вечной мерзлоте, тянулись тысячи мелких щупальцев, бело

ватых «отростков», покрытых коричневой теплой корай. Каж• 

дое лето мерзлота чуть-чуть отсту,пала 'И в каждый вершок 

оттаявшей земли немедленно вонзался и укре,плялся там тон• 

чайшими волосками щупалец - корень. Лиственницы дости

гали зрелости в триста лет, медленно поднимая свое тяжелое, 

мощное тело на своих слабых, распластанных вдоль по каме

нистой земле корнях. Сильная буря легко валила слабые на 

ногах деревья. Лиственницы ,падали навзничь, головами в 

одну сторону и умирали, лежа на мягком толстом слое мха -

ярко-зеленом или багровом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, изму

ченные поворотами за солнцем, за теплом, держались крепко 

н одиночку, далеко друг от друга. Они так долго вели на,пря

женную борьбу за жизнь, что их истерзанная измятая дреlilе

оина никуда не годилась. Короткий суковатый ствол, обвитый 

страшными наростами, как лубками каких-то переломов, не 

годился для строительства - даже на Севере, нетребователь

ном к материалу. Эти крученые деревья и на дрова не годились 



28 В. ШАЛАМОВ 

- своим сопротивлением топору они могли измучить любого

рабочего. Так они мстили всем за свою изломанную севером

жизнь.
Нашей задачей была просека, и мы смело приступили к 

работе. Мы пилили от солнца до солнца, валили, раскряжевы

вали и сносили в штабеля. Мы забыли обо всем, мы хотели 

здесь остаться подольше, мы боялись золотых забоев. Но шта

беля росли слишком медленно и к концу второго напряженного 

дня выяснилось, что сделали мы мало, больше сделать не в 

силах. Иван Иванович сделал метровую мерку, отмерив пять 

своих четвертей на срубленной молодой десятилетней лист

в-енни-це. 

Вечером •пришел десятник, смерил нашу работу своим по

сошком с зарубками и покачал головой. Мы сделали десять 

процентов нормы! 

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десятник 

был непреклонен. Он бормотал про какие-то «фесметры», про 

дрова «в плотном теле» - все это было выше на1Шеrо понима

ния. Ясно было одно: мы будем возвращены в лагерную зону, 

опять войдем в ворота с казенной надписью: «Труд есть дело 

чести, дело славы, дело доблести и геройства». 

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физический 

труд, ненавидеть труд вообще. 

Но мы не боялись. Более того, признание десятником без

надежности нашей работы, никчеиности наших физических ка

честв принесло нам небывалое облегчение, вовсе не пугая нас. 

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как говорят 

на лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, нам жить 

было легко во власти чужой воли. Мы не заботились даже о 

том, чтобы сохранить жизнь, и ели, и опали, тоже подчиняясь 

приказу, рас1Порядку лагерного дня. Душевное ·спо1<ойствие, 

достигнутое притупленностью наших чувств напоминало о 

«JВысшей свободе казармы» и о толстовском непротивлении злу 

- чужая воля всегда была на страже нашего душевного спо

койствия.

Мы давно не рассчитывали нашу жизнь далее, как на день 
вперед. 
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Десятник ушел, а мы остались рубить ,nросеку, ставить 

новые штабеля, но уже с большим спокойствием, с большим 

безразличием. Теперь мы уже не ссорились, кому становить

ся «под комель» бревна, а кому 111од вершину, при переноске 

их в штабеля - «трелёвке» - как это называется по-лесному. 

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание на солн

це, на лес, на бледно-синее высокое небо. Мы «филонили». 

Утром мы с Савельевым кое-как свалили огромную чер

ную лиственницу, чудом выстоявшую бурю и �пожар. Мы бро

сили пилу прямо на траву - пила зазвенела о камни - и сели 

на ствол поваленного дерева. 

- Вот, - сказал Савельев. - Помечтаем. Мы выживем,

уедем на материк, быстро состаримся и будем больными ста

риками: то сердце будет колоть, то ревматические боли не да

дут покоя, то грудь заболит - всё, что мы сейчас делаем, как 

мы живем в молодые годы - бессонные ночи, голод, тяжелая 

многочасовая работа, это не пройдет бесслед:но для нас, еслн 

даже мы и останемся живы. Мы будем болеть, не зная причин 

болезни, стонать и ходить по амбулаториям. Непосильная. ра

бота нанесла нам не.поправимые раны, rи вся наша жизнь в ста

рости будет жизнью боли - бесконечной и разнообразной фи

зической и душевной боли. Но среди этих страшных будущих 

дней будут и такие дни, когда нам будет дышаться легче, ког

да мы будем почти здоровы, и страдания наши не станут тре

вожить нас. Таких дней будет не�1ноrо. Их будет столько, 

сколько дней каждый из нас сумел «профилонить» в лагере. 

- А «честный труд'>? - сказал я.

- К честному труду в лагере призывают подлецы и те,

которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и заставляюгr 

работать живые скелеты - до самой смерти. Это выгодно им 

- этот «честный» труд, хотя они верят в его возможность еще

меньше, чем мы.

Вечером мы сидели вокруг нашей 11шлой печки, и Федя 

Ща�пов внимательно слушал хриплый голос Савельева. 

- Ну, отказался от работы. Составили акт - одет rпо

сезону ... 

- А что это значит - одет по сезону? - спросил Федя.
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Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние вещи, 

что на тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем акте, что 

послали на работу без бушлата ,или без рукавиц. Сколько раз 

ты оставался дома, когда рукавиц не было? 

- У нас не оставляли, - робко сказал Федя. - Началь

ник дорогу топтать заставлял. А то бы это называлось: остал

ся «по раздетости�. 
- Вот-вот.

- Ну, расскажи о метро.

И Савельев рассказывал Феде о московском метро. Нам с

Иваном Ивановичем было тоже интересно слушать рассказы 

Савельева. Он знал такие вещи, о которых я, москвич, и не 

до1·адывался. 

- У магометан, Федя, - говорил Савельев, радуясь, что

мозг его еще подвижен, - на молитву скликает муэдзин с ми

нарета. Ма.rомет выбрал голос ,призывом-сигналом к молитве. 

Все перепробовал Магомет - трубу, игру на тамбурине, си1·

на.льный огонь - все отверг Магомет ... Через полторы тысячи 

лет на испытании сигнала к поездам метро выяснилось, что ни 

свисток, ни гудок, ни сирена не улавливаются человеческим 

ухом, ухом машиниста метро, с той точностью, как улавливает

ся живой голо-с дежурного отправителя, кричащего «Готово!�. 

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас приспо

соблен для лесной жизни, более опытен, несмотря на свою 

юность, чем любой из нас. Федя мог плотничать, мог срубить 

немудрящую избушку в тайге, знал, как завалить дерево и 

укрепить ветвями место ночевки. Федя был охотник - в его 

краях к оружию привыкали с детских лет. Холод и голод свели 

все федины достоинства на-нет, земля пренебрегала его зна

ниями, его умением. Федя не завидовал горожанам, он просто 

преклонялся перед ними, и рассказы о достижениях техники, 

о городских •чудесах он готов был слушать без конца, несмот

ря на ГОЛОД. 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «труд

ные» условия жизни, которые, как говорят нам сказки худо

жественной литературы, являются обязательным условием 

возникновения дружбы, просто недостаточно трудны. Если бе-
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да и нужда опло11или, родили дружбу людей - значит, это 

нужда - не крайняя и беда - не большая. Горе - недоста

точно остро и глубоко, если можно разделить его с друзьями. 

В настоящей нужде познается только своя собственная душев

ная и телесная крепость, определяются пределы своих «воз

можностей», физической выносливости и моральной силы. 

Мы все понимали, что выжить можно только случайно. И 

странное дело - когда-то в молодости у меня была поговорка 

111ри всех неудачах и провалах - «ну, с ·голоду не умрем». Я 

был уверен, всем телом уверен в этой фразе. И я в тридцать 

лет оказался в положении человека, умирающего с голоду по

настоящему, дерущегося из-за куска хлеба буквально - и все 

это задолго до войны. 

Когда мы вчетвером собрались на ключе «Дуск.анья» -

мы знали все, что не для дружбы собрались мы сюда; мы зна

ли, ,что, выжив, мы неохотно будем встречаться друг с другом. 

Нам будет неприятно вспоминать сводящий с ума голод, вы

паривание вшей в обеденных наших котелках, безудержное 

вранье у костра, вранье - мечтанье, гастрономическ,ие басни, 

ссоры друг с другом и одинаковые наши сны, ибо все мы ви

дели во сне одно и то же - пролетающие мимо нас, как болиды 

или ангелы, - буханки ржаного хлеба. 

Человек живет своим уменьем забывать. Память всетда 

готова забыть плохое и помнить только хорошее. Хорошего 

не было на ключе «Дусканья», не было его ни впереди, ни 

позади путей каждого из ·нас. Мы были отравлены севером на

всегда и мы это понимали. Трое из нас перестали сопротивлять

ся судьбе и только Иван Иванович работал с тем же трагиче

ским старанием, как и раньше. 

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во время 

одного из «перекуров». «Перекур» - это самый обыкновен.

ный отдых, отдых для некурящих, ибо махорки у нас не один 

год не было, а перекуры были. В тайге любители курения со

бирали и сушили листы 'Черной смородины, и были целые дис

куссии, u10-арестантски страстные на тему - брусничный или 

смородинный лист «вкуснее». Ни тот, ни другой никуда не 

годились, по мнению знатоков, ибо организм требовал нико-
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тинного яда, а не дыма, и обмануть клетки мозга таким про

стым способом было нельзя. Но для «перекуров-отдыхав» 

смородинный лист годился, ибо в лагере слово «отдых» во 

время работы слишком идет вразрез с теми основными прави

лами производственной морали, которые воспитываются на 

Дальнем Севере. Отдыхать через каждый час - это вызов, 

это и преступление здесь на Севере. И сушеный смородинный 

лист был естественным камуфляжем. 

- Послушай, Иван, - сказал Савельев. - Я расскажу 

тебе одну историю. В Бамлаrе, на «вторых путях» мы возили 

,песок на тачках. Откатка дальняя, норма двадцать пять кубов. 

Меньше нормы сделаешь - штрафной паек - триста граммов. 

И баланда раз в день. А тот, кто сделает норму, получает 

килограмм хлеба кроме приварка, да еще в матазине имеет 

право за наличные купить килограмм хлеба. Работали попарно. 

А нормы немыслимые. Так мы •Словчили вот как: сегодня ката

ем на тебя вдвоем из твоего забоя. Выкатываем норму. Полу

чаем два килограмма хлеба, да триста граммов штрафных мо.их 

- каждому достается кило сто пятьдесят. Завтра работаем на

меня. Потом снова на тебя. Целый месяц так катали. Чем не

жизнь? ,Главное - десятник был душа - он, конечно, знал.

Ему было даже выгодно - люди не слабели, выработка не

уменьшалась. Потом кто-то из начальства разоблачил эту шту

ку и кончилось наше счастье.

- Что же, хочешь здесь попробовать? - сказал Иван

Иванович. 

- Я не хочу, а просто мы тебе поможем. 

- А вы? 

- Нам, милый, все равно. 

- Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский. 

Сотский, т. е. десятник пришел через несколько дней. Худ

шие опасения наши сбывались. 

- Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место, другим.

Работа ваша вроде оздоровительного пункта или оздорови

тельной команды, как ОП и ОК, - важно �пошутил десятник. 
- Да, - сказал Савельев:



КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ 

«Оначала ОП, l[]OTOM ОК 
На ногу - бирку! 

И - пока!)) 
Посмеялись для прилич,ия. 
- Когда обратно-то?
- Да завтра и !Пойдем.
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Иван Иванович больше ничето не спрашивал. Он повесился
ночью в десяти шагах от избы в развилке дерева, без всякой 
веревки - таких самоубийств мне еще не приходилось видеть. 
Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. Подбежав
ший десятник не велел снимать тела до прихода �оперативки» • 
и заторопил нас. 

ФедЯ Щапов и я собирались в великом смущении - у

Ивана Ивановича были хорошие, еще целые, портянюи, ме

шочки, полотенце, запасная бязевая нижняя рубашка, из ко
торой Иван Иванович уже выварил вшей, чиненые ватные бур
ки, на нарах лежала его телогрейка. После краткого совеща
ния мы взяли все эти вещи себе. Савельев не участвовал в 
дележе одежд мертвеца, - он все ходил около тела Ивана 
Ивановича. Мертвое тело всегда и везде «на воле» вызывает 
какой-то смутный интерес, притяnива-ет, как магнит. Этого не 
бывает на войне и не бывает в лагере - обыденность смертей, 
приту,пленность чувств снимают интерес к мертвому телу. Но 

у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, осветила, 
потревожила какие-то темные уголки души, толкнула его на 

какие-то решения. 

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешагнул 1[]0-

por. Десятник, сидевший на завалинке, вскочил и заорал не
понятное что-то. Мы с Федей выскочили на двор. 

Савелье.в лодошел к толстому короткому бревну лист
венницы, на котором мы всегда пилили дрова - бревно было 

изрезано, кора сколота. Он �положил левую руку на бревно, 
растопырил пальцы и взмахнул топором. 

Десятник закричал визгливо и пронзительно. Федя бро

сился к Савельеву - четыре пальца отлетели в опилки. Их 
не сразу даже было видно среди веток и мелкой щепы. Алая 
кровь била из пальцев. Федя и я разорвали рубашку Ивана 
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Ивановича, затянули жгут на руке Савельева, завязали рану. 

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева - в амбула

торию для перевязки, в следственный отдел - для начала дела 

о членовредительс-гве. Федя и я вернулись в ту ,самую �палатку, 
откуда две недели назад мы выходили с таюими надеждами и 

ожиданием счастья. 

Места наши на верхних нарах были уже заняты другими, 
но мы не заботились об этом - сейчас лето, и на нижних на

рах было, пожалуй, даже лучше, чем на верхних, а пока при

дет зима, будет мно,о, много перемен. 

Я заснул быстро, а среди ночи tnроснулся и подошел к 

столу дежурного дневального. Там примостился Федя с лист-

1<ом бумаги в руке. Через его плечо я прочел написанное: 

«Мама, - писал Федя, - мама, я живу хорошо. Мама, я 

одет по сезону ... » 

В. Шаламов 



ЦВЕТОК 

(Второй урок ботаники) 
Чтоб звездочкой лучистою 
Подняться над травой, 
Под�перся он плечистою 
Системой •корневой. 

И нежен только с виду он, 
А так - шершав и груб. 
Не даст себя в обиду он, 
Колючий себялюб. 

Раздувшись от тщеславия, 
Он сам собою занят, 
Плюет на равноправие 
И только соки тянет. 

Как гений самомнения 
Стоит он перед нами, 
И не идет •в сравнение 
Он ,с нашими отцами. 

Отцы питались - измами, 
Идеями своими, 
И жертвовали жизнями 
"За дело" ,и "Во имя". 

Стремились к бескорыстию 
И брезговали славой, 
И шли, душою чистые, 
На бой святой и правый. 

Отцы - они радетели 
О счаст.ии народа 
По нормам добродетели 
Семнадцатого года. 

Они рукою дерзкою 
Историю творили 
И нас в такую мерзкую 
Историю втравили. 
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А у цветка - содружество: 
Союз тонdв � линий, 
Где желтый вяжет кружево  
И мечет бисер - синий. 

А у цветка - решение: 
Небрежность поворота, 
Полета совершеннее  
Иллюзия полета. 

Растет себе, качается 
И тянется в зенит, 
С душой моей встречается,  
Со звездами звеНJит. 

Бог знает, сколько радостей 
Приносит эгоизм, 
Черт знает, сколько гадостей 
Наделал альтруизм. 

ВРЕМЕНА ГОДА 

Весною рвет,ся с гор река, 
И рвутся девки в дамки, 
И гром взрывает облака, 
И рвут таланты рамки. 

А летом светятся плоды, 
И расстилаются сады, 
Как ска-nерть-самобранка, 
И млеют гордые стволы, 
Как матери от похвалы, 
И рвут таланты рамки. 

А осенью всё кап да кап, 
Как :из дырявой банки, 
С деревьев кап, и кап со шляп, 
И рвут таланты рамки. 
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И в Jl'ИСТопад, и в ледоход 
Веселых дел невпроворот, 
Но хочется сердиться, 
Kor да, шалея от хлопот 
Как оборвавшийся привод, 
Как сор, попав в водоворот, 
Бездарность суетится. 

Та, что несет,ся по черте, 
Находит счастье в хомуте, 
Глядит в музей или в клозет 
С восторгом одинаковым, 
А 'В общем - лишена примет, 
Как абсолютный -вакуум, 
Как поле белое зимой, 

Зимой, когда везде покой 
(Л:ишь вьюги тянут ЛЯМК1И), 
И в лед закована река, 
И пьют ·вино у камелька 
И рвут таланты рамки. 

* * 

* 

За каждою гранью - свое мирозданье. 
Смотри, я сейчас по1днимаю листок. 
Ты •видишь - под ним копошится созданье: 
Стоножка? двухвостка? улитка? жучок? 

За льдиной - тюлени, за глыбой - медведи, 
За речкой - селенье, за стенкой - соседи, 
Свое кукованье за каждой сосной, 
И сердце - за каждою клеткой грудной. 

Весь мир под€лен на мирки, на мирочки, 
Куда ни толкнись - номерки, номерочки, 
Такие барьеры, такая раздельность, 
Что вера невольно растет в запредельность. 
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... Зевали кефали, смотрели макрели, 
Как в небо летучие рыбы л.етеЛJи -

Не то, чтобы в небо, а чуточку ниже, 
Но дальше от жижи :и к солнцу поближе. 

С восторгом проклюнувшегося орленка 
Они прорывались сквозь влажную пленку 
И мчались по новооткрытым орбитам, 
Подобно болидам и метеоритам. 

И мне бы промчаться зазубренной тенью 
Сквозь все отрицанья и недоуменья, 
Сквозь все средостенья прорваться и мне бы 
И рыбой, и рыбой, и рыбой по небу! 

МОЕй ГОРЕ 
Содрогалась от схваток земная кора, 
Рвались мышцы гранитов на части, 
Прорезалась, как темя младенца, гора, 
И вулканы сияли от счастья. 

Ты в потугах, 111 муках на свет родилась, 

А росла как ,ни в чем не бывало. 
Еженощно закат за отрогами гас, 
И заря ежедневно вставала. 

И столетья катились живым серебром, 
Как ручьи по расщелинам узким 
Или лани, что бродят по тропам гуськом, 
Серебристым мелькая огузком. 

Ты живешь незатейливо, дышишь легко, 
И судьба твоя не бесталанна -
Не горюй же, что статью тебе далеко 
До Эльбруса :или до Монблана. 

Будь собой, не печалься :и не подражай 
Ты ведь тоже дитя литосферы. 
Не ходи к Магомету, мышей не рожай 
И чужою не двигайся верой. 
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К РУССКОЙ РЕЧИ 
Школярством набьешь ты оскому -
Беги, как ·сосед от ухи, 
Скорее к родимому дому: 
К просвирням, на рыно1<, в стихи! 

На говор иди человечий, 
Катись ,на простор просторечий, 
JGиляй в воровские жаргоны, 
Ныряй без плацкарты в вагоны, 
В объятья вались к подмастерьям, 
Под перья ложись к мастерам, 
Но - кукиш ученым материям 
И их очумелым пирам! 

Беги академий ·и мумий 
И снова, как прежде, во дни 
Сомнений и тяжких раздумий 
Свободу свою сохрани. 
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Николай Моршен 
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ИЗ ЗАБЬI'ГОй ТЕТРАДИ 

«Над городом стоял холодный, вялый, лимонно-желтый 
осенний за•кат, когда Мария Леопольдовна вышла из дому. До 
отхода поезда оставалось сорок пять минут. Она решила еще 
раз взглянуть ... » 

Впрочем, Боr с ней, с Марией Леопольдовной. Обойдемся 
без нее. Правду говоря, я хотел рассказать о том, что со мной 
в последнее •время происходит, а заодно и присочинить что 
нибудь, так, для поэтического украшения .и дейс11Вия на серд
ца. Но сочинять, выдумывать стыдно, да и скучно. Не я пер
вый, не я последний внез.апно это почувств0tвал. Рассказать я 
хотел о любви, ни, к чему не· приведшей, по моей вИJне оборвав
шейся. Думал ооединить с мыслями о ·своих писаниях, ил:и как 
тооерь многие сами о себе выражаются, о авоем «11ворчесТ1Ве», 
- очевидно не улавливая в этом выражении никакого комиз
ма. «Мое творчество»! Впрочем теперь постоянно говорят и
«•создать» вместо «напи,сать»: стихотворение создано Иваном
ИваноБичем тогда-то. Гое,оодь Боr создал <Вселенную, Иван
Иванович тоже 'ЧТО-то создал. Ничего с этим не поделаешь:
создал! Мир может быть и спасет красота (едва ли, едва ли),
но погибнуть-то мир может от вкрадчивого, неуклонно-у,сили
вающеrося торжества ... не нахожу нужного <:лова: торжества
чего? Пошлость не совсем то. От постеленного исчезновения
чувс11Ва, мешающего «созданию» стихотоорени,й, мешающего
«,моему» творчеству. Как исчезло оно теперь 1В России, в не
стерпимой тамошней печати ... Писать мне все труднее и труд
нее. Сомнения, ка,кие-то посторонние раздумия, перебои, оста
новки, особенно учащающиеся ко времени соскальзывания 
жизни в неизвес'I'ность, когда «•скудеет в жилах кровь». ·Кто же 
этоrо не знал из тех, кто вообще что-нибудь знает? 
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А 1н:е-таки рассказать кое-что надо бы. Но прямо, по пря
мому проводу и в самом что ни на есть телеграфном стиле. 

Если бы все согласились пи·сать без глупой дикарокой «образ

ности», ничего не затушевывая, не гальванизируя мертвечины, 

не обольщаясь постылыми беллетристическими воплощениями, 

ли-гературы бы не было. Но это именно то, чего я :х;qчу. Пря
мой, короткий удар, и больше rне о чем говорить. Короткое объ

яснение, и разрешите, rоапода или 11оварищи-граждане, от

кланяться и пожелать всего лучшего. К чорту прежде всего 

две вещи, давно уже меня измучившие: лирику с приглушен

ными, кокетливо-заrвуалированными жалобами и иронию с мно

гозна,чительными намеками, и да здравствует, по Стендалю, 

наполеонавсюий кодекс, - друг �юй, понимаете ли !ВЫ меня? 

Кодеюс не подведет, а «'ПО небу полуночи» рано или поздно 

дол•етит до стены или потолка, о который и раообьет себе го

лову. ,Где вы? Где вы теперь? Поr.rните Любань, кажется это 

было перед смертью вашей дочери, дождь за окном, и 'В суете 

мы даже не успели проститься. Утро как будто -еще зеваJDО, 

не совсем проснувшись. Где вы теперь? В сущности rвас нет, 

и это главное мое откры;гие, отчас11и и побудившее меня взять

ся за пО'Весть с ·соо-гветствующим сюжетом: открытие, что я 

один. Иллюзии пора оставить. 

* * *

Да, я один, и сейчас я это докажу вам. Вам, не сущестrвую

щей, призра·чной. Вс·ем призрачным. 

Существенно для меня то, что со мной навсегда, до конца. 

tt.Aз с вами .. », - помните слова эти, без которых нельзя жить? 

По крайней мере я не могу жить. Стол не существенен, газета 

с блестяще-язвительной передовой статьей не существенна, 

даже музыка, чудная наша музыка, общечеловеческий �па

тент на благородство», даже она не существенна. Долго я ду

мал, что кто-нибудь или что-нибудь останется со мной навсег

да, рука в руке, думал с лениво-успокоительным утешением, 

не вглядываясь, уклоняясь от внутренней проверки, радуясь 

обманчивой очевидности предпосылок: всё потому, что вдвоем 

не может нигде быть страшно. Открыти-е же мое в том, что и 
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одному не страшно: только к мысли этой надо привыкнуть и 

с ней сжиться. Я вас очень люблю, скорей дружески, чем стра
стно, значит по-моему самой высшей формой любви, говорю 

это с твердым убеждением, во вс,ех Тристанах и Вертерах ула
вливая отклик. •<(Чиста и сильна, как смерть», писала жениху 

о своей любви .к нему последняя, нес,частная русская импе

ратрица, одной этой безбрежно-мечтательной, [lротестантской 

фразой как бы отметая будущие сплетни. «Чиста и сильна, 

как смерть». Я вас очень люблю, до сих пор, и даже иногда 

удивляюсь сохранению способности любить. Но мысленно 

представляя себе наши совместные странствования, здесь, 

здесь, и дальше там, если есть какое-нибудь «там», - но если 

нет, это ничего не меняет, ибо для реализации моего- одиноче

ства достаточно сознания, что это произошло бы, в сослага

тельном ,наклонении, если бы «там» существовала для этого 

возможность, - да, мысленно представляя себе наши стран

ствования, здесь и там, я вдруг опускаю руку за ненадобно

стыо держать ее пустой на весу, и с недоумением убеждаюсь, 

что рядом нет никого, и уже никого быть рядом не может. 

Дальше, милостивый государь, благоволите идти solo! Даже 

хуже ... однако я кажется продолжаю сочинять, сам не отда

вая себе в этом отчета. Что же, пов·идимому, я не Тристан и 

не Вертер. То, как я представляю себе «там» не леденит мне 

душу и не охватывает ее· бесплотным восторгом, нет, нисколь

ко, но опутывает ,скукой. Не баня с пауками, но что-то в этом 

роде, безысходное и серое. Выпускаю руку, и мысленно едва

едва «туда» шагнув, никого уже не зову и ни к чему не при

слушиваюсь. Точка, и вся1<1им клейким листочкам окончатель

ный конец, даже в метафизическом их ,преломлении. Там не 

будет солнца. Это мне хочется повторить: там не будет солн

ца, не будет солнца, - друг мой, понимаете ли вы меня? 

Если понимаете, будьте другом настоящнм, не 1\lытайтесь воз
ражать, ободрять и лгать. 

* * *

Сегодня утром я сидел на скамейке с газетой в руках, на 

еще тихой в этот час улице. Небо бледноватое, северно-ще-
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мящее и вопреки предшествующим размышлениям, как будто 
даже с надеждой. О чем, на что? Баланс мой был бы безупреч
но тачен, если бы не небо. Небо портит незадачливому бух

галтеру кровь. 
Почему-то я вспомнил Рим. Было это довольно давно, но 

до сих пор я, не могу забыть того, что видел. Римский форум, 
летом, ,весь в пыли, с жалкой травкой и щебнем под ногами, 
с редкими туристами, по обязанности забредшими осматривать 
кладбище, где осматривать уже нечего. По обязанности я бродил 
тоже, и усталый, даже чуть-чуть раздосадованный, под вечер 
остановился в правом углу, далеко от входа, у самого подножия 
Капитолия. Остановился и поднял глаза. На фоне темно синего 
неба, - мне почудилось, что в безмолвный укор мне и моей рас
сеянности, -высился обломок какого-то храма, кажется, ,в rчесть 
Кастора и Полукса, не знаю точно, всегда был в этих обла
стях невеждой. Эти три или четыре колонны, соединенные на
верху полуобрушившейся перекладиной, эта классически-<Си

няя даль, сквозившая за ними ... нет, я не забуду этого ни
когда. Полчаса стоял я молча не в силах двинутьсн. Кто-то 
первый нашел же эти несравненные формы, пусть не в Риме, 
а в Греции, но здесь кто-то повторил, восстановил их еще, как 
что-то свое? В согласии с нетленным небом, с землей, с солн
цем, без бегства от них «туда»? Обломок, сиротливо возвы
шавшийся среди окружавшего его разорения, под наглый гул 
голосов и моторов с соседней улицы, казался еще красноре
чивее, еще прекраснее, чем был вероятно самый храм. 

А :потом, много позже, я так же стоял перед собором в 
Шартре, с его «непогрешимыми» - по слову Пеrи - стрела
ми. Но в Шартре все было совсем по-другому. 

Блажен, кто верует: блажен, кто выбрал ( блажен, кто по

нял, что выбор сделать надо, а не прикрывает свое безразличие 
утверждением, rчто мне, видите ли, «одинаково дорого и то, и 
дру,rое» ). 

Тут надо бы в будущей повести добавить несколько стра

ниц. Чтобы объяснить, связать начало с отсту,плением, которое 

длн меня скорей rпредставлнет собой продолжение. Но боюсь 
писать, потому, что боюсь дописаться. 
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* * *

«Мария Леопольдовна вышла из дому ... » 

Нет ничего парадоксального в предположеюrи, что лите

ратура придумана для того, чтобы ·раз,вл�ь и отвлечь. От

влечь. Причем придумал ее вероятно заведомый плут, впрочем 

лично невинного, наивно-педаrоrическоrо, горьковского ти

па, с чистосердечным усердием нашептывающий «горячо, го

рячо!» как раз тогда, когда ни до чего доискаться уже невоз

можно. И потом, по исполнении общественного долга, благо

ухающий сединами и передающий младшим современникам свой 
идеологический факел. 

Читатель, ты мне говоришь, 

Что в день моего юбилея 

Ты с чашей заздравной стоишь, 

Гражданским огнем пламенея. 

Испей же, читатель, ·испей, 

Из этой страдальческой чаши, 

Свидетельствуй, шествуй и сей 

По ниве словесности нашей! 

Только по этому странному благоуханию и приходится 

кое-о-чем догадываться. «Простите, не Убиrан-с», как говорит 

где-то Фердыщенко, Лядащенко, или другой такой же персо

наж. Однако Мария Леопольдовна, несколько рано вышедшая 

из дому, оказывается под привычным беллетристическим пе

ром тут как тут и улыбается настолько 111редупредительной 

улыбкой, что догадку и забудешь. Пожалуй, даже отправишь

ся на юбилей засвидетельствовать почтение и пройтись раза 

два-три 111еред газетным репортером, чтобы не забыл он о тебе 

у�помянуть в завтрашнем отчете. «Среди присутс'Гвующих мы 

заметили .. » 

Так и тянется жизнь, тише ·воды. 
* * *

Конечно, все это может показаться :nросто глупым. Какие-

то открытия, гамлетизм, «рефлексия», глухая боль в левом 

боку, пятьдесят семь лет с хвостиком, самолюбование, излишек 

доверия к миыолетным своим впечатлениям и все :nроч·ее. Я, 

беллетрист и поэт, Николай Никифорович Лариков, выпустив-
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ший в эмиграции несколько книг, о которых, - позволю себе 
напомнить, - наш известный критик А. и другой, rне менее 
известный, и при том враг и присяжный оппонент первого, 
критик Б., оба высказались в самом благожелательном духе,

отметив и смелую, яркую образность, и новизну повествова
т�льных приемов, и прекрасный русский язык (Б. кроме того 

дважды отметил «отличную, плотную бумагу и ·четкий шрифт�) 
- я, Лариков, собрался писать повесть о Марии Леопольдов
не, вышедшей из дому к пятичасовому пр,игородному поезду,
сел за ,стол, написал три строки и остановился. Глупо делат.ь 
выводы и придавать какое то значение моему замешательству, 
несомненно случайному, преходящему. Надо раньше ложить

ся, крепче спать, без !Предрассветных томлений, когда вер
тишься с боку на бок и чорт знает ·что лезет в голову. Врачи 
недаром утверждают, что хотя с·нотворные и вредны, однако 
бессонница еще вреднее. Во всех смыслах вреднее. 

Но еще несколько слов: об одиночестве в странствова
ниях. 

Перед тем, как сказать что-нибудь, кажущееся тебе важ
ным, уместно бывает кашлянуть или, будто внезапно задумав
шись, усмехнуться: «да, вот, кстати ... » Кстати: я не боюсь 
смерти. Много раз мысленно проверял себя и должен признать, 
что это так. Не боюсь и удивляюсь тем, кто боится. В Толстом 
это то, чего я не понимаю и даже не принимаю. «Qui craint la 
mort?» - �и за яснополянским семейным столом он и Турге

нев подняли руки. Никто друтой не поднял. 

Что же, у меня, как у них, не достает воображения? Или 
недостаточно я привязан ко всякого рода земным, здешним 
удовольствиям и прелестям? По совести, очень привязан, и на 
исходе шестого десятка привязан мучительнее, чем когда бы 
то ни было прежде. Однако очевидно одарен и опособностью 
отвязаться. Не понимаю протеста и воплей, и даже решаюсь 
думать, что это наследственный самогипноз, а не естественное, 
rнеискоренимое <1увство. Во всяком случае - не проблема. 

«Проблема .смерти»: с какой силой, будто внезапно вскипев, 
отскакивают э11и два слова одно от другого, как нестерпимо 
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стилистическое их сочетание! Проблема пожалуй только в 

том, как смерть могла стать пробле�юй. 

Не к чему говорить о природе, о подчинении ее «ритму» 

или о растворении в стихиях. При общем городском нашем 

складе осылки на лес и море могут оказаться как раз самыми 

книжными, надуманными. Для меня дело проще. Страшно мо

жет быть только то, что похоже на азартную игру, с удачами 

и катастрофами. Или то, 11.по исключитеJ1ьно. Не может быть 

страшно то, что суждено всем. А в особенности не может быть 

для меня страшно то, что случилось с теми, кого я любил или 

еще люблю больше себя. Скорей было бы для меня cтpallllio 

уклониться от одинаковой с ними участи. 

Поняли ли вы, дорогой друг мой, что Мария Леопольдовна 

- это вы? Не в том двоящемся, литераторском смысле, как

<<\Мадам Бовари это я», а совсем точно, дословно. Это ведь о

вас я собрался ,писать, и ,с вами я говорю, когда отступаю в 

сторону. О Любани рано утром, когда вы вдруг по-детски 

сказали, что вам страшно, - да, помню точно, вы сказали 

именно «страшно», - хочется горячего кофе. А я смотрел 

на вашу старомодно-смешную, скомканную вуалетку над зап

лаканными глазами и про себя повторил строчки, будто о нас 

с вами и на�писанные: «Господи, я и не знал до чего она ... � Но 

вы эти строчки едва ли знаете и мысленно их не докончите. 

Пожалуй это и лучше. Впрочем не имеет большого значения, 

прочтете ли вы когда-нибудь то, что я пишу. 

Отчего все это так нелепо оборвалось? Отчего за трид

цать лет вы мне ни разу не написали? Отчего только теперь 

я ,понял, что никого кроме вас в жизни и не любил? Где вы 

теперь? В Мос1ше? Или ... 

* * *

Пройдут миллионы лет. Все здешнее, наше оледенеет и 

потухнет, и нигде, ни в каких планах, нигде не останется ни 

лылинки, ни луча, которые могли бы мы узнать, как свои. Да 

и узнавать было бы не<rем: ни памяти, ни жалости, ни следа, 

ничего. И вот над какой-нибудь голубой, остывающей, еще 

влажной планетой ттройдет первое облако, и в каких-нибудь 

темных пучинах потянутся одна к другой две клеточки, и от-
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ку да -то подует ветерок, и снова, как было у нас, да, да, так же, 

на невероятном языке, или без всякого языка, Бог ведь, 1Не 

знаю как, впервые кто-нибудь 1произнесет первое слово, со 

свежестью и волнением, которые и нам до сих пор еще смутно 

доступны каждый день, утром, если на рассвете распахнуть 

окно. 

Какое мне дело? Не знаю, как вам, а мне есть дело. У 

меня кружится голова не от моего личного бессмертия, а от 

мысли, что жизнь не может кончиться. Это буду не я, но это 

буду и я. Для моего удовлетворения, для моего неудержимого 

счастья на земле гораздо нужнее верить, что когда-нибудь 

на теплом Юпитере проквакает лягушка, чем надеяться, что я, 

именно я где-нибудь погляжусь в воображаемое потусторонне 

зеркало. 
* * *

Ну, от повести моей мало что осталось. Болтовня, и при 

том доволь'НО «нервическая», как сказал бы Тургенев, даже не 

без сходства с новейшим дневником лишнего человека. Но 

если бы между отрывками 1провести соединительные линии,

должно бы получиться как в известной, когда-то распрос11ра

ненной игре: вдруг обрисовывается профиль маркизы в седых 

буклях или карта Европы. 

Надо занять позицию, а с остальным можно и повреме

нить. Боюсь только, что случайное, проталкиваясь 1ЗПеред, от

влекает внимание, и у маркизы может не оказаться носа или 

Италия, скажем, исчезнет в море. Повесть написать необходи

мо, однако предварительно следовало бы растолковать, что и 

другое, - например этот эпизодик на римском форуме, -

тоже по своему оправдано. По широкой дороге проехать нель

зя, попробуем значит пробраться по окольной, на крайность 

даже по соседним тропинкам. 

«Мария Леопольдовна вышла из дому ... » Нет, я не остав

лю ее, вздор. Надо написать именно о ней, о вас. Отделю то, 

что набросано второпях, чертой и помечу: глава вторая. Бу

дет во второй главе и последовательное развитие фабулы, 
будут и яркие метафоры, обещаю. Помилуйте, как же в наше 
время без метафор! Но голова изнемогает от стихов, которые 
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тоже надо бы написать и которых не напишу я уже никогда. 

Да и никто не напишет. Стихи, те, что мне мерещатся,· тоже 

вроде ошибки в бухгалтерском счету: откуда лишняя копееч

ка, куда прикажете ее отнести? Пишу и rпочему-то повторяю: 

<1:Пошли, Господь, свою отраду тому, кто жизненной тропой, 

как бедный нищий мимо саду бредет по знойной, мостовой:.. 

Браво, браво, да здравствует литература и поднимем бокал за 

седины ее служителей. Но очевидно я не случайно начал фразой 

о том, что Маруся - вышла из дому, иыенно вышла. Жизнь, 

вечность, небо, люди, помогите ей в пути. Она ведь тоже бре

дет одна. 

Обо мне не беспокойтесь. 

Георгий Адамович 



ЧЕТЫРЕ УТЛА 

Анатолию Сапронову. 

Вышел - и вижу: четыре угла. 
На каждом - огромный дом. 
Ввысь уходят квадраты стекла, 
Блистая лиловым льдом. 

Еще далеко до :первых звезд. 
На неб:е - красный дымок. 
На каждом углу сколочен помост. 
С помоста кричит демагог. 

Четыре угла, четыре толпы, 
Четыре истошных вопля. 
И я к перекрестку с другими доплыл, 
Как в сеть заплывает вобла. 

Приплыл на северный угол. 
Вижу - орет од�ин. 
Глаза у него как уголь 
Из-под золы седин. 

Разглагольствует хорошо! 
Особенно слово "честь" 
Произносит с самой большой 
Буквы, что ни на есть. 

Я, говорит, патриот 
Рыцарского закала. 
Я говорю - вперед 
Под знаменем генерала! 

Тут выходил генерал 
И радостно козырял! 

На генерале - мундир, 
Генерал распевает арии 
О том, что каждому сыр 
Он -выrпишет из Швейцарии! 
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И сразу - неукротим 
Рев над столицей мира: 
- Все, как один, хотим
Вкусить швейцарского сыра!

Но те, - говорит он, - гадины, 
У кого иностранное отчество! 
И мне их на перекладине 
Очень повесить хочет,ся, 

Смерть, - говорит, - пронырам! 
Они между мной и сыром! 

И вопль летит к поднебесьям: 
- Приказывай, в<:ех повесим!

* 

Пробился на угол южный. 
А там вопит золотушный, 
Тщедушный и некрасивый, 
Нос обвисает сливой. 

Я, говорит, за ра,венство, 
Я, говорит, за братство, 
Хочу, говорит, нрав·иться, 
Хочу, говорит, лобызаться! 

Как только низы 
Дорвутся до власти 
Поделим носы 
На равные части! 

Наш лозунг - нсечеловеческий: 
Каждому нос греческий! 

Кончил носатый визгом 
И трясанув кулаком: 
- А с сыром .милитаристским
Не суйтесь! Ваш сыр с душком!

Тут встает кривоногая 
И обещает многое! 



СТИХИ 

Справедливость сулит рабочим, 
А несправедливость - прочим! 

В мире не место нечисти! 
Надо с земли стереть 
Бели не полчеловечества, 
То непременно треть! 

Мы учиним разнос, 
Мы уберем с дороги 
Тех, у которых нос 
Прямой, и прямые ноnи! 

Сбрасывай под откос 
Эксплуататоров класс! 
Чтобы прямой нос 
Стал достояньем масс! 

* 

Вышел на угол западный, 
Лозунгами заляпанный. 

А там либеральный чижик 

Вычитывает из книжек. 

Во всем, говорит, сперва 
Человеческие права. 

Вот господин генерал 
Неоднократно и четко 
Перед толпой заявлял, 
Что мне перережет глотку -

А я говорю - браво, 
Это его право! 

А мой носатый собрат, 
Сжимающий кулаки, 
Был бы ужасно рад 
Выпуст�ить мне кишки, 
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А я говорю - браво, 
Это его право! 

Не должен, 
Ни под каким видом 
Ограничиваться индивидуум! 

А если страсть индивидуума -
Стрелять либераловъ упрямо, -
То это его, вид,имо, 
Политическая программа, 

А существо программ 
Нельзя менять ни на грамм! 

* 

Я сбежал, �испуган, 
На ·восточный угол. 

А там аскет долговязый 
Что-то вещает важное, 
И на стене монашеской рясой 
Тень мелькает восьмиэтажная! 

- Наш Бог - Бог,
А их Бог - плох!

Говорю вам, с догматом сверясь: 
Всё остальное - ересь! 

С нами псалмы поющий 
Узрит райские кущи, 

А тот, кто поет на другой распев, -
Того постигнет Господень гнев! 

Никто не спасется бегством, 
Cor ласно священным текстам! 

Слушай - �и выбирай, 
Что тебе говорят: 
С нами пойдешь в рай, 
С ними, пойдешь в ад! 
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Да управляет миром 
Генерал, осененный сыром! 

А тот, кто мечтой унесся 
За прямотою носа, -

Тот подвержен разным 
Дья,вольским соблазнам. 

И сгинет в геенне огненной, 
Нами из мира прогнанный! 

Говорю вам, с догматом сверясь: 
Все остальное - ересь! 

* 

Над морем голов, над морем голов 
Крики летят с четырех углов. 

И ужас сердце мое холодит, 
Что кто-то из них победит. 

Иван Елагин 



РУССКАЯ СКАЗКА 
Памяти А. М. Ремизова. 

Жил-был Иван дурак, и пришло ему на ум службу сослу

жить Сталину. А до Сталина дойти - сто анкет заполнить. 

Чем занимался до семнадцатого года? Вот и ждал Ива,н целую 

зиму. Наконец ,призвали. 
- Мы, - говорят, - сконцентрировапи материал и не

нашли ни загиба ни уклона. Единогласно постановили допу
стить тебя к товарищу Сталину. 

Как увидел Сталин и спрашивает: - Тебе что? 
А Иван: - Так и так. Хочу тебе генеральному вождю 

службу сослужить. 

- Какую такую службу?

- А что скажешь, то и сделаю.

Подумал, подумал Сталин и говорит: - Убей мне Троц-
кого. 

Эва! Да как же это, ежели он за границей? 

Ну и ты ступай за границу. 

Да как же это, ежели я r1емецкого языка не знаю? 

- Вот дурак! Ну да ладно. Я тебе Эдмунта Эдмунтовича

в помощь дам; он на всех языках •говорит. Только помни: сде

лаешь - 'Назначу секретарем ·rубпрофсовета, а не сделаешь 

- ,голову напрочь.

Осклабился Иван: - Пугаешь! Это не царское время, что

бы головы рубить. 

Поехал Иван с Эдмунтом Эдмунтовичем за J"раницу. Эд

мунт Эдмунтович складный такой и брюки у него разглажены 

по-европейски. На Ивана глядеть не хочет. Загчем, - говорит, 

- поставипи меня в такое унижение? Раньше ездил с товари

щами высокой квалификации, а тут к дураку приставили. По

казал он Ивану фигу и говорит: - Не вздумай брать в глу-
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пую башку, будто я твой подручный. У меня секретное зада

ние. Я знаешь! .. 

Приехали в Берлин. Где тут Троцкий? А им по-:немщки 

отвечают: Троцкого нет. Уехал во Фраmщю. Они - в Париж. 

В Париже, вуле-муле, кома сава, парле-франсе, а Троцко

го и в помине нет. Что делать? 

Вот и решил Иван: Убью сына его - Андрея Седых. 

- Дурак! - сказал Эдмунт Эдмунтович, - сиди и жди,

а я схожу на Пигаль; там мамзель такая, интернациональная 

шпионка - все знает. 

Три дня пропадал. На четвертый, как архангел явился, 

чуть не голышем. Иван к ·нему: Ну, что узнал? А он - ни 

слова, бух в кровать, да еще два дня без просыпу. А когда 

продрал глаза - кнопку нажал. 

- Сейчас же, - говорит, - чтобы все новенькое мне

было! 

И тотчас торговцев набежало со всех торгсинов. Одели 

Эдмунта Эдмунтовича, как лучшего стахановца. И мыла ему и 

одеколонту предлагают. 

И горько так стало Ивану. Вот, ведь, бывают же такие·! 

Вое им, как по щучьему велению. А я всю жизнь в опорках, 

да в обносках ... 

Эдмунт Эдмунтович стоит перед зеркалом, пиджачек рас

правляет, ухмыляется. 

- Мне, - говорит, это полагается на баб, да на кабаки ...

Хотел Иван ,спросить, не полагается ли ему тоже, да по

стеснялся. 

А девка та, на Пигале, всю секретную тайну выболтала. 

Троцкого во Франции три года, как нет. Живет на морях, да 

на океанах. Сядет в Париже на пароход, да в Лондон; там 

сдаст багаж на хра11ение, а сам в Чикаго·; оттуда в Буэнос

Айрес. И везде у него свои люди, везде базы. Приедет, к при

меру, в Сан-Франциско, а ему троцкисты говорят: - Нет Лев 

Давыдович, вам здесь нельзя, поезжайте в Осло. 

А все оттого, что стало известно, будто Сталин разослал 

своих снайперов по иностранным городам, чтобы стреляли в 

Троцкого. 
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Литвинов, запротестовал: - Ты мне всю мировую диnло

матию портишь. 

А Сталин ему: - Молчи, нето сам в уклоне будешь! 

Да только снайперы ничего не могут поделать. Не успеет 

пройти слух, что ,вот, мол, Троцкий прибыл, - хвать за ружье, 

а он уж на другом пароходе уплыл. Вот Сталин и придумал 

подослать к нему надежного человека. 

Возгордился Иван. То-то! Вся Еврола обо мне знает! .. 

И решил он купить подводную лодку, чтобы корабль по

топить, на котором Троцкий ездит. А Эдмунт Эдмунтович го

ворит: - подожди, сходим, прежде, к генералу. 

Генерал то был свой, русский - эмигрантская сволочь. 

Сидел в ихнем штабу, а нам служил. Все знал. Как пришли к 

нему, так он сразу же, раз-два и отрапортовал: дескать, его 

высокопревосходительство господин народный комиссар Лев 

Давыдович Троцкий на морях больше не проживают-с, а жи

вут-с они 111ри десятой и двадцатой паралле·ли в некотором за

морском царстве, в мексиканском государстве. 

Как закричит на него Иван: - Ах ты подлюга! Нам слу

жить, а Троцкого, гада этакого, высоким превосходительством 

называть! Да я тебя завтра же со шпионской должности сни

му! 

Эдмунт Эдмунтович толкает в бок, а сам перед генералом 

извиняется. Простите, дескать, что с него взять? Как был хам, 

так и остался ... 

А генерал - хоть бы что. 

- Не извольl'е беспокоиться. Мосье - прост и нашему

обхождению не обучен. И обратно же, мосье не знает, что 

если, к примеру, король - детронизе, то все равно, каждый 

порядочный человек обязан его вашим величеством называть. 

Так и со всяким чином. 

- Ну, ладно, - согласился Иван - сыпь дальше!

А дальше генерал поведал, что Мексиканское ,государст

во непристуnное. Мошкары и всякого гнуса столько, 'ПО свету 

не видно; под рубашку забирается. Да есть там жучок такой, 

что под кожу может заползти и люди оттого с ума сходят. 

Смотрит Иван, а на Эдмунте Эдмунтовиче л1Ща нет. 
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- Не извольте беспокоиться, - говорит генерал, - ни

какая муха вас не укусит. Я то на что? Как приедете в Мекси

ку, так по левую руку каза дель Пуэрто будет. Стукните и 

выйдет Дон сеньер Мигуэль-Иrлезио-де-лос Эскападос. Ну, 

вы ему только ·скажите, что приехали от меня и он уже будет 

знать, что дальше. 
* * *

Вот сели на Норманский пароход и плывут. И напала тут 

тоска на Ивана. 

- Господи! Да неужто по морю еду? .. Маменька род•

ная! .. - И запил. Пьет и пьет, а как выйдет, посмотрит на море 

- и в слезы ... Капитан ума не приложит, чем бы развеселить

Ивана. Девок подсылал. Только Иван морально осудил это.

Не ·поддадимся бытовому разложению!

Наконец, приехали в Мексику. Видят каза дель Пуэрто. 

Сказали секретный пароль, дверь и открылась. А в казе -

Дон Миrуэль-Иглезио-де лос Эскападос. 

- Это вы, - говорит, - приехали убивать Троцкого?

-Мы.

- Ну, а я его доверенное лицо.

Посмотрел тут Иван на Эдмунта Эдмунтовича, а тот: -

Ша! Молчи! Его доверенный, а наш передоверенный. Понял? 

- Не хотите ли, дорогие камарадос, отдохнуть после

дороги, посмотреть бой быков? Тоже бабы у нас хорошие, 

нигде таких ·нет. Сегодня же приведу. 

Эдмунт Эдмунтович, как деклассированный элемент, сраз,у 

же в идейные шатания пустился, но Иван заклеймил его по

зором. 

- Вам к Троцкому нельзя ехать по железной дороге, -

сказал Дон Мигуэль. - Надо итти лесом и болотом, чтобы он

поверил, что вы бежали из-под власти Третьего Интернацио

нала. На вас одёжа хорошая. 

Да рассказал, где ж,ивет Троцкий. А живет во дворце. 

Дворец что крепость: с одной стороны река, с другой джунг

ля, с третьей болото и в нем крокодилы живут, а с четвертой 

такая дрянь, что ни пройти, ни проехать. А вокруг крепосm 

ковбои скачут и из револьверов стреляют. На стенах пушки, 
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пулеметы и всякого запасу довольно. А дальше двор; там сто
ит ленинская гвардия, а в дому - стопроцентные троцкисты с 

ручными бомбами. В комнатах - секретари Четвертого Ин
тернационала. Горой стоят за Троцкого. А сам он каждый 
вечер дозором ходит. Смотрит всё ли в порядке. Чужому че
ловеку никак нельзя пройти, сразу же во всей крепости элект
рические звонки начинают звонить, а на крышах ,сирены. И 
спит Троцкий не в опочивальне, там он только волосы кладет 
на подушку, да клок шерсти, вроде как бы бородку, а сам 
ложится в чулане под кроватью. Закручинился Иван: - где 

уж нам против такой хитрости? .. - А Дон Мигуэль успокаи
вает, говорит: - Не беда! Вы люди рабоче-крестьянские, а он 
таким верит. 

Пошли Иван с Эдмунтом Эдмунтови,1ем через лес. И на
терпелись же! .. Лес то не такой, как у нас, березки или осины 

в глаза не увидишь - все баобабы, да лианы, да ·чертовщина та
кая, что свету Божьего не видно. Иван даже побаиваться стал, 

в таких лесах кикиморы да паскуды ходят. Только и виду 
не показал, все «вперед», да Фвперед>> ! 

Эдмунт Эдмунтович по самую шею в болото провалился; 

Иван его за волосы вытаскивал. Раз их крокодил чуть не съел. 
Эдмунт Эдмунтович с той поры, на ночь не ложился на земле, 

а влезал на дерево. Иван - ну смеяться, а он ему: - Ду

рак! Ты географии не читал. Есть такое племя «Ньям-ньям», 
каторое на деревьях спит. 

Храпит, бывало Иван под деревом, а Эдмунт Эдмунтович 
наверху целую ночь слезы льет. I{акое же спанье на суку? 

Так до рассвета глаз и не сомкнет. Злой стал. Только, раз, 

взошло солнце, а Эдмунту Эдмунтовичу прямо в лицо смотрит 
такой удавище, что как был, так и овалился с сука. 

- Чтоб ты лопнул дурак со своей службой! Надо было

напрашиваться? 

А Иван давай оправдываться: кто же бы тогда Троцкого 

убил? 

Без тебя бы сделалось. А удобств было бы больше. 

Ездили бы по городам, да останавЛ'Ивались в шикарных ресто-
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ранах. А сколько бы наградных, суточных, прогонных и оое

циальных фондов! .. 

Тут у Ивана серд11:е закипело. - Ах ты бюрократ присо

савшийся! Вам бы сволочам кровь нашу пить, а не беречь ра

бочую копейку! 

Долго ли, коротко ли, а взбунтовался Эдмунт Эдмунто

вич. Брюк�и на нем клочьями, рубашка тоже, но rпока были 

целы манишка с галстуком - мужественно шел вперед. А тут, 

как на зло, какая-то колючая дрянь зацепилась за манишку, 

да как рванет! И пал духом Эдмунт Эдмунтович, и рук�и опу

стил и сел на пенек. 

- Не пойду дальше, вертай назад!

Уговаривал его Иван, говорил про решения партийных

съездов, попрекал коммунистической этикой - ничего не дей
ствует. «Вертай�, да и только! Тогда, заклеймил он его позо

ром ·и ,пошел один. ТолЬl{О и версты не прошел, слышит -

бежит: - «Подожд:и ! Подожди!» То-то! И пошли опяrгь вместе. 

Но уже кончился лес и встало на пошше троцl{истское 

кастелло. tl{al{ есть Кремль, только что на здешний манер. 

* * *

Увидели их кабальерос, прискакали и окружили. Все в 

шля1Пах и шпоры медные. Повели в крепость, а там ленинская 

гвард:ия обступила. Спрашивают по-ыексикански, а Эдмунт 
Эдмунтович виду не подает, что понимает, качает головой, де

скать, никс ферштее. Попробовали все языки - ни на одном 

не понимает. Тогда камерада Томсона позвали - он в Амери

ке славик де,парп1ент окончил. 

- Хелло! - сказал камерад Томсон и крепко задумался.

Думал, думал, а лотом радостно так: 

- Здравствуйте! Как поживаете? Есть у вас карандаш?

Обрадовался Иван русскому слову, расплылся. Благода

рит. Живем, десl{ать, ничего, слава Богу, а карандашей у нас 

нет, сами видите - без порто({ пришли. Тут камерад Томсон 

ДОЛОЖИЛ своим, что это ДОПОДЛИННО русские. А сам опять за

думался и шепчет, ({а({ полоумный: 

Чья это книга? Это моя книга. 

- Чей это карандаш? Это мой карандаш.
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Чье это nepo? Это мое перо. 

И вдруг опять стал ·весел: 
- Ви шьол в железный дорога?

- Нет, какое там!

- Ви шьол автомобилем или лошадем?

Иван заверил, что из сталинского деспотизма ни автомо
билем, ни лошадем не выедешь? Перли на своих на двоих. Ви

дите, как исцарапаны, да искуса:ны. 

Камерад Томсон опять доложил: двое своих русских ис
кусали Ивана, когда он бежал от деспотизма Сталина. 

Так ,прошли Иван с Эдмунтом Эдмунтовичем через л-енин

скую rвард,ию и попали к троцкистам. У троцкистов овои пе
реводчики. Спрашивают: в чем сущность троцкизма? А Иван 

этак с усмешкой: известно, в перманентной революции. Да 

еще, профсоюзы надо перетряхнуть. Подумали троцкисты и 

решили, что товарищ хоть и отстал немного, но в общем пра

вильно разбирается в коммунизме. Решили оmранить к секре

тарям. А у секретарей своего переводчика не оказалось. 

- Пошлем прямо к вождю.

Конечно, вынули наганы и принял,и все предосторожности. 

А Троцкий, как увидел Ивана, залился слезами и целый 

час проплакал у себя в кабинете. Шутка ли, столько лет рус
ского лица не видеть! Хоть и глупое, а все-таки свое, родное. 

На другой день призвал Ивана и давай расе.прашивать, 

что нового в Москве - открыт ли ГУМ и высок ли сознате ь
ный уровень членов партии? 

Иван отвечал, что про Москву ничего не знает, потому 

он из Калуги, а в Калуге уровень высокий - все до одного 
троцкисты, только скрываются и боятся сознаться. 

Троцкий велел это записать. 

- Ну, а мои заслуги перед ревоЛЮU!Ией помнят ли?

- Беспременно помнят. День и ночь Бога молят, а что
в газетах гадом называют, так никто этому не верит. ГовQрят 

- стал·инская пропаганда. Вот хоть бы калужане: прислали

меня сказать, что ежели !Приедете, да высадитесь в Ростове,

так весь народ, как один на вашу сторону перейдет.

Опять велел Троцкий записать. 
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- Ну, а теперь, товарищ, скажите честно, сознательно
ли вы приехали? Хотите ли поддерживать четвертый интерна

цонал или вы ,посланы, с целью покушения? 

- Да что вы, Лев Давыдович! .. Да я! .. 'Госпади! .. Да душу

за вас отдам! .. 

И велел тут Троцкий дать Ивану общественную нагрузку. 
Собрались секретари четвертого интернационала, постанови
ли: для испытания, приставить Ивана дрова носить на куХ11-1ю. 

- Вот 1и хорошо, - сказал Эдмунт Эдмунтович, - как
будет он обход делать, заглянет на кухню, тут его 1Поленом 
и огреть. 

Начал Иван дрова носить. Работа не тяжелая, никто не 
подгоняет, досугу много. Принесет вязанку, да целый час с 
кухаркой rи точит лясы, а та его угостит каким-нибудь явством 
с перцами, да винца поднесет. Лучшей работы у него в жизни 
не бывало. Спал тут же в каморке, возле· кухни. Раз, как-то 
идет Троцкий обходом - хвать его за ногу. Ты, говорит, что 
же 'Поленом меня не бьешь? А сам усмехается в троцкистскую 
бороденку ... 

А Иван уже давно раздумывал, чем ему полюбил<:я Троц
�ий? Думал, думал и решил подсознательно: - Пенснэ. Ста
родавнее. Таких теперь не носят. Только и было у 1Покойноrо 
учителя Якова Филипповича, да у батюшки ОТiЦа Серrия. Учи
тель часто драл Ивана за вихор и говорил, что ничеrо из него 

не выйдет. Уж при советской власти это было: проснулся раз 
Иван в слезах; приснилось будто Яков Филиппович оттаскал 
его за вихор. Все ходил и вздыхал: хоть бы еще раз такой сон! 

Осмелел, однажды, Иван rи опрашивает: - А что Лев Да

выдыч, вот ведь всем известно, что покушается на тебя Ста
лин, убить хочет; что бы да тебе подослать самого его убить? 

Посмострел на него ГГроцкий величественно и говорит: -
Это против моих убеждений. Я сторонник ма,ссовоrо коммуни
стического террора, а подлыми фашистскими убийствам,и пре

небрегаю. 

С этих пор и начал Иван понимать. Чем больше работает 

на кухне, тем ясн·е� убеждается, что Троцкий прав. 
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Вот и говорит, однажды, вождь: - Я тебе Иван дам повы-

шение. Пора тебе на идейную работу. 

- Да неужто ты мне доверяешь?

- А то как же?

Тут Иван, как стоял, так и ,повалился в ноги.

- Батюшка! Лев Давыдыч, прости окаянного! Ведь я

прислан, чтобы убить тебя. От самого Сталина ... 

А Троцкий смеется: - Встань Ваня! Я ведь знал с самого 

начала. Мне Эдмунт Эдмунтович всё сказал. 

Вылупил глаза Иван: - Ах сволочь этакая! .. Морду ему 

набить! .. 

- Известный гад! - согласился Троцкий. - Только не в

том дело; важно, что ты не дал мне разувериться в твоем ра

боче-крестьянском нутре. 

И прослезился. 

- Подумай, каково бы мне было, отдавШ11 всю с,вою жизнь

за трудовой люд, увидеть тебя беспринципным и несознатель

ным элементом! Но я видел, как борется в тебе революционная 

линия <: буржуазной оrра�ниченностью и верил, что победит. 

Спасибо тебе! 

Тут они обнялись и зарыдали. 

И стал Иван, с тех пор, душа в душу жить с Троцким. 

Бывало уже петухи пропоют, а они всё сидят на кухне, тол

куют. 

- Думаешь мне сладко живется? Мало что со Сталиным

борюсь, все эти секретари - опортунистичесi<ая сволочь; так 

и смотрят, как бы IПЯТЫЙ интернационал завести. Ох, как труд

но перманеt'lтную революцию в жизнь ,проводить! А ,главное, 

нет рабоче-кре.стьянских кадров. Один только ты у меня. 

Задумается бывало Троцкий, а Иван глаз от него не может 

оторвать . .,.- Ну и голова! 

А Эдмунт Эдмунтович все примечает. Раз, как-то, огля

нулся туда-сюда, никого нет, да к Ивану. - Что ж, ты, -

говорит, - уклонистом становишься? Задание не выполня

ешь? 

А Иван ему: - Я переменил ориентацию. 
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Только что сказал - зазвонили звонки, завизжали сирены, 

шут такой, что голова кругом. Троцкого убили. 

А кто убил? Кухарка вздумала на Ивана грешить, да он 

ей такое сказал, что она засохла и хоть бы хны. 

А Эдмунт Эдмунтович ходит веселый, ручки потирает. 

- Ох и будет же тебе! Допустил, что Троцкого другие

убили! .. 

И пришел из Москвы приказ Ивану домой ехать. 

Сели на пароход. А Эдмунт Эдмунтович не унимается. 

- Что достукался? Так тебе и надо! Те.перь тебя беопре

J\lенно расстреляют. 

Капитан сочувствует. Позвал к себе на мостик и говорит. 

- Хочешь я тебя в трюм с.прячу? Никто и не узнает. - Но

Иван отказался.

- Мне пламенному революционеру не к лицу в трюме

сидеть. 

Приехали в Европу, а там еще хуже - все к Ивану и на

перебой спрашивают: - Да неужто ты в самом деле воро

тишься? Да тебя расс-греляют. 

А Иван -пьет с горя, плачет ·и все твердит. - Не могу, 

братцы, должбн! .. Это буржуазный князь Курбский ·не вернул

ся, а я - сознательный ... 

И стали Иваном знаменитые профессора интересоваться. 

- Ты, говорят, феномен. Мы про тебя книгу напишем «Удав

и кролик». Пригласили его в университет, студентам показы

вали.

А Эдмунт Эдмунтович куда-то смылся. Как в воду канул. 

Тем временем дошло до фюрера, что в его царстве проез-

дом Иван остановился. 

- Что за птица такая, хотел бы я посмотреть?

А Иван в баню сходил. Попарился. Потом говорит: - К 

попу бы! 

А поп белогвардейский. Хочется ему Ивана на правый путь 

обратить и боится причащать безбожника. - Схожу, говорит, 

к владыке, как он скажет. 

А в эту минуту война началась. Бегут к Ивану люди: -
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Тебе, - говорят, - теперь не попасть домой, границу закры

ли. Вот тебя и не казнят. 

Заплакал Иван. - Прощай родина! 

Слышит вдруг музыка, в барабаны бьют. Гитлер идет. 

Все - руки кверху. Остановился Гитлер и спрашивает - Это 

и есть Иван? - Ему отвечают - Генау зо! - Хочешь, гово

рит, у меня в эс-эс служить? 

А Иван и не знает, что такое эс-эс. - Я, говорит, должен 

сначала познакомиться с идейным лицом эсэсовского движе

ния. 

- Ну знакомься дурак! - И пошел.

Только что хотел Иван у 111рохожих ,спросить про эс-эс, как

слышит, опять барабаны. Геста.по шагает. Складно так. По

смотрел Иван и •глазам не верит. Впереди Эдмунт Эдмунтович 

в железном шлеме и при сабле. ,Как у.видел Ивана - Хальт! -

И пальцем на него. 

- Взять, говорит, этого еврейского прихвостня!

И повели Ивана в Дахау.

Н. Ульянов 
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«Обводит день теперешний глазами анемон ... > 
Б. П а с т е р н а к. 

В 1высоком доме с балконами
Расцвели глаза анемонами ... 
Они там расцвели не случайно -
Этот путь был намечен тайно, 
В землю Моцарта, Баха и Шумана 
Он привел нас, как будто надуманно. 
Чьи-то крылья на•с охраняли 
Когда город мы свой покидали, 
Когда гибель, пожар и стужа 
Сжимали кольцо всё уже, 
А пути, нам кем-то намеченные 
Быть могли навсегда пересечены ... 
Но сквозь все города и дали 
Нас долины Рейна давно уже ждали 
И решения все предвосхитив 
Там сплетал;ись какие-то нити. 
И новый узор, ими вышитый, 
Ты видишь там, под этой крышею, 
Там, r де в доме ·высоком с балконами 
Расцвели глаза анемонами. 

ДВЕ НАТАШИ 
У нашей Наташи-Беп�инки 
Глазенки всетаки русские, 
Хоть говорит она: "esse, trinke" 
И брючки носит узкие. 

Ее далекой сестрички 
(Зовут ее тоже Наташей) 
Уже мелькали косички 
Над просторами леса и пашен. 

Когда-нибудь в быстрой ракете 
Она и над наМ!И промчится 
И на далекой планете 
Отважная приземлится! 



6б стихи 

Одной из Кореи предки, 
Другой с берегов Невы, 
Оттого и глаза ее редкой 
Озерно-речной синевы. 

ИСПОВЕДЬ В ПАРИЖЕ 
А на Стра,стной неделе ход1или на исповедь, 
Грехи перечислив душу очистить. 
Стояли, молились, крестились истово, 
На гимназистов погля,дывали исподволь ... 
Сегодня Стра,стная среда в Париже ... 
В метро коридорами многометровыми ... 
А д:ом, куда я "на исповедь" - все блиЖJе ... 
У к•иоска с тюльпанами и сиренью лиловою 
Покупаю журнал: ,на первой странице 
Танцор, летящий Икаром вверх по диагонали; 
На него "навалились": вилла под Ниццей 
И огромный автомобиль, вместо орденов и медалей! 
А он татарин, беспокойный и дикий, 
В танце обуздывающий горячий свой норов. 
Плененный Пан, беспокойный, двулИ1Кий 
И бегающий от толпы дерзких репортеров. 
Сидит Дюма, голубями усаженный, 
Смеется - с ними ему ,не скучно; 
Вокруг мушкетеры с усами саженными. 
(Подмазать губы, повторить слова заученные: 
"Сестра ... переписка ... Ленинград ... приглашение ... 
Мой дядя ... пианистка ... живу в Германии ... 
Служу русской музыки прославлению ... 
Иrраю Шостаковича и Рахманинова ... ") 
А тот, безразличный, под портретом Ленина, 
( С которым "мой дядя в Казани" 1И прочее) 
Такой прозаический! И я без волнения 
И без Рахманинова ... 

"По месту жительст-ва" 
и 

Точка! 

Нина Юрлова 



стихи 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

* * 

Как шуршащий ворох разгребая 
Боком •скачет сойка голубая, 
Как блестящ глазок и насl'орожен, 
Я хочу, чт.об ты увидел тоже! 

Как идет весна лиловым громом, 
Плещет ливнем по лесным хоромам, 
Бьет ручьем о каменное ложе, -
Я хочу, чтоб ты услышал тоже! 

Но живем с тобою параллельно -
}/{изнь твоя и жизнь моя - отделhнn. 
Только там, в заоблачном пределе, 
Говорят, сойдутся параллели. 

Снова, одинокая, 
Провожаю я, -
Отплывает легкая 
Лодочка твоя. 

И одна на пристани 
Я слежу за ней -
Я смотрю все при,стальней, 
Вижу все мутней. 

Не слышны уключины, 
Тих и ярок плес ... 
А глаза приучены 
Щурить,ся без -слез. 

Так светла излучина 
Твоего пуl'и! .. 
... А душа приучена 
Говорить •прости. 

67 
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* * 

Дай руку из небытия, 
Вернись в наш плотный, громкий день, 
Ты, радость прошлая моя, 
Без света-свет, без тени тень. 

Склонись к бессилью моему, 
Мой ропот злой останови, -
И вновь смиренно подниму 
Я бремя горя и любви. 

* * 

Степной бугор над бухтой синей 
И высоты просторный свет, 
И запах моря и полыни, 
И мне, должно-быть, восемь лет. 

Здесь солнце крепче, ветер чище 
И песня тайна,я слышней, -
Сейчас она меня отыщет, 
И больше не расстанусь с н�ей. 

ДИАЛОГ С ЖИЗНЬЮ 

С МИНОЮ ДОВ'ОЛЬНОЙ 

Мучит, как всегда. 
Спрашивает "Больно?" 
Отвечаю: "Да". 
"Очень больно?" - "Очень". 
"Что ж, погасим свет? 
"Отвечай же - хочешь?" 
Отвечаю: "Нет". 

Лидия Алеl(сеева 



ВЕЩЕСТВЕННОСТЬ АННЕНСКОГО 
Историк-и русской литературы любят причислять писателей 

и поэтов к какому-либо определенному идейному или эстети
ческому течению. Иннокентия Анненского после его с�1ерти 

1заПисали в символисты, что по существу конечно правильно. 
Однако, такая классификация заслоняет многое и в характере 
поэзии Анненского и в его личных отношениях с друrи�1и по
этами его поколения. В литературно-критических работах 
самого Анненского, символиз�1 -это очень обширное и ёмкое 
понятие: символистами он считал не только Достоевского, но 
даже и Максима Горького. В своей поэзии он противопоставлял 
себя ·русским символистам. В очень показательном стихотворе

Пнии «Другому» Анненс1шй !ишет о русском символизме с со
чувствием, даже с восхищением, но подчеркивает, что, его соб
ственная ,поэзия как бы [10ЛЯрна поэзии символистов. Личное его 
отношение к отдельным поэтам-символистам было сложное: 
благожелательное, но слегка насмешливое к Бальмонту, 
приязненное к Вячеславу Иванову, резко отрицательное к Мереж
ковскому и к Блоку. 

Кроме того, в зрелой поэзии Анненского последнего периода 
были черты оказавшиеся близкими не символизму, а как раз 
течениям от него отталкивавшимся: акмеизму и куба-футуризму. 
Ахматова считала Анненского своим литературным учителе�, 
и это отношение к нему пронесла сквозь весь свой долгий 
поэтический путь, от чтения «'Кипарисового ларца» в гран
ках в год смерти Анненского до посвященного его памяти сти
хотворения, н,JtПисанноrо уже после второй мировой войны. А с 
другой стороны Анненский оказался -интересным rи нужным 
для молодого Владимира Маяковского, который, [10 
воспоминаниям К Чуковского, «очень внимательно штудировал» и 
«беспрерывно декламировал сам для себя» стихи Анненского. 
Запись эта относится к 1915 r.; о том же свидетельствует и 
у,поминание об Анненском в стихотворении Маяковского «На
доело» ( 1916 r.). И действительно, «футуристическая» сторона 



70 С. КАРЛИНСКИй 

поэзии Анненского сказывается задолго до появления самого 
футуризма в таких стихотворениях как •«Колокольчики» или 
«l{эк-уо1< на uимбалах>>, с их подчеркнутым вниманием к сло
весной ткани, к фанетической стороне слова, к четкому по
казу словесной фактуры - явно в противовес завуалирован
ному, ту�1анно-волшебному обращению со словом таких по
этов как Блок или Вячеслав Иванов. Подобные «футуристиче
ские» стихотворения Анненского считаются шуточными, хотя 
их темы поч1'и неизменно трагичны. 

Поэзия Анненского, предвосхищающая почти все главные 
те·чения русской поэзии первой половины 20-ro века, сформи
ровалась в 19-ом столетии. Когда говорят, что Анненский -
си,мво11ист, обычно забывают насколько он старше главных по
этов Серебряного Века. Анненский по возрасту старше Надсо
на; как поэт он сверстник Вл. Соловьева, Минского, даже 
Фофанова, тоже когда-то по недоразумению причисленного к 
предтечам символизма. 

Начал писать стихи Анненский в 1875 году. Сейчас до
вольно трудно представить себе эту русскую ,поэтическую 
ку11ыуру 70-ых и 80-ых годов, окружавшую мо1юдого Аннен
ского, когда признанными мэтрами считались Апухтин и Над

сон, когда Н. Добролюбов принимался всерьез как поэт и вы
соко ставилась Чюмина. Нужно перелистать какой-нибудь 
«Чтец-Декла�1атор» начала 20-го столетия, чтобы действитель
но почувствовать всю эту лже-патети1<у и лже-поэзию. И на
пиши Анненский «Тихие песни» или «Кипарисовый лареu» в 
антипоэтические 80-е годы, была бы понятна акмеистически-пар
тийная оuенка его Манде.rrьшта�юм, исторически неприем.rrе
мая: «Все опали, когда Анненский бодрствовал. Храпели бы
товики:. и т. Д. 

Русские поэты, писа•вшие об Анненском, любили ·выде.rrять 
какой-нибудь отдельный момент в его творчестве и как-то про
ходили мимо его поэтической сущности. Владислав Ходасевич 
в своей статье об Анненском сопоставил его с толстовским 
Иваном Ильичем - сопоставление очень интересное, но бью
щее мимо цели из-за своей узос-ги. Конечно, тема смерти, -
одна из основных тем Анненского, но сводить всю его поэзию 
к бесконечным вариациям на одну эту тему нельзя. Ведь кроме 
приведенных Ходасевичем нитат тот же самый Анненский на
писал: 
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Я жиани не боюсь. Своим бодрящим шумом 
Она дает гореть, дает светиться думам. 

71 

Гумилев в стихотворении «Памяти Анненского» нашел бо• 
лее убедительные и точные слова, чтобы передать характер 
nоэаии Анненского, чем в своем критическом отзыве о «Кипа· 
рисовом ларце» (см. «Письма о русской поэаии» ), во многом 
верном, но слишком уж сжатом. Можно еще указать на прони· 
цательное сравнение Анненского с Брюсовым в длинной и алой 
статье Мар1Ины Цветаевой о последнем. Говоря об обществен• 
но-литературной деятельности Брюсова, Цветаева 111риводИт ци
тату ( nовидимому иа 1Письма к ней Пастернака): «Первым был 
Брюсов, Анненский не был первым», и делает иа этой цитаты 
собственный вывод: <(единственный не бывает первым». 

Да, конечно, Анненский был в своем роде единственным 
поэтом. Да, конечно, он был в первую очередь символистом 
- может быть самым настоящим во всей русской поэаии. Если
nрианать в этом течении приоритет поэаии француаской, то no
глубине проникновения в самую сущность француаскоrо сим•
1юлиама это А нужно ·поставить перед всеми Б русско-го сим
волизма; если не хронолоrичес1<и ( как символист, Анненский
себя по настоящему проявил уже в 20-ом столетwи, после Ме•
режковскоrо, Брюсова, Бальмонта, Сологуба), то по 111риэна•
ку подлинности, •по способности от1<ликаться на важнейшие
явления.

Фран.цуаский символиам воспринимался в России одно
сторонне: шли от Верлэна (не забывая парнасцев), потом ув· 
леклись Метерлинком и Верхарном, которые сейчас кажутся 
rораадо менее интересными. Крупнейших поэтов чуть не про· 
глядели: Бодлэра отрааил больше других Сологуб, хотя и 
очень по-своему; о Маллармэ писали с уважением, но анали 
его мало; а на Рэмбо в русской поэаии вообще мало реагирова
ли, чуть ли не до Поплавского. 

Именно Анненский .nр,иобщил к себе проау Гюисманса и 
поэзию Бодлэра и Маллармэ как никто в России, и поэтому не· 
понятны слова Мандельштама о неспособности Анненского вос
принимать влияния. Влияние, как таковое, не служит ,помехой 
оригинальности и если в переводах Анненского иа Маллармэ 
мы иногда не уанаем подлинника, то в оригинальных стихах 
Анненского глубокое анание и Маллармэ и Бодлэра очевидно. 

Француаским символиамом не исчерпывается литератур· 
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ная родословная Анненского. Разбираться в истоках и влия
ниях !Поэзии Анненского так же легко, увлекателЬ'Но и, в кон
це концов, бесплодно, как выяснять источники той ,или ино'й 
поэтической манеры Пушкина. Анненший - !Поэт большого 
диапазона, и его стиль (или его стили) подчас далеко уходит 
вперед и назад от его же приемов 1900-х годов, когда писался 
«Кипарисовый ларец». Даже 8O-ые годы, формировавшие по
эта, иногда дают себя знать в этой книге. 

Позабудь соловья на душис�ъ1х цветах 
Только утро любви не забудь. 

Это не так плохо, как кажется на первый взгляд, но все 
же эти стихи несомненно напоминают Надсона. Мог их напи
сать и Аполлон Майков (поэзии которого Анненский в ,свое 
время посвятил серьезную статью), и тогда на эти слова не
пременно бы появился романс Чайковского. Однако, стоит пе
ревернуть ,всего одну страницу в собрании стихотворений kн
ненского - и перед нами «Вербная неделя», изумительный, 
редкий в русской поэзии образчик настоящего сюрреализма. 

В желтый сумрак мертвого апреля, 
Попрощавшись ,с звездною пустыней 
Уплывала Вербная неделя 
На последней, на погиблой снежной льдине; 

Уплывала в дымах благовонных 
В замираньи звонов похоронных 
От икон с глубокими глазами 
И от Лазарей, забытых в черной яме. 

Стал высоко белый месяц на ущербе, 
И за всех, чья жизнь невозвратима, 
Плыли жарк,ие слезы по вербе 
На румяные щеки хе,рупима. 

Исключая несколько блоковскую концовку, ничего похо
жего на это стихотворение с его бодлэровской персонифика
цией ( столь непохожей ни на аллегорические «олицетворен
ности» поэзии русского бароко 18-го века, ни на тютчевскую 
борьбу зимы с весной) в русской nоэз,ии не было, вплоть до 
поздних сюрреалистических стихов Мандельштама ( например 
о «шестипалой неправде») и некоторых вещей П0tплавскоrо. 

Символизм Анненского идет в равной мере и из литера-
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туры и из жизни. «В награду (за унижения, разочарования) 
жизнь оставляет ему несколько символов» пишет Анненский о 
поэте в своей «Второй книге отражений». А в удручающей, но 

точно зафиl(сированной обстановке одного из стихотворений 
«I{ипарисовоrо ларца» деревянная кукла в волнах водопада 
становится символом человеческой ж·изни, и вдобавок обога
щает поэта новым понятием жалости к вещи. В критических 
статьях поэта, не менее чем в «Кипарисовом ларце» символи
стическая мечта и жизнь -постоянно переплетаются, причем Аiн
ненский жизнь (а не смерть, l(ак считает Ходасевич) ни на 
момент не упускает из виду. В этом - одна из главных отли
чительных черт его поэзии, и в этом состоит ее особая пре
лесть. 

Отрыв искусства от живой жизни, []ОЭТ l(al( теург и мифа
творец - эти концепции, столь типичные для русских симво
листов, Анненсl(ому чужды. }Кизненные, l(Онкретные впечат
ления во всем их разнообразии нужны поэту для самого воз
никновения поэзии. Признание поз;rней Ахматовой 

Когда б вы знали, из каl(ого сора 
Растут стих-и, не ведая стыда. 

задолго предвосхищено ее у'-l'ителем Анненским в его статье о 
драме Горького «На дне», где мы читаем: « ... lllоэзия, эта жи
вучая тварь, которая не разбирает ни стойла, ни пойла, ни ста
рых, ни малых, ,ни крестин, ни похорон. Формы ее бесконечно 
разнообразны». Ни((ТО из руссl(,их символистов (разве что Фе
дор Сологуб) не осмелился бы на такое резкое и грубое под
черl(ивание жизненной подоплеки всякого искусства. Дальше 
Анненсl(ОГО в этом направлении пошел только Владимир Ма
яковский, обозвавший поэзию «бабу капризную», «nресво
лочнейшей штуковиной» - но ведь на то он и Маяковский. 

Бытовые подробности, как и :подчас бытовые словечки, 
играют в стихах Анненского огромную роль. Он, как никто, 
умеет передать, сообщить, отразить настроение, состояние, 
душевную атмосферу человека, именно при помощи хорошо 
схваченной бытовой детали, rподанной с uiредельной четкостью, 
осязательностью; а иногда таl(ая деталь становится у него как 
бы и самоценною. Только Анненский мог бы определить «Пре
ступление и наказание» как «роман знойного запаха известки 
и олифы, но еще более это роман безобразных давящих ком

нат» ( курсив Анненского). Передавая в критической статье 
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содержание лермонтовского <�:Выхожу один я на дорогу» в об
разах довольно близких к подлиннику, Анненский характерно 
добавляет: «Задерживаю шаг на щебне шоссе». ()rrсюда путь 
не только к акмеистам, ,но и к поэз�ии Пастернака. 

Не претендуя на исчерпывающую полноту, попытаемся 
проследить эту вещественность в некоторых темах -з:Кипари
сового ларца». Настоящих женщин в этой книге нет ( если 
исключить quаsi-народные стилизации, напр. «Милая», и бур
жуазно-титейские сцены а la Чехов). Однако, сквозь всю кни
гу проходит символическая женская фигура: женщина - мечта 
- жизнь, а может быть заодно и смерть. Процитируем опять
«Вторую книту отражений»: «Красота для поэта есть или
красота женщины, или красота, как женщина». При всей ее
беаплотности, дана эта женщина зрительно. У блоковской Не
знакомки «девичий стан шелками -схваченный», кольца и стра
усовые перья, но лица ·ее себе вообразить нельзя. А у Аннен
ского, не только l«1Нежно-зыбкий стан», но и «неподвижные
глаза», «белый венок в беспорядке косы», «сама - 'ВСЯ дро
жащая встань», и особенно впечатляющий «влажный блеск
малиновых улыбок» ... - и мы уже ее узнали. Мы ее видели
на ,портретах художников конца 19-ro века - 1Гюстава Морб,
Франца фон Штука, Врубеля, с ее таинсгвенным, действитель
но неподвижным взглядом и темной шевелюрой. 1{ ней, конеч
но, близка The Blessed Damozel картин и стихов Данте Габриэля
Россетти. Ее более отдаленные родственницы - бесстрастные
неrритян.�и Бодлэра и Маллармэ.

У Анненского есть определенная связь с изобразитель
ным искусством его эпохи. Его interieur'ы вызывают ассоциа
ции с перез·релым, увлекательно-банальным стилем Art Nouveau 
( оно же Jugendstil). О близости к этому стилю говорят и такие 
заглавия как «Струя резеды в темном вагоне» или «Буддийская 
месса в Париже». Поэт добивается точных оттенков красок со 
взыскательностью пост-импрессиониста. Если верить подсчетам 
Амедея Озенфана, любимыми цветами французских поэтов, ро
мантиков и символистов были розовый и синий. Анненский ча
сто пользуется двумя цветами, �имевшими самый. малый опрос
у французских поэтов: желтым и разными оттенками лилового 
(.18% и 7% по Озенфану). Желтизна у Анненского на каждом 
шагу (вс•помним «Желтую спальню» Ван Гога), и она имеет 
большею частью удручающие эмоциональные ассоциации: 
«желтый сумрак мертвого аттреля», «желтые мокрые доски», 
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жеJпая вода которой поят кого-то с креста в киевских пеще
рах, «желтый пар петербургской зи�1ы», «желтая и скользкая 
дача» ... Лиловость, цвет «Аметистов» .(заглавие двух стихо
творений Анненского) и «Сиреневой мглы», у него менее мрач
на, скорее мечтательна.* 

Имеется связь и с живописью Я1понской, воспринятой че

рез западно-европейское �преломление. Такие стихотворения 
как «Неживая» и «О-форт» явно на1поминают модную тогда 
графику с японским уклоном. 

Музыка, концертная или камерная, играет в поэзии Ан
ненского ограниченную •роль. Правда, он описывает игру на 
фортепьяно и на скрипке, вокальный концерт, симфонический 
оркестр. Но само поня11ие музыки, там где оно фигурирует 
(на1пр. в стихотворениях «Смычек и струны» или «Он и я»), 
часто умышленно смешивается с другими понятиями - сча
стья, поэзии, предчувствия надвигающихся событий, и т. д. 
Тут Анненскому по пу11и с такими поэтами как Блок и Белый, 
в стихах и статьях которых термин «музыка» часто имеет осо
бый мистический смысл, мало относящийся к музыкальному 
искусству как таковому ·( смешение понятий, которым, кстати, 
изредка по сей день иногда злоу�потребляют некоторые эми
грантские критики, к символизму отношения отнюдь не имею
щие). Лучшее понятие об этом :ницшеанском терм•ине дает 
сам Анненский в статье о «Власти тьмы» Толстого, там где он 
доказывает анти-музыкальную природу То,лстого: «Но я по
нимаю здесь под музыкой нечто другое: я считаю музыку са
мым непосредственным и самым чарующим уверением чело
века в возможности для него счастья, несоразмерного не толь
ко с действительностью, но и с самой смелой фантазией ... » Ко
нечно, это не то же самое, что Блок подразумевал под «Ду
хом музыки», но все же это ближе к блоковскому символу 
- метафоре, чем к какому бы то ни было реальному музы
кальному искусству.

С легкой руки Ницше, из новейших композиторов Вагнер 

• Уже после того как была написана эта статья, вышла книга
В. М. Сечкарева об Анненском, на английском языке (Vsevolod 
Setcbkarev, «Studies in the Life and Works of Innokentij Annenskij», The 

Hague, 1963) где есть интересная глава о колоризме Анненского, с 
подробным разбором упоминаемых цветов и оттенков и указанием 
процентных соотношений. С. К. 
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казался самым близким русски�� �поэтам начала века. Блок счи
тал нужным ходить на представления «Кольца Нибелунrов» и 
скучать на них. Разr лаrольствования о <<Триста1Не» в романе 
Кузмина «,Крылья» сейчас трудно читать без улыбки. Превос
ходное описание симфонического концерта в поэме Андрея 
Белого «Первое свидание» явно изображает ис.nолнение какой 
то ваrнеро-вской партитуры. В одном 1из своих самых типичных 
с11ихотворений ( «О нет, 'Не стан»), Анненский тоже упоминает 
<<Парсифаля», но тут-же, как бы прозрением угадывает, что 
вальс звенящий в «банально-пестрой зале» ближе к его теме, 
к выражению «муки по где-то там сияющей красе», чем опер
ная музыка Вагнера, которую он душою [1ризывает. 

Настоящая музыка в поэзии Анненского, присутствие ко
торой дает этой поэзии совсем новое и особое звучание, го
раздо интереснее и Ваг,нера и ницшеанской мистической му
зыки. Это - конкретная звуковая или скорее шумовая инстру
ментовка, порой напоминающая эксnерименты Пьера Шеф
фера и Пьера Анри с Musique concrete в 19'50 годы, когда в 
качестве музыкального материала использовались маrнетофон
ные записи дождя, паровоза и стучащего сердца. В стихах Ан
ненского мы встречаем целый внушительный набор всевоз
можных колоколов и колокольчиков: «похоронные звоны», 
«раненная медь», «медный язык истомы похоронной». Затем, 
вздохи паровоза, замечательно описанный и осозна·нный треск 
будильника, которому посвящены два стихотворения; стук 
бильярдных шаров; шум дождя, деревьев, вокзала; пенье ко
мара; шарманка; шипение маятника, - вся книга наполнена 
осязательными, рельефными звуками, вплоть до совсем оше
ло�шяющеrо военно-духового окресгра игравшего стихи лоэта: 

Вам я што стихи мои, когда-то 
Их вдали игравшие солдаты! 
Только ваши, без четверостиший 
Пели трубы горестней и тише ... 

Все эти шумы предельно выразительны и своими ассоци
ациями открывают как бы слуховые окна во внутренний мир 
поэта. 

Художественное применение э·гих бытовых звуков и шу
мов в поэзии Анненского позволяет сделать сопоставление, ко
торое на первый взгляд может показаться несколько неожи
данным, а именно, с одиннадцатой главой романа Джеймса 



ВЕЩЕСТВЕННОСТЬ АННЕНСКОГО 77 

Джойса с:Улисс:�>. Комментатор Джойса, Стюарт Гилберт в своей 
книге об этом романе дает одиннадцатой главе с:Улисса:) под
заголовок «Сирены», указывая что данная глава соответству
ет эпизоду с -сиренами в ,«.Одиссее» 1и что все rланные образы 
и с.равнения в этой •главе взяты из области музыкального ис
кусства. По существу, конечно, Гилберт прав: в одиннадцатой 
главе действительно много говорится о концертах, о певцах, 
об опере. Однако, главное эмоциональное содержание эпизода 
в баре, описанного в этой главе, - переживания и настроения 
героя романа Леопольда Блума - передаются не разговорами 
о музыке, не исполняемой в баре арией Доницетти, не отрыв
ком из оперетты «Флорадора», кото,рый на�певает официантка 
Лидия Дус. Главную эмоциональную нагрузку этой главы не
сут шумы: звоночек коляски соперника Блума, который едет 
на любовrное свидание с женой Блума Марион; rиrpa «sonnez
Ia-cloche», которая состоит в том, •что официантки щелкают 
своими резиновыми подвязками для развлечения посе1'ителей 
ба,ра (и название этой иrры и ее эро11ическая сущность напо
минают Блуму о !Поведении жены); в конце главы безнадеж
ность и отчаяние героя хорошо передается о.писанием назой
ливого тре�ньканья фортепьянного настройщика. Глава пере
rполнена музыкой и раЗ'rоворами о ней, но решающую ро;1ь в 
ней играют, как и в поэзИ'и Анненского, не музыкальная га•р· 
мония, а диссонирующие шумы. В заключительных страницах 
главы, где появляется настройщик, удивляет почти буквальное 
совпадение -со второй �половиной стихотворения А,нненскоrо 
«Он и я»: 

А я лучей •иной звезды 
Ищу в сомненьи и тревожно, 
Я, как настройщик, все лады 
Перебираю осторожно. 

Темнеет ... Комната пуста, 
С трудом я вспоминаю что-то, 
И безответна, и чиста, 
За нотой умирает нота. 

Зрелая поэзия Анненского периода «К1шаrрисовоrо ларца:) 
вся держится на взаимной игре ( то, что по-английски назы
вается interplay) конкретной жизни и мечты. Отсюда, несмот
ря на частые умышленные прозаизмы, особая нарядность к 
приподнятость этой книги, хорошо укладывающаяся в ту ярко 
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и разнообразно оперённую эпоху, давшую искусству «Чайку» 
и «Жар-птицу», «:Золотого петушка» и «Серебряного голубя». 

Из переплетения жизни и мечты возникает тема, являюща
яся их слагаемым - литература. Ей посвящены дJВа характер
ных стихотворения, затрагивающие как на.м кажется, самое 
центральное в 1Лоэтике Анненского: «Другому» и «Мучитель
ный сонет». Повидимому Гумилев и более поздние коммента
торы !Правы, трактуя '«Другому» как отображение отношений 
А1нненскоrо к прочим, как-бы «официальным» русским симво
листам. Экстатичнос-ги и разбросанности их поэтик,и ( «безум
ный твой порыв») Анненский противоставляет точность, чет
кость и «строгий карандаш». В своей предельной честности 
Анненский вынужден ввести в стихотворение свой «лучший 
сон» - свою любимую древнюю Грецию, вообще мало упоми
наемую в его лирике: 

Мой лучший сон - за тканью Андромаха. 
На голове ее эшафодаж, 
И тот !Прикрыт кокетливо платочком. 

Образ Андромахи - Греции за !Пряжей немедленно и как
бы демонстративно снижается житейскими подробностями 
( «эшафодаж» на голове трагической героини, да еще при
крытый кокетливым платочком), за которыми следует самооп
равдательное «зато»: 

Зато нигде мой строгий карандаш 
Не уступал своих созвучий точкам. 

Поэтому нужна житейская точность и осязательность, 
хотя бы для того, чтобы сделать мечту и символ более рель
ефными. Об этом хорошо сказано в «Мучительном сонете»: 

Мне нужен талый снег IПОд желтизной огня, 
Сквозь !Потное стекло светящего устало, 
И чтобы прядь волос так близко от меня, 
Так близко от меня, развившись, трепетала. 

Мне надо дымных туч с померкшей высоты, 
Круженья дымных туч, в которых нет былого, 
Полузакрытых глаз ,и музыки мечты, 

И музыки мечты, еще не знавшей слова ... 
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне, 
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне! 
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В этот выхваченный миг поэту будет дано прозрение, но 
для этого нужно чтобы жизнь была сфотографирована, как 
при вопышке магния, с предельной о-гчетливостью. Именно к 
жизни вообще, а ·не только к дождю, брошены поэтом слова: 

О нет! Без твоих превращений! 
В одно что-нибудь застывай. 

Точнос11и и вещественност.и учились у Анненского лучшие 
русские поэты после-символистского поколения: МанделЫIIтам, 
Ходасевич, Цветаева, Пастернак, Маяковский - но в первую 
очередь, конечно, Анна Ахматова. 

Семен Карлинский 



* 

Есть в русском языке опушки и веснушки, 
Речушки, башмачки, девчушки и волнушюи 
И множество других, таких-же милых, слов. 
Я вслушиваться в них, как в музыку, готов. 
Веселой нежности полны они и в этой 
Веселой нежности - их свет лая примета. 
И есЛJи п6-лесу я осенью пройду 
И на опушке там волнушки и найду, 
Иль повстречаю я девчушку, чьи веснушки 
На ,солнце запестрят и заалеют ушки -
Вдвойне доволен я ;нежданной встречей той! 
О, русский мой язык, прекрасный спутник мой! 
Движениям души неразделимо вторя, 
Равн6 находчив ты и ·в радост�и и в горе! 
Для горя тоже ты смягчил слова свои: 
Могилка, вдовушка, слезинка ... - сколько их! 
Да что тут говорить, нагромождая строки! 
Мы знаем все тебя: просторный и глубокий, 
Со всякой ты своей управишься судьбой! 
Прекрасный спутник наш - нам хорошо с тобой! 

* 

Не женским телом, даже не стихом 
Измучен был я в этой ЖIИзни краткой, 
А вечными догадками о том, 
Что всё-таки осталось мне загадкой. 

Напрасный труд! Но как он был хорош 
Мучительным восторгом приближенья! 
Казалось: шаг - и ты уже дойдешь 
И четкой явью станет навожденье. 

Но каждый раз конечно все в провал 
Летело, падало - лишь сердце билось, 
Пока я наконец не перестал 
Вымаливать немыслимую милость. 

Но сердце ... Сердце даже и теперь 
И ждет еще, и слушает, :и верит ... 



стихи 

Пусть не стучусь я больше в эту дверь, 
Но все-же я не отхожу от двери. 

* 

Я их изведал, радости земли: 
Луга, тропинки, волны, корабли, 
Прикосновенья, рифмы, поцелуи ... 
Мне кажется, что их с собой возьму я, 
Притом никак не в одиночку, но 
Неразличимо слитыми в одно, 
Как будто всех их память превратила 
В единый вздох о том, что было мило, 
В тот долrий :Вздох, которым, не спеша, 
Наполнится, чтоб от лететь, душа. 

* 

В овражке пахнет теплой земляникой 
И так уютно догнивают пни. 
Не надо: не аукай и не КJ11И'кай -
Ведь это хорошо, что мы одни. 
И это ничего, что мы вернемся 
С порожними корзинками к другим 
И оба принужденно засмеемся 
И оба невпопад заговорим! 
Пускай поймут, что в быстрых взглядах наших 
Недавний трепет ,счастья отражен, 
А рот не теплой ягодой окращен, 
А жадным поцелуем обожжен. 

* 

Покамест в них хоть искра жизни тлела. 
Она цветы не так, как все, любила: 
Она умела их найти, сорвать 
(Ей самые простые были милы) 
И холила их часто через силу 
И в сор не посылала умирать 
Покамест в них хоть искра жизни тлела. 

Вот то, что я хотел о ней сказать -
До остального никому нет дела. 

81 

Д. Кленовский, 1966 
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Популярный писатель С.Ш.А., один из тех, чье имя проч
но оседает в списках бестселлеров1, Ле Карре, был l!lоражен, 
когда узнал, что его роман, ·<�Шпион, пришедший с холода», 
переведенный чуть ли не на все языки мира, не был разрешен 
к переводу на русс�ий язык, но тем не менее обсуждался на 
с-т:ран.ицах советской печати. «Да где же это видано, чтобы 
книга обсуждалась критиками, а читатель не имел бы возмож
ности ,прочесть ее и о ней судить? И зачем ее обсуждать в та
ком случае? И :почему ее запрещают, а говорить и писать о 
ней - позволяют?» - спрашивал Ле Карре в майском (1966) 
номере «Энкаунтер». 

Но «Шпион, пришедший с холода» не исключение: за по
следние годы в Советском Союзе все чаще обсуждаются кни
ги, которые и не переведены, и не изданы, и которые только 
немногим доступны в оригинале. Суждения о них выносятся 
не только в статьях, но и в книгах, им посвященных. Полу,
чается что-то слегка напоминающее «Елизавету Воробей» или 
4:Лейтенанта Киже». Самый яркий пример такой (не совсем 
обычной для нас) практики - пародия на роман, который 
остается неизвестным, так сказать - пародия без оригинала: 

последняя книга Джемса Джойса, спародированная в журнале 
«Вопросы литературы» ( 1964). В этом журнале заглавие ро
мана, который Джойс не успел закончить, переводится «Про
буждени,е Финегана», в «Иностранной литературе» - «По
минки по Финегану». Покойный М. М. Карпович советовал мне 
перевести его «Бдение у гроба Финегана» ( что я и сделала в 
«Новом Журнале», No 57). Напомню, что из книг Джойса в 
СССР были выпущены только «iilублинцы» ( 1937), и что всего 

1 В этой статье я пользуюсь теми иностранными словами, ко

торые вошли в обиход русского языка и приняты в Советском Союзе. 
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лишь несколько глав «У лисса» появились в печа11и в 30-х r.r.2

Тогда же, в «Литературном критике» (1934 r.), была на,печа
тана интересная, полная оригинальных мыслей большая ста
тья о Джойсе А. Старцева, ,под названием «Эксперимент в со
временной буржуазной литературе. Третий период Джемса 
Джойса». В этой статье Старцев называет «Бдение» - 4:Рабо
той в движении»: окончательное название было придумано 
Джойсом позже. 

Автором пародии без оригинала, как у далось выяснить, 
был А. Архангельский. Она была написана 30 лет тому назад 
и посвящена Вс. Вишневскому, драматургу, который восхищал
ся Джойсом и которому возражал на это Киршон. Киршон не 
уцелел во ,время сталинских 'Чисток, а В-ишневский - уцелел. 
В частном письме к Киршону Вишневский между прочим пи
сад (в конце 30-ых г.r.): 

«Ты долбишь в запале о классическом наследстве; очевид
но наследство где-то кончается (на Чехове?) и дальше идет 
всеобщая «запретная зона» ... Для Маркса, Ленина - не было 
запретных книг». (Цитирует Д. Урнов. «Знамя» 19165). 

Приведу эту пародию полностью, во-первых потому что 
с таким явлением в русской критике мы до сих пор не встреча
лись, и во-вторых потому, что тем, кто знаком с «Бдением», 
она, как и мне, наверное покажется и талантливой, и остро
умной: 

«Искат,ели Джемчуrа Джойса . 
... Юго-западный ветер шевелит волосы Джойса отойдите 

макаркающие я хочу равняться в затылок учителя не боюсь 
молод здоров оспопривит rип-rип полундра луженый желудок 
весь мир материки океаны лооай малютка дюжиной ртов глаза 
уши познать мир весь потрохами ах какой бодрый кувыркач 
шкловун Виктор кадры кино 33 пе,чёных листа в Оrизайро и 
Гихлинойсе в МТПейре в академии фасольлясидо макромикро
космы вселеНr1ой зачатие любовь рождение смерть ,пищеваре
ние страсть сон эмоция сJюжеумножение вычитание деление 
пиши -скальпель-пель-пель желудочный сок печенку селезенку 
бога душу жеманфиш брось митрофан про ,прустово ложе 
мало rехто что такое rехто дос-пассется молодой хвостомах 
пассись дитя мое майнавира лабиринт пролетариата домна 
дымная рожает чугунные мальчики ты была в красном платоч-

2 «Интернациональная (!) литература�. 1935 и 1936 г.г. 
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ке восьмое марта я люблю тебя сказал Соревнованичка ах ка
кой клещастый подъемнокранный будь моей да возьми ты ска
зала бога нет да распишемся в за·rсе ·что ты делаешь это вам 
не бровонасту.пленный тостофадеев мне отмщение и аз раз
громлю дифиурамбы ермилый милый тостофадеич старо старо 
я бравый моряк бодрый ныряк в подсознание видеть инфузо
рии бациллы атома пока не всплывешь Эйн-зейн-штейн вишне
вые трусики ура ура искателям Джемчута Джойса ... » 

J{ак воспринимается читателями эта пародия, когда нет и 
не может быть оригинала, мы не знаем. 1l{ритика неизданного и
неизвестного однако видимо Ч'итается с интересом, rпотому что 
за последние годы во многих советских журналах стали 111ояв
ляться статьи - на самых различных уровнях - о западных 
писателях, «!Модернистах» и «декадентах», к печати недопу
щенных. О Джойсе пишут много. Возможно, что читатель счи
тает это я,зление вполне естественным. Надо думать, что 
«Улисса» в ближайшие годы в России переведут и издадут. Но 
не все, 'ЧТО обсуждается в советской критике, внушает подоб
ный аптимизм: есть книги больших писателей, сыгравших гро
мадную роль на Западе лет 30 или даже 40 тому назад, ко
торые начинают отживать свой век, но до сих пор неизвестны 
русскому читателю. Что будет с ни�rи? Роль, которую сыграли 
«Фальшивомонетчики» Андре Жида или «Контрапункт» Оль
дуса Хексли в истории литературы нашего столетия так ве
лика, что пройти мимо них невозможно. Между тем каждому 
кто знаком с литературной жизнью Запада ясно, что эти книги 
сейчас читаются все меньше и очень скоро перейдут с всеоб
щего уровня на уровень тех, кто прямым образом заинтересован 
литературными вопросами. Если эти книги так никогда и не 
дойдут до читателя в СССР, это будет болышим пробелом. Это 
же относится -и к дневникам, мемуарам, переписке, в послед
ние 40 лет занявшим такое огромное место в литературе за
падного мира. Для них вовсе нет ни полочки, ни ярлыка в Со
ветском Союзе. 

Пруста сейчас тоже читают на Западе меньше, чем 30 лет 
тому назад. Из его 12 томов ( «Поиски утраченного времени») 
только 2 первых и один последний считаются общеобязатель
ными. В Советском Союзе, где он конечно полностью не пе
реведен, он занимает второе после Джойса место в иерархии 
модернистов. Он тоже, как и автор «Улисса», обсуждается и 
осуждается, и читателю не дано иметь о нем непосредственно-
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го мнения. Он тоже, как и Джойс, не понят или понят пре
вратно: не в каком-нибудь «формальном>>, сложном и хитром 
смысле, а просто не понят в тексте. Как монолог Молли Блум 
(в 4:У лиссе») трактуется советскими критиками искаженно, 
воспринимаемый ими как романтическое воспоминание об уте
рянной чистоте и невинности женщины, соединившей свою 
судьбу с грубым мужчиной, так в случае с Прустом авторы 
статей о нем говорят штампами, как о «классовом» rписателе, 
отце модного сейчас вопроса «очуждения» личности, вовсе не 
принимая во внимание того, что Пруст был не только гениаль
ный поэт, но и большая нравственная фигура нашего столетия. 

На фоне высказываний Льва Толстого, видевшего элемен
ты полового возбуждения в классической музыке, в искусстве 
Возрождения, в чувстве дружбы, в любви матери к своему 
ребенку, Пруст, веривший до конца в бескорыстие человече
ских чувств, в теплоту людских отношений, в дружбу, в таин
ство благодарной памяти, в стремление к добру и поклонение 
красоте - в природе и искусстве - стоит на страже нашего 
века как великий моралист, качество, которое должно было 
бы •привлечь к нему сердца русских читателей. Но им объясня
ют, 'ЧТО он <�плакальщик погребенного аристократического 
класса», что он космополит, формалист, в то время как он не 
имеет никакого отношения к проблеме «очуждения», как впро
чем и другой большой писатель нашего времени - Д. Х. Ло
уренс, который для советских людей должен был бы быть лю
бопытен хотя бы своим классовым происхождением и по той 
роли, которую он сыграл •В демократизации круга английских 
литераторов. Но несмотря на то, что Луи Арагон, член фран
цузской ко�шартии и представитель социалистического реа
лизма во Франции, был тем человеком, благодаря которому 
первое издание «Любовника лэди Чаттерлей» было пропуще
но французской цензурой3 и полож·ило основание всем �после
дующим, Лоуренс до сих пор в СССР под запретом. 

«Пруст никогда не ,сомневался в нравственных ценностях, 
- писал Андре Моруа, писатель и переводимый, и издаваемый, 
и читаемый в СССР, в своем предисловии к «Жану Сантей» 

Пруста в 1952 г. - При виде величия он чувствовал свое соб
ственное человечество, и мы понимаем, что он не мог не любить

з 1928. Изд. Эдв. Титуса, тогдашнего мужа известной Елены 
Рубинштейн. 
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Диккенса, так как он умел улыбаться как над ,первым, так и 
над вторым. В раннем этом романе, им незаконченном ( «Жан 
Са-нтей», чудом найденном) он еще ,пользуется флоберовским 
эскалатором глаголов несовершенного вида. В «Поисках утра
ченного времени» он развернет свое повествование с тем дви
жением, с которым флорентийские волосы вьются по -ветру:.. 

Вовсе не касаясь вопросов так называемой «формы» или 
той роли, какую сыграл Пруст, как стилист, хочется напомнить 
здесь о его рассуждении о страдании, возможно незнакомом 
советским критикам, или ими недооцененном: 

«}Кизнь так устроена, - писал Пруст, - что она сглажи
вает нам наши собственные страдания, чтобы нам было воз
можно их переносить, в то вре�1я как воображение передает 
нам страдания других людей во всей их силе, во всем их самом 
скрытом отчаянии, ничем не помогая нам, чтобы представить 
их себе в свете либо их незначительности, либо их слабости)). 

В том же романе ( «Жан Сантей») рассказана история 
первой любви героя к русской девочке, которая позже была 
превращена Прустом в Жильберту «Поисков» и стала одной 
из самых значительных фигур всего творчества Пруста. Эти 
страницы полны такой истинной поэзии и такой мыслью, что 
после них читать «Клима Самrина» все равно, что поговорив 
со Спинозой перейти к беседе с Санчо Панса. 

Но счастья читать и перечитывать Пруста советский чи
татель лишен. Он может только читать комментарий к ·нему, 
не всегда уда,чный. Он получает от критика эталон, очень в 
советской критике •принятый. Об эталоне речь будет впереди. 
Эталон этот медленно расшатывается - в поэзии, в прозе, в 
критике. «Начало конца» сорокалетнего эталона и есть насто
ящая тема этой статьи. 

Вернемся к обсуждаемым, но  не издаваемым в Советском 
Союзе писателям Запада. Есть и третье имя, следующее за 
именами Джойса и Пруста, это - Франц Кафка. К нему отно
шение несколько иное. Он частично переводится сейчас, т. е. 
в No 1 «Иностранной литературы» за 1964 г. было, напечатано 
его «Превращение». Как ни страН!Но сказать, но оно менее 
популярно, чем неизвестные в России «Процесс» 1и «Замок)), 
«Кафка без ретуши» - так ·называется одна из статей о нем 
(в «Вопросах литературы», 11964). Автор ее, Д. Затонский, 
вступает в олор с другими советскими критиками Кафки. Здесь 
мы чувствуем нарушение эталона. Читатель (нельзя забывать 
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ни на минуту, что '1Итате11ь самого Кафку не читал и незнаком 
с ним) вовлекается в спор: один критик говорит: проблемы 
Кафки не наши проблемы, «герои и характеры его нам не близ
ки:. (�Книпович); другой считает, что «через Кафку мы узнаем 
о вырождении буржуазии в Праге и Вене перед первой войной» 
(Дымшиц); третий, !Признав, что «чехи, поляки, немцы пишут 
о Кафке и нам невозможно о нем молчать», старается проана
лизировать Кафку в его подходе к австро-венгерской монар
хии, к росту промышленности в Праге, пишет об его интересе 
к чешскому рабочему движению и приходит к выводу, что 
«Процесс» есть «конфликт личности с капиталистической си
стемой, когда конкретно-исторические явления толкуют,ся Каф
кой, как общечеловеческие и асоциальные» (Затонский). Чет
вертый критик ·напоиинает, что Виrорелли (итальянский писа
тель, посещающий СССР как член международных литератур
ных конгрессов и чтимый советскими критиками) недавно за
явил, будучи в Ленинграде, что Кафка, Пруст и Джойс -
«наши глубоко iПОчитаемые отцы» (Балашова). 

Все это мне кажется важным и не вызывающим покрови
тельственной улыбки, наоборот, поучительным и даже значи
тельным. Первый шаг - заговорить о «Процессе», второй -
перевести и напечатать «Превращение», третий - истолко
вать Кафку, как реалиста, изобразителя гниющего Заrпада, 
пользуясь для этого теми же выражениями которыми аюльзу
ются, когда истолковывают Золя, Диккенса, Бальзака. В. Дне
пров в своей книге «Черты романа ХХ века» посвящает не
сколько страниц сравнению «методов отражения эпохи» у 
Кафки, у Щедрина и у Диккенса. Все трое, говорит Днепров, 
<<изучали быт и свое время, и во многом напоминают дру,г 
лруrа... Мы должны читать Кафку реалистически». Назвать 
его реалистом значит его не ,пО'Нять? Подойти к его романам, 
как к изображению характеров и ситуаций значит пройти мимо 
него? Может быть. Но разве на Западе всегда понимают со
ветских авторов, ·признанных и лауреатов ,премий? К примеру 
возьмем следующий случай: в одном военном романе советский 
автор рассказал, как политкомиссар перед наступлением не мог 
сидеть, а все ходил ( на военном совете) от радости, что завтра 
будет бой. Американский критик решил, что rполиткомиссар -
комическая фигура, что это - ирония, что на ребячестве его 
советский автор показывает, какие были дураки политкомис
сары и потому немцы моrл·и зайти так далеко! Или другой при-
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мер: в колхозе на собрании разбирается дело о прогуле некой 
бабы. Цитируют Маркса. Западный критик решает, что это -
скрытая контрреволюция, насмешка над Марксом, что автор 
иронизирует над колхозным собранием! А немецкие жестоко
сти, которые бывают нанизаны в советском романе, как бусы 
на rнитку, кажут<:я западным критикам символом бессмысленно
сти мироздания - и делаются неверные выводы о всем романе. 

Надо сказать, что многие американские и европейские 
критики и историки литературы (а также в последнее время и 
отдельные писатели и поэты) держатся того мнения, что весь 
социалистический реализм вообще шутка, что он не имеет ни
какого смысла, и не может быть принят всерьез, что это поли
тический лозунт, а никак не эстетическая теория (Макс Ри
зер). И право иногда трудно у держаться, чтобы не встать на 
такую точку зрения, особенно когда читаешь советскую кри
тику «правого» (т. е. сталинского) фланга, рассуждающую не 
об отечественной, но о западной литературе, где уже цитиро
ванный Дымшиц говорит, например: зачем нам модернисты, 
когда у нас есть свои новаторы - Шолохов и Закруткин, да и 
на Западе найдутся имена, не имеющие к модернизму отноше
ния, у которых есть чему поучиться и о которых еще В. И. Ле
нин сказал, что они «социалисты чувств», например Эптон 
Gинклер и Голсуорти. 

Да, на Западе есть не только декаденты и космополиты, 
но и социалистические реалисты, собрания сочинений которых 
(впрочем не ucerдa «полные») излаются в СССР. ,Число их, 
если верить советским критикам, все растет. Возможно, что 
это и так, хотя на первый взгляд кажется, что число их ,по
немногу убывает. Но сейчас спора о статистике не будет. А 
пойдет рассказ о тех, кого и обсуждают, и излают, о тех, 
которые нисколько не на-поминают «Лейтенанта Киже». 

На первом месте стоит Луи Арагон. О нем недавно вышла 
книга (Т. Балашовой), он приводится ка1< пример западного 
социалистического реалиста.4 К нему прилагается эпитет «ве
ликий». Его ,ставят в один ряд с Назымом Хикметом и Анной 
Зегерс (Мотылева), иногда - с Андре Стилем, Шолоховым 
и Драйзером, а также - с Пуймановой. В 1965 г., через год 
после выхода книги Балашовой ( «Творчество Арагона», 312 
стр.), о ней была статья Я. Ривкиса. В ней интересно было 

• См. «Модернизм - враг творчества�. «Знамя» 1963.
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прочесть о молодых годах (я чуть-чуть не написала «грехах») 
Арагона: сюрреализме, дружбе с Анри Бретоном ( вычищенном 
из французской компарии в начале 30-х г.г.), о Т,ристане Тза
ра ( отце «дадаизма'>). Были цитаn,1 из этих двух поэтов, кото
рые, разумеется, не переведены. Uитировалась знаменитая ан
кета сюрреалистов о любви, на�печатанная в декабре 1929 г. 
в журнале «Сюрреалистическая революция» (Париж) - не 
только не переведенная, но и неперевод'имая. Упоминался Лот
реамон. И в заключение было сказано, что «так как Арагон 
учился у сюрреалистов» и т. к. по собственному 1JТризнанию Зе
герс ( соц. реалистка восточной Германии) она «кое-что взяла 
у модернистов», советские молодые писатели и поэты могли 
бы тоже - в меру - обогатить свой опыт, превращая «дека
дентский rпоток сознания в мо11ивированный внутренний �юно
лог» - несколько темное выражение, в которое ЛJ'ЧШе, может 
быть, не углубляться. 

Как Лоуренс Стерн в своем бессмертном романе «Тристам 
Шэнди» ,поместил предисловие к роману в середине романа, 
так и я хочу сказать несколько слов в виде запоздалого введе
ния к этой статье: я далека от мысли читать советскую крити
ку между строк, выискивать «приглушенные голоса» в ней rили 
вычитывать «тайный протест» пишущих. Подобные цели не 
входят в мою задачу. Я лишу о некоей «·оттепели» в советской 
критике, как писали об «оттепели» в советской прозе и поэзии, 
но не вычитываю того, чего в ней нет, и не ищу подтекста, о ко
тором сами авторы не думали. Мы все знаем, что такое «отте
пель» в поэзии - это «Аэропорт» А. Вознесенского, где гремят 
новые ·в русской ,поэзии рифмы; мы также з·наем, что такое «отте
пель» в прозе - это когда действие перемещается из цеха и кол
хоза в дамскую парикмахерскую или в ателье художника-аб
с-гракциониста. Но мы почти ничего не знаем об «оттепели» в 
критике. Uель этой статьи рассказать о переменах здесь проис
ходящих. О столкновении некоторых мнений, из которого ( как 
говорят французы) брызжет истина. 

Но вернемся к Арагону. Уже цитированный (и поmулярный 
в России) Андре Моруа недавно написал специально для рус
ского ·читателя статью о последнем романе Арагона, вышедшем 
ранней весной 1965 г. и до сих пор не отмеченном в советской 
печати. По-фраН11,узски он называется «La mise а mort», что 
по-русски значит «Казнь», как �1не кажется. В статье название 
почему-то переводится «Гибель всерьез». Моруа пишет: 
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«Это - современная система образов, в которых разорваны 
все связи. Он - социалистический реалист, но реализм его -
поэтический и преобразует действительность. Роман этот о 
двойном или тройном человеке, в духе Пиранделло: 1. человек 
в реальном мире, 2. ясновидящий, 3. лосредник между ними. Ан
туан, Альфред и Арагон - одно лиuо. Эльза - не Эльза. Она 
-- великая певица Ингеборг. Имеется еще «Я». Женщину «Я» 
называет Шопот и Папоротник. Пока она пела, Антуан поте
рял свое отражение в зеркале. Оно кстати трехстворчатое. Всё 
- миф. Трое существуют в единой плоти, но ревнуют друг к
другу. Альфред решает убить Антуана. Эльза же не только- Па
поротник и Шопот, но и королева l{аролина-Матильда (дат
ская). Есть еще Пьер Удри, маска Арагона-Альфреда-Антуана,
он любит Бетnину, она как Беттина Арним, которую любил
Гёте. Арагон слушает Рихтера, «I<арнавал» Шумана, и это то
же миф. И все это - верность любви, и своей партии (курсив
мой), и Франции, - заканчивает Моруа, - величайшая фран�
uузская проза. Лучшей не существует. Любовное письмо?
Эссэ? Не все ли равно, есл.и это tПрекрасно ?» ( «Иностранная
литература», '1965).

Каl(ова будет реакция экспертов по Арагону Мотылевой 
и Балашовой и на самый роман, и на эту статью - nредуга
дать невозможно. До сих пор, как кажется, реакции еще не 
было, как не было объявлений о выходе в свет русского пе
ревода «Гибели всерьез». Я прочитала его в оригинале и не 
нашла в нем следов соц. реализма. Русскому читателю будут 
интересны страницы о смерти и похоронах Горького, когда 
Арагон вместе с погибшим в годы «культа личности» М. Коль
цовым приехали в гости к Горькому, но не застали его в 
живых. Позже Арагон бежал с Красной площади во время по
хорон, не выдержав толпы. Сидя в машине у ворот дома Горь
кого, где стояла стража, и где Арагон и Кольцов ждали, когда 
их допустят к Горькому, оба гостя видели выезд со двора 
докторов. «Я не знал тогда, -- пишет Арагон, - что видел 
убиЙl.J.». Это напомнило мне, 1<ак Ж. П. Сартр в своей книге 
«Святой }Кенэ» писал о Н. Бухарине: «изменни\( партии, агент 
международного фашизма�. 

Но что делать, l(Огда опора французского соц. реализма 
дает «систему образов, в которой разорваны все связи»? Как 
быть с новым романом Альберто Мораnиа «Ложь>>, где нет 
следов не только соц. реализма, но и «критического реализ-
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ма» и где говорится о связи существования ( бытия) и твор
чества, где искусство не похоже на жизнь, но жизнь 111охожа 
на искусство? Еще в 1960 r. небезизвестный И. Анисимов пи
сал о Моравиа, что он «яркий образец критического реализ
ма», что он <t:показывает народные характеры и прест}'IПления 
фашизма» и что его роман «Чочара» -· «достижение прогрес
сивной литературы». С тех пор Моравия стоял шесть лет в 
ряду Фейхтвангера и Драйзера и была надежда, что он вот-вот 
повернет от критического, к социалистическому реализму, а он 
не только написал роман «Ложь», но и напечатал протест про
тив приговора Синявскому и Даниэлю в виде открытого пись
ма Шолохову, в котором говорил, что «советские эсте11ические 
идеи созданы остоличенньши мужиками» и что эти идеи «пред
ставляют опасность не для одного СССР, но для всего мира». 
Он обратился к Шолохову с письмом-протестом, чтобы ска
зать ему, что он сам Шолохов, - «представитель этой касты 
остоличенных мужиков, провинциальных мещан и чиновников, 
с каменными задами и мертвыми душами».6 Как быть с Ремар
кам, который до сих пор считался друтом и попутчиком, но ко
торый за последнее время «стал подавать признаки меланхо
лии» ?6 И что делать с протестом против дела Синявского 
и Даниэля самого Арагона? В феврале 1966 r. в «Юманитэ» 
было напечатано его rтисьмо-протест, и это стало событием во 
Франции: даже после пакта Молотова-Риббентропа Арагон не 
протестовал; между Хрущевым и Сталиным он, как и Сартр, 
RЫбрал Сталина, но моЛ1.Jа ·принять суд над Терцем и Аржаком 
видимо не смог. В предисловии (двусмысленном) к книге Р. 
Гароди, о которой будет речь ниже, есть у Арагона странная 
фраза: 

«1Когда нибудь узнают, может быть, чтб именно было мною 
при�;есено в жертву ей (компартии)».

Неужели скоро не останется во Франции никого для пере
водов на русский язык, кроме А. Труайя, о котором недавно 
писали, что он писатель «флоберовской школы», Труайя, ко
торый во Франции, будучи членом Академии, считается одним 
из самых консервативных, старомодных и буржуазных авто
ров, представителем, так называемого, «капиталистического 

5 «Нью Лидер:., 9 мая 1966 г. 
6 «Литература и современность>, Стр. 245. 
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реализма», которых в западном мире вовсе не так мало. Романы 
его о старой России и русской эмиграции не переведены в 
СССР, но о нем там говорится, 'ЧТО •Фрусские темы - потреб
ность его сердца:�>. 

Как упорядочить этот беспорядок? Как привести в строй
ную систему? Удержать на прежнем уровне эталон? Можно 
конечно вовсе не издавать сомнительную продукцию соц. ре
алистов Запада, игнорировать ее. Можно издавать ее с подо
бающим предисловием, в котором будут объяснены уклоны и 
отпадения от генеральной линии. Но есть вопрос еще более 
запутанный, чем вопрос о романистах: что делать с польскими, 
чешскими, французскими и другими литературными крити
ками и теоретиками, которые еще недав'НО были опорой маркси
стского мировоззрения и сейчас поворачивают в новом направ
лении? 

Самым ярким примером такого поворота является Роже 
Гароди. На суде во время известного -процесса В. А. Кравченко, 
Га роди высту�пал как эксперт французского ма рксизма.7 В
«Иностранной литературе» (1965)) 'Находим полемику по по
воду новой работы Гароди «Реализм без берегов». Арагоном 
написано к ней �предисловие. 

Полемика началась в январьском номере 1965 r. когда не
кто Б. Сучков осудил Гароди, который ,попробовал сказать в 
своей книге, что не только реализм социалистический или реа
лизм критический достойны внимания, но что под понятие ре
ализма можно ( и пожалуй должно) подвести всю вообще хоро
шую литературу, а дать реализму «берега» значит обеднить 
его. Сf'ЧКОв спорил с Гароди, Гароди в апрельском номере ему 
ответил. Для восстановления эталона редакция вынесла свое 
решение: против Гароди за Сучкова. 

Гароди, как явствует из полемики, не может да и не хочет 
отказаться от «культурного наследия»: он считает, что J{ан
динский и Брак, Кафка, кубизм, фовизм не могут быть вычерк
нуты из культурной истории Европы. Он говорит что то, что 
Большая советская э·нциклопедия пишет о модернизме ( том 28, 
стр. 41) писала в 1876 г. о Ренуаре и импрессионистах отста
лая буржуазная критика. Он говорит, что в генетике и кибер-

7 См. мою книгу «Процесс В. А. Кравченко:., репортаж из залы
суда. 1949. 
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нетике многое изменилось - �почему же не в искусстве ?»8 

Арагон в предисловии частично поддерживает его• мысль о 
«культурном наследии». Когда-то, лет 10 тому назад, в «Юма
ните» было напечатано �интервью с Арагоном. Его опросили: 
что делать с декадентами вроде Маллармэ и Аполинера, неуже
ли продолжать их издавать? Арагон ревниво ответил, что эти 
имена принадлежат «вечной Франции». Это было время, когда 
эпоха русского символизма в советских учебн.иках еще называ-· 
лась «эпохой империализма». 

Чешская и польская критика приняли книгу Гароди безо
говорочно. Польская критика еще в 195,6 r. высказывалась за 
пересмотр 1принuиnов cou. реализма, говоря, •по «нет искусст
ва без деформации» и выражая пожелание «усиления метафо
рического выражения» (Е. Чвертня и М. Червинский). ilJlexи 
говорят о «безбрежном» реализме и вместе с Гароди проте
стуют против утверждения, что «реализм» и «,прогрессивность:�> 
- одно и то-же. Гароди на,поминает о необходимости новых ми
фов и сомневается в существовании «декаданса»: '4А если его
нет, то как-же бQроться с ним?» - опрашивает он. Пикассо и
Кафка «реалисты по-своему>>. «Буржуазии тоже нужны мифы,
например - миф об американской «просперити», или миф о
чуде германской экономики. Без мифотворчества нет искус
ства».

Для тех, для кого, как для Су,чкова и Дымшица, слово Ле
нина есть скрижаль Закона, спора нет и все ясно: если Ленин 
отрицал футуризм и не признавал «нового искусства» - так 
это и будет до конuа, во веки веков: Ленин ошибаться не мог. 
Но что делать например с таким человеком, как Луначарский? 
Его имя произносится сейчас с большим уважением, а между 
тем он покровительствовал «модерному» искусству, !При нем 
Кандинский был �привлечен в Наркомпрос, а Малевич был про
фессором. За Луна,чарского немножко неловко. И может быть 
в душе немножко неловко и за Ленина, - стоило ли уже так 
негодовать на Маяковского за его «150.000.000»? Ле1-11ин пи
сал: 

«Это - хулиганский коммунизм». - «Как ни стыдно го
лосовать за издание «150.000.000» Маяковского в 5.000 экзем-

s Некто А. Шаров недавно писал: «Прошлое не должно повто
риться ни в генетике, ни в других науках, ни вообще в ж,изни>. <Зна
мя:.. 1965. 
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пля�ров? Вздор, глупо, махровая глупость и претенциозность. 
По-моему печатать такие вещи лишь 1 из 10-ти и не более 
1.500 экз. для библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь 
за футуризм». - «Я воспитан на Некрасове». - «Кричит, вы
думывает (Маяковский) какие-то кривые слова, и все у не:rо 
не то, по-моему, и мало понятно». - «Тов. Покровский, паки 
и паки прошу Вас помочь в борьбе с футуризмом и т. п. Нель
зя ли найти надежных анти-футуристов?» (Все эти цитаты взя
ты из статьи «Ленин о Маяковском». Литературное наследст
во, кн. 65). 

Но кто решил, что правители государств обязаны пони
мать «новое искусство»? Разве не ясно каждому, что и де 
Голль, и ,президент Джонсон, и лидеры английской рабочей 
партии предпочитают Коро и Манэ - Сутину и Сулажу? За 
них никому не приходит в голову стыдиться. И не сказал ли 
тот же Ленин в своей речи в 1922 г.: - «Я не принадлежу к 
покло'Н'Никам его (Маяковского) 1поэтическоrо таланта, хотя 
вполне признаю свою некомпетентность в этой области»? 

Обратимся теперь к тем произведениям западной лите
ратуры, которые переводятся, издаются и читаются в Совет
ском Союзе. Я говорю сейчас о литературе «модерн», не о кни
гах Зеrерс, Пуймановой и Бехера. Я говорю о тех книгах, ко
торые требуют примечаний, объяснений, почему вещь напеча
тана, предисловия или послесловия к ней. Автор должен бытъ, 
если не другом Советского Союза, то во всяком случае не вра
гом, если не со·ц. реалистом, то критическим реалистом, его 
«левые>> убеждения должны либо сквозить в на�писанном, либо 
подразумеваться. Он должен хотя бы протестовать против бур
жуазного быта, если он открыто не -протестует против капитали
стической системы: переводится Генрих Бёлль, но не переводит
ся :Гюнтер Грасс. Вещь должна быть хотя-бы частично «здо
ровая» -- болезненная литература вряд ли будет переведена 
(например, ,пьеса Петера Вейсса «Марат - Сад», как мне ка
жется). Но точного разграничения нет, нет «закона», цензур
ного или иного, и потому нельзя ,предвидеть, дойдет или не 
дойдет данное �произведение до русского читателя. «Слова» 
Сартра были помещены в «Новом мире», но это не значит, что 
следующие тома его автобиографии будут переведены. Главное 
Аtесто для переводной литературы отведено в ежемесячнике 



СОВЕТСКАЯ КРИТИКА СЕГОДНЯ 95 

«!Иностранная JJитература»,9 он существует 1 О лет и в нем мож
но найти за последние годы и «Кентавра» Апдайка, и «Биогра
фию» Чарли Чаплина, и пьесы Артура Миллера, Ионеско, Оль
би. Здесь были напечатаны произведения Джемса Балдуина, 
стихи Дилана Томаса, роман Грэма Грина и - уже в 1966 r. 
- «Обыкновенное убийство» Трумэна Капоти.

Еще интереснее - подбор статей о современной западной
литературе. В них мелькают име�на Дюренматта, Скот-Фитц
джеральда, Беллоу, Сельби. Между репродукциями Бернара 
Бюффе, абстрактными фотокадрами и «на:ивными» пейзажами, 
помещены <<левые» декорации к «Петрушке». В одной из ста
тей цитируется Эрнст Кассирер, Фромм, Юнг. Есть статьи, по
священные битникам, где говорится, что они - анти-демокра
ты, и есть статья о тинэйджерах Англии. Читая «Иностранную 
литературу» из номера в номер нужно быть готовым к тому, 
что «рискованные» места в рассказе или романе будут осто
рожно убраны (не заменены точками), а чья-нибудь буржуаз
ная (ко•нсервативная, обывательская) насмешка над абстракт
ным искусством приведена сочувственно. Современные пере
водные стихи печатаются - как в оригинале - без знаков 
препинания, но не всегда. В одном из номеров прошлого года, 
между ,прочим, находим поэму Хемингуэя «О любви» в пере
воде А. Вознесенского. Там читаем: 

Не трухай, Вольфи, 
Не трухай, старикан, все - в ажуре. 

Мужик - что надо, 
Идет навстречу лахудровой ухмылке. 

Кстати, из писателей Америки Хемингуэй особенно люби�, 
за его роман «По ком звонит колокол», который на родине пи
сателя не ценится столь высоко, так как существует мнение, 
что Хемингуэй на испанцев смотрит в нем сверху вниз, а также 
за некоторую «оперность» романа ( «Ну кто может принять 
всерьез партизан, сидящих в пещере?»). В СССР его любяrг за 
оптимизм и Хемингуэй приравнен к Джеку Лондону, что так 
же неверно, несправедливо и нелепо, как пр1Ирав.нять его к Би
чер-Стоу. Напомню, назвав это имя, о поразительном отсут
ствии гибкости в суждениях некоторых советских критиков: 

9 Тираж не указан. 
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что было хорошо в 1852 году, то в 19'66 может и не быть, и 
«�библиофил» (т. е. любитель чтения Библии) дядя Том и вся 
«дядитомность» сейчас полностью отвергаются передовыми 
людьми в С.Ш.А. «На данном этапе:�> эта книга не может боль
ше играть роли в борьбе негров против расовой психологии 
белых. Но при отсутствии гибкости в СССР и роман Би'Чер
Стоу, и романы Лондона, и роман Хемингуэя (бывший собы
тием в 1940 г.) стоят рядом на поче"Гной IПОлке «критического 
реализма». 

Есть статья и о Сартре, где говорится, ·что «соотношение 
между реализмом и умозрительной формой новейшего м�фо
творчества» в его книгах остается прежним, как бы он сам ни 
менялся. 

Много можно узнать читая отделы библиографии «Во
просов литературы», «Нового мира», «Знамени». И постепен
но возникает вопрос: не удивитель·но ли, что столько интереса 
отдается именно этой «модерной» литературе? Ведь если соц. 
реалистов на Западе недостаточно ( а также на Востоке и !Ore), 
то там можно было бы легко найти авторов-реалистов, которых 
читают миллионы и которые пишут по-старинке и потому (а 
таюке по безразличию их ко всякой политике) были бы более 
приемлемы, чем «декаденты». Взять хотя бы бестселлеры Гер
мании, Франции, Англии, Америки, Бразилии, - сколько вы
ходит романов самых «традиционных'>: хороших - как на
пример «Унесено ветром» Маргарет Митчел, средних - как 
«Корабль сумасшедших» К. А. Портер, и скверных - как 
ФГруunпа» Мэри Макl{арти. Вот - реализм, правда не социали
сти,rеский и не критический, но все-таки реализм, типа Труайя, 
- не формализм. Почему им не ограничиться? В этих книгах
прославляются буржуазные добродетели, устои семьи, иногда
любовь к родине, коллективные переживания.

И тут надо сказать, что советские редакторы, переводчики, 
критики и читатели интересуются интересным, т. е. тянутся к 
тому, что их тревожит самым своим существованием, что ста
вит перед ними проблемы, что дает «пищу уму». Они следят за 
важными современными явлениями в за,падной литературе и 
культуре, они не дремлюrг, они навострили уши, они слушают, 
что происходит в мире, они читают о литературных спорах в 
западной печати, они стараются - посколько возможно -
быть не в стороне от нового, что происходит в мире, но !Побли
же к центру его. И это внушает уважение. 
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Когда и почему это могло случиться? Это произошло за 
последние 4-5 лет, и тому было несколько причин. Одной из 
главных было знакомство с западным кино. Роль кинематогра
фа в начале 60-ых r.r. была может-быть даже больше роли ли
тературы. В кино оказался громадный диапазон от плохого до 
хорошего и та же эволюция, что и в других искусствах. В 
связи с теми переменами, к которым оно привело развитие со
ветской критической мысли, понимаешь все его огромное зна
чение. 

«Внедрить в соц. реализм абстрактно-символичес1ше фор
мы», - вот что на,ттисано было еще в 1963 г. в одной из книг 
о современном кино. На это появились возражения, заговорили 
об опасности «реабилитации модерниз�1а» и «недооценки клас
сического (т. е. вечного)» реализма. Но слова были произне
сены и кинокритика стала задумываться над тем, 1110,1ему когда 
смотришь «400 ударов» чувствуешь подтекст, а когда смот
р ишь советский фильм - подтекста не чувствуешь? На интер
JJ;ациональном кино-конгрессе кто-то пытался говорить об оп
тимизме. «На что нам оптимизм? - воскликнули итальянские 
1синодеятеJ1и. - Что прикажете нам с ним делать?» Над этим 
тоже задумались. Когда в СССР дошла западная критика о со
ветском фильме «Отец солдата», выясниJ1ось, что на Западе 
считают советское кино «наивным, сентиментальным и огненно
националистическим»: старого колхозника здесь воспринима
ют, как фигуру святой Руси, плюс - советская пропаганда, и 
то, как он rоJ1ыми руками убивает вооруженных немцев, здесь 
ни на кого не действует. А в Советском Союзе фильм этот как
будто имел успех ... М. Туровская в «Новом мире» ( еще в 1962 
r.) писаJ1а о «поэтическом» и «прозаическом» кино. Первое 
поJ1ьзуется «новой системой выразительности» и в нем ·«ореол 
ассоциативных откJ1иков во взаимоотношении с целым рождают 
111оэтический образ» - дра•rо,ценные, мудрые слова! Но есть 
и другой, «повествоватеJ1ьный», «прозаический» кинематограф, 
он - «двухмерный» и «не такой современный», как 111оэтиче
ский и трехмерный. «Впрочем, - писала Туровская, - поиски 
идут во всех родах и видах искусства». Это было правдой че
тыре года тому назад, и это правда и сейчас. Но «от зрителя 
требуется (в поэтическом кино) интеллектуальное усиJ1ие и 
эмоциональное напряжение». Интеллектуального усилия требу
ет все современное искусство, с литературой во главе. 

Роль кино была и остается большой. Были :поездки загра-
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ницу, где можно было увидеть фильмы, в Советский Союз не 
допущенные. Осенью 1962 r. в «Новом мире» был помещен 
рассказ, где советская экскурсия в Италии пошла смотреть 
«Сладкую жизнь» Фелини. «А у нас можно такое 1Показать?:11 
- опрашивали экскурсанты друг друга. И отвечали: можно,
только не всем. Был конгресс ( 1963 г.) когда Фелини была 
выдана премия за его фильм «8 ½ >> и в советской 1Прессе по
явился ряд статей, объясняющих этот фильм, где не обошлось 
без таких слов, 1<а1< «символы», <<1Второй план», «ассоциативная 
аура». 

Но не толы<о кино сыграло роль разрушителя барьеров. 
Были международные литературные конгрессы, были личные 
встречи, были приезды европейских и американских писателей в 
Москву, Ленинград, Киев, был «культур'Ный обмен». Огромную 
роль сыграло изучение иностранных языков в Советском Союзе 
и русского языка на Западе. На литературных конгрессах велись 
разrово-ры,-надо помнить, что в СССР ,на конгрессы приезжают 
и иностранные коммунисты, и иностранные «�попутчики», и бес
партийные, безразличные к ,политике литераторы, и (впрочем 
редко) враги советской системы. Однажды Пабло Неруду, знаме
нитого чилийского поэта-коммуниста спросили его русские пере
водчики: «Сложно вы пишете. Неужели, как вы говорите, вас по
нимают чилийские рабочие?» На что Неруда ответил: «О, меня 
�юи рабочие всегда понимают! Они привыкл.и 1< такой поэзии». 
И русс1шм переводчикам стало обидно ... (Это было вскоре пос
ле того, как Арагон в «Юманите» сказал, что французские сим
волисты - «наша гордость, часть культуры Франции, наше 
наследие»). 

В августе 1963 r. в Ленинграде состоялась международная 
дискуссия о «новом романе>>. После нее много месяцев журна
лы были полны обсуждением поднятых вопросов. Судьба рома
на ,волнует советских литераторов, критиков, романистов. Что 
останется соц. реализму, если эта форма будет «кончена»? В 
Ленинграде выступали известные советские писатели, высту
пали и иностранцы. Шолохов повторил то, что сказал еще 26 
лет тому назад,10 что он. пишет свои романы, как крестьянин 
сеет хлеб. Федин ругал ·Кафку, Джойса и Пруста. Леонов ОlflОЛ
чился против «стыдных ·человеческих изъянов и уродств» в со
врел1енной литературе. Симонов напомнил, что «роман должен 

10 «Извесnия», 31 декабря 1937 г. 
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идти с народом». Затем выступили французы. Они сказали, что 
«цель нового романа вовсе не развращать у�1ы», и Роб-Грийе 
rприз,нался, что <�здесь, в СССР, мы услышали то, что слышим 
во Франции от буржуазной критики». «Благодаря форме бы
вают большие писатели, - сказал он, - высоконравствею-rые 
идеи не делаюrг больших писателей. Политические идеи Досто
евского, Пруста, Селина не сделали их великими». Кое-кто из 
европейских гостей удивлялся, что Бальзака ценят в России 
так высоко - он был ,представителем буржуазного класса, его 
эссенции. А Киплинг? Почему его так любят? Ведь он же символ 
английского империализ�1а? (С тех пор к Киплингу в СССР 
отношение пересмотрено). 

Представители «нового ро�1ана» говорили о том, что они 
«открывают (или пытаются открыть) новое, а соц. реализм 
пользуется уже открытыми ценностями». Представитель Ант
лии, Бернард Уолл, говорил о В. В. Набокове и его «Лолите». 
Н. Саррот напомнила, что «переворот, сделанный Кафкой, 
Джойсом, Прустом - необратим». Французы били 1110 соц. 
реализ�1у главным образом за то, что он не меняется. Им воз
ражали В. Аксенов, защищавший право на существование ге
роев и сюжета, и И. Анисимов, который ответил Саррот, что «у 
нас были другие отцы, например Горький». Анисимов также 
осудил Сартра по трем линиям: во-mервых за его неверие в ско
рую гибель ка,питализма, во-вторых за то, что он не считает со
временную литературу декадентской, и в-третьих за то, что 
Сартр, 1<ак и другие, осуждают замкнутость •соц. реализма. 

Судя по многочисленным статья��, посвященным этому 
международному си�шозиуму, он взволновал умы даже таких 
стой1�их защитников старой системы, как Мотылева. Она на
помнила �юдернистам о «наших великих именах: Ласкнессе, 
Фейхтвангере, Зегерс, Пуймановой и Бехере», о которых в дис
куссии никто не упомянул. Она призналась, что «не понимает 
принципа связи, которым пользуются модернисты» и назвала 
их произведения бессвязными. Но даже она оказалась под впе
чатлею1ем, что европейские писатели внесли что-то новое в 
дискуссию, и Мотылева вдруг сама заговорила о «ключевом 
слове», об «образах-лейтмотивах» и «словах-символах». Даже 
она mочувствовала, что «надо расширить рамки соц. реализма 
и 1<рити 11ескоrо реализма прошлого, вобрать все лучшее ... от
странить ненужное ... многое пересмотреть ... может быть разру
шить строгую черту разделяющую реализм и модернизм ... вое-
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пользоваться некоторыми элементами модернизма». А Балашо
ва незадолго до этого, называя «наших великих>> (не совсем 
тех-же самых: I<рохмельничану, Винц, Скала, Венезис и Виrо
релл:и), обсуждала книги Саррот, Роб-Грийе, I<лода Мориака 
и Бютора. 

«Воспользоваться некоторыми элементами модернизма» -
об этом-же писал и Д. Затонский в своей интересной статье 
«Прием и метод» ( «Вопросы литературы» 1963). «Модерны
ми» методами пользовались такие критические реалисты, как 
Брехт, Бёлль, Томас Манн и Фолкнер», - писал Затонский, и 
тоже употребил выражение «расширить рамки», напомнив, что 
модернизм «не может избежать реальности», а значит уже 
имеет в себе задатки реализма. Затонский предлагал (для на
чала?) рассечь Джойса пополам, т. е. признать раннего и от
вергнуть позднего. «Модернизм - не только буйство формы 
и трюкачество, - говорил он, - иногда даже в экзистенци
альном романе кое-что остается» ... Вывод Затанскоrо: I<афка 
конечно модернист, но «его отчуждение от дейст�ительности 
имеет объективным источником товарный фетишизм, т. е. то 
явление поздне-ка1питалистическоrо развития, которое с ис
черпывающей полнотой описано в 'I<апитале '». 

Можно быть несогласным с утверждением, что все полити
ческие, философские, моральные идеи произведения есть толь
ко его побочный продукт (как говорят представители «нового 
романа»), но невозможно игнорировать все это направление, 
и отвечать на неrо словами Шолохова, это значит ставить себя 
в смехотворное положение. (На вопрос е�1у заданный: кто 
влиял на вас из писателей, Нобелевский лауреат ответил: на 
меня влияли все хорошие писатели). I<огда Роб-Грийе говорит 
о Фпре-фабрикованной форме» (например - Бальзака), кото
рая используется соц. реалистами, надо знать, что ответить на 
этом же уровне. }\(дановские критерии отставлены, в этом сей
час нет сомнения, ,но нужны друГ'ие, новые, для следую,щей 
международной конференции о кризисе романа. Уже упомяну
тый Затонский в «Иностранной Литературе» (11965) старается 
их выработать. В своей статье «Искусство и миф» он шагает 
дальше, чем до него шагали другие, и раскрывает читателю но
вые горизонты. 

Он комментирует «Гернику>> Пикассо и рассказ о молочнице 
в «Улиссе» в их мифологическом значении. Он орудует терми
нами Леви-Брюля и I<ассирера, напоминает о связи с древним 
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миром, о легендарных ритуально-жреческих традициях. Символ 
трактуется им, как расширение художественного образа и миф 
рассматривается, как акт коллективного сознания. «Мифы нель
зя писать ,нарочно, - говорит Затонский, - великие символи
ческие обобщеН1ия делаются в �последующие века». Затонский 
проницателен и тонок в своей трактовке ка,ртины Шагала, где 
маленький человек изображен под большими часами - как 
аимвол подавленности временем. Пещерный человек, говорит 
Затонский, тоже рисовал огромных быков и маленьких оленей. 
И это всегда что-то значило.

Наконец есть еще одна волнующая тема: различение, в 
общей категории модернизма, реакционного и революционного 
элементов. <<Мы не приравниваем Кафку, Камю, Ионеско 1< мра
кобесам и шарлатанам», - пишет некто Ю. Борев, пытаясь 
при�:rить советской литературе <<новую модерную сатиру», ко
торая по его словам «взрывает мир реальности, в котором ца
рит рациональное безумие, пытаясь заменить его иррациональ
ным миром». Советский читатель недоумевает: почему у Ио
неско - носороги, а не капиталисты, почему у Камю - чума, 
а не капиталистический строй? Борев поясняет: «для модер
нистов условно-ирреальные образы (как носороги) служат 
способом иероглифического обозначения зла». 

Советские критики пишут не только о западной поэзии, 
прозе и драме. Они за IПОследние годы открыли для себя ог
ромную область - западную теорию литературы. Кое-что 
здесь было им знакомо: западные критики сами многому на
учились, читая издания Опояза, а некоторые из них знако�1ЪI 
- через третьи руки - с идеями Потебни и Веселовского. В.
Захаров ( «Вопросы литературы» 1965) видимо внимательно
следил за обсуждением проблем англо-американской критики,
происходившим на страницах лондонского «Таймса» ,(июлъ
сентябрь 19,63). Захаров не одобрил Р. Уэллека за его «эстет
ство», напомнил ему о «моральном критерии» Мэтъю Арноль
да, осудил Найта за его ·«шекспировские с,имволы» - вместо
«человеческих характеров». Американские критики Ренсом,
Тэйт, Уоррен упоминаются, как «ученики И. А. Ричардса�, их
принципы объяснены и прокомментированы Захаровым и пол
но, и интересно. Подробно рассказано о книге Эмпсона «Семь
видов двусмысленности». Захаров справедливо отмечает, что
двусмысленность здесь значит «потаенный смысл». Все это по
его мнению - вода на мельницу «чистого искусства» (,посто-
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янный жупел советской критики) 1И конечно, говорит Захаров, 
английская коммунистическая газета «Дэйли Уоркер'> осужда
ет всю дискуссию: критики в коммунистической газете (имена 
их неизвестны) «всецело стоят на позиu:ии советской критиче
ской мысли», говорит Захаров, в чем я не сомневаюсь, хотя в 
данную минуту мне кажется, что -эта их позиция !Никому до 
конца не ясна. 

Теме влиякия Опояза на современную англо-американскую 
критику Н. Эйшискина предлагает посвятить специальное ис
следование ( «Вопросы литературы», 1964). Она пишет, что 
необходимо установить использование «новыми критиками» 
Запада формальных исследований 20-х r. r. в Росоии. Она не 
высказывает своего собственного мнения о современной запад
ной критике, она только информирует читателя о некоторых 
новшествах западной «<повествовательной тех,ники», куда вхо
дит и анализ «символического значения». 

Но не пора ли наконец сказать, что «чистого искусства» 
вообще не существует? Что �<�искусство для искусства» был 
полемический лозунг «на зло» дидактикам и врагам •поэзии, что 
«эстетства» никакого нет? •Что если на Западе сейчас опять 
бравируют этим лозунгом, то для того, чтобы раздразнить бур
жуазную печать, мещанское мнение? Что искусство не дейст
вует на наше поведение, оно в некоторых случаях может лишь 
доставить (или предложить) нашему ·разуму некоторые· симво
лы, ко'Горые могут пригодиться в нашей духовной, нравствен
ной и интеллектуальной жизни? 

Недавно в С.Ш.А. (апрель 1966) состоялся конгресс «груп
пы 4 7» - новых писателей Германии. Было много приглашен
ных и дискуссИ1и шли на высоком уровне. Был один голос, ко
торый заявил с трибуны, что хороши только те произведения, 
в которых ничего не доказывается, из которых ничего нельзя 
вывести, которые не имеют никакого отношения к нашей по
литической, философской, экономической, бытовой действи
тельности. В публике - далеко не консерватив•ной - 111рошло 
движение. Западный человек дорожит проблемами своего вре
мени и от них легко не откажется, чтобы остаться в веселой 
пустоте «очуждения». Раздались ,голоса (не без иронии): на
зоните хотя бы одно произведение, из которого ничего нельзя 
было бы вывести! Оратор молчал, видимо не ожидавший та
кой реакции. В молчании раздались смеш1<1и, один голос крик
нул: Уолтер Патер? Кто-то робко за �юей спиной произнес имя 
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д'Аннунцио ... нет ... даже не он ... Сама я подумала о Бальмонте, 
который накануне первой войны писал: 

Мне нравится, что в мире есть страданье, 
н еще кажется что-то вроде «я - мотылек, я - ветерка ды
ханье» ... А молчание на эстраде все длилось, 111ока оратор, не
уверенно поклонившись, не сошел с нее. Аплодисментов не· бы
ло. Надо ли упомянуть, что и «.формалисты» и «-эстеты» нахо

дились в зале? 
Теперь, когда мы знаем, как дорого Оскар Уайльд заплатил 

за свое «эстетство», как д'Аннунцио сознательно связал себя 
с режимом, которому решил послужить, каким творческим по
ражением обернулись мотыльковые стихи Бальмонта, мы пони
маем, что «литература обязательств»11 не есть выдумка фило
софов-экзистенциалистов, но что она есть связь писателя с его 
вре�1енем и миром, что без нее нет искусства, и не может его 
быть. В этой области - все «ангажэ», все - «коммитед». И 
когда В. В. Набоков говорит (в одном из своих инте·рвыо), что 
он пишет «для удовольствия» и надеется, что читатель от его 
писаний получит не урок, а «удовольстние», то эти слова надо 
уметь понимать - со всей их иронией и тем секретом, который 
в них спрятан. Ведь умели же мы понимать строки Державина: 

Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, ,полезна, 
l{ак летом вкусный лимонад, 

ведь никому в голову не приходило объяснять эти строчки в 
ту иJJи другую сторону: �,ы их принимали, вот и все. Мы улы
бались, читая их. Мы, как верующие, спокойно принимающие 
и «1не мир но меч», и «взявший меч от меча погибнет», одина
ково радостно и с 1чистой совестью впитывали и в,питали в себя 
и �письмо Пушкина Жуковскому о «Uыганах» (1825 г.) о том, 
что он пишет не для поучения и что цель поэзии есть сама 
поэзrия, и его строчки из «Памятника» о возбуждении «добрых 
чувств» .. (Эти строчки, кстати, были повторены столько раз, 
что сейчас становятся чем-то вроде «тише едешь далЫ1Jе бу
дешь»). Иначе говоря, мы не только когда-то понимали 111роти
воречия, но и соглашались с ними, и даже любили их. Но может 
JJи эталон терпеть противоречия.? Что от него останется если 
он будет их терпеть? 

11 Это выражение из новой терминологии, о которой я буду го

ворить во второй части этой стаТЬ'И. 
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Петер Вейсс, автор пьесы «Марат - Сад», сидевший на 
эстраде во время этого маленького «скандала» позже заявил, 
что он в юности не переносил никаких «литературных абяза
тельств» и что однажды он не помог раненому, лежавшему 
посреди улицы. Но когда он стал ,писать и «его коснулось», он 
понял, что так дальше жить невозможно. «А коснется это всех, 
нет таких, которых бы не коснулось», -- закончил он свою 
речь. 

«Искусство совершенно беоnо-лезно», - с1<азал когда-то 
Уайльд, а вышло, что еrо-то искусство и оказалось полезным! 
И многие в Англии облегченно вздохнули, когда на дом, ГАе 
он жил, прибили памятную дqску, и были пересмотрены зако
ны, по которьш он был осужден. «Бесполезность» искусства -
бутада, потому что в корне всякого искусства есть та �поль
за», которую невозможно от него отнять, отделить: катарсис, 
если и не в том смысле, в каком этот термин употребляется Ари
стотелем, то n том смысле, какой вложил в нето Бенедетто l{ро
че, когда говорил об '<<:облегчении», о гармонизации и мере, 
появляющихся в нас как результат праникновения в искусст
во, в художестnенное произведение, где запутанный узел кон
фликта распутан, где мы знаем (и чувствуем), что движемся, 
«идем 1<уда-то», в р�итме выраженного, когда форма строит и 
нас самих; и тера,пия, которую несет искуссl'JЗО, упорядочение 
мыслей, которое оно дает ( об этом хорошо сказал однажды 
Овсянико-•Куликовский: «Моей голове хорошо»). Катарсис. 
Кроче, терапия, и наведенный внутри нас порядок, и иденти
фикация читателя с поэтом есть своего рода «польза>>, и от 
«пользы» чистого удовольствия, от пользы радости, которая 
приходит иногда даже до понимания смысла (в поэзии - чаще, 
в прозе - реже) - никуда искусству не уйти. И в этом смыс
ле - нет искусства без «обязательства». 

Есть «обязательство», которое проявляется в молчании. 
Молчание Ахматовой и Мандельштама было таl{JИМ молчанием 
«анrаже» или «коммитед». Молчание Шклов-скоrо и Эйхенбау
ма было не ,просто отходом от литературы, но отходом «с обя
зательством». Погибшие в эпоху «культа личности» - всей 
жнзныо заплатили за «обязательство». Литераторы-эмигранты 
выразиJ1и «лнтературу обязательств» своей судьбой: не было 
учителей и учеников, ни агиmропа, ни грызущих его г,ранит, 
обязательство было реализовано внутренней не-сдачей пози
ций, отказом признать, что есть одна 111анацея для всех зол, как 
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в слу·чае с Горьким и Сологубом: оба писали о мещанстве рус
ской провинции, но для Сологуба это было частью мирового 
ужаса, которому он предлагал частичные выходы, а для Горь
кого против всех бед панацеей был восьмичасовой рабочий 
день. Оба были «анrажэ», но по-разному. И доктор Живаго 
тоже знал, что панацеи нет, хотя все кругом говорили, что па
нацея - победа революции. Не приводит ли панацея в конце 
концов к эталону? Иногда это случается. Но зрелый читатель 
имеет каждый свой эталон, который меняется в�1есте с ним, 
будучи живым организмо�1 в живом организме. В свободном 
мире через этот эталон мы судим и мир, и себя, в постепенном 
развитии нашего вре�1ени. Ведь читая книги мы раскрываем не 
толы<о произведения искусства, мы раскрываем и самих себя, 
мы учимся определять словами то новое, что узнаем - в мире, 
и н себе. В этом этико-эстетическом упоении мы идем дальше, 
в rпараллельном дВИil(ении с собственным нашим соз,реванием и 
с крепнущей способностью не только ощущать и познавать 
великие (или просто хорошие) книги, но и интерпре7ировать 
их, говорить о них, судить о них. Иначе говоря: упорядочивать 
свой внутренний мир. 

«Литература обязате·льств» понятие широ1<ое и автор, зна
знающий 1про Абсурд (м�ировой и личный) и пытающийся о 
нем сказать, или вернее информировать читателя, остается в 
ее рамках име�-rно :потому, счто дает информацию, контролиру
ет ее, формулирует ее, приводит в порядок не только свои мыс
ли, но и наши. На одном конце - литература, как учебник: все 
вместе поучаются, узнают одно и то же, коллективно воспи
тываются. На другой - не «эстетство», не «искусство для ис
кусства», но проблемы нашего времени, неразрешенные и мо
жет быть неразрешимые, а потому - живые, вся радость со
здавать и радость воспринимать искусство: уро8ни значений, 
каждому - свой; творчество, где, как му,ченик на костре, му
чился Маллармэ, казалось бы дальше всех стоявший от «лите
ратуры обязательств», но «обязанный» слову, стилю, сквозь 
всю жизнь. 

Надо думать, что очень скоро термины, которые, как я 
сказала, собственно никогда не были терминами, но были толь
ко дерзкими, в •пылу полемики лозунгами ( очень короткое 
время), будут отброшены и в советской критике. Уже и сей
час все чаще раздаются голоса напоминающие о том, ·что фор
ма и содержание - нераздельны, что форма и есть содержание 
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искусства, что ,пора ,пересмотреть позищии, которые были ус
воены во время «культа личности». За последние годы были 
переизданы книги 40 лет не переиздававшиеся и то тут, то там 
раздаются требования расширить эту !П,роrрамму. У Опояза 
оказались последователи, не следующие слепо за «формаJ1ьным 
методом», но ,примыкающие к европейской группе структура
листов-аналитиков. Эта группа теоретиков в Советском Союве 
занимается главным об.разом русской л-итературой, старой и 
новой. Она готовит �пересмотр прозы символистов. ( «У нас 
тоже есть свой «новый роман»! Мы были первыми! .. »). Есть 
сов. критики, на которых с надеждой смотрит советская уни
верситетская молодежь. Об �их достижениях будет вторая �часть 
этой статьи. 

(Окончание следует) 
Н. Берберова 



поэт 

Чтоб не жить как на вокзале, 
Чтобы люд,и не мешали, 

Как на гору Чатырдаг 
Он взбирался на чердак. 

Там гrисал стихи и прозу, 
От к,оторых вяли розы. 

Но поэту не до rроз; 
Он давно их перерос. 

Задыхались в норах мыши, 
Дохли голуби на крыше. 

В трубах мрачен и уныл 
Бесприютный ветер выл. 

Все ж не в нудной позевоте, 
Но в экстазе и в работе 

Сам себя сжигал чудак ... 
А потом сгорел чердак 

С голубями и мышами, 
С прозой, драмами, ст�ихами 

И от творчества сего 
Не осталось ничего. 

ЗАВИСТЬ 

Остроноса, утла, л:61са 
На тропинку 1Вышла крыса. 
А потом беда к беде, 
Словно дождик по воде. 
Журавлины длинны ноги 
Не нашли пути дороги. 
Расширяются круги ... 
Все не так, как у других! 
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К РАСЧЕТУ ... 

Ог1усте;1 наш российский Парнас; 
Нет Одарченки, нет Иванова 
И Ахматовой нету у нас. 
Хоть бы Сирина встретить живого. 

Что ж пожили, пора, не беда. 
Вот пройдет лет пяток, или годик 
И меня увезет ·нав-сег да 
"Пароход, пароход, пароходик". 

Потухают талантов огН'и. 
Удивляешься, вылупив зен1<'и: 
Остаются на свете одни 
Евтушенские и Вознесенки. 

ИЗ ДЖЕйМСА СТИВЕНСА 

ДАННИ МЕРФИ 

Он до предела дряхлым был, 
Незрячий глаз его застыл 
И рот запал меж бородой 
И носом. Высохший, худой 
Едва П1ередвигался он. 
Был -мир его не я,вь, не -сон. 

А в старой трубочке накал 
Попыхивал и потухал. 
В карманах шарил он, мычал: 
"О Боже, милая, достал ... " 
И спичку зажигал старик, 
Но трубка гасла в тот же миг. 

Не мог он прыгать 1и кричать, 
Как я ,с Сюзанной танцовать. 
Нам чужд его спокойный нрав. 
Как можно жить, все потеряв? 
Но вот смеется он сейча-с... 
И вижу- он моложе нас. 

Глеб Глинка 



О ЛИРИКЕ Ф. И. ТIОТЧЕВА 

МЕТОД И ОБЪЕКТИВНОСТЬ 

В последнее время вышли в свет две монографии о Тют
чеве - К. Пигарева и Р. Греrа.1 С точки зрения метода и не
которых принципиальных вопросов, думаю, что и эта статья не 
лишняя в литературе о знаменитом лирике. Я считаю важным 
при исследоваюш поэта применение того, что я называю ком

плексным методом. 

Лирика - самое лично интимное в краткой форме излия
ние чувств, мыслей, настроений и волевых импульсов челове
ческого «Я». И при всем желании и даже необходимости объ
ективности в научном подходе к литературе, не менее важен 
и личный, �персональный тонус. К личности творца-поэта долж
на приблизиться личность исследователя. 

БАРС ТВ О 

Талант, богоданный и рано выявившийся, несомненен: лет 
девяти Тютчев составляет первое стихотворение-эпитафию на 
смерть горлицы, а четырнадцати лет уже появляется в печати. 

Учится этот отпрыск старого дворя-нскоrо рода очень лег
ко; читает на разных языках. Латынь он знал превосходно. 
Хороший портрет юноши Тютчева дает историк М. Поrодин: 
<qМолоденький мальчик с румянцем во всю щеку, в зелененьком 
сюртучке, лежит он, облокотясь, на диване и чита,ет книгу. -
Что это у вас? -Виландов Аrатодемон ... » Да, читать он всег
да любил. А трудиться? .. Нннет! эдак по-барски, с ленцой. К 
службе, к делам, к обя.занностям относился легкомысленно, 
спустя рукава, и сам это видел и признавал. Т,ак, будучи рус
ским посланником в Турине, он запер все посольство на ключ 
и уехал в Женеву дней на десять по своим любовным делам
делишкам. По ошибке сжег целый сборн:ик своих стихов и не 

1 R. А. Gregg. The Evolution of а Poet. Columbla University, 

1965. Рр. 257. 
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очень грустил об этом. Но он же, м. б., самый глубокий и 
чуткий из всех русских и славянских лириков. В Тютчеве 
словно слились и оплавились черты лирики Гейне, Леопарди, 

Бодлэра и Пушкина, а вместе с тем это особый сплав и звон 
стихов и �пение -его музы особенные, неповтори�ю присные 
только тютчевские. Легкомыслие культурного барства озаряет 
его радости и скорбь и дает особый привкус мыслям и чувст
вам поэта. ,Тютчев был в то же время духовно одинок. Сознав
шим свое одиночество людям так близок этот лирик. 

КРИТИКА 

По свидетельству П. Плетнёва, Пушкин с восторгом отме
ТИJI глубину мысли, новость и силу языка, а равно и яркость кра
сок в стихах Тютчева, присланных в «Современник». Похвалы 
Пушкина подтверждаюrгся и Ю. Самариным. В. Белинский же 
совершенно не ценил и не оценил поэзию Тютчева. Позднее 
Гоголь говорил в 1846 г. о «благоуханных движениях душев
ных» в стихах Тютчева и считал его творчество как-бы резуль
татом «огня пушкинской поэзии». Указание оче:нь большой 
ценности. Еще :позднее Некрасов дал подробную восторжен
ную оценку и разбор стихов Тютчева, а за ним -И. Тургенев, 
А. Фет, А. Григорьев, И. Аксаков, Ф. Достоевский, Л. Толстой, 
В. Соловьев и т. д. С предельной сжатостью 1J1опробую дать 
основное в высказываниях писателей и критиков о Тютчеве, 
так как эти высказывания часто существенны для последую· 
щих научных работ об этом Лирике. 

Но прежде всего одно уточнение. В. Брюсов, говоря в 
своем введении к изданию стихов Тютчева в начале ХХ в., о 
первом ,сборнике стихов, подчеркивает восторженный прием 
поэта критикой. Увы, это не верно! На четыре пох,вальных от
зыва второй половины пятидесятых годов XIX века приходит
ся -пять отрицательных или «кислых». Брюсов считался с от
зывами Некрасова, Тургенева, Фета и забыл о современниках, 
казавшихся важными для Тюrгч,ева. Репутация Тютчева среди 
широкой публики была утверждена неколебимо только пос
ле статей и отзывов в ХХ в. си�шолистов и акмеистов. На эти 
же два течения- лирика Тютчева, по оправедливому указанию 
Н. Гудзия, влия-ла скорее своей формой, 'Чем идеями. Одно иск
лючение - Вячеслав Иванов, да м. б. И. Коневской и Балтру
шайтис. Кое-где отклики Тютчева можно найти у В. Ходасе
вича и даже у А. Ахматовой и Н. Гумилева. 
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Теперь позволю себе вышелушить из отзывов критиков 
большого ранга особенно важное для постижения лирики Тют
чева. Тургенев при всей теплоте 'И тон.кости оценки 111одчерки
вал ряд устарелых выражений (архаизмов) 2 м неточностей. А. 
Фет видел у «обожаемого !Поэта» умение увидеть новое, глу
бокую мысль и «тайновидение» в области природы. А,поллои 
Григорьев ,первый, хотя совсем мельком, отметил религиоз
ность и «одухотворе1-ше Природы». И. Аксаков лодчеркивал в 
лирике Тютчева правдивость чувств и дыхание глубокой мыс
ли. Ф. Достоевский: -«Первый поэт-философ, которому рав
ного не было кроме Пушкина». Л. Толстой - «Величина твор
ческого таланта». В. Соловьев отмечал тему Хаоса, темный 
корень мирового бытия. Зате,,,1 эту тему развивает впервые еще 
в 1913 r. С. Франк и возвращается к ней же в своей немецко,й 
работе через 14 лет. По его мнению Тютчев касается веч1ных 
Начал, вечных тем (Время) в их «непреходящей стихийной 
природе». Пан1'еизм же Тютчева связуется С. Фран1<0м с мо
тивами дуалистического Начала. Космизм поэта связан со сход
ными воззрениями Я. Бёме и Шеллинга (Хаос и Роковое Нача
ло и в самом Божесше). Д. Стремоухов в своей французской 
диссертации о Тютчеве говорит не о пантеизме, а о панпсихиз
ме. В. Зеньковский еще позднее •( 1959 г.) возражает против 
положений В. Соловьева, С. Франка и Д. Стремоухова. Он сч11-
тает важнейшим в мировоззрении лирика-Тютчева «имперсона
лизм, чувство безличности человека» в его «соотношении 
ч,еловеческоrо «Я» и мирового бытия». «Я» призрачно и с.па
яно с Космосом. Однако, подробный разбор космического чув
ства и космического сознания у людей был сделан до С. Фран
ка глубокомысленнейшим психологом и философом Р. Баком. 
Позднее свое учение он изложил и в особой книrе.3 Термин 
Космическое сознание у Бака обозначает самую высшую фор
му человеческого сознания вообще. Это сознание, 111орожден
ное космическим чувством, есть род интеллектуального про
зрения, переход в новую высшую сферу бытия-существования. 
«Бог есть Вселенная 'И Вселенная есть Бог». Таким сознанием 
одарены в истории человечества основатели религий, пророки 
и некоторые поэты. Р. Бак указывает на Пуш1<ина («Пророк»). 

! Во всех стихах Тютчева, не СЧ'l'!тая переводов, около 9% ар
хаизмов и церковнославянизмов типа «к земли:�>. 

3 R. Bucke. Cosmic Consciousness. New York, 1951. 
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Я полагаю, что и Тютчев в известные моменты обладал Косми
ческим сознанием и космической 1Памятыо, о которых с таким 
знанием и уверенностью подробно рассказал 111сихиатр-фило
соф Бак. 

Чисто историко-литературный подход к Тю-гче.ву начал 
И. Киреевский уже в 1829 г. в «Обзоре русской словесности:.. 
Он относит Тютчева к ,поэтам «немецкой школы». Гоголь ви
дел в творчестве Тютчева отклик Пушкина. Почти все после
дующие исследования движутся 1по этим двум направлениям, 
так как и западное, главным образом немецкое .влияние, су
щественно для Тютчева, а равно и родное -Державин, Пуш
кин и некоторые другие поэты. Влиянием не�1ецкоrо роман
тизма серьезно занимался еще в 1914 г. В. Жирмунский в своем 
труде «Немецкий романтизм и современная мистика». А во
просом космического сознания у Тютчева занимался в том же 
1914 г. Д. Дарский, а позднее М. Алексеев, А. Бем и Д. Чижев
ский. Последний, указывая на влияние романтиков, очень 
осторожен и выдвигает теорию общности тем у Тютчева с 
Шиллером, Гёте, Новалисом, Тиком, Брентано, Эйхендор
фом и др. Выдвигаются как бы две темы: а) Тема фило

софии ночи на основе веры и фантазии о глубинах от
кровений ночи, б) сходство и общность в сравнеН'Ии ночи с 
прибоем волн, сравнение человека с фонтаном в стремлении 
в.высь к бесконечности: ночь, соединяющая светлое и темное 
Начала; вселенная, как сокровенный хаос и другое, подоб
ное. Правда в 1927 г. Н. Сурина настаивала ( «Тютчев и Ла
мартин», поэтика, кн. 3) на фра!fЦузском влиянии, но конеч
но ,немецкое и существеннее и глубже в лирике Тютчева. 

МЕТ ОД (СТИХ) 

Результаты разных исследований все же зовут именно к 
п01пытке применения комплексного метода. Что нам даст од
нобокий формальный метод, если всякий серьезный критик и 
читатель обращает внимание и интересуется идейной стороной 
стихотворений и философией Природы и т. д. Как может исто
рик лирики Тютчева пройти мимо 25 % всего творческого на
следия поэта посвященного и политико-общественным тече
ниям, и патриотизму, и историческим событиям и их героям? 
(Восстание декабристов, польское восстание, война на Балка
нах, Николай 1, Славянофильство и т. д.). Можно ли, будучи 
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элементарно объективным исследователем, обходить или за
малчивать не только религиозные ,стихотворения Тютчева, но, 
как в основном ,поступили Брюсов, Волынский, Пиrарев и Чу
ковский, не разбирать верой и Библией навеянные образы. 

Увы, пристрастие, политика, требование партийности в ли
тературе, обедняет сферу изучения, сушит живые «1пафосские 
розы» истинной поэзии. Да не будет же так! Многогранна и 
многоцветна лирика Тютчева, многоголоса его Муза, о разном 
и по-разному поет она нам, как некогда пела своему избранни
ку. Не случайно писатель, инженер, критик Р. Мусил твердил, 
что поэзия не только изображение, но прежде всего объясне
ние жизни и того чтб и как в ней происходит. Однако, особен
ность поэ3'Ии - не одни идеи и образы, 1но их слияние с му
зыкой звука и ритма. Прав был О. Брик говоря: «il<orдa мы 
смотрим на картину, мы ·видим сначала только центральные 
фигуры; остальное кажется нам малоэначущей д:екорацией. 
Впоследствии мы убеждаемся, что вся картина, в целом, пред
ставляет иэ себя единую живописную композицию, что цент
ральные фигуры - лишь более яркое воплощение основного 
художественного замысла. Так же точно слушая стихот,вор
ную речь, мы замечаем рифмы и думаем, что ими исчерпывает
ся благозвучие стиха. Однако, анализ инструментовки стиха 
убеждает нас, что и эдесь мы имеем единую цельную коипо
зицию, для которой существенно важны не только отдельные 
центральные созвучия, но и вся совоку,пность звукового мате
риала». В него входят ударяемые гласные, нажимные соглас
ные и неударяемые и 'Не нажимные звуки. Все они служат 
гармонии звучания целого. 

В основном Тютчев был гениальным импровизатором, так 
сказать, не писавшим, а часто записывавшим свои стихи. По
рою же и он долго и упорно, со старанием работал над звуко
рядом, выражением основной идеи и над образами. Тютчев сам 
упоминает о «амор нуrарум», о своем стремлении обточить, 
отделать и мелочи в стихотворении. iГютчев был мастером зву
ковых повторов, которым не чужд и Пушкин ( «враждою жад
ной», «шипенье пенистых бокалов» и др.). Расстановка «звучных 
слов» и внутренние, леонинскоrо типа, рифмы и аллитерации 
типа «Кто скрылся, зарылся в цветах» удаются Тютчеву. Он 
оформляет ритмом звуки в долях стиха, что играет важней
шую роль в мелодике стихотворения. Созвучия в стихах таких 
мастеров, как Тютчев обычно подчеркивают и логически и 



114 Р. ПЛЕТНЕВ 

чувственно важные слова стиха-поведания, где музыка и рас
сказ слиты в одно целое: «Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись очарованье». Подобные факты следует от
метить вослед исследовате,т�ям народной песни. Ср., нЗJпр., «Век 
вековать вечный:» или «Два орла орловалися» и т. п. Но Тюrr
чев кроме того зорко следит за тем, чтобы в линиях стиха не 
было отрыва ритмического движения от слогового ряда. 

При анализе звукоряда и образов в лирике Тютчева необ
холимо принять в расчет зна·чение архаизмов и церковнославя
низмов. Кстати сказать среди филологов идет спор о процент
ном отношении церковнославянизмов в русском литературном 
языке. Мнения весьма расходятся. В глаголе, напр. обратить в 
отличие от оборот, оборотить мы имеем не полногласную цер
ковнославянскую форму. Префикс пред тоже не русский, так 
что предпочитать является соединением своего и юrославян
ского. Небо, юг, юный и т. п. не русские, как и хладнокровие 
и т. п. Но есть ряд слов, где мы не можем утверждать русские 
они, или церковно-югославянские. Иногда трудно отделить ар
хаизм от церковнославянизма. Конечно, мусикийший, плесни
ца (род обуви), сие, вотще, и т. п. чистые архаизмы. Винитель
ный падеж вместо предложного (Ср. Н. Гоголь « ... Свою Гер
манию пою») тоже архаизм находимый у ряда поэтов XVПI
XIX вв. Обратно же глас, гласы, браг, врана, препоясать, пре
ступить, абие, паче, - несомненные церковнославянизмы, но 
кто же СЧ'Итает архаизмом церковнославянское «отвратитель
ное преступление»! Ряд понятий по-русски вне стихии цер
ковнославЯ1-1измов мы не можем выразить (преображение, rпре
существление, !Преступление, r лава, воскресение и т. д.). При 
определении же того, что такое архаизм и церковнославянизм 
важнее всего обратить внимание на функцию этих элементов и 
по функции давать название. 

Известно, что в юности и ранней молодости Тюrrчев был 
уч,еником поэта и переводЧ'ика классиков - Раича. Тюrrчев 
увлекался Мерзляковым, Дмитриевым, Державиным и f{ар•ам
зиным. Все это еще коренилось, как и М. Ломоносов, в XVIII 
веке русской литературы, •С ее делением на «три штиля». С 
годами Тютчев все менее �потребляет архаизмы и церковно
славянизмы, но отзвуки декламаторского и торжественного 
стиля живут в его поэЗ'Ии. Ср. навеянное прозой Г. Гейне сти
хотварение Тютчева о Наполеоне: 
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В его главе орлы парили, 
В его груди змии вились 
Ширококрылых вдохновений ... 
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Или: «Та ж ,взоров тихость, нежность гласа». Или уже в 
старости: «Куда ланит девались розы, Улыбка уст и блеск 
очей?», «Знай, внутренней своей во веки ты не передашь зем
ному звуку». Внутренняя здесь церковнославянское существи
тельное, взятое из Псалма ( «И вся внутренняя моя»). 

В любимой форме четверостиший-афоризмов Тютчев при-
бегает 1< церковнославянизмам и архаизмам. 

Когда !Пробьет последний час природы, 
Состав частей раз-рушится земных: 
Все зримое опять покроют воды 
И Божий лик изобразится в них!

К звуко-слову и слову-лредставлению можно 0111-1осить 
сложнослитные слова 1по типу древнегреческих. и церковносла
вянских. Тю•гчев подбирает слова особого звучания и перелив
чато живого оттенка: громокипящий кубок, всезрящий сон, мол
·ние-видный, животрепетное сияние, стоэвучный,4 мглисто-лилей-
1-10, дымно-легко, тихоструйно, многотревожный, круглообразный
и т. п. Сами же рифмы ,Тютчева четки и довольно обычны для
стихов, т. н., «Пушкинской плеяды» (Языков, Батюшков, Хо
мяков, Вяземский и др.). Пользуется Тютчев не только муж
ской, женской и средней рифмами, но и гипердактилической с
ударением на четвертом слоге от конца слова. Ислолъзу,ет для
структуры стихотворений ох.ватные и nерекрестно-смежные
рифмы. Любит ямб, но встречаем и трохей, амфибрахий, ана
пест и дактиль, а равно и искусное иопользование пиррихия.
Белый стих Тютчев явно не любит. При всей связи с «пушкин
ской плеядой» он избегает обычных, «въедливых рифм». Чув
с11Вуется в рифмов�е влияние Жуковского и романтивма с при
страстием к словам «он», «виденье>>, «тайна но,чи», «�воздуш
ный житель», «очарованная мгла», «волшебный призрак»
и т. п. Позднее, в расцвете зрелости, Тюrrчев все более тя
готеет к упрощенности в предметном изображении видимого,
Интересно, что поэт в окончаниях глаголов и прилагатель
,ных то оставляет «ё» по фонетике русско,rо языка в закрытом

4 И. Бунин вероятно заимствовал в своем переводе «Песни о
Гаявате» это слово от Тютчева. «Шумом диким и стозвучным, как в 

горах раскаты грома». 
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слоге, то сохраняет ,церковно-славяно-русскую звучность, как 
«е». «Оrлушён - сон», но «свет - жжет» «Jплен - времен» 
«струя - ея» и т. п., что обогащает звукоряд стихов Тютчева. 
Это я-вление находим и у других поэтов XIX века. Ряд рифм 
Тютчева и звучен и прекрасен как неожиданные находки: про
лила - орла, в бесконечном строе - минуло роковое, растёт 
- Новый Год, вдруг - потух, в весне - во сне, обнаженным
- обожженным, и т. д·

МЕТОД (ОБ Р А 3 Ы) 

Стихи !llочти всегда сперва звучат в поэте, потом звуко
ритм ищет образа, образы поддерживают мысли, мысли скла
дываются в идею, жившую в подсознании. Лирическая поэзия, 
как и всякая имеет многозначимость. Объясню на одном при
мере. В стихотворении Тютчева <(Не то, что мните вы, природа» 
читаем: 

... И языками неземными, 
Волнуя ,реки и леса, 
В НОЧ'и не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза !6 

Волнуя - колебля, но существенно и второе знаrчение -
тревожа, возбуждая, беспокоя. И вот, волнение реки, леса, 
трепет листьев, плеск, вздутие пенных волн все это в слове 
волнуя, но и нечто от сознания, от личности человека или от 
ж·ивотнQrо. Гроза говорит природе и людям «языками незем
ным -и». Язык волнует, речь пр·иродной грозы внятна nоэту. 
Чтобы приблизиться к возможно объективному постижению и 
значению образов применим комплексный метод: 1) имена в тек
сте, 2) авторский ·голос и его формы, 3) время и пространст
во,6 4) повторение образов, 5) смъ1сл и формы бытия связан
ные сту,пенчато: а) мироощущение, б) миросозерцание, в) ми
ровоззрение, т) миропонимание и д) миропостижение. 

Уже, лет тридцать пять тому назад в чешской Праге А. 
Бем, С. Завадский, Р. Плетнев и Д. Чиж-евский составили после 
большой работы -словарь имен к художественным произведе
ниям Достоевского. Они обратили внимание не только на сим-

5 Позволю под '!еркнуть особенности ряда концовок Тют'!ева и 
его пристрасrие к восклицательному знаку. 

6 Ради краткости остановлюсь на Времени, как ва)lшейшем эле
менте в лирике. 
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валику имен rероев, но и на такие имена, как Магомет, Гёте, 
Кант и т. п. На основанИ'и цитат были утверждены их авторы 
(Блэз Паскаль, Дюма-о-гец, Шиллер, Шекспир и т. д.). Протя
нулись новые нити от Достоевского к Гоголю, Грибоедову, к 
Онорэ де Бальзаку, Пушкину и другим мастерам слова. Qrr
крылись как-бы новые горизонты для изучения текста, влия
ний, совпадений идей, кругозора писателя. Такая же работа 
должна была бы быть сделана и применительно к Тютчеву. 
Имена в ткани художественной речи словно выступающие кам
ни из ложа бурного ручья индивидуального творчества. По 
ним легче mерейти на другую сторону потока, на тихий бер•еr 
любования и постижения творческого преображения Жизни 
писателем и поэтом. Созре,в рано умом, .политик, но не поли
тикан, Тютчев в одном стихотворении говорит: 

... За нашим веком мы идем 
Как шла Креуза за Энеем: 
Пройдем немного - ослабеем, 
Убавим шагу - отстаем. 

Почему же сравнивает с·ебя и старшее поколение поэт с 
Креузой? - Креуза была женой Энея в Энеиде Виргилия. Убе
гая из горящей Трои она с трудом поспевала за легконогим 
су.пруrом и изнемогши ,в пути как-то просто исчезJiа. Тютчев 
отлично знал классиков и даже поражал своим ананием своего 
уqителя Раича. Бот эта классическая выучка ,и подтолкнула 
руку Тютчева создать сравнение с Креузой, с жи.вым прооб
разом для отстающего и теряющегося в Прошлом старшего 
поколения. Из античной древности и «ветряная Геба» в стихах 
о грозе, и бог Пан, и нимфы, и Атлас. Мир классической мифо
логии, равно как и мир мистики и натурфилософии Окена, 
Шеллинга и др. был открытой увлекательной книгой для наше
го лирика. Вообще же изучение имен в текстах писателей сле
дует делать преимущественно с трех точ,ек зрения: 1) сим
воличность (типа Пришибеев, Аглая, Шатов, Халтюпкина), 2) 
связь с личной жизнью писателя (ер. Мария для Пушкина), 
3) знаки, указания на прочтенные книги, на моду в именах сво
его времени.

Авторский голос особенно важен и ,просто решающ в ли
рике. При всяком анализе стихов с эстетической позиции надо 
бы помнить о разнообразии проявлений авторского голоса. 
1) прямое «я» автора или его д:руrая сторона - «мы�, где
�мы»= «я:t. Ср. у Тютчева: «Передового нет, и я, как есть,
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На роковой стою очереди». (Писано сразу после смерти люби
мого брата). Или: «Стоял я молча, в стороне, И пасть готов 
был на колени». Бывает «Я>> несколько расширенного смысла, 
в значении «Я» и подобные мне люди: «О, как убийс-гвенно мы 
любим» ... Т'Ретий тип голоса автора и его опенка - автор 
комментатор, объяснитель: «Здесь, где так вяло свод небес
ный, На землю тощую глядит», «Когда 111робьет последний час 
природы» ... К этой же области следует 011носить и простран
ственнъ1е и объяснительные указания типа: ближе, вверху, вда
ли, как бы резвяся и играя, и т. ,п. Иное - это голоса героинь, 
героев, слышимые посредством голоса автора: 

И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила 
(Я был при ней, убитый, но живой): 
«О, как все это я любила!» 

Подобное же и в стихах о Цицероне: 
Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги: 
«Я ПОЗДНО встал - И на дороr,е 
Застигнут ночью Рима был!» 

За голосом героя-Цицерона - следует прямой ответ ав-
тора (Тютчева) и Цицерону и читателю: 

Так! но прощаясь с римской славой,7

С капитолийской высоты, 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавой. 

Некоторые стихотворения Тютчева, меняя ритм, передают 
три разных голоса. Таков «Олегов щит», где турки, славяне и 
автор·КОh1ментатор совершенно ясно выделены: турки - «Ал
лах! пролей на нас свой свет! Краса и сила правоверных»; Х'ри
стиане - «О, наша крепость и оплот, Великий Бог ,веди нас 
ныне». Автор начинает с восклицания же и дает концовку -
описание с ремарками о времени (полночь) и о действии (нне
запность): 

... Глухая полночь. Всё молчит. 
Вдруг ... из-за туч луна блеснула 
И над воротами Стамбула 
Олегов озарила щит. 

7 Речь может быть только о Республике. Но империя была много 
славней и обширней республиканского Р,има. 
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Тютчев намекает на русские победы 1828-1829 rг. Автор
ский голос в ряде лирических отступлений в творчестве Тют
чева связан •с Державиным, Байроном и Пушкиным. 

Аопекты Времени для человеческого сознания различlНы: 
1) Время как порядок явлений, феноменов в их последователь
ности ( «до>> - «после»), 2) время в каковом происходит дело,
когда нечто случается, 3) время в Истории, время как форма
Истории, где время равно времени Судьбы. В этом творч·еском
времени, как полатали некоторые, напр. О. Шпенглер, Б. Па
стернак, мы соучаствуем своим художественным творчеством.
В лирике Тютчева мы наблюдаем все три основных лика вре
мени. Тут и время повествования, как активно сущее; время
будущее неопределенно пророческое - <<когда пробьет по
следний час природы»; время - событие ( восстание декабри
стов); время как фактор в действиях героев и в их чувствах,
и, наконец, время зеркального отражения rв воспоминаниях ге
роя, в комментарии Лирика. О польском восстании 1830 года:

Не за коран самодержавья 
Кровь русская лилась рекой! 
Нет, нас одушевляло в бое 
Не чревобесие меча ... 

Во времени (последовательность) и имажи�нарном Прост
ранстве и являются поэтические образы. Если говорилось не
мало о немецком и родном, русском влиянии литератур на мир 
образов у Тютчева, если его политические воззрения связыва
лись с писаниями Шатобриана и Жозефа де Мэстра, то очень 
мало, lf!Очти ничего не сделано для изучения религиозно-право
славной струи в лирике Тютчева. А и в ней есть источник 
для образов и символов у поэта. Вот один хотя бы пример за -
имствования образа и идеи из Ветхого Завета. ,Тютчев написал 
стихотворени•е на юбилей М. Ломоносова. Кончается оно так: 

Да, велико его значенье -
Он, верный русскому уму, 
Завоевал нам Проснещенье, 
Не нас поработил ему, -
Как тот боец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной. 

В кн. Бытия, гл. 32-ая, читаем: «И остался Иаков од:ин. И 
6 -.оолся Некто с ним до появления зари ... И сказал: отныне 
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имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом 
и 1.Jеловеков одолевать будешь ... И благословил его там». Те-
1Перь нам ясно откуда, 01' древне-еврейского п·енуэл - от 
видения Бога как бы лицом к лицу Иаковым, - образ рус
ского победителя в тьме невежества у Тютч·ева. Это религи
озный образ. Другим 'ИЗ источников ряда образов и сравне
ний служило Тютчеву творчество близких <110 духу и форме. 
Таковым был, напр., обра,3 поэта у Пушкина, образы осени, 
и осенних и весенних листь·ев, как символов жнзненных лет. 
Подобно и темное жерло Времени взято у Державина и от
кликнулось в по,эзии Тютчева. Вот, хотя бы, один пример: об 
осени Пушкин гО'Ворит: 

... Мне нравится она, 
Как, ,вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева. 
Улыбка на устах увянувших видна: 
Могильной пропасти она не слышит зева; 
Играет на ли�це еще багровый цвет; 
Она жива еще сегодня - завтра нет ... 

Тютчев же скажет об ос·ени: 
... Ущерб иЗ'неможенье - и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья ... 

У обоих поэтов осень - больное, кроткое существо с лег
кой улыбкой. Или сравните тютчевское «А ты, мой бедный, 
бледный цвет, Тебе уж возрожденья нет» 'И rпушкинское 

Или с природой оживленной 
Сб11ижаем думою смущенной 
Мы увядаrнье наших лет, 
Которым возрожденья нет. 

Не менее раз·ительно сходство в образах поэтов в стихах 
Пушкина - «Пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон» и Тютчева - «Ты зрел его в кругу большого света». 
Особенно интересно повторение излюбленного сравнения по
эта с месяцем в двух разновременных стихотворениях Тютче
ва. Самооовторение этого рода позволяет нам заглянуть в тай
ники души поэта. Одно стихотворение о поэте вообще, дру
гое о ТюТ'1еве и его отношении к тайно любимой женщине выс
шего света. 
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... Рассеян, дик иль полон тайных дум, 
Таков поэт - и ты презрел поэта! 
На месяц взгля�Нь: весь день как облак тощий 
Он в небесах едва не изнемог, -
Настала ночь, - и, светозарный Бог, 
Сияет он над усыпленной рощей. 

А в любовном стихотворении Тютчев подчеркивает: 
... Душа моя! О, не вини меня! 
Смотри, как днем туманисто-бело 
Чуть брежжит в небе месяц светозарный 
Наступит ночь - и в чистое стекло 
Вольет елей душистый и янтарный. 
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!{роме сходства смыслового, образного, здесь видим и 
сходство синтаксическо-мелодическое в построении фраз: «На
стала ночь, - -и светозарный Бог» и «Наступит ночь, и в чи
стое стекло». 

Другую сторону в постоянстве ряда образов, в излюблен
ности и подчеркивании значения снов, сновидений-мечтаний, 
открывает Тюrгч,ев в ряде своих стихов о но1ч·и. Сон, мечтание 
сонное, связаны с ритмом ночи. «О, повелительница ночь, ни
что не в силах прево3мочь победный шаг ruoиx сандалий», ска
жет уже в ХХ в. Н. Гумилев. В литературу с особой силой 
ввели тему и зна-ч,ение сна-откровения, сна сверхму дрого, ро
мантики и mре:жде всего немецкие романтики. Но смысл и зна
чимость снов входит, как своеобразная проблема в каждую 
большую литературу и великие писатели занимаются сном и 
как откровением, и как отражением жизни нашей совести, 
когда душевное тело (не духовное!) как бы плавает В'Не про
странственно ограниченных форм чисто матерьяльного бытия. 
Но в области образов и идей колеблющегося сна у Тютчева 
труднее установить влияние не немецкой школы романтизма, 
а определенного 111исателя. Дело тут прежде всего в языке. 
l<огда мы читаем у Тютчева, что tПоэт в кругу большого света 
«угрюм, рассеян, дин иль полон тайных дум», мы легко нахо
дим сходные рифмы «�rнуэта-света», эпитеты «дикий и суро
вый» у Пушкина. Стихия же сна передана ,Гютчевым по-русски 
и перево,дные отклики с •немецкого и словарь его неуловим, 
или почти неуловим. М. 6. Тик, а м. б. Новалис? Но возмож
но, что и Брентано? 

Тютчев все время в своем творчестве возвращается к те
мам сна, ночи, l<осмического сознания. Это не столько роман-



]22 Р. ПЛЕТНЕВ 

тическая школа, сколь свойство его духовнай сущности, его 
Космической памяти: «Беоламятство, как Атлас, давит сушу, 
Лишь музы девственную душу, В пророческих тревожат боги 
снах». Этой мысли своих средних лет Тютчев вторит и в ста
рости: 

Или: 
«Любовь есть сон, а сон - одно мrновенье».8 

Как океан объемлет шар земной, 
Зем'Ная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь, и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 

В другом -стихотворении дается и объяснение ощущению 
звука, звучности: 

На мир дневной сnустилася завеса ... 
Откуда он, сей гул непостижю1ый? 
Иль смертных дум, освобожденных сном 
Мир бестелесный, слышный, но незримый 
Теперь роится в хаосе ночном? 

И ночной душе поэта и ,сам ветер ночи поет о хаосе: 
«О, страшных песен сих не пой Про древний хаос, про роди
мый! Как жадно мир души ночной Внимает повести любимой!» 

Тютчев по природе своей поэзии прежде всего поэт-фи
лософ. Вот, стариком едет он в 1865 году в тряской скрипучей 
коляске по Московской губернии к городу Рославлеву и видит 
яркую радугу. Хватает спешно лоскуток бумаги и пишет сра
зу набело ,поверх цифр, счетов, названий почтовых станций: 

Как неожиданно и ярко, 
На влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонз'Ила, 
Другим - за облако ушла, 
Она полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла. 

l{артина на1писана, но что-то словно не договорено, не за
кончено, 'Что-то тревожит поэта. Через несколько д:ней он до
писывает второе, заключительное восьмистишие: 

8 Ср. Кальдерона <Жизнь есть сон», хорошо известное Тютчеву 
произведение великого испанца. 
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О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей! 
Оно дано нам на мгновенье, 
Лови его, лови скорей! 
Смотри - оно уж побледнело, -
Еще минута, две - и что ж? 
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты ·и дышишь и живешь. 
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Так, из ,простой картины природного явления создается, 
охваченная тенью пессимизма, философия жизни живущей ра
достыо мгновения, но сознавшей неизбежность погружения в 
небытие. 

ФИЛОСОФСКИЕ ПРОЗРЕНИЯ 

В молодости у Тютчева создавались на прочном фунда
менте мироощущения - миросозерцание, потом мировоззре
ние, мирооонимание и наконец своеобразное миропостижение. 
В этом ,сложном росте-разнитии важен прежде всего великий 
германский мисти!( Яков Бёме ( 1575-1624). Ка!( раз в бытность 
Тютчева в Мюнх,ене, где он с восторгом слушал философа 
Баадера, большого знатока бароко, Шибдер, начал большое 
издание (начало '1830-х г.) трудов Я. Бёме. По моему мнению, 
под прямым воздействием Я. Бёме читаем мы у Тютчева в 
«День и Ночь1>: 

На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной, 

Покров наброшен златотканный ... 

Из того же Я. Бёме мъrсли о Хаосе, как праоснове всего, 
о сочетании противоположностей и ряд других идей. Я. Бём·е 
- ·сапожни!(, проповедник, ересиарх, �,исти!( !(Онца эпохи Воз
рождения 1и начала барО!(О. Для Тютчева, полагаю, было важ
но не сочинение Бёме «Der Weg zu Christo», а «Aurora, oder die
Morgenrote iш Aufgang» и не!(оторые другие трактаты. Бёме
крепко верил в то, что он получает непосредственные открове
ния Свыше. Поэтому мистически очень одаренный самоучка
полагал себя непосредственно просвещенным и видящим и сущ
ность и корни всех вещей. Основа всего есть Ургрунд - Пра
ос,нова. В этом Урrрунде соединены все контрасты и из него 
исходят в мир все !Противоположности - небесное и адское, 
мягкость и жестокость, твердость и мягкое и т. д. В конце кон
цов, по Бёме, все должно согласоваться в Едином, т. е. в трех 
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основах Божественной Сущности (Бытия) - «Бог есть все 
во всем». Сравните у Тютчева «Всё во мне и я во всем». «В 
превечной Божественности, писал Я. Бёме, ,все пребывает ющ 
бы во сне лат-ентности ... Но Воля прет,воряет Агонию в Свет, 
а Свет дает Любовь. И только Любовь дает оттенки Бытию и 
Бытия» «Мисте·риум Маrнум». Однако, в Урrрунда есть и то, 
что люд:и зовут Злом. Оно пребывает в Хаосе, в Бездне. 1«1Хаос 
движется», - вспомним Тютчевское «под ними Хаос шевелит

ся». Сходно учению Апостола Павла Я. Бёме говорит о соста
ве человека. Он находит в нем тоже три элемента - три при
роды: тело, душа и дух. В Самопознании есть особая первая 
ступень - �познание Хаоса в прозрении души. Это - «вещая 
душа» у Тютчева, то, что ,под влиянием германского мистика 
Тютчев именует «двойным бытием» на пороге Вечности. Это 
- шевелящийся в Урrрунде и ,в душе Хаос, соответствующий
памяти о праоснове, Прахаосу. Это и есть тот страх внетелесно
rо бытия, о котором не раз пишет и Тютчев. Декламаторски
философская и вместе лирически-на1певная раздвоенность дум 
и чувств-прозрений у Тютчева пронизана символически значи
мыми образами. Для них важен Я. Бёме и менее, но тоже су
щественны - Окен и Баадер. 

Вопрос философии образов связан с их символикой и стал-
1швается с конфессией, с религиозными убеждениями каждого 
писателя. Исследуя этот вопрос по лирике и письмам Тютчева, 
я пришел к довольно любопытному выводу. У Тютчева нет 
постепенного нарастания религиозных образов, символов, и 
т. п., что мы ,путем статистического метода находим у Досто
евского, Лескова, Лермонтова и др. Нет и довольно (после 
лятидесятых годов) ровной линии анrостицизма с долей скеп
сиса, как у Тургенева, и атеизма-агностицизма, как у Гаршина 
-или Короленко. Нет 'И острого кризиса, подобного кризису в

жизни Д. Писарева или Вл. Соловьева. У •первого, он 'Ведет к
атеизму и rрубовоинствующему материализму, у второго - к
христианству и боголюбию с софийной окраской. Тютчев поч
ти всегда романтик, мистика-мечтатель. Изредка охлаждение
к понятию Бога и всего раз явное бунтарство:

... Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении Творца! 
И смысла нет в мольбе. 

В моменты горького разочарования, уныния Тютчев ищет 
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успокоения в прелести природы. Юность 
утешает: 

- Веана, радует, 

Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подЧ'инены, -
Что устоит �перед дыханьем 
И первой встречею весны! 

Колебания разума и чувства Лирика по отношению к вере 
в Творца бывали и в молодости, и в начале lllолной зрелости. 
И, увы, восприимчиво податливая натура Тютчева отрывалась 
от веры отцов не под влиянием ·исторических или природных 
катаклизмов, или раздумий о революциях, о страданиях !Не
винных и детей. Случалось это и не под влиянием рассудочных 
трудов Геккеля или Вирхофа. Нет, мелко личные неудачи, :пре" 
великая запутанность чувств в предсерди-и левом и ,предсердии 
правом (жена и любовница) - тянули перо поэта к горьким 
словам, близким к отрицанию Промысла. Только много позднее 
насту�пает некоторое смирение, дух поэта :просветляется под 
влиннием страданий и он уже различает .проступок, ошибку 'И 

грех. В такие мгновения поэт говорит, что «душа готова, как 
Мария, к ногам Христа те,перь прилынуть» (См. Лука, VII, 38). 
Тогда же чудилось Тютчеву, что сам Христос в рабьем зраке, 
подобный нищему крестьянину, исходил Россию вдоль и попе
рек. Поэт начинает говорить уже и о смысле покаяния. Грези
лась, порою, ему -гемная масса страждущего русского народа. 
Хочется именно теперь вспомнить эти грустно-вещие строки. 

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда свобода, 
Блеснет пи луч твой золотой? 
Блеснет твой лу,ч и оживит 
И сон раз·rонит и туманы ... 
Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид, 
Растленье душ и пустота, 
Что гложет ум и в сердце ноет, -
Кто их изле,чит, кто прикроет? 
Ты, риза ,чистая Христа. 

Борьбу с культом всякой тирании Тютчев видел в после
довательно милосердном, Божьем и человечном отношении к 
душе, сердцу, к собрату-человеку. Длительна и траrичтно по
стоянна в истории людей борьба Свободы с Тиранией всех ро-
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дов, видов и оттенков. Думая об этой вечной борьбе Тютче11 
написал стихотворение прозрений в звонкокованном стихе: 

Смотри, как Запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей, 
Восток померкнувший оделся 
Холодной, сизой чешуей! 
В вражде ль они между собою? 
Иль солнце не одно для них 
И, неподвижною средою 
Деля, не съединяет их? 

Р. Плетнев 



это . . .

Это - жизнь одиноко 
а ,не по нормативам 

больше - лепет, уловка 
и всхлипы и хруст 

это - песня опять 
по забытым мотивам 

это первое чувство -
смяте�нная грусть 

эп1 странность и старость 
увы, не уловка 

и пустая улыбка 
разбитых орбит 

всё по-детски 
смешно и неловко 

этот полубольничный 
быт 

это - жизнь 
это - не нормативы 

угол, rость,я угрюмая 
грусть 

это прежнее 
эти ·мотивы 

чудом жизни надломленный куст 

РУССКИЙ ЛЕС 

Деревья, верую - совсем уж roJiыe 
да роща, серая - одна ,со школою 

да тишь rна кладбище - под голой горкою 
да сани спят еще - во сне с Егоркою 
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Лисrы rюлощут,ся, совсем уж голые 
с решеткой рощица, да сад со школою 

да рожь, в щрожании - под синей горкою 
Господь, в сиянии - в санях с Егоркою 

Да вот и сам е,ще, как раз под вербою 
сам без пристанища, со старой с Верою. 

* 

«сны зо,,потые сонеты"}) 

верблюды века вереницы 
как-ие-то пешие бродят 

nаJ1ьба с палестинской границы 
на Запад уйти к антиподам? 

о, осенние листья кружатся 
монтаж передв,ижный природы 

и надобно поражаться 
господа, как живут антиподы 

(rи надобно поражаться 
господ-а, как живут анТ1Иnо,11.ы) 

дугу-радугу небо навесило, 
и не в аллегории горе 

и 1Весело и не весело 
что межд-у нами море 

( и весело и не весело 
что между нами - море). 

Яков Бергер 



ПИСЬМА Н. Д. ТЕЛЕШОВА 
К И. А. БУНИНУ 

ПУБЛИКАЦИЯ И RО:М:МЕНТАРИИ Л. Ф. 3УРОВА 

О Ни%олае:м Д:нитриевичеJ.t Телешовъш Ива1ш Але%сеевича 
Бупипа свлзъ�вала дол�ал и сердеч1-шя дружба. Поз1ш%омилисъ 
опи в Мос1све в 1897 �оду. У Теле�иовъ�х И. А. Bynu1t пе то.tЪ%О 
часто бъ�ваА ( с.к %1tuiy воспо:ми1.а1тй nо%ой1ю�о Н. Д. Теишо
ва «Зanuc%u писате.�л» ), 1ю и читал у пих 1ю литератур1tъtх, 
известпъtх всей Мос%ве, «Средах» свои повъ�е расс%азъt. В од-
1tом из писюt 1(, Н. Д. Телешову ( от 28.8.1947 i. Опубли%ова1t0 
01ю А. К Баборе%о и А. Н. Те.�ешовъ�м. «Истори1tес%uй ар
хив». АwдеJ.tил 1юу% ССОР. Вът. 2, М. 1962, стр. 166) И. А. 
By1tu1t свое:му старому и дa.te%OJ.ty дру�у паписш: ... «осе1tъ10 
дет твое�о рожде1tил. Зара1tее поздравлл10 тебл, бpamc%u це
лую - да хршпит тебл Ба� - ты oдu1t из са.мъ�х npe%pac1tъix, 
бла�ород1tъtх людей %a%ux л з1юл 1ю свое:,,� ве%у ... » 

Вес1юй 1918 �ода И. А. By1tu1t с В. Н. МуроJ.щевой no%u-
1tyлu Мос%ву. В 1919 �оду 01tu жили в Одессе. В J.tae меслце 
В. Н. Муро,1щева пеожидатю полу1тла от Нu%олал Дмитрие
вича за%аз1юе писыtа из Мос%вы, в %omopoJ.t, 1ю третъей и чет
вертой страпицах, паходилосъ и noc.irл1tue 1(, Ива1tу Але%сееви
чу. Это писыtо паходитсл в бy1tu1tc1eoJ.t архиве. 

Bocыtaio :,,�ал 1941 �ода, после :,,�олча1tил в meчe1tue двад
цати трех лет, И. А. By1tu1t послал Н. Д. Телешову om%pъtm%y 
из Грасса (Прщ,юрс. Алъпъ�). На 1ме 01t 1м получил ответа. 

Перепис%а 1ючаласъ толъ%о в 1945 �оду. Фра1щил бъиа 
освобожде1ю. By1tu1tы возвратилисъ в Париж. 

В «Историчес%ОJ.t архиве», до публи1сации в совеmс%ой 
прессе литератур1ю�о завеща1ьил И. А. Буnи1ю ( опублu%овап-
1ьый в «HoвoJ.t Журпале» те1ест завеща1ьил nepeneчama.J, в мо
с1еовс%ой �азете П. Л. Влчеславов) было 1ьапечата1t0 оди1июд
цатъ писем И. А. Бу1ьипа, omnpaв.le1t1tъix Н. Д. Те.�ешову в 1941-
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1947 ii.1 Среди 1шх было опуб.щмва1tо и писъмо Н. Д. ТеJ.ешова 
'/С И. А. Бупипу (отос.лажюе «поздпее 111tолбрл 1945 i.», 1(,ШК об 
это1t 1юпечата1ю 1(,урсиво,1t), т. е. то писыю Н. Д. ТеАешова, 
1(,0tnopoe, по 1ьеизвест1tъtм причи1ю1t, до И. А. Бупи1ю пе дош.я,о. 

В бупи1tС1(,ОМ архиве шtеетсл восюtъ писюt Н. Д. Телешова. 
Пуб.ли1(,у10 их, та1(, 1(,а1(, перепис1(,а И. А. Бу1ш1ю с Н. Д. Телешо
въщ лвллетсл UС1(,Л10чителыю цмmой д.лл русс1(,ой литературы. 

18 мая 1919 r. 

Л. Зуров. 

* * *

Дорогая Вера Николаевна.2 

Радуюсь весточке о Вас. Так давно ничего не знал и тре
вожился. Вчера сообщил мне Юлий,3 что Вы живы, здоровы 
и где живете. Пожалуйста, напишите хоть нем•ного. Очень ин
тересуюсь знать о Вас. Нам жить очень трудно. Дороговизна 
ужасная, и заработок не соответствует дороговизне, да и ста
рость, боли в ногах, в костях, слабеет зрение. Трудно жить, 
но что ж поделаешь. Волки хуже живут. 

Не подрезало бы здоровье, остальное все вынести можно. 
Весна наша стоит холодная, серая, в буквальном смысле -
май глядит сентябрем. Желаю Вам здоровья. Не поминайте 
лихом. 

Ваш Митрич 
Жена шлет привет. 

Дорогой Иван Алексеевич, 
Наконец то узнал о тебе, что ты жив и живешь в Одессе. 

Я тоже пока жив, но очень устал, хотя все еще работаю, и 
надо сказать так много, как никогда. Писать некогда, но все
таки пишу, хотя не на чем: бумага дорога, как сапоги, а са-

1 Академия наук СССР. Исторический архив. 2. Москва 1962. 
Вступ. статья А. К. Бабореко, А. Н. Телешова. 

2 На конверте написано рукой Н. Д. Телешова: Заказное. В 
Одессу Княжеская, 27. Вере Николаевне Муромцевой. 

3 Юлий Алексеевич Бунин - брат Ивана Алексеевича. Остался 
в Москве. У него Иван Алексеевич оставил на хранение сундук со 
своим литературным архивом, в котором находились рукописи, 
письма, фотографии, деревенские записи, книги. После смерти Юлия 
Алексеевича Бунина архив Ивана Ал.ексеевича хранил Н. А. Пушеш
ников. 
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поrи дороги, как хлеб. Напиши мне скорее, могу ли я рассчи

тывать на твою вещь, в лист, ·в 2, для сборника, но не для 

Слова, а для совершенно нового, который мне, может быть, 

удастся наладить. Но это условно пока, т. к. вопрос не решен 

и я только стремлюсь его наладить. Если налажу, то под руко

пись дадут аванс или прямо плату. Вещь должна быть прием

лемая для наших дней, это ясно. Про стихи тоже ответь. А 

главное, по какой цене, то и другое, чтоб не запугать. Все 
это, повторяю, еще в проекте, но если не буду иметь данных 
и материала, то нельзя и разговор вести. Тогда все это отда
лится и, вероятно, прервется. Просто я хочу, чтоб мне было 
поручено составить сборник, а то и два. Скажи, если знаешь 
что либо, про других, про Толстого, Митрофаныча, и др., кого 
можно и желательно использовать. Тогда я буду хлопотать, а 
с пустыми руками и затевать нечего. Значит условия: 1) допу
стимость в цензурном отношении, 2) размер, 3) цена. Срок, 
вероятно, к осени: август, сентябрь. Но, оговариваюсь, м. б. 
ничего из этого не выйдет. Ведь бумагу достать трудно, и сго
вориться на такое дело нелегко. Интересы авторов буду поддер
живать сколь могу, но для переговоров нужны минимумы. От
веть обо всем, и о тех, кого можно взять. Буду писать после 
Вересаеву, Шмелеву. 
1919 май 18. Твой Митрич. 
Адрес старый 
д, 18, кв. 15. 

* * *

Дорогой Иван Алексеевич! 

Довелось на щнях узнать, что ты жив и здоров. Сердечно 
радуюсь этому и шлю тебе дружеский привет. Тебе и Вере 
Николаевне. Получил твою открытку в 1941 году и не ус,пел 
ответить, т. к. налетели на нас фашисты и всякое общение с 
Европой прекратилось. Затем пришли вести о тебе весьма пе
чальные и я, поверив им, напечатал даже в своей книге вос
поминаний, «Записки !Писателя», о тебе то, что по русской 

4 Это единственное письмо напечатанное на пишущей машинке. 
По,д;писался Н. Д. Те-в зелеными чернилами, а адрес внизу написал 
своими лиловыми чернилами, которыми написаны все его письма
автографы. 8-ro декабря И. А. Бунин ему ответил: <":были рады по
лучить через Триоле твое сердечное письмецо:.. Триоле-Арагон Эльза 
- французская писательница, .коммунистка.
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народной поговорке, обещает тебе долгую счастливую жизнь. 
Дорогой мой, откликнись, отзовись! 

Наша Родина, как тебе известно, вышла блестяще из труд
нейших условий войны и всяких потрясений. У нас 'Все прочно 
и благополучно. Когда вернулись к нам Алексей Толстой и 
Куприн и Скиталец, они чувство·вали себя здесь вполне счаст
ливыми. 

Шаляпина и Рахманинова у нас чтут и rпамять их честву
ют. Таково отношение у нас к крупньш русским талантам. 

Отзовись, тогда напишу побольше 
Твой Н. Телешов 

11/Х 45. 
Мой адрес: Москва, Проезд Художеств. Театра, д. 3-а. Музей 
МХАТ. 

* * *

Дорогой Иван Алексеевич. 

Несказанно рад, что нынче днем ,получил твою открытку 
от 7 сент. Для меня это большая радость. Ведь мы считали 
тебя погибшим. Даже в моей книге воспоминаний это есть. 
Целую тебя и милую Веру Николаевну. Напиши о себе по
больше. Твоя книга листов в 25 печатается в Гос. Издат-ве. 
Про себя скажу: что Ел. Андр. 5 скончалась 2 года назад, а сын 
все еще не вернулся. Он на войне был с первых дней. Теперь 
я стар и одинок. Но есть у меня внук, 16-ти лет. Он мне и по
мощь. Напишу тебе больше, а сейчас хочу только откликнуть
ся. Говорил сейчас с Ек. Пав.6 Она тоже рада, что ты жив и 
здоров. Целую вас обоих. Твой Н. Телешов. 

* * *

(Позднее 11 ноября 1945 r.) 7 

Дорогой Иван Алексеевич, 
Очень обрадовал ты меня своим письмом от 7 сентября и 

хотя шло оно ко мне долго (получил 11-го ноября), но оп<ры
ло мне оно, наконец, всю правду, которой я так добивался. 
Счастлив узнать, что ты жив и здоров. Твою первую открытку 

r; Елена Андреевна Телешова, жена Н. Д. Телешова. 
6 Екатерина Павловна Пешкова. 
7 Письмо это И. А. Бунин не пол.учl'lл. В архиве его нет, но оно 

опубликовано в <tИсторическом архиве>. 
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в 1941 году, я получил ( с твоим восклицанием «�хочу домой!»),
но ответить уже не имел возможности, налетел Гитлер и по
шла величайшая разруха, величайшая война, правильно на
званная Отечественной. Все пути были отрезаны. А через год 
пошли слухи, что будто бы ты, резко отказавшись от предло
женного выступления, был арестован фашистами и замучен в 
их застенке. Все это было достаточно правдоподобно в те 
ужасные годы. Я •всячески пытался наводить справки о тебе, 
и, все, все говорило за то, что ты погиб. Даже Серафимович 
уверял меня, что это ему определенно известно и сомнений 
нет. А в это время печаталась моя книжка <<Запио<и писателя», 
куда я и •вставил о тебе несколько печальных слов. Ничего: по 
народной примете это означает долгую жизнь! Меня тоже 
два раза хоронили. Как-то давно уже В. Я. Брюсов, встретив 
меня возле Большого театра, всплеснул руками и почти закри
чал: - «Вы живы?! Как я рад» ... Оказалось, что по Москве 
прошел слух обо мне «несколько преждевременный». Вереса
ева тоже раза два хоронили, а нашего Качалова, кажется, раз 
восемь. 

Да, милый друг, не много нас осталось к сегодняшнему 
дню. Почти никого. Да и что ж удивляться. Ведь каждому из 
нас, оставшихся, под 80 лет. Твое письмо попало ко мне как 
раз в день моего рождения: 11-ro ноября. И это было для 
меня лучшим приветом. Я послал тебе маленькое письмецо, 
когда дошли до меня первые слухи, что ты жив. Большое одол
жение сделали мне в иностранном отделе Союза писателей 
при-няв это письмо для передачи тебе.8 Прошу тебя, напиши 
мне о себе подробнее и попроси этот отдел Союза переслать 
его в Москву, Кузнецкий мост, 12. Был бы очень обрадован, 
если б ты выслал сюда же книгу свою новую, о которой пи
шешь в письме. 

К тебе везде отношение прекрасное. Твою оп<ръrп<у ко 
мне всю затрепали - так интересуются тобой и ждут. Между 
прочим очень важно, что Гос (у дарственное) издат( ельство) 
печатает твои рассказы около 20-25 листов. Это очень значи
тельно и приятно. 

Про себя скажу, что очень я одинок без Ел( ены) Андр-

8 Письмо Н. Д. Телешова было передано Ив. Ал. Бунину фран
цузской писательницей Эльзой Триоле, ездившей в Моск.ву. 
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( еевны). Да и стар я очень и устал. Андрюша9 два дня тому 
назад неожиданно 1прилетел из Берлина на побывку на 2 неде
ли. Соскучился я без него. Живу все там же на Покровском 
бульваре, при мне жена сына и внук Володя 16 лет, хороший 
мальчик, мой дру,г и помощник. Работаю во всю мочь, и служу, 
и пишу, и читаю публично, и сам дивлюсь, как я еще ноги 
таскаю. А ничего, живу и ,головы не вешаю. 

Как Вера Николаевна? Вот бы повидать вас -всех. Жду 
твоего IП.Исьма. 

Целую Вас обоих и желаю счастья. Твой Н. Телешов. 

* * *

И. А. Бунин написа;1 Н. Д. 1Телешову два больших письма: 
(8 декабря ,1945 г., 30 я1нваря 1946), и открытку (19 ноября 
1946 года). 

Только 25 декабря 19'46 года И. А. Бунин получил от Н. 
Д. Телешова от,вет. 

Дорогой Иван Алексеевич, 
Получил твою открытку от 19/XI и был рад узнать, что ты жив 
и здоров. Я уже потерял надежду на сведения о тебе. Послед
нее письмо твое я получил год назад и отписал тебе обо всем, 
о том, что племянник твой Дмитрий Ал. жив и где-то служит 
юристом. Встречал его уже давно и редко. А Николай Ал., мой 
добрый знакомый, умер года уже три назад. Его жена, очень 
милан женщина, работает в книжном магазине и мы видимся 
не редко. Я писал тебе два 'Письма больших, в декабре и январе, 
но очевидно они к тебе не попали. Ты тоже замолчал и я думал, 
что ты куда-то :переехал в иной город, не сообщив адреса. Пе
рестал и я писать. А мне хоте;1ось бы сказать, что ты вовсе не
правилы-ю думаешь об издании твоего тома у нас в Гос. Издате. 
Он разошелся бы моментально - так его многие ждали - и 
за границу бы попали только случайные немногие экземпляры 
длн автора и его приятелей, а это - десяток. Никакого значе
ния для изданий в Париже это иметь не могло и ты напрасно 
затормозил издание! 

9 Андрюша - А. Н. Телешов, сын Н. Д. Телешова: В письме от 
от 30/1 1946 r. И. А. Бунин второй раз запрашивает Н. Д. Телешова 
о своих племянниках. «Жду твоего сообщения о судьбе (живы ли?) 
моих ллемянников Пушешниковых». Н. А. Пушешников умер в 1939 
году. 
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Был бы от него с хорошим гонораром. На,пиши в Гос. Из
дат., или мне о своем желании выпустить эту книгу. Она ,разо
шлась бы в неделю и понадобилось бы 2-е издание, где ты мог 
бы исключить те рассказы, которые считаешь лишними. Угова
ривать тебя не буду, но сам разберись в этом. Ог добра добра 
не ищут. 

О твоем желании по поводу прежних книг я уже сообщил 
Гос. Издату, но ответа пока нет. 

Я стал очень стар. Мне ведь осенью будет 80 лет. Шутка 
сказать! Стал глухой, ни одного зуба нет. Но работаю во всю 
мочь и только этим и поддерживаю свою жизнь. С утра до 
ве,1ера на службе, а вечером за ,письмеЮiым столом до полу
ночи. И так ежедневно и очень доволен, и считаю, что нашему 
брату, старику, надо работать до последней секунды. А потом 
1На-бок - и все! Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный при
вет. 
25 декабря 46 г. 

* * *

Твой Н. Телешов 

13.3.47 
Дорогой Иван Алексеевич, 

Извини, что отвечаю тебе с запозданием. Очень я стар и за 
последнее время то и дело хвораю, что в мои 80 лет извини
тельно, да и понятно. 

Плохо чувствую себя, но все время работаю - днем на 
службе, вечером за письменным столом. Пишу обычно до пол
ночи - каждый вечер. В этом и черпаю силы для остатка 
жизни. Здоровье - ничего себе, но силы плохи. 

)t<aJ1ь, 'ЧТО ты в свое время не согласился на издан.не своего 
тома. Я сообщил Гос. Издату о твоем недавнем согласии на на
печатание твоих рассказов из собрания «Петрополис�-�, но 
не имею на это никакого ответа. Если не ошибаюсь, прежний 
набор уже не существует.10 В свое время ты выслал Аплети
ну11 свои 2-3 книжки и в их числе о Толстом. Я не читал их, к 

10 В письме от 30/1 1946 г. И. А. Бунин налисал Н. Д. Телешову 
(который, судя по всему это письмо не получил., хотя оно и напечата
но в «Истор. архиве:�,) ... «вот моя горячая просьба: если возможно,
не печатать совсем этот сборник, лощадип, меня; если уже начат
его набор - разобрать его ... :�>

11 Михаил, Яковлевич Апле-гин, критик, заместитель председате
ля Иностранной комиссии Союза советских писателей.
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сожалению, а очень интересуюсь. Не можешь ли подарить эти 
книги мне? Тогда напиши Аплетину, чтобы он !Передал их мне 
в собственность. Будь покоен, они не пропадут у меня, и если 
понадобятся для переиздания, то я их немедленно отдам. Если 
даже к тому времени не буду жив, то их не задержит .либо 
мой сын, либо мой внук. А мне хотелось бы их иметь. 

Жена твоего племянника,12 Н. А. очень заболела сейчас,18 

и я не знаю, успела ли она написать тебе ответ. 
Мне все стало уже трудно - и ходить, и работать, и 

просто - жить. Время делает свое дело. Все это законно и 
понятно. Я ведь прожил долгую и хорошую жизнь. Умирать 
никогда не боялся, а теперь в 80 лет и подавно. Гляжу на все 
спокойно и благодарными глазами. 

Работаю во всю мочь, и буду работать, и в этом вижу 
свое благополучие. Без работы я был бы нуль, а теперь я 
кое-что з,начу. У нас все это ценится. 

Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный привет. 
Твой Н. Телешов. 

Твоего обещанного «большого» письма не получил. 

* * *

Дорогой Иван Алексеевич. 

За последнее время очень я стал уставать и наконец со
всем расклеился и пролежал в постели. Ничего не поделаешь: 
старость дает себя знать. Мне ведь осенью стукнет 8'0 лет. 
Легко сказать. Сейчас отдышался и завтра уезжаю в Больше
во, в санаторий Ака1Lемии HayIL Литфо'Н..IL _щv1 мне путевку 
бесплатно. Это у нас бывает. И я надеюсь там отгулятьсн �• 
пооравиться. В прошлом году я там тоже был. Необыкновенно 
ь,шм:�тельны были ко мне. Два врача взяли меня в руки и 
крепко дtржали весь месяц, купали, ,поили, лечили - и я дей
ствительно попраnвлся и rтючти нсю зиму был бодр и здоров. 

12 «Не знаешь ли что-нибудь о моих племянниках - Ни1<0лае и 
Дмитр. Пушешниковых? Живы ли? .. » (в письме от 19/XI 46). «Очень 
огорчен смертью Коли - скажи его вдове, чтобы она мне написала, 
как он жил последние годы, от чего умер, что оставил из своих пи
саний ... » (в письме от 8/1 47). 

1з Слона «очень заболела сейчас», «успела ли», «и хорошую», 
.:благодарными глазами» И. А. Бунин подчеркнул красным каран
дашом, а на полях поставил красный вопросительный знак. 
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Но вот к весне ослабел. Прежних сил уже нет. Очень 
грустно, что ты тоже все нездоров. А ведь 1ъ1 моложе меня. 
Не знаю, куда адресовать тебе это письмо. В доме отдыха 
ты вероятно не так долго будешь.14 Лучше уж направлю в 
Париж, на старый адрес.15 Надеюсь, что Вера Никола
евна живет на 1Прежней к,вартире. Пожалуйста передай 
ей мой самый сердечный привет. Благодарю тебя за намерение 
выслать мне книги «Темные аллеи». Очень интересно, что ты 
сам так доволен ею. Моя книга «Записки писателя» имеет очень 
большой успех. Она вышла в Англии и в Финляндии с весьма 
лестными предисловиями. И у нас готовится новое издание с 
новыми главами. Если ThI помнишь немножко мою «Сухую бе
ду», где описывается молодой чуваш, то вот что с ней теперь 
творится, с этой «Сухой бедой»: чупашская книжная палата

и ихние издательства печатают •повесть и по-русски и по-чу
вашски, и так ее превозносят, что даже не верится, чтобы рас
сказ написанный IПОлвека назад, �юг так заинтересовать тепе
решних читателей. 

Вообще я живу хорошо, но вот только силы нередко из
меняют, и очень уставать стал. Все становится трудно, за что 
ни возьмись! Но надеюсь на �предстоящий месяц отдыха и 
лечения и, может быть, опять буду на rчто-нибудь годен. 

Желаю тебе и Вере Николаевне здоровья, шлю сердеч!НЪIЙ 
привет! 
3/VI 47. Твай Н. Телешов. 

* * *

Дорогой мой, старинный друг, Иван Алексеевич, - сейчас 
получил твою открытку от 28 августа и сейчас же отвечаю тебе, 
хотя и поздно вечером, так что опущу письмо только завтра 
по утру. Я сегодня очень взвинчен: сегодня 800-летие нашей 
Москвы. Сегодня мы открываем наш музей Худ. Театра в 
новом обширном помещении, занимающем весь этаж огром
ного дома. Народа было множество на вернисаже. Из старых 
знакомых были Е. П. Пешкова, Дживелегов, Лучикши, Кача
лов, Дерман и другие немногие, кто еще жив. Мне, как ста-

14 И. А. Бунин в это время отдыхал в <�:Русаком доме» в Жуан 
ле Пэн, на юге Франции. 

15 На полях письма Н. Д. Телешова И. А. Бунин налисал: <�:по
лучено в Париже 15. IX. 47». Повестью Н. Д. Телешов называет 
«Жизнь Арсеньева». 
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рейшему москвичу, предоставлено было слово 111риветствия. 
Весь день сменялись волны зрителей, благодарили меня, гово
рили всякие хорошие слова ... А сейчас, вечером, ходил по 
улицам. /{акая красота! С мостов виден ночной Кремль, весь 
в электрических очертаниях своих башен. В определенный час 
повсюду, по всему небу, '13право, влево и вокруг, взвиваются 
широкими букетами разноцветные ракеты. Это так называемый 
салют. 

Так все красиво, так изумительно прекрасно и трогатель
но, что хочется написать тебе обо всем этом, чтоб почувство
вал ты хоть на минуту, что значит быть на родине. Как жаль, 
что ты не использовал тот срок, когда тебя так ждали здесь, 
когда набрана была твоя большая книга, когда ты мог бы быть 
и сыт, и богат, и в большом почете. 

Спасибо тебе за обещание выслать мне «Аллеи», 16 но кни
гу эту я до сих пор не получил к великому моему огорчению. 
Но Аплетин передал мне твою повесть17 и черновики «Аллей», 

так что я познакомился с ними. А .продолжение повести18 так и 
не знаю. Все это мне интересно и радостно. 

}Кизнь моя подходит к итогам. С,штаю, что прожита сча
стливая, интересная жизнь и благодарю судьбу за все, что я 
видел и имел, за всех друзей моих, за скромное мое участие 
в литературе и за то, что в 80 лет я все еще могу работать и 
чувствовать жизнь. 

Сейчас меня здесь знают. Получаю такие письма и приве
ты, что радуется старое сердце вниманию. Осенью, или вернее 
зимои, выйдет моя книга <<0аписки писателя» новым изданием, 
сильно дополненным. Хотелось бы прислать тебе эту книжку. 
Там обо всех наших друзьях написано. Между прочим первое 
издание 1перепечата•но полностью на английском языке в Лон
доне и на финском, с очень приятными для меня краткими пре
дисловиями. 

Ничего,19 брат, живем пока что! Но трудно становится 
от нагрузки лет, трудно в 80 лет ходить nешком в гору, лазить 
по лестницам, а вот работать - не трудно. 

16 «Темные аллеи». 
11 «Жизнь Арсеньева:.. 
1s «Лика». 

19 На полях И. А. начертил черным карандашом тройной крест. 
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Шлю тебе и Вере Николаевне сердечный привет, желаю 
успехов и хорошей жизни. 

Мой Андрюша вернулся после 5 лет войны благополучно 
домой. Сейчас у меня большущий детина - внук 18 лет -
Владимир, мой друг и приятель, -похожий на Елену Андреевну. 
Живу хорошо, радостно, а умереть не боюсь . .Гляжу я на все 
просто, и это дает мне силы. 

Целую тебя и В. Н. Будьте счастливы и благополучны. 
Искренно твой, Н. Телешов 

7 сентября 4 7 r. 
* * *

25/IX 47. 
Дорогой мой Иван Алексеевич. 

На днях получил твое письмо, но пока еще не мог сооб
щить Твардовскому о твоем восторженном мнении о его «Тёр
кине»,20 т. к. лично с ним не был знаком и напишу ему, узнав 
его адрес. А сегодня, почти сейчас получил твой портрет с 
приятной и дружеской надписью от «старика Бунина». Как я 
благодарен тебе за эту присылку! Вот уж спасибо! Я 30 лет 
не только не видел, но и не слышал о тебе ничего. И только 
в году 43, когда все говорили о твоей погибели, узнал rорест-

2о В открытке от 10.IX.47. И. А. Бунин написал Н. Д. Телешову: 
... «я только что прочитал книгу А. Твардовского ( «Василий Тёр
кин») и не могу удержаться - прошу тебя, если ты знаком и встре
чаешься с ним, передать ему, при случае, что я (читатель, 1<ак ты 
знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его 
талантом, - это поистине редкая книга: какая свобода, какая сво
бодная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкно
венный народный, солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, не 
единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова! 
Возможно, что он останется автором только одной такой tКниги, нач
нет повторяться, писать хуже, но даже и это можно будет простить 
ему за «Теркина» ... 

А в открытке от 15 сент. 47 r. И. А. Бунин написал: «на днях 
писал тебе, с ,каким редким удовольс'Гвием прочел книгу Твардов
ского «Василий Тёр1<ин»: забыл прибавить, что недавно восхищен 
был еще одним рассказом К. Паустовского «Корчма на Брагинке» ... » 

Рассказ К. Паустовского был напечатан в «Новом Русском Сло
ве». Это было первое знакомство И. А. Бунина с прозой Паустов
ского. Пот-ом И. А. прочел, печатавшееся в Н. Р. С. описание киев
ской осени. Л. З. 
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ную новость, оказавшуюся, к счастью, ерундой. Немирович и 
тот в своей книге пишет о твоей т,раrической кончине - с 
голоду. И я ввернул наскоро в свою уже печатавшуюся книгу 
то же известие. И вдруг, к моей радости, через 2 года, получил 
от тебя открытку. Можешь представить мою радость и мое 
отношение? .. 

Гляжу сейчас на твой портрет и дивлюсь: какой же ты стал 
старый хрен!! .. Но я еще «хренее» тебя. Я бы не узнал тебя, 
если бы встретил на улице. 'Бритый (непривычно IВСе это!), с 
седыми висками, хотя голова и прикрыта шапкой... Ничего, 
брат, не поделаешь. Никакой шапкой, никаким бритьем не 
прикроешь то, что есть. Да и не нужно это скрывать. Старость 
имеет свою .красоту, как итог долгой жизни. Большое спасибо 
тебе за этот :присыл! 

Очень грущу, что пропала книга «Аллеи». Аплетин мне 
передал только <<Жизнь», а остальное у него разнесли. Моя 
книга «Залиски писателя», будет издана заново, с большими 
дополнениями, но выйдет после Нов. Года. Хотелось бы при
слать ее тебе. Живу хорошо, пользуюсь уважением и внима
нием, получаю персональную пенсию в 1.000 р. в месяц, имею 
орден «Трудового красного знамени», дающий большие пра
ва, иыею почетное звание «заслуженного дентеля искусств», 
тоже дающее не мало существенного. Вообще живу хорошо и 
работаю с утра до часа ночи, чем и поддерживаю свой «пульс». 
Целую тебя и милую В. Н. Еще раз спасибо за присыл. 

Твой Н. Телешов. 



ОЧЕРКИ па ИСТОРИИ 
РУССКОЙ ЦЕРКОВНDй GМУТЬГ 

ОБНОВЛЕНЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 
В РУССКОЙ ПР АВОСЛАВНОй ЦЕРКВИ 

Религиозной молодежи - нашей смене, на
шей надежде - с глубоким уважением и лю
бовью посвящают свой скромный труд авторы. 

«Приr ласите свидетеля Белавина! 
В зале перерыв движения, а затем ·все замерло. Часовой 

распахнул дверь. Медленно входит высокий, стройный человек. 
Белая борода. Жиденькие седые волосы, черная шелковая ря
са. На груди скромная серебряная иконка. И никаких знаков 
отличия. 

Ваши, гражданин, ·имя, отчество, фамилия? 
- Василий Иванович Белавин.
- Патриарх Тихон?
- Да, святейший патриарх всея Руси ... » 1

Тридцать восемь лет назад были написаны эти строки и
уже в труху превратилась газетная бумага, на которой они 
были отпечатаны. И вот снова, как тогда, слышится голос: 
«Введите» ... - и вновь ,стоит перед суровым судом давно умер
ший Патриарх. И на этот раз уже не как свидетель, а как под-

* Рукопись - «Очерки по истории русской церковной смуты►,
авторами которой являются Анатолий Левитин и Вадим Шавров -
мы получили с оказией из СССР. Эту рукопись мы печатаем без 
согласия и ведома авторов, в чем приносим им наши извинения. Но 
мы полагаем, что историческая и документальная ценность этой ру
кописи настолько велика, что ее опубликовать необходимо. Мы не 
даем никаких комментариев к этой рукописи:, печатая ее только 
как документ. РЕД. 

1 «Известия" ВЦИК►, 6 мая 1922 r. № 99. Статья Петра Ашев
скоrо «И святейший и правительствующий>. 
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судимый - и рядом с ним его современники - друзья и вра
ги - те, кто его обвиняли - и те, кто тогда сидели за судей
ским столом. 

1«,l{ак Вы думаете, что скажет об этом история?» - спра
ши�вает один из .героев пьесы Шоу. «Наверное, солжет, по 
обыкновению», - отвечает на этот вопрос устами другого 
персонажа автор, - эти слова rвеликого скептика пусть будут 
предостережением в начале этой работы. 

Не лгать! Говорить правду, всю правду, ничего, кроме 
правды, как бы горька и трудна она ни была, и да поможет 
в этом Бог! 

25 августа, 1960 г. 
НАЧАЛО 

Мучителен, сложен, зигзагообразен путь обновленческого 
движения в России. Дело обновления церкви - дело в своей 
основе святое и чистое, - и у его истоков стояли чудесные, 
кристально чистые люди. 

«Как обновить ,наши церковные силы?» - озагла,вил одну 
из своих статей величайший русский мыслитель Владимир Сер
геевич Соловьев. И вся его жизнь - это страстная, вдохно
венная лроповедь обновления христианства, очищения его от

грубых, средневековых подделок и извращений; проповедь по
строения на земле Царствия Божия - Царства правды, добра 
и красоты. Об обновлении церкви непрестанно говорили и пи
сали ученики Вл. Соловьева, которые составляли блестящую 
плеяду замечательных мыслителей. Стихийным порывом к об
новлению христианства была охвачена и русская литература от

Достоевского и Толстого до Мережковского и Ал. Блока. 
И в среду русского духовенства ,постепенно проникает 

стремление к обновлению церкви. 
«Наличность либерального реформаторского движения, -

писал В. И. Ленин в 1905 году, - среди некоторой части мо
лодого русского духовенства не •подлежит сомнению: это дви
жение нашло себе выразителей и на собраниях религиозно-фи
лософского общества и в церковной литературе. Это движение 
даже получило свое название: «новоправославное движею-�е» 
(В. И. Ленин, т. VII,. стр. 84-85, ,изд. III). 

Трагическая фигура архимандрита Михаила (Семенова) 
- чистого, бескорыстного человека, горячего энтузиаста и

добродетельного монаха, запутавшегося в rпротиворечиях эпо
хи и причудливо соединившего в конце жизни старообрядче-
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ство со свободным христианством, заслуживает самого горячего 
сочувствия со стороны всех честных людей. 

«Даже и не будучи полным единомышленником о. Михаи

ла, - писал о нем знаменитый религиозный мыслитель, -
можно заметить, сколь резко отличается он на фоне правос
ла,вноrо духовенства, в особенности же монашествующего. В 
его статьях и брошюрах чувствуе'ГСЯ подлинная религиозность, 
палящее дыхание религиозной муки, напряженность 111осто5rн
ных реJ1иrиозных исканий, тревога мятущейся мысли. Его душе 
близки социальные ·нужды нашего времени и ему свойственно 
пони 1ание социальных задач христианства, сложных и трудных 
задач, так называемого, христианского социализма. Его ухо 
слышит те стоны нужды и горя, к которым так глухи чиновни
ки в митрах и клобуках», - так характеризовал его С. Н. Бул
гаков ( см. газета «Товарищ», 6 декабря 1906 г. статья «Духо
венство и политика», письмо в редакцию по поводу дела о. 
а рх,има ндрита Михаила). 

«Совет представителей студентов Петроградской Духов
ной Академии постановил по поводу увольнения профессора 
Академии архимандрита о. Михаила, - выразить признатель
ность и благодарность о. Михаилу, как открытому 'И ·честному 
борцу за свободу, в котором монашеская ряса не уничтожила 
человеческого достоинства», - так характеризовали о. Миха
им его ученики ( «Русское слово», 8.ХП 1906 г. No 134, стр. 4). 

От. Григорий Спиридонович Петров, епископ Антонин Гра
новский и Андрей Ухтомский, думс�ие священники о.о. Тих
винский, Оrнев, Афанасьев, тифлисский мужественный !Пастырь 
от. Иона Брехничев и другие - более практические, чем от. 
Михаил Семенов, хотя и менее талантливые и вдохновенные, 
чем он, деятели дореволюционного обновленчества также за
служивают уважения за свою смелую борьбу с церковной ка
зенщиной. 

Они мно·rо способствовали тому, - что «обновление церк
ви» стало одним из 111опулярных лозунгов в либеральной ин
теллигентской среде. Здесь можно очень многое сказать об 
исторической обстановке тех лет, но это не входит s наши за
дачи. Темой настоящей работы mзляется характеристика русско
го обновленчества в революционное ·время. Следует все же 
указать на то, что уже в дореволюционном обновленчестве 
очень ясно ощущаются те внутренние проти-воречия, которые 
проН'Изывают в.последствии обновленческий раскол. Обновлен-
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ческие лозунги, став модными после 1905 года, разумеется, 
тесrю сочетались с освободительным движением, которое раз
вертывалось в стране. Деятели церковного обновления иногда 
примыкали к крайним радикальным партиям: так, о. Михаил 
Семенов был лишен сана за свою принадлежность к народным 
социалистам, о. Григорий Петров был близок к трудовикам, а 
священники 2-ой Гос. Думы во главе с от. Тихвинским примы
кали к социал-демократическим кругам. Все же ,в целом обно
вленческое течение между двумя революциями протекало в 
русле кадетского либерализма, лишь очень редко выходя за 
его рамки. В какой-то мере это способствовало его популяри
зации в интеллигентской среде; в то же время это обуславли
вало буржуазное опошление обновленческих идей. Если вни
мательно читать обновленческие документы ( типа «Записки 32 
петербургских священников», появившейся в 1905 году) и ре
золюции епархиальных съездов этого периода, можно легко 
заметить, как великие идеи Вл. Соловьева об универсальном, 
всестороннем духовном обновлен�,rи заменяются требованиями 
об ограждении прав приходского духовенства. «Палящее ды
хание религиозной муки» неожиданно превращается в скулеж 
по поводу малых доходов сельских батюшек, а все грандиозное 
дело церковного обновления оборачивается, по меткому выра
жению епископа А,нтонина, в «стачку попов, бунтующих про
'ГИВ своего начальства». 

В этой атмосфере формировалось мировоззрение будущих 
деятелей обновленческого раскола. 

Александр Иванович Введенский - главный лидер и са
мый значительный обновленческий теоретик - до конца своей 
жизни (несмотря на мгновенные изумительные взлеты) все же 
оставался типичнейшим представителем того церковного ин
теллигентского либерализма, который сформировался в пред
революционные ,годы и который иногда колко назывался <щер

ковным кадетством».2 

А. И. Введенский, который начал свою деятельность в пред
революцион!Ные годы, а затем стал центральной фигурой об-

2 Как известно почти всем друзьям и врагам авторов, один из 
них является непосредственным учеником А. И. Введенского и лично 
близким ему человеком. Относясь с уважением и любовью к памяти 
своего учителя, я однако, полностью отрешаюсь от всяких личных 
пристрастий и буду говорить правду и только правду. 
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новленческого раскола, является в то же время связующим 
з·веном между дореволюционным реформаторским «новоправо
славным» движением и обновленческим расколом. 

К характеристике этого во всех отношениях замечательно
го человека мы сейчас и обратимся. Он родился в г. Витебске 
30 августа (12 сентября н. с.) 1889 года в семье учителя ла
тинского языка, вскоре ставшего директором гимназ.ии. В честь 
Алекса,ндра Невского, память которого празднуется в этот день, 
новорожденный назван был Александром. Будущий вождь об
но1вленческоrо раскола был обладателем не совсем обычной 
родословной. Его дед Андрей был псаломщиком Новгородской 
епархии; по слухам он был крещеным евреем из кантонистов. 
Человек порывистый и необузданный, Андрей к кон,цу жизни 
стал горьким пьяницей и погиб при ,переходе ранней весной 
через Волхов; семейное ,предание рассказывает, что, цепляясь 
за ломкий вешний лед и уходя под воду, псаломщик читал себе 
отходную. Его -сын Иван Андреевич Введенский получил от 
своего отца противоречивое наследство: духовную фамилию 
«Введенский» и ярко выраженную иудейскую внешность; не
обузданно пылкий нрав ,и блестящие способности. Окончив ду
ховную ,семинарию, сын сельского пьяненького псаломщика по
ступил на филологический факультет Петербургского универ
ситета - и затем надел вицмундир гимназического учителя. В 
памя11и Александра Ива,новича осталось, как его отец дослу
жился до звания действительного статского советника и как 
ликовала по этому .поводу вся семья: выделившись из коло
кольного дворянства, Введенские юридически причислялись к 
«благородному» русскому сословию, хотя настоящие дворяне, 
разумеется, с ,иронией поглядывали на своих новых собратьев. 
Мать будущего обновленческого первоиерарха Зинаида Сав
вишна была обыкновенной ,провинциальной дамой среднего 
буржуазного круга, незлой и неглупой. Быт семьи дире1пора 
Витебской гимназии мало чем отличался от быта тысячи по
добных провинциальных семейств, раскиданных по бесконеч
ным руссншм просторам, все члены этой семьи были самыми 
обыкновенными средними интеллигентами; на этом фоне неожи
данно, как метеор, сверкнула яркая талантливая личность, в 
которой самым причудливым образом переплетались самые, ка
залось бы, несовместимые черты. 

С недоумением смотрели на него родные и знакомые; все 
поражало их в странном мальчике. Наружность отдаленных ев-
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рейских lflредков неожиданно повторилась в сыне витебского 
директора в такой яркой форме, что его никак нельзя было 
отличить от любого из е·врейских детишек, которые ютились 
на .витебских окраинах; он был больше ,похож на еврея н.е толь
ко чем его отец, но и сам его дед. Задумчивый и вечно погру
женный в книги, он как-то странно выходил моментами из 
своего обычного состояния молчаливой замкнутости, чтобы со
вершить какой-либо эксцентрический, сумасбродный посту
пок. «Введенский - странный, странный ребенок», - rово
рили о нем гимназические учителя, - коллеги папаши. Но 
всего страннее была религиозность, экстравагантная, порыви
стая, неудержимая ... она началась в раннем детстве; с се�tи лет 
с ним произошло что-то необычное, диковинное о чем он го
ворил потом очень редко, как-то вскользь с большой неохо
той. «Семи лет я имел видение в храме», - сказал он мне од
нажды, когда мы говорили о книге Джемса «Многообразие 
религиозного опыта» - и тотчас перевел разговор на другую 
тему. Не было в городе более религиозного гимназиста, чем 
Саша Введенский; каждый день перед гимназией он посещал 
раннюю обедню: во время литургии ,приходил в экстаз, молил
ся с -необыкновенным жаром и плакал; худое тело высокого 
не по летам гимназиста сотрясалось от рыданий, а молящиеся, 
вероятно, смотрели на него с изущ1ением и про себя говорили: 
«чудак, юродиrвый!» И дома он. много и долго молился. Однаж
ды ,попалась ему книга - «Ид!иот» Достоевского и он прочел 
ее залпом, не отрываясь, в один присест. Девяти лет про-читал 
он роман «Воскресение» в запрещенном заграничном издании 
и послал в Ясную Поляну негодующее послание; обиделся за 
главу об Евхаристии. Еще в раннем детстве он выучился 
( очень легко и быстро) играть на рояле и уже в одиннадцать 
лет разыгрывал довольно сложные вещи, так что многие счи
тали его вундеркиндом. Очень рано потерял он отца, !НО отцов
скую смерть перенес довольно равнодушно, зато -еще более 
привязался к матери, которую нежно любил до самой ее смерти 
( в 1940 ,году) и, пользуясь правами ,е,пископа, после ее кон
чины лричел ее к лику блаженных. 

По окончании гимназии Александр Иванович поступает в 
Петербургский университет ( на филологический факультет), 
- и с этого времени сразу же в его жизни настуnает период
бурной деятельности. Так же как в Витебске каждый день он
бывает в церкви, в храме великомученицы Екатерины на Ва-
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сильевском острове; с удивлением хозяйка квартиры ( он жил 
на первой линии) отмечает, что в комнате молодого студента 
всегда горит лампада. В университете Александр Иванович ув
лекается больше всего философией (тогда историко-филоло
гический факультет - был одновременно и философским). 
«Есть только две области !После релиrи:и, которые доставляют 
наслаждение: ·гносеология и музыка», ча,сто говорит он впо
следствии. И музыкой занимается он неустанно, с увлечением, 
не знающим границ, каждый день по три-четыре часа играет 
на фортепиано, разучивая Шопена и Листа, которые rна всю 
жизнь остались его любимыми композиторами. В 1910 году 
совершил он летом, вместе со своим товарищем, молодым сту
дентом консерватории, певцом Ливером, гастрольную поездку 
по провинции, заезжая в самые глухие губернские и уездные 
уголки. Через пятнадцать лет ( в 1925 году) совершил он 
лри�1ерно ,по этому же маршруту другое турне в качестве 
митрополита-апологета, только на этот раз он не играл на 
рояли, а потрясал стены филармонии и провинциальных лек
ториев сво:ими речами на диспутах. 

В университете у Введенского был близкий друг одно
курсник Владимир Пищулин - тоже экзальтированно-религи
озный юноша монашеского тиrпа: впоследствии Введенский сде
лает его священником и епископом, а потом ( 14 августа 1926 
года) его бывший товарищ со слезами, публично, в храме, 
отречется от него и его дела, и будет считать полученное им 
из рук Введенского епископство величайшим грехом своей 
жизни. 

В дореволюционное время, когда многие из петербург.екай 
интеллигенции были охвачены богоискательством, молодой 
студент Введенский становится частым гостем в салоне Мереж
ковс1<оrо и Гиппиус. Модные писатели обращают ,на оригиналь
ного студента-филолога свое внимание. Завязываются литера
турные ,связи, появляются новые знакомства и тут вдруг не
ожиданно оказывается, что мечтательный богоискатель обла
дает бешеной энергией и совершенно исключительной способ
ностью натиска... В его rолаве рождается грандиозный план 
- выяснить rпричины неверия русской интеллигенции путем 
анкетного опроса работников интеллектуального труда в Рос
сии. Задумав этот 1План, молодой Введенский начинает, как 
угорелый, носиться по редакциям газет и журналов - под
нимает на ноги литераторов, профессоров, членов Государст-
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венной Думы, земских деятелей. В конце концов, ему удается 
заинтересовать своим планом либеральное �«Русское слово»; в 
газ,ете ,появляется соответствующее обращение за подписью: 
«А. И. Введенский». Начинается газетная шумиха, граничащая 
с сенсацией; на анкету откликаются тысячи людей. Скоро, 
правда, выясняется, что произошло забавное недоразумение, 
большинсшо читателей приняло безвестного студента за его 
прославленного однофамильца профессора философии А. И. 
Введенского. Посыпались обвинения в мистификации, так что 
молодому человеку 1J1ришлось выступить с �печатным заявле
нием, что он не виноват в том, что другие носят его фамилию, 
имя и отчество. Так или иначе было заполнено несколько 
тыся,1 а1-1кет и на основе этих данных Александр Иванович пи
шет свою rпервую статью «Причины не,верия русской интелли
l'енции», помещенную в журнале «Странник» за 1911 год. 
Эта статья, блестящая по форме и глубокая по содержанию, 
является великолепным историческим документом.3 

Для истории обно·вленческого движения эта статья инте
ресна тем, что здесь как бы пунктиром намеч,ено основное на
правление деятельности знаменитого проповедника и аполоrе
та. В основе массового распространения неверия лежат - два 
факта: кажущееся несоответсrnие религиозных догматов с 
прогрессом науки и глубокая испорченность духовенства, -
отсюда две линии, по которым затем направляется деятельность 
будущего идейного вождя обновленчества: апологетика (1J1ри
�1ирение религии и науки) и реформация (обновление церкви). 
О то 1, насколько успешно были им выполнены ЭТ'И две задачи 
в рамких обновленческого движения, мы расскажем на следую
щих страницах наших очерков, а пока отметим, что в этом труде 
двадцатитрехлетнего автора, быть �южет, проявилась :и основ
ная слабость его как деятеля. Есть что-то символическое в 
том, что его первая статья посвящена русской интеллигенции: 
всегда и во всем - и в своих реформах и JЗ своей аtполог•етиче
ской деятельности - он имел в виду прежде всего русского 
дореволюционного интеллигента: все его речи, проповеди, про
иЗJЗедения rпредназначаются для рафинированной интеллигент
ской публики (все остальные слои общества порой как-то вы
падают из его поля зрения), вот почему его деятельrность в 

з Все произведения А. И. стал.и в настоящее время библиогра
фической редкостью. 
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двадцатых-тридцатых годах, несмотря на весь но·ваторский па
фос, все же имела привкус какого-то анахронизма. Следующие 
годы ознаменовались в жизни Александра Ивановича рядом 
важных событий: в 1912 г. он женится по страстной любви на 
молоденькой девушке, дочери провинциального предводителя 
дворянства, и с этого момента начинается запутанный и зигза
гообразный путь его личной жизни.4 

В это время он принима·ет решение стать священником. 
Чем руководился петербургский студент-литератор, принимая 
такое решение? Впоследствии он часто -говорил о том, что по
шел в церковь, имея твердое намерение «стать реформатором». 
«Я шел в церковь с твердым намерением сокрушить казенную 
церковь, взорвать ее изнутри», - •слышал я от него не раз. 
Вряд ли, однако, он действительно ставил перед собой такие 
ч•еткие и ясные цели. Натура эстетическая, �порывистая, эксrпан
синная, он был 1чело•веком минуты, легко поддающимся на
строению. Религиозная настроенность, свойственная ,ему с дет
ства, богоискательские веяния эпохи, - все это, вместе с не
ясными честолюбивыми намерениями, создали тип честолюби
вого религиозного мечтателя, в котором искренний 111орыв со
четался с почти болезненной жаждой самоутверждения. Так 
или иначе, с 1913 года, окончивши в это время университет, 
молодой Введенский начинает обивать архиерейские пороги. 
В церковных кругах, однако, встретили нового кандидата в 
священники холодно и недоверчиво: всюду и везде, где только 
он не появлялся, •его подвергали томителыным консисторским 
бюрократическим процедурам, а затем отказывали под каким
либо благовидным предлогом. «Представьте себе, - говорил 
он впоследствии, - они, оказывается, считали меня револю
ционером и думали, ·что я добиваюсь места священника, чтобы 
вести революционную пропаганду». 

4 Мы не упоминали бы про это, если бы оплетни и пересуды о
личной жизни А. И. Введенского не пережили бы его и не оставались 
бы до сего дня любимой темой церковного мещанства. Скажу крат
ко: покойный был несчастен в личной жизни в силу сложившихся 
обстоятельств. Он страдал от ненормальных условий, в которых
протекала его семейная жизнь. «Мне очень повезло по службе, -
говорил он мне как-то раз с мукой на лице, - и страшно не повезло
в личной жизни». Во всяком случае он до конца своих дней оставал
ся верным другом и помощником своей первой жены и нежным от
цом своих многочисленных детей. А. Л. 
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Тогда энергичный и талантливый искатель священства 
предпринима•ет смелый шаг - он является в Петербургскую 
духовную академию и заявляет о своем желании 1<ончить ее 
экстерном. ( Факт неслыханный в то время). Тогдашний реюор 
Петербурrс1<ой академии епис1<оп Анастасий принял просителя 
лас1<ово и иронически: «,Что Вам собственно от нас нужно, 
молодой челове1<? - Знаний. - Ну, полно вздор нести - это 
после универоитета то? - Я хочу стать свяще·нником, но меня 
нигде не берут, так вот я решил lflриобрести диплом духовной 
академии. - Вот это другой разговор. Правильно, молодой 
челове1<, вы смельчак - так и надо - сдавайте». В 1914 году 
А. И. Введенс1<ий, сдав в течение полутора месяца за весь курс 
Духовной а1<адемии, получил диплом об ее 01<ончании. Веро
ятно, ·и академичес1<ий значок мало бы ему ,по�юг, если бы не 
встреча с протопресвитером военно-морского духовенства Г. 
Ша вельским: «Тот с радостью меня принял, не IПобоялся», 
вспоминал через тридцать лет Введенс1<ий. Перед самой вой
ной, н июле 1914 года, А. И. Введенс1<ий наконец достиг своей 
цели и был рукоположен епископом Гродненским Михаилом в 
пресвитерс1<ий сан и назначен священни1<ом в один из полков, 
стоявших под Гродно, а через нес1<олько недель грянула ми
ровая война. Мы уделили столь много места этому мало изв,е
стному периоду биографии Александра Ивановича не только 
потому, что все детали в жизни крупного деятеля представ
ляю�· большой ,интерес для историка, но и потому, что биогра
фия Введенского это в какой-то мере биография того движе
ния, 'Наиболее выдающимся представителем 1<отороrо он яв
ляется. 

Как в капле воды, в этом малоизвестном периоде его жиз
ни отражается зреющее в некоторых круж1<ах богоискатель
екай интеллигенции течение, которое пробивает себе дорогу 
и в духовенство; там, в духовенстве, оно претерпевает ряд 
существенных изменений, и, в первую очередь, теряет ту де
кадентскую окраску, которая так хара1<терна для религиозных 
исканий эпохи: декаденство, однако, осталось навсегда одной 
из существенных черт Александра Введе!-ft1<ого 1<ак человека, 
и 1<ак деятеля. Уже во время первой литурги:и, которую он со
вершил на другой день после рукоположения, произошол ЗIНа
менательный эпизод. Когда во время Херувимс1<ой песни ново
поставленный иерей, стоя с воздетыми руками, начал читать 
текст Херувимской песни, молящиеся остолбенели от 1Изум-
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ления не только потому, что о. Александр читал эту молитву 

не тайно, а вслух, •но и потому, что читал он ее с болезненной 

экзальтацией и с тем характерным «подвыванием», с которым 

часто читались декадентские стихи. Опомнившись от мгновен

ного изумления, епископ Гродненский Михаил, стоявший на 

клиросе, стремительно вошел в алтарь: <<Не сметь, немедленно 

прекратить, ·нельзя так •читать Херувимс!(ую!». 
Надо сказать, что до конца жизни А. И. Введенский на

ходился под сильнейшим влиянием де!(аденства; и -если страст

ная тоска по правде, ощущение безвыходности, бессмысленно

сти обыденной жизни, переплавленные могучим ораторС!(ИМ та

лантом, создавали изумительные, потрясавшие слушателей 

проповеди, то идейная спутанность, смещение моральных цен

ностей, свойственные декаденству, способствовали �поразитель

ной (как увидим ниже) беспринципности, свойственной этому 

сложному челове!(у. Двухлетняя служба в качестве полкового 

священника, а затем перевод ( в 19116 r.) в Петербург в !(аче

стве священни!(а в аристократическую церковь Николаевского 

каналериЙС!(ОГО училища - таковы основные вехи служебной 

биографии священника Введенского в период мировой войны. 

В то время, как обновленческий «Златоуст», идя своим 

зиrза,гообразным и петлистым ,путем, продвигался в церкви, 
подrотовлялся к своей деятельности и другой крупный обнов

ленческий деятель - Александр Иванович Боярский. Путь Бо

ярского был менее сложен, чем путь Введенского, хотя он пред

ставлял из себя не менее характерную фигуру. Родившись 

около 1885 года 'В семье священника, Боярский, по окончании 

Духовной семинарии, ,поступает в Петербургскую Духовную 

Академию. Здесь, еще на первых курсах, он проявляет горячий 

интерес к рабочему вопросу. В 1906 году Александр Иванович 

- студент второго курса Духовной Академии впервые появ

ляется среди рабочих Спасо-Петровской мануфактуры. В то 

время в среде петербургской духовной интеллигенции, к рабо

чим относились ,с некоторым страхом. «О рабочих, - вспоми

нал Боярский, - говорили, как о богохульниках, людях, кото

рые только что живьем не едят попов». Однако с первой же 

беседы молодой студент приобретает популярность в рабочей 

среде (см. «Вестник труда», Петроград, 12 мая 19118 года, стр. 

1 А. И. Боярский «Среди рабочих»). Народник, человек прак

тической сметки, хорошо знающий жизнь, умевший и любив

ший просто и понятно говорить о самых сложных вещах, Бояр-
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ский пользовался огромным уважением в рабочей среде. Окон
чив Академию, он становится священником в КоЛ1Пино (под 
Петроградом) в рабочем поселке ,при Ижорском заводе. Сме
лый новатор, Боярский примыкал к крайним радикалам и был 
убежденным сторонником ориентации цер!{ВИ на рабочий класс 
и приверженцем церко'Вных реформ. Он проводил два-три раза 
в неделю тематические беседы, которые, по ,существу, превра
щались в своеобразный народный университет, предназначенный 
для молодых рабочих. В конце войны происходит зна!{омство 
двух Александров Ивановичей, - между ними возникает креп
кая, идейная и личная дружба. Солидная, кряжистая фигура 
высокого, широкоплечего чернобородого А. И. Боярс!{ого 
представляла собой разительный контраст по сравнению с по
рывистым, дерганым, худосочным неврастени!{ОМ А. И. Вве
денским. 

<<Священник Боярский, - писал известный кадет, впослед
ствии сменовеховец Н. А. Гредескул, - говорит просто, за
душевно, спокойно, без экзальтации; со своей речью он близ
ко IПОдходит к слушателю. По временам он не толь!{О физ·иче
ски, но и духовно опус!{ается с кафедры, оставляет тон оратора 
и говорит как бы не с массой, а с каждым в отдельности. И это 
создает моменты особой убедительности его речи. Свящ. Вве
денский более нервен, приподнят, экзальтирован. Его речь -
не беседа, а настоящая ораторс!{ая речь. Он - все время пе
ред массой и не в уровень с ней, а сверху; на возвышении. 
Он не убеждает, а проповедует. Ero ре'!Ь не распадается на 
отделыные эГLизоды, а течет как одно целое, устремленное к 
своему финалу. И этот финал - не тихий спуск мысли после 
ее СПО!{ОЙного развития, а бурный подъем наиболее эффект
ного выражения. Речь Введенского на митинге была кончена 
кричащим голосом ;и :патетическими словами:�>. ( «Красная газе
та» 28 мая 1922 года No 117, стр. 5 Н. А. Гредескул «Перево
рот в церкви») . 

.К этим двум петербургским священникам примыкал еще 
третий о. Иван Федорович Егоров - священник из Введенской 
церкви, что против Царскосельского вокзала. Идеалист и бес
сребреник, малорослый, скромный, о. Егоров отличался ог
ромной эрудицией и был великолепным, влюбленным ,в свое 
дело преподавателем За!{ОНа Божия. Будучи практическим де
ятелем, подобно отцу Боярскому, стремясь, как можно больше 
приблизить христианство к жизни, о. Егоров отличался в то 
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же время мистической настробнностью, которой был совер
шенно чужд Боярский. О. Егоров умер в 1920 году от сыпного 
тифа и потому только не сыграл в событиях 20-х годов той 
роли, которая ему :предназначалась его товарищами; однако, он 
был крупнейшей фигурой в дореволюционном обновленчестве 
- 'В Петербургском триумвирате он играл роль связующего 
звена между «рабочим батюшкой» БоярСl<'им и утонченным де
каденствующим эстетом Введенским.

«Это была замечательная дружба трех иереев, пожалуй, 
невиданная в истории церкви, которая, однако, дала очень ма
ло, гораздо меньше, чем могла бы дать», - со вздохом гова
ривал, вспоминая этот период своей жизни, А. И. Введенский. 

В Петрограде развивал также свою деятельность молодой 
литератор, будущий свящею-�ик и активный обновленческий де
ятель Евгений Христофорович Белков. Сын почтенного петер
бургского протоиерея Евгений Белков в это время подвизался 
в качестве беллетриста, пишущего рассказы из духовного быта 

п

под псевдонимом «Х. ТолшемСI<ий». Из'Вестный интерес ,ред
ста.вляет принадлежащий его перу сборник «В мире рясы», 
Петроград, 1916 г. Рассказы этого сборника, написанные в том 
же ключе, что и повести Потапенко и Гусева-Оренбургского, 
заслуживают внимания своей резкой критикой высшего духо
венства и монашества. Та1<ов рассказ «У игумена», в котором 
изображается беглый каторжник, сумевший в короткий сро1<, 
при помощи подкупа и интриг, стать игуменом захолустной 
обители. Это резкое антимонашескос выступление в устах од
ного из будущих обно1Jnенческих корифеев предвосхищает 
антимонашескую .1\емагогию •«живой церкви». 

I---faw обзор предистории обновленческого раскола был бы 
неполон, если бы мы не остановились еще на одном лице. Речь 
идет о богатырской фигуре епископа Антонина (Гра'!-Iовско
rо). Мы не случайно употребили этот эпитет. Всякому, кто 
когда-либо видел Антонина, сразу приходило на ум это слово. 
Огромный рост, зычный громоподобный голос, резкие порыви
стые движения, обнаруживавшие большую физическую силу, 
внешность свирепого араба, - все это как бы подавляло в 
первый момент любого из его собеседников. Это впечатление 
еще более усиливалось у всякого, кто его слушал или читал 
его лроизведения. Беспощадная смелость мысли, суровая пря
мота характера в сочетании с глубиной ума; стиль тяжелый, 
запутанный, носящий на себе отпечаток своеобразной не на 
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кого не похожей личности - епископ Антонин был (как бы ни 
относиться к его деятельности) бесе.порно очень крупным че
ловеком. На его похоронах оди-н из ораторов сравнивал его с 
Василием Великим. Мы сравнили бы его с Ориrеном. 

Подобно адамантову учителю, Антонин был страстным 
правдоискателем, экстраваrантнейшим человеком, великим бо
гословом и, подобно Ориrену, он всю жизнь ходил по краю 
пропасти, все время находясь на волоске от ереси. 

Александр Андреевич Грановский родился в 1860 году на 
Украине. Нам, к сожалению, очень мало известно о -его юно
ш с1шх годах. Однако, видимо, молодость его была мятежной 
и богатой приключениями; он много путешествовал, изучал 
восточные языки и, что совсем необычно, изучил их в совер
шенстве, занимался археологией, видимо менял профессии; 
лишь в 1891 году, в 31 год, он окончил со званием магистран
та Киевскую Духовную Академию. Одновременно Александр 
Андреевич принял монаwество с наречением ему имени «Ан
тонин» и был назначен помощником инспектора /{иевской Ака
демии. Очень быстро поссорившись с начальством, после гран
диозного скандала ( скандал был вообще его стихией) иеро
монах Антонин переводится в Мошну, с большим 111онижением, 
в качестве -смотрителя Донского духовного училища, чтобы 
через несколько лет, после очередной ссоры, вернуться снова 
в !{иев смотрителем Киево-Подольского духовного училища. За 
это время иеромонах Анто·нин (благодаря своему несдержан
ному, порывистому характеру) приобрел себе бесчисленных 
врагов; однако приобрел себе и нерного друга в лице архи
епископа финляндского Антония Вадковскоrо. Когда Антоний 
Вадковский становится митрополитом Санкт-\ lетер6уµ, ск,,м 
и Ладожским, перед Антонином неожиданно открываются ши
рокие перспективы. В 1899 году он переводится в Петербург, 
нозводится в сан архимандрита и становится старшим цензором 
петербургского Духовного Цензурного Упранления. На этой 
должности архимандрит прославился своим либерализмом: он 
не только пропускал в печать все, что поступало на его ут
вержде1-111е, но находил особое наслаждение в том, чтобы ста
вить свою визу на литературных произведениях, запрещенных 
гражданской цензурой. 

В 1902 году выходит в свет его магистерская диссерта
ция ( «Книга пророка Баруха». Репродуl(Ция. СПБ. 1902), бле
стяще защищенная ·им на заседании Совета Киевской Духов-
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ной Академии 18 декабря 1902 года. Эта работа является со
бытием не только в русской, но и в мировой экзегетики. Как 

известно, книга пророка Баруха дошла до нас в греческом пе
реводе и потому не принадлежит к каноническим книгам Вет
хого Завета. Попытки немецких экзететов Френкеля 1И Прес
снера воспроизвести еврейский оригинал, основываясь на ана
лизе греческого текста, не дали никаких положительных ре
зультатов. Эту же задачу поставил перед собой Антонин. Не 
ограничиваясь, однако, греческим текстом, Антонин привлек 
тексты сирсl(ий - пешито, а также и другие: арабский, копт
ский, эфиопский, армянский и грузинский. После скрупу
лезнейшеrо ,грамматического (морфологичесl(оrо, синтаl(сиче
ского) анализа Антонин приходит 1( выводу, что часть этих 
текстов переведена не с греческого, а с еврейского (впоследст
вии утерянного) подлинника. Таl(иыи текстами, в с1астности, яв
ляются сирский пешито, арабский и коптсl(иЙ. Основываясь на 
этих текстах (по ,его мнению, более древних, чем греческий 
текст, и более близких, 'чем он, к подлинниl(у) Антонин реста
врирует древне-евреЙСl(ИЙ пратекст, который помещен rна стр. 
396-404, в конце его труда. Восстановленный, таl(им образом, 
через несколько тысячелетий после исчезновения оригинал 
произвел сенсацию не только в христианских, но 1и в еврей
Сl(ИХ кругах: ученые раввины всего мира комментировали эту 
книгу.

Через несl(олько месяцев !После присуждения Антонину 
звания магистра богословия, 22 февраля 1903 года последовал 
Уl(аз о возведении старшего члена СПБ Духо'Вного Uензурно
го Комитета в сан еписl(ОПа Нарвс1<0rо с присвоением ·ему на
именования третьего викария СПБургской епархии ( см. «Uер
ковные ведомости» 1903 год No 9, стр. 57), а 28 февраля 1903 
года в Свято-Троицком соборе Александро-Невсl(ОЙ лавры бы
ла хиротония нового еписl(опа, которую совершали митропо-
1uнты Антоний Петербургский и Владимир Московский, -еписко
пы ВладикавкаЗСl(ИЙ Владимир, Тавричесl(ИЙ Николай, Сара
товский Иоанн, Тамбовский (будущий экзарх Грузии) Инно
кентий и епископ Ямбурrский (будущий святейший патриарх 
Московский и всея Руси) Серrий. 

«Испарения будней сгущаются, - говорш1 в своей речи 
на наречении Антонин, - и в ыире тяжко дымится. Оттого, 
быть мож-ет, люди ,наших дней, не довольст,вуясь ароматом роз 
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епископа, прикасаются к житейским его одеждам ... » (rприбав
ление к «Церковным ведомостям» No 9 1903 год, стр. 369). 

«Возьми же от меня сей жезл ,пастырский и иди твердо 
предстоящим тебе· путем вождя дружины Христовой», говор-ил 
ему в своей речи при вручении архиерейско·rо жезла митропо
лит Антоний ( там же, стр. 371). 

Это был венец карьеры е,пископа Антонина, которая была 
вскоре разбита благодаря независимости его характера. Небо
склон стал заволакиваться тучами очень скоро: выступая в 
комисси-и по выработке законов о печати под председательст
вом сенатора Кобеко, епископ Антонин, к всеобщему изумле
нию, высказался за полную, ничем не ограниченную свободу 
печати с совершенным уничтожением всякой цензуры. Одно
временно председатель Це,нзурного комитета говорил всем и 
каждому, что не видит никакого сыысла в своей должности и 
занимает ее только для того, чтобы саботировать свои обязан
ности. Все это сопровождалось едкими выходками по адресу 
власть имущих; митрополиту Антонию (человеку либерально
му, гуманному и тактичному) приходилось с неимове,рным 
трудом сглаживать резкие выходки своего неугомонного ви
кария. 1905 год страшно подействовал на впечатлительного и 
отзывчивого к общественным бедствиям епископа. Его речь пе
ред панихидой о жертвах Порт-Артура проникнута искренней 
болью. - <�Господи! - сотрясал стены Казанского Собора сво
им громовым голосом Епископ. - Прими же цену стольких стра
даний и стольких взятых от нас жизней во облегчение жития 
оставшихся». ( «Церковный Вестник» 1905 г. No 2, стр. 34, 35). 

На 9 января епископ Антонин откликнулся письмом в ре
дакцию газеты «Слово» ( «Слово» 21 января 1905 года No 43), 
в котором горько оплакивает невинных людей, павших на ули
цах Петербурга; после 17 октября он опускает из чина 1110�1и
новения слово «самодержавнейший», а в декабре 19'05 года 
публикует в газете «Слово>> новую статью, утверждая, что 
неограниченная манархия есть учреждение дьявольского про
исхождения. В шуме революционных бурь все это сходило с 
рук; однако в 1907 году, как только в стране «восстановилось 
спокойствие», фрондирующему е.гrископу немедленно tПрипом
нили все его выступления. По личнол1у повелению Николая 
Второго, в 1908 году епископ Антонин был уволен на покой 
с пребыванием 'В Серrиевой Пустыни под Петербургом. О сво
их злоключениях он рассказывает следующее: «26 января го-
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ворит Ниl{олай Из·вольсl{ому: передайте !{ОМУ следует, чтобы 
Антонин оставил службу. Митрополит все же тормозил, Сl{Оль-
1(0 мог, мою отставl{у. Наl{онец, в один преl{расный день Из
волЬСl{ИЙ говорит митрополиту: Сl{ажите Антонину, rtIТOб до 
пятницы подал прошение, а иначе 'В пятницу будет уволен без 
прошения, потому что два члена Синода - Серафим Орлов
с1<ий ·и Гермоген СаратоВСl{ИЙ - уже знают о воле Царсl{ОГО 
Села. Пр.ишлось ,подать. Был на ПОl{Ое до 1913 года. 22 деl{аб
ря 1913 года говорит Ни1<олай Саблеру: ну я вижу Антонин 
- хороший человеl{, та!{ позаботьтесь о нем, устройте на
службу. Стали думать, !{уда �,еня деть - хотели в Уфу, да
потом вспомнили, что Елизавета Федоровна, велиl{ая l{Няrиня,
там монастырь построила - может приехать - и нашли дру
гую дыру !{уда меня сунуть - Владиl{аВl{аЗ. А через два года
и оттуда вышибли по болезни. Уже после революции, в 19119
году, 1<о·rда жил я на 'ПОl{Ое здесь в Мосl{ве, стал я опять про
ситься, чтобы меня !{уда-нибудь послали, да мои старые това
рищи по Питеру Арсений, Кирилл и Ниl{андр мне говорят: 
«Эх, ты, балда, да разве тебе можно предоставить l{аl{Ое-ни
будь место!» ( «Известия ВЦИI{ 11 августа 1923 года № 179, 
стр. 4)». 

К этому следует добавить, что Антонин был строгим мо
нахом, вел асl{етичеСl{ИЙ образ жизни и отличался общедо
ступностыо: дверь его l{ельи былэ ОТl{рыта для всех, в любое 
время дня. 

* * *

История не определяется желаниями людей, но историю 
делают люди - и в l{аждом историчесl{ОМ деятеле отражает
ся его эпоха. И в тех лицах, о которых шла речь в этой главе, 
очень Ярl{о отразилось революционное предгрозье. Ниl{оrда, 
ни раньше, 'НИ после, в русской церкви не могли ,появиться (и 
не 1появлялись) люди, подобные Введенскому, Боярскому, А'Н
тонину Грановсl{ому. Их появление озна'Чало, что вся русская 
жизнь ( в том числе и церковь) развивается под знаком насту
пающей революции. 

Теперь мы будем говорить о революции ... 

РАСС!(АЗ МИТРОПОЛИТА НЕСТОРА 

Старейший русский иерарх, Высокопреосвященный Ми
трополит Нестор поделился с нами воспоминаниями о своих 
встречах с ЕпиСl{ОПОМ Антонином (Грановским). Эпизоды, ко-
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торые запечатлелись в памяти Владыки-Митрополита столь ха
рактерны, что мы решили поделиться ими с читателем. 

Познакомился я с Епископом Антонином, - вспоминае'Г 
Митрополит, - еще будучи иеромонахом, когда я приехал 
с Камчатки в Петербург, жил в АлеI<сандро-Невской Лавре; там 
же жил и Епископ Антонин ( это было еще при Митрополите 
Антонии Вадковском - и он был викарием). Вот, как-то, раз 
заходят ко мне епископы Никандр, l{ирилл и другие, :и говорят: 
«Идем, идем •на именины к Антонину». Я говорю: «Да нет, 
да •неудобно, да там одни епископы». А они мне: «Нет, нет, 
идемте, - все очень хотят, чтоб Вы были», - и мы пошли, 
целая компания - и в главе епископ Сер·rий (будущий патри
арх) - ему говорят: «Вы должны говорить приветственную 
речь». Пришли - выстроились в ,ряд: хозяин высоченный, на 
нас смотрит сверху 'ВНИЗ. Тогда владыка Серrий вынимает из 
одного кармана огурец, из другого - блюдце для огурца, 
кладет огурец на блюдце и говорит: 

Преосвященна поэта, 
На-ко тебе это.5 

И ·вот, через несколько лет, в 1918 году, бьщ я в Москве, 
на Соборе в сане Епископа Камчатского. Уже не помню как -
случайно и1rи намеренно - попал я в Богоявленский мона
стырь; говорят мне - здесь Антонин живет на покое. Решил я 
его посетить. Подхожу к келье, прочел входную молитву, как 
полагается - слышу его голос: «Кто там - входи!». 

Вхожу - Боже, что я увидел! Сидит на l{ровати больной, 
худой, изможденный, l{Осматый, страшный: рубаха на •нем -
черная l{Эl{ смола. Кругом хаос, объедl{и, битая посуда, череп
ки. «Да, вот, - говорит - болен; все �1еня забыли - не до 
меня. Как это еще Вы зашли?» 

«Владыl{О, дорогой, - я говорю, - не могу я Вас та!{ 
оставить, Сl{ажу про Вас Святейшему Патриарху, устроим Вас 
в больницу». 

Рассl{азал я Патриарху Тихону. Он забес1101{оился. - «А 
я-то с делами упустил из вида. Спасибо, что сказали». И от
считал довольно большую сумму керенl{ами. «Прибавьте 1{ 
своим, устройте, - говорит, - его в больницу». Нашел я боль
ницу частную - снял для него отдельную l{Омнату; поехал 

б Еп.ископ Антонин писал очень неплохие стихи духовного и 
светского содержания. 
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на извозчике за Антонином - привез его в больницу. Он - 
ничего, тихий тогда был, никого не осуждал. Потом в боль
нице я ero посещал, он благодарил, ero вымыли-вычистили. 

Вдруг через некоторое время, во время заседания Собора 

(в Лиховом переулке) приносят мне письмо от Антонина. 
Благодарит меня сердечно и пишет: «А теперь я исчезаю - и 
не ищите меня больше». 

Я прибежал в больницу - что такое? Говорят: да, вот 
так; вдруг Владыка оделся и ушел. И куда - неизвестно. 

РЕВОЛЮЦИЯ 

«Чтобы человек, обладающий талантом известного рода, 
приобрел благодаря ему большое влияние на ход событий, 
нужно соблюдение двух условий. Во-первых, его талант дол
жен сделать его более других соответствующим нуждам дан
ной эпохи. Во-вторых, соответствующий общественный строй 
не должен заграждать дороги личности, имеющей данную осо
бенность, нужную и полезную как раз в это время», - говорит 
Г. В. Плеханов 'В одной из своих работ, посвященных филосо

1

фии истории. (Г. В. Плеханов «К вопросу о роли личности в 
истории». М. 19141, стр. 33). 

Такой эпохой для· вождей обновленчества яuилось время 
после февраля 1917 года. 

Февральские дни - светлое, весеннее, незабываемое на ве
ки время. Пало тысячелетнее здание монархии, свобода, рож
денная за сто с лишним лет перед тем, при звуках марсельезы 
во Франции, пришла «Наконец, на север». «Ах, свобода, сво
бода! даже намек, даже слабая надежда на ее возможность 
дает душе 1<рыльн, неправда ли?» - говорит у Чехова учитель 
Буркин, заканчивав этими словами свой рассказ Q похоронах 
Беликова. И это имеет свой глубокий смысл: свобода и люди 
в футлнрах: - непримиримые враги: при веннии свободы ло
паются все футляры - так было и в 1917 году. Синодальный 

r

футляр, в который была у1<утана веками православная церковь, 
nреuратился в труху в первые же дни революции. Растерян
ность, rраничащан с паникой, охватила круги высшего духо
венства. Отстранение двух митрополитов (московского и nе
тербурrскоrо); водворение в Синоде опереточного В. Н. Льво
ва в качестве обер-прокурора, роспуск Синода и назначение 
нового состава из совершенно случайных, никем на это (кро
м.: Львова) не уполномоченных лиц, - все это привело в пер-
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вые месяцы после февраля к фактическому параличу церковной 
власти. В этой обстановке разворачивается в до'Вол1:1но широких 
масштабах деятельность обновленческих лидеров. Церковная 
реформация после февраля IJ.lJЛa двумя путями: первый путь 
- это официальная «реформация», ,руководимая В. Н. Льво
вым. Ее лидер - крупный самарский помещик, примыкавший в 
4-й Думе к националистам (партия Столыпина), войдя перед 
революцией в «желтый блок», получил во Временном прави
тельстве портфель обер-прокурора, так как в кругу своих еди
номышленников в Думе имел репутацию специалиста по цер
ковным делам. Между тем, быть специалистом по каким бы 
то ни было делам он никак не мог: человек удивительно по
верхностный, ни к чему, кроме произнесения либеральных ре
чей, не способный и комически самовлюбленный, он ,представ
лял собой совершенно карикатурную фигуру: есть что-то ро
ковое в том, что русская церковная реформация начала с этой 
оперетки. Помимо мальчишеских скандалов с архиереями, Львов 
решил заняться и пропагандой: под его высоким покровитель
ством организуется «Церковно-общественный Вестник», взяв
ший своим девизом лозунг: «Свободная церковь в свободном 
государс1'ве!». Во главе вестника стоял молодой профессор
историк Петербургской Духовной Академии Б. В. Титлинов. 
Одним из главных участников журнала был также протопре
свитер Г. Шавельский. Наиболее крупной фигурой в этой 
вспыхнувшей на миг группе был, несомненно, Б. В. Титлинов. 
Крупный эрудит в области церковной истории, человек ост
рого, скептического ума и холодного темперамента, колкий и 
надменный, он представлял собой тип светского человека, слу
чайно помимо воли, благодаря происхождению и образованию, 
связанного с церковью. Европеец с головы до ног, он не пере
носил варварских нравов русского духовенства, из которого 
вышел. В качестве mанацеи от всех зол он предлагал «демокра
тические реформы», в силу которых и сам не верил. !{ороче 
говоря, в февральские дни церко'Вь из рук чиновников виц
мундирных попала в руки чиновников в пиджаках, умевших 
говорить громкие слова о «новой вере», но таких же холодных, 
ограниченных, !Не имевших в себе ни одной искры религиоз
ного энтузиазма, как и их предшественники. Гораздо более 
жизнедеятельной и интересной была другая группа реформа
торов, в центре которой находился питерский триумвират. 

У Александра Ивановича Введенского февральские дЮ! ас
социировались с домом No 67 на Гороховой улице. В этом доме 
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жил почтенный, либеральный петроградский лротоиерей М-и

хаил Степанович Попов. Его квартиру Александр Иванович лю

бил называть колыбелью обнонленческого движения, никогда 

не забывая, в порядке иронической шутки, прибавить, что в 

доме напротив No 64 жил за год до этого человек, также иг

равший немалую роль в церковных делах: Григорий Ефимо

вич Распутин. О. Михаил Попов (в будущем обновленческий 

архиепископ, рукоположенный ·в 1923 году, последовательно 

занимал кафедры Детскосельс1<ую, Рязанскую и Тихвинскую, 

умер на покое в тридцатых годах) был человеком скромным и 

молчаливым. Единственным увлечением о. Михаила была бла

готворительность. Эта деятельность развила в нем интерес к 

социальным проблемам и сблизила его с питерским трио. В 

начале марта 1917 года на квартиру к о. Михаилу пришли отцы 

И. Ф. Егоров и А. И. Введенский. По их ·просьбе хозяин должен 

был их познакомить со своим довольно известным однофамиль

цем, членом 4-й Государственной Думы, протоиереем о. Дмит

рием Яковлевичем Поповым. О. Дмитрий Попов представлял 

собой также колоритную личность. Зырянин по национально

сти, он был страстным «�просветителем», который горячо стре

мился к тому, чтобы внедрить грамо111-1ость и культуру в свой 

родной, темный и отсталый народ. Старый земский деятель и 

общественник, о. Попов с радостью согласился принять участие 

в организации Союза демократического духовенства и мирян, 

как это предложили ему Введенский и Егоров. Началась кипу

чая, организационная работа, и через несколько дней старый 

петроградский протоиерей о. А. П. Рождественский открыл на 

Верейской улице (недалеко от дома, ·в котором жил Введен

ский) первое учредительное заседание Союза. Союз состоял 

из нескольких десятков молодых либеральных батюшек, боль

шею частью с академи'Ческими значками. 
Помимо тех лиц, которые были названы выше, в Союз 

входили протоиерей Лисицын, протоиерей из церкви Спаса на 

Бочарной улице, с Выборгской стороны, о. Павел Раевский, 

принимавший участие в обновленческом движении 1905 года, 

поставивший еще тогда свою подпись под знаменитой запиской 

32 священников, требовавших реформ.6 

6 Впоследствии обновленческий архиерей. Рукоположен в марте 
1927 r. в Казанском соборе во епископа Кронштадтского. Одновре

менно был ректором Лен. Богословского ин-та. Затем архиепископ 

Лодейнопольский. В 30-х rr. обн. митрополит Ярославский; умер в 

1939 г. 
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Характерно, 'ПО одним из деятельнейших членов Союза 
был свящ. Венустов ( впоследствии «тихоновец»). Союз принял 
либеральную программу, избрал председателем протоиерея 
Рождественского, а секретарем Введенского и начал «действо
вать». Действовали, 'В[1рочем, в основном, те же трое: Бояр
ский, Введенский и Егоров, - и деятельность их состояла, 
главным образом, в бесконечных высту[1лениях на различных 
митингах, собраниях, конференциях и т. д. Изредка они поме
щали статьи в «Церк.-общ. Вестнике». В то время, когда раз
личные союзы, группы, партии росли каждый день десятками, 
как грибы после дождя, никто на новорожденный союз не 
обратил никакого внимания. «А как относилось к Вам высшее 
духовенство?», спросил я однажды Александра Ивановича. - 
«Они считали ниже своего достоинства нас замечать», - отве
тил Введенский. Единственным исключением быJТ, видимо, епис
коп Уфимский Андрей. Этот 'Иерарх, резко выделявшийся сре
ди своих собратьев, вполне заслуживает того, чтобы посвятить 
ему особое исследование. Здесь же мы ограничимся самой 
беглой его характеристикой. Отпрыск старинного рода князей 
Ухтомских, он с детства отличался горячей религиозностыо, 
которая ,еще усилилась благодаря трагическому случаю, про
изшедwему с ним в детстве. Преосвященный Андрей был увле
кающимся и ищущим человеком. Вначале своей деятельности 
он увлекался теософией и спиритизмом, ·периодически помещая 
в мистических журналах статьи за под:писью: <<]{нязь-инок». 
После 1905 года mотомок �нязей Ухтомских неожиданно ув
лекся революцио.нным движением и почти открыто ·выражал 
свои симпатии эсерам. В то же время он оставался горячим 
молитвенником и страстным приверженцем церковного обнов
ления. Бпископ Андрей играл видную роль в «революцион
ном» Синоде, в который он был кооптирован В. Н. Львовым. 
Епископ Андрей заинтересовался Союзом демократического 
духовенства, стал его по1�ровителем и ввел •его руководящих 
деятелей к В. Н. Львову. В июне 1917 года происходит случай, 
который потом часто ставили в вину главарям Союза. Пере
даем здесь слово А. И. Введенскому, пусть он сам расскажет 
об этом: «Вызывают в один прекрасный день нас всех троих 
( т. е. Введенского, Боярского, Егорова) к Львову, и он нам 
говорит: Вы едете сегодня на фронт. Я едва жену успел об 
этом извесТ'Ить. Приезжаем на другой день поздно вечером в 
Ставку. Вводят нас в кабинет начальника штаба генерала Алек-
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сеева. Входим с трепетом: здесь мозг русской армии - тогда 

еще это ощущение было живо. Поднимается нам навстречу 

пожилой, осанистый генерал, знакоыый по тысячам портретов. 

Говорит легко и свободно, со сдержанным волнением: Вам !При

дется ехать на фронт, на самые опасные участки. Имейте в 

виду, что а•рм·ия разложена полностью, армии больше нет. Од

на •из наших надежд - это Вы - духовенство. Поезжайте -

может-быть, Вы сумеете что-то сделать. Предупреждаю, Вы 

идете на подвиг, потому что мы не можем гарантировать даже 

Вашу безопасность ... И мы поехали в зону обстрела. Бросили 

меня на самый гиблый участок - туда, где солдаты сплошь 

бегут из окопов. Устроили митинг. Я говорил с жаром. Начал 

с того, что раньше, при царизме, я не призывал бы их идти в 

бой. Кончил. Взрыв аплодисментов, - «Качать его». Это един

ственный раз в жизни меня качали; пренеприятное ощущение. 

Голова кружится и все в животе переливается, а потом понес

ли на руках. Из какого-то чистенького домика выходит ксендз, 

смотрит иопуганно: видит, солдаты тащат какого-то священни

ка, руки и ноги у меня болтаются в воздухе - впечатление 

верно такое, что меня разрывают на части ... » После этой по

ездки о Введенском заговорили. В августе он участвует в Со

вещании представителей русской интеллигенции в Москве, а 

вскоре назначается членом, так называелюго, Предпарламента 

в качестве представителя от демократического духовенства. 

Каждый день и по нескольку раз в день петроградское трио 

высту,пает на митингах и докладах; особенно часто выступает 

Введенский. Он все более левеет, он захлебывается в волнах 

собственного красноречия, он уже и слышать не хочет о бур

жуазной республике, ему нужен социализм, но вот уже и эсе

ровского социализма ему мало... он высказывается за левых 

эсеров, дружит с анархиста�1и ... На заседании предпарламента, 

ко,rда обсуждается вопрос о том, какие партии должны участ

вовать в Предпарламенте - все русские партии или только 

социалистические, он стремительно вскакивает с места: «соци

алистов, социалистов - одних только социалистов!»,( «На 1Пра

вых скамьях, - говорит газетный отчет, - смех, крики: шут 
гороховый! Большевики осклабились от удовольствия ... ») 

Но вот грянули громы октября: история оказалась не жи

вописным, веселым ревю под аплодио1ентные плески, а су

ровой драмой. Первое врел1я, все шло по инерции: продолжа
лись митинrи и доклады, петроградское трио участвует в вы-
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борах в Учредительное собрание. На протяжении года выхо
дит ряд левоцерковных журналов: «Голос Христа», 1«1Божья
Нива», «Соборный Разум» и «Вестник труда». К концу 1917 
года левое петроградское духовенство (следует назвать те же 
три имени и упоминаемого выше о. Евгения Бел1<ова, успев
шего к тому времени стать священником) - организует ко
оперативное издательство «Соборный разум». В уцелевшей 
типографии на Лиговке, против вокзала, печатаются брошюры 
и журналы. 

О чем думали, что говорили, о чем писали тогда вожди об
новленчества? !{ их чести следует сказать, что политика не 
потушила окончательно в их сердцах мистического, религи
озного пламени. В этом отношении ин"Гересен номе,р журнала 
«Божья Нива», вышедший в феврале 1918 года. Весь номер 
цели1<ом посвящен памяти о. Иоанна Кронштадтс1<оrо. В жур
нале представлены различные оттенки церковной мысли: в не
ожиданном соседстве с именами обновленческих лидеров мель
кает имя консервативного церковного публициста Е. Поселя
нина (Погожева). 

Статья А. И. Введенского «Божественная литургия и 
Иоанн Кронштадтский» представляет огромный интерес для 
характеристики ее автора. Введенский начинает юношеским 
воспоминанием. Однажды в Витебске он присутствовал на 
служении знаменитого протоиерея. Рассказав о своем впечат
лении, Введенский заявляет, что Иоанн J{ронштадтский вечный 
пример для священнослужителей. 

«Конечно, - говорит автор, - дело не во внешней ко
пировке его манер, а в создании u себе такого литургийного 
творчества, огненного предстания 1перед страшным Престолом
Вседержителя, чем был так переполнен о. Иоанн. Ибо приро
да подлинного религиозного чувства такова, что она меньше 
всего считается с внешностью. Экстаз есть высшая форма мо
литвенного воспарения к Богу, а во внешности он может раз
разиться эпилептическими судорогами. Когда в душу входит 
Христос, тогда говорит праведник». 

«Я погибаю от любви и схожу с ума>>, - так закричал раз 
Иоан.н Златоуст в церкви. Когда Евхаристия своим храмом 
имет достойную душу, тогда неизrлаrоланная радость потрн
сает ее. �отойди от меня, оставь одного, 'Потому что я опьянен 
от Христа, - сказал однажды Серrий Радонежский своему 
ученику после причастия. Так бывало и с о. Иоанном. Он чуд-



ОЧЕРКИ ЦЕРКОВ. СМУТЫ 165 

но изменялся за литургией. Иногда это бывало странно окру
жающим. Бывало, ·что после ,пресуществления даров о. Иоанн 
в духовном •восторге рукоплескал !Перед престолом. Странно? 
Но не призывает ли канон Богородицы «восплескать ,руками 
во славу Божественную?» Мы холодны и безрадос-гны, и нам 
непонятны те радости, которыми Господь награждает �подлинно 
его любящих. И была у о. Иоанна каждая литургия - празд
ник Пасхи. Gейчас у нас намечаются всякие церковные ре
формы. Намечается и богослужебная реформа. Несомненно, 
что центральный ее пункт - литургия. �Говорят об изменении 
текста, об общем пении и т. д. Все это �южет быть и так и все 
это может быть и нужно. Но са�юе главное - влить �юлит
венный порыв, молитвенную радость, �юлитвенное творчество 
в небесную литургию. Так, чтоб она была подлинным радост
ным порывом в вечность, чтобы небо было низведено на зем
лю. Чтобы Христос подлинно, живо и действительно объеди
нил всех и вся. И путь этот предуказан литургийным творче
ством о. Иоанна». ( «Божья Нива» No 3-5, стр. 37). 

Однако основной заботой петроградского трио являлись 
политические дела. «Что являлось тогда Вашей целью?» - 
спросил я однажды Алекса·ндра Ивановича. - «Создание хри
стианско-со:ц'Иалистической ,партии», - быстро ответил он. 

Горячим сторонником вовлечения духовенства в ,политику 
на стороне социализма являлся о. Иван Федорович Егоров. 
В брошюрах «Пастырь церкви и политическая жизнь страны», 
«Нельзя молчать и ожидать» - он энергично высказывается 
против нейтралитета духовенства в классовой борьбе. Всюду 
и везде пастырь церкви должен быть застрельщиком в борьбе 
за правду, за освобождение сирых и убогих от векового гнета. 
В своей основной работе «Православие и жизнь в нем» посвя
щенный проблеме преподавания Закона Божия, о. Егоров с 
большой силой говорит о необходимости для церкви быть в 
гуще жизни, вс·еrда и всюду отстаивать справедливость. Он 
предвидит возник•новение великого вселенского религиозного 
движения, которое стихийно возникнет ·в массах и охватит 
весь мир. Он •горячо говорит о счастии быть предтечей рели
гиозного возрождения и обновления человечества. Вдохновен
ному �пастырю не суждено было прожить долго: он умер, как 
сказано выше, через два года, успев основать особое течение 
«Религия в сочетании с жизнью», которое просуществовало 
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до 1927 года, однако своими пророческими прозрениями Ив. 
Фед. Егоров обеопечил себе светлую память. 

Работы А. И. Введенского этого времени таюке заслужи
вают внимания. В 1918 году вышли в издании Общества «Со
борный разум» следующие брошюры: «Паралич церкви», «Со
циализм и религия» и «Анархизм и религия». Возьмем для 
примера эту последнюю работу А. И. Введенского. В первой 
части автор отмечает внутреннее сродство анархизма с объ
ективным идеализмом. Их главная точка соприкосновения ин
дивидуализм. «Если Кант, - говорит Введенский, - сравни
ва·ет себя с Коперником, то анархисты �юrут требовать для 
себя еще более славных венцов ... » (стр. 21). Из русских анар
хистов А. И. Введенский цитирует: Шатова, Грава и др. Раз
бирая их взгляды, А. И. Введенский констатирует родство 
христиан с анархистами в признании бесконечной ценности 
каждой человеческой личности и цитирует по этому поводу 
слова Афанасия Великого: «Христос вочеловечился, чтобы мы 
обожествились». Но далее Введенский он1е·чает полную про
тивоположность анархизма и христианства в методах: «Хри
стианство никогда rне скажет: как можно больше динамита! 
Оно вывед,ет другое требование: как можно больше любви! 
Любовь - пусть это будет тот динамит, который взорвет всю 
неправду социальной действительности! Любовь - пусть это 
будет тот огонь, в котором сгорит все, мешающее подлинной, 
поистине божественной свободе человека! Тогда на зеыле не 
только будет царить, как об это�1 мечтает анархист 1Грав, спра
ведливость и свобода, которые он пишет с большой буквы, но 
будет прямо рай» ( стр. 4 7). Все это очень красиво, только, к 
сожалению, очень мало конкретно. 

Гораздо более практически пытается подойти к социаль
ньш вопросам А. И. Боярский в своей работе «Церковь и де
,,юкратия» ( «Спутник христианина-демократа», Петроград, 
1918). Брошюра начинается с обозрения положения церкви до 
революции: констатируется, что она была в у,гнетенном поло
жении, превращенная в служанку господствующих классов, 
изолированная от борьбы за интересы народных масс. Автор 
указывает, что все же церковь пользуется в народе огромным 
авторитетом, доказательством чему является, между прочим, 
тот факт, что на выборах в Учредит,ельное Собрание в Петро
граде церковный список вышел на четвертое место ( стр. 13-
14). Церковь должна принимать активное участие в строи-
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тельстве новой жизни: «Без Христа, - rо·ворит автор, - не 
было и не будет истинной свободы, равенства, братства», 
(стр. 14). Политическая платформа развертывается о. Бояр
с,шм в 4 главе - «Современные политико-экономические во
просы 1При свете христианского церковного сознания». 

«Церковь Христова, - начинается глава, - содержащая 
всю полноту Христовой вечной истины, не может быть низво
дима до уровня политической партии (стр. 17). Однако цер-
1<овное сознание имеет свое мнение о насущных вопросах, и 
это мнение может быть выражено в следующих 13-ти пунк
тах»: 

1. Государственный строй. Соборный (коллективный) ра
зум должен лежать в основе государства: какая бы то ни была 
единоличная, бес1<онтрольная власть категорически отвергает
ся. 2. Отрицание наступательной (агрессивной) войны. 3. От
рицание смертной казни. 4. Отрицание сословий. 5. Равнопра
вие женщин. 6. Труд как основа жизни - не должно быть ни 
одного нетрудящеrося человека. 7. Седьмой параграф называ
ется: «l{ооперация и капитализм». Автор высказывается за за
мену капиталистической собственности на орудия производст
ва собственностью 1{00:перативной. Кооперативы должны со
стоять из рабочих. 8. Восьмой параграф называется «Богатст
во и бедность». Здесь доказывается, что истинный христианин 
не может быть богатым. 9. Восы1ичасовой рабочий день. 
10. Земля объя,вляется общей собственностью. У помещиков
зе.\1ля должна быть отобрана; однако здесь же о. Боярский дела
ет оrовор1<у, выражая надежду (стр. 29), что крестьяне не будут
«юбижать других землевладельцев». 11. Одиннадцатый пара
rраф ,посвящен общей собственности. Здесь о. Боярский вы
сказыва-ется за культивирование и всяческое поощрение об
щинных форм собственности; в качестве примера приводится
община, созданная Иваном Алексеевичем Чуриковым в Быри
це под Петроградом. «Общность имущества, - говорит о. Алек
сандр, - ценна с христианской точки зрения как выражение
духовного единства, как его завершение» (стр. 31). 12. Сво
бода совести. 13. Тринадцатый пункт озаглавлен: «Методы
борьбы со злом». Сущность этого пункта может быть выражена
тремя словами: «Исключительно мирные методы». «Такова, -
за1<анчивает свою брошюру «рабочий батюшка», - платформа
свободного сына православной церкви» ( стр. 32).

Как видно из этой брошюры, о. Боярский недаром так дол-
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го вращался в среде питерского !Пролетар•иата, он не только 
учил ижорских рабочих уму-разуму, но и сам многому от них 
научился. «Платформа свободного сына православной церкви» 
приближалась к точке зрения значительной части тогдашнего 
пролетариата. 

ПЕРЕД РАСКОЛОМ 

Церковь Христова, ,воинствующая на земле и торжествую
щая на небесах, - нет на земле слов более чудесных, поня
тий более возвышенных, образов более прекрасных. Из всех 
концов земли, из всех краев вселенной собраны миллионы 
людей, соединенные сверхъестественной связью-силой, исхо
дящей от е-врейского Плотника, распятого при Тиберии, Сверх
человека, Спасителя мира; Иисуса Христа - Единородного 
Сына Божия. 

И основа церкви - борьба. Борьба со злом и неправдой, 
борьба за спасение людей, за Царствие Божие, грядущее в силе. 

Борьба - основа человеческой жизни. «В борьбе креп
нет убеждение и способность его отстаивать», - говорит из
весп-rый русс1<ий мыслитель П. Л. Лавров ( «Исторические пись
ма», 1870 г. стр. 83). И вот, в течение почти тысячелетия Рус
ская Православная Церковь не знала борьбы: привыкнув ото
ждествлять себя с Государст.вом Российским; она и не знала 
никаких врагов, кроме тех, которые имело государство. Люди, 
горевшие священным огнем, звавшие на борьбу за осущест
вление евангельских идеалов, принуждались к молчанию. «Об
ществу, - говоря опять словами Лаврова, - угрожает опас
ность застоя, если оно заглушит в себе критически мыслящие 
личности». (Там же стр. 65). 

Застой и кладбищенская тишина царили в русской церкви 
в дореволюционные времена. Февраль пробудил от векового 
сна Русскую церковь - и после лервых месяцев растерянно
сти она переживает совершенно новые, никогда раньше неви
данные радостные события. 

По вс-ей Руси веет крылатая весть: скаро будет Собор, 
который исцелит язвы церкви, даст ей но·вое каноническое 
устройство, откроет новые перспективы для ее деятельности. 

Летом 1917 года 1происходят выборы еll'Ископов - явление 
невиданное на Руси ( если не считать Новгородскую Респуб
лику). В июне 1917 года такие выборы увидела древняя Моск
ва. Как уже было сказано выше, в первые же дни революции 
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был уволен на покой митрополит Московский Макарий ("-Iело
век праведной жизни, но крайний консерватор). Решено было 
назначить ему преемника демократическим путем, всенарод
ным тайным голосованием. 1 g, июня собрался в Кремле Бпархи
альный съезд, члены которого были избраны на приходских 
собраниях. 20 июня на J{ремлевской площади, перед собора
ми, была поставле,на урна, в которую члены Епархиального 
Съезда опускали изби,рательные бюллетени. После окончания 
голосования урна была внесена в алтарь Успенского Собора и 
(после �проверки бюллетеней) архиепископ Ярославский Аrа
фангел вышел на амвон, чтобы объяв·ить имя нового Перво
святителя церкви московской. Несколько тысяч человек, зата
ив дыхание, напрягли слух, ожидая с нетерпением, кто будет 
избран. Это нетерпение было понятно, если учесть, что впер
вые за 1.000 лет 'Истории русской церкви одним из главных 
кандидатов в митрополиты был выдвинут �1ирянин, светский 
человек А. Д. Самарин. Александр Дмитриевич - представи
тель славянофильской династии ([1лемянник з,наменитого сла
вянофила Ю. Ф. Самарина и сын Д. Ф. Самарина также изве
стного славянофила) - пользовался огромной популярностью 
среди московской интеллигенции. Будучи очень религиозным 
человеком консервативного с1<Лада, А. Д. Самарин с юных лет 
выступал в качестве церковного публициста: в 90-е годы он 
приобретает известность своей резкой полемикой с В. С. Со
ловьевым, которая ведется им со строго православных позиций. 
Репутащrя строго православного деятеля обеспечивает ему 
влиятельное полож·ение в московском земстве и назначение в 
19'13 году на пост обер-прокурора Святейшего Правительст
вующего Синода. На этом посту А. Д. Самарин проявляет не
обыкновенную стойкость и 'Принuипиаль,:ность. - «Это личное 
назначение царя, � пишет П. Н. Милюков, - оказалось не
удачным для власти, потому что Самарин, ч,еловек правых 
убеждений, был слишком честен и непре1<Лонен в своих рели
гиозных убеждениях и мешал извилистой и нечистой церков
ной 'Политике, корни которой через Распутина восходнли к 
императрице». (П. Н. Милюков «Воспоминания» том П, стр. 
205, Нью-Йорк 1955). 

Ореолу борца против распутинщины был обя:зан А. Д. 
Самарин столь необычным выдвижением своей кандидатуры на 
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�юсковскую митрополичью кафедру.7 Он получил очень боль
шое количество голосов: из 800 членов Съезда за Самарина 
голосовало 303 человека, за архиепископа Виленскоrо -и Ли
товского Тихона - 481 человек, остальные 16 roJiocoв рас
пределились между архиепискооами Платоном, Антонием, Ар
сением ·и -епископом Андреем. Через ,некоторое время подобным 
же образом был избран митро111олитом Петроградским викарный 
еrтиско:п Вениамин, пользовавшийся популярностью в народе 
за свое благочестие и общедоступность. Митрополичьи выборы 
произвели огромное впечатление на народ ( см. журнал «Мо
сковский Церковный Голос», 5 июля 1917 года, No 17-18, ст. 
«Избрание первосвятителя церкви �юсковс1<0�»). 28 августа 
J 917 года, в праздник Успения Пресвятой Богородицы, был 
открыт 1 Всероссийский Поместный Собор. 

Задачи этого собора были сформулированы еше за 36 лет 
до того следующим образом: «Будущий Собор Русской Церк
ви, - писал в 1881 году Владимир Сергеевич Соловьев, -
должен торжественно исповедать, что истина Христова и 
церковь Его •не нуждаются в принудительном единстве форм 
и насильственной охране и что евангельская заповедь любви и 
милосердия ,прежде вс-его обязательна для церковной власти. 
Отказавшись, таким образом, от внешней пол'Ицейской власти, 
церковь приобретает внутренний нравственный авторитет, 
истинную власть над душами и умаыи. Не нуждаясь более в ве
щественной охране со стороны светского правительства, она 
освободится от его опеки и станет в подобающее ей достойное 
отношение к государству» (В. С. Соловьев «Собрание сочине
ний» то 1 IП, стр. 382-383. Ст. «О духовной власти в России»). 
Собор 1917-1918 г.г., собравшись в самый разгар революции, 
принял ряд постановлений, которые сающионировали новое 
положение церкви в государстве, признал свободу политиче
ских убеждений за сыном церкви, восстановил в священном 
сане лишенных его за сопротивление царской власти: митро
полита Арсения Мацеевича, умершего в 1772 году, и то·rда еще 
здравствовавшего о. Г. С. Петрова, признал необходимость 
ряда церковных реформ - в этом его положительное значение. 

1 В принципе выдвижение мирянина в епископы вполне возмож
но, если кандидат соответствует каноническим требованиям,, что и 
было в данном случае (Самарин не был женат). Однако подобный 
факт не имел прецедентов за последние тысячу сто лет. 
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Огромное историческое значение имеет также восстановление 
Собором патриаршества и реформа управления. 11 ноября 
1917 года совершилось восстановление на Руси патриарше
ства: дряхлый, слепой схимник Алексий из Зосимовой пустыни 
вынул из урны, стоящей у иконы Владимирской Божией 
Матери, жребий с именем избранника русской церкви. Как 
известно, из трех кандидатов, выдвинутых Собором, патриар
хом был избран московский митрополит Тихон, призванный ва 
6 ,11есяцев перед этим на митрополичью кафедру. 21 ноября 
( 4 декабря), в праздник Введения во храм Пресвятой Богоро
дицы была совершена ию1ро,низация вновь избранного Патри
арха; и в истории русской церкви открылась новая страница, 
связанная с первосвятительством Тихо·на, святейшего Патри
арха Московского и всея Руси. 

«Патриарх Тихон», - не было, �пожалуй, в русской церк
ви имени, вызывавшего столь бурные споры, имени, столь 
обожаемого и столь хулимого, имени, покрытого такой все
мирно'Й славой - и столь поруганного и униженного. rгеперь, 
однако, когда 35 лет отделяют нас от дня его смерти и когда 
уже давно улеглись страсти, вызванные церковной смутой, 
можно спокойно и бес1пристрастно оценить личность и истори
ческое значение покойното Первосвятителя Русской Церкви. 
По иронии судьбы, патриарх Тихон, который был в силу об
стоятельств одним из самых драматических лиц в истории рус
ской церкви, являлся обладателем на редкость спокойного 
темперамента и был очень уравновешенным, добродушным, 
мягким человеком. И биография его до избрания на патриар
шество развивалась по одной прямой линии. Василий Иванович 
Белавин родился 19 января 1865 года в семье священника, в 
гор. Торопце Псковской губернии. В спокайной обстановке 
крохотного провинциального городка прошло детство буду
щеrо патриарха. В то время город Торопец насчитывал всего 
5 тысяч жителей, находился в 22-х верстах от железной доро
ги и, по существу, мало чем отличался от деревни. Отец буду
щего патриарха был, однако, довольно образованным челове
ком, и Василий Иванович поступил в духовное училище с 
довольно хорошей подготовкой. Физ'И'чески крепкий, веселый, 
остроумный мальчик был любимцем своих сверстников; наде
ленный от природы хорошими способностями, он был одним 
из лучших учеников, любил читать и писать стихи - привыч
ка, которая у него осталась и впоследствии, даже тогда, когда 
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он уже был патриархом. По окончании Псковской Духовной 
Семинарии, выпускник Василий Белавин в числе лучших вос
питанников посылается в Петербургскую Духовную Академию, 
которую он окончил в 1888 году со звание�, кандидата бого
словия. В Академии он близко сошелся с ректором, е1пископом 
(будущим митрополитом) Антонием Вадковским, о котором он 
сохранил навсегда теплые воспоминания. На последнем курсе 
ему пришлось познакомиться и с новым инспектором, экс111ан
сивным, тала'нтливым иеромонахом, которо·rо тогда в акаде
мических кругах называли «малым Антонием» и который уже 
тог да вынашивал планы восстановления па-гриаршества иа 
Руси. Именно благодаря неукротимой энергии «малого Анто
ния» впоследствии будет восстановлено патриаршество, - и 
в тот самый момент, когда он должен будет вступить на патри
арший престол, жребий укажет имя его бывшего У'Ченика Ти
хона, - и митрополит Антоний Храповицкий, имеющий за 
собой соборное большинство, тут же смиренно признает свое 
поражение и публично поклонится своему бывшему У'ченику 
до земли. 

По окончании Академии, Василий Иваrнович, не принимая 
духовного сана, возвращается в свою родную Псковскую се
минарию в качестве учителя французшого языка. ( «Ярослав
ские епархиальные ведомости», 5 января 1914 года, No 1). 

/{аков был облик будущего патриарха в то врмея? На этот 
вопрос отвечает вое-поминание одного из его учеников по 
Псковской семинарии Бориса Царевского. Од!Нажды молодой 
учитель побывал в доме его родителе'Й. «Ты посмотри, какие 
у него глаза, - говорила мать Царевского своей дочери после 
ухода В. И. Белавина, - -чистые, ясные, как у голубя. - От 
него ·веет таким теплом и добродушием, и он такой умный», 
- отозвалась дочь. Допивавший стакан чаю батюшка д:еловито
предостерег женскую половину, что расчеты на него как на
жениха очень плохи. «Его, Василия Ивановича, когда он был
студентом, прозвали «патриархом», и дорога ему в монахи.
Вы не смотрите, что он ·говорун и веселый такой 1( «Соборный
разум», No 1-2 с-гр. 18-19 Б. Царевский «Наш первосвятитель» ).
Действительно, в 1891 году Василий Иванович принимает мо
нашеский постриг с именем Тихона; тогда же он был рукопо
ложе•н епископом Псковским и Порховским Гермогеном в иеро
монахи. О. Тихон продолжает преподавать в Псковской семи
нарии: только теперь он преподает уже не французский язык,
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а основное, потом нравственное и догматическое богословие. 
Он искренно увлекается своими делом и впоследствии, буду
чи уже архие,пископом Ярославским часто берет для проверки 
кипы тетрадей из семинарии. Мягкий и либеральный учитель 
заслужил особую любовь учеников за свою вежливость и 
«кротость»: он никогда никому не ставил оценок ниже «4» и 
«5». Иеромонах Тихон делал обычную карьеру уче,ного мона
ха: в 1892 году он становится архимандритом и назначается 
ректором Холмской Духовной Семинарии. 19 оюября 1897 
года о. Тихон был рукоположен во епископа Люблинского. 

Его речь на наречении, очень простая и ясная, сильно 
отличается от витиеватых речей его собратьев. «I{оrда-то в дни 
ранней юности, - говорил будущий патриарх, - епископское 
служение представлялось мне, - да и мне ли одному, - со
стоящим из почета, поклонения, силы, власти. Ныне разумею, 
что епископство есть прежде и более всего не сила, почет, 
власть, а дело, труд, подвиг» ( «Приб. к Церковным Ведомо
стям», 189'7 г., 43, стр. 1560-1561). 

А на другой день, в Свято-Троищ<ом Соборе Александро
Невской Лавры был торжественно посвящен в епископы буду
ший патриарх. Рукоположение совершали: митрополит С. Пе
тербургский и Ладожский Палладий, архиепископы Казанский 
Арсений и Финляндский ( будущий митрополит Петербург
ский) Антоний, епископ Нарвский Иоанн и епископ Гурий. 
Е,пископа Тихона с нетерпением ждал его начальник архиепис
коп Варшавский Флавиан, - множество различных дел ожи
дало его в беспокойном Царстве Польском, которое всегда 
было самым уязвимым местом Российской Империи. Епископу 
все же пришлось задержаться на несколько дней в Петербурге 
- ровно настолько, чтобы ,принять участие в рукоположении
настоятеля Черемнецкого Иоанно-Богословского монастыря ар
химандрита Вениамина и епископа Ямбургскоrо. Пройдет не
многим более четверти века и рукоположенный 25 01<Тября
( через несколько дней после Тихона) Вениамин Муратовский
возглавит номинально обновленческий рас1<ол и станет юриди
ческим центром для всех борющихся с тихоновской церковью.

На месте своего нового служения епископ Тихон заслу
жил всеобщее одобре,ние. Вежливый и тактичный е:пископ уме
ло смягчал антагонизм между польским и русским населением 
и осторожно налаживал отношения с униатами. Благодушный 
и религиозный, он очень любил служить и произносить проло-



174 А. ЛЕВИТИН И В. ШАВРОВ 

веди: за свое одиннадцатимесячное служение в Люблине он 
произнес 120 речей. 14 сентября 1898 года епишоп Тихон 
неожидаНRо назначается экзархом Северной Америки и 111ере
езжает в Ныо-йорк. Благодаря природному таI<ту он сумел 
ужиться и в этих, столь чуждых •ему условиях, многое сделал 
для расширения русской епархии и, между прочим, основал 
под Ныо-йорком руссI<ий монастырь. 25 января 1907 r. епис
I<Оп Тихон назначается в Ярославскую епархию, которой он 
шрно и слокойно правит до 1914 года при помощи двух своих 

друзей: Иосифа (Петровых), которого он сумел выдвинуть епис
I<Опом Рыбинским, и своего келейниI<а иероыонаха Серафима 
Самойловича, впоследствии архиепископа Углицкого, - ха
раI<терно, что обоим впоследствии было суждено сыграть круп
ную роль в истории руссI<ой церкви. В 1908 году архиеписI<оп 
Тихон, будучи в Петербурге, имел свидание с о. Иоаrнном 
l{ронштадтсI<им в ВауловсI<о�, скиту Иоанновскоrо монастыря. 
Старый и больной протоиерей, вопреки этикету, первый за
кончил беседу следующими словами: «Теперь владыI<о, сади
тесь Вы на мое место, а я 111ойду отдохну». ( «Церковные ведо
мости», 14 июля 1918 года, No 23-24, стр. 7:()6-707). Эту слу
чайную фразу впоследствии всячесI<и «обыгрывали» духовные 
ораторы в своих панегириках патриарху, желая этим сказать, 
что Иоанн l{ронштадтс1<ий как бы наз-начил Тихона своим преем
ником в 1<ачестве религиозного вождя pycc1<oro народа. 

3-го января 1914 года будущий патриарх был назначен 
архиепископом Виленс1<им и всея Литвы; в этом сане он пре
бывал до июля 1917 года, I<orдa, как мы видели, он был избран 
на МосI<овскую митрополичью 1<афедру. 

Что из себя представлял патриарх Тихон в доре'!Зоmоци
онное время как общественный деятель? Его враги впослед
ствии усиленно раопространяли (и устно и печатно) слухи о 
том, что патриарх до революции, якобы, примыI<ал к черно
сотенцам. Следует сказать, что история совершенно это не 
подтверждает: ни в одной речи, произнесенной патриархом, ни 
в одной статье, наJПечатанной в епархиальных ведомостях тех 
городов, где он святительствовал, нельзя найти ни малейших 
следов «черносотенства». Правда (будучи в Вильно) он как и 
большинство архиереев числился почетным членом местного 
отделения «Союза ,русского народа». Однако, никогда, ника
кого участия в работе Союза он не принимал. Что 1<асается 
приветствия председателя Виленскоrо отделения СРН l{андау-
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ровой, в котором она говорит об особой роли архиепископа, 
которую он играл, якобы, в «Союзе» (это приветствие впо
следствии всячески использовали враги патриарха), то эту ти
раду истерички следует о-гнести к обычным славословиям та
кого рода, в которых льстивые «восторги» смешиваются с 
женской экзальтацией. Люди, близко знавшие патриарха до 
революции, ,говорят, наоборот о его либерализме и терпимо
сти, что очень идет к его мягкой и гуманной натуре. Так, на
пример, архиепископ Тихон положительно отзывается об М. М. 
Тарееве - смелом богослове-новаторе, которого не выносила 
официальная церковь. 

«:Что ты, что ты, - возмутился преосвященный Тихон, -
рассказывает его ученик Б. Царевский, - какой он не1Право
славный? Православие тем и хорошо, что оно способно многое 
включить в свое глубокое русло», ( «Соборный разум», стр. 19). 
Очень интересен для характеристики патриарха его отзыв об 
уволынении митрополита Макария на покой. ,«По его мнению 
если бы всеми уважаемый старец-митрополит и был вино
ват в том соприкосновении со «старцем» Распутиным, в кото
ром, его обвинял этот барин, на время надевший красную 
рубашку (Львов), не ему все же выступать с обличе�ниями и 
кричать и топать ногами на святителя. Зачем преосвященный 
Макарий все-таки подал прошение об оставке? - заметил я. 

- То-то все мы лакеи! - с горечью вошликнул Владыка.
- Веками унижений приучены к покорности! Ну да не все,
Слава Богу! CI<opee бы конец всему этому! Последние фразы
были сI<азаны с такой глубокой горечью, что я искренно по
каялся в душе, что неосторожно затронул его наболевшие ра
ны». (Там же стр. 19). Таков был человек, которому 21 ноября
1917 года была вверена руссI<ая православная Церковь.

Наряду с патриархом был избран также Священный Си
нод, состоявший из 6-ти человек: митро1Политов Антония 
Харьковского, Арсения Новгородского, Сергия Владимирского, 
Платона Одесского, архиепископов Анастасия Кишиневского и 
Евлогия Волынского. На случай смерти членов Синода было 
избрано также шесть заместителей (кандидатов в члены Сино
да): митрополит Петроградский Вениамин, архиеtnископы Та
врический Димитрий, МогилевсI<ий !{онстантин, Тамбовский Ки
рилл, епископы Вятский Никандр и Пермский Андроник ( «Цер
ковные ведомости», No 21-22 за 1918 г., стр. 633). В качестве 
«Нижней Палаты», был избран также Церковный Совет, со-
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стоявший из представителей белого духовенства и мирян. Из
брание патриарха было встречено повсюду верующими с во
сторгом. Правда, А. И. Введе,нский в своей известной книге 
«Церковь и Государство» вспоминает, 'ЧТО в январе 1918 г. 
он якобы имел беседу с прото,пресвитером Г. Шавельским, 
во время которой было высказано намер•ение уже тогда отко
лоться от патриарха. Никакими конкретными данными это на
мерение, однако, не подкрепляется; скорее всего мы здесь 
имеем дело с одним из тех разговоров, которые (как говорят 
французы) сочиняют, спускаясь с лестницы. 

l{ак вел себя, однако, торО1пецкий попович, попавший на 
патриарший престол? Надо сказать, что, будучи патриархом, 
Тихон очень мало изменился. Спокойствие, добродушие, чув
ство юмора не покидали его никогда в жизни. Если позволи
тельно привести здесь литературную аналогию, покойный па
триарх был удивительно похож на Кутузова, каким его изо
бражает Л. Н. Толстой в романе «Война и мир». Скромный, 
простой русский человек с ясным практическим умом и добрым 
сердцем - таким оставался до смерти патриарх Тихон. Чтобы 
дать представление об его личности приведем несколько эпи
зодов, связанных с его поездкой летом 1918 года в Петроград 
(29 мая - 3 июня 1918 г.). «Сотрудник одной из Петроград
ских ·газет спросил :патриарха, что доносится к нему со всех 
сторон России: патриарх после некоторого раздумья лакони
чески ответил: «Вопли» ( «Церк. Ведом.» 14 июля 1918 года, 
No 23-24, стр. 691). Отвечая на экзальтированную речь прот. 
Н. С. Рудницкого (председателя правления братства право
славных приходов), патриарх сказал: «Я слышал сейчас, что 
братство объединяет людей, готовых на подвиги исповедниче
ства, мученичества, готовых на смерть. Русски-й человек вооб
ще умеет умирать, а жить и действовать он не умеет. Задача 
братства не в том только, чтобы воодушевлять на мучения и 
смерть, но и наставлять, как надо жить, указать, чем должны 
руководствоваться миряне, чтобы Церковь Божия возрастала 
и крепла. Наши упования - это жизнь, а не смерть и могила». 
(Там же, стр. 696). «Церковь должна быть свободна от бюро
кратического порядка», - говорил он тогда же. Здесь, в 
Петрограде, он встречается в первый раз с обновленцами; на 
Стремянной улице, в зале собраний при церкви С. Троицы, 
делегация общества «Соборный Разум», состоящая из четырех 
человек ( свящ. Евг. Белкова, прот. Мих. Попова, прот. Канет. 
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Околовича и секретаря В. И. Лебе·дева), вручила ему адрес 
,«;Да ... это хорошо ... теперь все стало соборное и церковь со
борная, и Россия соборная, и разум соборный», - сказал 
патриарх (жу,рнал «Соборный разум», No 6-7, стр. ·13). Вооб
ще патриарх очень терпимо относился к реформаторам: в Мо
скве, в Храме Василия Блаженного, подвизался свящ. о. Роман 
Медведь, известный своей независимостью, который не раз 
публично заявлял, что он по ряду вопросов не согласен с 
патриархом. В церкви Тихона Амафунтского на Арбате служил 
о. Иван Борисов, настроенный примерно также. Наконец, при 
патриархе ,развивал свою деятельность о. Владимир Быков -
крупный биолог, принявший священный сан. О. Владимир сме
ло реформировал богослужение и скандализировал консерва
торов своими оригинальными проповедями-беседами. Патриарх 
ему покровительствовал и даже отвел ему для богослужения 
одну из церквей Зачатьевского монастыря на Остоженке. Сле
дует также у,помянуть об и�1евшей место в 1919 году попытке 
создать Рабоче-крестьянскую Христиано-социалистическую 
партию, задуманную свящ. Гребневской церкви, �что на Лубян
ке, впоследствии ренегатом, С. Калиновским. Патриа,рх благо
словил священника на создание этой лартии с крайне левой про
граммой и лишь по независящим от патриарха обстоятельствам 
партия не была создана. Наконец патриарх смо1,рел сквозь 
пальцы на деятельность Антонина, который после революции 
как с цепи сорвался: проживая на покое в Заиконоспасском 
монастыре (на Никольской), совершая литургию посреди хра
ма, читал евхаристические молитвы вслух, кроил и перекраи
вал богослужение, изменяя его каждый день ... 

* * *

Мы охарактеризовали деятельность патриарха в бурные 
революционные годы (1917-1921 rr.) и забыли мы сущую 
«мелочь»: знаменитые антисоветские воззвания патриарха и его 
деятельность в качестве одного из вождей антисоветских сил 
в стране. Остановимся и на этой стороне его деятельности. На 
предыдущих страницах мы старались дать совершенно объек
тивную характеристику Патриарха Тихона, как дяетеля и как 
человека. Как видит читатель, патриарх Тихон был умным и 
добрым человеком, который однако являлся типичным пред
ставителем дореволюционного русского духовенства, - таким 
он был и по своим воззрениям, и по своим вкусам, и по своему 
психическому складу. Странно было бы ожидать от этого 
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человека, чтобы он рассуждал как марксист, да еще больше
вик, и приветствовал бы Октябрьскую революцию: тогда он 
не был бы главой русского духовенства. Отражая позицию 
русского духовенства и почти всей тогдашней русской интел
лигенции (даже таких людей как А. М. Горький, Куприн, Ски
талец и другие) патриарх выступил против советского прави
тельства с рядом воззваний. С крещенским воззванием 6/19 ян
варя 1918 года, в котором он выступил с ,протестом против кро
вавых эксцессов, с воззванием против Брестского мира, а так
же с резким ·письмом к В. И. Ленину, написанном 1< первой 
годовщине Октября, в котором содержалось требование все
общей амнистии. Что характерно для всех этих воззваний? 
Прежде всего от�1етим, что патриарх, в противоположность не
которьш священникам, нигде не восстает против социалистиче
сю1х и коммунистических принципов, ни даже против револю
ции, как таковой: - он восстает, главным образом, против 
эксцессов и против отдельных актов Советского Правительства 
(Брестский мир). 

«История - не Невский проспект», говорил в свое время 
Н. Г. Чернышевский. ГоJJовокружитеJJьный рывок сделаJJа исто
рия в 1917 r., сJJедствием этого явился глубокий раскол в 
русском народе и обществе, - этот раскол пролег гJJубоко'Й 
щелью в каждой семье, в каждом городе, в каждом медвежь
ем угоm<е: все в России разделилось на приемлющих и непри
е�1тощих революцию. Должна была расколоться и Русская 
ПрагюсJJавная Церковь и раскол церкви наступил в весенние 
дни 1922 года. 

(Продолжение следует) 

Анатолий Левитин и Вадим Шавров 



НА СЛУЖБЕ У ЯПОНЦЕВ* 
В институте я застал большие перемены - теперь ни од

ного советского не было, зато мното старых знакомых - в 
канцелярии все те же «Амплий» и Тихообразова. Попрежнему 
преподавали Ульяницкий и Гоrвадзе. Новые были Ширяев, хо
рошо говоривший по-японски, старая учительница •русского 
языка и проф. Гинс. Гинсы собирались в США к сыновьям и 
Гинс делал все возможное, чтобы сблизиться с япондами, за
воевать их доверие и получить визу в Америку. Он писал боль
шие статьи в японском журнале «Луч Азии», издававшемся на 
русском языке, о росте японшой экономики, о могуществе 
Японии, о ее прогрессе во всех областях жизни. В то время 
мы с женой жили в доме Гинса, наша �вартира была стена в 
стену и мы постоянно слышали за стеной удары молотка зако
лачиваемых ящиков ... 

Опять начались ,привычные занятия, чтение отрывков из 
разных произведений классиков, поверочные работы, разбор 
прочитакноrо. Но вот я заметил очень большую перемену в 
студентах. Теmерешние сильно отличались от тех, с которыми 
я занимался в 26-29 rг. Те студенты были как-то скромнее, в 
них не было ни самодовольства, ни наигранной важности. От
чего это происходило я скоро понял из вопросов, которые 
время от времени студенты �,не задавали: <<Как вы думаете, г-н 
учитель, союз Ниппон с ,Германией очень большая сила?» «Да, 
конечно, очень большая сила», отвечаю я. «Я думаю Англия 
скоро будет разбита?», говорит другой. (В школе ученики
солдаты всегда встают, в институте студенты задают вопросы 
сидя). <<Почему германская армия так скоро разбила Польшу 
и Францию?» опрашивает третий и весь класс смеется. <<Пото
му что германская армия очень сильна и немцы долго готови
лись к вой·не», отвечаю я. Одобрительные «вссс ... аа-а» всего 
класса. Теперь японцы, что называется, заражены шовикиз-

* См. кн. 80, 82, 84 «Н. Ж.».



180 и. ильин 

мом до мозга костей. В их воображении «Великий Ниппон» 

принял размеры и силу богатыря, который насаживает на штык 

русских пигмеев как на вертел. 
Попрежнему я возвращался домой с Ульяницким, он также 

досаждал разговорами о масонах, жидах и «мировом загово
ре». Так незаметно подошел ·июнь. Между школой и институ
том время бежало быстро. Стояли знойные дни маньчжурского 
лета. И утро 23 июня запомнилось мне навсегда. Это был по
недельник, восьмой час утра, я шел по Большому 111роспекту 
в uшолу. Было жарко, пыльно, уже душно. \{огда я по•дходил к 
Ашихейской улице, где на углу стоит большой магазин Чу
рина - пересекая улицу, с противоположной стороны быстро 
шел !{узьмин - •<<Лодожди! - крикнул он - идем вместе!» 
Он подошел и мы вместе стали переходить улицу. На противо
положном углу была аптека Бернштейна: «Пушкинская апте
ка». У дверей а�птеки на стене всегда вывешивались объявления 
газеты «Харбинское Время» с срочными сообщениями. «Смот
ри! - воскликнул !{узьмин - война!» На белом газетном лист
ке было напечатано большими жирными буквами - «Германия 
объявила войну СССР». - «Ну вот, теперь конец большеви
кам», радостно !Произнес Кузьмин. У меня упало сердце. «Еще 
не.известно», сказал я. «Ну как неизвестно, - ответил !{узь
мин: - ты только при ЯJПонцах будь осторожен, а то подума
ют, что ты на стороне большевиков!» Я молчал, но я был дей
ствительно на стороне, но только не большевиков, а русских, 
русского народа. 

Так мы молча дошли до школы. Тут нас сразу охватила 
суета, какое-то возбуждение, сутолока. Внизу у лестницы по
явилась большая черная доска, на которой вывешивались «сроч
ные» сообщения на японском языке. Во дворе школы уже сто
яла полевая военная радио-станция, около которой хлопотали 
японские саперы. Новости ,поступали каждые 1110лчаса, наверху 
они переводились Такеучи, который ·их громогласно объявлял. 
В учительской было возбуждение. Большинство, то-ли иск
ренне, то-ли делало вид - радовались. На всю у,чительскую 
громко по обыкновению острил Поперек: «Я за Гитлеровича!» 
Такеучи сидел с торжественной миной на лице и объявлял 
очередное сообщение, которое приносил солдат: «Немецкие 
войска стремительно наступают». - «Фронт красных про
рван». - «Красные банды бегут». Я сидел в отдалении на 
конце стола, рядом с Никифоровым, а напротив меня !{уксина. 
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Никифоров шепнул: ,ФИ откуда так быстро такие -сведения?» 
А I{уксина с видимым волнением говорила: «А все-таки это 
ужасно, ведь это же русские!» В этот день Такеучи объявил, 
что мы можем в 12 ч. :идти домой, т. к. офицеры будут зани
маться с солдатами, объясняя им ход событий ... Я постарался 
поскорее выйти, чтобы быть одному, настроение было такое, 
когда не хотелось никого видеть, да еще слушать, как «крас
ные банды -разбиты» 1:1 т. д. Мне еще предстояло к 3 ч. быть в 
-институте. Там мои занятия кончались к 1-му июля, оставалось 
всего пробыть полторы недели. Подходя к собору я увидел 
быстро шаrгающего Химикуса. Этот человек был самых неоп
ределенных занятий - чем-то торговал, где-то работал у 
японцев, был самых пронемецко-прояпонских настроений и 
даже когда началось дело у Халтин-Гола, ложе1ртвовал на 
«японскую армию» платиновый десятирублевик, вывезенный 
из России. И вот этот Химикус, увидя меня, помахал рукой и 
торопясь крикнул: «Ну теперь коющ! Разделят Россию» ... 

Через сотню шагов я столкнулся с генералом Люповым. 
Этот старый офицер довоенного генштаба, во �Время войны -
нач. штаба корпуса, а во время гражданской - командир кор
пуса - выделялся исключительной ограниченностью. Я его 
хорошо знал. Впервые я встретил его в Самаре, когда я был 
при Галкине. Люпов отличался -гем, что при встрече непре
менно останавливал и пускался в бесконечные философские 
раз.говоры о миrровом масонстве, о «дьявольском замысле» по
губить Россию 1И т. д. Был он одинок, вел спартанский образ 
жизни, в его небольшой комнате, куда он раз меня затянул, 
кроме стола и стула была длинная узкая лавка т. е. деревянная 
доска, на которой он спал. Жил он уроками, был педантично 
акуратен во всем решительно. Я когда мог избегал его ибо, 
к моему несчастью, он. любил особенно передо мной rразводить 
свои теории, считая ме1ня старым знакомым. Но тут я не уопел 
от него увернуться. Он, конечно, остановил меня и принялся 
излагать свое авторитетное мнение относительно стратегии 
немцев: «Ну вот, во-первых, здравствуйте, - начал он. -
Т·еперь, конечно, большевикам скоро конец. Это совершенно 
ясно. Немцы наступают в трех главных направлениях - на 
юге на Киев, который на-днях будет взят, в центре - на Моск
ву, на севере на Петроград - теперь Ленинград. Советшое 
командование совершенно бевдарно, фронт уже прорван в не
скольких местах - вопрос полно-го разгрома - две-три не-



182 И. ИЛЬИН 

деJlи. Вот, батюшка мой, какие деJ1а!» закончиJl он. «А вы не 
думаете ваше превосходитеJ1ьство, что сейчас деJ10 идет о 
бытии русскосо народа и что независимо от ВJ1асти и прави
теJ1ей русский народ инстинктивно понимает, что ero ждет, 
если победят немцы и так J1егко не даст себя ,покорить». «Ни
чего он не чувствует, поверьте мне, а немцы придут, ,по край
ней м·ере наведут порядок, уверяю вас!» Это быJ1 тяжеJ1ый 
день. В институте - торжествующие J1ица студентов - они 
явно были рады на1падению ГитJ1ера. В учительской УJJьяни,ц
кий безапешщионно заявJ1ял: - <<Нет ни1<а1<ого со�шения, что 
1<расные будут разбиты, ведь это же ясно ка1< Божий день!» 
Приходилось молчать и единственно о чем думать это, чтобы 
не выдать себя. Дома у нас с женой было полное согласие -
мы оба не верили в поражение России. Наша уверенность ни 
на чем не основывалась, кроме инстин1<тив1-1оrо чувства. Так 
потянуJJись дни войны. Меня ужасающе �,учил вопрос: высту
пит Япония или нет? Русским будет очень тяжеJJо, если япон
цы на•падут на Д. Востоке. В школе 1<аждый день, лишь только 
мы утро�� собираJJ.ись в учитеJ1ьс1<ой, Та1<еучи, торжест,веrnю 
объявлял «только что» полученные новости по японскому ра
дио: «Германские войска взяJJи Киев и стремительно наступа
ют на юг. Ленинград накануне падения! Красные банды (•иначе 
он не говорил) бегут!» На всю учительскую Попере1< 1<ричал: 
«Поздравляем ,вас Петр ПавJJович ! ГитJJерович моJJодчина !» 

Ка1<-то в эти дни, тоJ1ь1<0 что начался уро1<, открывается 
дsерь и входит Такеучи. Останавливается у дос1<и, минуты две 
молчит, слушая мои объяснения урока, а затем говорит, раз
дельно произнося слова: «БоJJьшевистское правительство бе
жало в 1-(юйбишев - rерманс1<Ие войска атакуют Москву!» Все 
это было тяжело и отвратительно, однако были и исключения. 
Никифоров, хорошо меня зная и вполне доверяя, после оче
редной «новости», которую сообщил Такеучи, закуривая, мне 
,прошептал: «По девять раз в контр-атаку ходят, вот тебе и бе
гут!» 1-<уксина тоже не радовалась успеху немцев, но молчала. 
Очень характерно, что японские свод1<и и радио-сообщения 
отличались необыкновенным враньем, то же самое было когда 
они сообщали о своих головокружительных успехах у За
озерной, а �потом у Номонхана. Вс1<оре Такеучи, держа перед 
собой «сводку», громогласно объявил: «Петроград, а теперь 
Ленинград, взят. Немецкие войска вошли в город!» Начались 
радостные восклицания. Никифоров поторопился закурить, 
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Куксина прошептала: «А все-таки это ужасно!» Kor да я при
шел домой, выяснилось, что Такеучи сообщал заведомо невер
ные сведения - Петроград держался. 

Между тем мои за1нятия в институте закончились. Елиза
вета Ивановна Такенаучи по это�1у сJiучаю устроила хороший 
обед, с хорошей закус!{ОЙ, пирогом и пр. А вечером Та!{енаучи 
пригласил меня в Я[]ОНС!{ИЙ ресторан, где было устроено С!{ИЯ
!{И. О войне мы не говорили совершенно. Потом я очень редко 
виделся и с Елизаветой Ивановной и с самим Та!{енау,чи. Эти 
первые месяцы войны все были поглощены событиями на фрон
те. Японцы строжайше запретили иметь радио-а,nлараты с 1<0- 
рот1<ими и ультра-!{ороткими волнами. По несколько раз в ме
сяц специальные наряды полиции ходили по домам и проверя
ли радио. Нарушение этого при!{аза грозило японс!{ИМ за
стен!{ОЫ. Можно было слушать толь!{О сообщения и программу 
�,естной радио-станции. И те�, не �,енее, очень многие ловили 
сообщения «информбюро». Дело в то.\1, что Чита, Хабаровск 
и Владивосто!{ транслировали Мос!{ву, а эти станции можно 
было ловить на средней и даже на длинной волне. Сообщения 
и свод!{И Мос!{вы обычно слушали О!{ОЛО 8 ч. ве·чера. И надо 
С!{азать, что советские -передачи отличались гораздо большей 
правдивостью, чем немецкие и в особенности я,понские. Это 
привело к тому, что Я[]Онским сводкам никто не верил и даже 
верные японские слуги часто в них сомневались. По мере того, 
как наступление не�щен за�1едлялось, а Ленинград и Москва 
еще не были взяты - японцы становились замкнутее, а Таке
учи перестал делать «сенсационные» сообщения. Даже ме
стное радио, т. е. японское, сообщало, что «сопротивление 
красных усилиоается», «в некоторых местах идут упорные бои» 
и т. д. 

Тем временем наступила маньчжурская «золотая осень» 
- ,единственное время -в году хорошей, тихой погоды. Гинсы 
уехмш в США. До последней минуты они не были уоерены 
выпустят ли их японцы. Гинс старался уверить Ниимура, что 
уезжает с женой и свояченицей исключительно только затем, 
чтобы повидать сыновей и что они обязательно вернутся в 
Харбин. Ниимура поверил и содействовал тому, что Гинсо'В 
выпустили.

В конце октября, только что я вошел в учительскую, как 
Такеучи встал со словами: <�Ильин-сан, мне надо с вами пере
говорить, пойдем в коридор». Я как-то сразу []Очувствовал, 
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что-то неладное. До звонка оставалось минут 5, ученики си
дели уже по кла-ссам. В коридорах было тихо, пустынно. Та
кеучи остмювился, встал против меня и начал, как водится 
издал·ека: - «Ну, вот что Ильин-сан мне, конечно, очень не
приятно это вам говорить, но вот поступил на вас донос, что 
вы оборонец!» На слове «оборонец» он сделал ударение - 
«Вы - за большевиков. Правда ли это?» Что тут было де
лать? Я решил затронуть патриотические rчувства Такеучи: 
«Такеучи-сан ! Вы любите Японию?» Он даже rнесколько уди
вился: - «Ну конечно!» - «Ну вот видите: а я люблю Рос
сию!» - «Но это не Россия, а большевики, Германия ведет 
справедливую войну против большевиков, для спасения рус
ского народа!» - «Я понимаю, - ответил я, - но ведь каж
дый день убивают-то русских людей! М'Не все-таки их жалко». 
- « t}Калеть не надо! Это коммунисты. Германия победит и тог
да наступит счастливая жизнь, Ильин-сан», как-бы уговаривая 
меня, говорил Такеучи. Потом помолчав, он заявил: «Началь
ник школы Танака-сан сказал, чтобы я вам передал, что он это
му не верит и больше об этом говорить не будем». В это вре
мя �прозвенел звонок - я !Пошел 'В кла,сс.

Итак, кто-то «настучал». Я знал 5LПОнцев и поэтому был 
уверен, что этим дело не кончится и хоть Танака благородно 
и заявил, что он этому не верит, но это ровно ничего не зна
чит. Как это всегда бывает, в учительской уже знали, 'ЧТО у 
меня был какой-то не совсем «·благополучный» разговор с Та
кеучн и многие смотрели на меня как-то подозрительно. Про
шел месяц. В школу стали приезжать новые ученики. Начали 
составлять новое расписание - этим ведали обычно Дёгтев, 
Кедров и Гредякин. Вместе с этим происходила и перетасовка 
учителей. И вот утром вхожу я в учительскую и Гредякин мне 
дает новое расписание. Беру и нижу - 5-ый класс. Думаю -
ошибка. Говорю ,Гредяк,ину: «Но мой класс 2-ой ?» - «Теперь 
вы будете в младшем классе - это распоряже'Ние на'Чалы1ика 
школы, в старшем классе будет новый преподаватель - Коз
ловский-сан». Такеучи во время этого разговора сидел с ка
менным лицом и ни слова не произнес. Козловского я знал дав
но - еще до первой мировой войны - он был артиллерийский 
офицер и мы встречались в одном доме в Петербурге. Потом 
мы встречались в Харбине. Он был женат, имел сына и дочь. 
)Кил уроками, преподавая в гимназии, которую основали ме
тодИсты и чтобы иметь более обеопеченное положение, перешел 
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в методизм. Вот этого Козловского Танака и назначил во 2-ой 

старший класс и кроме того председателем комиссии по со
ставлению нового учебника для более скорого изучения рус
ского языка. В эту комиссию вошли Левицкая, Кедров, Григо
рович, Куксина. Обо мне больше никто уж не заикался. 

Война на западе затягивалась, немцы Ленинграда взять 
не могли, застряли и под Москвой. Японцы тя1Нули и, повиди
мому, выступать пока не собирались. По радио каждый день вы
ступал представитель ·военной миссии, который. сообщал об 
очередных успехах 'Немцев, о пода,вляющем превосходстве не
мецкой авиации, о новых немецких танках, которые могут 
преодолевать любое препятствие и т. д. И вот, наступило 
24 ноября •по старому стилю, день Екатерины. В этот день 
мы с женой уже много лет ·подряд проводили ве«1ер на имени
нах Екатерины у наших старых друзей, супругов П. Как всег
да ·великолепный ужин, масса закусок, именинные ,пироги, на
стойки и ·пр. Много добрых знакомых. Русские в Харбине при 
всех «режимах», в самых, казалось бы, тяжелых обстояl'ель
ствах, ухитрялись широко праздновать и дни именин ,и рож
дений, Пасхи, Рождества. Возвращались домой далеко за пол
ночь. В это время в Маньчжурии уже зима с основательными 
морозами. Проснувшись рано утром, слышим за стеной, в со
седней квартире, где жила семья японца-губернатора Хейлуц
зянской провинции, беспрерывное бормотание радио на япон
ском язь11�е. Быстро собравшись мы с женой расходимся -
она на Пристань на уроки, я - в школу. На улице какое-то 
оживление. Сломя голову несутся мотоциклетки с японскими 
военными, проносятся несколько автомобилей. Навстречу бы
стро идет Зд-кий. Темная личность, живущий все время каки
ми-то аферами, но ярый японофил. Человек неглу,пый и лов

кий. Радостно сообщает: «Слыхали? Война!» У меня упало 
сердце - неужели напали на Россию? - мелькнуло в голове.

- «Какая война? С кем?» - стараясь быть спокойным, опро
сил я. - «Да с Америкой! Сегодня ночью японцы потопили
весь американский флот в Перл-Харбор! Знаете? Здорово!
Теперь американцам канец, а заодно и англичанам. Лордам
по мордам!» - и он побежал дальше.

Когда я еще только подходил к дверям школы, я уже слы

шал, что там какое-то возбуждение. На дворе у полевой радио
станции суетилась группа солдат, перерывисто постукивая ра
ботал мотор, все время принимались телеграммы. Наверху сно-
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вали в коридорах у,1,е1ники. В учительс1<ой царило возбужде
ние. «Ну теперь американца�� покажут!» - слышались воз
гласы. Такеучи сидел буквально надувшись. Не успел я сесть 
на свое место, как вошел Танака. Он не шел, а словно марши
ровал. Остановившись .посредине учительской, обращаясь ко 
всем, он, вбирая и выпуская с шумом воздух, заговорил: -
«Сегодня ночью Ниппон объявил войну США и АнrлИ'И. Аме
риканский флот уничтожен в Перл-Харбор, дальнейшие опе
рации ниппонс1<оrо флота и авиации успешно· развиваю'Гся!» 
Танака торжествующе обвел всех rлаза�1и. Поперек крикнул 
«Ура Ниппон!», кое-кто его поддержал. Потом мы пошли в 
1<лассы. В 5-ом классе, на п·ередней парте сидел ст. унтер
офицер Кобаяси. Он уже немного говорил гпо-русски. Только 
что я поздоровался и мне ответили: «Здравствуйте, г-н учи
тель!», как этот Кобаяси глядя на �1еня произнес: «Скоро бе
лый дом станет черным домом!» - ,« tВы так думаете?» - ска
зал я. - «Да, да, конечно!» - ответил он. Я начал урок. Те
перь !Потянулись дни головокружительных уопехо•в японцев. 
Однако население было переведено на карточки. По карточкам 
выдавали европейскому населению хлеб - 400 гр. на человека, 
сахар, муку, бобовое масло. Китайца�� только чумизу, гаолян 
и масло. Английское, американское ко·нсульства были закрыты. 
Американские граждане, также как и английские, были аре
стованы и отправлены в концлагерь в Му1<ден. 

Недели через две после нападения на американский флот 
в Перл-Харбор, упоенные славой победителей, япо�щы решили 
напомнить, для ·поднятия духа «нации я�1ато», о геройской 
01ерти двух японских офицеров, которые в 1904 r. были пой
�1аны русским разъездом в районе реки Нонни п Маньчжурии. 
Эти офицеры, переодетые китайцами и даже с 1'1скусственны
ми косами, имели задание взорвать мост черев Нонни. Если б 
это удалось, то сообщение по !{ВЖД было бы прервано на 
довольно продолжительный срок, что, естественно, отразилось 
бы на снабжении и 1Пололнении русской армии. Разъезд был 
от заамурскоrо полка, которым командовал полковник М·ежак 
- латыш ,по происхождению. Уже заканчивая объезд данного
района, начальник разъезда, унтер-офи1.1.ер заметил дпух стран
ного В'Ида китайцев. Для привычного глаза, ни1<акой маскарад
не может помочь японцу стать похожим на китайца. Их оста
новили и доставили в штаб ,полка. При обыске нашли 1J1лан мо
ста, динамит, карту Маньчжурии и две тысячи иен. Японцы тут



НА СЛУЖБЕ У ЯПОНЦЕВ 187 

же сознались. Через день состоялся военно-полевой суд. При
говор был вынесен сразу же: с�1ертная казнь через расстрел. 
Судили японцев как шпионо,в. Председателем был военный 
юрист - полковник Афанасьев. Японцы с величайшим спо
койствием выслушали •приговор, !Просили 2 тысячи иен пере
дать русскому красному кресту и благодарили за «справедли
вый приговор» - они боялись быть повешенными. Приговор 
был приведен в исполнение на другой день. Их расстреляли за 
городом. l{апитан СиАюнов, командир этапной роты, командо
вал взводом, который расстрелял японцев. Это было в 1904 г. 
Прошли многие годы. Полковник Афанасьев - уже ·rенерал
майором занял пост на f{В}КД - начальника гражданского 
отдела т. е. по существу губернатора г. Харбина. Полковник 
Межак дослужился на войне до генерал-�1айора, а капитан Си
,,юнов делал карьеру в штабах, закончив свою службу полков
нико�1. О'Гшумела война. 

Когда Япония, казалось, прочно утвердилась в Маньчжу
рии, создав «Маньчжу-ди-Го» - «великую маньчжурскую им
перию», ген. Межак, крепкий кряжистый старик - стал лат
вийс1<им консуJiом, генераJI-майор Афанасьев, сильно одряхлев, 
доживал свои дни на положении «белого эмигранта», а iПОJI

ковник Симонов устрО'ился сторожем на водочном заводе фир
мы «Чурин и Ко». И вот в один прекрасный день, утром, Си
монов из своей сторожевой будки увидел остановившийся у 
ворот автомобиль японской военной миссии, из которого вы
шли два японских офицера - один держал в руках большую, 
красивую корзину с фруктами, а у другого был букет цветов. 
Японцы вошли в ворота. Симонов ю-1 навстречу ... «Вес ... пол
ковник Симонов?» - заговорил один из них. - «Да я полков
ник Симонон», - не ·пони�1ая в че�1 дело произнес Симонов. 
Японцы поклонились: «Вы ... расстреляли двух японских офи
церов в 1904 г. Это верно?» - У СиАIОнова екнуло сердце: 
«Я исполнял .приказание, это был при,-онор военно-1полевого 
суда», - 0tправдываясь ответил Симонов. «Очень холосо ... 
да, да очень холосо, мы очень благодарны, теперь они великие 
герои!» Симонов ожил, стал восхвалять доблесть японских 
офицеров. Японцы просили подробнее рассказать как все было 
и просили Симонова принять «скромный подарок» в «благо
дарность» за расстрел героев. 

Та жа история повторилась с генералом Межак и Афа
насьевым. Им тоже были преподнесены фрукты и цветы и 



188 и. ильин 

я�понцы просили их как можно подробнее рассказать о том, 
как были задержаны два офицера и как происходил суд. А за
тем, дня ,через два к Симонову явился майор из военной мис
сии. Он заявил, что японское командование очень просит !ПОЛК. 

Симонова посетить Японию и объехать военные школы - его 
покажут как офицера, приведшего приrоrвор в исполнение. 
Ему будет заказана форма русского полковника при орденах 
и оружии, он поедет в сопровождении японского офицера из 
военной миссии, который будет его представлять. Срок по
ездки две недели. Симонов получит 150 иен. Путешестrвие, го
стиницы и пансион за счет военного командования. Японец 
очень интересовался какие ордена есть у Симонова. Тут Си
монов оказался в затруднительном !Положении. Дело в том, 
что он принадлежал к тому типу офицеров, которые всю свою 
жизнь ухитрялись прослужить в канцеляриях и штабах 'И един
ственный раз, что он был в строю, это когда недолго коман
довал этапной, нестроевой ротой. Поэтому и ордена у него 
были все «мирные», как говорится, «за выслугу лет» и дальше 
Станислава, двух Анн и нескольких медалей .похвастаться ему 
было неч·ем. Тем не менее японец просил Симонова не отказы
ваться и дал ему на размышление два дня. Симонов заколебал
ся. На·чались совещания «в адмиральский час». Спрашивал со
вета. Однако, что тут можно было советовать? Одни находи
ли, что «показ» русского полковника вещь не очень то почет
ная, другие говорили, что тут советовать что-либо весьма 
трудно. Как бы то ни было Си�юнов согласился. Ему дали 2-х 
недельный отпуск. Японец привез ,полную форму - защит
ный китель, синие бриджи с кантом, сапоги со шпорами, золотые 
полковничьи .погоны, папаху, шашку и ордена: Георгиевский 
крест и Владимира с мечами, ко всему этому нов·енький qемо
дан с двумя сменами белья. Симонов несколько засмущался: 
все-таки как-то неудобно было надевать Георrиевс1шй крест! 
Владимир еще туда-сюда, ну, а Георгия? Однако японец уверил 
его, что это для того, чтобы произвести наиболее сильное 
впечатление, что-мол героев расстрелял не какой-нибудь рядо

вой офицер. Потом Симоно,в расшазывал, как он путешество
вал ,по городам Японии, начиная с Токио, где посетил военную 
академию. Его роль была несложной. Входили в класс. Симо
нов становился у кафедры. В форме ,русского полковника с 
Георгием в петлице, он стоял на вытяжку, а его «гид», япон
ский майор, принимался объяснять слушателям кто перед ними 



НА СЛУЖБЕ У ЯПОНЦЕВ 189 

стоит и как лроисходил расстрел. Слушатели военной академии 
- офицеры и юнкера военных училищ с каменными лицами 
слушали, а когда <�представление» оканчивалось, Симоно•в кла
нялся, а японцы дружно аплодировали.

Каждый день радио приносило известия о новых уооехах 
японцев. У нас в школе царило торжест:венное настроение. 
Перед новым годом Танака объявил, что с нового года будет 
новая программа и будет составлен новый учебник, расчитан-
ный на обучение русскому языку в 3 месяца. Составление 
такого учебника было поручено «комиссии» Козловского, ко
торую мы окрестили «трест мозгов». Характерно, что не на
шлось ни одного человека, который бы возразил против этого 
идиотства. Все молча приняли эту <<реформу», а было не мало 
и таких, которые радостно ее приняли: «Ну, япо,нцы могут! 
Они народ упорный!» - гово-рили Козловский, Поперек и др. 

Дела немцев на русском фронте были не так успешны - 
под Москвой они были разбиты и к великому удивлению япон
цев, немецкая армия покатилась назад. По этому ,поводу, я�пон
ский военный обозреватель майор Накамура, выступая по ра
дио, преду�преждал, чтобы никто не смел и думать о неуспехе 
немецких армий! Отстулление под Москвой это просто напро
сто один из эпизодов, которые на войне всегда возможны 
и никакого влияния на общий ход войны это не может иметь. 
Вообще жизнь становилась все тяжелее - требовалась вели
чайшая осторожность в равговорах, т. к. кругом были ,«�стука
чи». Многих мы знали, но много было и скрытых, которые ра
ботали «сдельно», за 5 иен «пришивали бороду», т. е. доносили 
на кого-нибудь просто зря, лишь бы <<заработать». Начались 
аресты. Исчезали люди - воз,вращались редко, а есл:и и воз
вращались, то сильно пострадавшие. Арестованных пытали, а 
потом прививали им тиф, от которого они умирали. У японцев 
служила в качестве полицейских целая партия русских-,сади
стов, которые и производили все эти «операции» заrплечных 
дел мастеров. Так погиб Домбский зять Кулаева. Домбский 
заведывал гостиницей, которая принадлежала Кулаеву, и на

ходилась прямо против вокзала. Веселый, общительный, компа
нейский - Домбского знал весь Харбин - ему дали прозвище 
«Муха» - которое так за ним утвердилось, что иначе его 
никто и не называл. Он имел неосторожность, получая иены 
и го-би, покупать на черной бирже, которая в Харбине и Шан
хае процветала, американские доллары. Как-то к гостинице 
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подъехала мотоциклетка с кареткой и двумя японцаыи из жан
дар�1ского улранления и «Муху» забрали. Его пытали, а затем 
он «заболел» тифом и скончался. Совершенно неузнаваемый 
труп его был выдан вдове и похоронен в Харбине на старом 
кладбище. Елизавета Филипповна Домбская в 1957 г. с жена
тым сыном-хирургом 'И внуком уехала в I<анаду. 

Новый 1942 г. японцы справляли торжественно. Америка 
отступала. Англия терпела поражения в Африке. Японские 
сводки отличались ненероятньш хвастовством. I<аждый день 
сообщалось о десятках сбитых а,\'1ериl(анских самолетов, о ги
бели нескольких кораблей, о необычайных уопехах в Индо
I<итае. Всюду были расклеены кариl(атуры на Рузвельта и Чер
чиля: - японсl(ИЙ дредноут разрезал пополам аыерикансl(ИЙ 
l(рейсер, в воде барахтается тонущий Рузвельт, ВОl(руг него 
тонут �rатросы и офицеры, многие уже пускают пузыри! Вот 
стоит во весь рост генерал Тооджо - он высок и строен, опи
рается на саблю, а у ног его, на !(Оленях - маленький, 'измож
денный Рузвельт и толстый Черчиль с сигарой в зубах. У обо
их молитвенно сложены руки и они, подняв головы, !Проситель
но смотрят на «великана» Тооджо. I{al( известно Тооджо 1(0Н

чил тем, что неудачно стрелялся, а по выздоровлении был 
повешен. 

Удивительно было то, что наряду со всеми военными лико
ва1-rиями японцы все хуже обращались с эмиграцией и все боль
ше восстанавливали против себя руссl(иХ. Со стороны l(азалось, 
что словно каl(ая-то злая воля толl(ала их делать разные глу
пости. Напри�1ер, были введены �,аневры воздушной обороны, 
которые производились каждое 18-ое число, но часто они бы
вали и неожиданные. В каждо�, юзартале был старшина, в 
большинстве руссl(ий, но в некоторых районах были и японцы. 
1{ сожалению надо признать, что было нед1аJ10 руссl(их, кото
рые, выслуживаясь перед японцаыи, из этой «обороны» дела
ли настоящее мучи·гельство, а японцы та!( просто св-ирепствова
ли. В день маневров все мужсl(ое населе,те города должно бы
ло иметь на ногах защи·rные об�JОТl(И, а женщины - в брюl(ах. 
Лишь только раздавался вой сирены и гудки заводов и фабрик, 
как все сломя голову должны были выбегать из домов и стро
иться в заранее указанном месте. Начальниl( обороны прове
рял все ли на лицо, затем командовал поворот, сам становился 
во главе и взяв JIOl(TИ к телу, вся шеренга бежала с крикоы 
«яйсо-яйсо!» к месту пред,полаrаемоrо пожара или «зажига-
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тельной бомбы>>. Тут все становились цепью, не стесняясь вва
ливались в любой дом, где из кранов наполняли ведра водой, 
быстро их передавая друг другу и последний выливал воду на 
землю. Иногда для более наглядного «примера», в какую-ни
будь квартиру бросалась <<·бомба» - эта бомба взрывалась, 
испуская клубы удушливого дыма, который принимались тут 
же заливать. Особенно часто это пра1<тиковалось с китайцами. 
Последние часто терялись, не вовремя выбегали, �,ать с rруд
ны�, младенцем и целым выводком ребят часто оставалась си
деть в своей «фанзе» и вот тут-то ей и бросали бомбу, от ко
торой все в -панике бросались бежать. Постигла раз беда и нас 
с женой. Лишь только раздался вой сирены - это было летом 
в июне часов в 7 вечера - �,ы быстро вышли из квартиры, 
надеясь избежать «маневров» и пошли по улице, которая была 
совершенно пустынна. Но на нас донесла соседка-я,пон1<а, ска
зав, что мы были дома и «убежали». В наше�, районе, к несча
стыо, был во главе Я1Понец. Меня вернули, а жене удалось уйти. 
Открыли двери в квартиру, выстроили всех цеtпыо и передавая 
ведра друг другу, принялись заливать нашу кухню! Лили с 
криком «яйсо! яйсо!» минут 30 и залили всю кухню, а под кух
ней был подпол для хранения продуктов, куда через щели 
люка вода протекала целыми струями. Я стоял и со ск,режетом 
зубовным смоrгрел на эту «операцию». А 111ото�1 часа .11:ва мне 
пришлось вычер,пывать и вытирать воду. В подвале был карто
тофель, который погиб. Все это было сделано в «наказание» 
за то, что мы осмелились уйти! Если сигналы заставали людей 
на улице, то они были обязаны немедленно скрываться в подъ
езды и подворотни. За этим строго следили специальi-1ые на
ряды полиции. В случае, ·если какая-нибудь женщина оказы
валась в юбке, а не в брюках, к ней подбегал полицейский и 
без стеснения, грубо задирал ей юбку на голову! Конные я1пон
с1<ие жандармы разъезжали по тротуарам. 01<0.по магазина Чу
рина, где обычно на тротуаре было много народу, были случаи, 
1<огда прохожих лошади сбивали с ног, а раз дело кончилось тра
гически. }l{ену полковника Каншина - старого заамурца - ло
шадь так сильно ударила в спину, что она упала и не могла 
подняться. Ей помогли встать и отвели домой. У нее оказалось 
настолько серьезное повреждение позвоночника, что она вс1<0-
ре скончалась. 

Вместо ген. Янаrита, начальника военной миссии, был на
значен ген. Дои. Он, как я уже говорил, ввел для русских эми-
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грантов с,пециальнъ�е значки. Дои был тиличный представитель 
партии «Молодой Японии», мечтавшей о господстве «нации

Ямато» во всем мире. Он неоднократно выступал и его речи 
неизменно начинались словами: «Я солдат! И как солдат могу 
сказать, что Ниnmон идет от �r10бе.1:1.ы к победе. Ниnnон воздвиг 
несокрушимую стену обороны, которую никто не мотет раз
рушить. За две тысячи шестьсот лет Ниnnон не знал, пораже
Н'И51 !» Слуша51 эти речи, читая сводки, смотр51 на карикатуры, 
мне каждый раз приходила в голову одна и та же мысль: не
ужели все эти Дои, Тооджо так глупы и настолько потеряли 
здравый смысл, что не видят и не понимают того, что «В.еликий 
НиJИюн» будет разбит на голову? Ведь начать борьбу с бо
гатейшей страной в мире - США, да еще ,в прида·чу к ним -
с англичанами, народом упорным и в дес51ть раз более богатым 
чем «ниппон» - было ·чистым безумием. И, конечно, не 
один 51 так думал! 

1{ новому году мне было выдано наградных на 5 го-би (иен) 
меньше, чем ,всем остальным. Это было последствием доноса, так
же как и •перевод в младший класс. Тем не менее, занятия у мен51 
шли очень успешно и на очередных nоnерочных испытаниях, 
мой пятый клас,с оказался на первом месте среди младших 
классов. Однако, никакой похвалы 51 не получил, а Такеу,чи 
был даже как будто недоволен. Но меня ожидало еще нечто 
худшее. Был конец пасхальной недели. Около 2 часов 51 шел 
домой. У магазина Чурина встретил И. П. Шевченко. Могучего 
сложения, высокий и массивный, Шевченко был 1<<1Построечник», 
как называли тех, кто приехал в Маньчжурию на постройку 
КВЖД. Был он человек без всякого образования, но сметли
вый, толковый и оборотистый. И он и его брат Патрикий быстро 
разбогатели на лесных концессиях, стали домовладельцами и 
были ко времени 1-ой мировой войны одними из самых бога
тых людей Харбина. Революция все с•путала. У Ивана Прохо
ро,вича, однако, уцелел хороший 3-х этажный дом и прекрас
ный особняк, в котором он жил сам. Оказавшись бе,з привыч
ного дела, выбитый из колеи, он ударился в политику. Очень 
гостеприимный, не прочь выпить, посидеть в кабачке, он уго
щал всякого, кто готов был слушать его рассуждения на по
литические темы. В результате он оказался в окружении !Про
ходимцев и стукачей, которые за его счет пили и ели, бывали 
у него и чуть не ежедневно �приносили ему «свежие новости». 
Вот этот Иван Прохорович, с пакетом в руках, увидев меня, 
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стал приглашать к себе: - «Идемте, у меня хорошая ветчина 
осталась, есть гусь копченый и вот тут кое-что достать уда
лось. Настойка на черносмородин'Ном листе, пошли!» Я соблаз
Н'ился. А по дороге встретили Волыншого ·и Д-ского - сына 
известного предсказателя погоды. Этот Д-ский был настоящий 
харбинский Мюнхаузен. Весь Харбин знал его замечательный 
рассказ о том, как его ,принимал царь и как он бывал «.запро
сто» в .ца рекой семье: «Неоднократно меня приглашали к чаю 
государь и государыня - говорил Д-ский. Тут он небрежно 
доставал из заднего кармана брюк массивный серебряный порт
сигар, закуривал и, делая особенно выразительные глаза, про
должал: - обычно мы были втроем. Государыня наливает мне 
стакан чаю и спрашивает, беря щипчики в руку, - вам сколь
ко кусков сахару, Юрий Николаевич? А государь с некоторым 
удивлением смотрит на А. Ф . .и говорит: да разве ты не знаешь, 
что Юрий Николаевич всегда пьет чай с двумя кусками саха
ру?» До lllpиxoдa янонцев Д-ский ухитрился устроиться при 
«штабе» китайских войск. Получал О'Н гроши, но жил шанта
жем и кру�m1ыми взятками. Всегда хорошо, даже элегантно 
одетый, ,с отли�1ным:и манерами светского льва - он очень 
импонировал людям. С приходом японцев стал «осведомите
лем» у японцев, «работая сдельно» для жандармского управ
ления. 

Пока мы рассаживались, раздался звонок и появились 
князь У., тоже стукач, который поставлял свед�ния И. А. 
Михайлову и японской жандармерии, и женатый сын Шевчен
ко. Этот последний кончил в Германии коммерчес1<ий институт, 
мечтал о победе немцев, отличался редкой глупостью и не 
расставался с 1<нязем У. И вот я совершенно неожидан_но ока
зался в этой компании. Шевченко разливал водку, приветливо 
угощал, весело поблес1<ивая своими у1<раинскими глазами. Раз
говор сразу начался о войне. Волынс1<ий развязно говорил о 
том, что в 1<расной армии совершенно бездарное командование 
- «У них кое-чего стоят, может быть, 1<омандиры рот, а выше
все никуда не годятся». - «Однако Москвы не взяли до сих
пор!» - с1<азал я. «Возьмут, не бесnо1<ойтесь», - заявил
князь У. - «Немцы идут на Сталинrрад. Это 1<олоссальная
операция закончится охватом Мос1<вы с фланга - это теперь
уже вполне ясно», - говорил князь .. В этом духе разговор
продолжался все время. Я до конца не досидел, несмотря на
то, что Шевченко старался меня удержать: «да куда же вw2
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да подождите, выпьем еще наливки, у меня знаменитая, сам 
настаивал!» 

Ровно через два дня, когда в 12 ч. раздался званок на 
большую перемену, и я вошел в учительскую, Гредякин объ
явил мне, что меня хочет видеть «Танака-сан». Я оmра·вился 
к нему в кабинет. Постучал. «Ай, ай!» - услышал я и вошел. 
Он сидел у стола и смотрел на какую-то бумажку разграфлен
ную краwыми продольными линиями и испещренную иеро
глифами. Я поклонился и встал у стола. Японская выдержка. 
Молчим. Наконец Танака поднимает голову: - «Вот тут, Иль
ин-сан, - он показывает на бумажку, - сказано, что вы nо
завчера были в одном доме и говорили о войне - это прав
да?» - «Да, �правда, Танака-сан». - «Вы говорили, что немцы 
не могут победить, вы за большевиков?» - «Нет этого я не 
говорил. Я сказал, что Москвы еще ,не взяли, что война затя
гивается. Больше я вообще ничего не говорил». Танака встает 
и подходит к карте, которая висела ная�раво на стене. Это боль
шая карта Тихого океана. Он некоторое время молчит. Потом 
подн:имает руку и пальцем показывая •на ,Гавайские острова 
произносит: «Потом вы сказали, что ниппонский флот потеряJI 
в ПерJI·Харбор тысячу тонн!» - «Это неправда. Я ничего по
добного не говорил. О ПерJI-Харбор,е и ни1ппон при мне вооб
ще разrо,вора не бь1J10», ответил я. Танака идет к столу и са
дится, смотрит на бумажку. «Это было у Шевченко за обе
дом?» - «Да у Шевч·енко, только это был не обед, а просто 
я зашел :по его приглашению закусить» - «Кто там был?» - 
Я перечислил присутствовавших. - «Как вы думаете, кто мог 
бы об этом сообщить?» - Я стал мучительно думать. Перед 
глазами меJiькали - князь У., Волынский, Д-ский, сын Шев
ченко. Кто? - спрашивал я себя. Мне явно «пришили бороду» 
- приклеили Перл-Харбор, это было самое опасное. 1Кому-то 
захотеJiось меня окончательно утопить. Думал и ниче.го не 
мог придумать. Кроме самого Шевченко любой из этой ком
пании мог «tнастучать». «Я, Танака-сан, не знаю. Каждый из 
присутствовавших мог донести, а кто не знаю!» Молчание. 
Потом Танака переворачивает лист чистой стороной, уда,ряет 
по нем ладонью и говорит: «Ну хорошо. Я вам верю. Больше 
говорить об этом не будем, только будьте осторожнее в буду
щем». Я молча кланяюсь и выхожу. В учительской Такеучи 
сидит как истукан, Гредюшн на меня не смотрит, Дёгтев, 
стоя посреди учитеJiьской, смотрит на меня и говорит: «Пло-
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хо вы кончите!» Я ничего не сказав сел на свое место рядом 
с Никифоровым. Он шепотом спрашивает: «Что-нибудь нехо
рошее.?» - «Да вот кто-то настучал, написал донос, да еще 
и ложный». «Надо быть осторожным, батюшка, вы зна,ете зде,сь 
на каждом шагу стука·чи ! Вот и меня жмут, несмотря на мой 
ЯJПонский орден». Дё.гтев, когда 111ришла красная армия, был 
забран и оmравлен в СССР, где -вскоре закончил свои дни в 
концлагере, а мы десятый год наслаждаемся спокойной жизнью 
в Швейцарии. Так опасны бывают ·иной раз пророчества. 

Прошел май, июнь. За Гон-Конг русскому наое·лению было 
выдано по фунту сахара сверх нормы, а за Сингапур по бу
тылке водки. Танака почти каждый день появлялся в учитель
ской и толая полусогнутыми ногами повторял одно и то же: 
«Перл-Харбор, Гон-Конг, Сингапур!» и вбирал и выпускал воз
дух. В классе обязательно кто-нибудь из учеников произно
сил: «Скоро Америке конец>>, а раз даже один поднялся и за
я,вил: «Т-н учитель, вы слыхали, что нип,понские ,самолеты л.е
тают над Вашингтоном?» - «Нет, не слыхал, это кто сооб
щает?» - «Это пишут в ниппонских га.зетах», последовал от
вет. - «Ну вот, я ведь ниппонских газет не читаю!:. 

А Ж'изнь между тем становилась все тяжелее. Хотя ниппон
ские самолеты и «летали над Вашингтоном», нас·еление все 
больше мучили «маневрами» противовоздушной обороны, все 
чаще выли ,сирены, ·все чаще приходилось выбе:гать на улицу, 
строиться, шла проверка, потом беготня с криками «яйсо, яй
со !», а затем приказано было ,во дворах, в садиках и перед 
домом рыть окопы почти в рост человека, в которые населению 
следовало «укрываться>>, наконец ввели «ночные тревоги». С 
насту�плением темно�ъ1 электрический свет выключался, город 
погружался в полный мрак, а в домах все окна надлежало за
вешивать специальной �черной бумагой, которую надо было 
для этой цели покупать. В комнатах можно было пользоваться 
свечами. Наряды полиции обходили дома и если не дай 1Бог где
либо замечался в окне малейший луч света - выбивали стек
ла. Базары китайские были пусты, в гастрономических магази
нах почти ничего не было. Сало, рис доставали «из-под по
лы» только благодаря китайцам, которые рискуя жизнью (т. к. 
за торговлю рисом китайцев замучивали) все же рис прино
сили. На вопрос, как он не боится, китаец, •вытирая пот с лица 
грязной ветошью, отвечал: - ,«ничего, его девять человек про-
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падай, один приноси - фацай (доход, прибыль) имей наши 
люди много!» 

Мы ,в школе первое время пользовались некоторым �преи
муществом т. к. имели заборные книжки на военный коопера
тив, также как и все служащие военной миссии. По этим книж
кам можно было получать рыбные, фруктовые и мяоные кон
с,ервы, кило муки в месяц, сигареты. Сигареты также выдава
лись населению по карточкам - китайцы ими тоже торговали 
из-под полы. Так как взрослые подвергались слишком боль
шой опасности, они посылали на улицу подростков. Эти 10-12- 
летние мальчуганы необыкновенно ловко торговали, считали, 
давали сдачи, никогда не ошибаясь. Завидя полицейского уле
петывали во весь дух. Однако, кооперативом мы пользовались 
недолго. Скоро русским многое перестали давать. Приходишь 
в кооператив, увидишь какой-нибудь рыбный консерв, хочешь 
взять и вдруг резкий окрик: «Русским нету!» Была совер
шенно ·непонятна эта какая-то озлобленность и даже издева
тельство в отношении русских эмигрантов, в которых я,понцы 
хотели видеть «союзников в борьбе» с коммунизмом! 

Но, может быть, больше всего русское население было 
возмущено вмешательством я1понцев в религию. Упоенные пер
воначальными успехами, они совершенно потеряли голову. «На
ция Ямато» стала избранным народом. 

На площади, против св. Николаевского собора, не без 
умысла, яlf!онцы выстроили в глубине храм богини Аматерасу
оомигами - «Дзинця». И вот ген. Дои приказал, чтобы право
славные священники, также как и все русские э шгранты, про
ходя мимо храма богини А�1атерасу, снимали головные уборы 
и кланялись. Все учебные заведения в дни японских праздни
ков «побед» должны были в строю выходить к храму и трижды 
кланяться. Но всего возмутительнее было то, что в православ
ных церквах, в молитвах предписывалось упоминать богиню 
Аматерасу-оомигами. Так ,на.пример вместо «Господи благос
лови» - говорить: «богиня Аматера су благослови!» - !{ ве
ликому сожалению, огромное большинство харбинского духо
венства не только не имело мужества протестовать, но и на 
самом деле в церкви, во время службы, у,поминали Аматерасу 
с полного одобрения небезизвестного епископа Нестора. Этот 
Нестор, высокий, красивый брюнет, тип католического прела
та, пользовался большим успехом у харбинских дам. Когда 
пришли советские он был наэначен Московской патриархией 
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правящим епископом Маньчжурской епархии. В продолжении 
8 месяцев, что советские войска занимали Мань'Чжурию, Не
стор разъезжал в великолепном автомобиле с красным флагом 

,по Харбину. А когда советские ушли, китайцы Нестора аресто
вали no обвинению в шпионаже. Это была темная история. 
Вместе с ним была арестована какая-то американ!(а-монахиня, 
его ПО!(JJОнница. Нестор был выслан в СССР, где его восста
новили в звании enиc!(ona и дали одну из епархий в Сибири. 

Одного священни!(а, настоятеля храма в Модягоу ( часть 
Харбина) я !(а!(-ТО опросил: «Ну как же, батюшка, вы теперь 
будете с этой Аматера су?» Он не задумываясь ответил: «А 
что же? Скажу А�1атерасу, а сам ду�rаю - Бог - вот и всё 
тут!» Этот «!священнослужитель» тоже отправился в СССР, 
где получил приход. Однако на деле оказалось «не всё тут!» 
Правящий архиепископ Мелетий, человек очень старый и 
серьезно больной отказался подчиниться генералу Дои, в 
чем нашел горячую поддержку в лице епископа Д,\1итрия и его 
сына иеромонаха Филарета - в �1иру Юрия Николаев·ича Воз
несенского, инженера .по образованию, ныне находящегося в 
Амери!(е, где он возведен в сан митрополита русс!(ОЙ Право
сла·вной Цер!(ВИ за рубежом. !{ Мелетию и Дмитрию nрисоеди
ни11ся епископ Иона Хайларский. Они составили обращение !( 
православным Харбина и Маньчжурии, начинающееся словами: 
«Аз есмь Господь Бог твой, да не будет тебе Бозе иные разве 
�1ене» ( 1-ая заповедь). Воззвание было отпечатано в сотнях 
экзе�uплнров на ротаторе и быстро распространилось по рукам. 
Впечатление было сильное. Японцы всполошились. В ПО!(ОИ 
Мелетия, при Софи/k!(ОМ храме, были командированы от во
енной миссии подпОJJ!(ОННик, майор и капитан с приказом «уго
ворить» Мелетия От!(азаться от воззвания и объявить св цер!(
вах о своем подчинении расnоряжениям японс!(ОЙ военной мис
сии. Прибыли японцы в ПО!(ОИ архиепископа около 12 ч. дня. 
Больной Мелетий их сразу принял. Он был очень слаб. Япон
цы принялись. его «уговаривать». Мелетий им ответил, что 
христианская религия запрещает ПО!(ЛОНяться другим богам 
и что изменить с,вое решение он не может. О!(оло двух часов 
длились «уговоры». На!(онец японцы просили «подумать» и 
сели в приемной. 1Через ·час они снова появились. Мелетий 
ответил то же. Опять уговоры, опять «перерыв». Так продол
жалось до 8 ч. вечера. Совсем ослабевший владыка был тверд 
и непо!(олебим, заявив, что подписавшие с ним воззвание, 
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никогда не отступятся от христианской релиr:ии. Разоэленные 
японцы уехали ни с чем, и ген. Дои забил отбой. Дело прини
мало слишком серьезный характер. На -следующий день от во
енной миссии по радио было объявлено русскому населению, 
что произошло «недоразумение» т. к. распоряжение ген. Дои 
относи11ельно богини Аматерасу было «не верно понято». Ген. 
Дои, по словам диктора, «хорошо понимает, что каждый мо
жет веровать по-с.всему, но он только «просил», чтобы к свя
щенной для японцев богине Аматерасу-оомиrами ру,сские от
носились с тем-же уважением, как и к своим святыням!» На 
этом «инцидент» с японской богиней закончился. Так побеж
дают твердость и сила духа. Месяца через два владыка Мелетий 
скончался. 

В школе становилось все тяжелее. Все чаще приходилось 
сидеть почти ·весь день, потому что Танака устраивал после 
уроков «педаrоr>ические» собрания, на которых поучал «-ско
ростному» методу изучения русского языка. «:Греет мозгов» 
работал, и в скором времени должен был :выйти «учебник», 
по которому в 3 месяца любой японец мог выучить русский 
язык. Мне не суждено было заняться этим «.гениальным» ме
тодом. В конце июля я снова был «приглашен» в кабинет 
Танака. Началась все та же церемония. Я вошел, поклонился. 
Танака кивнул головой и воцарилось молчан,и,е длившееся с 
минуту. Затем он поднял голову, посмотрел на меня и начал: 
«Ильин-сан! Я очень доволен вашей работой и ученики тоже, 
но теперь мы приступаем к новой программе и я думаю, что 
вам будет очень трудно - он помолчал - да, да очень труд
но ... поэтому я очень вам благодарен, но нахожу, что• вы боль
ше преподавать не сможете!>> «Я благодарю вас Танака-сан за 
хорошее отношение и вполне � вами согласен, я, конечно, 
понимаю, что мне будет трудно», сказал я. «Да, да трудно! - 
произнес он, - и конечно вам лучше уйти!» Он встал и про
тянул мне руку. Я вышел и на,правился в учительскую. Из-за 
печки на меня, слегка насмешливо, смотрел Дёrтев. Я взял 

свой портфель и подошел к Такеучи. Он К()нечно знал ,в чем 
дело. «Я уволен, Такеучи-са:н, - сказал я, - разрешите вам 
пожелать всего хорошего-». - «Очень жаль, очень жаль, но 
конечно сейчас будет много работы, Ильин-сан, пожалуйста 
получ,ите ваше жалова1:11ие за июль - он вынул уже заготов
ленный конверт - мы вам очень благодарны», - и он протя
нул мне руку. Рядом сидевший Гредякин пожелал мне «всего 
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хорошего�. Я обернулся к учителям, все по очереди желали 
«всего хорошего». Я обошел всех и со всеми 111ростился. Кое
кто посочувствовал: - «Ну ничего И. С. не огорчайтесь, вы 
усгрои-гесь, это не беда» ... Так закончиJiась моя доJirолетняя 
и полная приключений служба у яnонuев Б 1942 году. И одна
ко, это было еще не все. 

В 44 году судьбе было угодно еще раз на короткий срок 
свести меня с японцами. Эти два года у меня был частный урок 
с одним молодым русским 111арнем - он готовился в политех
никум. Жена !110-прежнему давала уроки английского языка iИ 

преподавала английскую литературу в Колледже ХСМЛ. Теперь 
но главе харбинского отделения ХСМЛ стоял японец Сакай 
(по-японски «Сакай» - колодец) - методист, очень славный 
японец, но однако, находившийся под неусыпным наблюдением 
японского жандармского управления. Ему не доверяли. И вот 
в начале ноября, как-то днем, лришел посланный из 1-'ГО от
дела военной миссии (пропаrандный отдел) и �передал мне, 
что меня «требуют» во 2-ой отдел. Должен сказать, что мы с 
женой были встревожены. После увольнения из школы, я как

«оборонец» был на подозрении. К нам обязательно раз в месяц 
приходил полицейский-русский, который рассаживался в сто
ловой и с ,игривой улыбкой начинал допрос: На какие средства 
мы живем? Сколько получаем? Кому и где даем уроки? Кто 

наши знакомые и с кем чаще всего видимся? После этого он 
поднимался, критически оглядывал наши две комнаты, смот
рел на полки с книгами, говорил: - «А книжечек-то м.ноrова
то!» - то ли поощрительно, то ли с у�преком, протягивал руку 
с пожеланием «всего хорошего» и уходил. И естес-гвенно, что 
шел я в 1-ый отдел с тяжелым чувством: - вернусь или не 
вернусь? Волновался за жену: что она будет делать, если 
я «исчевну». 

Пришел в приемную, какой-то русский пошел «доложить». 
Минут 1'0-1,5 жлал, настроение было скверное. Появ'Ился худой, 
сре·днеrо роста я�понец в штатском. Я встал, он не подавая руки 
кивнул головой: «Пожалуйста садитесь», - произнес он на 
вполне приличном русском языке. Я сел и он на1Против меня. 
«Из Ниплон приехали журналисты - начал он к моему вели
кому изумлению - это сотрудню<:и больших токийск,их газет. 
Их десять человек. Ну, они хотят ознакомиться с жизнью 
Маньчжудиrо и Харбина и намерены изучить русский язык. 
Мы наметили д,вух преподавателей - Дудукалову (муж ее, 
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как я ,говорил, служил в 1-ом отделе и tnользовался у японцев 
особым доверием) и вас. Вас нам очень рекомендовали. Если 
вы согласны, жалование 100 иен в месяц. Они, вероятно, про
будут в Харбине 3-4 месяца и думают за этот срок достаточно 
изучить русский язык. В доме украинского общества уже снята 
большая ком,ната и завтра вы можете сюда притти и с ними 
познакомиться, а потом начать занятия. Надо купить черную 
доску и затем составьте аrшсок, какие таблицы вы найдете 
нужным ку;пить и какие учебники. Мы вам выдадим деньг,и и 
вы, ,пожалуй,ста, купите осе необходи�10е». Нужно ли говорить, 
что я, стараясь не выдавать своих чувств, с радостью согла
сился. Мне было решительно все равно в какой срок эти жур
налисты хотят «изучить» русский язык. Назначил он мне прит
ти к 11 часам утра. Домой я пошел, как говорится, не чуя 
под собой ног. 

На следующее утро к 11 ч. я был в 1-ом отделе. Там я 
застал Дудукалову и группу японцев, которые и оказались 
жур;налистами. С ними были два я,понца из 2-·ro отдела. Нача
лось знакомство. Эти журналисты были несколько иными чем 
ученики ,военной школы и студенты я1поно-русскоrо института. 
Во-первых, все они были гораздо старше - в-ероят:1-10 от 30 до 
35-38 лет, затем, держались они неС1<олы<о свободнее, развяз
ней с видом некоторого превосходства. Первым делом решено
было устроить «банк,ет». Нужно сказать, что с 1943 r. в Хар
бике и городах Маньчжудиrо японцы ввели три раза в неделю 
«трезвые дни», т. е. запрещалась продажа опиртных на,питков 
во всех ресторанах, гостиницах и «забегаловках». И вот вышли 
�,ы гурьбой на улицу и зашли в первый ресторан «Самсон», 
как оказалось некоторые из новых ученико,в немного говорили 
tПо-русски. Первый вопрос был: - «Есть .водка?» Водки не 
было: «Сегодня водку продавать нельзя». Пошли в следующий 
«О Гурмэ» - там тот же ответ. Тогда направились в отель 
«Нью Харбин», решив обедать без «выпивки». Был подак все 
тот же «английский» обед, который мы съели в сухомятку. 
Дело происходило в пятницу. Решено было, что занятия нач
нутся в понедельник. 

Мы с Дудукаловой распределили часы. Мне были выданы 
деньги на tnокупку доск•и, таблиц и учебников. J{итаец-столяр 
сделал мне небольшую доску, а затем я приобрел таблицы и 
учебники. Я остановился на таблицах У сова - болЬ1Ших Сl'ен
ных листах с картинками и на его же учебниках. Для качала я 
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ограничился 1-ой частью. У сов был синолог, преподавал рус
ский язык в политехникуме китайцам и издал несколько учеб
ников. К понеделынику я устроил класс и мы с Дудукаловой 
начали наши уроки. Для всех кроме, кажется, одних яnонце'В 
и немцев было ясно, что война проиграна. Тем не менее ген. 
Дои все чаще выступал со своми воинственными речами, кото
рые начинались неизменно: «Я солдат ... » Затем он заявлял вое 
о той же «несокрушимой стене», которую воздви�· ни1ппон. И 
заканчивал nате-гическим возгласом: «никогда н:а священную 
землю ниппон не ступит вражеская нога!» В магазине Чурина 
ежедневно вывешивались сводки о ходе военных операций на 
море - каждый де,нь топилось не менее десятка американских 
кораблей, а потери ниП1пон выражались в один-два эсминца. 
Летчики «камиказа» - пилоты «самоубийцы» - нещадно 
пускали ко дну дредноуты США. Военный коментатор, высту
пая по радио, рисовал картину общего хода военных действий. 
По его словам на германском фронте немцы отступаюrг «по 
стратегическим соображениям» и «никто не должен думать, что 

под Сталинградом немцы потерпели �поражение». 06 этом за
прещалось говорить! «Неудача у Сталинграда - это неболь
шой эпизод всегда возможный в ходе военных операций!», - 
заканЧ'ивал свой обзор военный коментатор. 

Продолжались маневры воздушной обороны, участились 
<�затемнения» и битьё стекол. А мы с Дудукаловой каждое 
утро через день - один день она, другой я - ходили в укра
инский дом, где собирались наши журналисты. Уже с первых 
уроков стало ясно, что вся эта затея просто забава, которую 
журналисты 111ридумали не111онятно для чего. Вернее всего, их 
послали из газеты для знакомства с жизнью Харбина и русской 
эмиграции и в связи с этим решено было, что они ,в 3-х ме
сячный срок «изучат русский язык?» Как-бы то ни было за
нятия проходили с «прохладцей». Занимались мы с 9 ч. утра 
до 12 ч. дня - и это все. При украинском доме была столовая, 
где журналисты иной раз обедали, ели украинский борщ, ко
торый им очень нравился. На новый год они объявили пере
рыв на целых пять дней. В классе я объяснял слова, спрашивал 
по картинкам изображенные предметы, читали по складам пер
вые уроки. Вели себя журналисты несколько развязно, но 
вполне почтительно. Нет-нет задавались вопросы: - «Что вы 
думаете, г-н учитель, о хара-кири? - неожиданно задает во
прос один из журналистов, - адмирал Того большой герой! 
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Он сделал хара-кири!» Все смотрят на меня. В черных, как виш
ни, глазах японцев светится легкая усмешка. «I<онечяо, хара
кири большое геройство, - отвечаю я (на лицах удовольст
вие) - но нам это непонятно, у нас никто хара-кири l:fe де
лает», - говорю я. Все довольны, вбирают воздух и хором 
произносят «ааа». «Как вы смотрит,е на камикава ?» - опра
шивает другой. - «Камиказа - большое геройство!» - го
ворю я. Снова радостное «ааа». «Эта война очень большая, 
кто победит по-вашему, г-н учитель?» Вопрос каверзный и 
оч•ень трудный. «У ниппон очень сильная армия и флот», - 
говорю я. Все довольны. По счастью весьма слабое знание 
русского языка и малый запас слов не дают возможности раз
вивать рискованные темы, а я опешу переходить к таблицам с 
картинками. Я опрашивал у Дудукаловой, задаюlf ли ей те же 
вопросы. Оказывается - совершенно те те. •<<Ну, а что вы от
ве1'или на вопрос «кто победит?» - спросил я. - «Ну, конеч
но, ниппон», - ответила она как будто даже удивившись, 
что я ее об этом спрашиваю. 

После нового года занятия наши пош1�и совсем кое-как. 
Постоянно из 10 человек 3-4 отсутствовали, «у,опехов», ,разу
меется, не было никаких и в конце концов на�� было объявлено, 
что журналисты собираются уезжать, и нам с Дудукаловой 
устраивается прощальный банкет в ресторане «Иверия». На 
этот рав, чтобы опять не остаться без водки, просили меня по
звонить в бюро ,по делам российских эмигрантов, чтобы при
готовили для военной миссии 15 бутылок водки. В то время в 
продаже водки почти не было, доставать ее было трудно rи вы
дачей водки ,ведало бюро ... Как только я сказал - «для во
енной миссии» - мне с •поспешной готовностью ответили, что 
я могу за ней приехать в любое время. 

Я помню в тот день был жестокий мороз и я основательно 
промерз, когда получил в корзинке 15 бутылок и пешком нес 
их в «Иверию». Вечером к 8 ч. мы собрались в «Иверии». Кроме 
журналистов были еще какие-то 3 японца из военной миссии. 
Стол был уставлен массой самых разнообразных закусок. Пили 
много, японцы изрядно напились. Были шашлыки, был плом
бир - японцы 111ринялись целовать руки Дудукаловой. Шути
ли, танцевали какие-то странные танцы. Мы были в отдельном 
большом кабинете. Во втором часу ноtrи решили итти 'В кабарэ 
«Фантазия», которое было тут же недалеко. Шли под руки. 
Коверкая слова, на каком-то непонятном русском языке япон-
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цы объяснялись нам в любви: «русские очень хорошо! очень 
хорошо!» В кабарэ оказалась мрачная пустыня. Несколько 
кельнерш с виду каких-то несчастных сидели по углам. Мы 
расселись еа столом. «Программа», как кельнерши заявили, 
давно кончилась. Было какое-то убогое меню, ·ни вИIНа, ни 
ликеров, которых кто-то потребовал. Ограничили,сь ливом «са
кура». У одного из журналистов оказался с собой аппа,рат и он 
нас снял. Эта rрупла, к удwвлению, очень хорошо вышедшая, 
сохранилась у меня до сих пор. В четвертом часу мы вышли 
на улицу. Было очень холодно, нигде ни души. 

Так закончил я свою карьеру у японцев. Много раз потом 
я думал, кому я был обязан не только тому, что удален, 
но даже некоторой ,популярностью? Вопреки всему, после 
увольнения меня из школы с «волчьим билетош> - «оборо
нец», - за мной присылают и предлагают заниматься с жур
налистами?! Этого я никогда не узнал. Но судя по всему, кто-то 
из моих бывших учеников в японо-русском 1институте занимали
довольно большие места или в Харбинском жандармском у,пра
влении или 'В каких-то других административных учреждениях. 
Итак мое самое близкое «знакомство» с японцами, в самых 
разнообразнейших условиях лродолжалось почти беспрерывно 
с 1926 r. rпо 1942 r. sключительно т. е. 16 лет. 

Помню, в 3 часа ночи, если не ошибаюсь, с 8-ro на 9-ое 
августа мы проснулись от грохота взорвавшейся бомбы где-то 
недалеко от нас. В это утро мы встали рано, что-то часов в 6. 
Я вышел на крыльцо и услыхал необычайный шум в городе. 
Мы быстро собрались и пошли на улицу. Первые же встреч
ные сказали rнам, что СССР объя-вил войну Японии. Быстро 
куда-то шел Зданский: «Ну вот все лроглядели! - sозмущал
ся он - подумайте не знали о том, что СССР готовится на
пасть!» По улицам шли колонны японских войск. На углах, на 
площадях расставляли гаубицы и полевые пушки времен 1904 
·года русско-японской 1войны. К 12 <Jасам дня «Харбинское
время» вылустило первое сообщение. Говорилось, что советская
армия перешла границу в трех направлениях и атаковала япон
цев но<Jью. Как обычно масса вранья о сбитых советских са
молетах, об отражении всех атак и т. д. Между тем, для непо
священного было ясно, <JTO в первый же день ЯJпонская линия
обороны была прорвана внезапной атакой со стороны Погра
ничной.

В городе говорили, что американские летчики сбросили 
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над Нагасаки и Хирошима какие-то невероятной силы бомбы, 
которые уничтожили эти города. Японцы по радио заявляли, 
что слул"И о таких бомбах - вздор: «таl(их бомб нет даже у 
самих японце.в!)} А 11-ro августа япоНСl(ИЙ император лично 
выступил :по радио, объянив о l(апитуляции «нации Ямато». 

В дни после l(апитуляции и до прихода красной арм·ии, 
руссl(ие организовали «дружины» по охране порядl(а в городе. 
Эти дружины ,принялись неистово грабить совсем растеряв
шихся японцев. Японсl(ие магазины, предприятия, аптеl(И -
были •начисто ограблены. Не мало людей разбогатело на этом 
«трофейном» имуществе, как его сейчас же окрестили. Это 
было, отвратительное зрелище. А 1(0Гда вошла 1<расная армия 
- грабеж уже стал повальным. Тут было, 'ЧТО называется
«Сарынь на кичl(у !» Началась серия японс1<их самоубийств.
Покончил с собой директор я�поно-русскоrо института Тан.ака
(другой, не тот, который был при мне), он застрелил жену,
сына и застрелился сам.

J{ак-то в эти дни я встретил одного из своих бывших уче
ников ст. унтер-офицера Икэда. Он шел посередине улицы, 

·и, видимо, был совсем растерян. Я его окликнул. Он быстро и
как-то радостно, словно ожидая от меня сочувс11вия, подошел.
Я ему протянул руку: - «Ну, что Икэда плохи дела?» -
сказал я. - «Да, да, г-н учитель, Япония пропала!» Он не
много постоял, потом очень смущенный поклонился: - «Ну
ничего, не отчаивайтесь Икэда, теперь 'Надо жизнь устраивать
по-новому». - «(Да, да, конечно, спасибо, r-н учитель, до
свидания!» И он опять низко по1<лонился. Вскоре началось
массовое выселение японцев из Маньчжурии и l{итая.

Теперь мне кажется, что мое многолетнее общение с япон
цами дает мне некоторое право, в виде заключения, сделать 
некоторые выводы о характере этого народа и о его духовных 
качес11вах. Не утлубляясь в историю Японии, надо сказать, что 
японцы вполне сложившаяся нация. Они у себя на островах 
создали свое государственное устройство, у них - свое соб
ственное на'Циональное лицо. Бедность японских островов вы
работала в японце трудоспособность, упорство, терпение и 
крайнюю нетребовательность в борьбе за существование. С 
друтой стороны, экзотическая l(расота этих островов привила 
вкус и любовь к изящному. Но более 'Чем двухтысячелетняя 
изолирова'Нность от внешнего мира создала в характере япон
цев подозрительность, недоверчивость, а отсюда и лукавство. 
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Японец никогда, на самый простой вопрос, не ответит сразу 
- во-'Первых, потому, что он тугодум, а во-вторых, потому, 
что он вам не доверяет. У японца совершенно отсутствует 
воображ,ение. Один западный профессор, который много рабо
тал в Токийском университете однажды ,сказал мн.е: «У япон
цев большая способность к анал,изу, но полное отсутствие 
опособности к синтезу - у них для этого не хватает вообра
жения». Это же отсутствие воображения сделало то, что они 
себя переоценивают и полностью не отдают себе отчета в том, 
что они могут и чего не могут. В своем несколько тупом, огра
ниченном патриотизме японец думает, что он sce может и что 
ему все доступно и даже в гораздо большей степени, чем дру
гим народам. Отсюда и легенда, что японский народ произо
шел от «затерюrного» колена Израиля и божественного проис
хождения. В этом отношении две «войны» с !{итаем в 94 г., когда 
китайцы вышли против японцев с зонтиками и драконами на 
палках, ,и с Россией в 1904-5 п., когда япо1щы «случайно вы
играли» войну - сыграли для японцев ,роковую роль. Я умыш
ленно сказал - «случайно выиграли» войну, а не победили, 
потому ч.то в то время Россия уже заболевала и ее «лихоради
ло» революцией. Победить Россию японцы не могли. Они риск
нули на эту войну, совершеюю не расчитав и не �продумав своих 
сил и возмо>1rностей. Им просто повезло, помог случай. Так 
иной раз приходит в клуб человек с рублем в кармане и по
ставив этот рубль на карту начинает бешенно выигрывать - 
ему везет и он неожиданно выигрывает 100 рублей. Вместо 
того, чтобы уйти, человек увлеченный удачей сидит до утра 
и ... остается не только без рубля, но и в долгу. Приблизитель
но тоже случилось и с я,понцами: бешеный успех, - Лаоян, 
Мукден, Цусима - совершенно вскружили им головы и с это
го ыо ·1ента они более чем когда-либо вообразили себя «судь
боносным» народом. Им мерещилась уже картина господства 
«великой нации Ямато» на безбрежном величии Тихого океана 
и просторах Сибири. «Нам нужен Уссурийский край», - го
ворил мне унтер-офицер японской армии. Это был ,<�минимум», 
а там и Сибирь до Урала. А когда они во время русской граж
данской войны очутились в Уссурийском крае - они там зимой 
замерзали целыми кучами! И в конце концов это их безумие 
привело их к войне с США и Англией. «За две с половиной 
тысячи лет Великий Ниппон не знал ,поражений», - будет 
говорить генерал Тооджо, а за ним повторять ген. Дои. В ре-
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зультате Япония пришла к катастрофе. Цусима погубила не 
Россию, а Японию. Большие успехи, как и большие несчастья 
по плечу великим народам! В этом отношении у ооонu:ев 
странным образом -есть что-то общее с немцами, недаром они 

,их выученики, и все их sзоры были всегда устремлены на Г•ер
манию. Конечно, у немцев для мании величия данных много 
больше, но тем не мене·е и немцы после двух войн с Австрией 
в 66 г. и с Францией в 71 г. тоже вообразили себя «гоmодст
вующей расой», что привело их сначала к 19·14 г., а затем к 
нацизму и неизбежной катастрофе. Благодаря тому ж·е отсут
ствию воображения я�понцам не хватает созидательного дара, 
что заменяется их удивительной способностью к перениманию 
и копированию. При их упорстве и трудоспособности они до
ститли в этом отношении огромных результатов, скопировав 
сначала цивилизацию Китая, а затем и белой расы, что однако 
осталось на поверхности, никогда не будучи претворено. Сле
пая уверенность, ·что они все могут, привела к тому, что япа,нцы 
часто брались за то, что им не ,по силам. Задолго до войны, 
кажется в 22 или 23 году, я сидел за именинным столом у Н. 
Гондати. Николай Львович был очаровательным собеседником. 
Зашел разговор, конечно, о России, о Дальнем Востоке, где 
Гондати был генерал-губернатором. Кто-то спросил: «А как 
вы думаете, Н. Л., может Япония начать войну ,с США из-за 
Китая?» Гондати со своей обычной манерой несколько покро
вительственно отвечать - привычка старого сановника - ска
зал: «Что вы, батюшка, да разве это возможно, ведь это гли
няный и ·чугунный горшки. Ну сами посудите, что будет, •если 
глиняный горшок ударится о чугунный?» Гондати был умный 
царедворец, он хорошо знал японцев, имел один из высших 
японских орденов и, конечно, мысли не допускал, чтобы япон
цы •С их ресурсами, могли рискнуть на войну с США. И од
нако ... вопреки всякому здравому смыслу, они на�пали на Ам•е
рику, а «заодно» объявили еще войну и Англии! «Глиняный 
горшок» разбился ... 

И. С. Ильин 



ФИЛОСОФ БИБЛЕйСКОГ О ОТКРОВЕНИЯ* 
К 100-ЛЕIТИЮ 00 ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛЬВА ШЕСТОВ А 

1 

Он знал одну лишь пламенную страсть. 
М. Лермонтов 

Иеrуда-Jlейб Шварцман, приобретший мировое имя под 
псевдонимом «Лев Шестов», родился 31 января 1866 г. в Киеве. 
Его отец Исаак Мойсеевич Шварцман был тем, ·что называется 
self made mап. Одаренный исключительным умом, даром бле
стящего остроумия, он обладал r лубокими познаниями в об
ласти еврейской религиозной мысли и был неистощим, при 
беседах с сыном, в ,пе,редаче легенд, мифотворческих рассказов, 
которыми так богата еврейская письменность. Многие из этих 
легендарных рассказов, преданий, изречений вошли в сочине
ния Л. Ш., и будущему исследователю источников его фило
софского творчества предстоит благодарная задача протянуть 
нить, прочно связывающую философию автора «На весах 
Иова» не только к Библии, но и к позднейшей еврейской рели
гиозной мысли. Сам Шестов, знакомясь с еврейским религиозным 
преданием из устной передачи отца, мог читать, к своему боль
шому сожалению, свою настольную книгу Библию только в 
переводах. Он получил классическое образование, как боль
шинство еврейской молодежи в России того времени. Пито�1ец 
киевской и московской классических гимназий, он в молодости 
не сразу нашел свой настоящий путь - бросился на матема
тический факультет, чтобы, после �ратковременноrо пребы
вания на нем, перейти на юридический, но на поприще юрис
пруденции он и не думал делать, так называемой карьеры. Его 
кандидатское сочинение, посвященное «Положению рабочего 

• Эту статью о философии Льва Шестова мы получили из Иеру
салима от r-жи Д. Войславской. Автор статьи, покойный r. Л. Ловц
кий, приходился шурином Льву Шестову. r. Л. Ловцкий был компо
зитором, учеником Н. Римского-Корсакова. Статья печатается впер
вые. РЕД. 
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класса в России», по тогдашним цензурным и политическим 
условиям, не могло быть напечатано, так как появление такого 
произведения в царской России являлось бы, по отзыву У'НИ

верситетской профессуры, призывом к революции. Эта диссер
тация была последней данью Шестова научно-практической 
деятельности. 

l{orдa Ницше, блестящий профессор в 24 года, ушел, «из 
дома ученых и захлопнул за собой дверь», он оглядывался с 
отчаянием на на•прасно загубленные годы в области филологии. 
Профессорская карьера никогда не манила Л. Ш. В царской 
России она и была закрыта для него, как для еврея; когда же 
он силой обстоятельств вынужден был в старости начать читать 
лекции сначала в Крыму, в симферопольском университете, а 
затем в течение долгих лет в парижском университете, он всег
да говорил и читал только о тех проблемах философии, кото
рые его занимали в данный момент: он и на кафедре создавал 
ту атмосферу, в которой за,рождается нестесняемое никакими 
догмами свободное исследование в философии. Настоящим об
разом думать, говорит автор «Апофеоза беспочвенности�, 
человек начинает тогда, когда он убеждается, 11по ему н е ч е г о 
д е л  а т ь. Для Gпинозы все земные блага сводились к богатству, 
почестям и страстям, но амстердамский отшельник отвернулся 
от всех этих ,приманок жизни во имя своей «интеллектуальной 
любви к вечной вещи». Шестова не привлекали ни богатство, 
ни почести, но философия была для него величайшей с т р а
с т ь ю, и он вносил в свои философские думы и искания выс
шее напряжение, не З'Нающее оглядки самозабвение, без сна, 
без отдыха, без заботы о собственном благополучии, здоровье, 
славе, успехе, семейном уюте. 

2 

Я ненавижу читающих бездельников 

Ницше 
Постоянно среди книг, Л. Ш. не был книжным червем: 

больше, чем книги, больше, чем живое слово, он любил бесе
довать с живой природой. Сень деревьев в лесу, тишина звезд
ной ночи, одиночество среди снежных равнин, в глетчерах, на 
головокружительных тропинках швейцарских гор оплодотво
ряли его мысль сильнее, чем кабинетные удобные условия 
работы. Шестов, мастер философского письма, не любил пи
сать и заставлял себя садиться к столу только, чтобы «закре-



ФИЛОСОФ БИБЛЕЙСКОГО ОТКРОВЕНИЯ 209 

пить» на бумаге свои выношенные в уединенных прогулках 
живые мысли. 

Философия была для него, как для Платона, величайшей 
музыкой. Великолепный стилист, он писал с той классической 
простотой, которая устраняет всякую напыщенность. «Возьми 
краоноречие и сверни ему шею», говорил он вместе с Полем 
Верленом; у него нет и «непрямых высказываний», как у Кир
кегора: свою мысль он выражал с крайней прямотой, сразу, 
с первых страниц всякого нового rпроизведения, без всяких 
диалектических ухищрений и уверток, часто с горькой иронией 
философа, который видит, как паутинообразная диалектика 
опутывает непроницаемой сетью «доводов», «аргументов», 
«критикой» древо жизни и убивает, - конечно, в своем вообра
жении только - и Бога, и жизнь. Уже в названиях книг, мет
ких, заостряющих поставленные себе автором задачи, в «уда
чах и счастьи на цитаты», как говорил друг Л. Ш. М. О. Гер
шензон, с ослепительной яркостью сверкали основные мысли, 
зани ·1авшие Шестова в то или другое время его жизни. 

Уже в первой своей книге <<Шекспир и его критик Бран
дес» Л. Ш. начинает свою борьбу против философов - пала
чей, отрубивших голову Богу. Шекспир для него гениальный 
провидец-философ. Методом вслушивания в философское со
держание шекспировских 11рагедий Шестов выявляет ту беско
нечно разнообразную, единственную, неповторяющуюся ме
лодию человеческой души, которую поверхностные критики 
хотели уложить в «общее» красивых, но ничтожных слов, «в 
подвижную В'Нешность истории или жизни», «в яркое и аромат
ное цветение, которое природа расточает на поверхности бы
тия». (Тэн). 

«Отрубили голову Богу, чтоб иметь право отрубить го
лову королю», однако и чело•веку, за права которого якобы 
вступилась новая философия, не поздоровилось: он отдан был 
в жертву мертвым сущностям, но автономная мораль, добро, 
братская любовь для Шестова не Бог - надо искать того, что 
выше добра, надо искать Бога .( т. 2 «Добро в учении Толстого 
и Ницше. Философия и проповедь»). А это часто против нашей 
воли, приводит нас к окраинам жизни, и философ, не убоявший
ся ни боли пессимизма, ни холода скептицизма, лобедивший 
в себе и то, и другое, на уединенных тропинках а д о г м а т и
ч е с  к о г о  м ы ш л е н и я  (т. 4 «Апофеоз беспочвенности»), 
для не боящихся головокружения научается прислушиваться 
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к той таинственной музыке, которую ему поют жизнь и смерть; 
настоящим образом думать о «Н а ч а л а х и к о н ц а x:t 
(т. 5) человек начинает не в средних поясах философии обы
денности, а коrда он вырван из «юбщеrо», из «всемства», по 
выражению Достоевского; тоrда наступают те «В е л и к и е 
к а н у н ы», коrда rений орывает с себя венок постылой земной 
славы, коrда философ отметает весь обыденный «прагмати
ческий» (Джемс) религиозный опыт с ero отбором обществен
но «полезных» безумий, и человек становится лицом к лицу 
с последней тайной. <<Истина настоящего пророка с пророком 
рождается и с ним же умирает. То же, что остается после про
рока, что становится достоянием истории, уже не истина, а 
общеобязательное, обыкновенно очень полезное, общественно 
ценное суждение». (Т. 6, стр. 310). 

Л. Ш. не хочет отдать «В л а с т и к л ю ч е й» ни единой 
всее,пасающе-й доrме, ни материальным или идеальным сущно
стям, вычерпываемым нашим падшим разумом из самоrо себя. 
Из глуби'Ны зеМ'Ной юдоли он вместе с псалмопевцем взывает к 
Господу и ero скорбь перевешивает «Н а в е с а х И о в а» 
(т. 8) песок морей, все эти материаль'Ные и идеальные сущ
ности, которые навалились мертвой тяжестью на живую чело
веческую душу. 

Шестов зовет нас к неусыпному бодрствованию: если ус
нут и те немногие праведники, которые живы верой, то мир 
навеки окаменеет в цепях слепой Необходимости, Рока, Судь
бы древних, «первого двигателя» аристотелевой философии, 
мертвой «субстанции», действующей по законам своей при
роды (Спиноза), застынет в последней агонии пред бездуш
ным Ничто, оборотившимся в Вечность, Неизменность, мерт
вый закон - все это идолы спекулятивной, умозрительной фи
лософии, с которыми борется философия библейского Откро
вения (Т. 9,) «Киркегор и экзистенциальна,я философия. {'Глас 
ВОIПиющего в пустыне)». 

Между «А ф и н а м и и И е р у с а л и м о м» (т. 10 
сочинений Л. Ш. с подзаголовком: «Опыт религиозной филосо

т

фии»), между умозрительной философией и философией О
кровения нет и не может быть примирения: либо надо отдаться 
во власть мертвых «сущностей», диктуемых нашим разумом, 
либо в сверхъестественном усилии прорвать заколдованный 
круг, очерченный вокруг нас умозрительной философией: этот 
круг - точно меловая черта, проведенная на земле вокруг 
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петуха, за которую он не осмеливается переступить. Надобно 
сверхъестественное напряжение, чудо пробуждения от сна с 
открытыми глазами, трагический опыт, чтобы при жизни прос
нуться к жизни, чтоб дерзновенно ,прорваться за пределы «умо
постиrаемоrо» мира, перейти гра·ницу, отделяющую rнас от тайн 
тысячи и одной метафизической ночи. 

3 

«Кто настоящим образом философст
вует, тот готовится к смерт11 и ум11рает-» 

Платон 

Шестов не разрушает всего, созданного до него в филосо
фии, •пабы воздвигнуть на развалинах свою новую, стройную 
систему. Философия, в противоположность науке, бережно 
сохраняет - не из антикварной любви и любопытства - все, 
вплоть до бесформенных торсов-фрагментов, что создавала фи
лософская мысль на tПротяжении тысячелетИ'Й исторического 
существования человечества, все истины, вечные и преходя
щие, все противоречия и заблуждения. И Л. Ш. в этих сокро
вищах прошлого и настоящего тщательно разыскивает и на
ходит великолепные озарения, молнии философских открове
ний, даже у тех мыслителей, которые ему абсолютно чужды 
по духу, как Аристотель, Декарт, его современник - ,Фдру,
антипод» - Гуссерль; он с негодованием, очень редким у 
него, отвергает только те мысли, в которых он не находит 
божественных следов, как, например, толстовское «добро», 
<.первого двигателя» Аристотеля, бога-субстанцию Спинозы, 
систему «лучшего Бога», до которой «додумался» протестант
ский теолог А. Гарнак на 75-м ·году своей жизни и т. п. 

Философия для Шестова не рождается «111з удивления�, 
как наукообразно построенная философия Аристотеля, а из 
отчаяния, из провала в пропасть, когда наступает «вдруг» 
«истинное пробуждение души в самой себе» (Плотин). Это 
случается •с человеком редко, очень редко, в минуты, даже 
мгновения экстаза; нужен страшный подчас опыт, чтобы выбить 
нас из колеи привычrноrо «категориального» ленивого плетения 
кружева мыслей по «законам» логики, чтоб у нас, как у Гамлета, 
«распалась связь времен». И истинный философ «пальцем о 
палец не ударит, чтоб поставить время на место: пусть его 
ра3бивается вдребезги». 
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Мы часто не углубляем достаточно наших мыслей, не до
думываем их - сознательно или бессознательно - до конца, 
бросаем их по дороге, из боязни попасть в дебри противоре

r

чий; нас подстерегают на каждом шагу и требуюг покорности 
и повиновения выдуманные не жизнью, а нашим все из себя 
«черпающим'> разумом «законы» достаточного основания, про
тиворечия и др.; мы доверяем только тому, что создано нашими 
руками, нашим разумом, на каждом шагу ощупываем почву, 
оглядываемся и боимся в философии «'Взлететь над научным 
знанием» (Плотин). Но зачем настоящему философскому зна
нию подпорки, точно «оно не может само держаться»? Вы ви
дите, что уже Плотин в редкие минуты эстаза поет гимн - 
«апофеоз беспочвенности». 

Шестов не опирается ни на доп,ы, ни на авторитеты: 
свидетельство одного зрячего для него больше значит, чем 
миллионы согласных между собой u1оказаний слепых, и оттого 
он черпает опыт многообразный, расцвеченный яркими, «кри
чащими» противоречиями, у первоисто,,ника - у патриар
хов, у пророков, у провидцев всех времен существования фи
JJософской мысли. Он не боится мифов, легендарных рассказов, 
преданий; поэты и их метафоры для него не <<JJryт», как для 
Аристотеля: всюду, где он замечает дерзновенное стремление 
вырваться из власти 2 х 2 = 4, поработившей наше мышление 
и диктующей ему свои законы, его слух настораживается. 
«Стена» для него не отвод, не illредлог сойти с намеченного 
пути: надо, по слову пророков, колотиться головой об стену, 
убить законы нашего привычного «умозритеJJьного» мъ1шле
ния, чтобы выйти на свободу, к началам всего, к истокам су
ществующего. Но в центре мироздания у Л. Ш. ч е л о в е к, не 
тот «теоретико-познавательный субъект», из которого умо
зрительная философия сделала «сознание вообще», а э т о т 
человек, созданный по образу и подобию Божьему, живущий, 
любящий, страдающий, проклинающий, умирающий. 

4 

Когда эта кожа распадется в клочья, 
лишенный моего те,ла, я увижу Бога. 

Я Его увижу сам; мои глаза Его бу
дут созерцать, не чужие ... 

/(н. Иова. 19, 26-27 

Есть еврейская легенда, рассказывающая о том, как 
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Господь занес свою карающую десницу, чтобы уничтожить ва
лявшийся в грехе мир, и отвел ее, когда увидел нескольких пра
ведников, которые проводили бессонные ночи над Торой и 
старались разгадать таинственный смысл Вечной Книги. Одним 
из таких праведников, для которых первая и последняя мысль 
о Боге, был и есть для нас Л. Ш. Из юдоли печали и слез он 
взывал к Гооnоду, и всесильный Саваоф услышал его: его прах 
вернулся к земле, откуда он был взят, не к родной земле, не к 
Сиону, о котором он вместе с псалмопевцем не говорил, а скорб
но пел: «Да прилипнет мой язык к гортани, если я забуду 
тебя, Сион». 

Л. Ш. похоронен на чужбине, на кладбище в Булони, пред
местьи Парижа. На надгробной плите фамильного склепа, в 
котором он похоронен, высечены пять традиционных еврейских 
букв, свидетельствующих о том, что он никогда, даже внешне 
не отрекался от Израиля, в котором он родился. Автор «Опыта 
адоrматического мышления» не придерживался внешних об
рядностей, но, по его настоянию, на могиле его брата были 
прочтены псалмопения тем же парижским раввином, которому 
выпала доля проводить в место вечного упокоения и ero прах. 
Немощное тело было предано земле в осенний день - «очей 
очарованье», воспетый с такой силой, ударяющей по серд:цам, 
его любимейшим поэтом Пушкиным, а дух его, не угасавший 
в нем до последней минуты его земной жизни, вознесся к 
Господу. Он умер, не пресыщенный годами, на 73-ем году 
своей жизни. Он «знал» предчувствовал пред смертью, что не 
напишет своего труда об индусской религиозной философии, 
но горел юношеской страстью, перечитывая и передумывая 
индусские религиозные предания и мифы. «Странствованием по 
душам» индусских религиозно-философских мыслителей и про
видцев он заключил свое земное странствие. 

5 

Что такое философия? Самое важное. 

Плотин 

Заветной мечтой и задачей философов всех времен было, 
за редкими исключениями, создать метод, оружие разыскания 
истины по образцу того метода, которым nользуются точные 
науки, сделать из философии «строгую науку» (Гуссерль) или 
по крайней мере гарантировать от вторжения <<мечтательности 
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и суеверия» (Кант) наши размышления о «последних вещах». 
Самых смелых противников рационализма, готовых даже по
жертвовать в философских исканиях «дискурсивным» разу
мом, покидает мужество, когда они должны пуститься в плава
ние на поиски не дающейся, как клад, в руки 1Последней истины 
и 11-1е снабжены при этом научным компасом, светом «большо
го» разума, <<умного зрения» спинозовской или иной интуиции. 
Они боятся быть «сметенными наукой» и ищут даже в рели
гиозных откровениях нечто общеобязательное, что можно бы
ло бы вывести за скобки и подвергнуть научному рассмотре
нию - они хотят усмотреть логику даже в религиозном мно
гообразном Q,Пыте. В ,скобках они тогда согласны оставить то 
загадочное, таинственное, чт6 нам говорят видения пророков 
и озарения религиоЗ'Ных вождей человечества. 

Для Шестова нет лримирения между наукой и философи
ей, если даже призвать на помощь научному методу разыска
ния истины «умное зрение» - интуицию во всех ее видах. Путь 
философии лежит не через академию Платона, куда был за
прещен вход всем, не знающим геометрии, это не путь «коро
левских наук» - математики и естествознания, где добывают
ся всеобщие и необходимые истины, к которым, по Канту, жад
но стремится разум. Философия не может быть ни общим де
ланием, ни 'Наукой в общепринятом смысле этого слова. Основ
ной признак научного знания, что оно может передаваться 
всякому и требует согласия всех; нет двух научных истин для 
Эйнштейна, предположим, и Ньютона: воскресни сегодня Нью
тон, он бы пришел с творцом теории относительности к о д  н о й 
истине. И эта одна общеобязательная научная истина служит 
жизни т. е. преходящим, практическим нуждам. «Задача фило
софии вырваться, хотя бы отчасти, при жизни от жи::ти (т. 8, 
стр. 199), не брезгать ни rпротиворечиями, ни мифами, искус
ство изображать жизнь как можно менее естественной и как 
можно более таинственной и проблематической». Оттого в фи
лософии, как в религии и в искусстве, творец значит столько 
же, сколько и сотворенное им. В то время, как наука включает 
нас в «общий» мир, где царят ее «законы», установленный 
ею порядо1<, философия нас выбрасывает из создаН'Ного науч
ной, умозрительной философией космоса научных идей и при
учает нашу мысль там с,прашивать, где для науки кончаются 
всякие вопросы. 
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6 

Возможна ли метафизика? 
Кант 

Мы знаем, как автор «Критики чистого разума» ответил на 

этот вопрос: раз метафизика не может быть построена по об

разцу «королевских наук» математики и естествознания - то 

все наши попытки проникнуть за пределы «посюстороннего» 

мира напрасны, «потустороннее» останется для нас навсегда 

тайной за семью печатями: наш разум, «диктующий законы 

природе», свидетельствует об этом с той неоспоримостью и 

безапелляционностью, с которой он изрекает все ,свои при
говоры-суждения, свои общеобязатель'Ные и необходимые исти
нъr. Бытие Божье, бессмертие души и свобода воли, т. е. все 
то, что составляет содержание метафизики по Канту, «не дока
зуемо», Бога и иной мир можно принять на веру, как «посту
латы» ,практического разума, в силу требования нашего «мо
рального настроения». 

Как у Спинозы, Бог отождествляется с моралью: разум 
дал Ка11-1ту глубокую уверенность и твердое знание, что Бог 
откровений целиком относится к области фантазерства и суе
верия. Разуму, «пробному камню истины», доподлинно изве
сгно, что такого Бога нет и быть не может, и что «оп<ровения� 
тоже нет и быть не может. Во владениях разума логическая 
конструкция метафизики должна быть той же, что и логическая 
структура уже о п р а в д а в ш и х себя положительных наук 
( т. 8 стр. 43), а так как в «запредельное» нельзя проникнуть 
теми средствами, которые •Предоставляет в rнаше распоряжение 
разум, то метафизика невозможна. 

У Шестова не положительные науки судят метафизику, а 
метафизика - положительные науки. Философское «знание» 
не есть научное знание, которое стремится к возможному в 
пределах земных, к общеобязательной истине, к правилу-зако
ну в пределах космоса. Кант, в сущности, написал не «крити
ку», а апологию чистого разума: в ца•рстве последнего не 
человек даже диктует законы природе, а законы диктуются 
законами же, на место человека живого поставлен мертвый 
принцип, «сознание вообще». Создается заколдованный круг, 
из которого человек естественными средствами вырваться не 
может. В пределах разума и в критической философии, и в 
после-критической философии rооподствует вместо жизни мерт-
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вый космос идей, вместо Откровения - научный закон, норма 
нравственности, убивающие и Творца, и Его божественный 
произвол. 

7 

Все признали, что разум судит, но
сам суду не подлежит. 

Лев Шестов 

Можно побить разум его же собственным оружием, и со
фисты, - те софисты, которые торговали истиной, - делали 
обильное употребление из этого оружия, но Шестов меньше 
всего склонен заниматься бесплодной диалектикой, отдаться 
«саыодвижению понятий»: он человека ставит над разумом, 
дерзновение э т о r о единичного человека, вырвавшегося из 
лона «общего», ставит выше «законов» логики. Истин даже 
больше чем людей. Декарт, строгий рационалист сегодня, до
пускает завтра, что Бог - даже его Бог, который в силу зако
нов своей ,природы, не может быть об�1анщиком, - мог бы со
здать гору без долины - допускает явную «нелепость», с 
ТО'ЧКИ зрения <�ясного и отчетливого» мышления по законам 
научно вышколенного разума. Не только на небесах, даже 
здесь, на земле «.законы» разные для разных людей: в ком 
царственное доверие к жизни, кто предназначен «к J1учшей 
участи», для того своя логика, тот не оглядывается, ища под
порки, тот не поддерживает истину логическими доказательст
вами, чтобы она не упала; в такие минуты даже Сократ бросает 
свою диалектику, чтобы прислушаться к голосу своего «демо
на», ПлатСУн уходит от своих идей-чисел к Эросу, к мифам; 
даже у бесстрастного Спинозы, говорящего о страстях чело
веческих, как о треугольниках и перпендикулярах, вырывается 
- редко, правда - вздох: - «все прекрасное так же трудно,
как и редко».

Наукообразная философия еще готова пожертвовать так 
называемым «дискурсивным» разумом, который возвращается 
со своего «пробега» по вещам, не толы<о отягощенный мёдом 
своего подчас очень обманчивого опыта (весло, погруженное в 
воду, нам кажется сломанным, небо представляется твердым 
куполом и т. д.), но и заключенный в строгие, неумолимые фор
мы rнawero восприятия: пространство, время и закон причин
ности для Канта - неограниченные властелины мира одушев
ленного и неодушевленного. Опыт, который не укладывается 
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в рамки общеобязательности, Канта ·раздражает, тот единич
ный, неповторяющийся опыт, который умозрительная филосо
фия выбрасывает за борт. Но, как сказано, новейl\liаЯ филосо
фия готова пожертвовать этим разумом, так сказать, улуч
шить его: за поверхностным, иллюзорным, «феноменологиче
ским» слоем, под покрывалом Майи, скрывается иная, настоя
щая действительность, в которой царят непреложные «законы», 
истины, существующие раньше богов. Этим истинам сами боги, 
если бы они существовали, должны были бы подчиниться. 
Но богов нет, а если они и существовали в фантазии суеверных 
людей, то давно умерли: их убила та философия, «свободный 
дух», которой не хочет слышать никаких «мистических» голо
сов из ,«лучшего мира»: пред разумом должны «оправдаться», 
чтобы 1J1олус1ить право на бытие и Творец, и Его создание; сама 
очевидность должна пойти на суд разума и получить там 
«правовой документ», доказательство ее права на существова
ние-,признание. Что такое самоочевидности, что такое самооче
видная истина? Это, так сказать, «аксиомы философии, •пред
шествующие теоремам «геометрии бытия»: целое, напр. боль
ше своей части, два больше одного; невозможно, чтобы один 
и тот же предмет, одушевленный или неодушевленный, одно
временно был в двух л1естах; нельзя остановить бег времени, 
а тем более обратить его, чтобы, напр., Сократ, отравленный 
в 399 году до Р. Х. вдруг ожил и заговорил с нами в лице, 
положим, Спинозы. Тут - математика, законы природы, а кто 
спорит с законами природы? Тут наш разум, вооружившийся 
своими законами, воздвигает «стену», о которой говорит До
стоевский в своих «Записках из ,подполья» и пред которой 
человек, не вырвавшийся из «общего» аристотелевского мира, 
не вырвавшийся из «всел1ства», пасует: ум, воспитавшийся 
на эш<лидовой геометрии, говорит нам, что к плоскости из 
данной точки можно возвести только один перпендикуляр; Ло
бачевский создал не-эвклидову геометрию, геометрию кривого 
пространства, где из одной точки можно возвести бесконечное 
количество ,перпендикуляров, он создал законы новой геомет
рии с ее новыми самоочевид1-1ыми истинами, но законов, дикту
емых разумом, он не нарушил: он перевел только наше мыш
ление в новое прос11ранство не трех, а четырех измерений; 
возникли новые аксиол1ы-самоочевидности, 1-1овые теоремы
истины кривого пространства, принимаемые сознанием-согла
сием всех ученых: одни законы сменились другими. В матема-
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тике может одновременно царить только одна истина: один и 

один всегда там равняется двум. 
Так говорит умозрительная философия, но что нам откры· 

вает действительность? ... «в действителыности бывает и так 
что один и один равняется и трем, и нулю. Когда ,природа ао· 
жила ваятеля Софрониска и поливальную бабку Фанарету, в 
результате получилось �ie два, а три, при чем третий, Со�рат, 
оказался много большим, чем оба лерноначальных слагаемых, 
взятых вместе». Мы видим, что на доводы и неотразимые дока
зательства нашего «математически» вышколенного разума мы 
не всегда можем полагаться. Декретируемые им в виде аксиом 
са�10очевидности мы должны преодолеть. Даже в той области, 
где его рука, что называется, владыка, мы должrны кон11рол.и
ровать его «работу». Уж на что Д. С. Милль был защитником 
опытной, наукообразно построенной философии, но и он го
ворил, что если бы какая-нибудь посторонняя сила, божество, 
вся1<ий раз, когда мы складываем два и два предмета, подкла
дывало �пятый, то наш разум с такой же уверенностью ,про
возгласил бы вечной истиной 2 х 2 = 5, с какой он теперь 
утверждает, что 2 х 2 = 4. Недаром опыт Канта раздражает: 
он нам приносит �«:капризы» жизни и действительности, где 
мы на 1<аждом шагу переживаем даже чудеса, но умозритель
ная философия старается изо всех сил отклонить свое ,в•нима
ние от чуда, видя в нем насилие, а в скептических сомнениях 
и по отношению к разуму, и по отношению к 'Чувственному 
СУПыту, болезнь, которую надо в себе победить, tПОКЛСУнившись 
тому же разуму, который мы, проснувшись от «догматической 
дремо'Гы», начали критиковать. 

Когда мы спросим себя, каким это образом с11училось, что 
разум одновременно себе присвоил роль и прерогативы неог
раниченного властелина, хозяина бытия, и роль судьи в собст
венном де;1е, то ни в одной из теорий познания, созда,нных 
до сих пор математически или научно вышколенными умами 
человечества, не получим удовлетворительного ответа или по
;1учим сердитый окрик Аристотеля, что много опрашивать есть 
признак невоспитанности философского ума - надо уметь 
во время остановиться: «rничеrо чересчур». Одним словом, в 
той или иной форме нам, более или менее любезно, как очаро
вательная Сусанна своему Фигаро, замазывают рот. Добросо
вестный философ попадает в положение трагического ницшев
ского осла, который не может ни нести, ни сбросить своей тя-
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жести. Даже пробудивший Каrнта от «догматической дремоты» 
Юм говорит, что он похож на человека, который избежал с 
трудом кораблеюрушения - между Сциллой <❖показаний 
чувств» и Харибдой «доводов ,разума», и все-таки пускается 
на том же утлом суденышке - в силу «привычки» - в далекое 
кругосветное плавание, в надежде добыть золотое руно со
лидных доказательств и а рrументации: rпусть «необходимость 
существует в уме, не в объектах», пусть, «!Необходимость -
внутреннее впечатление ума», мы во власти какой-то сверхъ
естественной силы, которую сами боги не могут сбросить: -
«непреодолима власть Необходимости». 

8 

Необходимость - нечто непереубедимое.
Аристотель 

Юму открылось, что мы находимся во власти какой-то та
инственной силы, которую люди назвали необходимостью, но 
н а с а м о м д е л е необходимой связи между mзлениями нет: 
это наш научно вышколенный разум, в силу лринычки, устана
·вливает там закономерность, где существует ,случайное соот
ношение фактов. Как будто и для него, как для �Гамлета, раопа
лась связь времен: все возможно; все что угодно может про
изойти из всего что угодно; еще один шаг и случайность, не
доказуемость закономерной причинной связи между явлениями 
уступит место божественному произволу. В действительности 
произошло не то: против фактов Юм не спорит, тем более про
тив исторических фактов. В одном из своих писем он заявляет, 
что е�1у никогда не приходило в голову отрицать историческое 
существование, напр., !Олия Uезаря, наш разум только бесси
лен доказать существование этого факта в прошлом, прихо
дится прибегнуть к в е р е в пределах разумно допустимого. 

Если Юм вернул разуму почти все права, отнятые у него 
повседневным опытом и здра·вьш смыслом, ,пустившись без «со
лидных доказательств» на утлом суденышке в дат,нейшее пла
вание на поиски принуждающей истины, которой могли бы под
чиниться все люди, то Кант, проснувшийся под влиянием зна
менитого шотландского философа от «догматической дремо
ты» пошел ,«дальше Юма» и вернул оскорбленному ,разуму 
все отнятые у него, было, права: все необъяснимое изгоняется 
в область «вещи в себе», и так называемые «сиrнтетические 
суждения а priori» обеспечивают единой истине принудитель-
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ность: мы снова попадаем в царство неограниченной необхо
димости, из которого метафизика торжественно изгоняется, 
так как ей недоступен «королевский путь» математических на
ук. И эта позиция сохраняется в умозрительной философии, с 
некоторыми вариантами, до нынешнего дня: боязнь попасть в 
область «фантастики и суеверия» так сильна в представителях 
спекулятивной философии, 'ЧТО они предпочитают худО'й мир 
с наукой и ее методом, чем добрую ссору с поработившим нас 
и нашу волю божеством-Необходимостью. 

Это принуждающее «начало», как Протей, на ,протяжении 
тысячелетий исторического существования человечества явля
лось 'В разных образах. У язычников это Рок, Фатум, Судьба, 
стоящая над богами. Хотя стоики и утверждали, что fata volen
teш ducunt, nolentem trahunt, но волевой эле�1ент отступал на 
задний план пред силой принуждения: ведут ли судьбы хо
тящего человека, или тащат, против его воли, точно пьяного 
в участок, свобода человеком утеряна. И не только челове
ком, 1-10 и богами. И люди, и дьяволы, и боги, и ангелы должны 
склониться пред «невозможно»: они все равноправны, или вер
нее, равно бесправны пред истиной, которая всецело подчине
на разуму. Необходимость «не ос1<орбляет» даже Ницше, ко
торый «убил закон» - amor fati его лозунг. Что же это за 
страшная сила, пред которой склоняется и Творец, и творение? 
f{то вызвал ее к жизни? Или, �южет быть, это то бездушное 
Ничто, пред которьш в страхе - «об�10роке свободы» (I<ир
кегор) склонился в бессилии человек? Или - еще страшнее: 
та Неизменность, которой дано обессилить, парализовать даже 
божественную любовь? 

9 

"'Мне кажется, что мир спит». 
Шенспир. J(ороль Лир 

Мы находимся во власти какой-то страrш1-1о'Й силы. I<ак бы 
мы ее ни назвали, она с неумолимостью идеально построенно
го механизма будет перемалывать все, что попадется между 
ее зубьями; она, как удав, задушит в своих объятиях все живое 
и прежде всего живого человека, несмотря на его вопли, nро
тесты, проклятия. Умозрительная философия, вооружившись 
своим «геометрическим методом», своим ,«умным зрением» - 
третьим рода f познания, интуицией, ответит вам на ваши кри
ки, взывающие к небу, со зловещим спокойствием: «не rпла-
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кать, не смеяться, не проклинать, а п о н и м а т ь» (Спиноза). 
Небеса молчали, �юлчат и будут молчать. Не искать же в самом 
деле помощи у легкомысленных богов Олимпа: сам Зевс в 
серьезную �шнуту ,признался Хризиппу в своем бессилии - 
и он не может не ,пре1<лониться пред истиной-Необходимостью. 
Он не может дать человеку тело и внешние вещи в полное 
распоряжение, а толь1<0 на подержание, но он может уделить 
часть «от нас» (богов) - свободу хотеть или не хотеть. Прав
да, 1<огда Прометей захотел похитить у него «полноту власти» 
- божественный огонь, он был при1<ован ру1<ами слепых nри
служни1<ов Зевса, Силы и Гефеста 1< с1<але, где 1<оршун ему rне
устанно вы1<левывал печень и из его души исходили стоны 
нечеловечес1<ие, под бремене�1 той Необходимости, от которой 
и бога�� не сластись. Тело наше приковано цепями, а душа в 
�1уках очищения (катарзиса) попадает в 1<аменные объятия 

л,нан1<е. !{ому не нужен божественный огонь, тот «,поймет», что 
за невозможным нечего гнаться: 1<то возлюбит разум и будет 
его слушаться, тому будет хорошо на белом свете. Этот же 
разум подс1<ажет челове1<у стоичес1<ую добродетель: сами IIТO 

себе «вещи» не имеют ценности, в нашей воле считать, что мы 
захотим, ценным или ничего не стоющим. Отсюда и берет 
начало та1< называемая автономная мораль ... «Эти1<а сама себе 
дает за1<01-1ы. Ей дано, что угодно (конечно, что угодно ей) при
знать стоющим, важным, значительным и тоже что угодно при
знать нестоющим, ·неважным или никуда негодным. С авто
номной этикой тоже ни1<то, даже и боги не могут бороться. Все 
обязаны ей по1<оряться, все обязаны пред ней с1<лониться. Эти
'Iеское «ты должен» родилось ·в тот �ю�1ент, 1<огда Необходи
мость сказала свое «ты не можешь» и человеку, и богам�. (IX, 
29). 

И та1< оно остается до наших дней: сам «Бог не требует 
невозможного», свой божественный произвол он подчинил Ра
зу�1у, а, Разум «увидел», что необходимость - непреодоли
ма, т. е. •1то ему не дано овладеть созданным умершими богами 
миром». (VIII, 349) Бог ,превратился в «начало», действующее 
«по законам своей природы» под эгидой Вечности; огонь От-
1<ровения - в ровный повседневный свет «общеобязательных, 
необходимых суждений», в религию «в ,пределах разума», в 
<<Постулат» морального настроения, в проповедь добра и бла
гочестия. В Библии можно найти нравственное ,поучение, а за 
истиной надо пойти 1< тому неумолимому судье, который изре-
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кает, что сумма углов в треугольнике равняется двум прямым. 
Лишь редкие философы, которые прошли мимо большой 

дороги умозрительной философии, чувствовали, что их воля 
порабощена, что они находятся во власти какого-то «наваж
де'Ния и сверхъестественного оцепенения» (Паскаль), из ко
торого нельзя 'Вырваться естественным путем. И они делали 
сверхъестественные усилия, чтобы при жизни •проснуться к 
жизни и прорвать заколдованный круг, очерченный вок,руг нас 
Необходимостью. 

10 

Все, что разум смог вычерпать из се
бя это - блаженство в фаларийском 
быке.

Лев Шестов 

Разум сковал нас цепями Необходимости, вечrными исти
нами, которые не в нашей власти. Необходимость, пред кото
рой склоняются сами боги, может у нас отнять отечество, ли
шить детей, пытать нас на медленном огне, по воле тирана, в 
фаларийском быке, - стоическая добродетель повеле,вает нам 
иопытывать блаженство, которое является rне наградой за до
бродетель, а добродетелью самой. Над жизнью мы не властны: 
мы должны поплатиться за свое «нечестие», за то, что в дер·з
новенном ,порыве вырвались из лона «единого» в «общее» мы 
и должны вернуться - так судила Судьба, над которой и боги 
не властны. Что в нашей власти, это - благочестие, и мудрец, 
причастившийся стоической добродетели, должен испытывать 
блаженсrnо даже в фаларийском быке или, по крайней мере, 
«одинаково равнодушно нести и ждать того, что ему готовит 
судьба» i(Спиноза): «что действительно, то разумно» (Ге
гель) -

Пусть рушится небесный свод, 
( без страха на развалины гляжу). 
развалины не устрашат. 

А в ком нет стоицизма, кто не удовлетворится спинозовским 
«пониманием» и начнет вопить, тому умозрительная филосо
фия ответит: «Во.пи не вопи, твое дело пред судом разума без
надежно проиграно, твои стоны будут звучать сладкой музы
кой в ушах тирана-Необходимости». Если так решала вопрос 
спекулятивная философия относительно � т о г о живого чело
века, то о так называемых ,«жертвах истории» нечего и гово-
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рить. Если настоящие ужасы жизни, по воле разума, превра· 
щаются в нечто неизбежное, то как можно серьезно говорить 
об ужасах прошлого и требовать отчета, как Белинский, за 
каждую жертву wнквизиции, истории? В судьбе Сократа, в 
жертвах инквизиции, преждевременной гибели таких гениев, 
как Пушкин, Лермонтов, Джордано Бруно, мы «умным эре· 
нием» должны видеть либо «идеальную механику процесса раз
вития» (Гегель), либо даже «благую руку Провидения» (Вл. 
Соловьев), о п  р а в д а  н и е д о  б р а. Даже Ки,ркеrор, 'Гени· 
альный создатель экзистенциальной философии и яростный 
противник Гегеля, бежавший от него к «частному мыслителю» 
Иову, не может сделать «движение веры»: его Бог бессилен 
ответить на вопли распwнаемоrо человечества; на пытке соб
ственного существования, в фаларийском быке, он должен был 
признать, что сам Бог изнемогает в каменных объятиях «Неиз
менности», весь любовь и милосердие Он не может избавить 
Киркеrора от страха пред Ничто, от жалкого бессилия и пере
вести его из «категории» мысли в «категорию» жиЗJни. Писать 
религиозно-этические назидательные сочинения датский мы
слитель может, он может предаваться без конца «лирической 
диалектике», говорить без конца 'В непрямой форме о своем 
несчастии, но обнять любимую женщину он не может. 

«Убили Бога» (Ницше) и на Его место воэд.виrли алтарь 
идолу - добродетели (блаженству даже в фаларийском быке). 

11 

« ... вы будете, как Боги, знающие до
бро и зло. 

Кн. Бытия, III, 5 

И Сократ, и его второе воплощение - Спиноза жили в тех 
«категориях», в которых мыслили; они, может-быть, не испу
гались бы и фаларийскоrо быка: Сократ это доказал своей 
стоической смертью, знание для него равносильно доброде· 
тели, и О'Н умел самой ужасной истине смотреть лрямо в глаза. 
Но его ученик Платон уже опасался от ужасов жизни в свой 
идеальный мир, и nозможно, говорит Шестов, что знаменитая 
теория идей зародилась у Платона, когда умирал его боже
ственный учитель: подлинного Сократа нам суждено увидеть 
«rraм», в идеальном мире. Спасает ли, однако, «бегство» в иной 
мир от ужасов бытия? Проблема о ,происхождении добра и зла, 
карамазовский мучительный вопрос о слезинке замученного 
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ребенка властно вторгается в философию. Разрешение этой 
проблемы не становится более легким от того, что мы «6е
жали» из мира реального в мир идеальный, или от того, что 
наше зна'Ние превратило реальное в необходимое и научило 
нас принимать все, •что нам судьба приносит. Может ли живой 
человек, свободный человек принять все «дары» нашего ,разу
ма и основанной на разумных основа·ниях самозаконной мора
ли - бесчестие своих дочерей, убийство своих сыновей, ги
бель своей родины? 

Весь мир облетели знаменитые изречения Ницше: «Не ста
райся бь11ъ врачем у постели безнадежно больного», «слабого 
надо еще тоm<'нуть». С моральным негодованием многие обру
шились на автора «По ту сторону добра и зла», кротчайшего 
и добрейшего человека 1l личной жизни, за его проповедь 
сверхчеловеческой жестокости. Эту проповедь «свиньи, пере
бра,вшиеся через ограду его мыслей», превратили в «слово и 
дело», в гнусную действительность. Мы обращаемся к помощи 
этю<и, чтобы обуздать дикие инстиrнкты: мы боимся, что с 
устранением морального начала Фальстафы станут господами 
бытия, и мы бежим обратно к этическому, хотя оно нас не 
одаряет, а все отнимает, хотя оно ведет с собой и уничтожение, 
и смерть, ужасы бытия, пытку в фаларийском бь11<е. Самый 
легкомысленный и беспечный человек придет в отчаяние пред 
арсеналом средств, которьши располагает этическое, чтобы 
смирить непокорного человека, и смирится. Ведь этическое 
идет на поводу у неумолимостей, диктуемых нашим все из себя 
черпающим разумом - тут и Судьба, которую возтобил даже 
Ницше, тут и Необходимость, которой одинаково подвластны 
и боги, и •смертные. «Не от меня моя жестокость», говорит I<ир
кеrор: и его Бог 1Не может прорвать заколдованного круга, 
очерченного Неизменностью законов Его существа: Он может 
ответить словами любви и милосердия, но не может устранить 
фаларийскоrо быка, не может уничтожить ужасы бытия, раз
давить r,pex. 

I<то же эта грозная сила, пред которой сююняются и 
боги, и смертные? Когда этика нас засадила в фаларийский 
бык своим неумолимым «ты должен», «геометрический метод» 
разыскания истины пришел со своим неумолимым «ты не мо
жешь». Сам Бог или субстанция или природа «действует по 
законам своей .природы и никем не принуждаемый»: в начале 
был закон. I<то продиктовал этот неумолимый закон? Тот же 
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падший разум, который диктует нам, что сумма углов в тре• 

угольнике равняется двум прямым. На 'ВОПЛИ Иова, стражду• 

щеrо человечества, он отвечает: «не плакать, не проклинать, 

а понимать». Умоэрительная философия видит в Библии не 

истину, а «благочестие и повиновение», т. е. засаживает нас 

снова в застенок, по воле тирана-Необходимости, на этот раз 

оборотившегося уже в Вечность. Этика, построенная геомет

рическим способом, отняла у нас надежду выбраться из фала
рийского быка раз и навсегда. 

Спокойный и уравновешенный Спиноза, «улучшивший» 
наш интеллект третьим родом ,познания, «умным зрением», при
вел нас к тому же дереву познания добра и зла, плодами с ко
торого змей, который «был хитрее всех зверей полевых», со
блазнил 'Нашу праматерь Еву. 

12 

Дерево познания высасывает все соки 

из дерева жизни. 
Лев Шестов 

Библейское сказание о грехопадении есть основа и крае
угольный камень в философии Льва Шестова. Он снова и 
снова к нему возвращается, для него это - истина, открывша
яся маленькому, бродячему, «невежественному» на,родцу. Змей, 
этот <<синий безногий чулок» (Гейне), соблаЗ'нил много тысяч 
лет тому назад своей «диалектикой» человечество, и с той 
поры оно, очарованное, не может отвести rлаз от дерева, 
хорошего для пищи, приятного для rлаз и вожделенного для 
созерцания. Как Боги мы не стали, и наrши глаза «открылись� 
только на 'Нашу наготу, на нашу немощность и бессилие: путь 
к саду Эдемскому нам прегражден, и пламенный меч охраняет 
путь к древу жизни. 

Возможно для нас, падших людей, вернуться к райскому 
состоянию неведения, когда все было «добро зело», все было 
первозданная красота, и мы мыслили в тех категориях, в кото
рых жили? Умозрителыная философия скажет, что такое не
возможно. Как может человек препираться с Гос�подом, как 
препирался Иов, ливший хулу, как воду? Как можно вернуть 
себе первоэданную свободу, утерянную нашим прародителем 
н раю. И тут «скучные утешители» Иова в «диалектике» про
славления Бога-справедливости, воздающего несчастному 
старцу �по заслугам» за ero безумное де,рзновение - прели-
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раться с Высшей Неумолимой Силой! - сходятся со «спеку
лянтами» {Киркегор) умозрительной философии: все должно 
склониться пред Его Величеством Разумом, угождать всем его 
моральным требованиям. Все ужасы бытия, постигающие да,же 
праведников, неизбежны - так ,говорит Змей-Разум. О, он 
не обманул людей, соблазнив их плодами с древа познания 
добра и зла: даже для Киркегора, когда он не может сделать 
«движение веры», которое дало бы ему обладание любимой 
женщиной, сам Бог становится нравственным Началом: соеди
нившись с Сатаной, Он кует свои коварные 1Планы против 
человека. О Гегеле нечего и говорить: он всецело поклонился 
Змею. Для Ветхого и Нового Завета у него са,рказмы Воль
тера. Может ли человек на известной ступени своего развития 
принимать всерьез фантастические измышления, возникшие в 
младенческую пору его исторического существования?! Мы 
обладаем неоценимым сокровищем - «самодвижением поня
тий», разве не стоит за этот дар ,всё из себя черпающего ра
зума пожертвовать :произволом Творца, вселенной да и самим 
Богом? <(Все, что действительно, разумно». Змей� добросове
стно изложил нам всю ,�философию духа» Гегеля. Пеняй на 
самого себя, если ты не обладаешь стоической добродетелью, 
и вопишь, когда по тебе :проходит колесница истории. Ты 
взываешь к Небу, ты проклинаешь, плачешь, негодуешь, но не 
хочешь «понять», как полагается всякому философу, стремя
щемуся к «истинной философии», что судьбы человечества 
решаются на математически точных весах, «геометрическим 
способом» (Спиноза). Судьба Сократов, при смене одной эпо
хи другой, быть отравленными, как отравляют бешеных собак: 
наш разум диктует свой закон, и яд-цикута не делает разницы 
между мудрейшим из то,дей и взбесившимся животным. С бла
гословения этики, «мыслящий тростник» должен испытывать 
бла,женство даже в фаларийском быке: ведь «блаженство не 
награда за добродетель, а добродетель сама». 

Если же э т о т страдающий, любящий и проклинающий, 
живущий и умирающий человек выпадает из «общего) мира, 
где царит стройный порядок, «соответствие вещей и идей), 
если он не хо'Чет быть камнем, одаренным сознанием, «пре
зреннейшим ослом», осужденным умереть с голоду между 
двумя вязанками сена, не захочет быть даже «мыслящей ве
щыо» и возопит не к «субстанции», конечно, а к Господу, по 
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образу и подобию которого он создан? На его вопли, на его 
«неудачи� самая снисходительная умозрительная философия, 
готовая даже идти на компромисс и допустить философию 
веры, ответит: в философии «исключений» не может быть; 
истинная философия есть философия ,«общего» - это значит, 
единая всеспасающая догма должна восторжествовать в мире. 
Разум сказал свое державное слово, и весь мир должен ему 
подчиниться, не то он !Пыткой, «без пролития крови», будет 
приведен к единой истине. «Разум вотще истратив все сред
ства убеждений и удостоверившись, что «исключения» уве
щаниям духовной власти не поддаются, передает их в распоря
жение светской власти неу. юлимостей с тем, чтобы она «без 
пролития крови», распорядилась согласно своим вечным за
конам и ,положила конец их бесплодной тревоге». (Шестов). 

Змей-Разум оказался хитрее не только всех зверей поле
вых: он ,перехитрил самого Творца Вселенной и превратил 
Создателя в J-1равственное Начало, не терпящее «исключений», 
посылающее их на костры за на,рушение законов «благочестия 
и повиновения». Сам Бог не может помочь своему рабу-чело
веку в силу неизменности законов своей природы, по которым 
он действует (Спиноза). Библейский змей оказался духовным 
вождем лучших представителей мыслящего человечества (Ше
стов). 

13 

Я открылся тем, которые Меня не 
спрашивали, был найден теми, которые 
не искали Меня. 

Кн. пророка Исаии 65, 1 

Мы, волей умозрительной философии, очутились в ачаро
ванном царстве, где господствует неограниченный Самодер
жец-Разум с его общеобязательными и необходимыми сужде
ниями, с его законами, ,с его самоочевидностями, непрелож
ными, как аксиомы геометрии, с его автономными правилами 
поведения - их же нельзя преступить. Сам Бог, чтобы полу
чить «предикат бытия», право на существование, должен обра
титься за разрешением, «доказательствами» к тому же Деспо
ту, ко'Горый повелел раз и навсегда, чтобы дважды два равня
лось че1ъ1рем. Мы окружены «стеной», похуже стен каторж-



228 Г. ЛОВЦКИй 

ной тюрьмы: там хоть есть надежда на выход, здесь - в цар
стве Разума нет исхода. 

Но разумная философия решила без Хозяи�на. Миг - и 
завороженное царство рассыпается, как мираж в пустыне, умол
кают, сраженные Господом, все «гладкие уста». Бог не захо
тел, чтоб созданный Им по своему образу и подобию человек 
превратился в пса, лающее животное, и возлюбил субстанцию 
интеллектуальной любовью, чтобы мыслящий тростник пре
в,ратился в <<�презреН'Нейшеrо осла» или даже в <<1мыслящую 
вещь», «сознание вообще» и т. п. Его Раб рвется в неизбывной 
тревоге за пределы «умопостиrаемоrо» мира к истокам Бытия, 
и «там», повидимому, любят непокорных, которые дерзновенно 
отказались слиться с мертвой идеей, отказались обнимать и па
дать ниц 1Пред богами-идолами, какие бы «соблазнительные» 
имена rни давала им философия веры. Этой философии веры 
Шестов предпочитает безбожие «исключений», приходящих 
в ужас от того, что сделали люди, «убив Бога». Пути Гоапода 
неисповедимы: Он открывается одним и ослепляет других. Тво
рениям рук человеческих, доводам нашего разума, требовани
ям идола-морали, сокрушающим и сильного своей верой пр·а
отца нашего Авраама, и дерзновенно препирающегося с 
Творцом Иова, Шестов противуполаrает в качестве «довода» 
громы с Синая. В том горнем мире, в который нас зовет фило
софия Шестова, грех раздавлен, там зло вырывается с корнем 
- с ним не договариваются, его существования не 0:правды
ваюrг; «теодицеи», стремящиеся к оправданию божества, nу
стившеrо зло в мир, в сущности, увеличивают «диалектиче
ски», своими рассуждениями количество зла в мире (УШ,
56-58). Бог не rнуждается в оправдании: Он не добро и не
отнимает, как ,«этическое», а только одаряет. Вседержитель
вселенной сам, по своей воле, творит и добро, и истину. Бог
значит, что все возможно: Он может однажды бывшее сделать
небывшим, обратить вспять бет времени; Он ожесточает сердца
людей, как Он ожесточил сердце Фараона, но Он же уступает
своему рабу Аврааму, когда тот молит Его не погубить несколь
ких праведников вместе с черной тучей нечестивых; Он воз·
вращает Иову его детей и стада и приводит избранный Им на
род, после мучительных странствований по пустыне, в землю
обетованную, хотя этот народ «не знает», куда он идет и зачем
он идет.
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14 

Не сотвори себе кумира и никакого 
изображения того, что на небе вверху, 
11 что на земле внизу, н что в воде ниже 
земли. 

Исход. ХХ, 4 
... че,повек не может увидеть Меня н 

остаться в живых. 
Исход. XXXJ/I, 20 

Мы, евреи, обладаем сокровищем из сокровищ - Торой, 
но не исче,рпали еще ее бездонной глубины, ,не раскрыли всех 
ее Тайн мышлением веры. Ангел Господний, о котором расска
зывается, в одной еврейской легенде, одарил Шестова «вторы
ми •глазами», и творец «Афин и Иерусалима» увидел: еспи Боr 
не больше, чем разумное нравственное Начало, то Авраам 1110-
rиб - ему не вернется ero Исаак: Иов погиб - ему ,не вер
нутся его дети, ero стада; все люди погибли жертвой Необхо
димости, Неизменности, Вечности - их воля порабощена: они 
не живые люди, созданные по образу и подобию Божьему, 1Не 
вопящие из юдоли печали избранные существа, а одаренные 
сознанием камни, не плачущие, •смеющиеся, проклинающие 
цари творения, а «понимающие, мыспящие -вещи», «разум и 
воля которых имеет столько же общего с разумом и волей 
бога-субстанции, сколько пес, лающее животное, со созвезди
ем Пса» /(Спиноза). В Библии надо искать 1Не «бпаrочестие и по
виновение», а Истину и последнюю Тайну. Но мы «1Падшие» то
ди. Глубину своего грехопадения особенно сильно чувствуют 
«искпючения», выпавшие благодаря трагическому опыту, из 
«общего», из «всемства»: вкусив в непобедимом вожделении от 
запре'ГНЫХ плодов, они обессилели в страхе пред Ничто (Кирке
rор ), потеряли первозданную свободу и возлюбили Фатум, 
«уби-в Боrа» (Ницше). И чем гениальнее человек, тем мучитель
нее он переживает свое изгнание из рая, где не было различия 
между добром и злом, rде все было «добро зело». Там, где 
«�нормальный» человек пасует пред «стеной», «ретроградный 
джентльмен» из подполья подкалывается под самые основы 
нашего «знания»; он добивается утерянной свободы всякими 
дозволенными и недозволенными средствами, в «циничной», 
дерзновенной, бессмысленной форме: «Проклятие пустит по 
с,вету», лишь бы убедиться, •что «он человек, а не фортепианная 
клавиша» (Достоевский}, не «!штифтик» в мировом механизме. 
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«Исключения:�> не хотят ,петь больше надзвездные «иде
альные» песни, когда у них земля трещит под ногами: они не 
хотят быть ни «презреннейшими ослами», осужденными уме
реть с голоду между двумя вязанками сена, ни прис-греленны
ми «благостной рукой Провидения» грешниками-собаками. 

Бог-Добро есть идол, созданный нашими, все «,понимаю
щими» руками. Надо перебраться по ту сторону добра и зла, 
по ту сторону истины и лжи, преодолеть самоочевидности, 
чтобы при жизни !Проснуться от «догматической дремоть1:. к 
жизни, чтобы зажегся огонь Откровения. Бог может быть «не
справедлив», 'ПО оценке автономной морали, Он может, вопреки 
Декарту, «'обманывать» людей. Нет предела Его божественно

му 1произволу - для Бога все возможно. Он создал дивный мир 
- чудо из чудес, 'В котором все было «добро зело», сад Эдем
с1<ий с его волшебными деревьями, но хитрый Змей-Разум со

блазнил наших 1прародителей плодами с дерева познания добра 
и зла, соблазняет нас и теперь «гладкими устами» умозритель
ной фи.rюсофии, и дерево познания высосало все соки из дерева 
жизни. Мы - падшие люди, строющие вавилонскую, башню 
«культуры», «цивилизации», «прогресса», не •Видим пропасти 
под ногами: мы променяли плоды с дерева жиз1ни на плоды с 
дерева познания добра и зла и утеряли мышление веры, би

блейского Откровения. Мы ,поклонились Идолу-Разуму, «убили 
Бога», и Бог ответил «вавилонским» смешением языков, «по• 
следними днями» разрушения Содома и Гоморры. Спасти мир 
могут только праведники, «живые ве,рой», <<искатели Господа». 
Они отведут карающую десницу Саваофа от грешного мира. 
Наш засту,пник пред ·престолом Всевышнего - Лев Шварцман
Шестов. Он, праведный, живет и будет жить в наших сердцах и 
умах, сильный мышлением веры: он пробудил в нас «жажду 

слушать слова 1Господни». Не кончилась последняя и 'Величай
шая борьба между Истиной Откровения и общеобязательными 
истинами умного зрения. В этой борьбе псалмопевец победил 
и победит Голиафа. <(Господь Бог •сил коснется земли, и она 
растает, и восплачут все живущие на ней» (Амос, 9,5), но их 
вопли, их крики скорби не будут напрасны: «на весах Иова» 
они пе-ревесят песок морей, подымутся к Небу и будут услы
шены Всевышним, волей ,Которого Л. Ш. был послан на землю.

Иерусалим Г. Л. Ловцкий 
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Кошмар - не только окончательное исчезновение чело
века, но также бесконечное перевоплощение, потеря личности 
в Божестве. Кошмар бесконечного существования в условиях 
нашей земной жизни. 

Смысл Голгофы - увидеть в распятом и униженном Бога. 
Это - тайна свободы. 

Для перехода к новой эпохе в христианстве нужен не уход 
от процессов в мире и гордое возвышение над ними, а вхож
дение в эти процессы, активное изживание судеб мира и чело
века при внутренней свободе от этих процессов, недопущении 
рабства миру, преодоле•нии понимания христианства, как рели
гии личного спасения и понимании христианства, как социаль
ного и космического преображения. 

Воплощение и объе1пивация не то же самое. Творец дол
жен воплощать для мира и людей свои образы, свой экстаз, 
огонь, свое приобщение к иной жизни, ,но он принужден это 
делать по законам этого мира. Он терпит поражение. Его твор
чество обнаруживает себя в феноменальном мире, но в нем 
просвечивает нуменальный мир. 

" Записи Н. А. Бердяева были присланы нам в 1954 r. Е. Ю. 
Рапп, близк'Им человеком Бердяеву. Часть этих записей была нами 
опубликована в кн. 43 «Нов. Журн.�. Все остальные записи мы пу
бликуем в этой книге. РЕД. 
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Разрыв времени на настоящее, прошлое и будущее ранит 
человека и превращает каждое мгновение в средство для бу
дущего мrновеня. 

Воля к могуществу создает призра'Чное царство. 

Природа у Руссо- природа до грехопадения. 

Надо сострадать всему способному страдать. Прежде всего 
миру живо11ному, по·сле мира человеческого, это обязанность 
в отношении космического мира. 

Идея ада была бы не победой над злом, но увековечением 
зла. 

Адские муки понятны с человеческой, а не Божественной 
стороны. 

Три врем,ени: время космическое, круговорот, время исто
ри�1еское - линия устремления к будущему и время •экзистен
циальное - точка-мгновение не есть часть времени, не атом 
В<ремени, а атом вечности. 

Бог приходит к пророкам, мистики приходят к Богу. 

Во всей истории подготовляется второе пришествие 
Христа, конец Истории и Царство Божие. Это и есть мессиан
ская тема, перешедшая к учениям о прогрессе. 

Романы Достоевского - трагедия свободы. Свобода, как 
бунт и своеволие, безбожная -свобода истребляет себя и пере
ходит в тиранию, в необходимость. 

Коммунис11,J последователи рационалистического мышле
ния 19 века, при этом в самых ,грубых формах. Мистика пяти
летки это обратная сторона религиозности. 

19 в. был ,веком утопических мечтаний. 20 в. будет веком 
реальности. 
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Сартр хочет быть последним атеистом, более чем маркси
сты, которые еще верят в разум истории и смысл историче• 
ского процесса. 

Спиритуализм не есть философия духа. Дух не противо
положен телу и материи. 

Отношение к Богу, как к застывшему трасцендентному ме
тафизическому бытию - ,последняя форма идолопоклонства. 

Учение о перевоплощении оправдывает социальную не
справедливость. 

«Я:. есть фатум самого себя и фатум Бога. Отсюда распя
тие Бога (во сне). 

Буржуазный мир совсем не есть какая-то нейтральная, на
туральная сфера. Это сфера темная, злая, аrнтихрrистова, соци
альная проекция и кристализация греха. 

Зло есть путь человека и мира через свободу. 

Не Бог, а сам человек в силу своего богоподобия не мо
жет простить себе низость и 011пад:ение от Боrа. 

Жизнь духа есть трансцендирование, выход из замкнутого 
круга. Замкнутость в имманентном была бы рабством. 

Бесконечная любовь Бога и ответная любовь '!еловека 
раскрываются лишь в иску,плении мира Христом Спасителем. 

Идея общего ·спасения связана с космичностью Восточного 
христианства, с тем, что человек спасается не индивидуали
стично, а со всем Божьим творением, соборно. 

Естественно, натурально, чтобы люди ненавидели и уби
вали друг друта, сверхъесте,ственно и духовно, '!тобы они лю
били и помогали друr друrу. Поэтому надо утвердить не есте
ственное право, не естественную мораль, а неестественную 
мораль, не естественный разум, а духовное право, духовную 
�!Ораль, духовный разум. 
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Смерть царит лишь в мире феноменов, подч·инен�ных вре
мени. В экзистенциальном времени она означает лишь апыт, 
прохождение через испытание. 

Объективация и опустошение природы космоса (физика), 
объективация и опустошение истории ( ма,рксизм), опустоше
ние души (Фрейд). Творец как бы уходит из творения. Он wн
коrнито. Смысл этого - подготовление отюровения Духа. Про
хождение мира через смерть и распяrгие. 

Когда отдают последнюю рубашку, в мире увеличивается 
количество любви, когда отнимают рубашку, в мире увеличи
вается количество ненависти. 

Людям трудно привыкнуть к состоянию побежденных. Они 
обыкновенно создают себе компенсацию, подымающую их в 
их собственных глазах, или склоняются перед mобедителями и 
переходят в их стан. 

Свет начинает возгораться в той тьме, •в которую погру
жается современное ·человечество, во всех сферах, от вершин 
познания и творчества до самых элементарных форм жизни. 

В Православии органически сочетается свобода с церков
ным единством. 

Революции на своем склоне всегда пожирают своих из
любленных детей. 

Безмерная свобода заключена и утверждена в Тайне Гол
гофы. Религия Распятой Правды - релиrия свободы. 

Свободно, подвигом свободы должен узреть человек в 
Распятом, Растерзанном и Униженном своего Бога, своего 
Спасителя и Искупителя. 

Во Христе восстанавливается творческая природа челове
ка. Новый Адам должен быть Творцом. 

Христианство - религия Божественной жертвы, к кото
рой мы приобщаемся в любви. 
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Христианство не зна·ет отвлеченной идеи добра, какой
либо высшей идеи, которой 111риносятся человеческие жертвы, 
оно знает лишь Бога и ближнего, как живых существ. 

Религиозным творчеством я ·навываю ответное откровени•е 
человека Богу, человеческое творчество, вознесенное до ре
лигиозного смысла сонершающейся божественной мистерии. В 
нем не Бог рождается в человеке, а человек рождается .в Боге. 
Это творчество человека нужно Богу для завершения дела 
творения в свободе и любви. 

Творческое развитие духа нельзя понимать нормативно, 
как осуществление нормы предвечного, застывшего порядка. 

Интеллектуальное ,понимание духа делает невозможным 
развитие духа. Развитие понимается как количественная пере-' 

становка в материальном мире, как эволюция, но развитие -
раскрыти-е, разворачивание скрытых сокровенных сил из глу
бины, а не перестановка. Духовное развитие - динамика, ос
новаrнная на свободе, а не на необходимости. Для эволюцион
ной теории развивается природная необходимость. Для теории 
прогрессивного ,развития человечества ·есть моральная необхо
димость поступательного осуществления нормы, цели. 

Р-елигиозные черты марксизма: догматичность системы, раз
деление на ортодоксию и ересь, ленинизм-сталинизм - Священ
ное Писание, разделение мира на верующих и инако, 'Верующих, 
иерархическая организация, подобно церкви с папой во главе. 

В .марксизме манихейское деление мира на царство тьмы 
(капитализм) и ца,рство света (коммунизм). 

Соборность есть часть личности в ее духовнос"Ги. 

Свобода есть не только свобода выбора, но и самый выбор, 
самодействие. 

Свобода не только искание истины, она основана на истине. 

Франция погибает от скептицизма. 
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Когда благая цель осушествляе1'ся без бла·гой, излучаю· 
шей энергии в самих осуществляющих, то средства делаются 
дурными. 

Ложь материализма в том, что высшее ·считается эпифено· 
меном ,низшего или иллюзией. 

Высшие, качественные, творческие ценности нужны для 
осуществления Ца,рства Божьего как на небе, так и на земле. 

Уродс1'во современной жизни естъ показатель внутренней 
порчи. 

Перед :нами три исхода: 1) распадение космоса ( капита
листический режим, атомная бомба). Разверзающийся хаос, 
не древний хаос до творения �шра, а хаос созданный челове
ком после грехопадения, хаос рационализации; 2) насильст
венный порядок (коммунизм), предельная механизация коллек
тива; 3) внутреннее преодоление хаоса, духовное ,возрожде
ние, э,поха творчества. 

Христианство есть истина освобождающая. 

Творчес1'во -связано со свободой, начало героическое, воз
ложение •на себя тяжелого бремени. 

Против нового рабства коммунизма нелwя бороться скеп
тической, формальной с·вободой, можно бороться лишь осво
бождающей истиной. 

Церковь есть часть общества, но также общество и весь 
мир есть часть Церкви. 

Если общество определяет личность, то общество скажет 
ты моя. 

Личность призвана к социальному творчеству, а социаль
ное творч,ество - один из путей к Царству Божьему. 

Бог не управляет миром, как государством. 
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Официальная католическая философия - философия du 
sens com.mun. 

Философия Фомы Аквината не религиозная философия, а 

научная и рациональная. Познание не просветляется верой. 

Проблема свободы и индивидуальности не разрешена, как и 
проблема истории. 

Томизм признает гуманистическую активность, но не при
знает богочеловечества. 

Тоталитаризм коммунизма взят у католиков. 

Теософия есть натурализм и космизм, в которой 'Исчезает 
и Бог и человек. Человек продукт космического сложения и 
разложения, многократность и повторяемость. 

У Руссо античное понима•ние свободы, а не современное. 

Социализм Луи Блана - социализм авторитарный и госу
дарственный. 

Новая форма безбожия основана не на столкновении веры 
в Бога с необходимостью и научной закономерностью, а со 
свободой и творчеством человека. 

Трудно верить в Бога без Христа распятого, взя·вшего на 
Себя страдание мира. 

Во Христе обрел я свободу. 

Подобно тому, как семя произрастает от солнечных 
лучей, и бытие просветляется и расцветает от солнечных лу
чей познания. 

Когда я познаю, то совершается событие не со мною толь
ко, но и с самим бытием, в самых его недрах, потому что источ
ник познания не во мне, как индивидуальном, психологическом 
существе, а в ·человеке, как онтологическом существе, ,в чело
веке-логосе, который я могу раскрыть в себе. Истинное позна
ние богочеловеческое. 
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Лишь символ связывает два мира и говорит о неисrчер.nае
мой тайне мира божественного. 

т:еологическая доктриrна не говорит о последней тайне, она 
остается в середине. Она выдает за последнюю онтологическую 
истину то, что лишь символически выражает соборный духов
ный опыт. 

«Свобода» есть великий символ творящего духа, «хлеб:. 
же есть великий символ самой жизни. «Хлеб наш насущный 
даtЖдь нам днесь» - значит - дай нам жиз,нь. 

Золотой век, воапоминание об утерянном рае. Оно дано 
в искусств-е. 

Нравственная жизнь совсем не райская и в раю совсем не 
мыслимы нравственные усилия и оценки. Царство Божие не 
есть торжество добра, а есть сверхдобро. 

Бели рядом с раем будет ад, то блаженство невозможно. 

Не может быть смысл мирового процесса между раем 
начала и раем конца в том, что злые и зло будут оттеснены 
в ад. 

В раю космос возвращается внутрь человека, как и чело
век в Бога, в божественную жизнь. 

Тысячелетнее Царство или Царство Св. Духа - третья 
сфера, не земля и не небо, это грань между посюсторонним и 
потусторонним миром. Расплавление затвердевшего падшего 
мира. 

Ад - кошмарное •сновидение, полу-жизнь, полу-бытие. 
Дезинтеграция личности при сохранении созна�ния. Ад - невоз
можность выйти из себя, из своей замкнутости, невозможность 
любить, победить эгоцентризм. 

Трудность вопроса об аде в том, что невозможно детерми
нировать опасение и невозможно детерминировать ад в сознании 
Божьем. 
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Личность есть Божья идея и задание, которые осущест
вляются в индивидууме. 

В оонове христианства лежит не отвлеченная идея добра, а 
жи,вое существо, личность, ее отношение' к Богу и к ближнему 
т. е. бытие, а не норма. Существо выше отвлеченного добра. 

Творческая эпоха предполагает бесконеч'ность зада1ч и ко
нечность осуществления. 

Ад есть лишь путь, духовный опыт. 

Страх ада и наказания лишает всякой ,ценности нашу ду
ховную и нравственную жизнь. Если раньше идея ада удержи
вала в церк,ви, то теперь она мешает остаться 'В Церкви и войти 
в церковь. Ад есть создание меонической свободы. Христос 
есть победа над адом. Христос сходит в ад, на дно темной 
свободы и побеждает любовью и жертвой, не насилующих 
свободы. Страшный Суд будет не судом Божьим, он не будет 
походить на суд человеческий, на нашу карательную справед
ливость, на наши казни и тюрьмы. Суд Божий стоит «по ту 
сторону добра и зла». Он будет обнаружением сверх-добра. 

Мистика предполагает тайну, т. е. невыразимую глубину. 
Тайна, с которой 'возможно общение, т. к. есть родство, общ
ность между человеческим духом и Божественным духом. 

Мистика освобождает от природного и исторического 
мира, как внешнего для меня и вбирает весь материальный при
родный и исторический процесс в дух. То, что в религии сим
волично, в плоти ознаменованное, становится реальностью в 
мистике. 

Природный человек часто творит не для Бога, а для себя, 
т. е. создает небытие. 

Для христианского сознания человек не развивается из 
животного и не может эволюционировать в ангела или демона, 
но он вечно остается человеком. 
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Теософия стоит или на дохристианском индусском сознании 

или натурализирует Христа. 

Мы заразили вечность нашей ограниченной греховной 
мыслью. 

Вечность - победа над адом. 

Проекция совершенной и блаженной жизни на земле во 
времени вызывает тоску и скуку, как подчинение бесконечного 
конечному. 

В Царство Божие входит вся природа и вся культура, т. е. 
творческое дело человека, но преображенные. 

В раю космос возвращается внутрь человека, как и чело
век в Бога, в божественную жизнь. 

У Штейнера нет, как у Бёме, опьяненности божественной 
мудростью. 

Теософия находит сравнительно легкий путь, эволюцион
ный путь от современного безбожия, рационализма и натура
лизма к познанию духовных миров без жертвы, без подвига 
веры, человек перескакивает через бездну. В теософии чело
век временный синтез космических сил. 

Наше христианство уже иное, новое; в него войдет и 
преодоленный гуманизм и пережитые бури революций и гер
манский идеализм и испытание свободы и творчества. Наше 
христианство новое и вечное. 

Наступил период, когда только в христианстве остался че
ловек и творчество. Творчество раскрывае-гся, как служ,ение 
Богу, раскрывается, что творчество человека - соучастие в 
деле Божьего миротворения. 

Еще предстоит эсхатологическое откровение нового эона, 
откровение не только Духа Святого, но космоса и человека. 

Религия духовности - религия совершеннолетия человека. 
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«Я» (самость) - фатум самого себя и фатум Бога. «Я» 
-герзаю самого себя и Бога. Отсюда распятие Бога (во сне).

Философия, метафизика есть не выражение объективной 
реальности, а изменение внутри человеческого существования, 
обнаружение смысла существования. МетафизиЮl может быть

лишь выражением существа. 

В природе нет ,«\Ничто», небытия, есть лишь разложение, 
изменение и сложение. 

В религии Духа, религии свободы все является в новом 
свете: нет автори-гета, возмездия; не суд, а преображение. 

Непонятно, как из доброй природы человека и присущей 
ему свободы могло получиться зло. 

Культ Бога, как силы, есть идолопоклонство. 

Н. А. Бердяев 



Корпораци.я, реда?Щил и б.шжайиtuе campyд1iu1CU «Ново�о 
Жур,uала" поздравляют проф. Нипола.я Сер�ееви'Ч,а Тимашева 
со диюt eio восмидес.ятиле·тил и от души же.ю10т ему все�о 
добро�о, а �латюе сиА д.м продолже1tи.я eio 1�аучиой и публици
стичеспой работи. 

КАК Я СТ АЛ СОЦИОЛОГОМ 
За долгие годы моей живни в Америке мои друзья зача

стую спрашивали, как это случилось, что я, подготовленный к 
академической работе в области правоведения, изменил своему 
призванию и перешел в область социологии, построенной на 
совершенно иных основаниях нежели юриспруденция. Мой от
вет состоит из двух частей: переход был нужен, лотому что 
правоведение в своей осно,ве национально, и человек, воспи
танный в недрах одной национальной культуры, на:пр. рус
ской, оказывается профаном во всякой другой - германской, 
французской -и в особенности англо-американской; даже об
щая теория права, ·расчитанная на универсальность, в действи
тельности 111риспособляется к национальной системе лица, ее 
преподающего. 

Во-вторых, для меня переход был менее труден, нежели 
для большинс-гва моих коллег. Дело в том, что, еще буду•чи 
гимназистом, я заинтересовался социологией. Я внимательно 
прочел и перечел неоднократно труды М. М. Ковалевского и 
Н. И. Кареева; в старших классах Имп. Александр. Лицея (в 
котором я провел лишь два последних года, чтобы преодолеть 
почти полную остановку преподавания, вызванную политиче
скими событияии) я слушал лекции Кареева, правда по исто-

рии, но на явно ощутимой социологической основе. А в обла
сти правоведенья ни лекции проф. Покровского, ни книги Кор
кунова не давали мне ответа на мучивший менЯi вопрос: - что 
такое �право? Выходило так, что право - это система само
давлеющих норм, регулирующих поведение людей. На этоrг 
вопрос как будто бы давал ответ самый оригинальный, из 
русских юристов - Л. Петражицкий. Но его ответ - право
вые нормы суть фантазмы, реальные только в псюсике пере
живающих их людей. Но почему же эти фантаэмы одинаковы 
у всех ('Или почти у всех) людей, составляющих данную на
цию? Тут Петражицкий призывал на помощь эволю•ционную 



КАК Я СТ АЛ СОЦИОЛОГОМ 243 

теорию, которая тогда ( т. е. в начале 20-ro века) почиталась 
незыблемым устоем и как-то приводила к единству правовых 
фантазм в пределах каждого национального общес-гва. 

В те времена в теорию Петражицкого верили многие, очень 
многие студенты (кроме убежденных марксистов, 1по тогдаш
нему жаргону - эс-деков). С поклонниками (именно поклон
никами!) Петражицкоrо я спорил, но убедить их не моr, потому 
что не мог предложить другой теории. 

В тот же период я подошел к ответу на мучивший меня 
вопрос - что такое право - в работах Коркунова. Бrо теория 
была ,собственно теорией не права, а государства. Он отрекся 
от rооподствовавшеrо взгляда, будто власть государства с.во
дится к сознанию правителей, что они имеюrг право повелевать, 
и все лодч·иненные им потому обязаны повиноваться. Это уче
ние я нашел rоопо,дствующим среди германских юристов, с 
которыми я познакомился за год своего пребывания в Герма
нии, опять-таки для того, чтобы на,верстать время, терявшееся 
в России из-за продоюкительной революции 1905-6 rr. Вме
сто этого господствующего мнеНJия 1Коркунов 1Лредложил свою 
гипотезу - власть государства основана на сознании подчи
нен:ных масс ,населения. Это гипотеза меня интересовала, но 
не удовлетворяла; я опрашивал себя - откуда же берется это 
сознание подчиненности? 

Еще один фактор сыграл крупную роль в моем последую
щем переходе к социолОl'ИИ. В Лицее уголовное право пре�по
давал проф. А. А. Жижиленко, 'И он же был моим ментором при 
подготовке к магистерскому экзамену, которая потребовала 
3 лет. Жижиленко принадлежал к социологической школе уrо
лавноrо права, которая искала общественные причины пре
ступлений и последствий наказания в складе данного общества. 
Эта идея сейчас общепринята, но тогда была достоянием лишь 
меньшинства опециалистов по уголовному праву. Кстати с.ка
зать, в России социологическая школа завоевала много боль
ший процент специалистов по уголовному праву, нежели ,rде
либо. Превосходные лекции проф. Ж'Ижиленко завоевали меня, 
и я избрал темой моего курсового сочинения в старшем клаосе 
Лwцея, а за-гем темой сочинения, благоприятная оценка кото
рого в Университете давала право на присуждение мне дипло
ма 1-ой степени, необходимого для всей дальнейшей академи
ческой карьеры. Эта же тема, в сильно измененном и расши
ренном ниде, легла в основу моей магистерской диссертации 
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(«Условное Осуждение, СПБ, 1914), которую я с успехом за
щитил 9-ro ноября ·19114 r. в день моего рожденья, (что было 
замечено многими лицами, !Присутствовавшими на диспуте). 
Диссертация эта рассматривала условное осужденье с исто
рической, с догматической и с социологической точек зрения. 
Работа над этой последней частью была моим первым упраж
нением по социологии. 

Но совоку;пность факторов, необхо,димых для явлений, 
принадлежащих к той или иной сфере культуры (изучение ко
торой входит в компетенцию социологии), недостаточна. Нуж
но было еще что-то вроде «толчка». Этот толчек состоялся 
осенью 1916 г. 

В это время я был приват-доцентом Петроградского уни
верситета и <�преподавателем» уголовного t11рава в Петроград
ском Политехническом Институте. Неожиданно меня вызвал к 
себе проф. Гусаков, который был деканом экономического от
деления (тогдашний термин вместо «факультета»). До тех пор 
я имел с ним очень мало дела, т. к. он был опециалистом по 
торговому праву, которое меня мало кнтересовало. Гусаков 
принял меня очень любезно и сразу предложил мне читать, 
кроме уголовного права, общую теорию пра•ва, которую ·в пр,е
дыдущие годы читал проф. Ельяшевич; как выяснилось, он от 
этого труда отказался. Проф. Гусаков �прибавил фразу, кото
рая в ·значительной мере предопределила мое будущее разви
тие. А именно он сказал, что было бы желательно построить 
общую теорию права на социологической основе, ибо как раз 
это нужно студентам-экономистам, а не изучение догматиче
ских тонкостей. Я стал было уклоняться, но Гусако,в настаивал 
и указал мне на 1несколько книг русских юристов, в которых 
проступает социальная подкладка права. Я подумал и согла
сился, вопомнив о тех социологических «щупалыцах», которые 
протяrИ'вались ко мне и были мне известны. Надо отметить, что 
в то время книга австрийского проф. Эрлиха, вышедшая по
немецки в 1913 г., до России еще не дошла, и что американ
ская наука, во главе с проф. Р. Паундом (с которым мне· дове
лось близко сойтись 20 лет спустя) просто игнорировалась 
русскими учеными. 

Итак, я согласился. Началась для меня трудная пора. Нуж• 
но было создавать �новую науку, исходя из уже имеющихся от
правных t11унктов. Студентов было мало - большинство были 
мобилизованы. Было 2-3 поклонника Петражицкоrо; с ними 
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приходилось спорить. Я уже не помню, что именно вошло в 
мой курс, но сознаю, что это было весьма неудовлетворитель
ное !Произведение. Но по привычке, которая у меня удержа
лась на всю мою академическую жизнь (1913-63), я ваписы
вал довольно пространно с·вои лекции до их !Прочтения и на 
кафедре имел лишь несколько кратких конспектов с отметками 
времени, которое должно было быть отдано отдельным темам. 
Этот курс я повторял в следующие годы, - до 1921-го, когда 
моя акад:емическая карьера в России закончилась: 8-го августа 
этого года я бежал в Финляндию с женой и младшим братом, 
студентом электротехнического отделения Института, ныне 
профессором элект-роники в университете Лаваль, в Канаде. 

Само собой разумеется при бегстве мы не могли брать с 
собой «компрометирующий» материал. С великим прискорби-ем 
я оставил свои тетради у одного друга; в них были записаны 
мои лекции в пятой и последней редакции. Мой друг пытался 
переправить эти тетради за границу, но неуда,чно. По словам 
другого коллеги, с которым я встретился в Берлине, эти те
тради хранятся теперь в особом отделении Петроградской пу
бличной библиотеки, где сосредоточены труды «белых:. уче
ных, бежавших за границу. Хотелось бы эти тетради увидеть ... 

* * *

И все-таки мои труды, выполненные еще в России, не про-
пали даром. Через год после «исхода» в эмиграцию, я полу
чил приглашение дать научную статью для второго выпуска 
«Трудов русских ученых за границей»; это предложение я 
принял с радостью и избрал темой ту часть своего курса по 
общей теории лрава, в которой излагалось мое ученье о соци
алыной подкладке права. Моя память всегда была �превосходна, 
и я восстановил, именно по памяти, свои петроградские л·екци·и, 
но в несколько измененном виде. Направленье моей переделки 
ясно проступает уже в заглавии статьи: «Право, как коллектив
но-психологическое явление». В ту пору я хотел только при
близить к истине ученье Петражицкого о праве; впоследствии 
я заменил слово «коллективно-1психологиче·ское» термином 1«1ео
циальное». 

Забегая вперед скажу, что лет 40 спустя я к ,своему огор
чению узнал, что несколько моих американских поклонников 
( они не многочисленны, но довольно влиятельны, как профес
сора разных университетов) ,перевели мою статью на англий
ский язык и напечатали ее :в одном журнале. Я не напечатал ни
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<�исправлений», ни «возражения» против своей давнишней си
стемы. Но читатели моих последующих трудов не могут не 
увидеть разницы между моими взглядами тогда и теперь. А 
тогда обстоятелъства сложились неблагопр'ия,гно для моего 
перехода от юрисtnру денции к социологии. Въ 1923 r. я начал 
читать курс IПО уголовно-судебному праву на русском юриди
ческом факультете пражского университета, в состав которого 
я был избран на место проф. Гогеля, поссорившегося со сво
ими коллегами ·из-за одной неудачной его фразы, произнесен
ной на съезде русских юристов; он сказал, что «все мы русски·е 
юристы заграницей явля-емся государственными преступниками 
с точки зрения советского утоловноrо права». Я не считаю 
слова Го геля предосудительными: но эти слова конечно были 
неуместны, •ибо в то время самое существование советского 
права, как права, отрицалось многими блаrонамерен1-rь1м·и эми
грантами. 

За пражский период моей жизни (1923-8) я выпустил две 
объемистых книги: одну в сотрудничестве с 8 коллегами, но 
под моей редакцией, под заглавием «Право Советской России�, 
почти немедленно !Переведенную на немецкий язык, и другую, 
посвященную уголовно-судебному праву. В подражание проф. 
Розину, я рассмотрел судебный ,процесс, как динамически раз
вивающийся от стадии к стадии, при сохранении единства юри
дическо,rо отношенья (суд и две стороны). Своей книге я при
дал однако сравнительно-правовой характер, сопостави_в рус
ские (до-революционный и советский) процессы с ,процесса
ми, наблюдаемыми в германском, австрийском, французском и 
английском праве. Австрийский процесс был включен не толь
ко потому, что он был наиболее ,прогрессивным, но и \Потому, 
что большая часть Чехословакии продолжала в общем дер
жаться австрийского права. 

Кроме того я написал по-немецки книгу о rосударстsен
ном строе Сов. России, использовав стенографические отч,еты 
всероссийских (а потом всесоюзных) съездов коммунистиче
ской партии и сделав все возможное, чтобы отразить в моей 
работе борьбу внутрипартийных сил, в этих отчетах просту
павшую. 

Я возобновил свою преподавательскую деятельность в 
1923 r., но скоро почувствовал непрочность �положения рус
ской ,профессуры в Чехословакии. Дело в том, что ее прави
тельство пришло к убеждению, что коммунистическая власть 
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установилась надолго, и что благодеяния чехов в пользу рус
ских профессоров и студентов заграницей окажутся чистой 
благотворительностью, к которой пражская власть не была 
склонна. Так думали почти все члены правительства, кроме 
Крама ржа. Молодым профессорам ( а я был в их числе) дали 
понять, что им следовало бы поискать другую .работу. 

Я �понял эту директиву и стал искать. Моя семья �пересе
лилась во Францию, куда я ездил несколько ,раз, начиная с 
1925 r. В это ,время в газете «Возрождение» произошел пере
ворот сверху: его редакто•р П. Б. Струве был устранен; с ним 
ушли и другие· силы: открылась возможность занять их места. 
Я сомневался, этично ли будет пойти навстречу перевороту, и 
отправился в Берлин, чтобы посоветоваться с И. В. Гессеном 
- редактором «Руля>>. К моб1у изумлению он заявил, что 
никакого прбпятствия не видит, т. к. П. Б. Стру,ве, крупный 
ученый и видный �политический деятель, оказался очень пло
хим редактором; между ,прочим, он чуть ли не на полгода от
сутствовал из Парижа и передавал веденье газеты мало под
rотовлею-rым к тому молодым силам. Я отправился в Париж, 
занял ту вакансию, которая была мне предложена, тем более, 
что дело, мне .поручаемо•е, было - вести русский О'rдел, т. е. 
давать ежедневно заметки о советских делах ( по советским 
газетам, ежедневно приходившим по воздушной �почте из Мос
квы). В Париже я был также приглашен читать лекции в Ин
ституте Славяноведения при Сорбонне и во Франко-Русском 
Институте (который еле влачил свое существование). Все за
метки о России я акуратно вклеивал в толстые тетради. Впо
следствии я использовал их при составлении книги <�Великое 
Отступление», изданной по-английски. Эта книга была моим 
первым успехом в сфере научной литературы: ю-rиrа быстро 
разошлась и была два раза переиздана. 

За парижские годы мо·ей жизни �произошло два факта, ко
торые решили мою судьбу в смысле переустановки с правове
дения на социологию. ,В 19'32 г. я получил письмо от П. А. 
Сорокина, который эмиi'рировал в Америку в 1925 r. и быстро 
поднялся до ординарной профессуры в Ха,рвардском унитверси
тете, считающимся первым среди высших учебных заведений 
США. Сорокин ( с которым мы были в дружеских отношениях 
еще в петербургские дни) сообщил мне, что он получил значи
тельную субсидию от Университета для написания монумен
тального труда по динамике общества и культуры, и что ему 



248 Н. ТИМАШЕВ 

необходимо сотрудничество европейских коллег. Мне он пред• 
ложил составить сводку данных об изменении состава преступ• 
лений и суровости наказаний в главных странах Евроrты, со 
времени падения римской иr.tперии до наших дней. Я с радо• 
стью согласился и при выполнении этой зада·чи применил те 
приемы, с которыми я был знаком 1по криминологии, •в особен
ности по собственному труду об «Условном Осуждении:.. Я 
составил описок 102 преступлений (как-то, убийство, изнаси
лование, разбой, кража, разрушение существующего строя и 
т. IП.); в дальнейшем я применил не совсем законный прием 
(за неимением лучшего): я составил список 10 степеней стро
гости наказаний, в дальнейшем употребил эти порядковые чис
ла в виде количественных. Собрав все данные, я выразил их в 
форме таблиц и послал Сорокину письмо, в котором выражал 
опасение, •по мои выводы, а именно утверждения, что по мере 
роста культуры уменьшается строгость наказаний (Дюркrайм) 
не подтверждаются фактами, и что поэтому мой труд вероятно 
не будет использован. Через некоторое вре 1я ,пришла лакони
ческая телеграмма из Бостона - All right letter follows. В этом 
письме Сорокин сообщал, что он полностью принимает выво
ды, мною сделанные, и что они вполне соответствуют его ги
потезе, согласно которой развитие культуры идет не прямоли
нейно, а зиrзаrообраЗ'но. Через некоторое время он предло
жил мне еще более трудную работу, а именно разработку дан
ных о революциях, с V века по 1925 r. Эта работа взяла два 
года труда в свободное от газетной работы время. 

В 1935 r. Сорокин приехал в Париж и как-то мимоходом 
сообщил мне, что президент университета ,предложил ему вы
звать в Бостон одного из своих европейских сотрудников (их 
было око-ло 20). А 21-ro января 1936 r. пришла телеграмма, 
смысл которой был: правленье Харвардскоrо Университета при
глашает ,вас на год для tПрочтения двух курсов со званием 
профессора-посетителя ( visiting professor). 

Я немедленно телеграфировал о согласии, не·смотря на 
то, что сознавал большие трудности. Главною из них было мое 
неполное владение английским языком - я учился ему в от
рочестве, а ·через несколько лет в Лицее; читал я английские 
книги без затруднения, но плохо, произносил многие слова; 
главное, я часто не понимал быструю английскую речь. К 
счастью было время, если не одолеть, то уменьшить эти пре
nятствия: до оrьезда в Америку было 8 месяuев. Я поехал 
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на месяц в Англию, где выступил на научном собрании и даже 
прочитал несколько лекций. А ,по возвращении в Париж стал 
брать уроки, я думаю, тогда у самой лучшей преподаватель
ницы - А. Шидловской. 

Наконец, наступил день отъезда - на фраrнцувском па
роходе, а не на английском или американском: на нем было 
немало англичан и американцев; я пытался говорить с ними 
на их языках (ибо их два довольно различных, особенно в 
произношении!); но часто это было неуда·чно, они улыба
лись и переходили на французский, конечно, довольно ,сквер
ный. 

Но вот и Америка. Встретил меня Сорокин и с ним моло
дой .преподаватель (убитый в самом конце 2-ой мировой вой
ны). Он был .приставлен ко мне, как «менаджер». Пришлось 
работать так усиленно, как никогда - весной хороший доктор 
нашел у меня что-то вроде нерв.ноrо изнуренья, которое я 
преодолел, вернувшись на каникулы во Францию, тде осталась 
жена и двое детей (ведь место было обеспечено мне только на 
один учебный год!) В учебный сезон я читал две лекции еже
дне:Вно, одну по социолоnии права и другую по социальным 
движеньям нашего времени, которые я свел к коммунизму rи 
фашизму; этот :последний в моей концепции покрывал и наци
онал-социализм. Кроме того я брал дорогие уроки по фоне
тике у рекомендованного мне Сорокиным опытного ,препода
вателя. 

В начале 19,37 ,г. Сорокин сказал мне, что собрание про
фессоров социального отдела пр·иглашает меня на .второй год 
и президент университета утвердил это решение. Это был 
редкий случай; я почувствовал, что я утвердился на американ
ской почве и начал �писать английскую книгу, озагJiавленную 
«Введение в социологию права». Книга была построена на 
основе записей прочитанных мною лекций, уже довольно силь
но отличавшихся от русской редакции. Главное rизменение бы
ло в том, что право 'Грактовалось, как социальное, а не ,психо
Jiогическое явлени:е. Это была плодотворная мысль: она при
вела к употреблению нескольких общих понятий об обществе. 
В частности понятие •ВJiасти, при том политической власти, тер
риториаJ1ьной (распространяющейся на определенную терри
торию) и при том высшей власти, т. е. не подчиненной никакой 
эмпирической власти и потому могущей быть исследуемой на
учными приемами; затруднения, возникающие вследствие су-
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ществоnания федеративных государств, был:и устранены при
мененьем понятия системы, которое к тому времени все боль
ше прививалось в социологии. 

J{нига была закончена в 1938 г. и принята к печати !Изда
тельством Харвардского Университета. Оно, как �почти все уюr
верситетски-е издательства, очень мало заботилось о распро
странении напечатанного им труда. Но до выхода книги в св-ет 
мне удалось поместить в двух специальных журналах отдель
ные главы, как независимые статьи. Это сразу укрепило мое 
положен:ие, как американского социолога.

На этом можно кончить мои объяснения - как я стал 
социологом. 

С тех ITTOp я написал несколько кни1' и много статей в сфе
ре своего нового призвания. История моего перехода от право
ведения 1< соu:иолотии интересна потому, что она почТ'и что 
единична. До меня подобный прыжок был совершон. П. А. Со
рокиным, которому это было легче, пото�,у что он еще в Рос
сии учился не только в университете, но и в Психоневрологиче
ском Институте, где социология занимала почетное место; ему 
было суждено стать не просто социологом, но первым среди 
американских сО1циоло1rов ( что впрочем оспаривается профес
сором Т. Парсонсом и его учениками). Второй известный мне 
с;тучай - это жизненный путь Г. Д. Гурвича, который окон
чил юридический факультет Юрьевского универоитета и по
лучил магистерскую степень от pycC1<oro юридического факуль
тета в Праге; Гурвич был в сущности философом по призванию, 
в частности ссщиальным философом; во Франции, где он окон
чательно утвердился, его считали nервы�, из социологов Фран
ции - так его назвал декан словенского факультета Сорбонны, 
в беседе со мной в 19156 r. 

Наши три случая неповторимы, ибо в сов. России и юрис
пруденция, и социология сведены почти на-нет, а лицам, окон
чившим курс прановедения до коммунистической револю1.1;ии 
теперь под 80 лет и больше. Ученым же из других стран, окон
чившим курсы IПО этим предметам, нет ни смысла, ни надобно
сти, да пожаJiуй нет и возможности, пойти по нашим следам. 

Н. С. Тимашев 
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«Обреченный» старый мир встречает пятидесятилетнюю 
годовщину Октября без особой тревоги. «Призрак коммуниз
ма» больше не бродит, ни по Европе, ни по другим континен
там. Наоборот, в эту годовщину советский коммуниз�1 пред
стает обремененным расколом и неуверенностью. 

В этом смысле Октябрь казался гораздо более внуши
тел,ъным, когда он с,правлял свой, скажем, тридцатилет.ю�й 
юбилей. Тогда казалось, что коммунизм непосредственно бо
рется за овладение и Европой и Азией. Захвативший, сразу 
после войны, страны Восточной Европы, коммунизм занял тог
да чрез·вычайно сильные rпозиции и в За,падной Европе, осо
бенно в Италии и Франции. Тот, кто жил в те годы uo Фран
ции, ,вероятно, .помнит ту растерянность, которая охватила 
многих, когда в разгар забастовок и беспорядков, Морис Тор
рез недвусмысленно угрожал в своей речи в Лилле расправой 
всем тем, кто посмеет стать поперек дороги его партии. Те1перь 
уже никто даже не вспоминает, что в те годы приход коммуни
стов к власти в Италии легальным путем, - .путем получения 
компартией большинства на -парламентских выборах, - счи
тался весьма вероятным. Коммунизм казался тогда могущест
венным, монолитным и идущим уверенно к своей цели. 

Через несколько лет, когда коммунистический натиск был 
кое-как (и, как многим казалось, «временно») отражен в Ев
ропе, коммунизм одержал <<\беспримерную» победу в Китае. 
Люди, �претендовавшие на дар политического предвидения, тог
да убедительно доказывали, что, если разлагающейся Европе 
временно удалось спастись, то триумф коммунизма в Азии !Не
избежен. Такой «проницательный» человек (назовем хотя бы 
его), как престарелый английский философ Бертран Рассель, 
предла,гал тогда и Европе и Азии сдаться без боя. IЧJерез не
сколько сот лет, глубокомысленно говорил философ, когда 
коммунизм очеловечится, потомки будут нам за эту сдачу бла
годарны. 
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Коммунизм действительно казался тогда неотвратимым, по 
крайней мере, в Азии и Африке. В афро-азиатских странах, 
один за другим появлялись, если не совсем коммунистические, 
то дружественные коммунизму режимы, они клялись в др,ужбе 
Сталину и Мао. СССР и Китай были для них примером. А Ста
лин «прощупывал» Запад то блокадой Берлина, то бравировал 
своим атомным арсеналом. 

Как далеки ,мы теперь от всего этого. Во Франции Жюль 
Мок, тогдашний министр внутренних и военных дел, олице
творявший непримиримое сопротивление коммунизму, теперь 
считает возможным заключать с коммунистами предвыборные 
соглашения. В Италии компартия, постепенно но верно разла
гаясь, пытается спастись �путем «диалога», т. е. соглашения 
с католиками. Левый социалист Пьетро Ненни, долголетний 
соювник коммунистов в rпрошлом, теперь, порвав с ними, обра
зовал вместе с неисправимым «реформистом» Саррагатом еди
ную социалистическую партию. В Италии спор идет не о во,з
можности выздоровления компартии, а о том, кто унаследует 
ее голоса. Что• же касается Азии и Африки, то больrшИ'Нство 
просоветских режимов там, связанные с именами Нкрумы, Бен 
Беллы, Сукарно и других, в результате внутренних неудач 
отошли в небытие. Похоже на то, что коммунистическая экс
пансия, казавшаяся еще недавно неотвратимой, теперь задер
жана и «тур революций и войн», долженствовавший большеви
зировать одну страну за другой, в наших шестидесятых годах 
закончился. 

Этот весьма беглый и неполный перечень признаков и 
фактов, свидетельствующих об ослаблении коммунистического 
динамизма, должен бы нам позволить рассматривать Октябрь, 
и все от него исходящее, бесстрастно, «академически», как 
историческое событие, потерявшее острую политическую зло
бодневность. Но в действительности это не так. Даже если 
исходить из положения, что приостановка роста коммунизма 
- явление бесповоротное, все же нельзя забывать, что в со
здавшейся мировой обстановке вышеупомянутые факты реша
ющего значения больrше не играют. В наши дни сила комму
низма измеряется вовсе не силой компартий в свободных стра
нах и не количеством просоветских режимов в афро-азиатских 
странах, а военно-экономическим потенциалом тех стран, где 
коммунизм укрепился - в первую очередь, в России и Китае.
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Интернациональный аспект коммунизма с тодами поблек и 
был ,подчинен целям и интересам национальным. В этом при
мате национального над интернациональным надо, мне кажет
ся, видеть одно из главных поражений коммунизма. Интерна

циональное оказалось явлением призрачным, иллюзорным, на
циональное же - живучим и неискоренимым. В историческом 
плане коммунизм оказался, -главным образом, средством, и 
весьма действенным, для перестройки гос у дарственной жизни; 
с nомощью его идей и методов удалось «мобилизовать» милли
о·ны людей на «социалистические» стройки. Результатом этих 
«мобилизаций» и «строек» оказалось, однако, создание обыч
ной национальной промышленности, т. е. того, что в других 
странах было создано гораздо успешнее без мобилизаций и 
без «социализма». 

Это те�перь уже понимают многие. Интерна;ционалистская 
болтовня в Китае только прикрывает националистические и 
«великодержавные» амбиции. Именно этим объясняется та «не
рушимая» дружба, которая связывает Москву с Улан-Батором, 
ибо монгольские коммунистические правители боятся быть 
проглоченными коммунистическим Китаем. Это поняли и в 
коммунистической Северной Корее, руководители которой в 
последнее время все больше сближаются· с Москвой и отдаля
ются от Пекина. Надо думать, что это вскоре поймут и в Ханое. 
Примат национального над интернациональным лежит в основе 
всего того движения, которое прИ'Няло разные формы в Юго
славии и Румынии, Венгрии и Польше и которое вошло в по
литическую литературу под названием полицентризма. 

Интернационализм был когда-то «мотором» коммунизма. 
Новое мессианское движение привлекало, преимущественно, 
своей и·нтернационалистической тотальностью. Но проделав из

вестные нам метаморфозы, коммунистический интернациона
лизм оказался иллюзией и выдумкой теоретиков и мечтателей. 
Показательно, что коммунистический национализм осознал и 
проявил себя именно тогда, когда Россия ·перестала быть един
ственной страной с коммунистическим режимом. До этого на
ционалистические уклоны, существовавшие подспудно в ком
мунистических партиях, сдерживались террором Сталина. Мож
но, конечно, возразить, что, одновременно с проявлением на
ционализма, в мире наблюдается тяга к широкому объединению, 
к ,подчинению национальных учреждений сверхнациональным. 
Такой процесс несомненно имеет место в Европе, но с кризисои 
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коммунистического интернационализма он, конечно, не имеет 
ничего общего. 

Раскол в международном коммунизме, вызванный нацио
нальными, территориальными и идеологическо-политическими 
причинами, к пятидесятилетию Октября принял острейшие и, 
повидимому, стабилизовавшиеся формы. Теперь уже трудно 
говорит о европейской и азиатской ветви в коммунизме. Китай 

!до того преусПел в с,воей политике самоизоляции, что он теперь 
может хвастать поддержкой только одного, не очень зна,чи
тельноrо, но зато верного союзника - Албании. Та[( Китай 
облеrчИJr [(ремлевс[(им и прочюr «ревизионистам» задачу спло
чения распадавшихся партий под эгидой Мос[(ВЫ. 

Внешняя самоизоляция Китая идет параллельно с новой 
<<[(ультурной» революцией внутри страны. Варварс[(и-анархи
чес[(ие формы этой революции [(Оторые, могли бы, пожалуй, 
получить благословение Ба[(унина, но были бы осуждены Марк
сом, толь[(О подчер[(ивают ту огромную ,про,пасть, [(Оторая от
деляет [(ИТайс[(уЮ от других [(Омпартий. Китай, [(ЭК будто, 
сделал все ,возможное, чтобы усилить советские опасения и 
тем самым толкнуть Россию [( еще большему «ревизионизму». 

Вполне возможно, что Запад, ,по существу, знает очень 
мало О совеТС[(О-[(ИТаЙС[(ОМ 1(0НфЛИ[(Те. При наличии ТОЛЬ[(О 
известных всем сведений, приходится поражаться [(ИТЭЙС[(ОЙ 
непоследовательностью. С одной стороны Китай требует от 
Советского Союза проявления более а[(тивной полити[(И в от
ношении Вьетнама, ;прозрачно наме[(ая, что СССР не должен 
пугаться перспективы войны с А�1ери[(ой; с другой - Китай 
не менее прозрач•но выставляет свои национально-террито,ри
альные требования в отношении Советс[(ОЙ Uентральной Азии 
и Сибири. В этих условиях, Косыгину ничего не остается, как 
напомнить Пекину, что Советский Союз не намерен «та,скать 
горячие каштаны» для Китая, на,поминание, [(Оторое, [(Стати 
С[(азать, накануне войны сделал, по адресу Запада, Сталин, 
[(Оrда он вел одновременные переговоры с Англией и Францией 
об образова•нии антигитлеровской военной коалиции, а с rит- 
11еровской Германией тайные ,переговоры о разделе Польши. 

Эти [(Итайс[(ие территориальные претензии [( России па
рализуют или, по крайней мере, ослабляюrr динамизм Совет
ского Союза и в Европе и в Азии. С другой стороны, недоверие 
в отношении СССР мешает Китаю вести с надлежащей энерги
ей ту <�:освободительную» войну, которую он бы хотел. Сло-
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весный активизм Пекина и учиняемый им разгром «внутренних 
врагов», едва ли могут скрыть тот факт, что революционный 
и «рычащий» Кита't\ 1вовсе не очень склонен кусатъся и полу
чать укусы. 

Если бы, при наличии этого парадоксального положения, 
в России люди могли бы свободно размышлять и вслух и !НЗ 

бумаге о странных, десятилетиями вдолбленных им, nоrнятиях 
и истинах; если бы люди там мо·rли отрешиться от постылых 
директивных формулировок и взглянуть на изменившийся мир 
открытыми, «непредвзятыми» глазами, то в стране несомне'liно 
возродились бы интереснейшие споры на извечные темы о Во
стоке, Западе, Евразии, о предназначении пути, об ориентации 
страны и народа. В печати и на собраниях воскресли бы да,вно 
забытые имена Хомякова и Леонтьева, Герцена и Данилевско
го и даже малоизвестных в России Бердяева и Федотова. Про
бле�1ы, поставленные в девятнадцатом веке предстали бы те
перь, в изменившейся обстановке, в свете всего пережитого 
и накоnлеююrо, в гораздо более усложненном и �1ноrоrранном 
виде. Именно на этом 11-1овом фоне так нестерпимо бездарно 
звучат «проработанные>> статьи официальных идеологов и �за
читывания» разных Громык и Федоренок. 

II 

В связи с предстоящим юбилеем, будут вновь сделаны по
пытки подведения итогов ревотоционноrо режима, ero успех.о-в 
и поражений. Присту,nая к такому за•нятию, не следует, разу
меется, ни упускать, ни преуменьшать его достижений. Тако
вые были и есть. Тут и опутники, и iБратск, и ликвидация без
грамотности, и миллионы инженеров и миллионы тонн стали. 
Но может быть, наибольшим успехом советского режима надо 
считать самое его полувековое существова•ние, его не раз 
доказанную способность выходить живым ( если не сухим) из 
всех многочисленных внутренних и внешних опасностей. Это 
большое достижение, ведь режим, существующий в России, 
является единственным диктаторским режимом, удержавшимся 
так долго у власти. Ни фашистским, ни нацистским режимам" 
которые, по методам управления, одинаковы с коммунистиче
скими, этого не удалось. Конечно, комму;низм держался и дер
жится не только на силе, обмане и пропаганде, хотя и тем и 
другим и третьим он пользуется в чрезвычайно больших до
зах. Он держится и на своих несомненных уопехах, которые 
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часто действуют неотразимо на многих и внутри страны и за 
ее пределами. 

Показательно, однако, что советские успехи исключитель
но материаль,но-технолоrические. Тщетно �пытаюсь вспомнить 
имя, мысль хотя бы одного человека советской социа:листич.е

ской формации, которая бы «взорвала», взбудоражила мир в 
области духовной, эстетической, душевной. После уничтоже
ния некоторых ростков, которые •в этих областях появились 
в двадцатых годах (и поныне являющихся каким-то «серебря
ным» веком коммунистического полстолетия), стра.на бы.rm 
закрыта для всего что превышало эстетические и духовные по
требности сначала примитиВ'Ноrо начетчика из семинаристов, 
а потом не сильно грамотного, но зато весьма развязного раб
факовца, типичного птенца «гнезда Сталина». Все это про
изошло ·в стране, которая до революции именно в областях 
духа и творчества была «ведущей»; в стране, где, по известному 
выражению Бердяева, появились люди «двадцать первого сто
летия». 

Революционной власти, чьи духовно-творческие достиже
ния вызывают за границей, в лучшем случае, улыбку снис
хождения даже в кругах ей дружественных, не остается ничего 
другого, как продолжать некоторые дореволюцио:нные тради
ции. Современный советский балет продолжает оставаться «им
ператорским», а советский театр не перестает руководиться 
Станиславским, но в его вульгаризации. Бессильные противо
поста,вить новое старому, советские литературные критики ре
комендуют писателям учиться у классиков. Но эта <�учеба» 
тоже вульгаризирована. Режим, вышедший из революции, ко
торая, по ее трубадуру Маяковскому, призывала «не пялиться 
в старое», загнать «клнчу истории», порвать с законом «дан
ньш Адамом и Евой» - эта революция и созданный ею режим 
давно уже превратились в самый настоящий оплот реакции и 
мракобесия. 

На фоне эффектных советских технологических дости
жений, многие стали забывать некоторые элементарные 111арк
систские положения, которым, именно в свете советского опы
та, нельзя отказать в проницательности и в своевременности. 
Согласно этим положе·ниям, применявшимся Марксом и его по
следователями ( включая Ленина) к буржуазно-капиталистиче
скому обществу, но которые в наши дни вполне применимы и 
к обществу «,социалистическому», социально-экономическая 
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сущность и структура общественной формации не определяет
ся ни ее теХ'ническим уровнем �nроизводства, ни ее юридиче
скими «фикциями» или «надстройками», а ·ее реальными, обще
ственными или «классовыми» отношениями. 

За годы существования советской власти на тему о соци
ально-экономической сущности социалистической системы на
писано много книг. Оставляя в стороне толкова'Ния этого во
проса в официальных источниках и у многочисленных попут
чиков в западных странах, суть определений, объяснений и 
теорий, которые были высказаны западными и оппозиционны
ми авторами, несмотря на свое обилие и кажущееся разнооб
разие, оказывается весьма однообразной. Действительно, какая 
по существу разница между, скажем, о•пределениями Троцко
го, считавшего, что при Сталине советский строй стал ( по ана
логии с французской революцией) термидорианским или бона
партистским (или тем и друrи�, вместе) и Джиласом, считаю
щим, что Советским Союза�,, как и другими коммунистичесI<и
ми странами, правит «новый I<ласс», состоящий, преимущест
венно, из партийной и государственной бюрократни. И Троц
кий, и Джнлас, и левый социалист Отто Бауэр, и Джеймс Берн
хем, и Суварин, и советский невозвращенец Авторханов, и аме
рикансI<ий ,профессор Фейнсод и бесчисленные «эмпирические» 
исследователи - все они приходили к выводу, что по суще

ству в �пореволюционной России появился новый правящий 
I<ласс. БюроI<ратия, идеократия, технокра111я, организаторы - 
все это уже частности. Одни авторы подчерI<ивали одно, другие 
другое. Но все они сходились на том, что власть пролетариата 
и крестьянства, именем которых революция была совершена, 
была узурпирована сначала высшей партийной бюрократией, 
потом единоличным диктатором, а потом вновь разновидностью 
бюроI<ратии. 

Можно, разу�1еется, спорить о характере и действительной 
роли этого нового I<ласса в советской системе и о границах 
его власти. Предметом спора может быть таI<же и вопрос о 
том, что следует понимать под правящим классом при комму
нистическом режиме. Следует ли в этот класс зачислить всех 
материально-привилегированных советских людей или только 
тех, кто действительно решает и управляет партией, государ
ством, экономиI<ой. Часто это совпадает; правители обычно 
�,атериально-привилегированы. Иногда этого сонпадения нет. 
Крупный ученый, музыкант, даже хозяйственник могут lllOлy-
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чать огромные Оl{Лады и НИl{аким правом решения и управления 
не обладать. Приходится таl{же согласиться с тем, что, l{al{ и 
любой другой, советСl{ИЙ правящий !{ласе не является ни ста
тичесl{им, ни единым. Нет HИl{al{oro сомнения, что по сравне
нию с тем, чем он был при Сталине и даже Хрущеве, правящий 

!{Ласе теперешней России во многом изменился. Увеличивший
ся численно и расширившийся социально, он теперь несом
ненно Вl{ЛJОчает не TOJIЬl{O 1партийно-rосударственную, военную 
и полицейсl{уJО верхушl{у, но и многочисленных хозяйст-венных 
и технических администраторов, и настоящих специалистов, 
ученых и лрочих «номенl{латурных работниl{ОВ». Несомненно 
также и то, что после преl{ращения террора и чисто!{ сталин
ского стиля, правящий 1<Ласс становится более уверенным и в 
сегодняшнем и в завтрашне�1 дне. 

Несколько слов о противоречивых интересах и l{Онфликтах 
между разными группами правящего класса. Таковые несом
ненно имели и имеют место, особенно между партийно-идеоло
гической и rосударственно-хозяйственно-й бюрократией. Очень 
возможно, что существуют также трения с неl{оторыми учены
ми и военными руководителями, хотя доказательств и даже на
меl{ОВ на это в советской печати за последние два года не было. 
Не следует, однаl{о, преувеличивать значение этих l{Онфликтов, 
ибо они не доходят до ТОЧl{И l{ИПения. Со времени смещения 
Хрущева не было ни одного l{рупноrо удаления на «высшем 
уровне», т. е. на уровне nолитбюро и, если не ошибаюсь, даже 
Ц�Ка. Предсl{азания об острой борьбе в недрах правящего 
l{Ласса и о ее возможных роковых последстниях для режима 
не сбываются, хотя сведения об этой борьбе были почерпнуты 
из безу,пречных советсl{ИХ источниl{ОВ, а предположения осно
вывались, l{азалось, на безошибочных аналогиях и социолоrи
'lеСl{ИХ Заl{ОНах. 

Страной, пытавшейся построить бесклассовое общество, 
правит новый класс; сама попытка построения бесl{лассовоrо 
общества, Сl{Осившая миллионы людей, O1<азалась тольl{О тра
rичеСl{ИМ недоразумением. При этом обнаружилось, что новый 
правящий !{Ласе отнюдь не лучше уничтоженных старых l{Лас
сов. Не отличаясь жертвенностью, новый класс выделяется, 
согласно Джиласу (l{оторый сам принадлежал 1{ этому классу), 
жадностью к материальным благам, невежеством нувориша, 
очень часто неl{омпетентностыо в работе - !{Ороче говоря, 
чертами, l{Оторые превращают его в !{Ласе более паразитарный, 
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че�1 класс капиталистический. При всей его неприглядности, 
последний был классом созидающим и не только в областях 
материальных, но и духовных и культурных ( так говорит 
Маркс). Джилас не клевещет на «новый класс». Похоже на то, 
что Дроздов, герой романа Дудинцева «Не хлебом единым�, 
наделенный всеми вышеу1Помянутъши характерными чертами, 
является прототипом этого нового класса, что, надо думать, и 
вызвало гнев власти !Против автора. Новый класс узнал себя в 
этом зеркале. 

При оценке этого явления - смены одного правящего 
класса другим - уместно, как рекомендовал Троцкий, руково
диться правилом Спинозы: не плакать, не смеяться, а понимать. 
Действительно, новое советское общество с его новым клас
сом явилось такой же «объективной неизбежностью», как узур
пация власти ,партаппаратом и единоличная диктатура и культ 
личности Сталина. В наши дни когда позволительно сомневаться 
в жизнеспособности бесклассового общества в любой, даже 
очень развитой стране, едва ли нужно подчеркивать, что самая 
попытка построить социализм в отсталой России - была за
теей заранее обреченной на провал. Стран·но поэтому, что 
бывший меньшевик Троцкий, который эту азбучную истину 
знал задолго до революции и который оз,накомил своих чита
телей с вышеупомянутым советом философа, сам этому сове
ту однако не последовал. В своих многочислен'Ных памфлетах 
против Сталина, он очень «много плакал», но многого не хотел 
мли не мог понять. Троцкий был лишен одного очень важного 
качества, а именно, мужества сознаваться в своих ошибках. 
Убедительно и правдиво характеризуя советское общество и 
новый правящий класс, Троцкий нигде, однако, не признает, 
что первопричиной сталинского развития революции и всего 
этого «трагического 'Недоразу�1ения» была роковая идея пер
манентной революции, которая постулировала захват uласти 
русским «пролетариатом» для совершения в России «;социали
стической» революции. Вопреки тому, что пишут официальные 
историки, Троцкий был прав, утверждая, что в этом коренном 
вопросе Ленин во время войны и после Февральшой революции 
приблизился к нему, Троцкому, а не наоборот. 

Неумение следовать совету Спинозы поставило Троцкого 
в весь,11а непоследовательное положение. В случившемся он 
винил не свои и Ленина теории и планы, оказавшиеся уто1Ли
ческими, а субъективные «бандитские» черты Сталина, мало-
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душие и усталость западного ,пролетариата и его «предатель
ских» социал-демократических вождей. 

«Авантюра в мировом масштабе» совершилась и, вопреки 
многим предшазаниям, удержалась и готовится к празднова
нию своего пятидесятилетнего юбилея. Прошлые метаморфо
зы революции стали теперь - уделом истории. В процессе 
своего развития, советская Россия стала ,в военном и промыш
ленном отношении одной из двух крупнейших мировых держав. 
Недавний призыв президента Джонсона к России совместно пе
рестроить мир, отнюдь 'Не является риторическим приемом. В 
создавшемся положении, Россия действительно для такой ,пе
рестройки необходима. Вопросы, которые и�rел в виду Джон
сон, не исчерпываются соревнованием в космосе или в произ
водстве молока и мяса «на душу населения». Речь идет о пре
дотвращении войны, о разрешении пробпем (пользуясь выра
жением Тойнби) «внешнего пролетариата», т. е. тех отсталых 
народов, которые, несмотря на обретенную ими национальную 
независимость, продолжают пребывать в нищете. 

J{итай призывает разрешить эти проблемы путем револю
ций и «справедливых» войн. Запад и Россия могли бы, при на
личии доброй воли, и при использовании имеющихся у них 
рессурсов, ,помочь разрешить эти проблемы мирным путем. 

Именно в свете этой грандиозной задачи и обнаруживает
ся то огромное несоответствие между нуждами и возможностя
ми, с одной стороны, и устарелой бесплодной доктриной, -
с другой. Именно эта отжившая доктрИ'На все больше стано
вится помехой для страны и внутри и во вне. Преодоление это
го несоответствия может осуществиться только на пути изжи
вания ложной доктрины. 

Д. Апии 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 
В.А.АЛЕКСАНДРОВА 

1 октября с. г. в rослитале Св. Лу!(и в Нью Иорке С!(онча
лась от сердечной болезни Вера Александровна Шварц. Чита
тели больше знали ее по ее псевдониму - Вера Алекса•ндрова. 
Кончина В. А. тяжелая потеря для русской зарубежной лите
ратуры и для «Нового Журнала». В течение почти 40 лет В. А. 
писала литературные обзоры советской литературы и эту труд
ную и неблагодарную работу, я думаю, никто за рубежом не 
выполнял так тщательно, и добросовестно, как это делала 
В. А. В. А. была постоянным литературным обозревателем в 
«Социалистическом Вестнике» и в «Новом Русском Слове». И 
в «Новом Журнале» В. А. ,поместила ряд интересных литера
турных статей. 

Родилась В. А. в 1895 г. в Ковно, где ее отец, офицер, 
служил в 1-м !(репостном полку. В 1917 году отец ее вышел 
в отстав!(у в чине генерала. Девичья фамилия В. А. - Мордви
нова. Мать В. А. была русс!(ая неыка Агнесса Францевна Урбан 
и происходила из помещичьей семьи. В 1913 r. В. А. О!(Ончила 
гимназию в Ковно с золотой медалью и поступила сначала на 
Высшие Женские Курсы в Одессе на истори!(о-филологиче
с1<ий фа!(ультет, а потом перешла на Высшие }Кенские !{урсы 
Герье в Москве, где изучала славянскую филологию и литера
туру. В эти ранние годы В. А. была настроена религиозно н 
национально и была связана с религиозно-философскими !(ру
гами. В частности, будучи студенткой, она переписывалась с 
В. В. Розановым и знала о. П. Флоренс!(ОГО. 

Работа В. А. в ,пеqати началась в 1915 г. в «Коммерqеском 
Телеграфе», где она вела обзоры провинциальной жизни. Пос
ле этого, уже перед революцией, В. А. работала в газете п. П. 
Рябушинского «Утро России», главным реда!(тором которой 
был С. С. Раецкий. Но основная работа В. А. в то время была в 
«Известиях Московс!(оrо Обласгного Военно-Промышленного 
Комитета». Здесь В. А. впервые встретилась со многими социа-
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листами, сотрудниками Военно-Промышленного Комитета, и во 
взглядах В. А. начался постепенный уход - к социализму. 

По собственному признанию В. А., в революцию 11917 r. 
самой близкой ей газетой была <<Новая Жизнь» М. Горького, 
в которой особенно созвучны ей были статьи Базарова и Ра
фаила Григорьева. После октябрьской революции В. А. •начала 
работать в «Союзе Больничных Касс». Здесь, как пишет В. А. 
в своих воспоминаниях, - рабочие-меньшеnики с которыми 
ей пришлось и �1асто встречаться и выесте работать «оконча
тельно привлекли к себе мое сердце». В 1919 r. В. А. вышла 
за�1уж за известного меньшевика С. М. Шварца. В 1921 г. В. А. 
вступила в лартию социал-де�юкратов-меньшевиков, че�,у оста
валась верна всю свою жизнь. В 1922 r. В. . вместе с своим 
мужем С. М. Шварцем была выслана заграницу. 

В 1927 r. ,в Берлине В. А. начала сотрудничать в «Соц. 
ВесТ'нике», где писала не только литературные обзоры, но и 
политические статьи ( главным образ о�, на те�,у о крестьянст
ве). Кроые сотрудни,1ества в «С. В.», живя в Германии, В. А. 
писала изредка и в немецкой социалистической пе,1ати. А ког
да перед второй мировой войной заграничная делегация мень
шевиков переехала в Нью Иорк, В. А. кроме русской ,печати 
стала сотрудничать в английской ( «Нью Лидер», «Проблем оф 
!(оммунизм» и др.). С 1952 по 1956 год 8. А. была главным 
редактором Издательства Имени Чехова в Нью Иорке. В 1963 
,·оду в известном американском изд-ве Доблдэй, в переводе М. 
Гинзбург, вышла по-английски 1<нига В. А. о советской лите
ратуре «История советской литературы, 1917-64. От Горького 
до Солженицына». Книга эта и�1ела успех и понадобилось вто
рое издание «в мягком ,переплете». Сейчас подготовляется 
издание большой книги В. А. на русском языке, под заглавием 
«Литература и }!{изнь. Очерки советского развития», куда вой
дут избранные статьи В. А. 

За годы жизни в Нью Иорке, кроме литературной рабо
ты, В. А. отдавала много времени общественной работе и в 
частности Литературному Фонду, стараясь через эту органи
зацию помочь всякому русскому интеллигенту, лопавшему в 
беду. Все кто знали В. А. сохранят о ней теплое воспоминание, 
как о необыкновенно добром, отзывчивом и хорошем человеке. 

Роман Гуль 



СООБЩЕНИR И ЗАМЕТКИ 
ЭКСПЛУАТАЦИЯ РАБОЧИХ 

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 

81tсплуатацил в советских r ловарлх опредемrетсл rtaк «без
воз�1ездное присвоение собственника:ми средств производства 
продуктов прпбавочноrо, а иногда тт части необходимого, труда 
нrпосредственных производителей». 1 По ь:онституцип Советско
го Союза мопопольным собственником средств производства яв
ляется государство. Точнее сказать: правительство, осущес·гвлл
ющее в стране монопартийную диктатуру. 

Естr, ли в СССР 0ксплуат:щил, т. е. «безвозмездное присво
rние проду11:тов труда непосредственных производителей»? 

JJассмотрим, как обстоит дело в сеюоре государственной 
11ромъппленности. Вел советсrtал печать, o·r газет до 0нциклопе
дий, пропаrапдирует тезис о том, что «нри социалпзме с 1иrши
даг�ией частной собственности на средства производства и уста
новленпем общестленной собственности на нпх происходи·r лик
видация 0ксплуатации человека че.1овеком».2 Но если в овет
('КОМ Союзе «устранена вслкая эr,сплуатацил человека челове
ком», то :может быть там она заменена эксплуатацией человеrtа 
н:оллективным собственником фабрпк и заводов - правительст
лом, правящей партией? 

На этот вопрос Iiоммунистичесr,ие теоретю,и, прежде всего 
эк,опо:мисты и юристы, отвечают, что в советсrшм социалистиче
с1шм государстве устранена лообще лсякал эксплуатация. Глав
ный солетский журнал по вопросам права утверждает: - в 
СССР « ... пиюо не вправе присваивать результаты чужого тру
да», та:м « ... покончено с любы:ми формами 0ксплуатации».8 

1 Е. Борисов, В. )Камин, М. Макарова (редшщия) - Политэко
номический словарь, стр. 300. Издательство политической литерату
ры, Москва, 1964 r. 

2 Там же, стр_ 301. 
3 Журнал «Советское государство и право», № 11 за 1957 r., 

стр. 24. 
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Но мы знаем, что Ленин постоянно предупреждал своих по
следователей: «l{то верит на слово, тот безнадежный идиот". Па
мятуя это, мы не будем «верить на  слово>> IФммуШiстическ.им 
тrоретикаи и проверим их утверждения. 

Советское правительство вшють до 1965 года засекречива
ло, ск.рывало статистические сведения о заработной плате рабо
•шх и служащих. Но в Сообщении Центрального Статистическ.о
го Унравления о выполнении плана, развития народного хозяй
ства за 1965 год были впервые опублииовапы оти официальные 
сведени.я о заработной плате рабочих и сJ1ужащих в СССР. 
Сред11ял .1�есл-ч1шя заработ1tая плата рабочих и служащих в 
1965 �оду 1юв1м�ласъ 95 рубляJt, а «с добавле1�ие:м вътлат и 
.11,ъ�от из обществе1шых ф01�доа» (пе1ьсuй, Jteдuцzmc1(,oio обслу
жuаапuл, просвеще1tuя и т. 1z.) - 128 рубля,��.4 

Для 1зыяснения наличия и степени эксплуатации необходи
мо знать каr(ова же стоимость той продукции, титорую выраба
тьrвает рабочий для своего хозяина-работодателя, советсrФго 
правительства? Коммунистическая власть вслчесн:и скрьrвала и 
до сих пор скрывает сведения по этому вопросу. Но иногда тот 
или другой автор-специалист проговаривается и сообщает све
дения, которые проливают свет на засеr(реченную область. 

Недавно в юридичесном журнале была напечатана статья 
очень осведомленного и авторитетного автора - профессора 
Харьковского Юридичесr,ого Института, дол.тора юридичесrшх 
наук Мирона Иосифовича Бару. Автор статьи, разбирал вопрос 
о вреде для советсr,ого правител�,ства «текучки», т. е. перехода 
рабочих из одного предприятия в другое, из одного района в дру
гой, - приводит такие любопытные сведения: «Cmamucmuчe
c1cue да1Иьые п01сазъ�аают, что из-за те1сучестu рабочей силы 
еже�одпые потери составл.ялот о·коло 100 .��и.11,лu01юв чел.ове1(,О
д11,ей, и это состав.11,яет утерю проuышле1111юй npoдy1(,u,uu иа 
3 Jtи.миарда рубл.ей ... »5 

На основании этих статистических данных можно вычис
лить, сколько вырабатываетсл продуrщии в среднем за «челове
кодень». l{аждый рабочий в Советс1им Союзе производит про
мышленной продукции ежедневно в среднем на 30 рублей, или 
ежемесячно, за 25 рабочих дней, па. 750 рублей. А сам совет-

4 «СССР в цифрах в J 965 году», статистический сборник ЦСУ, 
стр. 125, 1966 г. 

5 Журнал «Советское государство и право», № 9, 1965 г., стр. 42. 
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сrшй рабочий за свою работу от хозяина-работодателя, советско
го праnительства, получает в среднем ежемесячно 128 рублей 
(даже с добавлением выплат и дьrот из общественных фондов). 

Распределение стоимости повой, произведенной за месяц, 
11родукции в СССР между хозяином-правительством и нае1'1rньши 
рабоqими происходит в та1,их пропорциях: рабочий 1ioлyttaern 
в сред1tюt 128 рублей, или 17 процепrпов произведе1111юй zш про
ду1сции, а хозли1� средств производства, правителъсrпво, полу
чает 622 рублл, или 83 1ipou,e1tma произведе1111wй проду1щии. 
Следователыю, J.t01юполмtый хозли1t фабри% и заводов в СССР 
- правителъство - получает из произведе1111юй щюду%цuи в
плrпъ раз болъше, че,1t рабочие.

Эту степень э1,сплуатации мо,1;ио выразить также тт в от
резках paбoqero времени, J� соотношении необходимого и при
бавочного труда. Рабочие на советсrшх предпрнлтилх при семи
часовом рабочем дне ежедневно работают одни час 12 минут на 
себя и 5 часов 48 юшут - па своего хоз.ялна, правительство. 
Стало-быть ежепедельпо рабочие в СССР один день работают на 
себя и пять дней - па правителr,ство. Таrшва эксплуатация ра
бочих в 1,оммунистическом «рабочем государстве», в ItO'ropoм буд
то бы «покопчено со всеми форма:м:и ю,сплуатации». 

Сравним теперь степень эксплуатации рабочих в Советском 
Союзе и в государствах некоммунистических. В сове·rской эnци
ююпедии при13едены такие статистичес1ше С13еденил о распре
делеттии вало13оrо дохода :между про:мышлею:пша:ми-rtаLrитали
ста:ми и иае:м:ны:м:и рабочими 13 Соединенных Ш·1·атах Северной 
Амерrши: за период от 1929 до 1952 года дом кагшталистов 
(прпбыль) в среднем равнялась 53 процентам, а доля рабочих и 
служащих (заработная плата) - 47 процентам.6 

В той же вnциклопедии и в той же статье приведены также 
статистические данные о распределении валового дохода между 
иромышленпика:ми-1,апиталистами ГерJ1Iавской Федеративной 
Рес11убли1ш и наемньши рабочими и служащими: за период от 
1936 до 1956 года доля Itапиталистов (прибыль) раттллас1., в 
средпем 57 процентам валового дохода, а долл наемных рабочих 
и служащих (заработная плата) в среднем равнялась 43 про
центам.7 

G Малая Советская Энциклопедия, третье издание, том 2, стр. 

661, Москва. 
1 Там же, стр. 661. 
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Таким образом, эти статистические данные позволяют уста
новить, что доля рабочих и служащих (зараб01тшл nilarna) в 
валово,1� доходе npOJtъiiuлen1iъix предприлrпий в Coвemc1fmt Со10-
зе - 17 npoiiemnoв - почrпи в rnpu раза ,itemute, 1ie;it долл pa
бo1iux и служащих (зщюбоrп1шя плата) в 1tf''КOJ!,J,tymtcrnuчec1(,UX 
�осударсrпвах ( 43-47 процеиrпов ).

Или, другими слова111и, степень ю,сплуатации рабочих в со
ветском, коммунистичесr,ом государстве почти в три раза выше, 
чем в некоммунистичесrшх государствах, в странах «капитали
стического рабства». 

Советсr,ая печать шельмует частных предпринимателей-ка
питалистов только бранными ютичками: «эксплуататоры», «гра
бители», «ка11Италистичесrше акулы». Но уиалчивает о том, о 
чеи сшrдетельствуrот фаr,ты, стат11стичсские сведения и сравт�
нил. Оказывается, «коммунистичесюrе акулы» по своей прожор
ливости далеко превосходят «акул капиталистичесrщх». 

Т. К. Чу�у1юв 

ВСТРЕЧА С Б. САВИНКОВЫМ 

В r,онце 1904 года JT возвращался в Россию из Женевы и 
ехал в Еr,атеринослав. В ожидании утреннего поезда л должен 
был ос·rаповиться па ночь в Киеве у моих друзей. Вместо одного 
гостя с фальшивым паспортом, в их квартире нас оказалось 
двое: вторым был скоро получивший большую извес·1'ность Б. Са
винков. Позднее я узнал, что он подготовлял в это время поку
шение на дядю царя - великого князя Сергея Александровича. 
Сопоставлял обоих главарей Боевой террорисшческой органи
зации, могу сказать, что насr,олько желтоморды:й провокатор 
Азеф ( которого я один раз видел у Чернова в Женеве) был от
вратителен, настолько был очарователен Савинков. 

- Слушайте, обратился Савинков r,o мне, наши хозяева
лrне поведали, что вы социал-демократ, а я, позво;н,те предста
виться, социалист-революционер. Обычно - когда эти две по
литичесr,ие породы сойдутся, они изобра.жаю·r кошку с собакой. 

Эти страницы о встрече Н. В. Вольс1<оrо (Вале1-1тинова) с Б. 
Савинковым 1-1е вошли в его известную книгу «Встречи с Лениным�. 
Они печатаются впервые. Мы получили их из архива Д. Н. Шуба. 

РЕД. 
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Увер.яю вас, это лишнее. Мы два путника, случайно попавшие 
вмеете в одну лодri,у. Выле3ем утром И3 нашей лодr,и на берег 
и бол�,ше никогда не увидимся. 3ачем :1t,e нам спорит,, и ссорить
r,.я? Давайте бе3 диспутов говорить о чем-нибудь Il])Иятном и 
преr,распом. Tar, и ночь пройдет. Раздеваться и забираться под 
пуховиr, нам пе гоже. Наши хоз.яева подозреваю,г, что вы веля 
3а, собою шпиона. Я: совсем пе уверен, что тоже не вожу кого
нибуд,, за собою. Самым честным способом предупреждаю, что 
есл1r здесь появится полиция, то будет ба·rалил. 

Вьшув из кармана 3аряжеnныi1 револьвер Савию,ов поло
;кил его оr,оло себл. Ночь мы провели, право, чудесно. Ни мы, 
нп паши хозяева ни на минутку не 3аспули. I{иплщий самовар 
не сходил со стола. Говорили о стихах Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Майrива, Апухтипа, Фета, Полопского. Открывали их 
сочипопил ( благо, они нашлись у наших хозя·ев) и выбирали, 
что 1шждому из пас в них нравится. Савиюtав знал наизусть 
множество стихов, их читал превосходно с благородной просто
тоtl, без той неприятной :манерности и невьшосимой театраль
ности, с 1,оторой почеlllу-то принято прои3носитъ стихи. Часа в 
4 утра Савию,ов признался, что любит пе только Майкова и 
Апухтипа, по страшно сказатr,: - Надсона, чахо·гочного поэта, 
стихами rшroporo, в первой половине 90 годов увлеr,алисъ все 
сант,шептадьпые, провинциалъные девицы и, в том числе, в Мор
mн.нске :мои сестры. И Савинков стал цитировать Надсона: 

Толъко утро любви хорошо, 
Хороши толы,о первые, робкие речи, 
Трепет девственно-чистой души 
Недомолвки и первые встречи ... 

Через две недели этот очаровавший наших хозяев и меня, 
террорист, с топкими, как у девушки руками, нежно читавший 
об «утре любви» и «llервых встречах» влюбленных, будет си
деть в rшфе на Тверской улице в :Мосr,ве, ожидал убийства 
великого rшязл Сергея Александровича, вскоре разорванного па 
J(.лочки бомбой, брошенной К.аллевым, товарищем Савипкова. 

Несколько лет спустя Савинков, под псевдонимом Ропшина, 
привлеr, к себе внииание романизированной документацией о 
психологии революционного подполъл ( «I{онъ бледный» и «То 
чего не было»). Не отличалсъ каr,ими-либо болъшими литера
турными достоинства:ми, его вещи крайне интересны те:м, что 
зафиксировали психологию двух основных типов революционе
ров. Они не выдуманы, а взлты из жиз1ш, он писал портреты с 
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t;ебл и своих товарищей и известnо с ка1шх. Напомнить о порт
ретя.х Савшшова предстюзллетсл не лишним nотоыу, что его оба ти
па 11рисутству10т в JtupoвoJt револ10ци0'Imю� движе11,ии, варьи
рулсь в зависимости от условий жизни и хараюера националь
ной среды и выражаясь то менее определенно, то более вьшукло. 
Первый 'L'Иil - образую1r исповедующие, что цеJ1ь, победа рево
люции, оправдьшает и узаrиплет все ведущие It пей средства. 
С этой точки зрения: «все позволе1ю». Другой тип, отдаваясь 
Jзсецело революцаи, в глубине своего морального сознания оттал
юшается 01· принципа «все позволено», по, за:мечу от себя, 11,и
%о�да пе обнаруживает последовательно свое отрицание этого 
�rрипциnа. 

Принадлежащий r, первому пшу один из персонажей Савин-
1;01за говорит: 

«У нас революция. Не будет, а есть. Не готовиться надо, 
а делать. Побеждают не r,нижкой, а кулаком. Не тем, что ню
ню, Лазаря поют, а бомба:ми, пулеlllетами, кровью. Хотлт рево
люцию в белых перчатках сделать? Не понимают того, что 
кровь всегда r,ровь, кart там ее не размазывать ... Все дозволено! 
Все! Во имя народа нет колебаний, нет беззаr,овий». 

Другой персонаж Савинкова (известно с r,oro он писал этот 
11ортре·r) в о·шоmении принципа «все дозволено» занимает уже 
крайвюю и страшную позицию. Стремясь к цели он, конечно, 
не испугался бы применения и газовых печей в стиле Дахау и 
Вухенвальда и всяких других средств унижения, раздавливания 
и уничтожения человека: 

«Есть, говорил он, две расы людей. Раса ы,сплуататоров и 
раса эксплуатируемых. Эксплуататоры наследственно з ш, хищ
ны и жадны. Сожительство с ними немыслимо. Их надо истре
бить. Всех до единого, до последнего. Если их миллион, надо 
истребить миллион. Если их сто миллион@, надо истребить сто 
миллиово1�. Стесняться нечего. Мы победю� Jtup. Большое не
счастье, что люди не умеют освободитъсл от n]Jедрассуд1еов. 
Сказr,и, что нужно думать о 1,аr,их-то заr,онах. Для успешности 
реnолюции нужно дерзать на все. Вез ис1сл10че1�ил 1ю все». 

Убежденный, что для пользы революции нужно «на все дер
зать», и, r,ак бы приотr,рьшал непостиrнутую тайну Азефа, сей 
революционер считал, что в случае надобности иожно и в охран
ку поступить. 

«Работать в терроре и сотрудничать одновреиенно в охран
ке. Знать всё, что делается по обе стороны баррикады. Знать, 
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•1то от тебя зависит судьба революции, судьба России».
Иная позиция у «совестливых» революционеров. Мы знаем, 

что таrюва была позиция самого Савинr,ова. О подобном типе 
один советсrtи!1 беллетрист с презрением писал, как о «страдаю
щем женсrюй болезнью». 

«Нас расстреливают, вешают, душат. Мы вешаем, душим, 
жжем. Но почему если я убью Слезкина ( жандармского полrtов
пи1,а), - я герой, а если он повесит мпея, - он мерзавец и 
негодяй. Ведь вто готтентотство ! Одно из двух: либо убитъ нель
зя и тогда мы оба, Слезкин и я, преступаем заrюн, либо можно 
и тогда ни он, ни я, не герои и не :мерзавцы, а просто люди, вра
ги ... l\iы боремся за свободу, за справедливость, за правду. И 
лжем на каждом шагу. Во имя революции дозволепа ложь? Об
ман? Во имя партии дозволен обман? Я теперь вттжу, что не так 
0то просто. Что же или цель, в самом деле, оправдывает все 
средства или в самом деле позлолено все? Но ведь 0то заблужде
ни·е. Да, нужно лгать, обманывать, убилать, но пе надо голорить, 
ч.то вто позволено, что вто оправдано, что 0то xopomo, пе нужно 
думатr,, что ложью приносишь жертву, убийством душу спасаешь. 
Нет, надо иметь смелость сказать: 0то дурно, жесто1щ страшно, 
но неизбежно ... » 

Вr,ладыва.л 0ту тираду в уста Андрея Болотина, пригово
ренного к повешению, Савиш,ов делает следующее заключение 
нз своих мучительных переживаний: 

«Я убил и меня убьют. Все правы и все випова1ъr. Нет 
пралых и виноватых. Есть два смертельных, тысячелетних вра
га и никто на земле не судья над ними. Не дано знать». 

Проблема, которой, перенеся ее в революционное подполье 
и значительно сжимал ее гигантский масштаб, r,асался Савин-
1<0в - была тогда по преимуществу русской проблемой. Ее ста
вил Лев Толстой: не убий, не сопротивляйся злу насилием. Ее 
обсуждал Достоевский в «Преступлении и Наказании» и в 
«Братъях I�ара11шзовых», спрашивал морально ли строить «ми
ровую гармонию» на «слезинке» замученного невинного ребенка. 
В поисю1,х разрешения втой проблемы профессор-вконоllfист С. Н. 
Булгаков принял сан свлщепниr,а. Трактуя ту же проблему, 
М. Горький пришел rt вьmоду, что «нужно у1�ичтожатъ moio, 
юо :мешает ходу жиз1�и» и «пмювидетъ челове1са, чтобы скорее 
наступило время, когда :можно будет толыtо л10боватъсл л10дъ
-�tи». 

В 0ту громадную моральную дисr,уссию вступил в 1908 г. 



270 СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

и Г. В. Плеханов. Оставлял в тени вопрос, оправдьшает лн цель 
средства, Плеханов возражал Савинкову, глюшым образом, на 
ун:азание, что по эту и по другую сторону барриr,ады все пре
ступают :моральные заrtаны и с этой точr,и зрения пет «героев» 
и пет «:мерзавцев», а «все правы и все виноваты». 

«Каждый ис1,ренний борец за свои убеждеnил, возра:жал 
Плеханов, прав по своему. С этой стороны он писr,олы,о пе усту
пает своеиу противню,у, если тот отличаетсл такою же r,ак он 
искренностью. Но одина1t0во с ним правый по своему, т. е. с 
точки зрения тех нравственных и правовых убеждений, в rшто
рых он воспитался, он иожет далеко уступать еиу в правоте или 
превосходить его в ней с точки зрения общего хода r,ультурного 
развития человечества. «Божественное право» защиты данного 
общественного порядка гораздо ниже «божественного права» 
его устранения всюду, где порядоr, этот отжил свое время и за
держивал общество в его поступателыrоы движении явллется для 
н·его источником многих и разнообразных бедствий». 

В 1917 г. в эпоху Временного Правителr,ства Керенского 
Савинков занимал пост заведующего военным министерством. Он 
был крайниы противником ведомой Лениным революции. Одно 
вреия в неr,оторых кругах в нем видели фигуру, способную стать 
центром притяжения и организации активных сил, выступавших 
uротив Ленина. Конспиратор и террорист в последние годы 
царского режима, Савию,ов делается нонспиратором и органи
затором восстаний против советсrшго режима, который он не
навидит с такой же силою, r,ак и режим саиодержавия. Это он 
организует восстание в .Ярославле. Заграницей, через Польшу, 
он входит в сношения с давно уже за ним следившими агентаии 
Чека, игравшими ролъ его сторонников, «подпольщпков». Но 
перейдя границу - арестованный чекистами - Савинков от
даете.я в руки советс1,ого правительства. Его перевоз.нт в тюрь
му в Москве. Что через два мес.нца там произошло - неизвест
но. Был слух, что вызванный на допрос, он оттолкнул сопро
вождавших его тюремщюtав и разбился на смерть, бросившись 
с третьего этажа. 

«Он принес покаяние пролетариату в своих грехах и пре
стуш�ениях и покончил с собою». 

Так объясняет происшедшее, коммунист Невскиtt в преди
словии к переизданному в 1927 г. советсrшы издательством ро
ману Савинкова «То, чего не было». 

Н. Ва.д.е1�типов 
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НАЙДЕННОЕ ПИСЬМО П. И. ЧАйКОВСКОГО 

Года два тому назад моя приятельница как-то обмолвилась, 
что у ее старинной знакомой, вдовы когда-то довольно известно
го сrtрипача Эмилио I{оломбо хранятся писыrа Чайковского. Я 
решила сделать все возможное, чтобы их раздобыть. Переписка 
с Италией, где проживает престарелая синьора Коломбо, длилась 
долго и по началу довольно безрезулиатно. Два раза я побьmала 
в Италии за вто время, но встретиться с синьорой Колоибо мне 
не удалось, несмотря на все старания. И вот, наконец, я получила 
�то «эпис'l'Олярное наследство» : шrсьма нашего прославленного 
композитора к ее мужу, - тогда 18-летнему юноше. Это наслед
ство состоит из трех документов, писанных собственноручно 
Петром Илы1,1ем и завереных впоследствии его братом. 

Но сначала небольшое отступление. Мой покойный муж, 
Ниrшлай Николаевич Евреинов, кончил училище Правоведения 
(62-й выпусrt), которое за сорок слишком лет до него окончил и 
Петр Ильич Чайковский (20-й выпуск). Но как это ни удиви
'rельно, у иужа и у Чайтtовского-правоведа был один и тот же 
учитель музыки ( если не ошибаюсь, Бекер). Частенько муж, 
вспоминая Училище Правоведения, говаривал: «Просто диву 
даешься, как втот наш учитель .музыки не убил в нас отюнча
тельно любовь к ней! Ты подумай только, играя rtакую-нибудь 
вдохновенную музыкальную вещь, вроде стtаже.м мазурки Шо
пена, он заставлял нас разговаривать с ним о самых банальных 
вещах, прибавлял: «Вы будете вращаться в высшем обществе 
- дамы могут спросить вас о чем-нибудь во вреил вашей игры.
Вот rr надо привыrшуть отвечать даже играл ... » Но такому «свет
ско!uу воспитателю» не удаJJось убить любовь к музыке пи у мужа,
поступюзшего после оrшттчапил Училища Правоведения в Петер
бургскую I{онс·ерваторию по классу Римского-Корсакова, ни, ко
нечно, у Чайковского ...

Итак, rtart л уже сказала, адресат писем П. И. Чайковского 
- иолодой скрипач итальянец Эмилио Коломбо, игравший в ма
леньком оркестре своего отца, ездившем по всей Европе. По
сJЗедепилм, сообщенныи мне синьорой Коломбо, Чайковский по
:шакомилсл с нии, когда юному скрипачу было едва 17 лет. Это
случилось по ее слоJЗам в Верлине. Эмилио родился в Маджента
в Италии J3 1874 году, а встреча с Чайковским произошла или
в 1890 или годом ранее. Чайковский сразу же настолько увлекся
игрой юного скрипача. что настоял перед его отцом, чтоб тот
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отдал мальчика серьезно учиться. И действительно отец l{,оломбо 
послал Эмилио в Брюссель к знаы·енитому скрипачу Исайя. На 
вкзамене в конце учебного года Эмилио играл знаменитый скри
пичный концерт Паганини и получил первую награду. 

Первы:111, хронологически, докуыенто:м, писанным рукою са
мого rtомпозитора является высоко хвалебная реrtамендация в 
:Мос1tву, с просьбой чтоб оркестр отца Коломбо пригласили туда 
на гастроли. Вот текст этого рекомендательного письма: -

«Си�r свидетельствую, что труппа г. Коломбо ( Colombo), 
которую я имел удовольствие неоднократно слушать в 3оологи
чесrtом Саду в Петербурге, заслуживает величайшего внимания 
и способна в высшей степени заинтересовать :Мocrtaвcrtyю пу
блику. Репертуар труппы очень богат, а некоторые члены ее, 
в особенности молодой Эмилий (Emilio), отличаются необычай
ною талантливостью. 

П. Чайковсrtий, 5-го Июля 1 91 г. С.Петербург». 
Точный перевод этого письма на немецкий язык сделан уже 

два года спустя, а именно 8-ro декабря 1893 г., и засвидетельст
вован братом Петра Ильича следующими словами. «Сим свиде
тельствую, что настоящее письмо действительно писано собст
венноручно покойным братом иоим rtаипозиторои Петром Ильи
чом Чайrtовс1tим. 

Тайный Советник Анатолий Чайковский». 
:Между этими двумя датаии - личноо письмо Петра Ильича 

к юному Эмилио, (начало по-итальянски, потом по-французски). 
Вот его точный текст. (перевод мой, А. К.-Е): 

«l{азино Лечебного Учреждения (блашt). Виши. 
Виши, 1-го июля 1892 года 

Дорогой мой друг Эмилио, 
сегодня утром получил Ваше письмо, которое доставило мне 
большое удовольствие. Хотел бы Вам написать по-итальянски, 
но для меня вто трудно и потому продолжаю по-французски. 
Очень тронут, дорогой мой друг, что Вы помните обо мне и вы
ражаете мне симпатию. Будьте уверены, дорогой Эмилио, что 
все вто вполне взаимно и что я сохранил о Вас самое нежное и 
приятное воспоминание. Что меня очень огорчаю·, вто то, что у 
Вас пет возможности работать, чтоб развить Ваш большой :музы
кальный талант. И я бы хотел, как и Вы сами, чтобы Вы нашли 
возможность остаться надолго в каком-нибудь большом музы
кальном центре и посвятить все Ваше время ученью. Вот уже 
три недели, что я в Виши с моим племянником Бобо ,1

1 
которого 
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JЗы знаете. Через три дня мы уезжаем в Россию и будем проез
дом в Вене. Как обидно, что мы будем там r,ак раз после того, 
как Вы покинете этот город. Утешаюсь мыслью, что я Вас снова 
увижу этой зимой в Москве. Ваш друг, Саня Лютке мне только 
что прислал письмо. Он сr,учает в Петербурге и будет - я наде
юсь - рад с Baiiш повидаться. Засим приветствую Вас, мой 
дорогой друг, и повторяю снова мою благодарность за Ваше 
доброе и очаровательное письмо. 

( снова по-итальянски) До свиданъя в Москве! 
П. Чайковский. 

Kar, здоровье? Вы все такой же худой, как были в Петербурге?» 
Внизу письма заверка А. Чайковского: «Это письмо дейст

вительно написано собственноручно братом моим коuшозитороы 
Петром Чайковским:. А. Чай.ковсrшй». 

Синьора l{оломбо в дополнение к писыrаы прислала и кар
точr,у своего мужа того периода. Он снлт в l{опенгагене в 1894 
году. Это м:илый луr,аво с:мотрлший юноша в очень самоуверенно
развязной позе: одна рука в кармане, в другой трость, поднятая 
та1,, что подпирает вдеrаитный цилиндр: очевидно мода того 
времени. 

24 октября 1893 года Чайковсr,ий умер на 53 году жизни. 
А Эмилио l{оломбо, женившись впоследствии на своей соотече
ственнице, прожил в России до 1917 года, когда проехав через 
всю Сибирь, вернулся к себе на родину. Синьора Коломбо до сих 
пор с пежностыо вспоминает о своем мпоголетнеи пребывании 
в Петербурге и о том, как исключительно гостеприиино прини
иали их русские. Муж ее Э:милио Коломбо умер в Лондоне It 
1937 году, и он, до конца своей жизни с такой же любовью, как 
и она, вспоминал о России ... 

Аооа Каишиа-Евреииова 

М. Н. МИХАйЛОВ 

Пятьдесит лет - «юбидей» революции - большой cpor, и 
вне всякого сомнения, что коммунисты постараются подr,ре
пить свою юбилейную аргум:ентацию ссылками на длительность 
своего пребывания у власти, на моноли'rность бесклассового об
щества, на единение партии и народных ыасс. 

3а последние годы два человека своим бесстрашным обли
чением коммунизма, как явления порочного и социально реак-
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ционного, спльно подорвали убедительность 0той советской про
паганды. Высказывания 0тих людей особенно ценны во время

соnетских юбилейных торжеств. 
Милован Джилас, прошедший в течение двадцати лет все 

стадии коммунистической иерархии - 01· рядового члена пар
тии до председателя федерального Народного Собрания Югосла
вии, сJюей книгой «Новый класс» развенчал партийную бюро
кратию, показав, что именно аrшаратчики, став «новым клас
сою>, чудовищно 01,сплуатируют и угнетают народные иассы. 
Бьшшне соратники и единомышлепшпш Джиласа поступили с 
ним т::ш же как поступали со всеми «юrассовьrми врагами» -
Джилас изолирован, оплеван, присужден по разпы:м пунr,та:ы об
вппенпя r, длительному сроку заключения. От смертп его сш1сли 
толы,о значителr,нал популярностn среди партийцев и связи с 
за11адныш1 социаштстами. 

Через д-ес.ять лет после процессов Джиласа, внезапно HD, м
за:юсь бы безоблачном югославсrим горизонте появилась другая 
С]l[ела.я фигура :молодого иптеллиrепта, которыi1 еще раз uривле1, 
внимание всего мира к проблеме так наз. «джиласовщины». 

Михайло (Михаил Николаешrч) Михайлов - сын русских 
эмигрантов. Н-есмотр,н на то, что его отцу было 17 лет, а матер�{ 
7, когда они приехали в Югославшо, враги Михайлова не раз 
уuоминали в печати о его «белогвардейском» происхождении. М. 
Михайлов и его родители относятся, повтщимому, к той части 
русскоп в.миграции в Югославии, которан полностью ассими
лнровалась и прочно вошла в югославскую ж11311ь. Отец Михай
лова оrинчил в Югославии высшее образование, во вреи.я войны 
прияпмал учас'!'Ие в анти-не111епкой деятел ьяости и одно вреыя 
руководил научныы инс'l'Итутом. :молодой Михаплов учился в
capaeвcr,orr гимназии и в университетах Белграда и 3агребя.; 
отбыл воинскую повинность и затем был избран ле1,тором в 
университет в 3адре, древнем городе на Адриатичесr-0111 побере
ж1.,и. В жи3ни молодого литера'!'УРОJ3еда не было ничего необыч
ного, предвещавшего события его жизни посл-едних двух лет. 
Мир узнал о Михайлове после пояnлени.я его очерков под назва
нием «Московсrие лето 1964». 

В 1964 году в рамках программы r,ул1,турного обмена меж
ду Югославией и СССР, Михайло Михайлоn провел месяц в 
Москве. По возвращении в Югославию он нача r печататr, свои 
впечатления и путевые заметки. Первал час'LЪ по.явилась л .ян
варсrюм номере литературного журна.ла «Дело». Вторая част,, 
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была наnе•1ата1:1а в февральсr�ол номере того же журнала, но 
весь тираж журналов был немедленно конфпскован и только 
несколько вюземпллров попало за границу. Третья часть его 
очерков та1, и пе увидела света. 1-iонфисr,ацин журнала «Дело» 
привлекла впим::шие к статьям .Мпхайлова. За11адвые и восточ
но-европейские литераторы н политические наблюдатели заин
тересовалисr, иоло,л:�,ш автором. П rt тому времени, когда по 
личному распоряжению Тито, :Михайлов был привл·ечен к уго
ловной опзетственности (март 1965), его имя уже было извест
но па Западе. Вероятно именно поотому югославские органы, 
чутко реагирующие на нажим западного общественного ыпепия, 
решили тогда пе uриыепятъ к Мпхайлову «всю строгость зако
па». :Междупародпы!'i Пенr{луб дал тогда понлтъ, что если Михай
лов не будет освобожден, то съезд этой 11rежду1Jародпой органи
зации состоится пе в Югославнп, а в r,аrшй-нибудr, иной стране. 
IНихайлов был освобожден. Его книга была издана на несrtоль
ких языках. 

Интересно отм-етить, что уже тогда, весной 1965 года, т. е. 
::�адолго до серии nолитичесrшх статей :Михайлова, Тито говорил 
о появлении пшзых форм джилдсизиа (речr, на собрании проку
роров в марте 1965 г.). 

Я думаю, что «Mocrtoвc11:oe лето» написано лучше и откро
веннее чеJ11 обычно пишут многие западные туристы-исследова
тели опасающиес.н испортить отношения с советскими властяlliи. 
Михаr'tлов хорошо знает классическую и современную русскую 
литературу и прекрасно владеет русским лзыrюи. По втим ли 
1tричипам или потому, что заграничный гостъ прибыл из «брат
ской, социа;1истичес1юй» страны, большинство советских писа
телей говорили с :Михайловым довол1,во искренно, без шаблон
ных О'rвето1з и пропагапдных рел.нпий. Кроше того, то ли nредпа
ыерепно, то ли по счастливой случайности, :Михайлову удалосr, 
встретитr,сл r,ar, раз с теши поэтами и писателями, rюторых в 
то вреи.н на Западе почти не знали. В результате получилс.н рлд 
исключительно интересных хоть и беглых зарисовок, перемежаю
щихся с общими паблюдепи.нми и вьшодаыи автора. 

Когда :Михайлов пишет о Россип, вы чувствуете, что пишет 
не иностранец, а челов·ек люб.нщий русских людей, стремящийся 
глубже попять русский народ, его страну, его судьбу, ход истории. 
Но при этой любви к России :Михайлов явно пе питает никаких 
спмпа'l'ИЙ It вождям КПСС. И вероятно именно это пепри.нзненное 
чувство :Михайлова к верmителяl\I судеб СССР вызвало первую 
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реаrщию советсrиго посодьства в Белграде и привело к первым 
rтолrшовепилм писателя с властью. 

«Дело в том, писал Михайлов редактору белградсr,ого еже-
11е,т1,ельnика «НИН», что л в стране, в rиторой все еще сущест
вует система рабства - поско;1ы,у крестьлп загоняют в колхо
зы административными мерами». И дальше: « ... л чувствую болъ
ше уважения rt pyccrtoмy народу, чем r, советс1ий власти ... » 

Таr,ие признания коммунисты не забываю'r. 

После освобождения из тюрьмы :михайлоn был уволен из 
ушшерснтета. Довольно скудные гонорары загра.ничпых издате
лей давали ему возможность как-то существовать. В польском 
журнале «Н:улыура» (№ 1/2, 1966 г.) описаны очеш скроъшые 
условия, в rtоторых на окраине города живет Михайлов. Но ни 
бедность, ни угроза репрессий не заставили его отречься от сво
их убеждений или, по менъшей мере, воздержаться от публичных 
выступлений. 

В r,онце 1965 года появляются новые статьи Миха,йлова чи
сто политичес1,ого содержания. И если автор говорит толыи о 
возможности и необходимости nьшусr,,а одного не-коммунистиче
ского печатного органа, то для читателя и по вту и по ту сторону 
«железного занавеса» совершенно ясно, что дело идет о борьбе 
за по;штич·еские права и что борьба предстопт со всей однопар
тиnной и тоталитарной системой коммунистического государства. 

В «Элаборате о возможности освовапия отr,рытого оппози
ционного органа в рамках законов С.Ф.Р.Ю.» Михайлов указы
вает, что мен-ее 10% населения (компартия и все связанные с 
пей) имеют полный коптроль не тощ,ко над всеми обществен
ными организацилыи, но и над всей печатью. Основываясь на 
букве закона и конституции Югославии, Михайлов доказывает, 
что создание независимого органа печати дело JЗnолп-е законное, 
даже если содержание такого журнала будет расходиться с офи
циал�,ными установк.ами партии. т�шая таr,тиr,а - борьба за 
соблюдение конституции, может показатьсл очень наивным при
емом. Однако Михайлов явно обеспокоен тeJ1I, что па Западе пе 
понимают сущности Союза Коммунистов Югославии и считают 
компартию чуть-ли не демократическтп1 учреждением. 

По плану Михайлова, партия поставлена перед неприятной 
дилеммой: разрешить издание не-коммунистичесrиго органа, что 
может ока:за·rься первым шагом на пути к полному отступлению 
или раздавить оппозиционную группу и этим показать всему 
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ыиру, что у «черного кота» когти спрлтаны только до поры до 
времени. 

«Элаборат» показьшает что за год Михайлов многое взвесил 
и :многое продумал. Если лето:м 1961 года он с гордостью rово
рш1 советским писателmr о той сравнительной свободе, которая 
была в Югославии и неизменно противопоставлял положение на 
своей родине полутюремно:му режиму в СССР, то в «Элаборате» 
в r,аждой строчr,е с1,возлт горечь и презрение It тем, r,то па каж
дом шагу Jз Югославии ограничивает эту с1юбоду. Михайлов те
перь отr,рыто признает свое расхождение с установивmейсл в 
Югославии системой, .явллющейся, по его мнению, полным из
вращением социализма. 

В 1966 году те же мысли о необходимости свободного (т. е. 
оппозиционного) печатного органа были высмзаны им в статье 
«Основание независимого демократического журнала». Статьл 
появилась в заграничной печати и с тех пор внимание мировой 
прессы уже не поr,идало :Михайлова вплоть до его ареста. 

В мае 1966 года по.является статья «Джилас и сегодняш
нлл Югославия», в rшторой :Михайлов все свои идеи и чалнил 
связывает с опальным лидером, рисуя его r,ак единственного 
человеr,а, подьзующегосл оrроиной популярностью в пароде. 

С несколыш восторженным описанием Джиласа :можно и пе 
согласиться. Вподпе возможно, что молодой ( еиу сейчас толыш 55 
лет) и пламеnnыlr теоретю, и революционный вождь может и11шо
nировать партийной молоде,ки. Но трудно себе представить, что 
на Балканах, где обиды забьшаются не сrшро, Джиласу простят
ел его жестокие расправы с не-комыунистаии в первые месяцы 
войны. И если ему пе суждено уиереть в тито1зс1,ой тюрыrе, то 
очень возможно, что за ним до rшнца жизни будут охотиться 
братья-черногорцы, мстящие за погибших родстnеннюшв. 

Тем пе менее Михайлов считает ииепно Джиласа наиболее 
популярной и колоритной личностью, вокруг которой могут объ
единиться если пе все, то многие оппозиционные группирошш. 

В одной из своих статей о Югославии :М. Е. Вейнбаум, ре
дактор «Нового Pyccr,oro Слова», перечислил ряд преимуществ 
мторыии обладает Джилас по сравнению с :Михайловым -
громкое прошлое, мировая известность, большой политичесrшй 
опыт. Но дело в том, что Михайлов ни в коей степени и не пре
тендует на место идеолога оппозиции. А кроме того при тща
тельном разборе, неr,оторые из мнимых преимуществ могут ока
заться даже жерновом, тянущим к катастрофе. 
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Kart бы там ни было, эта ода Джиласу нрочно связала Ми
хай 1ова с течением, которое по его словюr, охватывает все более 
широюrе слои парода. Со стороны, т. е. для 11осторопнего наблю
дателя, официал1,ное принлтие «джиласизма» 1,ак идеолоrиче
с11:оrо знамени мо:жет rш.заться рискованным шагом, но вполне 
возможно, что постороннему наблюдателю не известны глубинные 
течення в современной Югославии. 

Летом этого года Михайлов с группой друзей приступил к 
последним приrотовлепи.шr, ведущим rt основанию оппозицион
ного журнала «Свободный Голос». Не поклада,я: pyr, ( «работает 
за десятерых», писал его знакомый) опа разсылает обращенил, 
во□роснпкп и статьи. Намечен ряд наиболее интересных тем, 
подобраны сотрудниюr и в Югославпи и вне ее. Прпшлось rrре
одолеть шrоrи·е технические трудности: орrапнзацию самого пе
чатапия (в стране, где все типографии находятся под прл:мым 
или 1-освенным контролем Союза Коммунистов), финансирова
ние (только на пожертвования поступающие из Югославии), со
зыв съезда основателей журнала длл выработr,и устава и офор
мления, требуемого законом. С огромной энергией и мужеством 
Михайлов приближался к цели. Но диюатура не дремала. 

В июне учащаю11'СЯ вызовы в полицию «па разговор» лю
дей связанных с :Михайловым. 6 и 7 июля Тито выступает на 
съезде ветеранов в Брионах и его речь паправлена гл. обр. про
тив оппозиционеров. 11 пю;rл l\Iихай rов публикует свое «Отr,ры
тое письмо» Тито, в котором еще раз повтор,яет осно1шые пуш,ты 
своего ю1ровозз1)ения - о порочности однопартийности, о необ
ходимости свободной печати, о грозящем повороте назад - к 
сталинизму. В «Отr,рытом писыrе» указываете.я: дата предпола
гаемого съезда учредителей журнала - от 10 до 13 августа. 
За два дня до съезда оппозиционная rpyшra подвергается ра.з
грому. Михайлова вызывают на допрос, выпусrtают, арестовывают 
снова. Арестовываются его друзья и единомышленшши в 3адре, 
:Загребе и других городах. Несколышм удалось бежать за гра
ницу. Группе нанес-ен тяжелый, быть может даже с:мертельный, 
удар, по одна из целей Михайлова достигнута: диr,татура пе ре
шилась допустить даже минимал1,ной политической: свободы и, 
к удивлению неrюторых западных журналистов и «экспертов», 
еще раз показала свои когти. 

Незадолго до ареста :Михайлов написал статью « Что случи
лосr, в Югославии». В ней он высмеивает заоадных r,ош1ентато
ров, толкующих падение всесильного Ранковича ( начальника 
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полиции) как сигнал к либералпзацю1 ре;юrыа. Ук;с�зьпзая на 
по,11;обные примеры в истории СССР, когда вина за преступлепия 
партии сваливалась на руководителей Ю{ВД-:МВД, Михайлов 
rrредсказывает дальнейшую централизацию партийного аппара
та и, как только будет обеспечена помощь Запада, - политиче
сrшй креп в сторону СССР. 

События последних ыеслцев общеизвестны. Суд над Михай
ловым под улюлюканье nодобраnттой аудитории и нелепые обви
нения напоминали инсценировку суда над Сипюзсrш.ы и Данив
лем. Слово обвинлеиого проникнуто убеждением в своей rrраво
те и снраведлиnости ncex своих требований, предъявленных ре
:-,шму. Нп сломать ни занугать Михайлова пе удалось. Об втом 
молодом и смело111 человепе мы паверное услыmшr еще, незави
сю,о от того будет ли оп в тюрьме плп па свободе. Идеи аресто
вывать пел,,:зл и в Югославии, где люди высоко цеплт гра,ждан
с�ие мужество, Михаилол и его друзья очень сиоро приобретут 
ореол выдающихся борцов за свободу и сuраведлпвость. 

После,11;ние события 'l'artoвы. В ноябре с. г. Верховный суд 
Хорватии отююпил апелляцию :михайлола, обжал@авшего по
становление суда в 3адре, приговорившего €ГО к 10 месядам 
тюрr,мы за «распространение ложной информации, направлен
пои к созданию чувства недовольства и неудовлетворенности у 
населения». А педели через две после этого началось новое рас
следование по де 1у приговореuпого к тюрьме Михайлова. При 
чei\I 01,ружпал npoкypa'rypa 11рпступила теперь :к расследованию 
делтельпости не толыtо :Михайлова, но и его плти товарищей. 
Всем им вменяется в nипу «ан'Гттгосударственная ,11;ентельность». 

Сер�ей Зауер 

ЗАМЕТКИ 

(О влияниях и совпадениях) 

Вопрос влияний и совпадений идей, литературных мотивов и сю
жетов интересен не только для специалистов, но и для многих чита
телей. Еще неутомимый Тэйлор указывал на самозарождение сход
ных сюжетов у разных народов., вследствие сходных жизненных 
условий и сходной в основе человеческой психики. Теория «Мигра

ции сюжетов», во многом претерпела ряд изменений и уточнений. 
Приведу несколько примеров совпадений. Представьте себе, что 

мы слышим две пословицы: «Кого змеи кусали, тот и ящерицы бо
ится» и «Кого змеи кусали, тот и от червяка вздрагивает». Казалось 
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бы сходство разительное. Но первая пословица сербская, а вторая 
из центральной Африки. С другой стороны есть такие общие черты 
у древних русских присловий с сербскими, что только диву даешь
ся: «Ложкой кормит, а стеблем (ручкой) глаз 1<олет», это - русская. 
А вот сербокая: «Кусалом ra закусуе, држком очи вади». «Ложкой 
его кормит, а ручкой глаза выкалывает». Эти пословицы в обоих 
языках говорят о тех, кто попрекает куском, унижает того, кому 
помогает. Общий источник вряд ли византийская литература, хотя, 
как указал В. Яrич, много послGвиц в Сербию попали из переводов 
с rpe,1ecкoro. Другой тип совпадения почти до мелочей «Рассказа 
ямщика» А. Чехова и кровавого убийства в области Хомолье (Сер
бия) в двадцатых годах этого столетия. Как и в рассказе Чехова, 
в горах Хомолья нападают разбойники на телегу, в 1<оторой ехал 
ямщик (служащий) и его 7-летний сын. Отец отдал 11а всякий слу,,ай 
казенное золото сыну.* Разбойники-хайдуки по пути напали и тре
буя золото убили отца, а сын ускользнул в лес. Долго он плутал, 
блуждал по лесу пока не попал в лесную избушку. Там его ласково 
встретила жена лесника, а на самом деле жена одного из разбойни
ков. Дальше все развивалось точно по Чехову. Разбойница уложи
ла на кровать мальчи1<а рядом со своим сыном. Но,1ыо сын ямщика 
проснулся и услышал часть разговора. Он тихо стянул тулупчик с 
сына хозяйки на себя, а своей одеждой по1<рыJ1 соседа-мальчика. Сам 
встал, натянул на голову тулуп•шк и прошел неопознанным во двор, 
откуда бросился бежать. Ребенок спасся, а разбойников арестовали 
и погнали в тюрьму. И вот, если бы читая протоколы этого дела в 
о,кружном суде города Пожаревца, кто-нибудь написал рассказ по 
горячим следаJ\1 этого дела в 1926 r., то всякий мог бы обвинить ав
тора в заимствовании, почти в плагиате, у А. Чехова. 

С другой стороны, случается, что сами литературоведы допу
скают ошибки по небрежности. Др. Прохаска, доцент Кар. ова уни
верситета в Праге, человек заслуженный, открывший неизвестное 
письмо Яна Гуса, автор ряда книг и т. д., написал любGпытную кни
гу о Достоевском. Я написал на нее большую рецензию. В ней я 
обратил внимание на тот факт, что при всем сходстве ряда мотивов 
в упомянутом Прохаской произведении Ч. Диккенса и Достоевского, 
это произведение было издано Диккенсом годом-двумя позже, чем 
произведение Достоевского ( «Неточка Незванова» и др.) Влияние 
было невозможным, был лишь факт сGвпадения некоторых мотивов. 

Теперь укажу на одно место в «Мыслях врасплох» Синявского и 
его возможную связь с Достоевским. В «Сне смешного ,1еловека. 
Фантастический рассказ» (Дн. Пис. 1877 r.) читаем «Сны, 1<ак из
вестно, чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасаю-

* У городка Майдан-Пек были рудники золота. Его отливали в
осооые формы и посылали в Белград. 
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щею ясностию, с ювелирски-мелочною отде 1кой подробностей, а че
рез другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, 
через пространство и время ... Мой брат, например, умер пять лет 
назад. Я иногда его вижу во сне: он принимает участие в моих делах, 
мы очень заинтересованы, а между тем, я ведь вполне, •ВО все про
должение сна, знаю и помню, что брат мой помер и схоронен. Как 
же я не дивлюсь тому, что он хоть и мертвый, а все-таки тут подле 
меня и со мной хлопочет? Почему разум мой совершенно допускает 
все это? .. � 

А. Синявский говорит очень сходное (я слегка сокращаю): 
«Иногда (очень редко) умершие снятся во сне совсем по-другому, 
•1ем снятся обыкновенные люди. То-есть они говорят и выглядят, как
живые, но это не сон о прошлой их жизни с нами, а сон о нашей
теперешней встрече с ними, вдруг оживши,\\и и пришедшими к нам
повидаться ... Мы 11нс11олько не забываем, что перед нами умершие,
но их понвление происходит как бы в нарушение смерти ... » Не ка
жется ли, что в этом пассусе о снах А. Синявского ка.к эхо отклик
нулся сходный по ряду мыслей пассус из одного из удивительней
ших рассказов Достоевского?

Р. П. 
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Недавно на страницах «Нового )!(урнала:�, Д. Чижевс1;ий, раз
бирая два труда советских ученых, заметил, что не •все еще изучено 
и разработано в творчестве ДостоеВСJ(ОГО. Этюды американских ли
тературоведов Д. Фангера и Р. Джэксона свидетельствуют о 11µ0-
должающемся интересе к Достоевскому в США - интерес, который 
заставил одного критика в Нью-Йорке сказать, что «.,1ы все вышли 
из-лод полы подпольного человека». 

Обе отчетные книги ценны и богаты интересными наблюдениями. 
Авторы в одинаковой мере исследуют, как детали, так и большие 
«про1<м1тые» вопросы, используя при этом методы точного анализа, 
но также и не боясь высказывать собственные впечатления. Фангеµ 
занимается вопросом реализма у Достоевского, а Джэксон изучает 
его эстетические направления. 

В своей книге Фангеµ разбирает общие черты творчества Баль
зака, Дикенса и Гоголя в связи с Достоевск11м. Объединяющее нача
ло его метода - это понятие «рол1античес1<ий реализм», т. е. пере
ходный этап от рол1антизма к реализму. Автор связывает этот исто
ричес1;ий момент «романтического реализма» с проблемой большого 
города. С одной стороны, он ставит себе задачей определить, что 
та!(Ое романтический реализм, а с другой, старается показать, что 
та!(ое ,11ир или «миф» большого города (например, Петербург в твор
честве Достоевс,;ого). 

На наш взгляд, с первой задачей Фангеµ справился менее удачно. 
Впрочем., «определить реализм:.>, говорит известный америкаНСJ(ИЙ 
критик Гарри Левин, «также тру дно, J(ак ответить на вопрос Пила
та». Фангер пытается разобраться в разш1,1ных поннтиях, - «вы
со1<и�';'1 реализм», «чистый реализм», «реализм гротес1<а», и т. п. Од
нако, убеждает толь!(О его идея реализма, как исторической обста
новки - как определенный «момент» в истории литературы 19 в. 
Реализм родился, говорит он, в буржуазной Франции эпохи Стенда
ля и Бальзака. Уже в 1826 г. слово «реализл1» появляется в париж
с1<11х журналах. Реализм вышел из романтизма. Он является продол
жением и как бы «поправкой» к романтизму. Отметим, что Гарри 
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Левин, выводами которого пользуется Фангер, определяет реализм, 
как истори'1ескую и «стилистическую поправку», освобождение от 
условностей и иллюзии романтического течения. 

Из этой связи между романтизмом и реализмом Фангер выводит 
свой промежуточный момент «романтического реализма». Но грани 
этого понятия весьма расплывчаты. В конце своей книги автор про
тивопоставляет ему «нормативный» реализм или то, что Левин на
з·вал бы «банальным» реализмом. Но дело в том, что у Достоевского 
(как и у Дикенса) романтическое и банальное, фантазия и реаль
ность совмещаются. Можно назвать этот синтез как угодно, но глав
ное - этот синтез показать. И это Фанrер делает в своем воспроиз
ведении мифа большого города. 

Большой город - это мир уродливый, унылый, и все же волную
щий. Фангер показывает, что Достоевский отнюд,, не фотографирует 
Петербур,- своего времени. Его Петербург - это творение. Точно 
то же Фангер говорит и о Лондоне Дикенса. В этом новом, небыва
.,ом мире герои реализма живут и страдают. Они тонут, гибнут - 
но fl живут - в атмосфере желтого тумана, «мокрого снега» и мно
голюдного одиночества. Город - это их фатум с которым они бо
рятся, но который их и питает. Здесь их жизнь, их крест, здесь они 
должны найти себя, воссоздать свой человеческий образ. 

В тщательном анализе «Преступления и Наказания», Фангер по
казывает, как Достоевс1<ий развил это видение города, 1<ак страш
ное, вопиющее противоречие. Миф города, созданный Достоевским., 
представляет собой угнетающую картину. Фангер исследует все пере
движения Раскольникова, все его «хождения по мукам» в бесконечных 
и бесцельных странствованиях по улицам города -Петербурrа.Фангер 
считает, что Достоевски�, описал город с точки зрения «проблемы»; 
как могут «мысJ1ящие человеческие существа найти свое достоинст
во» в нем? Город - это не место позора, а театр жизни и подвнrа. 

В самом глубоком смысле Достоевский и его герои принимают го
род, именно «принимают» (говорят: «да будет») также, как они 
принимают страдания. «В большом городе», пишет нью-йоркский 
литературовед С. Маркус, «раскрывается мир Евангелия, мир хро
мых, слепых и увечных». И Раскольников принимает «вавилонское 
столпотворение» Петербурга, когда он падает ниц, целуя мостовую 
городс1<0й улицы. В таком глубоком и полном любви отношении к 
«низкой действительности» заме,,ательный 1<ритик Э. Ауэрбах видит 
«христианский реализм», вклад христианства в европейскую лите
ратуру. Фангер говорит о других видах реализма, 110 отмечает и 
христианские и евангельские элементы мифа большого города. 

Проблема религии и идеализма в творчестве Достоевского яв
ляется тел1ой другого американского автора Р. Джэксона. Он иссле
дует эстетику Достоевского. С помощью материала из писем, стате�, 
и романов Достоевского, Джэксон дает образ писателя, как худож-
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ника трагически ищущего «гений чистой красоты», т. е. идеал 
классического сонершенства. Но путь этих исканий трагический, ибо 
Достоевский в своих романах со-здает совершенно другую красоту: 
это красота не классическая, не платони,,еская, не «высокое и пре
красное». Это в своих статьях Достоевский, подобно пушкинскому 
бедному рыцарю, служит всю жизнь идеалам высшего совершенства. 
Если судить только по ним можно притти ,J( за1(J11очению, что в лице 
Достоевского мы имеем дело с весьма прекраснодушным идеалистом, 
мыслящим в упрощенных, классических категориях ( «винкельманнов
ских» категориях). Здесь мы находим обожание Пушкина, Моцарта, 
Рафаэля, Аполлона Бельведерского, Венеры Медицейской ... 

В творчестве Достоевского эта красота воплощена в образе 
Алеши и в 'Пейзаже «золотого века». Это красота благовидная по 
Платону, красота, 1<ак совершенство, как вечный покой. Но напра
сен этот покой, напрасно это совершенство! Джэксон совершенно 
справедливо утверждает, что Достоевский раскрыл красоту в урод
стве, красоту в унижении - проблел,атичную красоту. При этом 
Джэксон развивает мысли интересной книги Л. Кресто•вской ( «La 
Laideur dans l'Art»). Этот новый вид красоты проблематичен, по
скольку он может охватить и «Содом» Дмитрия Карамазова и обе
зображенное тело гольбейновского Христа в доме Рогожиных. По 
словам Дмитрия Карамазова красота - это поле битвы, где Бо1· 
с диаволом борятся. 

По Платону нее, что красиво, это отображение веч,-юй красоты, 
«мимолетное видение» высшего Абсолюта, единого Совершенства. 
Но у Достоевского красивое конкретно, оно воплощение. Не отра
жение действительности, а конкретное творчество, создание из дей
ствительности. Такую предельную конкретность можно бы было на
звать «христианской», по определению Ауэрбаха или В. В. Вейдле 
и по словам самого Достоевского. Христианство - гарантия кон
кретности. Так, Фе,д.ор Карамазов называет стар11а Зосил,у «сен
суалистом», Мышкин говорит о себе что он материалист, и в каком 
то смысле они правы. 

Показав краt.:оту уродства Достоевский «иокупил» его, утвердил 
ценность материи (городской улицы, мокрого снега). В его романах 
эстетика включает понятия проблемы, борьбы, двусмысленности и 
конкретности. 

Естественно, что Джэксон подчеркивает платонизирива1111ую

эстетику Достоевского. Такова его тема - «Достоевский в поисках 
формы». Из его книги мы многое узнаем о вкусах писателя, о его 
пре1<лонении перед «божественными идеалами», о попытках раскрыть 
божественный образ «человека в человеке», о попытках найти ту 
красоту, которая преобразует челове,1ество. Достоевский стремится 
к гармонии. Он пытается убедить обликом старца Зосимы. Но спо
койный голос старца не допускает эстети,1еских конфликтов в мире 
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Достоевс"ого, а фа"тичсски - «философская истина - это nроти
·воречие, а жизнь - это воздействие противоречивых элементов».
Официально., Достоевский провозглашает ортодоксальную, но не
православную доктрину невозмутимой чистой красоты, идеал выс
шего «вдохновения искусства», символизированный дл.я него Пуш-
1<иным.

«Частным образом, можно наслаждаться раздирающей душу
"расотой и nоэти,11юстыо обезображенного Христа Гольбейна, как
можно наслаждаться красотой в Содоме, но в сфере теории эстети!(И
и религиозных убеждений нужно лринциnиально всю эту J(расоту
полностью отвергнуть».

Джэl(СОн заключает, что no педагогическим соображениям До
стоевс1<и1�, выбрал «высшую красоту», условную и упрощенную эсте
ти�<у - образ Мадонны - несмотря на то, что не мог отрешиться
от более J(Онкретной и сложной эстетики, выраженной в диале!(тике
Мадонны и «Содома».

Герои Достоевского эту диалектику понимают, а сам Достоев
с"иt,, как по1<азывает Джэ"сон, вечно тоскует по гармоничным кате
гориям «прекрасного и высокого» платонизма. Все же, ,когда До
стоевс.1<ий уверяет, что его идеализм более реален, чем обыкновенны�,
реализм, когда он пишет, что он - «реалист в высшем смысле», то
подобно подпольному челове!(у, он разобла,,ает все условности
«J(лассического» ндеализма.

В J(Qнечном итоге, своеобразный «реализм» Достоевс!(ого, о чем
пишет Фангер, и усложненный «идеализм», J(Оторый Джэнсон нахо
дит в его романах, в какой-то плосности сходятся. Можно спорить
об определениях, но размышления ал,ери!(анских криТИJ(ОВ безуслов
но обогащают наше понимание писателя. Каждый по своему ПОJ(а
зывает, как ответить на проблему, поставленную еще К. Леонтье
вым, J(Огда он обвинил Достоевского в создании «уродливых рома
нов ... где все дурнолицое, бедное и грубое ... » Уродливое - как сам
человек, 1110 мет!(ОМу слову Ортеги и Гассета, - это задание.

Колумбийский У-т А. Небольсин

IОРИй АННЕНКОВ. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т. 2. 
Международное Литературное Содружество. Вашингтон. 1966. 

Международное литературное содружество выпустило второй 
том воспоминаний lОрия Аннен!(ОВа - «Дневник моих встреч». Этот 
том является продолжением той своеобразной галлереи словесных 
портретов, которую автор на,1ал в первом томе. Во второй том вхо
дят очер"и о В. Мейерхольде, В. Пудовкине, Н. Евреинове, А. Тол
стом, Б. Пастернаке, А. Бенуа, М. Ларионове и Н. Гончаровой, С. 
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Маковском., К. Малевиче и В. Татлине, В. Ленине и Л. Троцком. 
В этой книге Ю. Анненков представлен и как график-иллюстратор 
собственных словесных портретов. Даны портреты его работы: J-1. 
Альтмана, П. Анненкова, Антонова-Овсеенко, Н. Балиева, Жана 
Луи Барро, А. Бенуа, Гоголя, Шарля Дюллена, J-1. Евреинова., Г. Зи
новьева, М. Истмена, Жана Кокто, Ф. Комиссаржевского, Л. Кра
сива, М. Ларионова, Луначарского, Мейерхольда, Пастернака, Н. 
Петрова., Пу довкина, Пуни, Равеля, А. Ран нита, Витторио .де Си ка, 
Е. Склянскоrо., Эренбурга, Толстого, Эйзенштейна и др. 

Выполненные Анненковым портреты Ленина и Троцкого так же, 
как и портреты Григория Зиновьева, Склянского, Антонова-Овсеен
ко одно время красовались и на советских пла1<атах и на страницах 
советских периодических изданий. И вот, вглядываясь в эти портре
ты теперь, поражаешься тому, что Ленин и Троцкий у Анненкова 
напоминают живых идолов. В то же самое время политические де
ятели меньшего калибра показаны Аннен1<0вым живыми, но мало 
примечательными людьми. Все эти портреты написаны с натуры. И 
сам Ленин и другие представители ленинской гвардии лично пози
ровали Анненкову в их рабочих кабинетах для его зарисовок 1< порт
ретам. 

И ·во втором томе «Дневника моих встреч» наблюдательный ху
дожник сочетается в Анненкове с умным и тонким психологом. Од
нако есть у него и неубедительные очерки. В целом характеристика 
Троцкого, например, которую дает Анненков, слишком одностороння 
и чрезмерно аполоrетична. Троцкий вряд ил обладал, эдаким рыцар
ством, каким наделяет его Анненков. 

О Мейерхольде существует много,,исленная литература. Но та 
характеристика этого режиссера, которую мы находим в «Дневнике 
моихъ встреч», принадлежит по-моему к ,,ислу самых лучших. Осо
бенно удачна и интересно документально обоснована история по
становки Мейерхольдом «Балаганчика» Александра Блока. «Теперь 
Мейерхольд 'реабилитирован', - пишет Юрий Анненков, - но., увы, 
от этих посмертных реабилитаций ни маршалы, ни политические де
ятели, ни писатели, ни люди театра не воскресают». Большое до
стоинство обоих томов «Дневника моих встреч» - в том, что в них 
убедительно показано уничтожение русской 1<ультуры бесовщиной 
большевизма. 

IОрий Анненков - художник со смелым, независимым лодходо,м 
к искусству. Очень хороши его характеристики Михаила Ларионо
ва и Натальи Гон,1аровой. В характеристиках Казимира Малевича и 
Владимира Татлина тоже много яркого и нового. В частности, со
вершенно правильно, что то, что на Западе сравнительно недавно 
получило распространение как «оп-арт» (оптическое искусство) и 
«поп-арт» (популярное искусство), было независимо дj)УГ от друга 
придумано Малевичем и Татлиным примерно лет сорок тому назад. 
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)Каль что характеристики Малевича и Татлина несколько фрагмен

тарны, в них чувствуется какая-то спешка, незавершонность. Это же 
относится и к очерку о Всеволоде Пудовкине, наименее удачному 

из всех. 
Очень хорош очерк об А. Толстом. Только напрасно Анненков 

«напирает» на «графство» Толстого. Давно известно, что графст
во это было случайное. Сводные братья Алексея Толстого не при
знавали его «графом Толстым» 11 настоящая фамилия писателя 
должна была бы быть - Бистром. Об этом писал и Бунин в овоих 
воспоминаниях. 

Чрезвычайно интересны разговоры Анненкова с Лениным в то 
uремя, 1(31( Ленин ему позировал в своем кабинете. Вообще в этой 
талантливой книге много ценного материала. И она будет нужна 
11 литературоведу, и историка,,, революции, и просто широко.11у кру
гу читателей. И поэтому особенно жаль, что во втором томе «Днев
ника моих встреч» довольно много ошибок, неточностей, описок и 
опечаток. Так, постановку фильма «Аэлита» Анненков приписывает 
Юрию )Келябужскому. Это неверно. Желя6ужскому ее не доверили. 
Работу предполагал начать К. Эгrерт, но этому воопротивился А. 
Толстой, не захотевший, чтобы его «гримировали под Леонида Анд
реева». Тогда постановка перешла в руки Я. Протазано,ва. Другая 
неточность и1-101·0 характера. Перечисляя русских писателей, эмигри
ровавших из России заграницу (Бунин, Зайцев, Шмелев, Мережков
ский, Гиппиус и др.) Анненков почему то в этот же список в:ключает 
зарубежных лисателе11 «незаме,1енноrо поколения» - Иваск, Раев
ски11, Гингер, Ладинский, Присманова и мн. др .. которые покинули 
Россию со-всем молодыми людьми, в России ничего не писали и на
чали писать тол1,ко в эмиграции. Кстати, Ладинскоrо звали Антонин, 
а не Анатолий, как пишет автор. Строка из известного стихотворе
ния Пастернака должна читаться: - «в кашне, ладонью заслонясь», 
;:i не «завторясь», как налечатано в книге. Неверно, что Маклако·в и 
Сави1-1ков были членами правительства Керенского. Маклаков был 
послом Временного Правительства в Париже, а Савинков - управ
ляющим министерством лри военном л,инистре Керенском. Из до
садных опечаток отметим «татизм» вместо «ташизм». Есть и еще 
кое-какие досадности, но мы обрываем их перечень. В подобного 
рода работах окончательно изба•виться от неточностей и ошибок, а 
в особенности от независящих от автора опе,чаток, трудно. В целом 
же это не уменьшает ценности воспоминаний Ю. П. Анненкова и для 
совреме1-11-1и1(ОВ и для истории. Это нужная, талантливая книга. 

Второму тому «Дневн1-11<а моих встреч» предпосланы две инте
ресные статьи: известного эстонского по-эта А. Ран нита (по-анг
лийски) о рису1шах Анненкова и Е. Замятина «О синтетизме», гово
рящая об Анненкове-художнике. 

Вяч. Завалишин 
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ВЕНИАМИН КАВЕРИН. «Здравствуй брат. Писать очсnь трудnо ... 1' 

Портреты, письма о литературе, воспоминания. Москва. Совет
ский писатель. 1965. 
В современной советской л1Итературе воспоминания приобрета

ют особую ценность: они не только говорят о более живых литера
турных периодах <Jем сегодня, но часто и заменяют утерянные мате
риалы. Эта последняя мысль приходит в голову при чтении очерка 
В·ениамина Каверина о Юрии Тынянове, где описывается их встреча 
в 1937 r. В то время Тынянов был огор,1ен тем, что не мог найти 
письма Горького: «Его мучила мысль, что он сжег его нечаянно 
вместе с другими бумагами., в которых, разумеется, не было ничего 
преступного, но как это делал11 многие, по,1ти все, не зная, что мо
жет случиться в ближайшую ночь ... И он заговорил о невозвратимой 
гибели архивов, свидетельств истории, собиравшихся десятилетиями, 
- бесценных коллекций, в которых отразилась вся частная ЖJ1знь
России ... Не только люди, память гибнет, - с1<азал он».

Книга Каверина как бы посвящена сохранению памяти. Боль
шинство из его очерков (2 I) относится к первым годам советской 
литературы. Эти очерки были написаны от 1928 г. до 1965 r. и печа
тались в свое время в разных журналах и сборниках (только 2 или 
3 появляются впервые). Многие из них Каверин написал в 1957 г.: 
в этом году он тяжело болел, и не мог ни читать, ни писать, ни раз
говаривать: «мне оставалось только одно», пишет он: «.вспоминать». 

В первой части книги («Портреты») Каверин записывает свои 
воспоминания о близких ему писателях, пользуясь их ненапечатанны
ми произведениями и анализируя их творчество. Несомненно неко
торые из этих статей очень живы, теплы и интересны ( «Юрий Ты
нянов», «Булгаков», «Евгению Шварцу»). Они связаны общей те
мой: «борьба за право самовыражения в искусстве». С одной сто
роны, Маяковский шумно боролся за «право на сложность в поэзии, 
•право на своеобразие, отказ от нарочитой простоты, если эта про
стота не помогает поэту». С другой стороны, Шварц писал сказки,
надеясь, что критика их не заметит и о них не заговорит. Тынянов,
Булгаков, Заболоцкий, Всеволод Иванов по-своему противодейст
вовали господствующему направлению советской литературы, стара
ясь выразить свое «новое зрение».

Особенного внимания заслуживает о,rерк «Маяковс1<ий». В нем 
автор намекает на изменения в литературной атмосфере 20-х годов. 
Летом 20-ro года, пишет он, требование простоты 1<азалось почти 
смешным, зато несколько л.ет спустя «с ним нельзя было не считать
ся». И автор вспоминает вечер у Тихонова: «Спор у Тихонова не 
мог не задевать Маяковского, потому что за этим требованием уже 
тогда постепенно вырисовывалась фигура мещанина, любителя тех 
«кудреватых митреек», против которых впоследствии Маяковский 
выступил в овоей последней поэме. Это была уже та простота, ко-
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торая «хуже воровства», как говорит русская пословица, близкая 

к тому., чтобы вот-вот превратиться в пароль для входа в поэзию. 

Но МаяJ<овский молчал... Потом я узнал, что в этот день Маяков

ский встретился с читателями на одном из ленинградских заводов, 

где его снова - в тыся,,ный раз - упрекнули в ненужной сл,ожно

сти, в неумении или нежелании выразить свои мысли просто, ясно 

и доступно для всех». 

Вторая часть книги ( «Письма о литературе») касается вопроса 

о технике письма. Здесь Каверин призывает сов•етских писателей 

учиться композиции и осуждает те произведения, в которых «мате

риал главенствует над искусством». В анализе русских и западных 

произsедений автор иногда прибегает к неожиданным сопоставле

ниям: «Хулио Хуренито» он сравнивает с древними русскими жития

ми, Хемингуэя - с Чеховым, Дикенса - с неудачником-актером. Но 

во всех статьях о темах советской прозы Каверин пишет вяло и не 

приходит ни к ,какому за.ключению. 

Многие очерки в книге отличаются от текстов ранее напечатан

ных в журналах, но изменения в них не очень часты. Все-таки любо

пытно, что некоторые очерки из второй части книги появляются 

в переделанном виде в 6-ом томе «Собрания сочинений», вышедшем 

почти одновременно с этой книгой. Например, в очерке «Читая Хе

мингуэя» (в «Здравствуй брат») мы находим такие строки: «Иск

реннее, трагическое, немногословное искусство Хемингуэя близко 

русской литературе, потому что оно взрывает пошлую стихию оrра

ни,,енности и отвечает подлинному лицу жизни». А то же самое 

место в 6-ом томе «Собрания сочинений» «звучит» иначе: «О не

написанных книгах, о ложно прожитой жизни (героев Хемингуэя) 

подчас приходится думать и нам!» (стр. 597). 

Последняя часть книги («Воспоминания») относится к тем лю

дям и событиям, с которыми связана долголетняя работа Каверина. 

Здесь 3!втор рассказывает забавную историю из своей юности «Как 

я не стал поэтом», воскрешает литературную группу «Серапионовы 

братья», которые приветствовали друг друга шутливыми словами 

«Здравствуй брат, писать очень трудно ... »; восхваляет роль Горько

го., ка.к учителя молодых писателей, и говорит о некоторых своих 

rл.авных произведениях. Самое новое мы находим в очерке «Гости 

и годовщины», в котором автор рассматривает серапионовские га

зеты, афиши и фотографии, сохранившиеся в его личном архиве: 
«Это фотографии весьма известных деятелей русской и мировой 

культуры и литературы, отдаленно напоминавших членов нашей 
группы, причем ка.к-то очень забаJВно напоминавшихъ... Изящный, 
тонкий, с офицерской выправкой Зощенко был изображен в виде 
добродушного, почтенного, умильно улыбающегося старичка с се
дой бородкой, в очках, - кажется, какого-то известного немецtКого 
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химика. Под портретом Гёте, вырезанным, очевидно, как и другие, 
из старой «Нивы», стояла подпись: «К. Федин». 

Воспоминания Каверина, конечно, интересны., но есть в них и 
некоторые недостатки. В о,1ерках о себе, молодой Каверин всегда 
представлен слишком простым и наивным. О Серапионах Каверин 
пишет сердечно, но объяснить их популярность только тем, что это 
были «десять молодых людей, решивших посвятить свою жизнь но
вой советской л,итературе» значит не сказать почти ничего. (К тому 
же, он мало пишет о Замятине, Пильняке, Шкловском и других писа
телях, связанных с группой). Наконец, очерки о Горьком не убежда
ют читателя в том, что «нужно было влияние Горького, чтобы во весь 
рост [советской литературы] был поставлен вопрос о простоте сти
ля, о его народности». Вышеупомянутый очерк о Маяковском явно 
противоречит такому заявлению. 

В целом «Здравствуй брат» занимательная, информационная кни
га. Вместе с мемуарами Федина, Эренбурга, Чуковского и др., она 
содержит ценные воспоминания о 20-х годах. 

Г. К,ерн 

АРХИЕПИСКОП ИОАНН САН-ФРАНЦИССКИЙ (ШАХОВСКОй). 
Листья древа. (Опыт православного духоведения). Нью-Йорк, 
1965, стр. 408. 
«Листья древа» - собрание трудов архиепископа Иоанна Сан

Францисского и Заладно-Американскоrо, написанных им, главным об
разом, в Европе в тридцатых и в начале сороковых годов. Книга эта, 
как указано в ее конце, является [ томом собрания религиозно-лите
ратурных трудов архиепископа Иоанна. Все вошедшие в книгу про
изведения издавались, причем некоторые из них неоднократно, а 
также выходили в переводах на английском, немецком, сербском и

японском языках. 
Для пишущего эти строки наибольший интерес в данной книге 

представляет ее первый раздел, посвященный философии православ
ного пастырства и занимающий весьма значительную часть книги. 
Надо сказать, что вопросы, поднятые в ней, их тракто•в1<а, поста
новка и разрешение л.ишены какого бы то ни было налета формализ
ма и строятся ишлючительно на чисто духовной основе. Духовность 
книги является исключительной особенностью не только ее, но и 
многих других трудов ее автора. И, nовидимому, не случайно, на 
первое место в ней выдвигается проблема «злого пастырства», как 
один из наиболее трудных и жгучих вопросов современного бытия 
Церкви. Подмена благодатного пастырства безблагодатным жрече
ством, замена благодатных духовных реальностей Церкви чем-то 
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внешним, не уходящим в глубины того водоема благодати, 1tal(ИM 
является подлинное пастырство, та.кова одна из сложнейших про
блем нашей современности. И совершенно прав автор, указывая, 
что ниl(аl(ОЙ безбожник не может принести Церl(ВИ столько вреда, 
и внести таl(Ое опустошение в Церковь, Сl(ОЛь,ко внесет в нее зло11, 
бездухов11ый иерей. Неl(оторые признаки таl(ОГО «злого пастырства:�.> 
приводятся в l(Hиre. 

Не менее, если не более внимания уделяет автор и доброму па
стырству. Примечательно уl(азание автора на то, что священС'ГВО 
может стать настоящей солью земли, если оно не будет замl(нутым 
сословием или l(астой. Пастырей Це�ви должны давать все социаль
ные слои общества, но пастырь должен быть духовно выше своей 
паствы. 

Владыl(а Иоанн пишет таl(же о недопустимости обмирщения 
пастыря в смысле вхождения его в различные светс1tие организации 
и партии, о его необходимом освобождении от бушующих страстей 
мира сего, о воздержании и о многом другом. 

Речь идет таl(же и о ластырСl(ОМ призвании, призвании подлин
ном., о 1<отором не могут свидетельствовать ниl(акие дипломы или 
ученые степени., или иные внешние данные, не говорящие ничего о 
внутренней подготовке пастыря. 

Все эти проблемы автор рассматривает, если та!( можно выра
зиться, с точ,l(И зрения реальной духовной их значимости, отводя во 
просы формального значения на второстепенное место. Признавая 
несомненную обоснованность такой постанОВl(И проблемы, мы, вме
сте с этим не можем не отметить, что в отдельных своих местах 
l(Нига архиеписl(опа Иоанна содержит и не1<0торые спорные поло
жения, а таl(же иногда неСl(ОЛЬl(О умаляет роль и значение неl(ОТО
рых, быть может, даже и формальных церковных установлений но 
совершенно необходимых с ТОЧl(И зрения церl(овного единства и са
модисциплины. Но это замечание отнюдь не из.11еняет нашего обще
го суждения о правомерности постанОВl(И многих вопросов в l(Hиre 
архиелиСl(ОПа Иоанна, и мы не можем не согласиться с его поло
жением, утверждающим, что цель пастыря - не исполнение прав.и
ла, но исполнение .молитвы. 

Не менее интересен и поучителен раздел, посвященный пастыр
Сl(ОЙ пневматологии, а таl(же раздел о молитве пастыря и о всем, 
что связано с ней, о неистинном эзотеризме и о ряде других, не 
менее интересных вопросов. 

Вторая •1аст1, ю1иrи содержит ряд более ранних трудов автора, 
l(aJt «Белое иночество», «Философия игры»., «Апоl(алилсис мелl(оrо 
греха», «О перевоплощении» и др. 

Архиеписl(ОП Иоанн Сан-Францисский известен не тольl(О своими 
боrословсl(ими и религиозно-литературными трудами, но и своеи 
многолетней миссионерской деятельностью, обращенной к России по 
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радио-станции «Голос Америки». Неоднократная реакция на его вы
ступления советской печати свидетельствует о том, что его голос 
там слышен. 

В краткой рецензии невозможно даже бегло разобрать все или, 
во всяком случае, основные темы и мысли автора. Но нельзя не от
метить, что эта книга насыщена глубоким духовным содержанием, 
и почти каждый, поднятый архиепископом Иоанном вопрос может 
послужить темой серьезного обсуждения, а иногда и полемики. 

Прот. Д. Нонстантинов 

НИКОЛАй ТУРОВЕРОВ. Стихи. Книга пятая. Париж, 1965, стр. 
222. 
Конечно, можно было бы сравнительно легко «отписаться» более 

или менее добросовестной рецензией. Прочертить линию развития. 
Указать влияния и даже «учителей» (ведь сам автор подсказывает: 
Лермонтов., Гумилев) 11 т. д. Но вот перечитывая, останавливаясь 
даже не на циклах, - напр. прекрасная «Гурда» - а на совершенно 
отдельных пиесах (как говорилось в старину и как по-старинному 
выражался Владислав Ходасевич), видишь, •1то все это было бы «не 
то». 

Стихи Николая Туроверова уже давно nритягивали внимание 
любителей поэзии, к11Jк-то минуя и т. н. «влияния», и «учителей». При
тягивали непосредственно, ибо любитель поэзии чувствует 11 знает, 
,,то настоящая поэзия возникает вне официальной терминологии и 
вне выдуманной табели о рангах. В таких, сравнительно редких, 
сдучаях, как отзыв о стихах Туроверова, рецензию хотелось бы обо
рвать дружес,шм советом читателю: просто обратиться к источнику, 
к книге и ее автору. 

Но все-таки возникает потребность высказать какие-то мысли, 
впечатления, догадки. Хотя бы уж потому, что автор книги - эми
грант, («старый»)., и непосредственный фон книги, все-таки, - ли
тература эмиграции 11 современность, в которой поэзия претерпе
вает тягостные испытания и - почти на глазах - умирает. Стиха
писание все более изощряется., технизируется, и поэзия все яснее 
превращается в «стихи», теряя порыв, признаки творчества, и даже 
- признаки дыхания (астматическая аритмия «модерна»).

А ведь, что бы ни говорили литературоведы, настоящая поэзия
существует, ка1к растение, дерево, камень, река, ветер, цветочная 
пыль ... Вот это-то ощущение дает ключ любви к стихам Туро,веро
ва, и к не менее примечательной личности поэта, в его стихах не
укоснительно присутствующей. Личности, связанной с землей (не 
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только в размерах эмигрантского цве-rочного горшка), с «лочвой», 
а не существующей в воздусях более или менее остроумных абстрак
ций. 

Талантливая поэзия Туроверова конкретна, вещна. Словом ово
им (крепким и даже ..:донским») автор владеет так, как, наверное, 
в военной своей молодости владел шашкой: без промаха. 

Приморские деревни 
Над J(амнем и водой. 
И веет ветер древний, 
А свиду молодой. 
Очаг. Мерцает пламень. 
Застывшие года. 
И допотопный к,�мень, 
И вечная вода. 

( «Стихи о Бретани:<>) 
]( «генеральной линии» русской (бывшей) литературы Турове

ров, повидимому, не принадлежит. В эмиграции он, видно, тоже оди-
1-юк: об этом свидетельствует и его поэти•rесl(ий словарь, rю•rти на
чисто лишенный инерции доныне обязывающего стихотворцев обще
гюэти•1есl(ОГО «койне:<>.

И уж если искать «линии» у Туроверова, то, очень приблизи
тельно говоря, это будет м. б. Алексей Толстой (правнуl( гетмана 
К. Разумовсхоrо) и, может быть, Бунин-поэт. С одной существенной 
поправкой. Блок когда-то обмолвился, что стихи нельзя писать пе
ред зеркалом. Бунин-поэт (да и Бунин-прозаик) в этом отношении, 
все-таки, былъ не без греха. А вот в ясных и преl(расных стихах 
Туроверова «зеркало» отсутствует начисто. 

Сотни1< 

А. В. НОКОРЕВ. Хрестоматия по русской литературе XVJ/l века. 

Изд. 4-ое, М., Изд-во «Просвещение», 1965. 848 стр. с илл. 
Эта хрестоматия предназначена как учебное пособие для сту

дентов филологических факультетов университетов и ли-rературных 
факультетов педагоги•rес·ких институтов �r написана, как видно из пре
дислОВIИЯ к первым трем изданиям (1952, 1956, 1961) в соответстВ11-1и 
с программой и учебником «История русской литературы XV!!! века» 
Д. Д. Благого. 

Кроме теl(стов художественных произведений, в 1,1-rиry в огра
ниченном коли•rестве вклю•rены отрывки публицистИJ(И и теоретиче
ских высказываний писателей XVl!I века, а также образцы устной 
народной поэзии, народной сатиры и книжных бытовых и лирических 
песен. 
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Наряду с хрестоматийным материалом в книге даются краткие 
биографии писателей. В конце книги - два приложения: 1) источ
ники хрестоматийного материа:ла с комментариями текстологиче
ского характера и 2) словарь с объяснениями устаревших, иност
ранных и мифолоrическ,их слов и имен, упом•11наемых в хрестоматии. 

Так как многие старые издания давно уже стали уникумами, 

настонщая хрестоматия является полезным и нужным пособием для 
студентов при прохождении ·ими курса истории русской литературы. 
В ней собран большой материал, расположенный в хронологическом 
порядке и с у•1етом жанровых различий. 

К сожалению, многие авторы XVIII в. почему-то не включены в 
хрестоматию, например: Екатерюга 11, М. Веревкин, В. Левшин, Н. 
Курганов, М. К,омаров, Н. Львов, А. Клушин и др. Не все эти авторы 
од;инаl(ОВОЙ значительности, но их включение в хрестоматию было бы 
желательно уже хотя бы потому, что они все же представляют исто
рико-литературный интерес. Кроме того, все они упоминаются и рас
сматриваются до некоторой степен,и Д. Благим в его «Истории рус
ской литературы XVIII века», в соответств1,uи с которой и составлена 
настонщая хрестоматия. 

Хрестоматийные тексты большей частью взяты из прижизненных 
изданий сочинений авторов, а остальные - из рукописей или из ака
дем•ичес1<•их изданий. В случае разночтений в прижизненных издаНJиях 
одних и тех же произведений, в хрестоматии воспроизводится текст, 
11(:правленный или дополненный самим автором. Все это положитель
ная сторона рецензируемой кн,иrи. Но ,имеются в ней и серьезные 
11едостапт. 

Самым серьезным недостатком хрестоматии является языковое 
и орфографическое редактирование текстов, которые, как говорится 
в предисловии, «по своему написаНJию приближены к современной 
орфографии II пунктуации ... » При перепе•1атке внесены коррективы 
и в фонетическую и в морфологическую оистемы языка писателей. 
Но мноrнх случаях допущены нскажения написаний отдельных слов 
и произвольная трактовка текста. Для примера приведем только 
некоторые наиболее характерные отклонения хрестоматийных тек
стов от их оригиналов. 

Напечатано в оригинале: 
Ф. П. «Слова и Ръчи», 1, СПБ 1760 
аще бо могли быхомъ удивитися 

( 185) 
коихъ тяжких случаевъ чрезъ се

бе не препущаетъ? ( 185) 
обаче нита ко изнемогаетъ ( 185) 
Что бо была Россiя, прежде такъ 

не долгаrо времени? (110) 

Перепе•1атано в хрестоматии: 

аще бо моглн быхом удивитеся 
(52) 

Коих тяжких слу•1аев чрез себе 
не лропущает? (53) 

обаче нитако взнемогает (53) 
Что бо была Россия прежде так 

недолго времени? (53) 
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Примеров таких отклонений от текста и даже искажеНJиЙ текста 

мы могли бы привести МН()жество. 

Весь 4-ый отрывок в хрестомапnи на стр. 53-54 как будто бы 

цели1юм взят из одной «речи» или «слова» Прокоповича, та1< как 

употреблены одни только кавычки и ни одного многоточия. В дей

ствительности же отрывок взят из двух разных «слов» и при том в со

кращенном н произвольно исправленном виде. Часть отрывка, кото

рая начинается словами «Когда слух пройдет ... », взята из «Слово въ 

день страстей Хрiстовыхъ» (Ф. П. «Слова и Рt,ч,и», 111, СПБ 1765, 

стр. 34), а часть, ,которая начинается сло,вом «Найдет ... » - из «Сло

во похвальное в день Святыя Великомученицы Екатерины» (Ф. П. 

«Слова и Рt.чи», 1, СПБ 1760, стр. 221-222). 

В ,исправлениях оригинальных текстов, которые допущены в 

хрестоматии, нет ни1<акой последовательности. Получается впечат

ление, что при исправлении не было выработано определенных кри

териев или, лрт-щипов языкового ,и орфографического редактирова

ния. Наиболее заметно это в текстах, взятых !ИЗ литературных па

мятников Петровской Эпохи. 

Особенно показательны своей непоследовательностью исправ

ления оригинальных нап,исаний с буквой t,, которая, напр111мер, у 

Про1<оповича часто в соответствии с укра,инским произношением оз

начает (i). Составителя хрестоматии надо похвалить за его сме�ую 

попыт1<у восс-гано'Вить произношение t, в текстах Прокоповича, но 

в хрестоматии эта буква передается без всякой мотивировюи в одних 

и тех же корнях t11ли основах то буквой и, то буквой е, и та1<11м об

разом приписываются автору такие фонетические особен1юс11и, ко

торых у него никогда не было. 

Даже в слу,1аях рифмы в хрестоматии не соблюдено никакой 

последовательности при передаче оригинальной буквы t,. Например, 

ор111гинальные рифмы не имt,етъ - разумt,етъ (Сб. Н. С. Т,ихонра

вова «Рус. драм. произв. 1672-1725 годовъ», т. 11, СПБ 1874, стр. 292. 

Дальше будут у1<азаны только страницы), з'hла - т'hла (294), д'hти 

- сов'hти (324), влад'hет - довл'hет ( 324) и др. передаются в хре

стоматии как не имеет - разумиет (61), зела - тила (63), дити - 

совети (64), владиет - довлеет (64).

Интересно отметить, что в первом u-1здании хрестоматии ( 1952) 

во всех этих примерах 'В передавалось буквой и. Следует отметить 

также непоследовательность или просто ошибки в хрестоматии и в 

передаче написаний с буквами ы, и и i, которые у Прокоповича в 

соответств,ии с украинс1и1м произношением означают (у) и потому 

смешиваются. В большинстве случаев буквы ы, и сохранены в тек

стах хрестоматии, а буква i передается буквой и, но все же ,13сты 

слу,1аи отклонения от этого. Например, вместо наnисаний подзем-
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нихъ (281), убыша (282), Твары (283), вашыхъ (286), слишу (287) 
и др. в хрестоматии напечатано подземных (55), убиша (56), Твари 

(56), ваших (58), слышу (58) и др. 

В то время как прО1Изношению Прокопо-вича уделено все же
внимание при редактировании его поэтичес1<,их текстов, украинизмы 
в к1-ш-1жных песнях и других памятниках литературы Петровской 
эпохи остались без внимания составителя книпи. Наоборот, соста·ви
тель счел нужным удалить из последних трех изданий своей хресто
мап11и заметку, которую находим в первом издании, а именно: «По
явлен,ие в петровское время украинизмов в языке песен объясняет
ся тем, что при Петре I в Россию наехало много образованных ук
раинцев, которые осели в России» ( стр. 30). 

Кстати, в каждом из последних трех изданий хрестома-nии были 
сделаны некоторые исправления, изменения или дополнения, но об 
этом нет никаких заметок в предислов.ии. Что касается рецензируе
мого издания, тексты в нем остались те же, что и в первом изда

н111и, за ис1<люче1шем 14-ой строфы стихотворения «Победославная 
песнь на победу Полтавскую», которая исключена rиз последнего из
да•ния, так же как и из второго и из третьего. В хрестоматию изда-
1тя 1965 г. составитель внес ряд дополнений 1или исправлен,ий в 
очерки жизненного и творческого пути таких писателей как Канте
мир, Ломоносов, Сумароков, Но�ико-в, Фонвизин, Княжнин, Держа
В1ИИ и Рад�1щев. 

Резюмируя, можно сказать, что приведенные выше недостатки, 
коли,,ество которых можно было бы значительно увеличить, говорят 

в основном о необходимости выработки определенных критериев 
языкового и орфографического редак11ирования для изданий, подоб
ных настоящей хрестоматии. Но студентам, а на них и расчитана 
хрестоматия, гораздо лучше было бы иметь фототипическое издание 
памяшико-в литературы 18-го века с точным воспроизведением 
особенностей языка, орфографии, пунктуации и графики того време

ни, так как на изу,,ение последних можно смотреть как на один из 
составных элементов в изучении истории литературы. 

Снракузскнй университет. Яков Гурский 

EDMUND KOSTKA. Schiller in Russian Literature. University of 

Pennsylvania Press, 1965. 

Внешне прекрасно оформленная, интересная и содержательная 

,книга профессора Эдмунда Костки, «Шиллер в русской литературе», 
разделяется на вступление, восемь r лав и заключение. Каждая глава 

снабжена небольшой, но ,исчерпывающей библиографией; заканчи-
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вается книга полным указателем фамилий, заглавий произведений, 
названий различных литературных, политических и философских те
чений. 

В примечании издательства подчеркивается, что «Эдмунд Кост
ка успешно заполнил пробел в изучении Шиллера, разбирая воздей
ствие Шиллера на русскую литературу - от Станкевича до В. Ива
нова». Профессор Кос11Ка сосредоточил свое внимание на Станкеви
че, Лермонтове, Белинском, Бакунине, Герцене, Огареве, Достоев
ском и В. Иванове. В виду обилия материала доктор Костка огра
ничился разбором творчества перечисленных писателей, исходя из 
того, что интерес к Шиллеру таких авторов, как Жуковский, Блок, 
Горький и др. уже в достаточной мере исследован. Каждая глава 
книги представляет собой самостоятельный очерк. В восьми очерках 
проф. Костка подробно анализирует влияние шиллеровской поэзии, 
драматургии или философии на того ,или иного русского автора. В 
книге много цитат из личной переписки писателей, замечаний кри
тиков, мнений литературоведов. Все русские цитаты прекрасно пере
ведены на анrлийсхий, а немецкие оставлены в оригинале. 

Для литературоведа самые интересные главы - о Лермонтове, 
Белинском, Достоевском и Иванове. Разбирая творчество Лермон
това, доктор Костка систематически прослеживает неоспоримое вли
яние Шиллера на раннее творчество Лермонтова-драматурга. Путем 
сопоставления цитат из лермо1-1то·в,ских драматических произведений 
- «Испанцев», «Странного челове.ка»., «Двух братьев», «Маскарада»
- и из шиллеровских «Разбойников», «Коварства и любви» и дру-
гих, доктор Костка убедительно показывает насколько Лермонтов
был близок Шиллеру в своих драматических произведениях. В «Ге
рое нашего времени» влияния Шиллера уже нет, ибо «русская исто
рия и грандиозный мир Кавказа стали главными источниками вдох
новения Лермонтова в последние годы его жизни», говорит Э. Костка.

Увлекательно написана глава о «неистовом Виссарионе». Здесь 
ясно представлена «кривая» увлечения Белинского Шиллером: обо
жествление шиллеровскоrо идеализма - полное разочарование в 
«прекраснодушных» принципах - возврат к боrотворению. 

Говоря о Достоевском, профессор Костка заме,,ает: - «он [До
стоевский] в долгу у Шиллера больше, чем у какого-либо другого 
русского или западно-европейского писателя. Многие из его произ
ведений, включая последний, может быть самый значительный роман 
«Братья Карамазовы», были интерпретированы как отражение его 
упорной борьбы с шиллеровским эстетизмом». 

Интересующиеся русскими философскими и социально-полити
ческими идеями XIX века найдут обильную пищу во многих главах 
книги. «Станкевич-философ», пишет Э. Костка, «отверг эстетизм 
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Шиллера логически, но Станкевич-романтик принял его поддаваясь 

эмфатическому влечению». Автор указывает также, что анархиче
ские идеи Бакунина исходили не в малой мере из «революционного 
духа шиллеровских драм течения 'бури и натиска'». Добровольные 
изгнанники, Герцен и Огарев видели в Шиллере «прогерссивного по
эта» и «глашатая прогрессивной Германии». 

Въ IХ-ой главе кI1ипи Э. Костка дает некий итог результатов сво
его анализа, и касается также вопроса о подходе к Шиллеру совет
ского литературоведения. Тут Э. Костка очень уда•1но разграничи
вает официальную «диалектическую» интерпретацию твор•1ества 
Шиллера и чувства, которые он пробуждает в русском читателе. 
Искусной подтасовкой, делая упор на шиллеровское понимание тру
да, его «страстную любовь к труду», марксистские толкователи иск
лючают из творчества Шиллера Бога, который у этого великого не
мецкого поэта неотделим от плодотворного тру да. В «Песне о коло
коле» Шиллер говорит: 

Von der Stirne heiss 

Rinnen muss der Schweiss, 

Soll das Werk den Meister loben; 

Doch der Segen kommt von oben. 

Доктор Эдмунд Костка, профессор современных языков в Кол
ледже Св. Елизаветы, во время второй мировой войны прошел через 
кошмар сталинских концентрационных лагерей и хорошо знает со
ветскую действительность. Он верит, что творчество Ш·иллера мо
жет еще «воспламенить сердца молодог,о поколен�ия». 

Книга «Шиллер в русской литературе» должна заинтересовать 
не только западного, ио и русского читателя. Несмотря на то, что 
эта книга переработана из докторской диссертации, она совершенно 
лишена сухости, присущей большинству работ такого рода. Автору 
удалось собрать огромное количество интереснейшего материала, 
выраженного легким и живым языком. 

При желании можно оспаривать некоторые обобщения и выводы 
автора, выбор им именно этих, а не других русс1<их писателей, а 
также несколько вводящее в заблуждение заглавие книги, ибо 
Шиллер в русской литературе представлен в книге далеко не пол
ностыо, но в целом это не уменьшает ценности книги профессора 
Костки. 

Оберлин, Огайо. Сергей Крыжицкий 

ТАРСИС И ЭМИГРАЦИЯ. Изд. СБОРН. 1966. 
Появление в русской эмиграции, выпущенного КГБ заграницу, 

писателя Тарсиса вызвало в зарубежной печати много откликов. На-
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помним, что В. Тарсис прилетел в Лондон 9 февраля 1966 года, а 
10-го начался процесс Синявского и Даниэля. В брошюре большо
го формата - «Тарсис и эмиграция» - даны 22 статьи, письма 
в редаl(цию, заметки. Все это - перепечатка откликов русской за
рубежной печати на выступления Тарсиса заграницей и на его про
изведения, опубликова1-шые зарубежом. Редакционное вступление го
ворит, что этот материал выпущен для информации читателей, кото
рые не имеют возможности выписывать все выходящие русские из
дания. В связи с проявляемым к Тарсису интересом среди русской 
эмиграции, выпуск таl(ОЙ брошюры оправдан. Большинство статей 
этой брошюры дают весьма нелестную оценку и произведений Тарси
са и его выступлений. Авторами статей подчеркивается полная не
правдоподобность многих заявлений Тарсиса и необъяснимость мно
гих фа1пов, сопровождавших его необычное прибытие на Запад. 
Отмечаются: странность интервью Тарсиса данного им в ныо-иорк
ском отеле советским журналистам, которые эту беседу записыва
ли на магнитофонную ленту; появление Тарсиса в Англии вместе с 
его близким другом, советским коммунистом Виктором Луи, который 
сопровождал Тарсиса из Москвы в Англию. Много места отводится 
заявлениям Тарсиса, что в Сов. Союзе вот-вот произойдет револю
ция и ее произведут друзья Тарсиса - 200 человек поэтов-«смоги
стов», при •1ем революция эта будет «за Святую Русь против Анти
христа». Подобных загадочных заявлений Тарсиса приводится очень 
много. И они не без основания вызывают у авторов статей о Тарсисе 
чувство недоверия.

При разборе произведений Тарсиса, опубликованных журналом 
«Грани», некоторые авторы подчеркивают удивительную безвкусицу 
автора. «Мне нельзя сфальшивить. Мир мне не простит ни малей
шего малодушия», «Когда-нибудь люди сорвут цепи с моих страш
ных слов и будут ими причащаться, как христиане кровью Спаси
теля», «Я чувствую себя чем-то вроде Бога. Я ,вездесущ, все •вижу 
и все знаю» и т. д. и т. п. Естественно·, что такая пошлая писанина 
отталкивает читателя от произведений этого борца за святую Русь. 
При чем в некоторых статьях, как напр., в статье Б. К. ГанусоВСl(ОГО 
«Осторожно ... Тарсис !» (газ. «Русская Жизнь») высказывается да
же крайнее мнение, •по Тарсис «препарированный агент». 

Среди в,сех этих материалов в брошюре перепе•�атана и биогра
фия Тарсиса, данная им журналу «Грани» и опубликованная еще 
тогда, 1<0rда Тарсис был в Москве (№ 57, 1965 г.). Однако после 
проверl(и ее по советским источникам эта биография оказалась во 
многом фальсифицированной, на что указал в письмах в редакцию 
«Нов. Рус. Слова» Ю. Сречинский ( «Тарсис и Грани», 19.Х.66 и «Тар
сис и его биография», 17.Xl.66).

/{. Вершинин 
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

О ДНЕ АРЕСТА Н. С. ГУМИЛЕВА 

Дорогой Роман Борисович, 
В связи с интересной рецензией И. В. Одоевцевой на собрание 

сочинений Н. С. Гумилева, напечатанной в «Новом журнале» кн. 84, 
позвольте мне привести в ясность ту путаницу, которая произошла 
в связи с днем ареста Гумилева в различных мемуарах о нем. 

Все, бывшие в Петербурге в то время, помнили, что Гумилев 
был арестован 3-ro числа. Но может быть он был арестован после 
полуночи? Тогда это уже будет 4-ое число! 

Ходасевич пишет, что он уехал в среду 3-го из Петербурга и что 
видел Гумилева накануне вечером. Из этого ясно, что последняя 
возможность (что Гумилев был арестован в ночь со среды на четверг) 
- ошибочна. В моем письме к Б. А. Филиппову я сделала эту ошиб
ку. Я помнила, что собрание «Звучащей раковины» было перенесе
но с понедельника на другой день и не сверила дни по календарю.
Теперь мне все стало ясно. Вот календарные даты: Понедельник,
1 августа. Собрание «Звучащей ракО1вины» не состоялось. Вторник,
2 августа - состоялось собрание в 4 часа (или около этого). Часть
студистов (,в том числе и я) осталась с Гумилевым в «Доме Ис
кусс-гв» часов до шести. Часов до десяти мы гуляли с Н. С. Г. по
городу (где-то закусывали). Около 10-ти он вероятно вернулся
домой. Когда он вернулся, к нему зашел Ходасеви,, и просидел у
него почти до двух часов ночи (т. е. уже 3 августа).

Среда, 3 августа. Видимо, около 3-4-х часов ночи Гумилев был 
арестован. Ходасевич, пришедший утром (часов в 10?) перед своим 
отъездом в Псковскую губернию, увидел, что Гумилева нет. Он 
узнал об аресте от жителей «Дома Искусств». Он уехал из города 
в то же утро. 

Если предположить, что Гумилев был арестован не «под утро», 
а в «тот же вечер», то это окажется не З число, а 2-ое. Что касает
ся памяти Х,одасевича, то он 1) уже говорил в Петербурге о своем 
последнем свидании два месяца спустя и 2) писал свои воспоминания 
в 1926 r. ( они были в первый раз напечатаны в газете и только через 
12 лет вошли в его книгу «Некрополь»), - т. е. не мог забыть и пе
репутать событие, которое было тогда совсем недавним. Относитель
но засады на 1<вартире Н. С. Гумилева я ничего не знаю. 
Принстон. Н. Берберова 

ОБ ОДНОй БИОГРАФИИ 

Многоуважаемый r-н редактор, 

Не откажите в любезности поместить на стр. Вашего уважае-
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мого журнала нижеследующие строки в связи с выпущенными Архи
вом Осв. Движ. Нар. России бюллетенями №№ 10, 11 и 14. Эти 
бюллетени дают некоторые дополнительные сведения о биографии 
приехавшего из Москвы, с разрешения сов. правительства, писателя 
В. Тарсиса. Его биография напечатана в № 57 журнала «Грани» 
(янв. 1965 г.) Бюллетень № 10 на основании советских источников 
сообщает, что писателя Тарсиса зовут не Валерий (как указано в 
«Гранях»), а Вениамин (см. «Словарь псевдонимов» И. Ф. Масано
ва, изд. Всесоюзной Книжной Палаты, т. 4, стр. 465). Этот же сло
варь устанавливает псевдоним Тарсиса в Сов. Союзе - В. Тверской, 
о чем биография не упоминает. Бюллетень № 11 устанавливает, что 
сообщенные в биографии в «Гранях» сведения О· жене Тарсиса, Розе 
Яковлевне Алкснис, до,1ери Якова Алксниса, брата извести. команду
ющего сов. авиацией, - не соответствуют истине. Советская книга 
К. Меднис «Яков Алкснис. Жизнь в авиации» (Латв. Гос. Изд. 1961, 
стр. 9) говорит, что у Якова Алксниса был единственный брат Янис, 
умершиr, в пятилетнем возрасте. Таким образом сведения сообщен
ные в биографии в «Гранях» о жене Тарсиса являются неправдой. 
Далее, в биографии Тарсиса в «Гранях» сказано, что Тарсис в 
1924 г. «поступил на историко-филологический факультет у-та в 
Ростове на Дону, который и окончил в 1929 г.». И это оказывается 
неправдой. Советская книга «Очерки истории Ростовско,го Универ
ситета» С. Е. Белозерова (изд. 1959 г.) указывает, что в годы 1924-29 
историко-сjJилологи,,еского факультета в Северо-Кавказском У-те 
(как назывался У-т в Ростове на Дону) вообще не существовало. 
Факультет был расформирован в 1921 году и вновь организован 
только в 1941 r. Бюллетени указывают также на несообразность 
дат рождения Тарсиса, окончания им университета и выпуска им 
первых книг. Биография в «Гранях» говорит, что первую 1<нигу «Со
временные иностранные писатели» Тарсис выпустил в 1930 г. (напи
сал в 1929). Но бюллетени Архива указывают, что в том же году 
вышла еще одна книга Тарсиса - «Современные русские писателю,. 
Выходит, что будучи еще студентом Тарсис уже выпустил две кни
ги. Эта· несообразность ставит под сомнение дату рождения Тарси
са (1906 г.). Было бы желательно, чтобы журнал «Грани» и Тарсис 
разъяснили, почему уезжая из Москвы заграницу он превратился в 
Валерия, женился на до'1ери несуществовавшего Якова Алксниса и 
окончил несуществовавший «историко-филологи,1еский» факультет. 

С. Лачинов 

В КОРПОРАЦИИ «НОВОГО ЖУРНАЛА» 
13 ноября состоялось заседание корпорации «Нового )l(урнала», на 

котором было оглашено письмо проф. Н. С. Тимашева, в этом письме 
Н. С. сообщает, что по состоянию своего здоровья он вынужден от-
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,казаться от звания председателя корnорации Н. Ж. и члена ред
коллегии. При чем Н. С. остается членом корпорации и постоянным 
сотрудником и другом Н. Ж. Отказ проф. Н. С. Тимашева был принят 
с глубоким сожалением. Председателем корпорации избран А. А. Голь
денвейзер, секретарем 3. О. Юрьева. Р. Б. Гуль утвержден редактором 
«Нового )Курнала:.>, секретарем редакции избрана nроф. 3. О. Юрьева. 
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