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Софья Петровна взяла в издательстве двух.недельный от

пуск за свой счет. Пока Коля сидит ,в тюрьме, разве мо»rет она 
думать о каких-то бумагах, об Эрне Семеновн:е! Да и не 
поспеешь служить: с утра до ночи и с \НОЧИ до утра надо стоять 

в очередях. Она подала заявление хромому парторгу: после 

ареста За,харова он был назначен временно исполняющим обя

занности директора. Он сидел в том же кабинете, где раньше 

сидел Захаров, за тем же большим. столом с телефонами; носил 

он уже ,не косоворотку, а серенький костюм,чик из 
Ленинrрадодежды, галстучек, ·воротничок - и все-таки казался 

невзрачным. Софья Петровна сказала, чrо отпуск ей нужен по 

домашним обстоятельствам. Не глядя на нее, Тимофеев долго 
писал резолюцию красными чернилами. Он сказ,ал Софь.е 

Петровне, что замещать ее на этот раз будет Эрна Семеновна и 

приказал сдать ей дела. - А почему не Фроленко? - 

удивилась Софья Петровна. - Ведь Эрна Семеновна 

малограмотна и пишет с ошибками ... - Товарищ Тимофеев 

ничего не ответил и встал. Ах, не всё ли ра1вно ! Софья Петровна 

вышла из. кабинета. Она торопилась в оч-е1редь. 

Дни и �ночи ее проходили теперь не дома и не на службе, а в 

каком.-то новом мире - в очереди. Она стояла на набережной 

Невы, или на Чайковской - там скамейки, мож,но присесть 
- или в огромном зале Большого Дома, или же на, .тrест.нице в 

прокуратуре. Уходила домой поесть или поспать она только 

тогда, когда Наташа !ИЛИ Алик сменяли ее. (Алика директор 

отпустил в Ленинград всего на одну шестидневку, но он со

* См. кн. 83 «Н. Ж.».

Copyright Ьу "The Ne\v Review", 1966. 
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дня на день откладыrвал свой отъезд в Снердловск, надеясь 
вернуться вместе с Колей). Мно,rое узнала Софья ПетроВIНа за 

эти две недели - она узнала, что записываться в очередь сле

дует с вечера, с 11-ти или с 12-ти, и каждые два часа являться на 

перекличку, но лучше не уходить совсем, а то тебя могут 
rвы<еркнуть; что непремеНIНо надо брать с собой теплый платок, 

надевать ,валенки, потому что даже в оттеtпель с трех часов ночи 

и до шести утра будут мерзнуть 1Ноrи и rвсё тело оХJватит мелкая 

дрожь; OIHa узнала, что списки 011нимают сотрудники НКВД и того, 

кто записывает, уводят в милицию, что в прокуратуру надо 

ходить в первый день шестид�невки и там принимают не по 

буквам, а всех, а на Шпалерной ее буква 7-ro и 20-ro (в первый 

раз она попала в свой день ка1<Им-то чудом), что ,семьи 
осужденных -высылаюrr из Ленинграда - «путевка» - это 

�направление не в санаторий, а в ссылку; что на Чайковской 

спра,вки выдает краснолицый старик, с пушистыми, как у кота, 

усами, а в прокуратуре - мелкозавитая, остроносая барышня; 

что на Чайковской надо предъявлять паспорт, а на Шпалерной 

нет: узнала, что среди разоблаченных врагов много латышей и 

поляков - и вот почему в очереди так много латышек и полек. 

Она научилась с первого взгляда догадываться, кто на 

Чайковской не прохожий вовс,е, а стоит в очереди, она даже: в 

трамвае, по глазам узнавала, кто из женщин едет к железным 
воротам тюрьмы. Она ,научилась, ориенrrироваться во всех 

парадных и черных лес11ницах набережной и с легкостью 

находила женщину со списком, где бы та ни пряталась. Она 

знала уже, выходя из дому, после краткого сна, что на улице, на 

лестнице, в коридоре, в зале - на Чайковской, на набережной, ,в 

прокуратуре - будут женщИJны, жеtНщины, женщины, старые и 

молодые, в платках и шляпах, с грудными детьми и с 

трехлетними и без детей - плачущие от усталости щети и тихие, 

напуганные, немногословные женщины - и как когда-то, в 

детстве, после путешествия в лес, закрыв глаза она видела 

ягоды, ягоды, ягоды, так теперь, когда она закрывала глаза, она 

видела лица, лица, лица ...

Одного только она ,не узнала за эти две недели: из-за 

ч,е.rо !Коля арестован? И кто и когда будет его ,судить? И в 
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чем ero обвиняют? И коrда же, наконе1Ц, кончится это глупое 

недоразумение и он вернется домой? В справоч1ном бюро на 

Чайковской краснолицый старик с пушистыми усами смоrгрел в 

ее паспорт, •спрашивал: «Как имя вашего сына? Вы мать? А 

почему жеа-rа не пришла? Не женат? Липатов, Николай? След

ствие ведется», - и выкидывал из окошечка паспорт, и преж
де чем Софья ПетроВ1На успева,ла открыть рот, механическая 

дверrца окошечка с трес·ком падала св.е:рху вниз и раздавался 

звонок, означающий: «следующий!». С дверцей Софь.е 

Петровне разговаривать было не о чем, и, постояв секунду, она 

уходила. В прокуратуре мелкозавитая остроносая барышня, 

высовываясь из окошка, говорила скороговоркой: «Липатов? 

Николай Федорович? Дело в прокуратуру еще не поступало. 
Справьтесь через две ,недели». На Шпалерной тучный, сонный 

мужчина неизменно отстранял деньги и произносил: «ему не 

разрешбно». Это было всё, что она знала о ,Коле: другим 

деньги разрешены, а ему поч1ему-то не разрешбны. Почему? Но 

она уже понимала, что расспрашивать челове,ка в окошечке 

- тщетно.
Зато она с жадностью расспрашивала Алика про то, как это 

было, как уводили Колю. И Алик покорно рассказывал опять и 

опять, что они уже спали, что вдруr раздался стук в дверь и 
вошел заведующий общежитием, а за ним коменда1Нт, а за ним 

,кто-то в штатском и один военный. - Который был час? - 

спрашивала Софья Петровна. - Так, примерно, полвторого - 

отвечал Алик и рассказывал далыше: комендант зажег ,свет, а 
штатский опросил - кто тут Липатов, Николай? -К•оля 

испугался? - тревожно переспрашивала Софья Петровна. - 

Ни капельки - отвечал Алик. - Он надел белье, костюм, и 

просил меня завтра передать на заводе, •что ero по не
доразу,мению задержали и он быть может несколько дней про

гуляет ... Так пусть на участке ero заменит Яша Ройтман, это у 

нас комсомолец такой ... - И неужели он ничего, ничего не взял 

с собою? - всплескивала руками Софья Петровна. Алик объ

ЯСН9Л ей. что Коля ни за что не хотел взяrгь с собой ни ·смены 

белья. ни полотенца, хотя прачка только-т,олько принесла. 

«Зачем мне? Ведь я завтра, послезавтра вернусь». «Сильно ,сове-
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тую взять», ,сказал военный. Но Коля и ему повторил, что неза
чем: он завтра вернется. 

- Вот что значит чистая совесть! - с умилением говорила 
Софья Петровна. - Но дадут ли ему там полотенце? 

Алик послушно ждал Колю и день, и два, и три, и толь,ко на 
четвертый решился ехать в Ленинград - выяснять 
обстоятельства. Он соврал директору, буд..то у него мама при 
смерти. И директор - парень свой, хороший - отпустил. 

Софья Петровна осторожно выспрашивала Алика: не пос
сорился ли там ,Коля с начальством? не нагрубил ли кому? не 
водился ли с кем-нибудь, кто .потом оказался вредителем? или 
женщина быть можеть во что-нибудь его впутала? 

- Ну, какая там женщина! - с легким раздражением отве
чал Алик. - Да и впутаешь. разве Николая? Не знаете вы его, 

что ли? IПро него директор, так прямо и 1rоворил, что эrо буду
щий мировой инженер ... 

Ах, конечно, конечно, Коля ни ·на что дурное не способен. 
Уж Софье ли Петровне не знать, ·что это за сердце, какая голо
ва, как он предан советской :вла•сти и партии. Но ведь и без 
причины ·нич-его не бывает. ·Ко-ля еще молод, не жил один. Вос
становил ·кого-нибудь там против •себя. Надо уметь обращаться 
с людьми. И Софья Петровна с неприязнью взглядывала на 
Алика: ,не досмотрел. Вот если бы Коля остался в Ленингр,аде, у 
матери на глазах, ниче,rо бы с ним не случилось. Не на-до было 
отпускать его в Свердловск. 

Но и так, и так, ничего не может худого случить,ся, угова
ривала себя, Софья Петровна. Каждый час, ·каждую минуту 
ждала она •Колю домой. Уходя в очередь, она всегда оставляла 
ключ от •своей комнаты в коридоре, на полочке, на старом, 
условленном месте. Она даже суп горячий оставляла для него в 
духовке. И возвращаясь, поднималась по лестнице торопливо, 
без ,передышки, ка,к когда-то навстречу письму: вот она сейчас 
войдет в •свою ,комнату, а ,Коля, оказывается, дома, и никак не 
может понять, куда же запропастилась мама? 

Одна женщина - в очереди - говорила прошлой ночью 
другой - Софья Петровна слышала: - «Жди его, верне11ся! Кто 
сюда попал - не вернется». Софья Петровна хотела было 
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ее оборвать, но не стала связываться. У нас невиновных не 

держат. Да еще таких патриотов советских, как Коля. Разбе

рутся и выпустят. 

Однажды вечером, Алик, уговорив Софью Петровну по

лежать часок, надел уже было куртку, обмотал шею шарфом и 

простился: 19-ое, он шел занимать очередь на ·Шпалерной. 

- Я •приду не позже двух, - сказала ему С,офь.я Петровна с

кровати ,слабым голосом. - Софья Петроооа, х•оть в пять, -

ответил он бодро и вышел за дверь. Но почему-то вернулся. Он

подошел к Наташе, сидевшей с вязаньем в руках у окна.

- ,Как вы себе мыслите, Наталья Сергеевна, - опросил он,

прямо глядя на нее из-под ОЧ'IЮВ блестящими глазами - там, в
тюрьме, все такие же виноватые, как Коля? Что-то в очереди все

мамаши смахивают на Софью Петровну.

- Не знаю, - ответила, по своему ново1Му обыкновению,

Наташа. 

Наташа и прежде была молчалива, но с тех пор, как аре

стовали Колю, она почти что совсем лишилась дара ре·чи. На 

вопросы она •отвечала: «Да» или «нет» или «не знаю». Сво

бодное от службы время она проводила у Софыи Петровны - 

стряпала обед, мыла посуду, подавала воду с валерьянкой - или 

в очереди. И всё это не открывая рта. 
- Чт,о вы, Алик, - тихо сказала Софья Петровна. - Как

вы можете сравнивать. Ведь ,Колю-то арестовали по недоразу

мению, а других ... Вы что, газет не читаете? 

- Э, что газеты, - ответил Алик и вышел.

В газетах ,как р2з появились признания подсудимых на

суде. Вчера в очереди Софья Петровна прочла целый лист иэ-эа 

плеча •стоящего перед ней мужчины. У нее болели ноги, ныло 

сердце, но газета была такая интересная, что, вытянув шею, она 

прочла ее всю. Лодсу димые подробно рассказывали про 

убийства, про отравления, про взрывы - Софья Петровна бЫ!ла 

возмущена вместе с про·курором. - Это как называе-гся? - со 

сдержанным негодованием спрашивал у подсудимого прокурор. 

- Подлость! - сокру:шенно отвечал подсудимый.

Нет, Софья Петровна недаром сторонила,сь своих соседок

в очередях. Жал,ко их, конечно, по человечеству, особенно
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жалко ребят - а всё-таки честному человеку следует помнить, 

что все эти женщины - жены и матери отравителей, шпионов и 

убийц. 

11 

Прошло две недели. Алик уехал обратно в Свердловс,к на завод. 
Софья Петровна приступила к работе в издательстве 
- так ничего и не разузнав о •Коле.

Ж,енщины в очереди объя,снили ей, что дело,, по всей веро
ятности, в конце концов, поступит в прокуратуру, а юоrда дело 

поступит 1в прокуратуру - можно будет пойти к прокурору. Он 

принима,ет не через окошечко, а за столом, и ему можно всё 

рас,сказать. 

А пока оставалось одно - ходить на ·службу, подсчиты- 

1вать ,строчки, улыбаться, распределять рабwу :и под стук и звон 

машинок неустанно думать о Коле. Коля сидит в тюрьме, Коля в 
тюрьме. Среди бандитов, шпионов, убийц. В ,камере. На запоре. 

Стараясь представить себе тюрьму и Колю в тюрьме, она 

неизменно представляла себе картину, изображавшую княжну 

Тараканову: темная стена, девушка ,с растрепанными волосами 

прижимае11ся к стене, вода на полу, крысы ... но в сове11ской 

тюрьме все, конечно не так. 

Алик, на прощанье, посоветовал ей никому не говорить о 

колином аресте. - Мне нечего стыдиться Коли! - начала было 
гневно Софья Петровна, но потом согласилась с Аликом: 

другие-то ведь не знают 1Колю и могут, Бог знает что
вообразить. И ни на ,службе, ни в 'Квартире, она никому ничего не 

рассказывала - только жене Деrтяренко, коrrорая однажды 
застала ее пла•чущей �в ванной. Жена Деrтяренко сочувсrrвенно 

IВЗдо;хнула. - Что ж плакать-110, мож,ет еще и вернется, - 

,сказала она. - То-то я смотрю, вы и днем и ночью бе,гаете, лица 

на 'Вас нет. 

Прошло пять месяцев со дня ареста Коли - зима уже 

сменилась весной и весна беспощадно жарким июнем - 'а ,Коли 

всё не было. Софья Петровна изнемогала от жары, от ожида-
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ния, от ночных очередей. 5 месяцев, 3 недели и 4 дня, и 5 днеА, и 
6 дней ... 

5 месяцев и 4 недели. А Коля всё не возвращался, день,rи ему 

были всё «не разрешбны», и на службе у Софьи Петровны вдруг 

начались неприятности. Неприятности одна за другой. 

Виновницей неприятностей была Эрна Семеновна. 
Ко·rда Софья Петровна вернулась на службу после двух

недельнога отпус,ка, Эрну Семеновну оставили при ней помощ

ницей: прочитывать переписанные рукописи. Софья Петровна 

полагала, что помощи от нее никакой: сама неграмотна! как она 

чужие ошибки исправит? но против раслряжения Тимофеева не 

пойдешь. И Эрна Семеновна ,прочитывала, а Софья Петровна 

молчала. 
И ·вот однажды, товарищ Тимофеев, позванивая ключами - 

он теперь всегда носил при себе все •ключи от всех столов и от 

всех комнат - остановил Софью Петровну в коридоре и 

попросил ее послать к нему после работы Фроленко. Софья 

Петровна послала Наташу к нему в кабинет, а сама осталась 
ждать ее в раздевалке, недоумевая, что ,бы могло товарищу 
Тимофееву понадобиться от Наташи.

Наташа :вернулась довольно скоро. Серое лицо ее ,было 

бесстрастно, только губы будто дрожали не�шого. - Меня 

уволили, - •сказала она, когда они вышли на улицу. 
Софь,я Петровна остановилась. 
- Эрна Семеновна покавала парторгу мою вчерашнюю

работу. Помните, большая ,статья о Красной армии? У меня 

написано в одном месте КРЫСНАЯ армия, вместо Красная. 

- Но позвольте, - сказала Софья Петровна, - ведь это

простая описка. С чего вы взяли, что вас за:втра уволят? Всем 

известно, что вы лучшая машинистка в бюро. 

- Он сказал: уволят за отсутствие бдительности. -Наташа

пошла вперед. Солнце било ей пршю в глаза, но она не опускала 

глаз. 

Софья Петровна привела ее ,к себе, напоила чаем. I<оли не 
было. Раньше, когда Ко·ля благополучно жил в Свердловске, 

Софья Петровна не мучила,сь от Т()ГО, что его с ней не было. Так, 

скучала немножко. А теперь каждая В•ещь в ком-
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нате вопила Софье Петровне в лицо, что Коли нет. На под

оконнике одиноко чернела его шестеренка. 

- Завтра я еще приду в издательство, но в последний раз,

- сказала Наташа, прощаясь.

- Не говорите глупостей! - прикрикнула на нее Софья

Петровна. - Не может этого быть. 

Но оказалось, что может. На следующий день, на стене, в 

коридоре, висел прикгз об увольнении Н. Фроленко и Е. Гри

горьевой - бывшей секретарши директора. Мотивировкой 

увольнения �роленко служило отсутствие политической бди

тельности, уволь,нения секретарши - связь с разоблаченным 

врагом народа, бывшим директором Захаровым. 

Рядом с приказом висел большой плакат, извещающий, что 

сегодня, в 5 часов дня, состоится общее собрание всех 

работников издательства. Повестка дня: 1) Доклад това,рища 

Тююфеева о вредительстве на издательском фронте. 2) Разное. 

Явка обязательна. 

Наташа, собрав свой портфельчик, сразу после звонка уш

ла, сказав всем вместе: «До свиданья». «Всего 

хорошеrо»,-хором ответили машинистки, одна только Эрна 

Семеновна не ответила: она поправляла прическу, ловя свое 

отражение в стекле о�на. У Софьи Петровны было тяжело на 

душе. Она проводила Наташу до самой раздевалки. 
-- Приходите вечером, - сказала она ей на прощанье. 

Предместкома уже сзывала всех в кабинет директора. 

Лифтерша Марья Ивановна вносила стулья. Софья Петровна 

вошла и села в первом ряду. Она чувствовала себя испуганной и 

одинокой. Зажгли верхний свет, задернули тяжелые шторы. 

Входили и рассажив2лись служащие. На всех лицах приметно 

было какое-то жадное и тревожное любопытство. 

- Что же вам, товарищи, особое ·прИ1rлашение посылать, что ли?

- кричала в редакционном секторе предместкома.

Тимофеев стоял у стола, сосредоточенно пере6ирая бумаги. 

Предместкома объя·вила собрание открытым. Лениво 

поднимая руки, ее единогласно выбрали председательницей. То

варищ Тимофеев откашлялся. 
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- Мы, товарищи, собрались -сегодня для важного дела, начал

он, - для того, чтобы кон-стан-тировать в нашем

издательстве преступное ,притупление бдительности и сообща 

обдумать, как нам ликвидировать его последствия. - Он го

ворил на этот раз уверенно, гладко, он даже почти ,не 

заnиН1алс5t - В течение целых пяти лет тут у нас, .перед самым 

носом, если можно так выразиться, у нашей общественнос'tи, 

подвизался ныне разобл•аченный враг народа, злостный бандит, 

терр,орист и вредитель, бывший директор Заха.ров. Захаров 

уже лишен возможности вредить. Но в свое время он при

вел ,с собою целый хвост своих людишек, свою, с позволения 

сказать, свиту, которая вместе с ним ,образовала тут плотное 

гнездо и всячески способствовала ему в его грязных троцкист

ских махинациях. � стыду нашей общественности, захаров.ская 

свита не ликвидирована до сих пор. Вот тут передо мной - он 

раз·вернул бумаги - вот тут передо мной находятся 

документальные данные, которые документально подтвердят 

нам об их грязном контрреволюционном деле. 

Тимофеев замолчал и налил ,себе воды. 

- Что показывают эти документы? - начал он снова,

утерев рот ладонью. - Вот этот документ неопровержимо 

доказЬ11вает, •что в 32 году, по личному ·распоряжению 

директора, •без увязки с месткомом и отделом кадров, по 

личному, я повторяю, распоряжению директора, была принята 

на работу некто Фроленко. 

Софья Петровна вся сжалась на стуле, будто затоварили о 

ней. 

- А кто такая Фроленко? Она - дочь полковника, вла

девшего в старое время так называемым поместьем. Что же, 

опрашивается, делала в нашем издательстве гражданка Фро

ленко, дочь чуждого элемента, принятая на· работу бандитом 

Захаров.ым? Об этом нам расскажет другой документ. Под кры

лышком у Захарова ,гражданка Фроленко научилась чернить 

нашу любимую ра6оче-крестьянскую !Красную Армию, устраи

вать контрреволюционные вылазки: она называет Красную 

Армию - �Крысиной Армией ... 
У Софьи Петровны пересохло во рту. 
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А бывшая •секретарша Григорьева? Это - верная подруч
ная директора, ко-горой он вполне мог доверять во всей -своей, с 
позволения сказать, деятельности. 

- Как же .могло случиться, чтобы ·вредитель и его при
хвостни целые пять лет нагло морочили советскую обществен
ность? Это, товарищи, могло объясняться только одним: пре
ступным притуплением политической •бдительности. 

Товарищ Тимофеев ,сел и принялся пить воду. Софья Пет
ровна с жадностью смотрела ,на воду: такая сушь была у нее во 
рту и в горле. Предместкома резко зазвонила в звонок, хотя вс·е 
молчали и НИh."ТО не шевелился. 

- Кто хочет высказаться? - опросила она.
Молчание.
- Товарищи, кто просит слова? - еще раз спросила

предместкома. 
Молчание. 
- Неужели никто не хочет с,казать пару слов по такому

жгучему вопросу? 
Молчание. И вдруг громкий голос от дверей, на который 

все повернули головы. Это была лифтерша Марья Ивановна. До 
сих пор она 'НИ разу не выступала ни ,на одном собрании. И 
вообще· мало кто в издательстве слышал ее голос. 

- Пожалуйста, ·просим, просим, товарищ Иванова!
Лифтерша, •грузно шагая, подошла к -столу.

- Вот я тоже хочу скаеать •свое пролетарское слово. Тут
насчет секретарши, это, граждане, правильно. Как, быiВало, 
войдет в лифт в калошах - наследит, наследит, - а ты вытирай 
за ей. Она наследит, а ты вытирай. И вверх ее вози, да еще вниз 
!Норовит на лифте ·съехать. Вверх �по сту разов ездит, да еще и 
вниз •ее спускай. А как ее не спустишь, когда она норовит все с 
директором пристроиться? iКуда он, туда она. Он в лифт - и она 
за им в лифт, он в машину - и она рядышком в машину. Это 
верно, что они в одну ру,ку работали ... Только я х•очу и товарищу 
Тимофееву сказать - по нашему, по простому, по 
пролетарскому - сколько раз ему, бывало, докладываешь: уйми 
ты ее! А он никакого внимания не оказывал - махнет рукой и 
пойдет. Думаете, товарищ Тимофеев, лифтер-
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ша маленький человек, не понимает? Ошибаетесь! Не старое 
время! При советской власти маленьких нет, ·все большие. 

- Правильно, товарищ Иванова, правильно, - сказала

Анна Григорьевна. 
- Кто •еще, товарищи, ,просит слова?

Молчание.

- �Можно мне, - тихо попросила Софья Петровна. Она

встала, потом села опять. - Я хотела всего несколько слов, на
счет Фроленко ... �Конечно, это ужасно, ужасно, то, что она на
писала. Но ведь у каждого в работе бывают ошибки, неправда 

ли? Она написала не Красная, а Крысная, просто потому, 'ЧТО в 

машинке - а это все машинистки знают - буква «Ы» на

находится неподалеку от буквы «А». Товарищ Тимофеев говорил, 

что она написала крысиная, но ·ведь она написала крыспая - а это 

немного не то ... Фроленко - высокой квалификации работник и 
очень старательная. Это просто случайность. 

Софья Петровна смолкла. 

Будете отвечать? - спросила у Т•имофеева предмест- 

кома. 

Документы - отозвался из-за стола Тимофеев и по

стучал косточками пальцев по бумагам - против документов 

не ,пойдешь, товарищ Липатова. Крысиная или крысная - это 

зна'Чения не имеет. Классово-враждебная вылазка со •стороны 

гражданки Фролеюю налицо. 

- 
1Кто-нибудь еще хочет слова? .. Объявляю •собрание

закрытым.

Люди •быстро расходились, торопясь домой. У вешалки, в 

раздевалке, уже слышны •были разговоры: о том, что 5-й номер 

трамвая ,редко :,юдит и что в детском отделе Пассажа появились 

прекра,сные рейтузы. 1Бух['алтер приглашал Эрну Семеновну 

покататься на лодке. 
- Да ну вашу лодку! - ,говорила она, протягивая к зер

калу губы, как бы для поцелуя. - Вот в кино бы сходить. 

О ,собрании, о вредительстве - никто ни слова. 

Софья Пе-гровна быстро, не замечая дороги, шла домой. 

Ей казалось, 'ЧТО когда она придет в ,свою комнату и за•кроет 

дверь - голова перестанет болеть, все кончится, ей будет хо-
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рошо. В ·висках у нее стучало. Почему это так болит голова? - 
ведь на собрании, кажется, не курили. Бедная Наташа! Не везет 
ей в жизни! Отличная машинистка и вдруг ...

В комнате, на колином столике, лежала записка: 

«Уважаемая Софья Петровна! Я опять приехал. Яша Р.ойт
ман !IТОдал на меня заявление в комсомол, ·что я был овязан с 
Николаем. Меня исключили из ,комсомола благодаря тому, что я 
отказался отмежеваться от Николая, и ,сняли с работы. Очень 
тяжело ,бьпь исключенным из рядов. Подойду завтра. Ваш 
Александр Финкельштейн». 

Софья Петровна повертела за1писку в руках. .Боже мой, 
сколько ноориятностей сразу! С 1Колей, потом с Наташей, теперь 
с Аликом. Но Алик, наверное, сам виноват: наговорил там 
чего-нибудь на собрании. Он стал такой резкий. В день -его 
отъезда, когда она опять спросила его осторожненько, не во
дился ли Коля с худыми людьми, он весь покраснел, ка.к-то 
вжался в стенку, и закричал на нее: «да понимаете вы, что вы 
спрашив.аете, или нет? �Коля ни в чем не виноват, вы Ч'ГО -

сомневаетесь, что?» Конечно, на самом деле ни в чем она не 
сомневалась, смешно говорить об этом, но ведь подал же Коля 
какой-нибудь повод? .. Теперь, наверное, ,на собрании, Алик 
надерзил ,начальству. Разумеется, он должен -был заступитьсs� за 
Колю - но ,ка•к-нибудь осторожно, тактично, выдержанно. 

У Софьи Петровны болела голова. Собрание для нее будто 
еще не кончилось. В ушах звучал голос Тимофеева. У нее теснило 
в оруди - ей казалось,, что это голос Тимофеева стесняет ей 
грудь. Лечь? Нет, не то. Она решила принять ванну. 

Что-то было такое в словах Тимофеева, от чего она вся 
цепенела. Она сама принесла дров из чулана и затопила ко
лонку. Раньше дрова ей всегда приносил Коля, потом стал но
сить Алик, а ,после вторичного отъезда Алика в Свердловск - 
носила Наташа. Ах, этот Али.к! Он, конечно, хороший мальчик и 
предан Коле, но очень уж резкий! Нельзя так с плеча. Не из-за 
•его ли резкости и ,Коля ,сидит? Один ,раз в очереди, 
Шпалерной, когда она сказала Алику, что деньги для 1
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опять не приняли, он громко воскликнул: «бюрократы проклятые». 

Он и в Свердловске, на заводе, мог себя так д,ержать. 

Софья Петровна пустила воду, разделась и села в ванну, 

купленную еще Федором Ива·новичем . .Мыться ей не хотелось. 

Она лежала неподвижно, закрыв глаза. Как она теперь будет на 

службе без Наташи? И всё эта Эрна Семеновна! /Бывают же на 

свете такие завистливые, злые люди! Ну, ничего, Наташа 

поступит на другое место, где-нибудь неподалеку, и они будут 

часто видеться. Скорее ,бы ll{оля вернулся. 

Она лежала, глядя на свои �ру,ки, измененные водой . .Не

ужели ,секретарша директора была вредительницей? Лучше не 

думать об этом. Какой сегодня тяжелый день. Собрание 

попрежнему теснило ей грудь. Она лежала с закрьпъ1ми глазами, 

в тепле и покое. 

На кухне кто-то поту1Шил примус и сразу стали слышны 

голоса и грохот посуды. Медицинская сестра, по обыюновению, 

говорила какие-то колкости. 

- Я пока еще не ·сумасшедшая и не без глаз, - медленно

говорила она. - Керосину я третьего дня самолично приобрела 

3 литра. А теперь тут капля на донышке, псу под хвост. С 

некоторых пор ничего невоз1,южно на кухне оставить. 

- J{то у вас керосин будет брать? - басом отозвалась

жена Деrтяренко. По голосу слышно было, ·что она стоит со

гнувшись - мо·ет пол или плиту растапливает. - У всех своего 

керосина хватает. Я, что ли? 

- Я не о вас говорю. В квартире, кроме 1Вас, люди живут. Если 

уж один член семьи в тюрьме - то от остальных всего можно 

ожидать. За хорошее в тюрьму не посадят. 

Софья Петровна замерла. 

- Что ж, что ,сын в тюрьме, - сказала жена Дегтяренко.

Посидит, да выпустят. Он не карманник ,какой-нибудь, не 

вор. Образованный молодой ·человек. Мало ли теперь, кого 

сажают. Муж говорит, многих теперь берут порядочных. А про 

него и s газете писали. Знаменитый ударник был. 

- Уда,рник, подумаешь! Маокировался, вот и всё, - сказал

валин rroлoc. 

- Овечка какая невинная нашлась, - снова заговорила
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медицинская сестра. - Нет уж, извините, пожалуйста, зря у нас 
не сажают. Уж это вы бро·сые. Меня же вот не IПОСгдят? А 
по·чему? Потому, что я женщина честная, вполне советская. 

Софье Петровне сделалось холодно s ванне. Вся дрожа, она 
вытерлась, накинула халат и на цыпочках прошла в свою 
комнату. Она улеглась под одеяло и сверху, на ноги, положила 
подушку. Но дрожь не унималась. Она лежала, дрожа, и 
смотрела прямо перед собой в темноту. 

Ночью, часа в два, когда все уже ,спали, она встала, на
кинула рубашку, пальто и пробралась в кухню. Она взяла свою 
керосинку, свой примус, свои кастрюли и всё перенесла к себе в 
комнату. 

Заснула она только под утро. 

12 

На другой день у дверей издатель·ства ее 1Поджидал Алик 
Оказалось, что он и Наташа, ничего не сказав ей, чтобы она не 

· беспокоилась зря, •С утра заняли очередь в прокуратуру. Они
стояли шесть часов, •сменяя друг друга, и полчаса назад ба
рышня в окошечке сказала им, что де,ло Николая Липатова
находится у 1Прокурора Цветкова. Тогда они заняли для Софьи
Петровны очередь к прокурору Цветкооу. В комнату No 7.

Алик уговаривал Софью Петровну зайти домой пообедать, 
но она боялась пропустить очередь и ша,rала быстро, изо ,всех 
сил. Она шла спасать Колю. От того, что она ·сейчас скажет 
прокурору, зависит калина судьба. Она шла, вадыхаясь, и на
ходу обдумывала свою речь. Она расскажет прокурору о том, 
как Коля мальчиком вступил в комсомол, почти что против воли 
матери; как старательно он учился и в школе и в ВУЗ'·е, как е!ГО 
ценили на за!Воде, как его похвалила ЦО «Правда». Он был 
замечательным инженером, честным комсомольцем, заботливым 
сыном. Разве такого человека можно заподозрить во 
вредительстве или в контр-революции? ,Какой вздор, какое ди
кое предположение! Она, его старая мать, свидетель·ствует перед 
судьями, что это неправда. 

Алик распахнул тяжелую дверь и она вошла. 
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За последнее !Время Софья Петронна много перевидала 

очередей, но такой еще не видывала. Люди стояли, сидели, ле· 

жали на всех ступеньках, на нсех ,площадках, на всех подокон

никах огромной пятиэтажной лестницы. По этой лестнице не

возможно было подняться, не наступив ,кому-нибудь на руку или 

на живот. В коридоре, возле окошечка и возле дверей комнаты 

No 7, плотно, как в трамвае, стояли люди. Это были те счастли•вцы, 

которые уже простояли лестницу. Наташа горбилась у .стенки под 

,большим плакатом: «Выше знамя революционной законности». 

Добравшись до нее, Софья Петровна и Али,к остановились и 
вместе тяжело перевели дух. Алик снял запотевшие очки и на·чал 

протирать их пальцами. 

- Ну, я пошла, - сразу ,сказала Наташа, - вы ,будете вот

за этой дамой. 

Софье Петровне хотелось рассказать Наташе про вче

рашнее собрание, и про то, как она выступила в ее защиту, но 

наташина спина уже мелькала далеко, возле лестницы. 

- Плохие дела у Наталии Сергеевны, - сказал Алик,

кивнув подбородком вслед Наташе, - на работу ,ее нигде не 

берут. Вроде, как меня. 

Оказалось, что ,Наташа успела уже побывать в нескольких 

учреждениях, где требовались машинистки, но никуда ее не 

приняли, справившись ,на месте ее предыдущей работы. Алик 

тоже, прямо с ,вокзала, зашел в одно конструкторское бюро, но 

узнав, что он исключен из комсомола - •С ним и разговаривать 

не стали. 

- Волчий паспорт, так я понимаю, ,выдали нам. Ну и мерзавцы! И

откуда это вдруг столько сволочей набралось?
- сказал Алик.

- Алик! - укоризненно произнесла Софья Петровна.

- Разве та,к можно? Вот-вот за резкость ва,с и из комсомола

исключили.

- Не за резкость, Софья Петровна, - ответил Алик, и
губы у него задрожали, - а за то, что я не пожелал отречься от 

Николая. 

- Да нет же, Алик, - мягко оказала Софья Петровна.

прикасаясь к ,его рука,ву. - Вы молоды еще, уверяю вас, вы
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ошибаетесь. Все sависит от такта. Вот я вчера на собрании 
sащищала Наталию Сергеев-ну. И что же? Ничего мне sa это 
не ·сделали. Поверьте, меня sамучила эта история с Колей. Я 
мать. Но я понимаю, что это временное недораsумение, пере
гибы, неполадки ... надо перетерпеть. А вы уж cpasy: негодяи! 
мерзавцы! Помните, Коля всегда говорил - у нас еще много 
несовершенного и бюроюратического. 

Алик ,молчал. На лице у него sастыло упорное, упрямое 
выражение. Он был небритый, осунувшийся, с синевой под 
глазами. И глаsа смотрели иs-под очков по-новому: сосредо
точенно и угрюмо. 

- Я уже подал sаявление в райком. А ,если и там не вос
становят меня - в .Москву поеду. Прямо в ЦК комсомола, -
сказал он. 

«Бедняга! - думала Софья Петровна. - Трудно ему 
будет, пока он беs ,работы. Тетка верно уже •сейчас []ОПрекает 
его». И Софья Петровна, наклонившись к Алику, прошептала: 
- Вот выпустят Колю - ва,с и восстановят сразу. - И улыбну
лась ему. Но Алик не улыбнулся в ответ.

А до дверей прокурора все еще было далеко. Софья 
Петровна сосчитала: человек 40. Туда входили ·подвое - так 
как в комнате No 7 принимал не один, а cpasy два прокурора -
и все-таки очередь двигалась медленно. Софья Петровна раs
глядывала лица - ей каsалось, что большинс11во этих женщин 
она уже видела рань1Ше - на Шпалерной, или на Чайковской, 
или sдесь же, в прокуратуре, возле окошечка. Возможно, что 
это те самые, а может быть, и другие. У всех женщин, стоящих 
в тюремных очередях, есть что-то одинаковое в лицах: уста
лость, покорность и, пожалуй, какая-то скрытность. Многие 
держали в руках белые бумажки - Софья Петровна знала, 
что это и есть «путевки» в ссылку. В здешней очереди ,слышны 
были все rвремя три вопроса: «Вы куда?» или «Вы когда?» или 
«У вас была ·конфискация?» 

Софья Петровна прислонила•сь к стене и на минуту sакры
ла ·глаза. Какая бессердечная, какая злая и глупая женщина 
- жена бухгалтера. Вообразить, •по Коля - вредитель! Ведь
она его с детства знала. Софья Петровна теперь никогда, ни-
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коrда не переступит пороrа ·кухни. До тех ,пор, пока медсестра 
не попросит у нее -прощения. Можно се·бе представить, как 
станет ей стыдно, ,коrда Коля вернется! Софья Петровна все 
расскажет ·Коле, - про его замечательных друзей, Наташу и 
Алика (<iез них ей ни за что не справиться было бы с очере
дями) и про эту змею, жену бухгалтера. Пусть знает, какие 
,встречаются на свете мерзавки. 

Оrкрыв ,rлаза, Софья Петровна обратила внимание на ма
ленькую девочку, сидевшую на корточках возле стены. Девочка 
бьма в пальто, застегнутом на все пуговицы. «Как это у нас 
привыкли всегда кутать детей, - подумала Софья Петровна, 
- даже летом». И вдруr, .вглядевшись, она узнала девочку: это
была маленькая дочка директора Захарова. Девоч·ка ерзала
спиной по стене и ,сныкала, изнывая от жары. А высокая строй
•ная да,ма в светлом костюме, за которой уже вот ча•с стояли
Софья Петровна и Алик - это была жена директора. Конечно,
она.

- Ну что, цела еще твоя дудочка? - ласково спросила
Софья Петровна, наклоняясь к ребенку. - Или кисточку ты 
уже оторвала? Помнишь меня? На елке? Дай я тебе ворот 
расстегну. 

Девочка молчала, rлядн на Софью Петровну круглыми 
глазами и дерrая за руку мать. 

- Что же ты? Оrвечай тете! - сказала жена директора.
- Я энала вашего мужа, - обратилась к ней Софья Пет-

ров.на. - Я работаю в издательстве. 
- А! - сказала жена директора и как-то болезненно

скривила ,rубы. Губы у нее были подкрашены, но не ,по губам, 
а ·выше_ и ниже. Безусловно красива.я женщина - но теперь 
она уже не казалась Софье Петровне та.кой нарядной и моло
дой, как полгода тому назад, коrда она приходила на минутку 
в издательство к мужу и в коридоре приветлИ'Во 0<rвечала на 
поклоны •служащих. 

- Ну что ваш муж? - осведомилась Софья Петровна.
- 10 лет дал1:1них лаrерей.
«Зна·чит, он таки •был виноват. Вот уж никогда бы не ска

зала. Такой приятный человек», - подумал-а Софья Петровна. 
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- А меня вот с ней в �Казахстан, - в деревню или аул,

как там. Завтра ехать. Там с rолоду подохну без •работы. 
Она говорила rромко, резким ·голосом, и все оглядывались 

на нее. 
- А куда направили вашего мужа? - спросила Софья

Петровна, чтобы переменить раз,говор. 

А я почем знаю, куда. Раз,ве они скажут, куда. 
- Но как же пот,ом вы ... ·через 10 лет ... когда он освобо

дится... найдете друr друга? Вы не будете знать его адреса, 

а он - вашего. 
-А вы думаете,-сказала жена директора,-что хоть од

на яз них,-она махнула рукой на толпу женщин с «путевка.ми», 

- знает, где ее муж? Мужа уже уsезли, или за,втра у•везут,

или ,сегодня увозят, жена тоже уезжает к чорту в тартарары
и понятия не имеет, как она потом найдет своего мужа. Откуда

же мне знать? Никто не знает и я не знаю.
- Надо проявить настойчивость, - тихо сказала Софья

Петровна. - Если здесь не говорят, надо написать в Москву. 

А то как же? Вы же ,потеряете друг друга из вида. 
Жена директора смерила ее взглядом с ног до головы. 
- А у вас .кто? Муж? Сын? - ,спросила она с такой

энергической яростью, что Софья Пет,рО1Вна невольно подвину

лась поближе к Алику. - Ну так вот, когда вашего сына от
правят - тогда и проявите настойчивость, разузнайте его 
адрес. 

- Моего сына не о-гправят, - извиняющимся голосом
сказала Софья Петровна. - Дело в том, что он не виноват. Его 

арестовали по ошибке. 
- Ха-ха-ха! - захохотала жена директора, стараrгельно

вытоваривая слоги. - Ха-ха-ха! По ошибке! - и вдруг слезы 

полились у нее из глаз. - Тут, знаете ли, все по ошибке ... Да 

стой: же ты, наконец, хорошенько! - крикнула она девочке и 

наклонилась к ней, чтобы скрыть слезы. 
Между дверьми и Софьей Петровной стояли 5 человек. 

Софья Петровна повторяла про себя те слова, которые она 
скажет сейчас прокурору. Она со снисходительной жалостью 

дума,л,а о жене директора. Хороши мужья, нече·го сказать! На-
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творят бед, а жены мучайся из-за них. Едет теперь в Казахстан, 

с ребенком, да еще очереди эти - тут поневоле нервная сде
лаешься. 

- Знаете, я пойду с вами, - сказ,ал вдруг Алик. - В
качестве сослуживца и дру�га. Я расскажу товарищу прокурору, 
что в Николае мы имели кристально-чистого человека, несrи
баемаrо большевика. Я расскажу ему о применении на нашем 
заводе долбя·ка Феллоу, которым мы обязаны исключительно 
изобретательности Николая. 

Но Софья Петровна не хотела, 1чтобы Алик шел к проку
рору. Она боялась ero резкости: надерзит и все дело испортит. 
Нет, уж лучше она пойдет од:на. Она уверила Алика, будто 
посторонних прокурор не принимает. 

Наконец, настала ее очередь. Жена директора открьта 
дверь и вошла. Следом за нею, с замирающим сердцем, вошла 
Софья Петровна. 

У двух противоположных стен большой пустой полутем
ной комнаты стояли два письменных стола и перед ними - два 
ободранных кресла. За столом напра·во �идел полный белоте
лый человек с голубыми глазами. За столом налево - горбун. 

Жена директора с •девочкой подошла к белотелому, Софья 
Петровна - к горбатому. Она уже давно слыхала в очередях, 
что прокурор Цветков - горбатый. 

Цветков разговаривал по телефону. Софья Петровна опу
стила•сь в кре1сло. 

Цветков был маленького роста, худой, в синем засаленном 
костюме. Головка остренькая, а rорб большой, кру�глыrй. Длин
ные кисти рук и пальцы поросли черными волосами. Трубку 
от телефона он держал как-то не на-чело1Вечий, а на обезьяний 
ман�р. Он вообще показался Софье Петровне до та,кой степени 
похожим на обезьяну, что •она невольно подумала: если ему 
захочется почесать за ухом, - ·он наверное сделает это ногой. 

- Федоров? - кричал Цветков в трубку охрипшим го
лосом. - Это Цветков, здорово. Скажи там Пантелееву, что 

я уже все провернул. Пусть пришлет. Что? Я говорю - пусть 
пришлет. 

А за дру,rим столом белотелый полный человек с ясными 



24 ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ 

фарфоровыми, ку,кольными глазами и маленькими, ,пухлыми, 
дамскими ручками, вежливо беседовал с женой директора. 

- 5I прошу переменить мне се·ло на какой-нибудь город,
- отрывисто говорила она, стоя ,перед столом и держа за ру,ку
девочку. - В ·селе я окажусь без работы. ,Мне не на что будет
кормить ребенка и мать. По профессии я ,стенографистка. В селе
стенографировать нечего. 5I прошу tnослать меня 'Не в -село, а
в город, хотя бы и в том же самом - как его? - Казахстане.

- Садитесь, гражданка, - ласково сказал ей белотелый.

- Вам что? - спросил Софью Петровну Цветков, оста-
вив телефон, и мельком ВЗ'Глядывая на нее маленькими чер
ны11ш глазками. 

- 5I о сыне. Его фамилия Липатов. Он арестован ·по •не
доразумению, по ошибке. Мне сказали, что его дело находится 
у вас. 

- Липатов? - переспросил Цветков, ,припоминая. - 10
лет дальних лагерей. - И он снова снял труб-ку ,с телефона. -
Группа А? 244-16. 

- Как? Разве его уже судили? - вскрикнула Софья
Петровна. 

- 244-1,6? Морозову позовите.
Софья Петровна смолкла, придерживая сердце рукой.

Сердце ,стучало медленно, редко и !Громко. Стук отдавался в 
ушах и ,в висках. Софья Петровна решила дождаться, ,пока 
Цветков кончит, наконец, -говорить по телефону. Она с испу
гом смотрела на его длинные, волосатые кисти, на усыпан,ный 
перхотью горб, на небритое, желтое лицо. Терпение, терпение. 
И слушала -стук своего сердца: в висках и в ушах. 

А за противоположным столом белотелый прокурор мягко 
говорил жене директора: 

- Напрасно вы расстраива-етесь, ,гражданка. Присядьте,
пожалуйста. }{а,к представитель законности, я обязан напом
нить вам, что �великая сталинская -конституция обеспечивает 
право на труд всем ,без различия. Поскольку никаких граж
данских прав вас никто не лишает - право на труд остается 
ва,м обеспеченным, •где -бы вы ни жили. 
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Жена директора порывисто встала и пошла ,к дверям. Де
вочка мелкими, сбивчивыми шажками бежала за нею. 

- Вы еще здесь? Чего же вам надо? - грубо спросил
Цветков, положив, наконец, трубку. 

- Я хотела бы знать, в чем мог провиниться мой сын, -
спросила Софья Петровна, напрягая все силы, чтобы голос у 
нее не дрожал. - Он всегда был безупречным комсомольцем, 

честным :гражданином ... 
- Сын ваш ,сознался в своих преступлениях. Следствие

располагает его подписью. Он террорист и принимал участие 

в террористическом а1кте. Вам понятно? 
Цветков выдвигал и задвигал ящики письменного стола. 

Выдвинет и толчком задвинет. Ящики были пустые. 
Софья Петровна мучительно вспоминала: что она еще хо

тела ,сказать? Но она все забыла. Да и в этой комнате, перед 
этим человеком, все слова были тщетны. Онз поднялась и по

брела к дверям. 
- �Как же я узнаю теперь, где он? - спросила она у

двери. 

- Это меня не касается.

В коридоре ее ожидал верный Алик Молча протискались
сквозь толпу по коридору, потом по лестнице. Молча !Вышли 
на улицу. На улице звенели трамваи, блестело солнце, толка
лись прохожие. Душному летнему дню еще далеко было до 
конца. 

Алик. 
Ну что, Софья Петровна, что? - тревожно спросил 

Осужден. В дальние лагеря. На 10 лет. 

Шутите! - вскрикнул Алик. -За что же? 
Участвовал в террористическом акте. 
Колька - в террористическом акте!? Бред! 
Прокурор говорит: он сам сознался. Следствие раопо

лагает его подписью. 

Слевы ручьем текли по щекам Софьи Петровны. Она оста
новилась у стены, схватившись за водосточную трубу. 

- Колька Липатов - террорист! - захле-бываясь, гово

рил Алик. - Сволочи, вот сволочи! Да это курам на ,смех! 
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Знаете, Софья Петровна, я начинаю думать та1к: все это какое

то колоссальное вредительство. Вредители засели в НКВД -

вот и орудуют. Сами они там ·враги народа. 

- Но ведь Коля сознался, Алик, сознался, поймите, Алик,
поймите ... - плача говорила Софья Петровна. 

Алик твердо взял Софью Петровну под руку и повел к 

дому. У дверей ее квартиры, пока она искала в сумочке ключ, 
он заговорил опять: 

- Коле не в ·чем было сознаваться, неужели вы в этом

сомневаетесь, что? Я ничего не понимаю больше, совсем ни

чего не понимаю. Я теперь од:ного хотел 6ы: поговорить с 

глазу на глаз с товарищем Сталиным. Пусть объяс1нит мне -

как он себе это мыслит ... 

13 

Софья Петровна всю ночь напролет пролежала с откры

тыми глазами. Которая уже была это ночь со времени ареста 

Коли - бесконечная, бездонная? Она уже наизусть знала все: 

летнее шаркань-е подошв под ,окном, крики в соседней ·пивной, 
замирающий зуд трамваев - потом недолгая тишина, недолгая 

тьма - и вот уже снова заползает в окно белый рассвет, на

чинается новый день, день без Коли. Где сейчас Коля, на чем 

спит, как ,он, с кем он? Софья Петровна ни секунды не сомне

валась в ero невиновности: террористический а·кт? -Бред! -

как говорит Алик. Просто следователь попался ему -старатель

ный, запутал и сбил его. А �Коля не сумел оправдаться, он ведь 
так молод еще. К утру, когда опять рассвело, Софья Петровна 

вспомнила, на,конец, то слово, которое вспоминала всю ночь: 

aliЬi. Она 1Где-то читала про это. Он просто не сумел доказать 

свое aliЬi. 

В первые часы на службе ей стало как будто немного л-ег

че. Ярко ,светило солнце, и пыль клубилась в солнечном луче, 

и та.к деловито стучали машинки - и машинистки в перерыве 
бегали вниз, на улицу и .потом без конца сосали эскимо на 

палочках - все •было как обычно ... На 10 лет! Днем, !При сол

нечном свете, становилось ясно, что это чепуха. Она 10 лет не 
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увидит ,Колю! Да почему же? Что за вздор! Не может этого 
быть. В один ,прекрасный день - и совсем скоро - все станет 
по-старому: Коля будет дома, ,будет по-прежнему �порить с 
Аликом о машинах и паровозах, по-прежнему чертить - толь
ко теперь она уж ни за что не отпустит его в Свердловск. 
Можно ведь и в Ленинграде устроиться. 

В перерыве она пошла побродить в ,коридор - сидя она 
боялась уснуть. В коридоре висела новая стенная газета. Пе

ред нею толпились служащие. Софья Петровна тоже подошла 
почитать. Это был большой, нарядный номер, с ·красными за
главными буквами и портретами Ленина и Сталина по обеим 
сторонам яркокрасного наэвания «Наш ·путь». Софья Петровна 

подошла к газете. 

«Как же могло случиться, чтобы вредители в течение це
лых пяти лет без помехи обделывали свои грязные дела перед 

носом советской общественности?> - прочла Софья Петров
на. Это •была передовая Тимофеева. На столбце рядом начина
лась ·статья предместкама. Анна Григорьевна язвительно ули
чала Тимофеева в том, что !Выступление -его на ,собрании было 
недостаточно са,мокритично. Если общественность проглядела 
вредительство, то первым за это должен отвечать товарищ 
Тимофеев, бывший парторг. Тем ,более, что, как выяснилось, 
парторгу своевременно сигнализировали снизу: сигнализиро

вала товарищ Иванова, давно раскусившая секретаршу своим 
пролетарским чутьем. Софья Петровна перевела глаза ,на сле
дующий столбец. И прежде, чем она поняла, что читает, у нее 
стало жарко в груди. Статья была о ней самой, о Софье Пет
ровне, о ее •выступлении в защиту Наташи. Автор, -скрывшиАся 
под псевдонимом Икс, писал: 

«1На собрании произошел возмутительный фаю, за кото
рый, по нашему мнению, недостаточно дали по рукам. Товарищ 
Липатова выступила с на-стоящей адвокатокой речью - и кого 
же она -сочла необходимым защищать? Фроленко, полкоВ�ничью 
дочь, позволившую себе грубый антисоветский выпад ·против 
нашей любимой рабоче-крестьянской Красной Армии. Известно, 
что товарищ Липатова постоя·нно покровительствовала Фро-
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ленко, предоставляла ей •сверхурочную ра,боту, ,посещала с 
ней •вместе кинот,еатры и пр. и т. ·п. Теперь, когда издательству 
предстоит на,пречь все силы честных работников, :партийных 
и непартийных большевиков, чтобы возможно скорее ли1G3и
дировать последствия «хозяйничанья» Герасимова-Захарова и 
Ко. - допустимо ли, чтобы в этот ответс-гвенный момеrнт, в 
рядах работников издательства находились подобные лица? 
Выше знамя большевистской •бдительности, как учит нас ге
ниальный вождь народов товарищ Сталин! Выкорчуем с корнем 
всех вредителей, тайных и явных, и всех, ра·списавшихся в со
чувствии ,к ним!» 

Раз•дался звонок, возвещавший конец обеденного пер,е
рыва. Софья Петровна пошла к себе в бюро. Как это она рань
ше не заметила, что сегодня все смотрят на нее особенными 
глазами? 

Вернувшись домой она прильнула к подушке - к своему 
последнему прибежищу. И сон ·сразу сомкнул ей глаза. Она 
спала долго, ей снился Коля. На нем был пушистый серый 
свитер. Он ,привязал к сапогам коньки. И потом, низко накло
нившись, заскользил по коридору издательства. Когда она 
проснулась, за окном синели сумерки, а в комнате горел свет. 
Возле стола шила Наташа. Видно было, что она шьет здесь уже 
давно. 

- Сядьте сюда, поближе, - слабым голосом сказала
Софья Петровна, облизывая губы, невкусные после дневного 
сна. 

Наташа покорно перенесла свой стул к изголовью кровати 
и села. 

- Вы знаете, ,Колю осудили на 10 лет. Вам, верно, уже
сказал Алик? 

Наташа кивнула. 

- Ах, да, знаете? - вспомнила Софья Петровна. - Обо
мне написали в ,стенной газете, будто я защищаю вредителей 
и мне не ме·сто ... 

- Алик арестован. Сегодня, - ответила Наташа.
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14 

Если Софья Петровна ночью не спала - ·все ча,сы и минуты 
суток были для нее одина,ковыми. Свет резал глаза, болели ноги, 
ныло сердце. Но если ночью удавалось заснуть, то самой тя
желой минутой, бесспорно, была минута, ,следующая после про
буждения. Открыв ·глаза и увидев о�но, спинку кровати, свое 
платье на стуле - н первый миг она не думала ни о чем, кроме 
этих предметов. Она узнавала их: окно, стул, платье. Но в -сле
дующий миг где-то ,в области ,сердца возникала тревога, по
хожая на боль, и сквозь туман этой боли она вдруг вспоминала 
в-се сразу: Коля осужден на 10 лет, Наташу прогнали, Алик 
арестован, о ней написано, что она заодно с вредителями. Да, 
еще: керосин. 

На работе она ни с кем не разговаривала больше. Даже 
бумаги, ·которые приносили ей для переписки, клала ,перед ма
шинист,ками молча. И с ней ·никто не разговаривал. Сидя за 
своим столиком в бюро, она вглядывала·сь 1в лица машинисток, 
стараясь угадать: кто из них написал про нее в газету? Вероят
нее всето - Эрна Семеновна. Но разве она умеет та,к глад,ко 
писать? И когда это она видела их с Наташей в 1<ино? Ее они 
не видали ни разу. 

Однажды, слоняясь в тоске по коридору, она чуть не столк
нулась с Наташей. Наташа шла, как лунатик, ступая, будто в 
темноте. 

- Наташа, что вы зде,сь? - испуганно спросила Софья
Петровна. 

- Я прочла газету. Не раз,говаривайте со мною. Увидят,
- ответила ей Наташа.

Вечером она пришла к Софье Петровне. Теперь она каза
лась возбужденной и говорила без умолку, перескакивая с 
предмета на предмет. Софье Петровне еще никогда не доводи
лось ,слышать, чтобы Наташа говорила так много. И она не 
вышивала, не шила на этот раз. 

- Ка,к вы думаете, Коля еще здесь, в городе, или уже
далеко? - спросила она вдруг. 

- Не знаю, Наташа, - со вздохом ответила Софья Пет-
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ровна. - Ведь на .Шlпалерной ero -буква 20-ro, а сегодня толь
ко 1O-ое. 

- Нет, я не о том. А как вы •чувствуете? - Наташа про
вела рукой по воздуху. - Он еще эдесь, близко от нас, или 
уже далеко. Мне кажется, далеко. Я вчера вдруг почувствовала: 
сейчас он уже далеко. Ero уже нет эдесь... А знаете, Софья 
Петровна, лифтерша отказала,сь :поднять меня на лифте. - «Я 
не обязана поднимать всяких» ... Да, Софья Петровна, вам не
обходимо -сейчас же, завтра же, уйти иэ издательства. Обещай
те мне, ·что уйдете. Милая, обещайте! Завтра же, хорошо? 

Наташа коленями ·стала на дива·н, на котором сидела Софья 
Петровна и умоляюще сложила перед ней руки. Потом она 
села к столу, взяла ·перо и сама написала заявление от имени 
Софьи Петровны. Она уверяла Софью Петровну, что ей необ
ходимо уйти по собственному желанию, иначе ее непременно 
уволят за связь с ,вредителями - «это со мной» - улыбнув
шись бледными губами, сказала Наташа, - и тогда уже ни на 
ка,кую •службу ни за что не примут. Софья Петровна подписала 
заявление. Она и сама уже подумывала уходить. Страшно как-то 
стало в издательстве. ,Or одного вида хромого Тимофеева со 
связкой ключей в руках ее пробирала дрожь. 

- Но ,мне ведь все равно в Ленинграде не служить, -
грустно сказала она. - Меня ведь все равно вышлют. Всех жен 
и матерей высылают. 

- Как вы думаете? - спросила Наташа, беря с полюи
книгу и сейчас же ставя ее на место, - чем объясняется, что 
Коля ,сознался? Можно обить, запутать человека, - я пони
маю, - но ведь это в мелочах только. Как можно было так 
обить Колю, чтобы он сознался в преступлении, которого ни
когда не совершал? Этого я, как хотите, не пойму. И отчего 
все :признались? Ведь ·всем женам говорят, что .их мужья при
знались ... Всех сбили? 

- Он просто не ,сумел доказать свое алиби, - сказала
Софья Петровна. - Вы не забывайте, Наташа, что он еще так 
молод. 

А почему Алика арестовали? 
Ах, Наташа, е·сли бы ·вы знали, какие грубости он го-
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ворил при всех в очереди. Я теперь уверена, что и Коля погиб 
из-за его языка. 

Наташа собралась уходить. На прощанье она порывисто 
обняла Софью Петровну. 

- Что с вами сегодня? - спросила Софья Петровна.

- Со мной ничего ... Сидите, не вставайте, не надо! J<ак
вы похожи на Колю, то-есть, Коля на вас ... Вы подадите заяв
ление завтра же, да? Не рr.здумаете? - спрашивала она, за
глядывая Софье Петровне в глаза. - И потом - не забудьте, 
что 30-ro <сФ:., надо будет непременно передать Алику деньги, 
у него ведь ни •гроша, а тетка побоится переда,вать ... И потом, 
дорогая, умоляю ва,с - пойдите к вра·чу! Прошу вас! Ведь вы 
на себя ,не похожи! 

- Что мне врач... Коля, - •сказала Софья Петро!Вна и
опу,стила налившиеся слезами глаза. 

На другой день с утра он:� вошла в кабинет директора и 
молча положила заявление на стекло стола. Тимофеев про·чел 
его и также молча кивнул головой. Увольнение ее ,было оформ
лено с необычайной поспешностью. Через два часа на стене 
уже висел приказ. А через три - вежливый бухгалтер выдал 
ей полный рас,чет. - Покидаете нас? Ай-я-яй, нехорошо! Смот
рите же, заглядывайте, не забывайте старых друзей. 

В последний рнз идет она по этому коридору. - До сви
данья, - оказала она м::�шинисткам после звонка, когда все с 
треском уже надевали покрышки на свои ундервуды. - Всего 
хорошего! - хором, как Наташе недавно, ответили ей все, а 
одна даже подошла к Соф, е Петровне и крепко пожала ей ру
ку. Софья Петровна ,была очень тронута: какая мужественная, 
благородiия девушка! - Счастливо! - !Весело крикнула Эрна 
Семеновна, и Софья Петровна сразу перестала сомневаться, 
что именно Эрна Семеновна и никто другой на'Писал ту ,статью. 

Она вышла на улицу - в летний шум, в 1грохот. Солнце 
палит. Вот и кончилась служба - кончилась навсегда. Она по
шла было к дому, но •скоро повернула к Наташе. ,Всюду на 
у,глах мальчишки сжиизли в потных пальцах букеты колоколь
чиков и ромашек. Но оттого, что Коля сидит в тюрьме или 
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едет куда-то под громыханье колес - весь мир стал бессмы
сленным и непонятным. 

Поднявшись - Боже, -как с каждым днем в·се тяжелее 
подниматься :по лестнице! - поднявшись на пятый этаж, она 
позвонила. Ей открыла женщина, соседка Наташи, ,вытирая 
мокрые руки о передник. 

- �Наталью Сергеевну утром в больницу отправили, -
шумным шопотом сказала женщина. - Отравилась. Верона
лом. В Ме,чниковскую. 

Софья Петровна попятилась от нее. Женщина захлопнула 

дверь. 

17-ый долго не шел. Прошли уже две девятки и два 22-х,
а 17-ый все не шел. Потом 17-ый пополз медленно, еле-еле, 
задерживаясь у каждого св,етофора. Софья Петровна стояла. 
Были заняты даже все места для пассажиров •С детьми, и когда 
вошла девятая женщина с младенцем - никто не пожелал 
уступить ей место. - Скоро весь вагон займут! - t<ричала 
старуха ,с ·клюкой. - <Ездиют взад и вперед! Мы, небось, детей 
на руках таскали. Подержите, не помрете! 

У Софьи Петровны тряслись колени - от исп)'IГа, от жары, 
от злого крика ,старухи. Наконец, она вышла. Она почему-то 

не сомневалась, что Наташа уже у.мерла. Больница сверкнула 
ей ·на.встречу всеми своими вымытыми ,стеклами. Она прошла 
в прохладный белый вестибюль. Возле справочного окошечка 
стояла очередь - три человека. Софья Петровна не решала·сь 
подойти •без очереди. Справ1ш !Выдавала красивая сестра в 
крахмальном белом халате. Возле нее, перед телефоном, в ста
ка,не стоял букет колокольчиков. 

� Алле, алле! - ·закричала она в телефон, выслушав 
вопрос Софьи Петровны. - Второе терапевтическое? - и 

потом, положив трубку: - Фроленко, Наталья Сергее-вна, 
скончалась сегодня в 4 ча,са дня, не приходя ·в сознание. Вы 
родс'Гвенница? Можете получить пропуск в покойницкую. 

15 

Девятнадцатого вечером, надев осеннее пальто и платок 

под пальто, и калоши, Софья Петровна заняла очередь на на-
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бережной. В первый раз �предстояло ей продежурить всю ночь 
бессме·нно: кто теперь мог сменить ее? Не было больше ни 
Наташи, ни Алика. 

Софья Петровна одна проводила наташин сосновый !Гроб 
через весь город на кладбище. В тот день долго шел дождь 
и большое колесо колымаги плескало ей грязью в ли1цо. 

Наташа лежала в могиле, в желтой земле, недалеко от 
Федора Ивановича. А где были Алик и Коля? 

Она ·стояла на набережной всю ночь напролет, присло
нившись к холодному паралету. От Невы поднимался мокрый 

холод. Тут впервые в жизни Софья Петровна увидела восход 
солнца. Оно встало откуда-то из-за Охты и по реке сразу по
бежали мелкие •волны, будто ее погладили против шерсти. 

К утру у Софьи Петровны от усталости онемели ноги, она 
совсем не чувствовала их, и когда в 9 часов толпа кинула•сь к 
дверям тюрьмы - Софья Петровна не в силах была бежать: 
ноги стали тяжелые, ,казалось, надо взяться за них ,руками, 
чтобы приподнять и сдвинуть их с места. 

На этот раз номер у нее был 53-ий. Через два часа она 
протянула в -окошечко деньги и назвала фамилию. Тучный, 
сонный <Jеловек поглядел в какую-то карточку и вместо обыч
ного «ему не разрешбко» ответил «выслан». После разгО!Вора 

с Цветковым, Софья Петровна была вполне подготовлена к та
кому ответу и все-таки оц�ет оглушил ее. 

- :Куда? - без памяти спросила она.
- Он напишет вам сам... Следующий!
Она пошла домой пешком, потому что стоять и ждать

трамвая •было ей труднее, чем идти. Пыль уже пахла жарой, она 
ра•сстеrнула тяжелое пальто и развязала платок. Казалось, 
прохожие разучились ходить: они наталкивались на нее то спе
реди, то сбоку. 

Коля напишет ей. Она снова получит письмо, как полу
чала когда-то из Свердловска. 

Все последующие дни, не завтракая, не убирая свою по
стель, Софья Петровна с утра уходила искать работу. В газете 
было много объявлений: «Требуется машинистка». Ноги сде
лались у нее как тумбы, но ока покорно ходила целый день по 



34 ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ 

всем адресам. Всюду задавали ей один и тот же вО1прос: у ва•с 
есть репрессированные? В первый раз она не поняла. - Аре
стованные родственники, - объяснили ей. Солтать она побо
ялась. - Сын, - ·с•казала она. Тогда выяснилось, что в учреж
дении нет утвержденной штатной единицы. И нигде ее не было 
для Софьи Петровны. 

Теперь она •боялась всего и всех. Она боялась дворника, 
который смотрел на нее равнодушным, и вс,е-таки суровым 
взглядом. Она боялась управдома, который перестал с ней кла
няться. (Она ,больше не была квартуполномоченной - вместо 
нее -выбрали жену бухгалтера). Она как огня боялась жены 
бухгалтера. Она •боялась Вали. Она боялась проходить мимо 
издательства. Возвращаясь домой после бесплодных попыток 
найти себе •службу, она боялась взглянуть на стол в своей 
комнате: •быть может, там уже лежит повестка из милиции? Ее 
уже вызывают в милицию, чтобы отнять паспорт и отпра1вить в 
ссылку? Она боялась каждого звонка: не с конфискацией ли 
имущества пришли к ней? 

Она бояла·сь передать Алику деньги. Когда вечером, нака
нуне 30-го, она приплелась в очередь - к ней подошла Кипа
рисова. Кипарисова наведывалась •в очередь не только в свой 
день, но чуть ли не каждый день, что·бы узнать у женщин: нет 
ли чего новенького? кого уже выслали? а кто еще здесь? не 
переменилось ли вдруг расписание? 

- На:прасно вы это делаете, вполне напр1сно! - зашеп
тала Кипарн·сова на ухо Софье Петровне, когда та рассказала 
ей зачем пришла. - Дело вашего сына свяжут с делом его 
приятеля - и получится нехорошо, 58, 11, контрреволюцион
ная организация ... Зачем вам это нужно, не понимаю! 

- Но ведь там не спрашивают, кто передает деньги,
робко возразила Софья Петровна. - Спрашивают только 
кому. 

Кипари-сова вэяла ее за руку и отвела подальше от людей. 
- Им неза,чем спрашивать, - произнесла она шопотом.

-- Они все знают. 
Глаза у нее были отромные, карие, бессонные. 
Софья Петровна вернулась домой. 
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На ,следующий день она не встала с постели. Ей больше 

незачем было ·вставать. Не хотелось одеваться, натягИ'вать чул

ки, опускать ноги с кровати. ·Беспорядок в комнате, пыль, не 

раздражали ее. Голода она не чувствовала. Она лежала ·в кро
вати, ни о чем не думая, ничего не читая. Романы давно уже 

не за1Нимали ее: она не могла ни на секунду оторваться от своей 

жизни .и сосредоточиться на чьей-то чужой. Газеты внушали ей 

смутный ужас: все слова в них были такие же, как в том номере 

стенной газеты «Наш путь» ... Изредка она откидывала одеяло 
и простыню и смотрела на свои ноги: огромные, отекшие, как 

водой налитые. 
Когда со стены ушел свет и начался вечер, она вспомнила 

про наташино письмо. Оно всегда лежало у нее rпод подушкой. 

Софье Петровне захотелось снова перечитать его и, приподня�в

шись на локте, она вынула его из конверта: 
«Дорогая Софья Петровна! - написано было в письме. -

Не плачьте обо мне, все равно я никому не нужна. Мне так 

лучше. Быть может, еще все наладится правильно и ,Коля будет 

дома, но я не в силах ждать, пока наладится. Я не могу разо

браться в настоящем_ моменте советской власти. А rвы живите, 
моя дорогая, настанет время, когда можно будет посылать ему 

посылки и вы ему будете нужны. Пошлите ему крабов, кон
сервы, он любил. Крепко вас целую и благодарю за все и ва 

ваши слова на собрании. Я жалею вас, что вы из-за меня потер

пели. Пу,сть моя скатерка лежит у вас и напоминает вам. про 

меня. ,Как мы с •вами в кино ходили, помнит-е? Когда .Коля вер

нется, положите ее к нему на столик, на ней цвета веселые по

добраны. Скажите ему, что я никогда про него худому не ве

рила». 
Софья Петровна снова положила �письмо под подушку. А 

не разорвать ли его? Она тут пишет про настоящий момент со

ветской власти. Что если это письмо найдут? Тогда Колино дело 

свяжут с Наташиным делом... А может быть, оставить? Ведь 
Наташа уже умерла. 

16 

Прошло три месяца, потом еще три - н�ступила зима, 
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январь, ,годовщина колиного ареста. Через несколько месяцев 
будет годовщина ареста Алика и сразу за нею 'Годовщина ната
шиной смерти. 

В день наташиной ·смерти Софья Петро·вна побывает у нее 
на могиле. А в годовщину колиного ареста некуда поехать. 
Неизвестно, где он. 

Письма от Коли не было. Софья Петровна по пять, по де
сять раз в день заглядывала в почтовый ящик. В ящике иногда 
лежали газеты для жены бухгалтера или открытки для Вали 
- от -ее многочисленных кавалеров - но письма для Софьи
Петровны все не было.

Второй год она уже не знала, где он и что с ним. Не умер 
ли? Могло ли ей когда-нибудь придти на ум, что настанет 
время, когда она не будет знать: умер Коля или нет? 

Она уже снова служила. От голодной смерти ее спасла 
статья Кольцова в «Правде». Через несколько дней после этой 
статьи - замечательной статьи о клеветниках и перестрахов
щиках, -понапрасну обижающих честных советских людей -
Софью Петровну приняли на службу в одну библиотеку: не в 
штат, правда, а вне шт.ата, но все-та.ки приняли. Она должна 
была особым библиотечным по,черком писать карточки для ка
талога: 4 часа в день, 120 рублей в месяц. На своей новой 
службе Софья Петровна не только ни с кем не разговаривала, 
но даже не здоровалась и не прощала·сь. Сгорбившись 'Над за
валенным книгами столом, в очках, с -седыми стриженныrми 
волосами, падающими на очки, она высиживала на стуле свои 
четыре часа, потом поднималась, окладывала карточки сто
почкой, брала палку ·с резиновым кончиком, стоящую в-сегда 
возле ее ·стула, запирала карточки в шкаф и медленно, ни 'На 
кого не глядя, выходила. 

Целая колонна крабовых консервов во31Вышала·сь уже на 
подоконнике в комнате Софьи Пе-гровны, под ногами скрипела 
крупа и все-таки ежедневно после службы она отправлялась 
по универмагам закупать продукты еще и еще. Она покупала 
консервы, топленое масло, сушеные яблоки, свиное сало -
всего этого было в магазинах вдоволь, но ведь когда Коля 
пришлет письмо, то или другое может как раз исчезнуть. А 



СОФЬЯ ПЕТРОВНА 37 

иногда рано утром, до слуЖ'бы еще, Софья Петровна брела 
на Обводный, на барахолку. Жестоко торгуясь, купила она 
там шапку ,с ушами, шерстяные носки. По вечер,ам, сидя в 
своей неряшливой, нетопленой комнате, она сшивала из старых 
тряпок мешки и мешочки. Они понадобятся, когда нужно бу
дет уложить посылку. Из-под кровати торчали фанерные ящи
ки разных размеров. 

Она почти ничего не ела - только чай пила с хлебом. 
Есть не хотелось, да и денег не ,было. Продукты для посылок 
стоили дорого. Из экономии она топила у себя не чаще раза 
в неделю. И потому дома всегда сидела в старом летнем пальто 
и напульсниках. Когда ей делалось очень· уж холодно, она 
забиралась в кровать. В холодной комнате убирать было неза
чем - все равно холодно и неуютно - и Софья Петровна не 
мела больше пол и пыль сметала только с колиных книг, с 
радио и шестеренки. 

Лежа в кровати, она обдумывала очередное письмо к то
варищу Сталину. С тех пор, как Колю увезли, писем товарищу 
Сталину она написала уже три. В первом она просила пере
смотреть колино дело и выnустить e,ro на свободу, потому что 
он ни в чем не виноват. Во втором она просила сообщить, где 
он, чтобы она могла поехать к нему и увидеть его еще раз пе
ред смертью. В третьем она умоляла сказать ей только одно: 
жив Коля или умер? Но ответа не ,было ... Первое письмо она 
просто опустила в ящик, второе сдала заказным, а третье -
с обратной распиской. Обратная расписка вернулась к ней че
рез несколько дней. В графе «расписка получателя» стояло 
что-то непонятное, с маленькой буквы: ерян. 

Кто такой этот Ерян? И передал ли он письмо товарищу 
Сталину? Ведь на конверте было написано: «В собственные 
руки. Личное». 

Регулярно раз в три месяца Софья Петровна заходила в 
какую-нибудь юридическую консультацию. С защитниками 
беседовать приятно, они учтивые, не чета прокурорам. Там 
тоже очередь, но пустяковая, не больше, чем на какой-нибудь 
час. Софья Пет,ровна терпеливо ждала, сидя на стуле в кори
дорчике и опираясь обеими ру,ками и подбородком на свою 
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палку. Но ждала она зря. К какому бы защитнику она ни об
ращалась, каждый вежливо объяснял ей, что помочь ее сыну 
ничем, к сожалению, нево-зможно. Вот если бы дело его было 
передано в суд ... 

Однажды - это было ровно год, один ,месяц и одиннад
цать дней после ареста Коли - в комнату Софьи Петровны 
вошла Кипарисова. Вошла она не постучавшись и, тяжело за
дыхаясь, опустилась на стул. Софья Петровна взглянула на 
нее с удивлением: Кипарисова опасалась, как бы дело Ивана 
Игнатьевича не связали с колиным делом и потому никогда не 
заходила к Софье Петровне. И вдруr пришла, ,села и сидит. 

- Выпускают, - хрипло сказала Кипарисова, - людей
,выпускают. Сейчас в очереди своими глазами видела: один из 
выпущенных пришел за документами. Не худой, только лицо 
очень белое. Мы ero обступили, спрашива,ем: ну, как у вас 
там было? Ничеrо, говорит. 

К!ипарисова смотрела на Софью Петровну. Софья Петровна 
смотрела на ·Кипарисову. 

- Ну, я пойду. - !Кипарисова поднялась. - У меня оче
редь в прокуратуру занята. IНе провожайте, пожалуйста, чтобы 
нас в коридоре никто вместе не видел. 

Выпускают. Некоторых людей вЫ!пускают. Они выходят 
на улицу из железных ворот и возвращаются домой. Теперь и 
Колю моrут выпустить. Раздастся звонок и войдет Коля. Или 
нет, раздастся звонок и войдет почтальон: телеграмма от Коли. 
Ведь Коля не здесь, он далеко. Он пошлет телеграмму с пути. 

Софья Петровна вышла на лестницу и отворила дв,ерцу 
почтового ящика. Пусто. Пусто в его нутре. Софья Петровна 
с минуту смотрела на ero желтую стенку - как бы надеясь, 
что взrляд ее вызовет из этой стенки письмо. 

Не успела она вернуться к себе и вдеть нитку в иглу ( она 
шила очередной мешок) как дверь ее комнаты опять отвори
лась без стука и на пороге показалась жена бухгалтера и за 
ней управдом. 

Софья Петровна встала, загораживая ,спиною продукты. 
Ни медсестра, ни управдом не поздоровались с Софьей 

Петровной. - Вот видите! - сразу заговорила медсестра, ука-
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зывая ·на .керосинку и ,примус. - Обратите ваше внимание: 
целую кухню здесь устроила. Копоть, гадость, весь потолок 
закоптила. Ра·зрушает домовое хозяйство. На кухне, с другими, 
не желает, видите ли, стряпать - гнушается с тех �пор, как мы 
уличили ее в система�ических покражах керосина. Сын в лагере, 
разоблачен, как враг, сама без определенных занятий, вообще 

- подозрительный элемент.

- Вы, гражданка Липатова, - сказал управдом, оборачи-
ваясь к Софье Петровне, - вынесите немедленно принадлеж
ности на кухню. А не то в милицию заявлю ... 

Они ушли. Софья Петро•вна перенесла примус, керосинку, 
решето и ,кастрюли в кухню, на прежнее место, nотом легла на 
кровать и громко зарыдала. - Я больше не могу терпеть, -
говорила она вслух, - я не могу боль�ще терпеть. И снова вы
соким голосом, не сдерживая себя, по слогам: я не могу, не 
могу больше терпеть. - Она произносила эти слова так убе
дительно, так настойчиво, будто перед нею стоял кто-то, кто 
утверждал, что, напротив, у нее еще .вполне хватит сил ло'I'ер
петь. - Нет, не могу, не могу, невозможно больше терпеть! 

К ней вошла жена милиционера. 

- Вы не плачьте, - зашептала она, укутывая Софью Пет
ровну в одеяло, - да ,вы послушайте, что я вам с,кажу ! Они не 
по закону поступают. Муж говорит: раз не •выслали ва,с - зна

чит никто права не имеет притеснять. Да вы не плачьте! Муж 
ГО!ворит, многих сейчас выпускают - Бог даст, и Николай Фе
дорович скоро вернется ... Ейная дочка выходит замуж - вот 
мамаша и нацелилась на вашу комнату. А вы не выезжайте и 
все. Мамаша для дочки нацелилась, а управдом для любовницы 
своей. Вот они и передерутся ... Да вы не плачьте! Я верно вам 
говорю. 

17 

Зимою сквозь двойные рамы уличные звуки почти ·не лро
никi!ли в комнату. Зато •квартирные шорохи и скри,пы были 
слышны Софье Петровне всю ночь. Настойчиво скреблись мыши 

(как бы они не подобрались к салу, купленному для Коли). В 
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коридоре скрипели половицы и, когда ми:-.ю проезжал ,грузовик, 

вздрагивали входные двери. В комнате бухгалтера каждые пят

надцать минут важно били ча·сы. 

Коля скоро вернется. В эту ночь Софья Петровна не сомне

валась больше, что Коля скоро вернется. Кипарисова говорит и 

милиционер Дегтяренко ... Он должен .-вернуться, потому что, 

если он не вернется, она умрет. Раз невиновных начали выпу

скать, значит и Колю скоро выпустят. Не может же ,быrгь, чтобы 

других выпустили, а его нет. Коля вернется - и как тоrгда бу

дет стыдно медицинс,кой сестре! И управдому. И Вале. Они 

глаз на него не посмеют поднять. Коля не станет даже здоро

ваться с ними. Пройдет мимо, ,как мимо ,стены. ,Когда он вернет

ся, ему сразу дадут какую-нибудь ответственную службу -

и даже орден - чтобы поскорее загладить свою ви1Ну перед 

ним. На груди у него будет орден, а -с медицинской сестрой и с 

Валей он не станет здороваться ... 

Под утро Софья Петровна уснула и проснулась поздно, 

только в 1 О часов. 

Проснувшись она вспомнила: что-то вчера было хорошее, 

что-то она узнала хорошее про �Колю. Ах, да, людей стали вы

пускать, зна·чит скоро и Коля вернется и Алик. Все будет хо

рошо, все по-прежнему. Софья Петровна поймала себя на мы

сли: значит и Наташа вернется. 

Нет, Наташа не вернется. 

Но ,Коля - Коля уже едет домой, может быть, вагон его 

уже подъезжает к вокзалу. 

Возвращаясь в этот день из -бн6лиотеки, Софья Петровна 

остановилась перед витриной комиссионно,го магазина и долго 

перед ней стояла. В витрине был выставлен фотографический 

аппарат «Лейка». Коля всегда мечтал о фотографическом ап

парате. Хорошо бы продать что-нибудь и купить Коле ко дню 

его возвращения «Лейку». Фотографировать �Коля научится 

быстро - ведь он такой ум,елый, такой сообразителыный. 

Весь день Софья Петровна была в приподнятом, радост

ном состоянии духа. Ей даже есть захотелось - впервые за 

много дней. Она уселась на кухне чистить картошку. Если 

приобрести для Коли фотографический аппарат - то вот з1-
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труднение: где он будет проявлять снимки? Необходима аб
солютно темная комната. Ну, конечно, в чулане. Там дрова, 
но можно очистить место. Можно потихоньку часть сво.их дров 
унести в комнату и ,попросить жену Деrтяренко, чтобы и она 
взяла -вязанку ·к себе - она не откажет - вот и очистится ме
сто. Коля ,всех будет фотографировать: и Софью Петровну, и 
близнецов, и зна,комых барышень - только Валю и медсестр•у 
снимать ни за что не будет. У него составится целый альбом 
фотографий, но Вале и медсестре в этот альбом не попасть. 

- У вас много дров в чулане? - спросила Софья Пет
ровна жену Деrтяренко, когда та вошла в кухню за вени,ком. 
- Вязанки этак три, - отозвалась же-на Деrтяренко. - Вы
любите сни�маться? Я очень любила в молодости, у хорошего
фотографа, конечно ... Знаете что? Колю выпустили.

- Да ну! - вскрикнула жена ДеlГТяренко и выронила
веник. - Ну вот, а вы убивались! (Она расцеловала Софью 
Петровну в обе щеки). - Письмо прислал или телеграмму? 

- Письмо. Только что получила. Заказное, - ответила
Софья Петровна. 

- А я и не слыхала, как почтальон приходил. С этими при
мусами ·совсем оглохнешь. 

Софья Петровна ушла к себе в комнату и села на дива,н. 
Ей надо было посидеть ,в тишине, отдохнуть от своих слов, 
понять их. Колю выпустили. Выпустили Колю. Из зеркала 
смотрела на нее сморщенная старуха, с зелено-серыми, седыми 
волосами. Узнает ли ее Коля, когда вернется? Она вглядыва
лась вглубь зеркала до тех пор, пока все не поплыло перед 
ней и она перестала понимать - где настоящий диван, а где 
отражение? 

- Знаете, моего сына выпустили. Из тюрьмы, - сказала
она в библиотеке -сотруднице, писавшей карточки за одним 
столом с ней. Та до сих пор не слышала от Софьи Петровны ни 
единого слова, а Софья Петровна не зн2ла даже ,как ее зовут. 

- Вот как! - ответила сотрудница. Это была неряшли
вая, толстая женщина, вся осыпанная пеплом от папирос. -
Ваш сын, вероятно, ни в чем не был виноват - вот его и вы-
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пустили. У нас не станут держать зря человека ... А долго ,си
дел ваш сын? 

- Год два месяца.
- Что ж, разобрались и 1выпустили, - сказала толстая

женщина, отложив папиросу и принялась писать. 
Вечером, столкнувшись с Софьей Петровной в коридоре, 

милиционер Деrтяренко ,поздравил ее. - С вас магарыч, -
сказал он, пожимая ее руку и широко улыбаясь. - А когда 
же Николай Федорович к мамаше пожалует? 

- А вот поработает месяц-другой на заводе, потом по
едет в Крым отдыхать, - он та.к нуждает,ся в отдыхе! - а по
том и ,ко мне. Или, мо'Ж'ет быть, я к нему ·съезжу, - ответила 
Софья Петровна, сама уди-вляясь легкости, с какой она го
ворит. 

Она была радостно возбуждена и даже ноги носили ее 
быстрее. Ей хотелось каждую минуту говорить кому-нибудь: 
Колю выпустили. Знаете? Выпустили Колю! Но некому было 
говорить. Вечером она вышла в магазин за хлебом и сразу 

встретила любе'3ного бухгалтера из издательства. Еще день 
тому назад, уви,дев его, она перешла бы на другую сторону, 
потому что все, что напоминало ей службу в издательстве, при
чиняло ей боль. Но теперь она еще издали улыбнулась ему. 

Он •rалан-гно поклонил·ся и сразу спросил: 

- Слыхали наши, новости? Тимофеев арестован.

- Как? - смутилась Софья Петровна. - Ведь он же ...
ведь он же всех и разоблачил ... вр·едителей ... 

- А теперь его кто-то разоблачил ...

- У меня, знаете, радость, - поспешно сказала Софья
Петровна. - Сына выпустили. 

- Вот как! Примите мои поздравления. А я и не знал,
что сын ваш арестован. 

- Да, был, а вот теперь его выпустили, - весело сказала
Софья Петровна и ,простилась с бу:палтером. 

Возвращаясь домой, она машинально заглянула ·в почто
вый ящик. Пусто. Нет письма. У нее сжалось сердце, как всегда 
сжималось возле пустого ящика. Ни стро"lки за целый год. 
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Неужели потихоньку ни с кем невозможно переслать письма jl 
Год и два месяца нет от него -вестей. Не умер ли? Жив ли он? 

Она легла в кровать и почувствовала, что ни за что не 
заснет. Тогда она приняла люминал, двойную порцию, и за
снула. 

18 

- Сегодня получила я еще письмо, - рассказывала в

кухне Софья Петровна на следующее утро. - Представьте, 
моего сына директор завода назначил своим помощником. Пра

вой рукой. Местком приобрел для него путевку в Крым -
роскошная там природа, я бывала в молодости. А когда он вер

нется, он женится. На одной девушке, комсомолке. Ее зовут 
Людмила - правда 'Красивое имя? Я буду звать ее Милочка. 
Она ждала его целый год, хотя имела много других предложе
ний. Она никогда не верила про ,Колю худому. - Софья Пет
ровна победоносно взглянула на жену бухгалтера, стоящую 
возле своего примуса. - И теперь он на ней женится - с1разу, 
чуть вернется из Крыма. 

- Внучат, значит, няньчить будете, - сказала жена Дег

тяренко. 
Медсестра даже бровью не повела. Но через минуту, котда 

Софья Петровна, сходив к себе за солью, снова вышла на кух

ню, медсестра сказала ей - «здравствуйте» - будто видела ее 
сегодня впервые. Первое «з,д:равствуйте» за целый год. 

У Софьи Петровны был выrходной день и она решила при

брать свою комнату. Если Коля еще и не на свободе, то ведь 
его должны освободить с минуты на минуту. Он приедет, а в 

комнате та,кой разгром. Взглянув на се6я мельком в зеркало 
Софья Петровна решила, что ей необходимо снова начать за
виваться. А то седые патлы висят. Она вытащила из-под кро
вати ящики и растопила ими печь. Фанера горела отлично, с 
веселым треском. Софья Петровна раздумыва,ла: куда бы засу

нуть консервы, чтобы они не валялись на подоконнике? И к 

чему столько банок? iКогда понадобятся, всегда можно в мага
зине купить. 

Она решила вымыть окна и пол. Ноги у нее -болели, как 
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всегда, и поясница болела, но что же делать, надо потерпеть 
Она разорвала мешки на тряпки. 

Пока греется вода, надо вытряхнуть коврик. Софья Пет

ровна вытащила ,коврик на площадку. В скважинах почтового 

ящика что-то темнело. Софья Петровна, тяжело ступая, по
шла за ключом. 

В ящике лежало письмо. Конверт был розовый, шерша

вый. «Софье Петровне Липатовой:., прочла она. Ее имя было 

написано незнакомым почерком. И ни адреса, ни почтового 
штемпеля - ничего. 

Забыв коври.к на площадке, Софья Петровна кинулась к 

себе. Села у окна и вскрыла ,конверт. От кого бы это? 
«Милая мамочка! - написано было в письме колиной ,ру

кой, и Софья Петровна сразу опустила листок на колени, 

ослепленная этим поч·ерком. - Милая мамочка, я жив и 1вот 
добрый ,человек взялся доставить тебе письмо. 1Ка,к-то ты по

живаешь, 1где Алик, где Наталья Сергеевна? Все время думаю 

я о вас, мои дорогие. Страшно мне подумать, что ты, может 

быть, живешь сейчас не дома, а где-нибудь в другом месте. 
Мамочка, на тебя вся моя надежда. Мой приговор ос,нован на по

казаниях Сашки Ярцева - помнишь, такой мальчик ,был у меня 
в кш:ссе? Сашка Ярцев показал, что он вовлек меня в терро
ристическую организацию. И я тоже должен был сознаться. 
Но это неправда, никакой организации у на,с не было. Мамочка, 

меня бил следователь Ершов и топтал ногами, и теперь я на одно 
ухо плохо слышу. Я писал отсюда много заявлений, но все без 

ответа. Напиши ты от своего имени старой матери и в письме из

ложи факты. Тебе ведь известно, что я Сашу Ярцева со време
ни окончания школы даже ни разу не видел, так как он учился 

в другом ВУЗ'е. И в школе я с ним никогда не дружил. Бго 

наверное тоже сильно били. Целую тебя крепко, привет Алику 

и Наталье Сергеевне. Мамочка, делай скорее, потому что здесь 

недолго можно прожить. Целую тебя крепко. Твой сын Коля�. 

Накинув пальто, нахлобучив шапку, с грязной тряпкой в 
руках, Софья Петровна :побежала к Кипарисовой. Она боялась, 

что забыла номер квар'tиры ,Кипарисовой и не найдет ее. Пись

мо она сжимала в кармане. Она не взяла с собой палку и бе-
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жала, х�ватаясь за стены. Ноги подводили ее; как ни торопилась 
она, до Кипарисовой все еще было далеко. 

Наконец, она вошла в парадную и из последних сил лод
нялась ,на третий этаж. Здесь, кажется. Да, здесь. <<Кипа,рисова 
М. Э. - 1 звонок». 

Ей открыла какая-то девочка и ,сейчас же у,бежала. Про
бравшись по темному коридору мимо шкафов, Софья Петровна 
наобум открыла дверь и вошла. 

iКипарисова, ,в пальто и с палкой в руках, сидела посреди 
комнаты на сундуке. В комнате было совершенно пусто. Ни 
стула, ни стола, ни кровати, ни занавесок, один только телефон 
возле окна на полу. Софья Петровна опустилась на сундук 
рядом со старухой. 

- Меня высылают, - сказала Кипарисова, не удивляясь
появлению Софьи Петровны и не здороваясь с ней. - Завтра 
у11ром еду. Все до нитки продала и завтра еду. Мужа уже ,вы
слали. На 15 лет. Видите, я уже уложилась. �Кровати нет, оо:ать 
не на чем, ,просижу ночь на ,сундуке. 

Софья Петровна �протянула ей колино письмо. 
Кипарисова читала долго. Потом сложила письмо и запи

хала его в карман Софьи Петровны. 
- Пойдемте -в ванную, тут телефон, - шепотом сказала

она. - При телефоне нельзя ни о чем разrова.ривать. Они вста
вили в телефон такую особую пластинку и теперь ни о чем 
нельзя разговарИ'Вать - каждое слово на станции слышно. 

Кипа·рисова провела Софью Петровну в ванную, накинула 
на дверь крючок и села на край ванны. Софья Петровна села 
рядом с ней. 

Вы уже написали заявление? 
- Нет.
- И не пишите! - зашептала ]{ипарисова, приближая к

лицу Софьи Петровны свои -огромные �глаза, обведенные жел
тым. - Не пишите, ради овоего сына. За такое заявление по 
головке .не погладят. Ни вас, ни его. Да разве можно писать, что 
следователь бил? Такого даже думать нельзя, а не только пи
сать. Вас позабыли выслать, а если вы напишете заявление -
вспомнят. И сына тоже упекут подальше ... А через кого при-
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слано это !Письмо? А свидетели где? .. А как доказать? .. -
Она ·безумными глазами обвела ванную. - Нет уж, ,ради &),га, 
ничего не пишите. 

Софья Петровна высвободила руку, открыла дверь и ушла. 
Она торопливо, но медленно, брела домой. Нужно было за
крыться на ключ, с·есть и обдумать. Пойти к прокурору Цвет
кову? Нет. К защитнику? Нет. 

Вынув из кармана письмо, она разделась и села у· окна. 
Темнело, и в ·светлой темноте за окном уже загорались. огни. 
Весна идет, как уже поздно темнеет. Надо решить, надо обду
мать, - но Софья Петровна сидела у окна и не думала ни о 
чем. «Следователь Ершов бил меня ... » Коля по-прежнему пи
шет «д» с петлей наверху. Он всегда писал так, хотя, когда он 
был маленький, Софья Петров.на учио1а его выписывать петлю 
непременно -вниз. Она сама у,чила его писать. По косой ли
нейке. 

Стемнело совсем. Софья Петровна встала, ·чтобы зажечь 
свет, но никак не могла отыскать выключатель. Где в этой ком
нате выключатель? Она шарила по стенам, натЬ11каясь на сдви
нутую для у,борки мебель. Нашла. И •сразу увидела письмо. 
Измятое, скомканное, оно корчилось на столе. 

Софья Петровна вытащила из ящика спич•ки. Чиркнула 
спи1Чку и подожгла письмо с угла. Оно горело, медленно под
вора·чивая у,rол, свертываясь трубочкой. Оно свернулось совсем 
и обожгло •ей паль,цы. 

Софья Петровна бросила огонь на пол и растоптала ногой. 

Лидия Чуковская 
19. XI. 1939 - 11. 1940.

Ленинград 



Г АНИйСКИй БЛОК-НОТ 

1 

... Допустим, как поэт, я не умру, 
Зато, как человек, я умираю. 

Георгий Иванов 

Восходит солнце на востоке 
И снова к западу идет. 
Судьбы запутанные сроки 
Какая Парка расплетет? 

И слишком много здесь туманов 
Вдоль Марны, медленной реки ... 
Я погибаю, как Иванов, 
От той же нищенской тоски. 

2 

В краю лесов, мороза, снегопада 
Такая там бывает тишина! 
И вот уже мне ничего не надо, 
Когда воскреснет в памяти она. 

3 

В пространстве кружатся собаки, 
Летят к Венере аппараты, 
А небо тонет в полумраке 
И тучи словно клочья ваты. 

Март светлый, март - весны преддверье, 
Март - радость всех котов на крыше, 
Магическою хлопнув дверью, 
Шагов своих уже не слышит. 
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Как парус надуваясь гордо, 
Не прекращает он кичиться, 
А в вышине - собачья морда, 
В луну готовая вцепиться ... 

И всем, стоящим у порога 
Междупланетноrо конклава, 
Двуногим и четвероногим, -
Неувядаемая слава! 

4 

Но всё-таки трава среди торцов 
Пробьется и весна другая будет. 
Тысячелетьями о вере и о чуде 
Поет нам хор согласных голосов. 

И гордая как вихрь непобедимый, 
Жизнь торжествует, смерти вопреки, 
И все в цвету, столетьями хранимы, 
Качаются деревья у реки. 

5 

И вот опять чуть слышное движенье 
Каких-то электронов, может быть, 
Вдруг слышу я. И в этом смутном пенье 
Как музыку небес мне различить? 

Она звучит там, за пределом мира, 
Где времени и расстоянья нет 
И вот опять заволновалась лира 
И глухо отзывается в ответ. 

Ю. Терапиано 



БЕЗЫМRНН'ЬIЕ ЗАПИСКИ. 

Осень 1921 r. Париж. 

Не может не вскрикнуть почувствовав
ший боль, восторг ИЛIИ удивление: что ему до 
того, что вскрИ!Кивали уже тысячи других! 

Индийское изречение. 

1{,ниrа моей жизни, - ах, этот высокий стиль, эта нищ�а 

человеческих слов, столь нестерпимая особенно для нас, то

дей слова, И6Мученных бесплодной борьбой с ним: до того, что 

лучшие, искуанейши.е между нами чувствуют с:ебя почти бес

словными ! - Книга моей жизни есть книга без начала и конца ;1 

кроме того, ей которая даже и теперь, несмотря на ее некото

рые преимущес11Ва nер,ед другими, так мало нужна миру, пред

стоит в самом недалеком будущем сдача в архив, тлен и забве

нье: вот наиболее ·роковые знаки, под которыми я жил всю 

жизнь. Хорошо знаю, что они участь общая. Но я .всегда чувст

вовал и чувствую их гораздо сильнее, чем ,многие др}'Гие, -

не по этой ли причине, кстати сказать, и стал я писателем., ху

дотником? 

• Все убеждены, что И. А. Бунин начал писать «Жизнь Арсень
ева» в . Грассе, в 1927 году, но первые наброски романа, которые я, 
разбирая архив Ивана Алексеевича, недавно обнаружил, были на
писаны в Париже в 1921 году. Эти автографы озаглавлены «Безы
мянные записки» и «Книга моей жизни». В 1926 году И. А. Бунин 
использовал часть страниц «Книги моей жизни» создавая рассказ 
«Цикады» (в 1951 r. он его назвал «Ночь»), который органически 
связан с романом «Жизнь Арсеньева». Л. Зуров. 

1 В «Жизни Арсеньева» сказано: сУ нас нет чувства своего 
начала и конца». См. сЖиз. Аре.» Истоки ;r.ней, Книга Первая, стр. 7. 
Соб. Соч. И. А. Бунина. Петрополис. 1935 •Г. 
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Ноябрь, 1921 г. 

КНИГ А МОЕЙ ЖИЗНИ 

«Не может не вскрикнуть почувствовавший боль,, восторг 
или удивление: что ему до того, что вскрикивали уже тысячи 
других?» 

Это сказано ке:м-то, умершим тридцать в,е,ков тому назаJI., 
но чем я отличаюсь от ска1завшего это? Умерли книги, напи
савшие люди о своем з,еМJном существонании, но что мне до 
того. Во все времена и века, с детства до могилы томит каждо
го из нас неотступное желание говорить о себе - вот бы в 
слове и хотя бы в малой доле запечатлеть ,свою жизнь - и вот 
первое, что должен я засвидетель,ствовать о своей жизни: это 
нерасторжимо связ:анную с нею и полную глубокого значения 
потребность выразить и продлить себя :н,а з,емле. 

И еще сказано в том же древнем писании: - «Книги на
ших жизней легко смешать. Не важно имя, которым услови
лись назЫ1вать меня в моем селении: когда я прохожу по дру
гому селению, все думают только то, что идет человек. И когда 
я говорю о моей жизни, я непрем,енно говорю и о твоей. Я не 
могу не искать сочувствия у 11ебя в моей боли, грусти или 
радости. Но ведь и ты не можешь. Подумай же, что это зна,
чит». 

Да, пусть подумает это всякий читающий эти строки в 
этот и будущий день, когда даже имя мое исчезнет из: Лiюдской 
памяти. 

Как у всех, моя жизнь есть не:что не имеющее начала и 
конца, есть книга обреченная на тлен и забнение в ,самом неда
леком будущем. И вот второе - столь тесно связанное с пер
вым, - что надо сказать прежде всего. Постоянно сознание 
или ощущение этого ужа,са преследует меня чуть не с мла
денчеств,а, под этим роковым знаком я живу ,в,есь век. Хорошо 
знаю, что 11акой знак есть участь общая. Но мне кажется, что 
я всегда ,чувствовал и чувствую его гораздо сильнее, чем мно
гие другие. 
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Я прожил почти полвека.2 Но мне когда-то сказали это 
- то, что я родился в таком-то году,3 в такой-то день и час:
иначе я не знал бы не только дня своего рождения, - а сле
довательно и счета прожитых мною лет, - но даже и того,
что я существую в силу именно рождения. Да и вообще стран
на основа моей жизни: стоит мне мало малъ,с1<1и задуматься над
этой жизнью - тотчас же непонимание, ничем не разрешаю
щее.ся удивление. Это как когда смотришься в зеркало: что
это такое, кто это такой, кто это такой, которого я вижу, ко
торый есть я и о котором я дума1Ю, и кто собственно на кого
смотрит? Опасное занятие, с ума можно сойти.

Полагают, что лищь человек дивится своему со6ств,енно
му существованию и что в этом его главное, отличие от про
чих темных существ, которые еще в раю, в неведении, в не
думании о себе. Если так, отлиrчие не малое. Надо только при
бавить, что и лю1ди отЛIИч·аются друг от друга - степенью, М'е
рой этого удивления. Что до меня, то повторяю: я отмечен 
этим свойством очень явственно. 

* * *

Рождение ни как не есть мое начало. Мое начало и в той 
непостижимой для меня тьме, в которой я был от зачатия до 
рождения, и в моем отце, в матери, в дедах, прадедах, пращу
рах, ибо ведь они тоже я. 

Да, Книга моей жизни - книга ,без всякого начала, ·если, 
конечно, не успокоиться на церковной записи, что мое суще
ствование началось полвека тому назад, на рассвете одного из 
бесчисленных дней, которые были и будут на з,емле. Но она 
и без конца, потому что, не понимая своего начала,, 1не чувст
вуя его, я не поним:аю, не чувс11вую и смерти, о которой я 
тоже не имел бы никакого представления и знания, родившись 

2 «Я родился ,полвека тому назад ... » «Жизнь Ар•сеньева». Книга 
первая. Страница 7-ая. Собр. сочинений И. А. Бунина. Петрополис. 

а «Мне сказали, коrда именно я родился. Если бы не сказали, я 
бы теперь и понятия не имел о своем возрасте». «Жизнь Арсеньева». 
Книга первая. Петрооолис. 
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и живя где-нибудь на совершенно необитаемом острове.4 Я 
весь ве·к под страшным знаком смерти, я несказанно боюсь ее.11 

Очень 3ыбки мои представления вр,емени, пространс11Ва. 
Меня, по Нlекоторым причинам, выделили из МIНОЖОСТ'Ва 

прочих людей. Выделили мои умственные способности, вообра-
жение, память, восприимчивость, умение высказывать. себя. 
Что-ж, :ютя жизнь моя есть почти сплошное и мучителынейшее 
сознание слабости и ни,что:ж.е,ства только что перечисленных 
сил м.оих, я, по сра1Внению со многими, и оорямь выдемюсь в 
некоторых оmошениях. И поэтому, то-есть по причИJНе того, 
что я не совсем обычный человек, мои представления врем,ени, 
пространства и ощущение себя самого зыбки особеmо. Да и 
не могут быть иными - как у в,сех людей моего разря!да. 

Что это 3а тоди? Это те, которых на3Ь11Ваю,т поэтами, 
хущо�иками, созерцателями, творцами. Чем они должны об
ладать? Способностью особен.н:о сильно чу,вствовать ,не толь
ко с�юе время, но и чужое, не только свою страну, но и другие, 
не только себя с_амого, но и прочих людей.

Великий му,ченик или великий счастливец такой человек? 
И то и другое; ибо он не может не быть то 11ем, то другим, 
должен испытывать то восторг, то отчаяние, должен острее 
других чувствовать и тот океан, которого он есть волна, Ч}'IВ
ствовать с,вязь вол.и - и ,рождение, жизнь отделыной волны, 
обреченной на гибель, на слияние. 

Тысячи верст отделяют ff!lеликий город, где мне суждено 
писать эти строки,6 от тех русских полей, г.де я родился, рос. 
И обычно у ,М1е1Ня такое чувство, что поля эти где то бесконеч
но далеко, а дни, которые считаются моими первыми днями, 
были бесконечно даlВно. Но стоит МIНе хотя немного напречь 

4 «А родись я и живи на необитаемом острове:.. «Жизнь Ар
сеньева», книга первая. Петрополис. 

li Многоточием я везде отмечаю места ооятые И. А. Буниным 
для рассказа «Цика,11;ы». Л. 3. 

6 Париж. Л. 3. 
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мысль, как время и пространство начинают таять, сокращать
ся. И так ведь и было всегда. 

Не раз иапытал я нечто по истине чудес1ное. Не раз слу
чалось: я возвращаюсь из какоrо-,нибудь далекого путешест
вия, воовращаюсь в те степи, на те дороги, rде я некогда был 
ребенком, мальчиком - и вдруг, ;взrляну,в кругом, чувствую, 
что долгих и м,ноrих лет, nрожиты:х: мною, как не бы1вало. Я 
чувствую, что это совсем не воспоминаJНие прошлого: нет, 
просто я опять прежний, опять в том же самом отношении к 
этим полям и дорогам, к этому полевому ,воздуху, к этому там
бовскому небу, в том же самом •восприятии и их и всего мира, 
как это бwю �вот здесь, вот н:а этом проселке в дни моего дет
ства, отрочества... Нет слов передать •всю бол;ь и радость 
этих минут, все горькое счастье, всю печаль и -нежность их! 

В такие минуты ,не раз ду,мал я: каждый цвет, каждый за
пах, каждый миr того, чем я жил здесь :некогда, оставляли, от
печатлевали свой несказанно таи�нственный след . 

... Не раз чувствовал я себя �не только прежним собою -
ребенком, отроком, юношей, но и своим отцом, дедом, праде
дом, пращуром; в свой срок кто-то должен и будет чувствО1Вать 
себя - мною. 

Я думал и думаю: богатство тала,нrrа, знание - что это, 
ка.к не богатство того, что я ,назвал, оm-ечатками, как Ю1 та 
или иная чувствителыность их и количество их проявлений в 
луч,е того СоJ11НЩа, что откуда то падает на них то ярче, то 
бледнее, в ту или иную минуту? 

Все они и ум навеки померкнут, погибнут в могиле, в той 
после.�щей тьме, куда отой:цешь ты в свой день? Но разве не 
казалось тебе, что и при жизни мириады их уже погибли, утра
тили СПОСОбнОСТЬ ОЖИВаТЬ, ПрОЯВЛЯТЬСЯ, И разве ТЫ Не ОШИ· 

ба.лея? И rде грань между тьмой могильной и той, в которой и 
при жиз,ни таится твоя мла1денческая, детская, юношеская 
жизнь, жизнь, лишь в редкие мnновения О3З.ряемая, оживаю
щая? 

Все же бес·конечна и невыразима боль, тоска и нежность 
этих м·mовен,ий. Вот я чувствую воскресшее детство, отроче
ство, молодость, до жуткости чувствую телеоность этого во-
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скресения: но откуда же тогда и другое - чувство все-таки 
утраты, разлуки, потери? Что такое моя нежность - и вообще 
нежность - как не жалость, не ,сожаление? Этот прежний я, 
которым я опять стал, все-таки он бесконечно далек и бес
плотен. И нет тех зримых дJней, - зримых так, как я вижу 
сейчас эту бумагу, - что когда-то давали мне свет, лазурь, 
запах, радость, нет - и никогда не будет! - уже многих, 
многих, деливших со мной эти дни, тех любимых, милых, для 
которых как будто, - только как будто для них! - и жил .11 
в этом земном мире. У слышьте меня, ушедшие и до могилы не
забвенные! Но отклика нет - и не будет. 

* * *

Вспоминаю недавний день, на рассвете которого мне ис-
полнилось сорок девять лет. По случайности или потому, что во 
сне все-таки теплилось во мне сознание, ощущение времени, 
услов,ного деления и .названия его, я просну л,ся в тот день как 
раз на рассвете. Нынче я родился, подумал я, и мне сорок де
вять лет. Ах, как стр,ашна и велика казалась когда-то подоб
ная ,цифра! Казалось когда-то, что это какое-то особое, почт.и, 
страшное существо - человек, проживший пятьдесят, соро,к, 
даже трид1Цать лет, какой-то директор гимназии, учите·ль с его 
оч·ками, бородой и запахом табаку от фрака с золотыми пуго
вицами. И вот таким существом стал я сам. Чiго же я такое, 
сказал я себе, ч:ем именно стал я теперь? И сделав маленькое 
усилие воли, мпювение подумав о себе, как о другом, - как 
дивно, что мы можем это! - я вполне живо ощутил, что я и 
теперь все тот же, почти все тот же, чем. был и в десять и в 
двадцать лет. 

Я зажег электричество, взглянул •в зеркало: только неко
торая сухость и определен1Ность черт, с.ере6ристый налет на 
висках, нескол,ько поблекший цвет глаз да многая душевная 
опы11ность отличают меня от прежнего - только это. И я осо
бенно легко встал с постели, поймав нога1Ми туфли, накинул 
шелковый халатик, - необыкновенно люблю шелк! - и вышел 
в другие комнаrrы, еще чуть светлеющие, еще по ночному 
спокойuые, но уже принимающие новый, ме:дленно прибли
жающийся день, слабо и таинствеmю разделиrвший по сере-
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дине, на уровне моей груди, их полутьму. Сладкая рассветная 
тишина покоилась еще и во всем том огромном человеческом 
гн,еэде, окружавшем меня, которое навывается одной из веч
ных столиц мира.7 Молчаливо и как-то по иному чем днем, сто
яли многочисленные дома, полные спящих сверху до низу, мол
чаливые и пустые, еще чисты,е, улицы лежали подо М1НОЙ, но 
уже зелено горели городские огни в их проораЧ!Ном сумраке. 
И вдруг, взглянув на этот ,сумрак, уловив в нем рождение но
вого дня, я опять, опять испытал то непередаваемое чувство, 
которое ,всю жизнь неи3менно испытывал я, случайно Пр<)· 
онувшись ,на ранней утренней з,аре ... 

* * *

Нет, это тмько ничего не значущая случа•йность, - то 
что мне суждено жить не во дни Христа, Тиверия, не в 
Иудее, не на острове Кипре, а в так назЪl!Ваемой Франции, в 
так называемом двадцатом ,вeire. За всю доЛiГую ЖИЗIНь с ее 
бумагами, чтением книг, странствиями и мечтами я так убедил 
себя, будто я зн:аю и представляю ,себе огромные �пространства 
места и времени, столько я жил в воображении чужими и дале
кими ми:рами, что мне вое кажется, что я был 1В1сегда, во веки 
ве1ков и всюду. А где грань между моей действите·льностью и 
моим воображением, которое ,есть ведь тоже действительность, 
тоже жизнь? 

Печаль пространс-гва, времени, формы преследуюг меня 
всю жизнь. И всю жизнь, соэнателыно и безсоэна11еi1rьно, то и 
дело я преодолеваю их. Но на радость ли? И да - и нет. 

Я жа•жду жить и живу не только своим mстоящим, но и 
своей прошлой жизнью и тысячами чужих жизней, сов,ремен
нь1м мне и прошлым, всей историей всего человеч,ества со 
всеми странами его. Я непрестанно жаж,ду приобретать чужое 
и преrnорять его в себе. Но зачем? За11ем ли, чтобы на этом 
пути губить себя, свое я, с,вое время, свое пространство - или 
затем, чтобы, напротив, утнердить себя, обогатившись и уси
лившись чужим? ... 

Ив. Бунин 

7 В рассказе «Цикады» Париж заменен южным приморским го
родом. 



ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

1 

Но горю не помочь - и полно говорить 
О жалкой мелочи житейской: 
Нам реку черную придется переплыть, 
Доплыть до города Летейска. 

Но я хочу - пойми! - на память взять с собой, 
На память взять в страну забвенья 
Хотя б дубовый лист с отчетливой резьбой 
И уберечь его от тленья. 

Чтоб видела душа, покинувшая труп, 
Бродя в стране, где бродят тени, 
И августовский зной, и запыленный дуб -
Иль хоть бы тень от летней тени. 

2 

Шепчу слова, бессвязно, безотчетно, 
Бессмысленно в безлиственной аллее, 
Проходит день бесплодно и бесплотно, 
Но темные слова уже светлее, 

И вижу звук, как серебристый луч, я 
И кажется - не обречен шептать я: 
Уже слетает ангел полноз.вучья 
Наплывом музыки и благодати. 

А в небе отблеск - дымный, дынный, длинный -

И колокол звонит (не дар Валдая) 
И синие цветы иной долины 
(Не то, что рая, но- иного края) 
В сиянии цветут не увядая. 

3 

Зачем, окажи, ты терпишь холод грубый, 
Не рвешь серебряную нить, 
Скрипач усталый, друг печальноrубый, 
Кого надеешься пленить? 



стихи 

Кто слушает? Кто вслушается в пенье, 
Поймет мелодию твою? 
Один смычок целует в восхищенье 
Струну, певучую струю. 

Ну чтож, мечтай, что там, у страшной двери, 
Где вьются тени средь теней, 
Увидишь ты, как тихо внемлют звери 
Певучей музыке твоей. 

4 

Да, милые мелочи - вас тоже потоп унесет, 
и внидут потомки в свои ледяные потемки. 
И значит, не надо житейских печальных забот, 
послушаем ветер в саду, синеватый, негромкий. 

Послушаем вечер над цветущим жасмином, когда 
уже не поют соловьи, но трава напевает. 
Кукушка, не спи, это полдень, давай, погадай. 
А впрочем, я знаю, кукушек в садах не бывает. 

Уже над левкоями, там, аквамарин светляка, 
и ночь расцветает большой темно-синей лилеей. 
Не надо грядущих несчастий. Вот так - на века. 
А может быть, а, :_ на далекой звезде веселее? 

5 

Кто запустил в это серое небо 
семь разноцветных шаров? 
Словно бы взяты живыми на небо 
семь драгоценных тюльпанов. 

Вот и темно, но вслед за шарами 
везет самолет огоньки: 
Бог украшает цветными шарами 
ветки невидимой елки. 

«Лопнет, как мыльный пузырь - и скоро -
шар, на котором живем». 
Всё-таки это, пожалуй, нескоро. 

57 

О, улетим за летучим огнем, 
с легким огнем поиграем. Игорь Чиннов 



УРБИНО 

В Тоскане, в Умбрии, да и во всей центральной Италии, 
облик -средневекового города ,пр,ежде ,всего определяется тем, 
что он построен на холме. Чаще всего он уве1нчивает этот 
холм (который нередко можно назвать горою), его зубчатые 
стены и башни пресекают -вам путь в выши!Ну, а войдя в укреп
ленные ,ворота вы снова подымаетесь по его кривым 
и узким улицам, частью и по лестницам, к вершине, где 
обыкновенно и найдете 'ВЫ его ратушу, «Палаццо Публико:. и 
его собор, - на двух отдельных площадях или на OJUIOЙ и той 
же, собирающей горожан и для управленья и для боrослуже
нья, соборной, в обоих смыслах хитрого этого слова: церков
ной и вместе с тем коммунальной, общинной. 

Есть, конечно, исключенья, и знаменитые: Флоренция в 
долине Арно, в продолговатом обрамлооьи своих нежно-зе
леных и нежно-голубых высот; ра·внинная - лагунная некогда 
- Пиза: предгорная Лук.ка ,в кольце своих стен; Сиена в своей
воронкообра.аной котловине. Есть разросшиеся городки, вы
плеснувшиеся за стену, спустившиеся, как Перуджия, почти
к подножию холма. Есть построенные -с самого начала не на
вершине, а на склоне. Но типичен облик именно у,венчиваю
щеrо возвышение города или городка, - типичен для всам
делишных, а потому и для воображаемых городов, как нам их
рисуют живописцы XIV-XV века. Как они ежатся, как щети
нятся там, на своей вышке! Глубоки их колодцы, помести_тель
ны кладовые и погреба. Попробуй, возьми нас измором, после
того как расшибся ты о наши стены и был облит с баше.и ки
пятком и горящею смолой! Ну а ежели ты МIИрный пришелец,
подымайся медл,е1Нно к воротам; пере.ступив порог, поклонись
Мадонне, -вон ее часовня, и подымайся выше, будь гостем в
нашем общем доме. Хоть и спорим мы между собой, да и де-
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ремся, порою �насмерть, тут, •внутри стен, все же наше совме
стное жилище; на улице ты точно вз,аперти, пока за угол не 
завернешь; см.отри: из окна в окно переглядка, из двери в дверь 
перебранка, а на площадь выйдешь - тут мы собираемся, 
толкуем о делах, торговых и городских, тут ты опять iВIНутри, 
как под :крышей, rолько ч·ю без крЫ!ши. Кругом дома, за ними 
другие дома или стены; полезай на колокольню, если хо

чешь поглядеть окрест ... 
И в самом деле, средневековым городам, даже и не на

горным, чужды прямоугольные пересече,нья «проопектов», ухо
дящих в неприкровенную зияющую даль. Кривизна их улиц 
совсем вблизи замыкает горизонт, а площади, даже большие 
не открываются широко в простра,нство, никак не могут нам 
напомнить ни Марсова поля, ни хотя бы лишь Дворцовой 
площади в запоздалой нашей (и теперь заштатной) Северной 
Пальмире. Что же касается старинных городов по ею сторону 
Альп, то они так же перегорожены и отгорожены, как южные, 
но редко соперничают с замками по части у�венчания высот, 
и жители их, кроме того, ку да меньше живут на площа,дях и 
улицах, чем южане. В тех, что побогаче, дома бывают щедрей 
разукрашены, чем в Италии, особенно, чем в этих тосканских 
и умбрийских городах: зато здесь ощущается ка:кая-то стро
гость и гордость, одинаково присущая и отдельным зданиям, 
и городу в целом, которая там отсутствует. Быть-может это 
объясня-ется тем, что .в Италии феода,льная знать, даже имея 
зам.кн, жила, хотя бы часть года, в городах. Это могло способ
ствовать аристокр-атизации буржуазных вкусов; во Франции, 

в Германии этого не было. Фра1нцисканский монах, брат Са·· 
лимбене из Пармы, присутствовавший в ста ,верстах от Парижа, 

в городе Сансе, при въезде туда короля Людовика Святого, 
нашел, что тамошние дамы, в праздничных овоих нарядах, по
хожи на горничных; pedisseque esse videntur, говорит он на 
забавной своей латыни. У нас, мол, не так. «У нас», скажем 
мы за ним., т. е. •в Италии, ,в XIII веке, как и позже, городской 
патрициат не совсем того же был состава и не совсем тех нра
вов, что на Севере. Оrчасти пожалуй потому и Франциок, сын 
Петра Бернардоне, купца из Ассизи, так смолоду был не похож 
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на купеческого сынка. Потому, быть-может, и в творениях 
флорентийца Данте Алиrьери, приписанного к цеху торговцев 
лекарствами и пря,ностями, решительно нет ничего, что хоть 
издали отзывалось бы мещанствоllf. СуровЫ!Ми могли показать
ся иноземцу те кам.енистые на·го.рные городки; но, думаю, 
там, и в торговых рядах не много было совсем уж «галанте
рейного», приказчичьего духа. Орвьето, Тоди, Губбио, Сан 
Джиминьяно, - нет, даже нынче, при всей массовой уравни
ловке туризма, не дышат им 01ни. Их высокая бедность им за
щита: нагота их 1неболтливых стен. 

* * *

:гаков же на своем с двойною вышкой холме, простой и 
гордый, �ружелюбный и царственный Урбино. Он немножко 
на отлете, на полдороге к морю от тех мест, где граничит У·м
брия с Тосканой; и была у него особая судьба. Его замок-дво
рец не имеет себе равных, да и властитель, князь-кондотьер, 
по чьей воле замок был построен, тоже, в пятна,11цатом век·е, 
среди себе подобных, равных себе не имел. Ша111ошное с ним 
знакомство ( в смысле «шапку долой») ле·гко завести, еще не 
повИlда,в его дворца, во Флоренции или в Милане. Мастер, из 
самых прославленных нынче (и вполне достой�ный: всяческой 
славы), Пьеро делла Франческа, изобразил его коленопрекло
ненным. пред Богороди�цей с Млад�ицем, окруженной святыми. 
Он в латах поверх кольчуги; шлем с забралом, железные рука
вицы и поЛ1Ководqеский жезл положил перед собой на землю; 
молитвенно сложил старчесжи-е уже и трудовые, нооыхоленные 
руки ( на левой три кольца) голову же, большую с выпуклЫ1м 
лбом, не склонил; мы видим в профиJIЬ его необычайно горба
тый ,НОС, резко вдавленный сверху, и четыре бородавки на ще
ке. Это и е•сть Федериго да Монтефельтро, герцог ур·бинский. 
Картина теперь ,в Милане, ,в г,аллерее 1Брера, но происходит 
она из монастырской церкви в ближайших окрестностях Урби
но, где висела над главным алтарем, и по.видимому написана 
была в ознаменование д:вух быстро последовавших од:но эа 
другим событий; рождения .сына герцога, ГуидобаJIЬдо, и -смер
ти его ж,ены, Баттисты Сфорца, погребенной в этой церюви, как 
впоследствии и Ф·едериго, и его сын. Пережил он жену на, де-
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сять лет, и на такой же срок пережил его, своего друга и по
провителя, Пьеро делла Франческа (умерший в 14'92 году); 
но картина эта - вероятно последнее произведение его: он 
стал слепнуть задолго до смерти, да и к живописи охладел, 
воолюбив математику и архитектуру. Однако, не в первый раз 
написал он тогда герцога. Тот же горбоносый профиль с теми 
ж,е бородавками пре�дстает нам в знаменитом флорентийском 
двойном портрете. Справа - герцог, слева - ,его жена, на 
обратной стороне они едут навстречу друг другу на триум
фальных колесницах, в сопровождении различных аллегори
ческих фигур, а за ними расстилается далекий холмистый, по
луфантастический и все же прЗJВдивый, пронизанный воздухом 
и с'Ветом. прозрачно-серебристый пейзаж. 

Третий портрет Федериго остался в его дворце, откуда 
стол-ь МIНОгое - почти все - исчезло из нахО1дившеrося там 
прежде. Писал его испа;нец Педро Берругете, который вместе с 
фламандцем, Юстом из Гента, украсил рабочий его кабинет 
нзображеньями древних и новых мыслителей, ученых и поэтов, 
- частью и с,ейчас они там, частью перекочев.а:ли ,в Лувр. Гер
цог - опять он повернут к нам левой стороной лица - сидит
в высоком кресле; у ног его жезл и шлем; поверх лат ма1нтия
с горностаем; к поясу пристегнут меч; на пра1Вое его колено,
в торжественном одеяньи, держа скипетр в руке, опирается
малолетний его сын. Но сам военачальник и властитель, воли
своей не провозглашает, ни войной, ни каэнЬ1JО не грозит: он
держит в руках, слегка опирая его на пюпитр с резным, готи
ческим еще узором, тяжелый раскрытый фолиант, и вниматель
но его читает. Эти руки его, мы их сразу узнаем, они те же,
что в Милане, их и там (как давно уже замеч,ено) не Пьеро
писал, а· Педро. Крепкие руки: для м1еча! Но и книгу они
держат крепко. Тридцать лет был он наемным полководцем,
хоть в наем себя сдавал и не вовсе, как иные, без разбору:
бился бодро, вел войну уrмно, жег и грабил, как полагалось,
добычей не гнушался, плату взимал без уступки, казну при
умножил, •но городом и его округой, наследственной вотчиной
своей, еще Барбароссой, за три века до того, пожалованной
его предку, правил милостиво и мудро, от нее наживы не ис-
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кал, а нажито·е мечом, или продажею меча, щедро тратил 
на ее благоустроенье и украшенье. Правда, наrибольших за
трат несомненно требовал огром:ный его дворец, но ведь ими 
он и питал тех, чей тр1уд был ему здесь нужен, да и был этот 
дворец в большей мере учреждением, чем жилищем, был рас
садником знаний и умений, добрых нравов, высоких искусств. 
Надо помнить и нам об этом, когда мы приез!Жаем в Урбино, 
- раtп.и дворца приезжаем, и находим в в,еликолепных его
залах всего лишь ,скромную сра·внительно и в неда1внее время
размещенную там картинную галлерею.

Федериго личных рас№шеств не любил. Не мог бы Петрар
ка, с того света взглянув на него, сказ,ать, повторяя свой отзыв 
об одном князьке свое,го века, что он разукрашен, ка,к церков
ный алтарь в праздничные дни. Одевался и держал себя про
сто. Без свиты гулял по городу, заходил в лавки и мастерские. 
Приема у него долго ожидать не приходилось. К его столу 
приглашались люди всех з;ваний, способные вести разумную 
беседу, и двор его современники уподобляли той академии до 
всех а,кадемий, которой во Флоренции, н те годы, окружил 
себя Лоренщо Медичи. Недаром был Федери,го учеником гу
маниста (Витторино да Фельтре). Не одному военному искус
ству обучались ,при его дворе молодые люди с разных концо•в 
Италии, да и не из одной Италии, посылавшиеся к нему. Гу
манисты, жившие здесь года.ми, читали им лекции, на которых 
любил присутствовать и сам герцог. Собрал он большое ко
личество др,евностей, произведений искусства, музыкал1,1ных ин
струментов, но главной гордостью его было книгохранилище, 
содержавшее много дра·гоценных рукописей, греческих, латин
ских, еврейских, большинство которых поступило впоследст
вии в натиканскую библиотеку. После его смерти, бо\/Iезненный 
его сын, при поддержке просвещенной жены с•воей, Елиза!Веты 
Гонзага, продолжал держаться порядков, заведенных отцо,м, 
как и унаследовавший (по усыновлению) герцогство ,племян
ник его, Франческа Марна делла Р6вере. В знаменитой книге 
графа Баль.дазара 1l<1астильоне <�Царедворец» (il Cortegiano) 
пересказаны беседы, которые каждый вечер велись во дворце 
n 15'07 году, под всегдашним председательством герцогини 
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Елизаветы. Тема этих бесед заранее была установлена по -все
общему согласию с преможением одного из их учас11ников. 
Обсуждался все эти вечера, во всех :подробностях, идеальный 
образ «царедворца», т. е. в сущности человека добрых нра
вов и хороших манер, того, что позже, по английскому образ
цу, повсюду в Европе стали называть джентльменом. Книга 
Кастильоне имела огромное влияние. Можно сказать, что в 
этом ч-е,рес·чур большом для крошечной столиць1 дворце были, 
не 'Выдуманы, конечно, но едва ли не впервые совнателыно об
думаны и опрещелены, те правила пооедения и те мерила во
спитанности, образованности, умст1щнного и словесного изя
щества, да и подлинной, хоть и немножко показной, морали, 
которые затем признавались веками (!Пусть и в измененном 
виде) обязателыными для все расширявшегося круга людей, и 
которым подчиняемся ,во многом еще и мы, сами того не зная. 

* * *

Теперь, вспомнив все это, мы войдем с особым чувством. 

,во дворец, о ,котором Кастильоне сказал, что это целый город 
в образе дворца. Незримо встретят нас та�1 и !Вояка-книгоJШОб, 
которого назвал он «светоч-ем Италии», и герцоги·ня Елизаве
та, о которой говорит он всегда с такой нежной почтительно
стью ( ее немощный муж после ужина уходил к себе, в бесе
дах участия не принимал); и сам он, вежли'Вый граф, отнюдь 
не лука·вый царедворец, чей облик хорошо нам знаком по 
луврскому портрету, написанному несколько позже - в Риме 
- его другом Рафаэлем. В год, когда шли беседы, Рафаэль
был во Флоренции, Урбино давно оставил, хоть порой, быть
может, сюда и наезжал. Знаменит он уже был, о нем упоми
нается в - беседах, говорится о «грации» е·го; и ведЬ он зде,сь
вырос, это его город, - нет, невиди1мо и он будет на-с во щвор
це сопровождать. Именно грация, выс(жая естествеЮiость -его
искусства, та, что совсем не присуща сырому неотесанному
естеству, разве не впитал он ее здесь, или хоть мечту о ней,
мечту, вдохновлявшую в конечном счете и всех собеседников
«Царедворца», всех придворных этого непохожего на другие
дворы, но которую он один сумел воплотить - не рассуждая
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о ней - в лучшем, что он создал, самом бл.а.rодатном; за что 
и даровано ему было столько славы и любви. 

Посетить мы не З1абудем и дом, где он родился и где на
учил его реме,слу оч,ень ремесленный живописец, его отец. 
Милый старый дом на улице, круто подымающейся к другой 
вышке, не той, где замок; но до замка все же дойти от него 
можно •В пять минут. ПогуJIЯЛи мы - в,низ и вверх - п.о горо
ду, заглянули в церковь, одну, другую, поглядели на горную 
панораму, 011<рывающуюся то тут, то там, полюбовались сн.и
зу на боковой фаса:Ц замка с дJВумя башнями и лоджиями меiЖду 
ними, зашли в собор, большой и холодный, передела•нньrй в 
конце XVIII-ro века - там есть картина Федериrо Бароччи, 
чудеснейшего, когда он в ударе, здешнего живописца, наслед
ника Корреджио больше, чем Рафаэля; но живописца, чья жи
вопись не случа:йно осе же в Урбино рОlдилась: он слышал ту 
музыку, к которой до него так усердiно прислуши1нались тут,,
так настойчиво хотели слышать ... 

И вот мы входим во дворец. Бго квадратный двор - всем 
временам урок гармонии и простоты, как и тронный зал в ,спо
койном величии своем, не суровом, приветливом, но чего-то 
все же требующем от нас - того самого, чего требовали О'Г 

себя и друзей своих тени, вышедшие нам навстречу. Архитек
тор Лаурана ( славянин, с того берега Адриатики) работал для 
них. В этом же дух.е и все другие, по его планам возве:деur.ные 
покои, - те, где жил Федериrо и его рано умершая жена, те, 
в которых жена его сына собирала гостей и упра1Вляла их бе1-
седой. И старый Пьеро, сын Франчески, ие соседН1еrо тое-кан
ского городка, уже этим воздухом дышал, как видно хотя бы 
по архитектуре в здешней ( «Бичевание Христа») или в ми
ла1Нской его картине. И ю,ны:й Браманте, и Рафаэль, и позже еще 
этот ж,енствеНIНЫй, живописный, умиленный, изнеженный Ба
роЧ'Чи ... :Ка,к будто раскрыл свою книгу Касrnльоне, перелист
нул первые страницы, посмотрел на нас, слушаем ли мы, и стал 
читать: 

- На склонах Аппенин, почти посредине Италии, но бли
же к Адриатическому морю, высится, как все З1Нают, малень
кий город Урбино ... 
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Мы слушаем и не можем не думать: в городке этом ключ 

- один из драгоценнейших тайных ключей - к тем созданиям

этой страны, о которых едва ли не с большим еще правом,

чем обо всех других, мы говорим, мы должны сказать, что они

неповторимы и незаменимы.

В. Вейдле 



СТРАННЫЕ СТИХИ 

ТАМ 

В том городе, откуда я пришел, 
Дворцы и храмы не похожи 
На ваши, нет, и лица тоже. 
И ничего у вас я не нашел 
Ни на земле, ни в небесах, что мне 
Хотя бы чуть напоминало 
О нашем счастье небывалом, 
Какое вам не снилось и во сне. 

Но та же ведь и здесь горит звезда, 
У вас, на небе предрассветном. 
В кольце любви, в кольце заветном, 
Заключены все души навсегда. 
И на пиру богов мы не одни 
За чашей круговой пируем. 
Но мы, свободные, ли1Куем, 
А ваши прокляты пустые дни. 

огонь 

Это все, что я имею - тело. 
О душе не спрашивай: сгорела. 
Как - не знаю сам. В одно мгновенье. 

Не было ни страха, ни томленья. 
Над водой луна плыла, качаясь, 
И в пустой воде не отражаясь. 

И увидел я тогда впервые 
Те глаза - не добрые, не злые, -
Под спадавшей до земли вуалью, 
Что сожгли меня своей печалью. 



стихи 

УЛЫБRА 

Мы, сшъиые, свер�аем в.шстъ рабыни, 
Свер�ае:м - Красоту. 

Змей, с каким никто не смел сражаться, 
Обезглавлен. И твои уста, 
Разучившиеся улыбаться, 
Улыбнулись вновь, о, красота! 

И растаяла, как призрак зыбкий, 
В свете ярко вспыхнувших огней, 
От божественной твоей улыбки 
Безобразная толпа теней. 

БЛИЗНЕЦЫ 

В темнозеленом золоте листвы, 
Как в ожиданья полной чаще райской 
(Куда пути утеряны, увы!) 

3. Гvппиус. 

Играли мы в нежданный полдень майский 

Веселые два брата близнеца. 
О, как чудесно были мы похожи! 
Мы дрались и смеялись без конца, 
В зеленой тьме друг другу строя рожи. 

И целовались. Не было смешней 
И радостней для нас, чем это сходство 
На свете ничего. И лишь поздней 
Мы поняли, в чем наше пре.восходство. 

Не ждите объяснений: все равно 
В том сне волшебном все необъяснимо 
И птица, что влетела к нам в окно, 
11 жf'ншина, что проходила мимо. 

67 

Владимир Злобнп
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Не закрепленный бичевой, 
Он странным телом инородным 
(Каким-то пьянищей овободным) 
Скитался в синеве живой, -
Быть может, ангелом безродным 
Летел по ломаной кривой. 

Это из стихотворения Корвина про сорвавшийся воздуш
ный змей. 

Не виделись мы с ним давно, очень давно, со времен до
гитлеровского Берлина, но :письменная связь не была порвана 
и Океаном, и из-за Океана продолжал он мне посылать свои 
своеобразные письма: кое-что о семье, немного о себе и весь
ма объемисто - или нечто вроде матем.атическоrо трактата 
или детальный экскурс в Бородинскую битву или яростный 
выпад против Михаила Черниговского ... Когда я попросил Кор
вина подробнее остановиться на обстановке, в которую он 
попал, переселившись из Парижа в Америку - он мне отве
тил: «Я - вне быта!» Трудно сказать, было ли это обронено 
с гордостью или с горечью. Вероятно, и того и другого было 
поровну. Но совершенно наверняка, что в ответе ,Корвина 
было очень мало поэтической фигуры и была большая доля 
истины. Определенная внебытовая печать лежала на всем его 
облике. Возможно, что уже в самые ранние годы влекло его из 
мира реальности - во всяком случае, в те ранние годы, о кото
рых позднее так хорошо будет сказано: <�Есть счастьем мечен
ные дни--Как золотой песок они---В сердечной трещине осели». 
Эти ранние годы запечатлены в его поэме «Золотой песок» 
какими-то летучими видениями с милыми призраками, расплы
вающимися, сплетающимися с такой же ирреальной действи
тельностью. И, конечно, образованию крепкой бытовой обо
лочки мало способствовали дальнейшие годы, когда «Пустын
ныя дороги и война - Нам заменили классиков сполна», когда 
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«Привычно кровью истекая - Мы отступаll'и ,в никуда». И это 
«никуда» обернулось Берлином начала двадцатых годов. 

Меньше, чем после второй мировой войны но, конечно, и 
тогда Берлин, и существование в нем, выпадали из реальности. 
Нас, нежданно причаливших туда, прежде всего подавило серое 
однообразие облупившихся домов, почти всегда пяти или 
шестиэтажных, вытянувшихся безупреч.но прямыми у лица - ми и 
мы беспомощно терялись, не различая, где Шилл·ер-, где 
Гётештрассе. А временами город упадал в кромешную темноту и 
зловещую тишину: частичные забастовки <:менялись всеобщими 
и подходящи для хмурого больного города бывали 
преступления: где то на задворках убивали женщин, делали из 
них сосиски и по ночам на углу каких-нибудь Кант- и 
Шопенгауерштрассе по виду такие симпатичные сосисочники 
продавали запоздавшим гулякам из аппетитно сверкающей 
эмалированной посуды сосиски, сдобренные горчицей ... Никак 
не был в те первоначальные годы уютен Берлин и лишь медленно, 
постепенно научились мы различать его особые черты. Каждая 
из пугавших улиц приобретала свой характер - мы крепко 
срослись с Берлином. Он оживал вместе с нами. И когда злая 
необходимость заставила расстаться с ним, оторваться было по 
настоящему больно. К тому же ведь мы отрывались от своей 
молодости! 

«Междоусобицы гражданской - Полусозревшее зерно -
Я по ветру лечу давно» ... в этом наши судьбы с Корвиным со

шлись: я попал в Берлин тоже побывав в несколько странной 
<<освободительной армии», которая, воодушевленная приказом 
командира «бей в морду, как в бубен, за все отвечаю», вместо 
Москвы захватила одну из столиц Прибалтики, к счастью, без
кровно. Но и этого для меня было достаточно, и я, кое-как, в 
остатках военного обмундирования, с помощью доброй руки, 
протянутой из Берлина совершенно до тех пор незнакомого мне 
В. Б. Станкевича, - ос-ел в Берлине. Ко времени появления 
Корвина я сидел там уже сравнительно крепко, снимая комнату у 
«•военной вдовы» с искушающей фамилией - Кокотт. Но 
фамилия обманывала: вдова была почтенная, высокая, подсох
шая, с лицом заос'Гренным, в древних пожелтевших букольках, 
всегда подрагивающих словно подвески на люстре (ибо сама 
вдова всегда слегка подрагивала) и только-только не звенев
ших. От военного прошлого на главной стенке ее комнаты 
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оставался 1Портрет усатоrо Вильrельм.а и под ним же, как по
лаrается по рангу, столь же усатые изображения ее мужа. 

Была у нее еще привычка, утром, перед тем как войти в 
мою комнату с завтраком (ячменный кофе уже разведенный 
беловатой жидкостью и кусочки хлеба с свекольным мариела
дом) - дрожаще проскандир(}вать: 

- Раз, два, три! Как хозяйка, имею право В(}ЙТИ :не по
стучавшись! - и только после такого на всякий случай. пре
дупреждения, распахивалась дверь... Это все, что оставалось 
у нее от военного прошлого, в остальном была она глубоко 
ппатской, равно ненавидя и войну, и революцию. 

На фрау Кокотт я производил сильное впечатление точ
ностью своих уплат за комнатку, основной мебелью которой 
было вздувшееся перина1ми огромное двухспальное ложе, 
оставлявшее место только для столика, исщщнявшего массу 
посторонних обязанностей и стула, прикрывавшего подушкой 
с золотыми кистями просиженную дыру. Да, была еще краси
вая кафельная печка, никогда не Т(}Пившая-ся; на ней я умуд
рялся писать, а в ней хранить свои рукописи. Моя аккурат
ность в расплатах основывалась на том, что я уже имел тогда 
подобие твердой почвы под ноrами в виде крохо11ного, но по
стоянного гонорара в только что открывшемся «Руле», rде 
до самого конца этой газеты вел я театральный и художествен
ный отделы. Было, конечно, несколько парадоксально, что я, 
облаченный в какое-то полувоенное сборное одеяние, часто 
полуrолодный, был посетителем первых рядов партера премь
ер берлинских театров. Но все же по сравнению с многими дру
гими такое парадоксалыное положение было даже привилеги
рованным. 

Не помню, где, когда, при каких обстоятельствах мы впер
вые ·сошлись с Корвиным. Он возникает как то сразу уже си
дящим на единственном стуле моей коМJнаты: большая го.тiова 
с крепко высеченными чертам.и, под гл·адко расчесанными 
на прямой пробор черными до блеска волосами, очень высокий 
лоб, всегда очень внимательно глядящие глаза, острый нос, 
энерrичный подбородок. Большой голове и крупно высечен
ным чертам подходил бы высокий рост, но Кор,вин был хотя и 
крепок, но роста небольшого. Облачен он был в военную ши
нель разнообразных отт-енков, неснима·вшуюся и в моей ком
нате. 
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В течение ряда лет был он моим утренним посетителем поч
ти ежедневным. Газетная моя работа отучила меня от встава
ния в нормальное время, да и темmература не привлекала вы
бираться из двухспального ложа, он же старался iНадолrо по
глубже вра,сти. в кресло, в подушку с золотыми кистями. О 
своей жизни, и прежней, и недавней, он говорил неохотно, 
чувсwовалось, что очень еще болит. И долго я не знал, на 
что он живет и rде обитает. Внебытовую окраску придавало 
ему еще и то, что носил он фамилию двойную Корвин-Пиот
ровский и все не мог приспособиться, какой половинкой звуч
нее называться. Остановился, наконец, на, ,второй� и первые 
сборники так у него и появились: Вл. Пиотровский. 

Говорил (с некоторым сомнением) ка.кой он поэт уже те
перь и ( с большой уверенностью) каким поэтом он станет. 
Стихи свои читал очень охотно, читал [lросто, без подщований 
и завываний, оттеняя смысловую ткань стиха, будто уже и в 
те времена предвидя что именно станет главным в ero поэзии. 
А дойдя до какой-нибудь «тонкости», не мог удержаться, что
бы либо хитро не подмигнуть, а то и языком прищелюнуть: а, 
каково? 

Чтение стихов тонуло в таба·чных дымах, .Корвин же ,свою 
поэзию заправлял еще моим завтраком, благо не любил я это 
ячменное кофе с серым хлебом, а для Корвин:а было это, веро� 
ятно, .и обедом. Конечно, чтения заключались диспутами, иног
да даже бурными и тогда - «Раз, два, три, как хозяйка, вхожу 
не постуча,вшись!» - в дверь просовывала,сь. голова Кокотты, 
но подрожав букляшками, она сейчас же, как некий дух, исче
зала и даже с просьбой ее простить. 

Не помню, чтобы дискуссии ,наши выливались в серьез
ные разногласия. Последсwием их бывали вымарки, исправле
ния, а то и вовсе стихотвор·ение писалось заново или выкиды
валось. Стихи у Корвина выливались с легкостью поразитель
ной, но с тем большим упорством работал он над отделкой. 
Конечно, во многом были они еще неврелы, а порою и никак 
для него не характерны. Уже и в те баснословные года выхо
дили журналы и альманахи и преимущественно с названиями 
сугубо русскими: «Жар-Птица», «Сполохи», «Струги». Своею 
русскостью первые стихи Корвина очень подходили к таким 
названиям и, за неприбытием еще в эмиграцию старшего по
коления, расположившийся один на верхушке нашего Олимпа 
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Саша Черный в.прочем, совсем не черный, а уже седой - прочил 
покровительственно Корвина в продолжатели русских традиций 
гр. Ал. К Толстого. Человеку свойсrеенно ошибаться - 
несколько лет спустя профессиональный критик «сладчайший» 
Ю. И. Айхенвальд после «Машеньки» приветствовал в лице 
Сирина-Набокова восходящего Тургенева! 

В ту первобытную пору заработков наших на пивные пир
шества еще не хватало и долгими ночами, иногда до расс-вета, 
выхаживали мы с Корвиным ниткой растянувшиеся улицы, куда 
только не забредали и о чем только не договаривались - 
непередаваемы многозначительные разговоры обо всем и ни о 
чем! Но меньше •всего говорили мы о жизни текущей, предо
ставляя ей течь, как ей угодно, совершенно в нее не вмешиваясь. 
Только тогда, когда берлинское небо начинало тихо блед
неть и легкий ветер веял от Тирrартена и ·Груневальд,а с•вежим 
воздухом, от прикосновения которого вся городская зелень сразу 
погружалась во всяческое чириканье, ,которое �вдруг за
глушал утренний грохот кативше-rося последнего конного омни
буса «Центр-Галлензее», за ним следом, бойко вскачь грохотал 
фургончик первого молочника - только тогда мы расходились, 
никак не уставшие, но хорошо освеженные и нашей бестолковой 
беседой, и берлинским утром, таким пр,екрасным, что не 
забывается оно до сих пор. 

А зимой, когда в комнате нетопленая печка только 
раздражала своими живописными кафелями, а улицы пронзали 
сквозняками, согревались мы, бывало, в щедро отапливаемом 
поезде окружной дороги: «большое кольцо» ее катило ч-ерез 
самые далыние предместья часа четыре, цена же за поездку не 
увеличивалась, была одинакова на одну ли станцию ил,и катай 
вокруг всего Берлина от вокзала Шарлоттенбурr до 
Шарлоттенбурrа же! 

Мы, подложив на деревянные скамейки верхние одеяния, 
располагались довольно удобно, но предаваться симпозиуму было 
трудно: после вскриков на станциях горловыми, немца�� одним 
присущими, голосами - «Готово! Отправление!» - спасенные 
от репараций древнейшие довоенные вагоны скрежет.1ли, 
скрипели, лязгали на остановках, задрожав, подбрасывали. А за 
окнами свистело и шипело - казалось, что это наша ностальгия 
разлетается там плотными клочьями пара, оседая и стекая по 
окнам мутными слезами. Не рассмотреть через 
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заплаканное окно, куда, в каl<jие края нас занесло, можно было 
при желании воображать, что Бог знает куда. Но мы, наслаж
даясь в полном молчании, растворялись в банном парном жаре, 
выключавшем всякие желания. И такие прогулки тоже были 
хороши. 

После такого первобытного счастья возник первобытный 
рай. На одной из предвокзальных площадей, застывшей в не
приятной серой хмурости, в сыроватых и темноватых залах 
прогоревшей пивной - возник Союз русских студентов. Что
бы утешить русских студентов в их тоске по родине, художник 
Меерсон, очень по виду похожий на Мейерхольда, разрисовал 
все стены такими же остроугластыми, как он, неграми, пляшу
щими и дудящими, в красных и желтых фраках. Когда эти пля
шущие негры были изготовлены, на фоне их русские студенты 
могли начать бурно раздробляться на монар�исто,в, демокра
тов и крайних левых и для смягчения политических страстей 
культурной духовной деятельностью, - в од,ной из пустых 
комнат были сооружены полки, на них навалили книжные но
винки, сверху Меерсон кривыми буквами начертал - «Панте
он» - и открылась книжная лавка стараниями общего прияте
ля разбитного около-студента по прозвищу «хохмач», что по
одесски значит: острослов. Тогда уже естественно было на
начаться всевозможным литературным выступлениям и, конеч
но, через много лет и кусочек от этого преобразится так в 
поэме «Поражение»: 

Согревшись в беженской пивной 
Мы вспоминали цвет сирени, 
Расстрел под северной .11уной, 
Садов взволнованные тени -
Но и в скитальческой тоске 
Поэты наши и пророки 
Дорожной палкой на песке 
Упрямо выводили строки. 
Недолговечные слова, 
Косноязычное томленье, -
Маститым критиком едва 
Замеченное выступленье ... 

А потом началась эпопея Утеш. Такова была фамилия вла
дельцев облезлого, исходящего пивными испарениями кабачка, 
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затерявшегося между бесчисленными улицами Шиллера и 
Гёте. Как-то само собою пошло, что группа разудалых болгар
ск,их студентов слилась здесь с бурным морем студеIПов рус
ских и все это возглавлялось «элитой» - ее представляли мы, 
несколько молодых литераторов, поэтов, художников. Очень 
долго ежевечерне за,седали мы здесь с Корвиным, все наши 
вечера начиная одним и тем же - игрою в шестьдесят шесть. 
Вошло уже в нашу привычку, что в выигрыше оставался нсег
да прирожденный математик Корвин, я же, имевший в аттеста
те зрелости по математике тройку с двумя минусами (да и то 
по снисхождению) распла,чивался яичницей доходившей до 
десятка яиц. В проигрыш входил и «грог а ля Бурдон» - па
мятная, в нос бьющая, крепко приперченная смесь пива со 
шнапсом, названная в честь некоего Бур:цона, славного кава
лера, во времена мифиче·ские будто бы перепившего даже ,саму 
фрау Утеш, а это было не легко! Обычно в начале вечера она 
деловой немецкой хозяйкой царила за пивной стойкой, светло
кудрая, колышащая пышным бюстом. Но постепенно, после 
нескольких знаменитых грогов фрау Утеш все более прихо
дила в оживление и вдруг из-за своей стойки простирала над 
нами руки, словно всех широко обнимая и пронзительно вос
клицала: 

- Ай-да-да-да,! Давай 111еть по рюски! - ,и затягивала
дрожащим тремоло: - Вольга, Вольга, мать родная... - Мы 
все др-ужно подхватывали. И если маленькому, попугаеобраз
ному герру Утеш не удавалось ·JIO время вытолкнуть жену в их 
семейные комнаты, она начинала целовать нас подряд, обни
мая и поодиночке и группообр•азно. А под конец все вылива
лось в общий пляс с гиканьем и топаньем - «Половецкие пляс
ки» из «Князя Игоря»! .. Друг мой старинный, дорогой мой 
сверст:ник! Среди потревоженных здесь теней, пожалуй, мы 
одни с тобой пока еще живы. Прости меня, ньше, почтенный и 
по rмногим заслугам уважаемый, пооволь не обойти в этой эпо
пее и твоей привычки: в завершение пляса, с графином ,в руке, 
в. живописной позе застыть, прищуриться, по-половецки гик
нуть и - бац графином об стену! - Ух! Сошел с рельс! - и 
за графином пошло уже все, что под руку попадется! Однажды 
мы, захваченные твоим порывом и бросившимся в головы «гро
гом а ля -Бурдон» начали безжалостно метать в ,стенку чем по
пало, оставляя без внимания мольбы герра Утеш. Ужасны бы-
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ли последствия. На ,следующий •вечер нашли мы двери «нашей 
комнаты» запертыми, впускали только в первый «общий зал·» ... 

По этим, может-быть чересчур подробным описаниям все 
же яснее можно увидеть, как вопреки миру внешнему удиви
тельно вызревала поэаия Корвина, со-вершенно этому миру 
чуждая, и в своих образах, и в замкнутости строгих узаконен
ных форм. Однако, одним :несомненно повлиял этот мир и на 
характер -самого поэта, и на, его поэзию: своим уклоном в не
которую ирреальную гофманщину, только без ее чертовщины; 
и уходя своим творчес'Гвом от нее в прошлое, Корвин, думает
ся, подсознательно хотел обрести во врем.ена,х далеких нечто 
более крепкое, более устойчивое, чем колеблющееся окру
жающее. 

Характерна одна из многочисленных неожиданных его 
реакций, показывающая, как крепко и глубоко, совершенно 
вне окружающего, постоянно работала его мысль и как где-то 
да,леко пребывало его существо. 

Однажды чудесной июньской ночью, выйдя из пивной 
Утеш, нероя'ГНО под влиянием выпитого, хватило нас с Корви
ным на то, чтобы ночным поездом докатить до Потсдама. Ста
ринными улочками, утопавшими в таинственности тихого пред
утреннего ча·са, дошли мы до Сан Суси. Калитка главных 
ворот парка стояла приоткрытой, немного тому подивившись, 
мы вошли. И через весь парк, застывший в лунном сиянии, в 
ароматах сирени и жасмина шли мы онемевшие и даже <:тупать 
старllЛiИсь неслышно. А когда вышли на огромную площадку, 
всю в розах, перед «ма·лым Версалем», Корви,к :подскочил к 
одной из мраморных богинь и, облокотившись на ее пьедестал, 
начал с подъемом, во весь голос читать свое стихотворение о 
том, как «сад в три дня молоком облит», а под кустом «поло
вецкая девка спит» и что «надо забирать ее ,в полон». Хотя 
стихотворение было и очень хорошо, но я предпочел не без 
труда повлечь его скорее из парка· и у входа, ,сбоку, мы заме
тили: «вход строго ·воспрещен и только по разрешениям в 
конторе до 12 часов дня» ... После мы узнали, что в Потсдаме 
тогда !Проживал кронпринц, на всякий случа'Й охраняемый ка
раулом. 

В те годы у 1Корвина вышли три книжки стихов: «Святогор 
скит», «Полынь и звеэды», «Каменная любовь». Была у него 
и проза, не представляющая особенного интереса, дававшая-



76 Ю. ОФРОСИМОВ 

ся ему с трудом и им самим не особенно любимая. Уже по 
названиям сборников вид,но, что русская вязь остается их ос
новой. В них уже выявлялась основная особенность Корвина: 
сочетание д:вух планов, двух миров - здешнего, как он видит
ся поэту и другого, ирреального. Все творчество его прони
зывала острая любовь к родине, любовь оптимистическая. И 
особенно, в стихах чисто лирических, бьющая иногда через 
край сексуальность какого-то полуязыческого оттенка. Россия 
- скорее Русь - виделась Корвину, по большей части, древ
ней, первобытной, почти такой, как она привиделась Стравин
скому в «Весне свящеl;fной». Ощущение родины, земли вообще
у Корвина чрезвычайно мужественно - в противоположность
Есенину и Клюеву, которых, кстати, уверен, в те времена
и знать он не мог уже потому, что очень мало читал, не выходя
из своего «круга чтения», о котором скажу ниже. И земля, пом
нится, никогда у него не воплощалась матерью, но или девой,
созревшей для супружества, или женой, готовой понести плод:

Ярится степь, - уже не дева, 
Дождем и солнцем пронзена, 
Земля для пламенного сева 
Блистательно обнажена. 
Сгрудились борозды за плугом, 
Безмолвен пахарь и суров 
И черный пар пояшет туго 
Сооцы набухшие бугров ... 

- это начало поэмы «Земля» из второго сборника Корвина.
В этот же период уже вполне определились и такие основные
свойства музы Корвина, как тяготение к большим формам, му
жественный голос и тщательнейшая отделка строгого стиха. В
первых трех сборниках наиболее значительны поэмы «По.тrки
Игоревы» и «Плач Ярославны».

Снилось мне: на гор·ах, на черных 
Пеленали в холсты меня 
И коньки в теремах узорных 
Поломались к закату дня. 
Замешали в вино отраву, 
Дали выпить мне то вино, 
В синем кубке лежали травы, 
Оплели корневищем дно. 
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У колчанов открыли тулы, 
Ча<.:то сыпали мне на грудь 
Крупный ж,емчуг, и долгим гулом 
Ворожила ночная муть ... 
Смутный сон. На лоходном ложе 
На тесовом, я ждал утра 
И твой плач, на туман похожий, 
Стлался медленно вкруг шатра. 
Барабаны пробили зорю, 
Батарейный трубил трубач -
Между Волгай и Черным Морем 
Встал к полудню твой древний плач. -

11 

- в этом отрывке из поэмы «Плач ЯрославНЪI» - все харак
терное для поэзии Корвина того периода. Следует заранее 
отвести всякое подозрение в склонности к широко потом рас
пространившейся моде к <<погребальному». Таковой у Корвина 
совершенно не было, приведенные строки - великолепный 
парафраз «Слова» и Игорь Корвина «веселый», «кудрявый» 
благополучно возвращается домой, как ему в «Слове» положено, 
к своей Ярославне.

Вспоминается, что одно время у Корвина были планы ге
роичес·кой поэмы о Колчаке и, нечто вроде плача Иова Много
страдального - поэмы о Николае Втором. Он, кажется, даже 
читал мне отрывки. Но вместо того, расставшись с нашим 
современным средневековьем, уйдя неожиданно от удачно най
денных, красочных, но порою быва-вших и ,вычурными, образов и 
словечек, он вдруг очутился в итальянском Возрождении и не 
расставался с его героями до самой своей смерти. 

Одновременно им овладевает молитвенное благоговение 
перед Пушкиным и в то же время нежная, какая-то словно 
интимная любовь к !Нему, чу,вство единственное и тоже - до 
конца его дней. Пушюина знал он досконально, слышал каждую 
его интонацию и ритм, классический пушкинский ямб завладел им 
и стал его излюбленным размером. Корвин был отличным 
образцом ученичества - прямо без посредников, когда ученик 
перенимает у великого мастера все то высокое, что только 
способен перенять, не теряя своей индивидуальност;и, своего 
ли,ца. Думается, что в охватившем вдруг КорвИJна стремлении к 
Пушкину ааключалось такое же подсознательное желание найти 
устойчивость в этом мире, как ранее желание обрести 
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нечто крепкое в древней Руси, где, возможно, и князь Игорь 
с Ярославной, и все половецкие де1вки под кустом представля
лись поэту куда боле,е реальными, чем мы �вс·е, его окружаю
щие, расплывающиеся, сливающиеся с возникшими откуда то 
нелепыми фрау Кокотт, фрау Утеш. 

То же случилось и с эпохой Возрождения, где он вдруг 
проснулся и 1Почувствовал себя куда большим. хозяином, чем 
в полупризрачном мире эмигра,ции с его рус,ским Берлином, 
почувствовал хозяином с помощью Пушкина, которого он лю
бил превыше всего и с помощью Шекспира, которого он хо
лодновато чтил, но изучил основательно. Его «Драматические 
поэмы» (как их определил Корвин) меньше всего стилизЗJЦия. 
Естествооность их до того поразительна, что представляется, 
что написаны они не про эпоху Возрождения, а в эпоху Воз
рождения. В то же время персонажи их, действуя и разгова
ривая, как люди Ренессанса, - мыслят и живут проблемами 
современных нам людей, и их раздумья и стремления, и стрем:
ления самого поэта, ·входящие вводными лирическими откло
нениям.и - современны. Меньше всего гонится Корвин здесь 
за историч-еским реализмом, подчеркивая это ясными анахро
низмами. Удивительное художественное смешение! СлоВ1Но для 
того, чтобы выпуклее оттенить черты и проблемы нашего вре
мени, Корвину гораздо удобнее было глядеть, расположившись 
в той, другой эпохе, более для него понятной, близкой и ре
альной, чем наша. Представляется, что и во всем своем даль
нейшем творчестве продолжал он глядеть на наше время из 
эпохи другой и в этом лежат на<Jала его своеобразного роман
тизма с порядочным уклоном в зигзаги бароко, порою до
статочно отражавшегося и ,на его житейских чертах. 

Первые сборники Корвина, как ,сказано, выходили под 
второй половиной его двойной фамилии: Пиотровский. Потом, 
пожонглировав не-которое время обеими половинками, он ре
шил подписываться только 1Корвиным и начал убедительно рас
сказывать, что он потомок венгерских королей Корвиных, из 
которых Матвей Корвин был всесветно знаменит и что есть 
у ,него, Владимира ,Корвина, шансы претендовать на в,енrер
с·кий трон, ежели «что произой�ет» ... В стихах одной из 111оэм 
это выражено так: - «Наследник славы европейской- Венгер
ской и иных корон» ... Потом и эта родословная показала,сь ему 
короткой и в одном из последних своих писем он уже .вел свой 
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род от римс-каrо сенатора Марцелла Корвуса, отмеченного Се
некой за крааноречие и упомянутого Горацием. На эту тему, 
с усердием и прилежанием прямо поразительными, готов он 
был писать настоящие ис,следования и вести разговоры с пре
серьезной убеди11ельностью, ставившей втупик, а порою и раз
дражавшей, собеседника. 

И еще было у него чудачество - и тоже несомненный зиг
заг в бароко: привычкой вошло у 'Него аттестовать себя, как ге
ния, и также· ·С величайшей серьезностью и убедител.ьностью, 
так что часто дум:алось, что сам он в этом глубоко уверен. И 
от этого иные впадали в глубокое недоумение, а порой и в 
негодование . .Теперь :мне кажется, что такого рода чудаче•ства 
относились также к категории попыток самоутверждения в 
мире, где иногда чувствовал он остро и свою «инородность» и 
«безродность». И потому, конечно, в отношениях с другими 
бывал он часто и труден и странен. 

Драматические поэмы не только творчество уже вполне 
зрелого художника, но они и наиболе·е примеча;гельны и само
бытны, среди всего созданного Корвиным, по яс,нос;rи, отто
ченности леrкотекучеrо своего языка, порою· заостряемого 
рифмой, по своеобр,азию своих персонажей, по насыщенности 
д-ействием. Полные лирики и бурной фантазии, ;гяготеющие 
одновременно и к героике, они наибол.ее ярко отразиЛJИ склон
ность музы Корвина к философии и не за эту ли свою черту 
оказалась близкой поэзия Корвина такому взыскательному и 
тонкому ценителю, как Григорий Ландау? 

В прелест.ной драматической поэме «Смерть Дон-Жуана» 
Корвин, отталкиваясь прямо от Пушк.ина, начиная свое дейст
вие •с пушкинского финала, за;ста:вляет с·воеrо героя воплотить
ся в стекля-иную роспись святого на кладбищенском своем па
мятнике и стать свидетелем встреч погруженной в двойной 
траур (по командоре и Дон-Жуане) донны Анны с Лепорелло, 
так умело внешне перенявшего обольстительные повадки с,во
еrо покойного хозяина, что, :в конце концов, донна Анна уда
ляется с кладбища благосклонно «склоненная на руку Лепо
релло» и готовая принять своим сердцем за настоящего Дон
Жуана его искаженный образ. И тогда -

.. .Прощай, мой друr! 
И ты прощай, пустой сосуд, что МIНОЮ 
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Наполнен был и пересох до дна. 
Все кончено. Рассыпься, донна Анна! 

- после этих слов «стекло раскалывается и падает со звоном».
Дон-Жуан умирает вторично и уже окончательно.

«Смерть Дон-Жуана» заключается меланхолическим ра
зочарованием, иронической го.речью. В поэме «Король» разо
чарование гораздо более острое, ядовитое. В нем ставится и 
своеобразно разрешается вопрос о преступлении и ,Возмез
дии, которого, против ожида1ния, не последовало. В борьбе за 
престол «Король» совершил ряд тягчайших престушrений, 
пролил кровь даже своего сына. По его холодному расчету 
теперь должно прийти возмездие - и он готов его встретить, 
каково бы оно ни было. Но оно не приходит! 

... Я во всем одни удачи знаю 
И ни обид, ни даже огорчений 
Заботливый судья не отпустил 
На долю мне. Убийственный отпор 
Готовил я для Бога и людей. 
Я, как пружину, волю закалял, 
Чтоб отпустить ее в лицо преградам. 
И вот она разжалась. Но кругом 
Лишь пустота податливо качнулась. 
Все напряженье, весь закал и мощь 
И натиск мой - погибли безполезно. 
Так ощупью по лестнице бредет 
Слепой, и вдруг, не расчитав ступеней, 
Еще одну перешагнуть готовый, 
Срывается и падает нежданно 
Ступив на гладко вымощенный пол ... 

Никак не от раскаяния или отчаяния, но от пресыщения 
удачей и от непроявления Возмездия, как основного закона, 
рушится в «Короле» мировой порядок, вырождающийся в 
«тусклый сон без радости и муки», когда и гость с того света 
всего лишь «дыра души, заштопанная наспех», когда и «небо 
пусто». За•вершением оказывается «еще одна забава: поро
шок, аптекарем для вкуса подслащенный». &ли •возможно 
счесть такой исход за все же проя-вившееся Возмездие - это 
будет единствен:ным светлым пятном в <<Короле», написанном, 



ПАМЯТИ ПОЭТА 81 

кстати, задолго до появления произведений Сартра и Камю и, 
конечно, совсем в иной манере. 

Наряду с героями в �ороле» и «Смерти Дон-Жуана» 
живы до чрезвычайности и вторые персонажи. Мастерсюи пре
подана в �Короле» характеристика «массы» - в заостр,ен,ном 
духе <�народ безмолствует». 

В той же форме драматической поэмы, пронизанная ро
мантизмом, «Ночь перед дуэлью» - о последней ночи Пуш
кина, и поэма «Бродяга Глюк» - о свободе творчества с цент
ральной фигурой Бетховена. Самая же крупная вещь в этой 
серии, это - «Беатриче», и по содержанию, и по размаху яв
ляющаяся уже настоящей трагедией. Помеченная 1926-1192,8 
годами, она была издана берлинским издательством «Слово» ·в 
1929 r., но возвращался к ней Корвин в своей жизни неодно
кратно; последняя переделка ее была закончена им не1задолrо 
до смерти. 

Ежедневные встречи с Корвиным продолжались, но теперь 
уже и в зимнюю пору не надо было бежать из моей комнаты в 
поисках тепла: кафельная печка нагревалась щедро и благо
склонная Кокотт умудр,илась как-то вместить «стиля модерн» 
кушетку - в знак внимания к КорвИIНу. 

В дополнение к очередной моей работе был я в ту пору 
завален своеобразным заказом. Одно крупное русское зару
бежное издательство купило у немецких издательств серию 
книжек-картинок для детей и надо было немецкое «пересо
здать» на рус,ский лад. То-есть, к иллюстра�циям, бывало, по
настоящему хорошим, но порою типично немецким, сочинить 
нечто подходящее в русском духе в стихах, иногда целые по
эмы. Случалось, что заказы давались на несколько книжек и 
к определенному сроку, тогда в помощь призывался Корвин. 
Я ложился на постель, а он - на кушетку и, упиваясь кофе 
уже не ячменным, а настоящим, мы, кто скорее, изготовляли 
юнижку, не очень много думая о целях воспитательных и уте
шая свою совесть тем, что такие упражнения способствуют 
технике стиха и, стало быть, как-то все же идут на пользу 
истинной поэзии. 

Появились у Корвина гонорары и за выпускаемые им 
книжки, и за отдельные стихи по журналам. Хотя было все это 
в размерах эмигрантских и непостоянно, но все же уже давно 
была сброшена отливавшая цветами радуги военная шинель, а 

. . ( 
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вместо кепки, заменявшей порой подушку, появилась широ
кополая шляпа. Имелся уже, разумеется, и постоянный адрес, 
но дома Корвину попрежнему не сиделось: «Дома, гость непо
стоянный - Скучной лампы 1не зажгу» ... зажигал он ее только 
ложась ,в постель, записывая до утра стихи. 

Давно была несколько необычно изжита и эпопея У теш: 
вдруг нам как-то бросились в глаза совершенно 1Непривычные 
посетители, размещавшиеся за несколькими -столиками, покры
тыми белоснежными скатертями, и попивающие шампанское! 
После потребованного .на,ми разъяснения герр Утеш в смуще
нии признался, что это особые гости, допускаемые им за не
которую плату, любопытствующие ближе ознакомиться с «на
циональным выражением русского, болгарского и вообще чисто 
славянского веселия». После этого мы прекратили посещения 
Утешей и в скорости .кабачок, кажется, вылетел в трубу. 

За многие, МJногие годы в,стречи наши с Корвиным заметно 
прерывались лишь дважды. Корвин исч-езал на продолжитель
ные сроки, словно в воздухе· растворялся, без каких-либо преду
ведомлений и лишь спустя некоторое время - и не от него 
самого - доходило объяснение. «Не закрепленный биче,вой ... 
Летел по ломаной кривой ... » В первый раз оказалось, что 
он очутился в Заарове, подберлинском курорте, в литературной 
колонии вокруг Максима Горького. Вторичн(} исчез, ста-в тех
ническим работником сменовеховского «Накануне», одновре
менно в этой газете и сотруд1ничая. iКЮнечно, духовные источ
ники сменовеховства, за немногими исключениями, были го
раздо м.енее замутненными, чем огоmелый совпатр,иотизм ( о 
каких либо духовных источниках которого ·вообще говорить 
странно), особенно поразивший русский послевоенный Париж. 
Да и НЭП Ильича был все же несравним со сталинщиной после
военных годов и легко мог обмануть тех, кто тосковал по ро
дине. 1Ка·к раз к этим последним принадлежал и Корвин, меч
тавший иметь под своими ногами вместо неверной чужой зем
ли 'I'Вердую землю родины, землю, о которой были у него ст,и
хи, родину с большой буквы, которая и в революции воспри
нималась им с таким повышенным романтизмом, что в его 
поэме даже никогда, кажется, не стрелявшая пресловутая «Ав
рора» - «натуmно вздулась и пальнула» ... 

После исчезновений Корвин вдруг появлялся у меня так 
же неожиданно, как и исчезал, весьма задум11ивый, сразу на-



ПАМЯТИ ПОЭТ А 83 

чиная с «in medias res»: - «А знаешь, Юрий ... » Все на,чина
лось ,с новых его стихов, без всяких объяснений. И даже ни
когда, ни одним словом он мне не скаэал, как проходило время 
в Заарове, каковы его впечатления от «Алексея Максимыча» 
и от его окружения. И я никогда не выпытъшал - как, почему, 
зач,ем, - принимая исчезновения за завиток склонной к бара
ка :натуры. Я видел в нем в первую очередь поэта и ценно было 
для меня такое его признание -в одном из позднейших писем: 
« ... в стихах своих я не лгу никогда. Что бы я ни писал, куда 
бы я ни писал - это все искренне и правдиво, даже если по
том я и не соглашался ,с написанным». 

Характерно, что и с такими ·своими зигзагами оставался 
Корвин до конца дней своих �верен строжайшей стар·ой о,рфо
графии - и с ятями, и с твердыми знаками. 

Еще и по другому, с уклоном в метафизическое, начала 
проявляться у Корвина его «незакрепленность бичевой»: с гро
мадной силой воображения соада,вая ,своих необычных героев, 
Корвин и в жизни все более продолжал оставаться в мире их 
горыко меланхоЛiИческих размышлений и проблем, словно не 
он, а его персонажи начали постепенно овладевать им, ведя к 
тупику и мраку. Как раз •в эти годы Корвин встреча:ет очень 
благожелательные отклики и в печати, и в литературном круж
ке Айхенвальда - Гр. Ландау, Вл. Сирин, В. Ирецкий... И в 
кружке берлинских поэтов - милые Р. Блох, М. Горлин, С. 
Прегель и др. - он находит и уважение, и понимание, и лю
бовь. Здоровая атмосфера Э'J.1ИХ кружков была лишена круж
ковщины и узкого литературного политиканс11ва. Но как раз 
в эти годы -самое творчес11во Корвина, находившееся в полном 
расцвете, попадает под угрозу: выведенный из себя ничтож
ностью и случайностью заработк()В, Корвин решает «·сесть на 
машину», ·что в переводе с языка берлинско-эмигрант
ского оэнача,ет - сделаться шофером. Обучение, а потом 
поездки, особенно ночные, выма.тывают и силы, и нервы, 
и не только наши с ним встречи ста,новятся все реже, выпадает 
и так хорошо наладивше-е,ся, нужное как воздух, общение с 
поэтами. Главное же, нет времени для творчества, от че·го 
Корвин впадал в настоящие припадки острого отчаяния. И тог
да настоящим спасением от наростающего душевного кризиса 
явилась женитьба, вдруг давшая совершен.но новое и свежее 
духовное содержание, выпутавшая из клубка охвативших со-
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мнений и давшая новый толчок творчеству. На скромной с,вадь
бе был я шафером и надо с почтением подивиться, как словно 
сошедшая с портретов флорентинских мастеров нежная его 
подруга умела обратиться в дальнейшей, никак не легкой, 
жизни в отважного, верного друга, прекрасную мать и тонко 
понимающую жену поэта. 

В последние берлинские годы пути наши как-то разош
лись; я, вдобавок к работе газетной, с головой ушел в практи
ческую работу по театру, а Корвин, когда не «сидел на маши
не» и если не бывал дома - заседал в литератур�ных кружках. 
А когда мне доводилось заставать его дома, казалось, что для 
всего он умеет теперь выкроить ·время, что он спокоен, чувст
вует себя живым среди живых, «•воплощенным». Думается, что 
и лирические стихотворения этого периода относятся к луч
шему, созданному Корвиным; нео,ютря на свойственную ему 
раздвоенность они лишены всякого тумана, классически ясны 
и, не теряя своей муж,ественности, для поэзии Кор'Вина редки 
своей задушевностью и нежной интимностью. 

Потом нечастые наши встречи вовсе прервались. Судьба 
развела нас и увидеться больше не пришлось. Or охватившей 
Германию гитлеровщины я переселился в Югославию, а он, 
несколькими годами позже, перебрался в Париж. Уже после 
войны, осев после Югославии в Швей,царии, я узнал от друзей, 
что семья Корвиных - в это время уже подрастал сын - по 
мере возможности благополучна все в том же Пар,иже, живут 
от <<пушуаров», на которые •великим мастером оказался Кор
вин, во время войны и в Резистансе побывавший, и девять ме
сяцев посидевший «в тюрьме особой - изъеденной со всех 
сторон», где он едва не был выведен «в расход» и где вел 
себя с большим мужеством. 

Он так описал мне первые свои парижские годы: «очутив
шись ,в. Париже с трехлетним ребенком без гроша, мы с женой 
решили, что нам все равно помирать с голоду и потому сле•ду
ет кормить ребею<а. ,Когда я сидел в тюрьме, жена раздобыла 
где-то кулек таинственной крупы, смешан,ной с мышиным по
метом. Огня не было, угля не было. Жена разыскала где-то пу
стую банку из-под консервов, нем:ного коровьего жира и фи
тилек. Банка, изрядно смердящая, выставлялась на балкон и 
варилась на чистой ,воде каша для сына ... Когда я вернулся из 
тюрьмы, мы стали раскрашивать шелковые платки, покупать 
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лук, хлеб и прочее. Выкармливали сына. Он гулял на улице 
под окном и одичал. Тогда надум.али послать его в Англию, где 
бы.-.: сад и благовоспитанные дети. Платили за него ш�:атками. 
Там научился он говорить по-анrлийс�и, а когда забрали его 
в Париж, я засел за уч,ебники и сын выдержал экзамен в лицее 
на <<отлично». Пишет по-французски порядочные стихи и не
плохо говорит по-русски ... » 

В послевоенное время Корвин не избежал участи многих 
руссюих парижан и еще раз «полетел по ломаной кривой» за
одно с совпа,триотами, но в скорости бла,гополучно призем
лился. Близости с русским поэтическим Парижем у Корвина 
не могло выйти - упал он в этот Париж действительно «тело�� 
инородным». Наполненный страстями воздух, веющий в его 
драматических поэмах, самый размах их явились полной про
тивоположностью царившему сравнительно долгое время мод
ному парижскому учению о поэзии «малых форм», упершему
ся в конце К'Онцов в интимные дневниковые записи. Поэзия 
Корвина явилась противоположностью той «школе» поэтиче
ского шопота и полутонов, которая тематически увязла в кро
потливом самоанализе и, тщательно отгородившись от живого 
внешнего мира, предпочитала пары искусс11венноrо парника 
притокам свежего воздуха. 

Яркое, но одиноко и,ндивидуальное я·вление музы Корвина 
оказалось совершенно против течения и, не укладываясь д1ис
циплинированно ни на какую «школьную» полочку, грозило 
свежестью и смелостью расшатать <<школьный» строгий устав. 
И монпарна,сские пророки, с rотов;ностью отмечавшие как 
«лица необщее ·выражение» всякое случившееся искаже·ние лица 
у своего друга, монларнасскоrо сидельца, - прошли · мимо 
действительно «необщеrо выражения». лица музы Корвина, 'по
хваливая его сквозь зубы, а то и вовсе не замечая ... В Париже 
Корвин болезненно чувствует безвоздушность окружающего 
пространства и одинокость в своем творчестве и · это · тем 
тяжелее, что жизнь продолжает даваться нелегко. Он так·· пи
сал ·о борьбе за существование:· ·« ... я работаю над платками 
бесконечно много, до часу и до двух · ночи. После работы у 
меня отваливаются руки и ноги ... Я ·очень устал. Ведь не за
будь: девять месяцев тюрьмы и голода и ни одного дня отдыха. 
Но в смысле упадочничества или моралыной расхлябанности 
это нисколько на меня не повлияло, но руки просто повисают 
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как пле11и» ... Такое состояние ,ведет к еще большей обостренно
сти его поэзии. 

Даже лишь одно только соседство с Фпа1рижской школой» 
не прошло даром для Корвина и в первом -его .вышедшем в 
Париже сборнике «Воздушный змей», в противоположность 
уже .казалось бы определившемуся твор·честву, большим фор
мам и глубокому дыханию - поэзия его как бы делает кривую, 
появляется отгораживание от мира внешн.еrо и создается мир 
искусс11Венный и разглядывание са,мого себя во всех подроб
ностях - нечто типичное· для парижского микрокосмоса. Все 
окутывается как бы серым флером, былая героика вот-вот го
това перейти в «школьный» шопот. Формальный� блеск порою 
становится -самода,влеющим и тогда кажется, что Корвин пре
да·ется ка1кой-то формальной игре, -ворожбе, заключив свою 
поэзию •в реторту. В этом сборнике иногда чувствуется, как 
мучительно давит музу \Корвина нависший пресс «школы», но 
по нескольким поистине великолепным стихо'Гворениям чувст
вовалось ,все же, что муза жива и, правда, в следующей книжке 
«Поражение. Поэмы и стихи о России», Корвин имел доста
точно силы, чтобы снова стать сами-м собою и с уверенной лег
костью освободиться от того наносного, что стесняло его дви
жения и дыхание. 

Две наибольшие удачи сборника - поэмы «Золотой пе
сок» и «Поражение». ,Кроме темы о России общим для в,сеrо 
сборника здесь является и размер, все тот же излюбленный 
Корвиным ямб. В поэме о детстве этот ямб льется такими лег
чайшими прозрачными строками, что кажется это действитель
но струящийся, пересыпаемый из одной детской ладони в дру
гую песок «розовой Роси» ,и вся эта прелестная вещь внут
ренне чистая ·И :наиболее радостная во -всем творчестве Корви
на, словно проникнута отблесками соJJJнечного трепетания. Ха
рактерно для поэм ,сборника еще и то, что Корвин, подобно 
опытному ле·ктору, оживляющему свой «предм,ет» более лег
кими вводными вста·вками, в свою «элегию, и эпопею» вводит 
порой чудесные лирические 011ступл,ения: «Сентимеmальных 
отступлений - Мне мил соМJнительный закон». Не чуждается 
он попутно и «огня нежданных эпиграмм.». И, например, ка.к 
метко, в ДjВух штрихах очерчены бдения в парижском кабачке, 
какая ирония в перечислении «литературной родни» на книж
ной полке поэта! 
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Думается, что «Золотым песком», воспомина·нием о «·сча
стьем ме'Iеных днях), подсозна11ельно хотел поэт, словно 
крестным знамением, оградиться от непрестанно наступающе
го на него мира ирреалыюстей. Но, как я уже отметил, и дет
ство встало перед ним летучим видением, никак не реальным. 
В соседствующем с «Золотым песком» «Пора!Жении» звуча
ние того же ямба совсем иное: разм•ер его явствеНIНО передает 
то тяжкий, утомленный шаг пехоты, то легкую ка,валерийскую 
иноходь. ЗаключеННЪlй в ямбах язык всегда точен, краток, си· 
лен и, вовсе лишенный новшеств, отличается духовным изя
ществом, настоящим аристокра'Гизмом. Поэтические образы в 
нескольких строках, иногда слоВIНо мимоходом, так предельно 
отчетливы, что точно ,на сочном рисунке углем сразу видим 
и «вихрастого трубача» и ротмистра, жующего «таба,чные 
усы». И пушкинским духом до того веет в этих поэмах, что 
даже не коробит доволыно рискованный прием: в свои поэмы 
Корвин вводит порою целые пушкинские строки! 

Имеется и еще одно, едва ли не самое гл1WНое, проходя
щее и ч1ерез поэмы, и через стихи: действительность ирреально 
смешана с видениями, порою мощи апокалиптической. Но, ко
неЧJНо, иные политические высказыва,ния-прорицания не убеж
дают и несмотря на их художественную окраску, а порою и 
коробят. Свою двухпланность Корвин в одном из писем опре
делил так: «Двой1Ной мир - это не только ли'Гераrrурный мой 
прием, я вс.ей душой ощущаю его. Я стою одной ногой тут, а 
другой - там. Они оба для меня реально слиты, но враЖ:дебны 
- когда-нибудь я могу разорваться на подобие Игоря ... »

Игорева участь Корвину не •выпала, но 'Все же парижские
годы, для всех его знавших, за,в.ершились неожиданностью: как 
бывало исчезал он вдруг с глаз из Берлина� так и на этот раз 
получ·илось от него письмо уже с пути в Америку: « ... вс·е даль
ше несет м,еня от единственной мне дорогой точки, из одного 
бездомья в бездомье новое... Я почти уже привык к потерям, 
но так и не знаю, есть ли в !НИХ некий смысл. Из потерь этих 
сложились три моих сборника: «Беатриче», которая ждет по
правок, «Воздушный змей» и «Поражени,е». Это немного. Я 
не знаю, окупает ли это все, что могло бы у меня быть и чего, 
конечно, больше не будет ... » 

Казалось, что на новых местах условия жизни сложились 
с наибольшей благоприятностью, почва под ногами затверде• 
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ла, появилась уверенность в за,втрашнем дне и, гла,вное, привя
занность к семье помогала бытию обратиться в быт, защищала 
от вторгающейся ирреальности. Но как раз тогда из Америкн 
пмучилось это заявление: - «Я - вне быта!» - и это ут
вердилось уже окончательно и из-за горького осадка от па
рижских времен, и от начавше,го точить организм недуга, и 
от тех жиЗ1Ненных условий, благоприятных, но не дававших 
возмож,ности осесть на одном месте, «обрасти шерстью для теп
ла». В Америке ч-исло сменяемых Корвиным м.ест было едва ли 
не больше количества прожитых там лет, - «дбма» из-за пе
реездов образоваться не могло и «новое бездомье» тоже не 
мало способствовало той неожиданной окраске, которая все 
гуще ложилась на творчес-гво Корвина последних лет. 

В стихах о Марине Мнишек Корвин, как ему свойственно, 
малыми намеками воссоздает в балладном духе старую Поль
шу; в другом стихотворении, с присущим ему мастерством пе
редает торжественно-похоронный лад, рассказывая о плавании 
«резвого» крейсера домой с печальным грузом; предельная на
глядность и даже как бы слуховой эффект досmгнут в чудес
ных лирических строках о ласточках на телеграфных проводах. 
Но никак не во всех стихах последнего периода поэтическая 
линия развивается естественно, органичiНо - вдруг она, слов
но срывается ·в обрыв, теряет всякие видимые контуры и впада -
ет в беспредметность. Но потому, ч-го иные стихи все же про
должают литься преемственно, возникает подозрение, что и 
образы, и сюжетность не изгоняются ли намеренно во имя 
какой-то надуманной теории? Или, тоже может быть, что все 
меньше сил противиться на,двигающимся, колеблющим и начи
нающим все обволакивать туманам: 

Опущен в полусмерть иль сон, 
Где слов привычных уж не надо ... 

Словно кроясь от угрожающих туманов Корвин -все чаще воз
вращается к «Беатриче», точно стремясь -ею высказать- нечто 
окончательно важное и для его поэзии, и для его жизни. 

«Беатриче» Корвина в каком-то фантасмагорическом по
лете пронизывают судьи без совести, кардиналы без веры, на
емные и ненаемные убийцы, палачи, близкие к садизму и объ
единивший ,в себе все их свойства и в придачу еще· преступ
ную страсть к родной дочери - великолепный Франческа 
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Ченчи. Действие стремительно раз,вивается, уложенное в отто
ченный ямб. Каждый из персонажей наделен с,воим лицом и 
своим языком и в легкотекущих диалогах, до странности близ
ких нашим дням, говорится о том, что ничего от порядка ни 
земного, ни небесного не остается! 

Что же было тем важным, что хотел высказать Корвин 
такой кровавой историей? Обладая умом острым, пытливым, 
склонным и к трагике и к скепсису, Корвин, судя по его 'ГВОр
честву, не ,видел особой загадки в смерти - «нехитрая за
гадка для живущих», «нехитрая работа - все умрем». Но 
загадкой представлялась •ему жизнь, неверное смутное суще
ствование, состоящее из видений и снов. Сущес'Гвует ли нечто 
такое крепкое, с помощью чего столь неверное осмысливается 
- выражаясь по пушкински - в «бес,смертья может быть за
лог»? Без числа разрабатывая «Беатриче» именно ею хотел
Корвин на это ответить: не только своим размахом. и содержа
нием выходит «Беатриче» из определения «драматической по
эмы». В первую оч•ередь она является чистой формой трагедии
потому, что основной стержень ее - катарсис, высшее духов
ное очищение в любви. Это и есть ответ Корвина, то, что так
влекло к «Беатриче». Если есть тут что-нибудь реаль1Ное, един
ственная спасител1:,1НаЯ и всеоправдывающая реальность, это
только любовь. В трагедии Корвина змеиный клубок духов
ного нигилизма, лицемерия, лжи, противоестественных стра
стей прорезается избавляющим «от всякой скверны» лучом,
молниеносно падающим и преображающим и убийц Беатриче
- «львиную душу в сосуде хрупком» - и брави Марцио:

Я серддем груб. Ни женщины, ни дети 
Невластны возмутить мне душу. Слезы 
Мне кажутся притворством, смех - обманом, 
А крик и стон - обыкновенной браtНью. 

Незадолго до смерти Кор-вин писал мне: «Надолго ли эта 
переделка удовлетворит мен.я - не знаю, но в настоящее 
время я доволен. А потом - не захочет ли рука моя анова 
вымарывать одно, дописывать другое, переписывать третье? 
Одна мысль об этом мне глубоко противна ... » Таким образом, 
возможно, что и эта редакция не явилась бы окончательной. 
Но и в том виде, как она нам осталась, работа эта глубиной 
своего замысла, размахом, блестящей отделкой и многими 
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удачами значительно и типично для Корвина завершает его 
'ГВорчес-гво. 

Полу-ироническую сочиненную им самому себе эпитафию 
заключают такие строки: 

... Он спит. Он, может быть, ,во сне 
Внимает ангелам грему,чим, 
Громам архангельским, зане 
Был сам крылатым и певучим. 

За этой� полуиронией - истина: и певу,чим, и крылатым 
был он несомненно. В ангелов и ,в архангелов, возможно, не 
так уж верил. Но, конечно, будет дано ему внимать их «грему
чим» хорам, ибо музыкой их - подсознательно - так часто 
звучали его земные стихи. 

Ю. Офроснмов 



БИТНИКИ 

Вихлясты, расхлябаны, 
Клокасты, нечесаны, 
С такими же бабами 
Простоволосыми, 

Нахохленные как сычи 
Шляются бородачи. 

Видно, такая мода, 
Видно, такой фасон, 
Что мордой он - Квазимодо, 
А волоснёй - Самсон. 

Вот он, мой современник, 
Глубокомыслен как веник. 

Он и его Беатриче 
Поклялись друг другу не стричься; 

В этом и шик модерный, 
Чтоб выглядеть попещерней! 

Звонче, гитара, тренькай -
Станем на четвереньки! 

А какие-то профессора 
Квохчут, вздором научным потчуя: 
«Время кризисов» et cetera, 
«Социальный протест» и прочее, 

И выходит, что волосатость 
Чуть ли не философский статус. 

До коленных суставов вытянись, 
Подбородочная растительность! 

Объявляю - я тоже битник 
Из самых из первобытных: 

Я ратую горячо 
За шкуры через плечо, 
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За набедренные повязки 
Ослепительнейшей раскраски, 

За дубины и за костры, 
За каменные топоры. 

Объявляю, что я поборник 
Запрещения всех уборных, -

Социальный во мне протест 
Против отхожих мест! 

Я к природе, к земле влекусь 
И меня вдохновляет куст! 

Взъерошенные как птахи 
На скамьях сидят неряхи. 

Но все ж восседают парами, 
Целуются все ж по-старому, 

Смеются, друг дружке нравясь, 
Трещат- разорви их атом -
И во мне накипает зависть 
Лысого к волосатым. 

* 

Живу во сне, живу в абстракции, 
Живу в чудовищном кино, 

Иван Елагин 

В сплошном бреду, в цепной реакции, 

Но знаю-

Все предрешено 
От гениальности до пошлости, 
От самой плевой ерунды 
До унизительной похожести 
Чужой и собственной беды. 

* 

Настанет день и ты поймешь, 
Что не живешь, а доживаешь; 
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Что жизнь твоя - сплошная ложь, 
И ты теперь об этом знаешь. 
Что ж? 

Примирись и не суди, 
Не соблазняйся отвращеньем, 
И за черту не перейди 
В восторге самообольщенья. 

* 

Az, ес.ш б толь-ко да кабы! 

93 

Геор�ий Иванов. 

Мои друзья, мои планеты, 
О, спутники моей судьбы! 
Где вы теперь? 

О, где ты, где ты? 
Ах, если б только да кабы -
Хоть на единое мгновенье ... 
Но дни бегут, 

ползут года 
И гибнут в «пропасти забвенья», 
В невозвратимом, 

в никогда. 

* 

Войди, как бывало входила, 
Взгляни, как умела смотреть. 
Неважно, что жизнь не простила 
И не научила стареть. 

Неважно, что те же страницы 
Лежат между мной и тобой ... 
Уедем, сбежим за-границу, 
Уйдем в океанский прибой! 

И там обратимся в движенье, 
В поэзию, в солнечный блик: 
Ведь ты - мое воображенье, 
А я - твой послушный двойник. 

К. Померанцев 



Ф Е Т 

1. Ж И 3 Н Ь

Поэты будто бы непрактичны! Но Фет был ч,еловек прак
тический, с самыми здравыми взглядами на вещи (Дружинин), 
хотя и впадал иногда в меланхолию, особенно в юности, когда 
жил в замоскворецком особнячке Григорьевых и дружил с их 
сыном - студентом - Полонушкой (Апол11Iоном). Тогда, в 
противоположность своему прият,ето, О1Н плохо учился, часто 
хандрил и писал очень много стихов (Лирический пантеон). 

Практический, хотя иногда и очень меланхоличе·ский Фет 
поставил себе целью добиться дворянскаго звания и имено
ваться Шеншиным. Так звали ·второго мужа его матери Шар
лотты Фет .(Foeth). Шеншwн увез ее из Да1рмштадта в родовое 
с•вое имение Новоселки, Орловской губернии. Там., осенью 
18120 г., родился у ней сын Афанасий. Оте,ц Фета быL7I гессен
ский подданный Иоханн Пет,ер Фет, и ,не только форм,ат,�но, 
как сперва думали, но и на самом деле (Г. П. Блок). 

По окончании университета, в 1845 г., Фет поступил унтер
офицером в кирасирский полк, расЮJартироваlННый в Херсон
ской губернии, а через восемь лет перевелся в гвардии Лей,б
у ланский, охранЯ1вший берега во время Крымской войны. «Ино
странцу» Фету, как он должен был тогда подписываться, очень 
хотелось выслужить дворянство, но офицерский чин, необхо
димый для выслуги, все повышался и, поэтому, затягивалось 
его пребывание •В армии. Только в 1873 r. дан был сенату вы
сочайший указ о присоединении отставного гвардии штабс
ротмистра Фета к роду его отца Шенши�на, со в,аеми правами 
званию и роду его принадлежащими. 

Фету еще нужны были деньги, ем.у хотелось стать зажи- · 
точным помещиком, и на достижение этой цели, у него тоже 
ушло немало энергии. Были и жертвы: он отказался жениться 
на прел·есmой Марии Лазич, дочери небогатого помещика. 
Была она талантлива, ее фортепианную игру одобрил сам Лист. 
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Фет и Лазич любили друг друга, но эпилог их романа был 
печальный: загорелось ее бальное платье, и она умерла в 
мучениях. Не:из,вестно, был ли то несчас11ный случай или же 
самоубийство. Мария Лазич осталась музой Фета и до самой 
своей смерти он посвящал ей стихи. 

В 18-5-7 г. Фет женился на богатой ненесте, дочери чае
торговца - Марии Петровне Боn<Иной, сестр,е его друга -
писа11еля В. П. Боткина. 

Первым поклонником и критиК()М Фета был Апол'лон Гри
горьев, а в 50-х гг. его высоко ценили новые литературные 
друзья - Тургенев, Некрасов, Дружинин, Толстой. В 00-х гг. 
нигилисты Фета высмеивали (Писарев, Варфоломей Зайцев), 
и он от них отстр,еливался и 1в стихах, и в статьях. Вс,е: же имен
но в эти годы он мало пишет. К поэзии он вернулся только в 
70-х гг. (Вечерние огни). Вся его энергия уходила тогда на
устройство имения Сгепановки, Орловской губернии: сперва
оно приносило мало доходу, но рачительный хозяин привел его
в цветуще,е: состояние. Соосем неожиданно, ;в 1877 гг. Фет
купил з.а 100 тысяч рублей другое имение - Воробьевку, в
Курской губернии. Опять - огромная затрата энергии, лиш
ние заботы и хлопоты в этой обширной, но оопущенной лати
фундии! А было ему тогда уже 57 лет, но угомониться он не
мог ... Несколько поздне,е Фет приобрел еще дом в Мос,кве, на
Плющихе, и здесь тоже надо было кое-что перестраивать.

Горести в его семейной жизни: сошла с ума его любимая се
стра На,дежда Афанасьевна, а потом и сын ее - Пе:тр Борисов, 
юноша череэвычайно одаренный, любимец дяденьки Афони 
Тургенев называл его «умником», а ТоJ11Стой придумал для 
него какие-то четыре дела, на которые, нужно посвятить всю 
жизнь ... Еще - беспокойный полуумный брат Пе11р Афанась,
евич. В 18-81 г. он «ма:юнул» в Америку, работал батр,а1Ком в 
Охайо и _,вскоре пропал без вести. Может быть, и Фету угро
жало безумие, и не потому ли он ,нею жизнь так стремился к 
деятельности, - спасался от черных мыслей на сенокосе или 
в коН1Юшне, на охоте ,в курских лесах или в камере мирового 
судьи, и, наконец, в своем усадебном кабин:е'tе:: если стихи 
«не писались», он переводил Гор,ация или Гейне, а также целые 
тома Шопенгауэра. Может быть, он и сошел с у-ма - в по
следний день с,воей жизни, 21-го ноября l-81912 г., в Москве. Из 
безумной ненависти к приближающей,ся смерти, он пытался 
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предупредить ее самоубийством, сперва хотел зарезаться но
жом для разрезания бумаги, а потом - столовым, но внезапно 
скончался от разрыва сердца (Борис Садовской). 

Что-то всегда Ф�а мучило, подавляло. Жил-был бра.вый 
коренастый офицер, потом несколько грузный, хотя и подвиж
ной помещик, но за этими фасадами таилась странная и скрыт
ная ночная душа, чем-то родственная другой ночной душе -
тютчевской. При этом было у него немало веселости, добро
душия, особенно в дружеском кругу. Тургенев любил Афана
сия Афанасьевича поддраЗJнивать, но насмешки не раздражали 
Фета. Для Толстого он - душенька, дяденька Фетинька. Тол
стой, мечтая о встрече с Фетом, так описывает его быт: «Си
дит человек старый, хороший в Воробьевке, переплавил в 
своем мозгу 2-3 стр. Шопенгауэра и выпустил их по-русски, 
с кия кончил партию, убил вальдшнепа, полюбовался жеребен
ком от Закраса, сидит с женою, пьет славный чай, всеми любим 
и всех любит .... » (апр. 1897 г.). Толстому часто хотелось бе
седовать с Фетом «во весь ум». Он же называл его кислотой, 
а себя содой, которая «как только дотронется до кислоты, 
так и зашипит». 

В поЭЗJии Фет стремился из мира сего вырваться в какое
то блаженное небытие, но в жизни мир сей очень любил, хотя 
иногда и омрачали его черные мысли. Был он очень наблюдате
лен и все хорошо подмечал в своих прелестных, небрежно 
написанных «Воспоминаниях». Крестьян не идеализировал, 
как иногда Тургенев, да и Толстой, особой каратаевской муд
рости в мужиках не находил, но отлично их понимал и по-свое
му любил. В своих воспоминаниях Фет с восхищением расска
зывает о ломовом извозчике: «Ведь у кого как, приго
варивал он, а в нас не молчит она, эта самая водка!» Изуми
тельно его описание охоты с братом Толстого, рано умершим 
Николаем Николаевичем: «В лесу мы улеглись навзничь около 
мшистых корней истяжной осины, и в скором времени положе
ние нашего собственного тела опрокидЬJJвало всю предстоя
щую картину так, что высо1<ие деревья казались чуть ли не 
собственной нашей бородою, опускающейся в лазурную глубь 
небесного океана». Такой вот весело-гротескной фантазии в 
«реализме» помещичьей охоты ни у кого нет, ни у Турnенева, 
ни у Толстого! Свою любовь к разнообразию жизни Фет осо
бенно хорошо выразил в полушуточном послании к Тургеневу. 
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Написана эта эпистола по старинке, алекса1ндрийскими стихами: 
Я тем лишь дорожу, кто сразу все поймет 
И тройку, и свирель, и Гегеля, и скуку, 
И фриз, и ,рококо крутую закорюку, 
И л,ебедя в огнях скатившегося дня ... 

Там же - эта деревенская соперница толстовской Фру-
Фру: 

Взгляни в Степановке на Фатьму-кобылицу: 
Ну, право, поезжай в деревню иль в столицу, 
Едва ль где женщину ей равную найщешь, -
Так глаз ее умен, так взгляд ее хорош. 
Вся 1В се-r:ке рыжая, прек:расне:йшего тона, 
Стоит и движется, как римская матрона. 

За -всем этим - орловские или тульские десятины, поме
щичье приволье Степановки, Спас-ского-Лутовинова, Ясной По
ляны, вскормивших «Отцов и Детей», «Войну и Мир», «Анну 
Ка ренину», и тут же над дворянскими липами таинственно 
сияло фетовское «солнце мира». 

Некрасова, Тургенева, но не Толстого, раздражало фетов
ское «реакционерство», основанное на личной преданности 
государю, а также и на здравом смысле. Фет считал, что и 
помещику, и крестьянИ'ну следует соблюдать собс11веНiные ИIН· 

тересы, никакая модная идеология не долж:на мешать их ра
боте на земле, и тогда оба они преуспеют и разживутся. В 
эпоху своих «Вечерних Огней» Фет очень гордился получен
ным каммергерским ключом и посвящал стихи своему авгу
стейшему учеlНИку - К.Р., великому князю Константину �Кон
стантиновичу и его с,естре, королеве эллинов: И для жемчужи
ны Востока/Оправы чище нет Афин (1886 г.). Все это может 
не нравиться, но, я думаю, что «есте-с11венный» для Фета кон
серватизм был искреннее, пра�вдивее тургене!Вской либеральной 
фразеологии, и Толстой это хорошо понимал, хотя после «кри
зиса» он как-то охладел к своему старому другу. 

2. ПО Э 3 И Я

Что-то ,в поэзии Фета существеннее кого-то ... Пусть ут
верждение это звучит очень уж парадоксально, но оно многое 
в его поэзии разъясняет. Что-то - это страсть или смер<гь, не
бесное откровение «солнце мира» или же поэзия, музыка, 
слова, звуки. 
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В поэтическом мире Фета появляются и они (кто-то) -
он и его возлюбленная, она, а также и другие «лица» - поэт, 
философ. Но как безличны эти лирические герои: все они ме
диумы, неизвестно кем загипнотизированные. 

Один из лучших современных знатоков Фета Б. Я. Бух
штаб правильно отмечает: «Его интересуют переживания лю
дей, но не люди». Переживания эти очень дwнамичны и увле
кают читателя, «зараженного» Фетом. Все же личности в фе
товской поэзии не видно, его лирические герои пассивны: они 
блаженно тонут и утопают в стихиях Афродиты и Урании. 
Здесь обнаруживается двойственность Фета - активного в 
жизни и пассивного в искусстве, и он сам это хорошо знал. 
В своих воспоминаниях он пишет: «насколько в деле свобод
ных искусств я мало ценю разум в сра'Внении с бессознатель
ным инстинктом (вдохновение), пружины которого от нас 
скрыты (вечная тема наших горячих споров с Тургеневым), 
настолько в практической жизни тр,ебую разумных оснований, 
подкрепляемых опытом». 

3. О Н  А

Есть «приапическая» грубость в ранней эротике Фета: 
«Сними твою одежду дорогую... и страстней я милашку по
целую ... » Все же откровенной похоти в его стихах куда мень
ше, чем в «анакреонтических» стихах Пушкина-лицеиста. Но 
мотивы страсти, как и нежности, всегда ярко звучали в его 
тюэзии, и в юности, и в старости. Многие из его эротических 
стихов вошли в обиход влюбленной молодежи и, может быть, 
до сих пор еще пишутся в альбомы, напр. - «На заре ты ее 
не буди ... » Или - «Я пришел к тебе с приветом/Рассказать, 
что солнце встало ... » Популярно и безглагольное «Шопот, роб
кое дыханье». 

Н. А. Добролюбов, издеваясь над этими стихами, сказал, 
что их можно читать и сверху вниз и снизу вверх. Его перебил 
А. Н. Татаринов (1809-1862), приятель Языкова по Дерпту: 

- И вздор это! ... Совсем не все равно и стихотворение
это прекраоное. Да вы, должно быть, на любовных свиданиях 
еще не бывали? 

- Нет, не случалось, ответил Добролюбов, смеясь.
- То-то! Ну, да будет вам, пойдемте пить чай ... ( «Вос-

поминания» Н. А. Татариновой-Остроумовой). 

1. 
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Достоевского тоже фетовский «шопот» раздражал. Он 
осудил Фета в жестокой апокалиптической фантазии: если бы 
«Шопот, робкое дыханье ... » опубликовали в газете на другой 
день после землетрясения в Лиссабоне, в 1755 г., то лиссабон
цы тут же казнили бы автора на площади ... 

Импрессионизм этого «пустячка» очень нравился модер
нистам в 90-900-х rr., когда Бальмонт, большой поклонник 
Фета, пытался ка�нонизировать безглагольнQсть русской речи. 

Менее известны другие, дейсmительно прекрасные стихи 
Фета о любви: 

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле ... 

Толстой писал Фету, что у него «защипало в носу» от этой 
его «Майской ночи» (11-го мая 1870 r.). 

Замечателен весь цикл, посвященный бедной Марии Ла
зич. Вероятно, стихов с ней связанных, гораздо больше, чем 
думают, хотя установить сколько их было, едва ли !Возможно. 
Есть ·в этих стихах нежность, есть и отчаяние: Я - несчастный 
палач... Там человек сгорел... Может быть ей же посвящены 
и эти стихи, написанные незадол,го до смерти: «Кажется, из
дали странника бедного/Нетно приветствуешь ты» ... (189-1 r.). 

Ф,ет и Лазич в фетовс·кой лирике - страдающие любов
ники, и страдания, а также нежность, их страсть облагоражи
вают. Каждый из ,них кто-то, человек, - мучительно сгораю
щий, а не блаженно тонущий в эротической нирване. Все же и 
их лица - зыбкие. Воо-бще, у фетовских любовников мало 
«конкретности». Но «конкретна» эта его лирическая героиня: 
«Только в мире и есть этот чистый/Влево бегущий пробор ... » 
Здесь страсть еще не ослепила и он замечает милую ему де
таль влево бегущего пробора ( и это стихотворение тоже очень 
нравилось Толстому). 

Обычно же он и она у Фета только электрич-еские провод
ники страсти. Иногда же фетовским любовникам кажется, что 
не только они сами, но и вся природа одержима их страстью: 

Говорила за нас и дышала 
Нам в лицо благовонная ночь ... 

Это окрашивание природы настроением вообще характер
но для Фета, что отметил еще его ученик - забытый теперь 
князь А. Голенищев-Кутузов. 
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Итак Фет вдохновлялся, и предчувствием счастья, и бла• 
женным пребыва1нием в небытии Афродиты. Вообще, небытие 
его привлекало-затягивало, хотя и:ногда он небыrгию и проти
вился, но не :в эротиче,ской, а в философской своей поэзии. 

4. С О Л Н Ц Е М И Р А

Фет увлекался Шопенгауэром и перевел его книгу «Мир, 
как воля и представление». Есть «шопенrауэровщина» и в его 
поэзии и, судя по «Воспоминаниям», - в его жизни, в жиз
ненном опыте. Об этом можно было бы написать интересную 
книгу, в которой следов,ало бы осветить и шооенrауэровские 
настроения Толстого. 

Подобно своему германскому учителю-философу, Фет не 
верил в личного Бога, в личное бессмертие, не верил и в ре
альность нашего з-ем�ного бытия. В эпиграфе к стихотворению 
«Измуч,ен жиз1Нью» Фет цитирует Шопенгауэра: мы все по
гружены в тот же сон, и все видящие этот сон, являются еди
ным существом.. В этом стихотворении он прозревает вечное 
«СОЛJНIЦе мира», и оно освобождает его от всех скорбей и му
чений, а также от самого с,ебя, от своей личности тающей и 
несущейся, как дым. 

Первоначальная версия этого самого потрясающего сти
хо11Ворения Фета вкЛ1ючала три строфы, посвященные Марии 
Лазич, и она заканчивалась другим прозрением - чудесным 
сном: мертвая возлюбленная встает из могилы и они оба обре
тают утраченную юность. Поз1днее Фет выделил из первой ре
дакции два стихотворения. В первом из них - воскр,есение 
Марии Лазич заменяется чем-то безличным - мировым дуно
веньем из ,вечности, и это, повидимому, для него явление выс
шего порядка. 

Стихотворение «Из:муч,ен жизнью» не вполне ясно. Но 
очевидJНа его драмаrrичность, выраженная в необычном для то
го времени «стяженном» размере. Здесь борьба самых близких 
Фету реалий - ВОЗ'Л1Юбленной и вечности, т. е. кого-то и че
го-то и как будто <<солнце: мира» побеждает Марию Лазич или 
же - исключает ее из своего всеобъемлющего царства. Борь
ба эта не отвлеченная, везде чувствуется �мучительный личный 
опыт, это одно из самых изумительных созданий русской ли
рики. Поэты часто писали о недостижимости «идеала» или ж,е 
о ,его иллюзорности, но редко о борьбе двух почти равных же
ланных «идеалов». Такой драмы не было у других, чем-то 
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Фету обязанных поэтов, у Вл. Соловь,ева или у Блока. В их 
мире Она, небеоная дева-жена, отождествляется с вечностью. 
Это - Вечная Подруга, и драматична лишь ее недоступность 
или же боязнь, что Она изменит облик, обернется соблазни
тельной Незнакомкой. 

Фета мучила и другая мысль: можеrr быть ничего вечного 
нет и смерть окончателына. Тут тоже философия проверяется 
экзистенциальным ооытом. Пусть смерть все )'iНИчтожает, но 
сейчас, в этой короткой жизни, «покуда сердце бьется», -
«покуда я дышу - ты ( смерть) мысль моя, не боле,/Игрушка 
шаткая тоскующей мечты» ( «Я в жизни обмирал и чувство это 
знаю», 1884 r.) 

Другой вариант фетовской философии. Хотя Фет в Бога 
не верил, но в одном стихотворении он допускает Его суще
ствование: «Не тем, Господь, могуч и непостижим», что он 
з-ажеr свет �над мирозданием, а - «Тем, что я сам, бессильный 
и мrновенный,/Ношу в груди, как некий серафим/Огонь силь
ней и ярче всей вселенной ... /Во м�не он вечен, ,всемогущ, как 
Ты,/Ни времени не знает, ни пространства» {1879 r.). Это 
значит, 'Ничтожный человек, постигающий зажжеНJный в нем 
вечный огонь, равен Богу-Творцу. Здесь - крайний солипсизм: 
личное я, заключенное в смертную плоть, сильнее смерти и 
рав,но Богу, правда, не в вечности, а только в человеческом со
знании. Это паскалевская апология ИJНтеллекта, Фетом вообще 
не ценимого. Для него ведь бес,сознательная воля сущест
веннее всякого мыслителыноrо процесса (как и для Шопенгау
эра), но все же, в лирике своей Фет пережил-перечувствова111 
и этот возможный вариант интеллектуального осмысливания 
бытия. 

Еще один вариант - это воскресе1ние, но на неживой уже 
земле. Воскресший спешит с кла,дбища домой, он идет по 
знакомому ему 1парку. Все давно уже вымерло, разрушилось, и 
вот оживший мертвец опять хочет умер·еть и, в отчаянии, вос
клицает: - А ты, застывший труп, лети, /Неся мой труп по 
вечному пути! ( «Никогда», 1879 r.). Реалия торжествующей 
смерти передается здесь глаголом торчать: мертвый лес тор
чит и церковь тоже «торчит в безоблачной дали». 

В отделе «Элегии и думы» можно найти и другие варианты 
его философии. Так, в стихотворении «Ничтожество» ( 1880 г.) 
Фет говорит, что встретил бы смерть «тем самым резким кри-
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ком,/с каким я некогда твой берег покидал ... » Это намек на 
воаможность второго рождения после смерти. 

Повидимому самая высокая реалия Фета - небытие в лучах 
«солнца мира», и это, .конечно, символический образ, и его 
знач-ение не м.ожет быть полно-стью раскрыто. Вообще же в 
противоположность ученикам своим - символистам, Фет око,н
чатель:ных ответов не дает, и сам об этом говорит, что в мире 
- «Куда ни обратись, - вопрос, а не отвеrr». В этом отноше
нии Фет близок Боратынскому. Но есть между ними и равли
чие. Бораn,1нский не знал фетовских тяжелых экстазов. У него
не было тайного и неуловимого соприкос-нов-ения с мирами
иными, как у Фета - атеиста и, вместе с тем, мистика.

В философской лирике Фета - не только «борьба идей:►, 

но и человеческая боль. Это чувствуется и в стихотворении 
«Измучен жизнью», и, в особенности, в этом послании А. Л. 
Бржеской (1879 г.): 

Не жизни жаль с томителыным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И ·в ночь идет, и плачет уходя. 

Н. Н. Страхов писал Фету, что огонь плакать н,е может! 
Между тем это особый троп (синекдоха), замена целого ча
стью. Uелое - человек, а часть - огонь, просиявший в его 
душе. Ничего неясного здесь нет. Эта одна из самых изуми
тельных строф, на1писанных Фетом. Толстого в этом стихотво
рении особенно восхищали слова: в нем было слишком много 
слез, и он писал Фету: если останется только этот «кусочек», 
то его «поставят в музее и по нему будут учиться». 

5. 3 В У К И

Иногда Фет писал полемические стихи, напр. послание 
Псевдо-поэту (Некрасову?): он влачит «по прихоти народа/ 
в грязи низкопоклонный стих ... » и, поэтому, не постиг «слова 
гордого свобода» (1866 г.). Есть полемика и в обраще.нии к 
памятнику Пушкина ( 1880 г.). Там Фет высмеивает тех, · -
«!Кому печной горшок всех помыслов предел,/Кто плюет на 
алтарь, где твой огонь горел ... » Он высказывался за чистое ис
кусство, чуждое житейского волнения - иррационалиюе и 
бесцелЬ�Ное. 
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Чем же ·наполняется чистая поэзия? Фетовский вьюший об
раз в поэзии - это звуки, уносящие в океан блаженства. Фет 
слушает пение Т. А. Берс-Кузъминской, свояченицы Толстого 
и «прототипа» Наташи Ростовой. -

А жизни нет конца, и цели нет иной, 
Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой ... (1877 г.) 

Здесь блаженсwо самозабвения - земное, слеэное, вы-
званное искусством. Марина Цветаева писала, что за эти фе
товские строки отдала бы все свои стихи. В стихотворении 
«Грёзы» Фета несут на кладбище, он слышит погребально,е 
пение и вот опять экстаз: ему хочется 

.... хоть раз еще вздохнуть 
И, на ,волне ликующего звука, 
Умчася вдаль, во мраке потонуть... ( 1859 г.). 

Здесь другое блаженство - музыкальНЪiй переход в не,
бы,гие. 

В стихотворении «Во сне» (1890 г.) Фет, может быть 
вспоминая Марию Лазич, пишет: 

И по волнам ласкающего слова 
Я образ твой прелестный понесу ... 

Ситуация везде разная: пение Кузьминской, собственное 
погребение, приснившаяся оозлюбленная, но, по существу, это 
одно и тоже: блаженное самозабвение в звуках или словах, -
рыдающих, ликующих или ласкающих. Блаженное растворе,ние 
кого-то в чем-то! Это что-то иногда называ,ется далью -

Уноси мое сердце в звенящую даль ... 
писал он в 1857 г., а лет через тридцать он восклицает: 

Уносило меня в неизвестную даль ... (1886 г.). 
Всюду та же медиумичность лирического героя, загипно

тизированного звуками и стремящегося перейти в небытие, и 
только пение Кузьминской удерживало его на земле (Тебя 
любить, обнять и плакать над тобой). 

Звуки - высший и постоянный образ в поэтическом мире 
Фета. Иногда они связаны с пением, музыкой, иногда со сло
вами, поэзией, и почти вс·егда личность в них растворяется. 

У ЛермонтО1Ва звуки имели другое - метафизическое зна-
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чение, это «звуки небес» ( «Ангел», «Есть речи»). Они симво
лы какого-то иного мира, о котором он сохранил смутную 
память. Фетовские звуки иногда зыбкие ( «бред неясный»), но 
всегда земные, хотя и смывающие в нирвану. У Лермонтова -
дедукция из, вечности, а у Фета - индукция в небытие. 

6. В ЕЩИ

Фет, прежде всего, поэт слушающий, но и очень зоркий. 
Вот - по-д:ержавински яркая рыбка: Голубоватая спина,/Сама 
как серебро,/Глаза - бурмитских два зерна,/Багряное перо. 
Он заметит на охоте красный верх папахи, на дороге жабу, в 
усадебном доме «Дрожанъе фарфоровыос чашек». В посланиях, 
например, к Тургеневу или к Д. П. Боткину отразился его по� 
мещичий быт: За ·четверть •С десяти целковых;�Четверта·чек я 
уступил./В задаток тысячу все новых/Кредитками я получил 
(1881 г.). А потом, по заведенному у не1rо порядку, должно 
быть пересчитывал эти кредитки в запертой на ключ комнате! 

Все же, мелочи быта играли второстеnеНiнуrю роль в. «лири
ческом хозяйстве» Фета (так называлась одна его ста,тья). Что 
и говорить, в жизни он вещи любил, да и ,в поэзии умел их, 
при случае, изображать, но - не преображал их в зеМJНой рай 
поэзии, как Державин в «Жизни З;ванской» или Пушкин в 
«Евгении Онегине». Это значит, все,го внешнего он всерьез не 
прооимал, хотя иногда и пленялся прелестями земными. Фетом 
владели звуки, то рыдающие, то ликующие, то плам,е:нные, то 
«какие-то»! Его ос1Новная тема - не преобрmкеиие мира, а 
освобождение от мира в чем-то неопределен:н.ом и желанном, 
как нирвана для ндусов. Но страстность его не индийская: о 
блаженном небытии писал он страстно, а не бесстрастно! 

7. П О Э ТИК А

Для понимания фетовской поэтики очень существенны не
которые из ранних его стихов - без рифм. Обычно ,в них пре
обладают трехсложные размеры, но с некоторыми отступле
ниями. В этих стихах нет компози,ции, структуры, вообще нет 
ничего «умышленного», это медиумичес·кие записи настроений: 

Чаще всего мне приятно сколЬ3ить по заливу 
Так - забываясь 
Под звучную меру весла, 
Омоченного пеной шипуч,еtй 
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Да смотреть много ль отъехал 
Да много ль осталось, 
Да не видать ли зарницы ... 1842 r. 
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Есть новизна и есть прелесть в этих юношеских стихах, 
но если бы Фет написал сотни таких вот «1Неумышленных» сти
хов, то чтение их наверное вызrвало бы зевоту ... Поз,днее Фет 
этому музицирова1нию уже не предавался. Но музыка его по
стоянно вдохновляла. Один из циклов его называется «Мело
дии». Чайковский считал, что Фет более музыкант, чем поэт. 
Многие читатели тоже так чувствуют, но все это очень уж 
сбивчиво, неяоно! 

Б. М. Эйхенбаум в своей замеча"Гельной книге «Мелодика 
русского лирического языка» ( 1922 г.) пыrгался определить 
«музыкалыность» - мелодические приемы Фета и других «на
певных» поэтов, Жуковского и Блока. Развивая гипо11евы не
м,ецких филологов (фон Зивер,са, Зарана), он дает следующее 
определение мелодики в поэзии - это интонационная система, 
реализованная в синтаксисе. При этом, Эйосенбаум рассматри
вает «интонацию не ка,к явление языка, а как явление поэти
ческого стиля» и, поэтому, изучает не фонетич,е,скую природу 
интонации, а ее композиционную роль в поэзии. Для мелоди
стов очень хар,актерны повторы тех же слов или тех же слово
сочетаний (рефренов): эдесь интонации постепенно усили·ва
ются или понижаются. Эйхенбаум подробно разбирает синтак
сически-интонационные типы или фигуры фетовской поэзии и 
всех заинтересованных чита1'елей я отсылаю к его книге, а 
здесь оrраничу,сь одним только примером. Так, в упомянутом 
уже стихотвор,ении «Сияла, ночь» (посвященном Т. А. Кузьмин
ской) повторяются, с некоторыми вариа1циями, ключевые сти
хи (а в скобках обозначена нумерация строк 1в четырех катре
нах): 

Что ты од1на любовь, что нет любви другой ( 6) ; 
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь ( 12). 

И-

Тебя любить, обнять и пла,кать над тобой (8). Затем этот 
стих повторяется в строке 16-ой. 

Все остальное (рояль, луна, сад и др. «вещи») подчине
ны рефренам. Стихо1'Ворение написано для произнесения на 
интонационных «верхах» этих двух рефренов, выражающих 
блажеН1Ное самозабвение поэта, верующего в рыдающие звуки 
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романсов или арий, спетых Кузьминской. Можно говорить о 
музыкальности этого стихотворения, о развитии в нем двух 
тем: 1) ты любовь; 2) хочется тебя любить. Все же это не 
музыка, а поэзия, т. е. прежде всего слова, расставленные, 
однако так, что рефрены интонационно выделяются. В_ообще
- многие повторения в стихах очень «романсны» - напри
мер, этого рода: Час блаженный, час печал;ьный ... (У Апухти
на - «Ночи безумные, ночи бессонные»). Но полной ясности
здесь нет и у Эйхенбаума. Выдвигаю эту гипотезу - Фет и
поэты-м,елодисты склооны к синтаксической симметрии. При
этом, все повторы или фразы одинаково построенные должны
или могут произ,носиться или <Напеваться по разному. В <<на
певных» стихах есть единообразие в синтаксисе, но оно требу
ет разнообразия в чтении или в пении.

Можно говорить об особенной рассеянности Фета-мело
диста, о его невнимании к речи. Отсюда - не столько его не
умение, сколько - нежелание работать над языком. Критик 
А. Дарский утверждал, что Фет, «певец еле слышного ( ... ) 
был пессимистом слова»: он будто бы знал, что все самое для 
него существенное - невыразимо. (1915 r.). 

Не только пуристов-педа1нтов отпугнут такие сомнитель
ные выражения: не ,ведят, что творят, яд цепей. Есть непред
виденный поэтом комизм в этой фразе: У всех в глазах при
зна"Гельной слезою/Родимое сказалось молоко (Эти стихи по
священы Е. П. Щукиной, по случаю ее серебряной свадьбы). 
Немало у Фета и банальных выражений, отмеченных его по
клонником и отчасти учеником - Блоком - счастье золотое, 
роса хрустальных слез. В. Ф. Марков, осуждая такие придир
ки к Фету, объясняет их ,его «стилистической беспечностью». 
Действительно, иногда погрешности языка оправдываются изя
ществом и легкостью, например в порхающей поэзии Кузмина, 
и здесь нельзя с Марковым не согласиться. Но у Фета этих 
качеств не было. Он не Ариель, а скорее Калибан, мучительно 
тянувшийся к свету, к «солнцу мира». 

Мелодический Фет часто «спешил» в поэз.ии - быстро пе
рескакивал от одного к совершенно другому или же говорил 
языком ,намеков ( как и Тютчев), например в замеча11елыном 
стихотворении - «На кресле отвалясь, гляжу на потолок» ... 
зыбкие, неясные настроения передаются здесь свободной игрой 
впечатлений - «тихою» лаМiПОЙ, осенним мерцанием, беспо-
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койными грачами. Этот импрессионизм раздражал Тургенева 
и Страхова, они укоряли Фета за непонятность и вносили в его 
стихи свои поправки. Но здесь прав «темный» эллиптический 
Фет, а не его здравомыслящие критики. Фет умел до послед
него пред.ела сжимать поэтическую речь для передачи зыбких 
настроений. Убедительны и его сближения впечатлений, вы
званных разными чувст-вами: Я слышу трепетные руки, золо
тое ку-ку, у дыханья цветов есть понятный язык, или же, бла
женные сны рассыпаются смехом ребенка. 

Эйхенбаум отмечает эвфоничность Фета, его звуковые по
вторы не только согласных, но и гласных. Некоторые его об
разы, казавшиеся современникам «странными», «бессмыслен
ными», несомненно, возникали по звуковым ассоциациям, на
пример травы в рыдании или стиховторение «Рододендрон». 
Эллипсы Фета (по державински перескоки!) и его отдаленные, 
«долгорукие» ( как говорил Ф. А. Степун) ассоциации - это 
все приемы, предваряющие у.же: поэзию ХХ-го века - Пастер
нака или Цветаеву. Фет сознательно экспериментами не зани
мался, и часто соглашался со своими здравомыслящими кри
тиками (Тургеневым или Страховым). Лучше всего понимал 
Фета друг его юности Аполлон Григорьев, отмечавший фетов
скую «особоость», смутность и неясность его стихов, всего 
того, что он называл le vague. А до символистов его уже верно 
понимали забытые теперь поэты гр. А. А. Голенищев-1Кrутузов 
и, в особенности, шопенгауэровец кн. Д. Н. Цертелев, утверж
да,вший, что без фетовской неточности не было бы фетовской 
яркости. А критик граф Д. Дистерло еще в 1893 г. писал об им
прессиониз·ме Фета, о близости его Бодлеру. 

Фет лишь смутно осознавал свою «особность» - ориги-
нальность: 

Не дано мне витийство: не мне 
СвяЗ1ных слов прсдJНамеренный лепет! 
А больного безумца вдвойне 
Выдают не реченья, а трепет. 
Не стыжусь заиканий своих ... (1890 г.). 

Медиумически отдаваясь на волю стихий, Фет хотел пе
редать вс-е оттенки своих настроений, быстрое движение лету
чих образов, «мелодии» своей души, ее трепет и иногда ему 
удавалось этот frisson nouveau выразить. При этом, предвос
хищая символистов, он часто говорил на языке намеков: что-
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то к саду подошло... Какие-то носятся звуки... То же самое 
и у Тютчева: Дымно-легко, мглисто-лилейно/Вдруг что-то 
порхнуло в оюно ... 

Отступления от канонических размеров были подсказаны 
Фету едва ли только стихами Гейне (или Мёрике), которых 
он переводил, но и присущим ему чувс11вом мелодии. В фило
софском стихотворении «Измуче1Н жизнью» Фет понял, что 
здесь драматическая тема лучше всего передается ямбами и 
амфибрахиями и потом, скорее всего по слуху (как и Тютчев в 
«Последней любви») он все более усложнял метрический ри
сунокъ и ввел в ритм стаккатто спондеев (узнаю сблнще). 
Спондеи подчеркивают здесь кульминацию, а дальше уже на
чинается спуск с вершины, - описания, комментарии. Стихо
творение это хромое, задыхающееся, и в этом его сила и пр1е
лесть. 

Есть прерывистость и в некоторых других его стихах, 
напр.: 

Взвод, вперед, справа по три, не плачь! 
Марш могильный играй, штаб-трубач! 

(«На смерть БраЖiникова», 1845-189,1). 

8. ФЕТ И БЛОК

У Блока немало эпигр,афов из фетовских стихов и он сам 
признавал, что в юности находился под сильным влиянием 
фетовской поэзии ( 1901 г.). Блок часто говорил о Фerre: это 
«МОШJНЫЙ и зрелый поэт», он больше Тютче1Ва, потому что 
оставил родные пределы (русские темы) и «двинужя в даль 
тум.анно-голубую», у него «прочно установлена идея Вечной 
Женственности». Это, конечно, натяжка, и Владимир Соловь
ев был в этом отношении бол,ее осторожен: он только утвер,
ждал, что отдельные стихи Фета подтверждают ,некоторые, 
близкие ему, мистические истины. 

Фетовская метафизика, мистика - другая, чем у Вл. Со
ловьева, Блока, Белого. Всем женственным Фет пленялся, но 
оно ему не приоткрывалось. Все же, несомнеН1Но, его мотивы, 
его техника оказали влияние на этих поэтов-сим1Волисто1В. Мо
жет быть, кое-что заимствовали у него поэты-имажинисты и 
футуристы (К Шимкевич). 

Существенно друго,е - Блока мы знаем теперь лучше 
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Фета и, поэтому читая фетовские стихи, мы иногда восприни
маем их как пред-блоковские. Например эти строки: 

Превыше туч, покинув горы 
И наступая на темный ле.с, 
Ты за собою смертных В3оры 
Зовешь ,на сине,ву небес... ( 18:86 г.). 

Но адресат этого стихотворения - не Она, Вечная Под
рута, а «Горная высь» ... 

На.пор страстей стихий в лирике Блока могуществеН1Нее, 
чем у Фета, а самые сильные фетовские стихи ( о смерти, о 
солнце мира) не нашли отклика в блоковской поэзии. Блок 
прошел мимо великого Фета с его «э-адыханиями» философа
этеиста, но и мистика, прозревавшего вечное в звездном ие.бе. 
Он пленялся преимущественно Фетом-влюбленным или Фетом
мечтателем, поэтом неясных настроений. 

В феrговской медиумической поэзии личность растворяет
ся, в ней незаметен «лирический субъект» ( Лидия Гинзбург). 
Иначе Блок, его поэзия - это лирическая биография творче
ской личности. Он, отрок �В приделе Иоанна, возлюбленный 
Незнаком-кн, Кармен, Донны Анны или России, - поЛJностью 
выразил себя в диалектике своей лирической биогр,афии. Пусть 
Вечная Подруга иногда Блока гипнотизировала, и он часто пи
сал м:едиумически, а все же, он оставался «субъектом», кем-то, 
- личность его в эротике не растворялась, тогда как Фет и
его возлюбленные почти всегда безличны.

9. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Фета при жизни плохо ,понимали, иногда он сам себе не 
доверял, ,ему приходилось брести в поэзии наощупь, а все же 
ему удал.ось выразить, передать самое главное: тяжбу с,вою 
со смертью, откровения вечности и все неуловимые оттенки на
строений, мелодии души. 

На высотах фетовской поэзии сияло «солнце мира». Та,м 
ис'Чезало .все личное (кто-то) и все предметы (что-то) теряли 
земные очертания. Там совершалось освобождение от мира ое
го, там совершался переход в блаженное небытие (оконча
тельное что-то). Цель эта - чуждая нашей иудео-эллинско
латИJнской культуре ( от коренных ее традиций отказался и 
учитель Фета - Шопенгауер). Наши основные реалии - Бог, 
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личность (личность с Богом или без Бога). Мы христиане 
или только гуманисты, мыслим и ве:рим в категориях я, ты, он 
(она), хотя иногда и заменяем эти личные местоимения един
ственного числа местоимениями множественного числа - мы,

вы, они (наций, классов и прочих коллективов). Фетовская 
нирвана - чужая истина, но судорожные метания Фета между 
разными ответами на те же мучительные вопросы, характерны 
для европейской культуры, для всех алчущих и жаждущих 
правды в нашем мире. 

Что же осталось или останется от Фета, кроме все еще 
популярных романсов. Фет был метром многих «модернистов» 
в начале ХХ-го века, но эта его роль - историческая. В наше 
время читателей и поэтов он реже увлекает, чем Тютчев, то
же оказавший сильное влияние на современную лирику. 

Мне лично кажется - от Фета остается и останется преж
де всего его потрясающая поэзия отчаяния, сожалений, сом
нений и блаженного прозрения. Все еще звучат его тяжелые, 
прерывистые ритмы поэта-астматика, страдавшего лирической 
одышкой, и это верно почувствовал Мандельштам: 

И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш. 

Юрий Иваск 
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Пролетела черная птица, 
Сокрывающаяся в мгле -
Неизвестной страны граница 
Всем далекая на земле. 

Мы на родине. Но не судьи 
У дороги встают земной; 
Только утреннее безлюдье, 
Облака над новой зарей. 

Мы идем, земли не тревожа, 
Слов последних не говоря, 
А вокруг родное всё то же, 
Этот лес, поля и заря. 

Мы не ждем никого, не ищем. 
Но вдали, где светел восток, 
Над одной далекою крышей 
Покосился живой дымок. 

И для нас это утро сада, 
Вдалеке чуть заметный дым ... 
Ничего иного не надо, 
Пусть достанется всё другим. 

РОЖДЕНИЕ ТИШАйШЕй ИГРЫ 

Мир совестью и мыслью утомлен -
Игра, игра идет со всех сторон! 
Играет царь державою своей 
И революция - землею всей. 
Играют люди кистию, пером, 
Любовию и нежностью потом. 
И даже пастырь в храме простоты 
Искусственные раздает цветы. 
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Всё, что летает, плавает - играет, 
А, если не играет, умирает. 
Войной играют в небе, на воде, 
В судах, в парламенте, в сердцах, везде. 
Мы орденами игры награждаем, 
Играем в жизнь и в смерть свою играем, 
Игрой своей игры увлечены, 
Мы раздаем признанья и чины, 
Улыбки, странные нравоученья ... 
Но вот, когда настанет утомленье 
И мы своей пресытимся игрой, 
Нам рифмой хочется играть одной ... 
Тогда и настает твоя пора, 
Поэзии тишайшая игра. 

ДУША ФОРМЫ 

Странник 

Посв. Антсу Орасу. 

Ты в арке сочетал строй истины и меры, 
высокий свод стиха симметрией связал, 
и в ночь отчаянья одним усильем веры 
ты нежность властвовать призвал. 

Что в ней? Зов странствия, что в юности любимый 
певец своей Литвы, Мицкевич отдал нам? 
шекспировский сонет, как жар в душе таимый, 
иль Пушкина полдневный ямб? 

Иль тайна Рильке в ней, которую ревниво 
элегии хранят в сияньи строгих строф? 
Ночь Элиота в ней? Иль Данта luce viva?

Иль сумрак Донна странных снов? 

Быть может, нежность - ритм, пульсация живая 
цезуры, слога звон и ббраза расцвет? 
Движение строки, которая скрывает 
в себе уснуеwий самоцвет? 



стихи 

Пегаса вывел ты, и окрыленный снова 
в короне гордой он и с надписью резной: 
- «Служу тому, чей стих таит в металле слова
дыханье ягоды лесной».
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Всё прах, Учитель мой, - всё тлен. И в нем застынут 
легчайшей мысли взлет и чувства глубина. 
Пространство только есть и время, что не минут. 
И форма сущего одна. 

СЕНТЯБРЬ 

Что в крови неодолимо пело -
отошло, меня освободив, -
вереска цветы и лес замшелый 
и реки пылающий извив. 

Вы, глаза, что всё простить умеют, 
ты, волос тяжелая волна, -
я покинул вас. Виной моею 
звонкость чувств моих заглушена. 

Я, стихи последние читая, 
снов весенних не зову назад: 
их земное время, пролетая, 
утопило, как слепых котят. 

Теплый ветер сушит все желанья 
и покой приходит им взамен. 
Ночь, быть может, вольное сиянье, 
берег света, а не темный плен? 

Мой сентябрь - он солнечная вечность, 
он исполнен чистой тишины, 
в ней впервые радостною встречей 
жизнь со смертью соединены. 
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Это - от себя освобожденье, 
это -- в безымянной тишине 
дух неповторимого мгновенья 
руку робкую простер ко мне. 

ТИГР 

Гравюра Эдуарда Rийра.шnа 

Париж. Зверинец. Толпы проходящих 
зевак напрасно льнут ко мне, крича: 
сейчас я мчусь по сундарабанской чаще, 
реву в яванских пальмовых ночах. 

И от Транскаспия и до Кореи 
до жаркой Бирмы - всё моя страна: 
бамбука заросли, где солнце реет, 
подруги-реки, темные до дна. 

А отдых мой - руины капищ Брамы, 
испепеленный временем дворец, -
я там лежу, надменный и упрямый, 
как сфинкс, и воин, и верховный жрец. 

- Чем можешь, нищий, клича, поделиться?
Твой мелок ум, бренчащий в пустоте, -
я ж королем останусь и в темнице,
я буду презирать тебя, рантье.

Довольно было у тебя игрушек -
в тюрьме Уайльд, Ван Гог угас в бреду, 
в безумии. Ты всякий гений душишь, 
и для тебя я с места не сойду. 

Но вот идет один - и невозможно 
тебе понять, чем он неповторим: 
он для меня единственный художник, 
я сам пойду и лягу перед ним. 
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Вольтера губы, волосы живые 
горят неуnядаемым костром, -
взгляд углубленный, видящий впервые, 
по новому - что для тебя старо. 

Раскрыл альбом. Я чувствую недаром - 
инерции листа не одолев -
он - как прыжок в виденья ягуара, 
удар когтей, и крови ждущий гнев. 

Инерцией разбужен самый верный 
инстинкт во мне - и вот ему служу 
как дружбе духа, я, высокомерный, 
один лишь взгляд - послушно я ложусь. 

Я - радость формы. Яростный и стройный. 
Мной любовались кисти всех земель, 
Я всех времен моделью был достойной, - Но 
для тебя я больше, чем модель. 

Твой брат - я скован прутьями стальными, ты 
- Монпарнасса клеткой ледяной, 
здесь «Фелис Тигрис», там иное имя -
там «Вийральт», но - в темнице мы одной. 

Приди! Мы вместе убежим отсюда, 
Европы сердце меркнет навсегда. 
Моя ж страна сияет блеском чуда, 
пред ней Париж, как темная звезда. 

И через Ганг перенесет вслепую 
тебя моя акулья быстрота, 
они мои - здесь Суматра и Лую, 
там - Грузия, Аравия, Алтай. 

Мое оплечье крепостью сравнится 
с устоем гор. Недаром запрягал 
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меня в бессмертном Риме в колесницу 
сам император Гелиоrабал. 

Гравёр эстонский, позабудь о плене, 
садись мне на спину, без страха правь, 
мы победим, сыны страны видений, 
легенду нашу обращая в явь. 

Алексис Раннит 
Перевод Лидии Алексеевой 



ПРОШЛОЕ СЕГОRНЯШНИМИ ГЛАЗАМИ 
Еще ,в минувшем году, когда скрывать кризис, пережива

емый литературой в Советском Союз'е, становилось все труд
нее, литературное руководство решило прибегнуть к испытан
ному средству: пробущпь активность перспективой «истори
ческих» дат - предстоящего в 19167 году 50-летия Октябрь
ского переворота и ,в 1970 году - 100-летия �о дня ро-ждения 
Ленина. Состоявшийся в конце марш 1965 .года 2-й Россий
сюий съезд писателей, на котором фигурировали обе эти даты, 
обнаружил, однако, что притягательная и мобилизующая сила 
этих «дат» слабее, чем ожидалось. Вот тогда то и решено было 
созвать IV Всесоюзный съезд писателей. Одной из главных 
его задач будет подведение полувекового литературного раз
вития и обсуждение директив на будущее. 

В связи с этим журнал «Вопросы литературы» в нынеш
нем году провел уже ряд дискуссий «за круглым столом», по
с,вященных обзору литературы за 1916,5 год по различным от
делам: ,в центре первого обзора была художеств-енная проза, 
второго - поэзия, третьего - драматургия. Майская книжка 
жу,рнала посвящена ответам писателей на анкету, каковы дол
жны быть задачи литературной критики. О:11:но1tременно «Лите
ратурная газета» обзавелась отделом «Творч·еская трибу�на»; 
писатели приглашаются принять участие в ней в связи с пред
стоящим съездом и высказать овое мнение об итогах полу
векового развития литературы. 

Можно не сомневаться в том, что ко 1tремени съезда будет 
издано ,немало литературоведческих работ на эту тему. Но, 
судя по уже опубликованным обзорам, эти работы вряд ли за
интересуют широкие читательские круги. Уж очень чувс'Гвует
ся в них схоластика, тяжел самый язык и, главное, нет в них того, 
что nокойНЪiй Всеволод Иванов, один из пионеров нового пе
риода русской литературы, называл «временем неподкупной 
втоб.11еН1Ности» в молодую, тогда нарождавшуюся литературу. 

Было бы однако неправильным скепсис в отношении лите-



118 В. АЛЕКСАНДРОВА 

ратуроведческих работ, приуроченных к историческим датам, 
распространить и на текущие очерки и статьи, посвящеНiНые 
воспоминаниям о прошлом. Особенно знаменателен в них про
воднщийся как бы под сурдинку пересмотр прошлого.

Любопытна в этом отношении статья Г. Березкина «О 
прошлом - с·еrодня», появившаяся в июньском номере «Ново
го мира» за минувший год. Статья Березкина - отзыв на кни
гу Ал. Исбаха «На литературных баррикадах». Березкина не 
удовлетворяет книга Исбаха, несмотря на то, что сам он, как 
и Исбах, принадлежит к тому старшему поколению, которое 
активно учас11вовало в острой борьбе литературных группи
ровок двадцатых годов. Сам рецензент примкнул к «напостов
скому движению» очень рано, с «•первых шаrо;в своего твор
чества». Но в отличие от Исбаха, который в книге ничего в 
сущности не пересматривает из своего прошлого, Березкин 
много пересмотрел и, в частности, посягнул даже на Дмитрия 
Фурманова, до недавнего времени причислявшегося к лику 
«классиков» советской литературы. ,Критикуя Исбаха за его 
высокую оценку Фурманова, Березкин пишет: некоторые вы
сказывания Фурманова «не утратили своего инт,ереса ·и по ею 
пору... Но есть и высказывания, которые никак не звучат 
с•егодня, принадлежат целиком с в о е й (разрядка Беревкина) 
эпохе». Поэтому автор рецензии считает, что было бы «по
учи'I'ельнее исторически объяснить, чем у талантливого рево
тоционного писателя» были обусловлены неверные взгляды 
и оценки. 

Под сомнение взял Березкин и утверждение Исбаха, буд
то Маяковский «тянулся к коллективу» (Исбах имеет ввиду 
«рапповский» коллектив - В. А.) И он довольно язвительно 
замечает: <<Не думаю, чтобы Маяковского уж очень соблавня
ла возможность принять участие в обсуждении какой-либо 
очередной проблемы вроде того: удалось или не удалось Ут
кину 'совершить прыжок из царства мелкобуржуазной необ
ходимости в царство пролетарской овободы':.. 

Самым сенсационным в этой небольшой перепалке являет
ся то, что почти год спустя после опубликования этой рецен
зии на ее автора, а заодно и «на один из старейших наших 
журналов» ( читай «Новый мир») напустился в. майской liliИЖ· 

ке журнала. «Октябрь» А. Метченко (главным редактором «Ок
тября» является Вс. Коч•етов, один из «столпо,в» советского 
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«консерватизма»). Метч,енко не оспаривает, что «не все мысли Д. 
Фурманова выдержали испытание временем». Но читатель, мол, 
не может пройти мимо факта, что журнал, «предъявивший счет 
Фурманову», так много высказал «восторженного о 

Максимилиане Волошине, О. Мандельштаме, Б. Пастернаке, М. 
Цветаевой, Л. Лунце». И та же редакция «ни словом не об
молвилась о своем несогласии с апологией перечисленных 
писателей. Выходит, что, по ее мнению, эти писатели внесли 
более весомый вклад в советскую литературу, чем Д. 
Фурманов». 

После этого автор переходит к развитию своей заветной 
мысли: «В наше время не часто встретишь человека, разделяю
щего рапповскую оценку соо11Ношения сил в литературе первых 
послеоктябрьских десятил,етий». Конечно, у «рапповцев» были 
ошибки, «но действительно ли в литературе тех лет тактаки 
ничего и не было, что свидетельствовало бы об идеологической 
борьбе»? В подкрепление своей недосказанной мысли автор 
приводит цитату из Ленина, а затем продолжает: «Печально, но 
факт: кое-кто из писа-гелей и критиков начал руководствоваться 
по преимуществу узко эстетическими ( а порой и эстетическими) 
субъективистскими критериями, наивно полагая, будто «в 
стране поэзии все шло иными путями, чем в родной стране». 
«Несомненной заслугой рапповцев, - по Метченко, - было 
желание сблизить художественное творчество с идеями 
марксизма». В заслугу «раппонцам» Метченко ставит их борьбу 
против «троцкистского лозунга» - 'методы марксизма - не 
методы искусства', р11лпов,цы «справедливо» расценили это как 
попытку «увести искусство с арены идеологической борьбы, 
объявить мирное сосуществование в области идеологии ... » 

Зна·чительная часть статьи Метченко посвящена полемике с 
«Новым миром» и среди приемов, с помощью которых автор 
пытается внушить читателям подозрительность в отношении 
этого журнала, он не стесняется сослаться на «особое внимание 
со стороны идеологов так называемого 'свободного мира'. 
Нетрудно, мол, понять, какую цель преследует западная 
буржуазная печать, характеризуя 'Новый мир' как 'бастион 
модернизма', а 'Октябрь' как 'ко,нсервативный орган'». 

Немалое место в обширной статье Метченко занимают выпады 
и против журнала <<Юность». Поводом к нападению по-
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служила статья Станислава Лесневского «Перед новой далью». 
Молодой критик радуется тому, что «только в учебниках мож
но свести историю поэзии к 'становлению реализма'. Люди, 
пока еще, слава Богу, живые люди создают поэзию. У поэзии 
есть свои тайны: «сросшиеся сосны молчат над могилой Бори
са Пастернака... Юноши вновь и вновь задумываются над тем, 
'что есть красота', и стихи Николая Заболоцкого, мудрые и 
высокие, ждут их ... Разорвите все эти жизни и смерти -на по
коления - ничего не получится». «Это было при нас» - по 
мнению критика - мало что объясняет. «Современность те
куча, она как древо, и годовые слои неразделимы, а корни и 
листья, конечно, могут вступать в спор, но только вместе 
они живы ... » 

Больше ,всего задело Метченко в этой статье то, что автор 
«всем выдал общий паспорт. Все, мол, талантливые, у всех есть 
хорошие ,стихи, все 'из страны поэзии', Метч-енко же -считает, 
что «самый большой вред воспитанию молодежи приносят не 
столько стихи А. Белого, Вл. �одасевича и других поэrгов-де
кадентов, сколько такие разухабистые, нигилистические (? В. 
А.), рядящиеся под 'rонкий эстетический вкус', 'широту инте
ресов' и 'непредвзятость суждений' безответственные выступ
ления». Особенно подозрительно показалось Метченко замеча
ние Лес:невского «Время неумолимо... Сросшиеся сосны молчат 
над могилой Бориса Пастернака! Попробуй, догадайся, что хо
чет сказать критик?!» 

В группу очерков, посвященных пересмотру прошлого 
литературного опыта нужно включить и воспоминания И. М. 
Майского «Семь номеров» («Знамя», июль 1965 г.). В них 
автор рассказывает о своей работе в качестве первого р-едак
тора Петроградс,коr,о журнала, «Звезда». Эrгу работу ему пр,ед
ложили посл-е того, как у него, дотоле работавшего в Народ
ном комиссариате иностранных дел, возник конфликт с его 
руководс11вом и он обратился в ЦК компартии с просьбой: дать 
ему какую-либо другую работу. И Майском.у было предложено 
войти в редакцию «Петроградской правды» а, кроме того, со
здать в Петрограде «толстый» литературно-общественный 
журнал. Майский согласился. Особенно увлекала его мысль 
о создании «толстого» журнала. Но поч11и •С самого начала ра
боты над ,созданием «толстого» журнала у Майского возникли 
трудности и внутри редакционной коллегии и вовне - с ру-
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ководителями уже сущес'Гвовавших журналов, в частности с 
редактором «Красной Нови» А. К Воронским. Из,вестно, что 
позже Воронский был снят с поста и погиб в ссылке. В своей 
работе Воронский руководился основной идеей: «искусство 
есть пазнание жизни». Литераторы же из так называемого 
«пролетарского» журнала «На Посту» отстаивали тезис, по ко
торому искусство не только «поэнание жизни», но и «могучее 
орудие борьбы за пер-еделку жизни». Эти взгляды были Май
скому ближе, чем «созерцательные» вrляды Воронскоrо. Но 
от «напостовцев» Майского отталкивали методы их полемики, 
в которых главным орудием была «оглобля». Мещду руково
дителями этих трех различных нruправлений разгорелась жар
кая дискуссия. Вспоминая сейчас, через сорок с лишним лет о 
ней, Майский дума·ет, что в суждениях его и его едино
мышленников было «немало мыслей и чувств, которые в, даль
нейшем ... легли в основу теории социалистического реаЛJизма». 
Это предположение представляется довольно правильным, оно 
интересно и в другом смысле: «отцом соцреализма» офици
альные советские публицисты считают Горького; думается, од
нако, что хотя и много за Горьким есть грехов, но в «соцреа
лизме» он все-таки не поВ:инен. 

Стоит отметить и еще одно замечание Майского, касаю
щееся Воронского. Майскому захотелось «отдать должное 
лично Воронскому»: «в свете исторической перспективы осо
бенно ясно, что, несмотря на промахи и ошибки, Воронский в 
свое время сделал большое дело: на крутом изломе в ходе раз
вития нашей страны, сразу посл,е октября, он сумел собрать и 
объединить рассыпанные и разрозненные крупицы старых лите
ратурных сил»; но он сумел также привлечь и «немало молодых 
писательских сил, вышедших на литературную арену уже в годы 
революции... Из этих молодых в дальнейшем вышло немало 
крупных писателей». 

В отличие от Воронского, уже до революции имевшего 
литературный опыт, у Майского не было ни этого опыта, ни 
связей с литературной средой. Но тут ему повезло: секретарем 
редакции «Звезда>> согласилась быть сотрудница «Петроград
ской правды», 3. А. Никитина, жена одного из молодых писа
телей из общества «Серапионовы братья». Она и ввела Май
ского в среду петроградской литературной молодежи. 

Наиболее интересен у Майского рассказ о его знакомстве 
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с Есениным. Есенин жил в Москве, но частенько наезжал в Пе
троград. Однажды он зашел в редакцию «Звезды» и принес 
несколько стихотворений. «Был он без шляпы, в рваной ситце
вой рубашке, в л,еrких, тоже рваных штанах и в стоптанных 
туфлях на босу ногу - ни дать, ни взять - босяк с Хитрова 
рынка». Майский быстро просмотрел принесенные стихотво
рения, «блестящий талант играл в каждой строчке, но все это 
были творения в стиле 'Москвы кабацкой'». На вопрос Есени
на - возьмет ли редактор их для журнала, Майский ответил 
отрицател1:,но, но тут же прибавил о своей готовности дать 
поэту аванс. Через несколько дней Есенин собрался возвра
щаться в Москву, но перед отъездом опять зашел в редакцию. 
Майский разговорился с Есениным и пошел проводить поэта. 
Они сели на скамейке возл,е «Медного Всадника». Майский 
стал «внушать» Есенину, что талант требует ответственного к 
нему отношения, ведь это не индивидуальная ценность, а «об
щественная». Есенин обязан создать что-нибудь достойное сво
его таланта. Есенин внимательно слушал, потом, «взглянув на 
могучую статую Петра, как-то отрывисто бросил: 'Подумаю'». 

Месяца полтора спустя он опять пришел в редаюцию. 
Взглянув на него, Майский ахнул: Есенин был <<как денди лон
донский одет». Он принес в редакцию поэму «Песнь о великом 
походе». Она была еще не совсем готова и он обещал зане
сти ее через несколько дней. Обещание свое он выпоЛ!нил. По
эма эта была напечатана в No 5 «Звезды» за 19'24 г. У слышав 
�валебный отзыв Майского, Есенин весь «как-то просветлел» 
и сразу попросил гонорар. А через несколько дней Майскому 
пришлось ездить в какой-то притон, вызволять оттуда Есени
на. 

Пытаясь разобраться в противоречивых чувствах, которые 
внушал Есенин ( его чисто человеческое обаяние и его «,вывер
ты»), Майский резюмирует их так: Есенин напомнил ему 
«драгоценную вазу с глубокой трещиной, которая при ударе 
давала какой-то странный надорванный звук». Встречаясь с 
ним, у Майского мелькало иногда чувство, что Есенин «одна 
из наиболее трагических фигур русской литературы». 

Кое-что новое о Есенине найдет читатель и в посмертно 
опубликованной книге Анатолия Мариенгофа «Роман с друзь
ями». Мариенгоф был близким другом Есенина. Особенно вол
нует описание их последней встречи перед отъездом в Ленин-
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град, откуда Есенин вернулся уже в гробу: - Есенин был за
думчив и рассеян и вдруг спросил Мариенгофа, любит ли он 
слово «покой»? Мариенгоф ответил, что самое слово он лю
бит, «а сам покой не особенно». Есенин с ним не согласился. 
Потом расцеловался с Мариенгофом и сказал: «Пойду с ним 
попрощаюсь. - С кем это? - С Пушкиным. - А чего с ним 
прощаться? Он, небось, никуда не уезжает. - Может, я 
далеко уеду ... » Это был последний разговор Мариенгофа с 
Есениным. 

Кроме литературного портрета Есенина, Майский дает 
интересную зарисовку Алексея Тол,стого. Толстой дал для пер
вого выпуска «Звезды» рассказ «Па,рижские олеографии». Сю
жет его раз-вертыва·ется на дне парижской жизни и мало ори
гинален, но написа,н он толстовским сочным языком. Майский 
так говорит о Толстом, тогда только что вернувшемся из эми
грации: настроение Толстого было тогда «настороженно-любо
знательное», «х�ожу по улицам и думаю: это !Россия и не Рос
сия ... Дома те же, что и ра.ньше, а люди другие, чем раньше: 
и говорят, и думают, и ·чувствуют иначе ... Я похож на чело
века, который идет по тонкому льду: ощупываешь каждый шаг 
впереди, пробуешь: провалишься или не провалишься?» 

Большинства сотрудников первых номеров «Звезды» дав
но уже •нет в живых. Из бывших «серапионовцев» дожили до 
сегодня только трое: К. Федин, В. Каверин и М. Слонимский. 
Тридцать лет прошло со смерти Горького, так много сделав
шего для «серапионо1щев» и для литературной молодежи вооб
ще. Чувства начинающих писателей к Горькому были иск
ренни. Это сразу передается читателю при чтении таких вос
поминаний о· нем, как оста,вшаяся незавершенной не по вине 
автора трилогия Федина «Горький среди нас», «Начало» Бабе
ля, «Встречи с Максимом Горьким» Всеволода Иванова. Из не
давно опубликованных воспоминаний о Горьком нужно упо
мянуть отрывок покойного Н. Никитина «О Горьком» ( «Звез
да», 1965 г.), и воспоминания поныне здравствующего Ю. Гер
мана «О Горьком, о Мейерхольде» ( «Звезда», 1962 г.) Гер
ман приехал к Горькому из Ленинграда. Совсем молодой тогда 
Герман так волновался, увидев перед ,собой Горького, что не 
мог вымолвить ни одного слова. Больше всего он боялся, что 
Горький непременно спросит его «Как вы относитесь к Геге
лю?» Но Горького интересовали совсем другие вопросы: в 
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какой комнате он живет, чем пита-ется, как уживаются жильцы 
коммунальной квартиры на кухне? То.пько после того, как в 
этом разговоре у Герма1на исчезла оторопь, Горький перешел 
к отзыву о прош�недениях молодого писателя. Он очень суро
во напустился на него за «болтовню», «языковые неточности» 
и т. д. Особенно безжалостен он стал с того момента, когда 
у3Нал, что роман «Вступление» ( 1931 г.) Герман написаw1 с 
одного раза: «Таюие вещи скрыв.ать надо от людей, как мелкое 
воровство, а не хвастаться ими ... » Наконе'Ц, не глядя на Гер
мана, он произнес свой вердикт: «Эту книгу ну)ЮНО написать 
всю на,ново. И не переписать ... а просто написать наново ... » И 
он заговорил об этом романе так, как будто он вовсе не был 
уже напечатан, а только пишется и он, Горький, дает Герману 
советы. 

Из мыслей Горького в ту встречу Герм�ну запомнились 
две. Однажды на прогулке в лесу с несколь,кими литераторами, 
слушая высказывания одного писателя, выражавшего с.вое бла
гоговение по поводу одной статьи Горького, Горький внезапно 
прервал его: «Не так все это ... Я предполагал, что разгорится 
литературная пол-емика. Без литературной полемики получает
ся не живая J11итературная жизнь, а какая-то, знаете, кисля
тина. Скучно! Вот тут молодежь сидит, слуша1ет, делает вежли
вые лица, а ведь, небось, у каждого есть свое мнение. Что, 
есть? Чего моргаете? Ведь тоже, поди, со мной не согласны? 
Или так уж все нам навсегда ясно, что мы решительно ни в 
какой литературной полемике не нуждаемся? Ведь это ерун
да ... » Слушатели попрежнему отмалчивались. Тогда Горький 
вздохнул и вдруг сказал «вес-ело»: «Надо, товарищи, преко
словить. Литература - дело живое, а стоит мне публично вы
ступить, как это мое выступление вы сразу начина·ете цитиро
вать, точно слова мои - з•акон. Это мое мнение, литератора 
Горького мнение. И вы уж из,вольте со мной разговаривать, 
как с литератором, пусть более опытным., чем вы, а не как с 
департаментом изящной словесности ... » 

Для темы настоящей статьи любопытны воспоминания 
«Наедине с Горьким» Николая Богда1нова ( «Знамя», май, 
1966 г.) Он автор в свое время нашумевшей повести «Первая 
девушка» ( 1928 г.). Богданов вспоминает, что до этой повести 
его путь в литературу «был легок и приятен». Что бы он ни 
написал - читательские отклики радовали. Но «Первая де-
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вушка» бросила а•втора «по волнам дискуссий и обсуждений». 
То его обдавало «самумом читательской любви», то «леденя
щим ветром негодования». Тогда он решил дать эту пов.есть 
почитать Горькому. Приехал Богданов к Горькому в Италию 
на теплоходе «Абхазия» - первом пассажирском корабле по
строенном в сов,етское время с первой заграничной экскурсией 
в Европу «пролетарских туристов». 

Горький взял книжку и, появившись через несколько д:ней 
,на «Абхазии», вызвал Богданова ·в один из пустова,вших в тот 
час салонов. Мельком заглянув в страницы книги, данной Горь
кому, Богдано·в оробел: она вся была исчеркана, как учениче
ская тетрадь. Горький прежде ·всего �напустился на а ,втора за 
язык. Возмутили его в-сякие словечки, вроде «шамать», «бу
зить», и т. д. Богданов оправдывался тем, что это язык «наших 
комсомольцев». Но Горький оставался неумолим: «не 1всякую 
пакость из жизни нужно тащить в искусс11во!» Еще хуже об
стояло дело с содержанием: Саня Ермакова, героиня повести, 
молоденькая красивая девушка сама пришла в ячейку дер•евен
ского комсомола и попросила записать ее в чл-ены. Все комсо
мольцы увлекались ею, но берегли с·вою <<первую девушку» от 
всяких нечистых поползнов-ений, и все же не смогли уберечь. 
Писатель объяснил Горькому, что сначала это была «бе,сх,итро
стная повесть о приключениях деревенских комсомольцев, но, 
дописав до половины, он решил изменить весь ритм рассказа»: 
страна переживала уже переходное время - нэп, из «всех 
щелей начало вылезать меща1нство со своей свинской психо
логией». Разложение коснулось и части комсомола: в нем 
стали наблюдаться колебания, шатания, легкомысленное отно
шение к любви. Богда,нов решил этой повестью показать 
юным читателям, к чему приводит такое разложение: «в ре
зультате такого легкомысл-ия и погибает Саня Ерма·кова, пер
вая комсомолка уезда». 

На Горького повесть прQизвела тяжелое впечатление: он 
не ,поверил автору, что Саня легкомысленная девушка, ее ок
леветали. Когда автор пытался раскрыть Горькому замысел по
вести, Горький сразу поставил верный диагноз: «Вы писали 
повесть о героях гражданской ,войны, но писали во времена 
нэпа. И те болячки, которыми заболели ныне некоторые золо
тушные молодые люди, ,насадили комсомольцам первых лет 
революции». Горький не скрывал своего огорчения. Еще более 
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огорчен был сам Богданов. Горький вернул автору экземпляр 
«Первой девушки», пробормотав, чтобы Богданов на досуге 
посмотрел и, может быть, выправил бы некоторые детали при 
новом издании книги. При этом Горький интересовался - ка
ков был прототип Сани в жизни? Богданов сознался, что этот 
прототип - Зина Ходукина - «отличал,ся чистотой и цело
мудренностью». Горький тут же и заметил: «вот и писать надо 
ближе к действительности, проверяя по жизни». Затем он 
принялся расспрашивать Богданова откуда она сам, из какой 
вышел среды? Особенно развеселился Горький, когда у3нал, 
что Богданов считал своего отца «буржуем». Горь,кий пере
спросил: 

- Отец - земский врач, какой же это буржуй?
- А как же, Алексей Максимович, он домработницу дер-

жал, значит, эксплоатировал наемный труд. 

«Я очень огорчался, - продолжает рассказ Богданов, -
почему я не из рабочей среды. Подумать только: отец врач, 
деды агрономы, з,емлемеры, а в числе дальних родственников 
даже адмирал есть - Ушаков. Я ему в семейном альбоме рога 
подрисовал: золотопогонник! - Смеялся Горький до слез». 
Вспоминая эту беседу сегодня, внутренно улыбается этому и 
сам Богданов. 

Чтобы ярче оттенить сдвиги, происшедшие в психике со
временников октябрьской революции на протяжении почти по
лувекового периода, хочется дополнить рассказ Богданова вы
держкой из воспоминаний Ал. Штейна «Повесть о том, как 
возникают сюжеты» ( «Знамя», 1964 г.) Кстати, оба писателя 
сверстники и по возра,сту. В одной из глав этой повести Штейн 
рассказывает, как во время 2-ой мировой войны ему случайно 
попались в руки «Кронштадтский вестник» «далеких, дорево
люционных времен» и дневники адмирала Данилова, «из бли
стательного окружения Федора Федоровича Ушакова. Ни о 
Федоре Федоровиче, ни тем более о его офицере Данилове, 
ни о чуме в Херсоне, ни о средиа,емноморских походах уша
ковских фрегатов я дотоле не имел, признаюсь, никакого пред
ста,вления. Возникла мысль: 'если буду жив', написать об этом 
адмирале, чья судьба так странно похожа на судьбу Суворова, 
кто воевал в Суворовские времена и вместе с Суворовым, и чей 
флотоводческий гений способствовал славе России, подобно ге
нию Суворова». - Штейн действительно написал такую пьесу 
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- «Флаг адмирала» ( 1949 г.), в которой с искренностью за
печатлел образ Ушакова, впервые мелькнувший перед его 1ю
ображением, когда он познакомился с «Кронштадтским вест
ником» и д,невниками адмирала Данилова. Пьеса начинается
сценой в Херсоне во время чумы и кончается своеобразным
апофоозом Ушакова. В -своих воспоминаниях ·Штейн пишет:
«оставаясь верным слугою царевым, убежденным монархи
стом, во времена Павла он (т. е. Ушаков) провозгласил респу
блику ,на семи соединенных греческих островах». «Апофеоз»
заключен в эпилоге, в нем приведена выдержка из постанов
ления Президиума Верховного Совета СССР от 3 марта 1944
года «об учреждении для награждения офицеров Военно-мор
ского флота военных орденов Ушакооа первой и второй
степени».

Интересны воспоминания Чуковского ( «Москва», 1965 г.) 
об одном из самых популярных писателей кружка «Серапио
новы братья»-о Михаиле Зощенко. Свои воспоминания Чуков
ский предваряет рассказом о Студии, устроенной в доме Му
рузи для подготовки квалифицированных переводчиков для из
дательства «Всемирная Литература». Из подготовки этих «кад
ров» ничего не вышло, так как Студия скоро наводнилась мо
лодежью, которая не столько интересовалась переводами, 
сколько литературой и своими собственными литературными 
опытами. Среди этой молодежи был и Зощенко, тогда еще 
не писатель, а работник «угрозыСI<а». О нем Чуковский го
ворит, что он был «одним из самых красивых людей, каких я 
когда либо видел». Вместе с тем он пор·ажал своей нелюдимо
стью, хмуростью, замкнутостью. Он всегда внимательно слу
шал ,неистовые споры, но оставалось неясным - кому из спо
ривших он больше сочувс'Гвует. Но вот однажды Чуковский 
сделал доклад о натуральной гоголевской школе. А через не
сколько д1-1ей Зощенко принес в Студию пародийный рассказ, 
так искусно стилизованный в духе повестей и рассказов этой 
школы, как будто он был написан в 1844 году. Он назвал его 
«Шестой повестью Белкина», дав ему заглавие: «Талисман». 
Язык и самый «воздух» рассказа напоминает <<Выстрел» Пуш
кина ... 

Слава пришла к Зощенко рано, но Чуковского не очень 
радовали успехи Зощенко, ему казалось, что читатели увиде
ли в нем только «пустопорожнего автора мелких и смешных 
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пустяков». К -началу 30-х годов только немногие настоящи-е 
ценители, как А. Толстой, Ю. Олеша, Евг. Тарле, Ю. Тынянов, 
С. Маршак чувствовали литературное значение Зощенко. С 
э:г.им мнением Чуковского трудно согласиться: 1Не будучи ли
тературными специалистами, живые читатели нутром чув,ство
вали над чем смеется и за что борется этот очень талантливый 
писатель. К сожалению, Чуковский в овоем очерке не задер
жался ,над кампанией чудовищной клеветы, которой подвергся 
Зощенко вместе с Ахматовой •вскоре после окончания 2-ой ми
ровой войны. Никому не да'Но определить на сколько лет эта 
позорная тра,вля ,сократила жизнь писателя. В воспоминаниях 
Чiуковскоrо ценны подробности о периодах длительной де
прессии или «хандры», которой мучился Зо�нко почти всю 
свою жизнь. Поисками выхода из этого состояния служат та
кие повести как «Возвращенная молодость» и «Перед восхо
дом солнца». Известно, что это последнее произведение под
,вергоось такой уничтожающей крити�е, что журнал «Ок
тябрь», в котором оно печаталось, не решился даже опублико
вать ее окончание. Чуковскому Зощенко говорил, что эта по
весть будет его «лучшей юниrой». Чуковский читал и остав
шуюся ·неопубликованной часть ее и не согласился с автором. 
Он сказал ему, что если «вышелушить» из нее рассказы, оста
вив за бортом «научные медитацию> - сами рассказы «оста
нутся в литературе», так как «в них такое с•вободное дыхание, 
такая непрИ:нужден,ная дикция, словно автор и не замечает 
своего мастерства». Этот отзыв очень обидел Зощенко, осо
бенно выражение «вышелушить» ... 

В последний раз Чуковский видел Зощенко за три месяца 
до его кончины. Зощенко приехал к нему в Переделкино. Вид 
Зощенко поразил Чуковского: «это был совершен,но разру
шенный, с потух,шими глазами, с остановившимся взором че
ловек». Желая несколько поднять его ,настроение, Чуковский 
заговорил с ним о его сочинениях. Но Зощенко махнул рукой: 
«Мои сочинения? - сказал он медлительным и ровным с·воим 
голосом. - Какие мои сочинения? Их уже ,не знает никто. Я 
уже сам забываю свои •СОЧ'Инения». Когда Чуковский тут же 
познакомил Зощенко с начинающим литератором, Зощенко по
смотрел на него и «процитировал самого себя»: «Литература 
- производст,во опасное, равное по вредности лишь изгото
влению свинцовых белил».
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Пожалуй, еще более интересны воспоминания о Зощенко 
и о других его современниках В. Каверина - «За рабочим сто
лом» ( «Новый мир», 1965 г.). В отличие от Чуковского, чело
века, сложившегося до революции, Каверин, как и его «братья» 
по литературному содружеству, пришли в литературу только 
с самой революцией. Оглядываясь на пройденный путь, Каве
рин замечает: «В последнее время мы вс-е чаще вспоминаем 
имена писателей, которых уже нет с нами, страницы недавней 
литературной истории, заставляющие о многом задуматься, 
многое переоценить. Это - не беспредметное оглядыванье 
назад. Это - всматриванье, которое неизбежно сопутствует 
истинному изучению прошлого. Это - движение вперед, а 
чтобы двигаться вперед, нужна верная карта. Без белых пятен.» 

Случилось Каверину как-то заговорить с Паустов-ским о 
рассказах молодого В. Аксенова ( автора повестей «Звездный 
билет», «Апельсины из Марокко», «Коллеги» и др.). И оба 
сошлись на том, что в глубине его стиля «чувствуется интона
ция Зощенко». «Серапионовы братья» жили, работали, ссори
лись и мирились «в атмосфере зощенковского юмора, под рас
каты хохота, неизменно звучавшие, .когда с серьезным, почти 
грустным лицом он читал нам свои рассказы». 

Зощенко был не только одним из самых популярных, но 
одним и из уважаемых представителей старшего поколения. И 
вдруг этот широко известный писатель оказался в полном 
одиночестве. «От него отв-срнулись даже те, кого он считал 
своими друзьями ... Это продолжалось около десяти лет». И все 
эти годы Зощенко продолжал работать: «Как настоящий ху
дожник он понимал, что его единственное спасенье - работа. 
Он писал пьесы, писал фельетоны, которые возвращались ав
тору с вежливыми или невежливыми отзывами ... » 

Вкратце упомянув о широко известном поводе, послужив
шем сигналом к клеветнической кампании, Каверин рассказы
вает затем «с каким спокойствием, с каким достоинством пере
носил он .незаслуженные лишения, горечь одиночества! С ка
ким благородным спокойствием! Без страха, без озлобления! 
Не думая о себе, оправдывая слабых друзей ... » 

Кроме литературного портрета Зощенко, очерк Каверина 
содержит еще рассказы о покойном Всеволоде Иванове, Алек
сандре Фадееве и Николае Заболоцком. Наиболее значителен 
и во многих отношениях нов рассказ о Всеволоде Иванове, ко-
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тороrо Зощенко ка,к-то наэвал «наш сибирский мамонт».• 
Особенно интересны замечания Каверина об истоках интереса 
Иванова к русской фантастике - к Владимиру Одоевскому, к 
Вельтману, произведения которых он собирал годами. «Он ис
кал и находил любимую традицию .в прошлом русской литера

туры:.. 
Особое внимание в портрете Иванова, нарисова,нном Каве

риным, привлекает передача содержания одного посмертно из
данного рассказа Иваt1-1ова «Сиаиф, сын Эола�». В нем расска
зывается о солдате Полиандре, которому не повезло в жизни: 
он служил царю Кассаядру, соединявшему 1в себе беспощад
ную вспыльчивость с еще более беспощадным честолюбием. 
Полиандру хотелось, чтобы ,Кассандр думал о нем хорошо, но 
тот не верил солдату, ,не верил всем солдатам. Под конец жиз
ни, весь израненный и нищий, но ,все еще пол,ный надежд, По
лиа;ндр отправляется на родину. В ropax он встречает Сизифа, 
который некогда правил КорН1нфом. Он чем-то ·вызвал rнев 
Зевса и тот наложил на неrо бессмысленное наказание: вкаты
вать на ropy обломок скалы. В рассказе Иванова .солдат Поли
андр приобретает какие-то «странные, смутно знакомые 
очертания». Каверину мнится, что за этим солдатом скрывается 
сам Иванов, которого многие боялись, как боялись и солдата 
Полиандра - за прямодушие. Но и за фигурой Сизифа чудит
ся Каверину Иванов в старости: встрети,вшись в ropax с Сизи
фом, Полиандр узнает, что наказание, наложенное на него 
Зевсом, кончается, с завтрашнего дня Сизиф опять будет сво
боден. Полиандр уговаривает Сизифа вместе оmравиться в 
КорИIНф, убить там Кассандра и покорить Грецию. Сизиф как 
будто соглашается. Оба ложатся спать с этим принятым реше·
нием. Но проснувшись утром, Полиандр видит, что Сизиф по
прежнему катит в ropy баэальтовый шар. Он ,спрашивает Сизи
фа: неужели Зевс передумал? Сизиф отвечает, что он свободен, 
но он стар, стары ero бедра, голени, •ступни, молодые греки идут 
·слишком быстро и он боится, что отстанет и погибнет rде-ни-

• См. об этом в очерке М. Слонимского «О Всеволоде Иванове»,
«ЗВ'езда», январь 1965 г. Свои воспоминания об Иванове Слонимский 
начинает с фразы «В Сибири пальмы не растут» - эта фраза, Тай< 

понравилась всем «серапионовцам», что они ее приводил.и к месту и 
не к месту, и запомнилась потому, что так начинался первый рас
сказ Иванова, прочитанный в Студии ... 
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будь в пути. «А здесь? Здесь я привык. У меня имеются бобы, 
капканы для диких коз, вино изредка и к нему сыр. Что мне 
еще нужно? Я привык. Иди, путник, в свой Коринф, а я пойду 
на свою гору». 

«Писательская судьба, - заканчивает свои воспоминания 
об Иванове Кав•ерин, - была труд1На не только потому, что на 
ней сказались тяжелые времена сталинского прои·звола. Неко
торые его романы и повести, пролежа.вшие в письменном столе 
и лишь теперь появляющиеся в свет, - нелегкое ч'Гение». Но 
произведения этQго mrсателя «связаны с судьбой страны, с 
ее историей - трагически и неразрывно». 

Много нового заключают в себе литературные эскизы о 
покойном Фадееве и особенно о Заболоцком. Каверин позна
комился с Заболоцким, когда тот еще был «розовощеким 
маJJJьчиком, только что вернувшим�я из армии». Как-то Забо
лоцкиЙ' ,встретился у Каверина с Антокольским. Выслуша·в не
сколько его стихотворений, Антокольский сказал, что они по
хожи на стихи капитана Лебядкина. Заболоцкий не обиделся, 
он ответил высокомерному критику, что «ценит Лебядкина вы
ше многих современных поэтов ... » 

Заболоцкий был трудиым поэтом и трудным не только из
за требовательности к себе, но и потому, что «ощущение вы
сокого призвания было для него эталоном в жизни. Он был че
стен, потому что он был поэтом ... Он никогда не предавал дру
зей, потому что он был поэтом». ,как многие талавтливые по
эты и писатели, он навл·ек на себя r�нев руково:Цителей совет
ской литературы и несколько лет провел «В1Не литературы», 
работал землекопом, дорожным рабочим, чертежником. В это 
тяжелое время он «совершил подвиг»: перевел на современный 
язык «Слово о Полку Игореве». Ему в этом переводе не только 
уда•лось с «исчерпывающей точностью передать смысл каждо
го слова этого бессмертного памятника и передать трагедию 
Ру,си, потерпевшей одно :из самых тяжких своих поражений». 
В этом переводе· он сумел дать читателю почу,вствовать лич
ность неведомого поэта того отдаленного времени. 

Незадолго до см,ерти Заболоцкий сжег многие свои шу
точные стихи: «он не хотел шутить ни с поэзией, ни со своей 
жизнью». Размышляя над светлой и трагической жизнью поэта, 
Каверин понимает, что имел в виду покойный Ю. Тыня�нов, 
когда писал о Велимире Хлебникове: «Есть литература на глу-
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бине. Есть жестокая борьба за новое зрение, с бесплодными 
удачами, с нужными сознательными 'ошибками', с восстания
ми решительными, с переrовора:ми, ср,ажениями и смертями. 
И смерти при этом бывают подлинные, lfle метафорические. 
Смерти людей и поколений». 

Я хочу еще отметить факт некоторой переоценки взгля
дов и настроений начальных лет революции в новейшей белле
трис-г.ике, поскольку ряд произведений говорят о жизни двад
цатых годов. В большинстве случаев такая переоценка овеяна 
насмешливым лиризмом (В. Панова «Сентиментальный роман», 
1958 r.). Встречается однако и переоценка, приправленная до
вольно ядовитым сарказмом (Ю. Нагибин, цикл рассказов 
«Митя», 1963 r.). 

Симптоматично еще одно явл,ение, связанное с литературой 
русской эмиграции. В течение многих десятилетий произве
дения эмигрантских писателей, за малыми исключениями, не 
удостаивались внимания советской печати. Исключением были 
произведения Бунина. Он был первым, хотя и посмертно, воз
вращенным в лоно русской литературы. В отношении оста1Т1ь
ных ,в ходу была практика клейма - «клеветники», «контрре
волюционеры», «белоэмигранты» и т. д. Но года два тому на
зад стало исподволь производиться - правда - посмер11ное 
«'Возвращение на родину» некоторых писателей и поэтов. Так, 
еще в 1964 году в «Новом мире», в отделе «Из прошлого» по
явились три рассказа покойного И. Шмелева ( «Обед 'для раз
·ных '», «Ледоколье», «Ледяной дом»). В предисловии к этой
публикации В. 1Баумов говорит свысока о том, что «оторванная
от овоеrо народа, родины, литературная эмигра,ция, естествен
но, не могла не впасть в оскудение». Но это замечание нахо
дится в очевидном противоречии с дальнейшей оценкой твор
чества Шмелева, ибо Баумов пишет, что «сила Шмелева� в соч
ности языка и выразительности нарисованных им образов».

Но Шмелев не единственный посмертно «возвращаемый» 
из эмиграции в лоно русской литературы писатель. В ежене
дельнике «Литературная Россия» ( от 3 сентября 19'65 r.) опу
бликовано несколько стихотворений покойного Игоря Северя
н:ина под общим заглавием «О России петь, что ,весну встре
чать». Стихам предпослано вступление Ю. Шумакова, в кото
ром вкратце изложена биография Северянина после револю
ции, его жизнь в Эстонии. Еще знаменательнее «воз,вращение», 
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и тоже посмеJ)11ное, Н. А. Тэффи. Три ее рассказа - «Средний 
англичанин», «Из тех, кому завидуют» и «Оватовство» - опу
бликованы в «Литературной России (19 ноября 1965 г.). Пре
дисловие к ним написано Леонидом Ленчем. Бегло ознакомив 
читателей с биогр-афией Тэффи, Ленч объясняет, почему пи
сательница, симпатизировавшая «умеренному интеллигентско
му либерализму», очутилась в эмиграции. Ленч не скрывает, 
что в некоторых ее фельетонах «звучали антисоветские выпа
ды». Но тут же сообща,ет, что она «не замарала своего имени 
сотрудничеством с ,немецкими оккупантами». Далее Ленч рас
сказывает, что друзья в Париже познакомили его со многими 
стихами Тэффи. «Это очень печальные и очень красивые сти
хи. Обращаясь к своим близким, Тэффи просит их не думать, 
что она умерла. Нет, просто пришел корабль под черными па
русами и увез ее ... Куда? В страну забвения». К этому Ленч 
многозначительно добавляет: «курс корабля под черными па
русами может быть изменен. Многое в творчестве Тэффи не 
должно быть забыто. В истории русского юмора она занимает 
свое место и советский читатель по достоинству оценит ее 
рассказы, в которых сохранился трепет жизни, пускай незна -
комой, но схваченной налету и запечатленной пером внима
тельного улыбчивого художника». 

Этими именами не исчерпывается список писателей и по
этов «возвращаемых» в лоно ед:иной русской литературы. Но 
ошибочно думать, что эта «реабилитация», даже «посмертная», 
не встречает сопротивления внутри писательских организаций: 
«бдят консулы» из стана «консерваторов», не по душе им
«захваливание», скажем, Марины Цветаевой и одновременно 
критическое отношение к Фурманову или Серафимовичу. Но 
«курс корабля» в данном случае диктуется не ими, пожелания 
перемены «курса» идут откуда-то из глубины страны ... 

В. Александрова 



НАХОДКА В Т АйГЕ* 

Памяти брата моего 

Майским днем 1943 года я шел по тайге, от так назьшаемо
rо «створа», т. е. места, где было IНамечено построить плотину 
через реку Чусовую, и где находился лагерь заключенных, 
производивших для этой плотины работы. 

Май на северном Урале это, примерно, то же, что апрель 
в центральной России. Тайга постепенно пробуждается, еще 
только что стаял онег, да и не в·езде. Начинает пробиваться 
'Гравка, из-под бурых листьев и прошлогодней хвои лисmен
ниц кое-·rде выглядыва·ет подснежник. Дорога·, rв,ернее - про
сека, по которой осенью и зимой можно было только с тру
дом пробираться ,на тракторе, сейчас представляла собой кол.
добины, залитые жидкой грЯ1Зью, местами переходящие в на
стоящие болота, идущие вглубь леса. Легче было идти не по 
дороге, а вдоль нее, по обочине, покрытой прошлогодним ли
стом и хвоей. 

И вот здесь, на этой дороге, я у,видел то, что запомнилось 
мне на всю жизнь. 

1I.fu'o можно встретить страшного в диком лесу? Зверя? 
Убитого человека? Мне приходилось не раз встречать труп на 
дороге. Да, все это можно встретить в тайге. Но я )"Видел не
что другое, что вреза.�юсь в мою память на много лет. 

То, что я у,видел не было на первый взгляд страшно. Это 
было небольшое белое ПЯ'ГНО на дороге. Когда я подошел бли
же, увидел, что это просто листок бумаги. 

Идя по городу не обращаешь внимания на какие-нибудь ва
ляющиеся бумажки. Но бумажка в тайге, - дело не совсем 
обычное. Захотелось rюсмотреть, •что же это за бумажка? 

Это была белая бумага. И не просто бумага, а именно 
«бумага» в смысле писанного документа, государс11в,енная бу
мага установленного образца, блан,к, оmечатанный в типогра
фии для запоооения от руки. 

• Эти воспоминания мы получили с оказией из СССР. РЕД.
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Бланк белел среди прелых листьев и черной земли. Он 
был, видимо, оставлен здесь совсем недавно, хотя белизна его 
была уже попорчена и он был помят. Ясно, почему он оказался 
на земле. Бланк кто-то иопользовал для естественной надоб
ности. 

На белизне его квадратика - типографские буквы, а 
среди них слова, написанные чернилами от р,уки. Крупные ти
пографские буквы складывались в установление акта о смерти 
заключенного, а мелкие, рукописные обозначали имя, отче,ство 
и фамилию человека и некоторые данные его жизни - год 
рождения, причину смерти и прочее. 

С тех пор прошло много лет, но и сейчас я помню имя 
умершего - Николай. Человеку этому было всего двадцать 
лет, номер относящийся к нему статьи Уголовного Кодекса 
был: - 58 п. 10. В графе «причина смерlfИ>> стояло - «пелла
гра». 

Глядя на этот бланк в тайге я �вспомнил, как всего 1Гри дня 

тому назад, зайдя в УРЧ (учетно-распределительную часть) 
своего лагеря, я застал секретаря за оформлением множества 
подобных документов. На столе лежало несколь,ко стопок таких 
заполненных бланков, и секретарь составлял ведомость для 
отправки всего этого материала в лагерное управление. Когда 
я вошел, секретарь нехорошо покосился на меня, - по пра
�илам эта его ра,бота считалась секретной. Но ужасная тесно
та всех наших помещений заставляла иногда работать не по 
правилам, и дело к тому же было спешное. Да и ни для кого 
не было секретом, в каком количестве мрут в нашем лагере 
люди... Один из этих именно бланков теперь и валялся здесь. 

По замыслу тех, по чьей воле эти бланки печатались, это 
были, конечно, документы строгой отчетности. Акт о смерти 
заключенного запоmяет,ся и подписывается администра,цией 
и ,врачебным персоналом и должен быть отправлен в управле
ние, и какое-то время храниться там, пока не будет ,сактиро
ван на уничтожение. Так полагалось по замыслу людей, со
здавших лагерную систему. В действительности же получа
лось иное. СмеР!fность на Урале была настолько велика, что 
пересчитывать эти бланки в управлении, т. е. дублировать ра
боту УРЧ, просто никому не приходило в голову. Довольство
вались представленной с·водкой, а акты складывали в шюш, 
чтобы потом, когда их накопится несколько тысяч, сразу унич-
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тожить. Жизнь вносила свои коррективы в замыслы начальст
ва, вернее, не жизнь, а смерть... массовая смертность. На 
идейной вывеске всех звеньев лагерной системы красовались 
«труд и исправление», но сювозь эти фальшивые слова чита
лось: «унижение и истребление». 

:I{Jаждый день, на заре, из -ворот лагеря вывозились боль
шие отврати11ельные ящики, набитые трупами. МедлеН'Но тя
нулись эти грабарки с ящиками по берегу реки и доевжая до 
одного овражка, сворачивали в него. Здесь содержимое ящи
ков вываливалось в приготовленные неглубокие ямы, располо
женные по ,с•клонам оврага. Иногда, в дождливую погоду, ког
да осклизлая земля становилась недоступна плохо подкованно
му конскому копыту, грабарки эти не могли поднять,ся -в гору. 
Тогда, с бранью и проклятиями, содержимое ящиков вывали
валось под горой, плохенькие лагерные лошадки распрягались 
и тела, по одному или по два, привязывались за руки или за 
ноги веревками к конской упряжи и, так подта;скивались к 
ямам. Затем тела •сталкивались в ямы и немного засыпались 
землей. Может быть, по пра,вилам полагалось копать настоя
щие ямы и по настоящему засыпать их землей, но никому из 
заключенных, приставленных к этому делу, не· хотелось ко
пать щебенистую землю. Вся работа в лагере вообще шла 
из-под палки; копать землю на глазах у начальства, когда 
прораб учитывает работу, это одно, а копать в овраге для 
мертвецов, зная, что никто из начмrьства никогда сюда не 
заглЯ1нет, - это - другое. Тела кое-как за·сыпались и сразу 
рядом копалась другая яма - на завтра. 

У ,всех народов много разных похоронных обычаев. Но 
похороны заключенных не сопровождаются церемониями. 
Погребение не осложняется ни молитвами, ни музыкой, ни 
слезами, ни речами. Все это заменяет густая матерная брань, 
без которой в лагере вообще ничто не обходится. Человече
ский отброс, «штрафная команда», котора.я не может быть 
использована ни на какой более или менее самостоятельной 
работе, обычно посылается на закапывание покойников. Толь
ко те, которым уже все безразлично, соглашаются на эту 
работу, преимущество которой в том, что она занимает всего 
несколько часов в день и выполняется «на воле», вне прово
лочной зоны оцепления. 

Похабная лагерная брань, это не просто матерная брань, 
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а исключительно циничная, виртуозно-отвратительная, содер
жащая в себе все, что можно сказать самого худшего о самом 
лучшем; в этой брани оплевывается все то, что для человека 
может еще казаться святым или ценным. Эта брань заменяет 
при лагерном погребении и псалмы, и надгробные речи, и 
слезы близких. Это вполне понятно, так как тут не «усопший», 
но «покойник» и даже не «умерший», а просто «падаль», ко
торую нужно поскорее закопать. Но вот падаль закопана и 
совершена обычная «тризна»: над новым холмиком посидели, 
«перекурили», тут же поиспражнялись и с тою же бранью 
разошлись. Погребение кончено, завтра будет другое, точно 
такое же, - новой партии человеческой падали. 

Медленно и неуклонно вырастал могильник на склоне 
живописного овражка, каких много по берегам реки Чусовой. 
Неуклонно -вырастала и стопка актов о смеvги на столе на
чальника УРЧ. И теперь передо мной лежал на земл,е листок 
бумаги, говорящий о таком погребении. Это было все, что оста

лось от человека. 

Была когда-то ночь, когда этот человек родился в мир. 
Бережно кормила его мать, мыла, выращивала, журила, лас,ка
ла, наказывала, порой пла,кала над ним. Раньше имя его было 
какое то неполное - Колька, Николашка, так звали его това
рищи, или нежно-ласкательное - Коля, Колюнчик, как звала 
его мать. Потом он стал Николай. Как-то застенчиво произно
сил это имя, знакомясь с девушкой, поступая на ра.боту ... 

Но однажды он произнес слово, которое в этом государ
стве не разрешалось произносить. Нашлись уши, услышавшие 
это слово и нашлись другие уши, которым надлежало все 
слышать. Человек предстал пред теми, кто имел эти особые 
<<уши». Но это был день, когда он все еще оставался челове
ком. Он мог еще говорить, вернее - отвечать на вопросы. 
Ему не только не запрещали говорить, но даже требовали, 
подсказывали, как именно он должен отвечать. Он еще не был 
лишен человеческого достоинства, но уже был не -свободен. 

Настал еще один день, когда был произнесен приговор, 
лишивший его человеческих пр·ав. С тех пор он стал уже почти 
не человек, он стал существом, лишенным человеческого до
стоинства. 

Затем потянулись дни, и их было много, когда человек 
перестал быть человеком. Суровая тайга, куда привезли его, 
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давила своим нездоровым климатом. В бараке, где его посе
лили, была ему предоставлена только доска для спанья. В 
руки ему дали кирку, чтобы дробить скалу, тачку, чтобы вы
возить щебень. Вечером его ждала полуголодная «пайка», о 
которой он мечтал с полудня. 

Настал потом еще день, когда силы его истощились: его 
схватила болезнь, от которой уходил редкий. Осла,бели муску
лы, с ними ослабла и воля к жизни. Жить? Нет, жаждьI жизни 
почти уже не было. Появились непрекращающиеся, тянущие 
боли в животе и почти беспрерывный понос. 

Пойти к врачу? Но попасть к нему на прием трудно. Лек
пом (лекарский помощник, который в лагерной системе заме
няет врача) - один, а больных сотни. К тому же дан «лимит», 
по которому освобождать от работы он может только очень 
небольшое число больных. Превысить эту, строго установлен
ную норму, он не может под страхом обвинения в сознатель
ном подрыве интересов проиаводст·ва. Съев свою «баланду», 
он все-таки пришел к лекпому, но там была уже такая толпа, 
что пробиться было невозможно. Прошел ча,с, другой. И когда 
впереди осталось всего два человека, пробили «отбой» и дверь 
амбулатории ааrкрыли. 

На утро он уже не мог работать, но так как формального 
«освобождения» у него не было, то от него целый день тре
бовали работы, а он молчал и лежал у своей тачки. Сейчас 
на него уже не действовали угрозы деся'Гников, пинки бригаr
дира. Вечером в конторе на него составили акт «об отказе 
от работы» и на другой день его ждала уже не полуголодная, 
а голодная пайка. Но на другой день он уже не встал. 

Прошел еще день и его отнесли в лазарет ... Теперь лек
пом осмотр,ел его. «Плывун», - охарактеризовал он своего 
нового постояльца. Этим словом называют больных пеллагри
ческим поносом, у которых ослабели не только мускулы рук 
и ног, но и мускулы удерживающие естественные оmравле
ния. Такой больной «плывет», т. е. беспрерыВIНо делает под 
себя. Выздоровления от этой болезни в лагерях не бывает. 

Череэ несколько дней «шrь1ву;н»1 был на своей доске! 
мертвым. И вот тогда-то был заполнен акт о его см,ерти, а он 
сам, с металлической биркой, привязанной к большому пальцу 
левой руки ( так требует инструкция в лагерной системе), 
вместе с другими ем.у подобными был уложен в штабель в уа-
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кой мертвецкой, подобно тому, как укладывают в штабеля 
железнодорожные шпалы. А на утро был брошен в большой 
вонючий, полный мертвецами ящик, и вывезен за вахту, чтобы 
быть закопанным там, где никогда никто его не найдет. 

Акт же о его смерти пошел в большую стопку таких же 
актов. Начальство его подписало и направило в управление 
лагерей. Там должна составиться сводка более полная, кото
рая посыла,ется еще более высшему начальству. 

Надо еще добавить, что все это лагерное строительство 
на самом деле было дутым; это было просто делом: обмана, 
спасавшего руководство лагеря от военной службы, от фрон
та. ПострQИТЬ гидроэлектростанцию на этом месте было нель
зя из-за особенностей геологического строения берегов реки. 
Чусовая протекает ,в узком глубоком каньоне. Высокие берега 
ее изрыты пустотами, образовавшимися от вымытия грунтовы
ми водами иэвестковых отложений. Всюду на берегах, так 
называемые, карстовые воронки - большие провалы поч,вы, 
пустоты, куда дождевые воды, превращающиеся благодаря 
крутым склонам реки в целые потоки, с шумом проваливаются 
точно в ка,кую-то бездну. Так главный приток Чусовой, впада
ющий в нее немного •выше - бурный Поныш, местами вдруг 
исчезал под землю. Подходя к этой воронке уже издали мож
но былQ слышать шум водопада, а в месте провала реки под 
землю вода кипела, как в котле. Громадная воронка поглощала 
горную речку, которая протекала несколько километров под 
землей. Затем сухое русло снова на:по,лнялось ,водой, река 
выходила из-под земли и снова бежала к буйной Чусовой. 
Берега таили в себе неизведанные и не могущие быть обнару
женными известковые залежи, которые при условии поднятия 
воды плотиной, были бы в скором времени растворены тече
ниями грунтовых вод и на их месте образовались бы колоссаль
ные промоины, благодаря которым удержать воду никакой 
плотиной было бы невозможно. Вдобавок, благодаря узкому 
каньону и громадному бассейну, собира1ВШему воду после гро
зовых дождей, обычных для летнего времени, река за одну ночь 
могла поднять уровень на несколько метров. Чтобы перекрыть 
течение такой реки плотиной и предупредить возможность 
прорыва, требовалось разрезать на некотором расстоянии бе
рега и заложить высокие бетонные сте,ны, могущие удержать 
воду на большой высоте, что, конечно, особенно в тех усло
виях военного времени, было совершенно невозможо... Руко-
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водство строительством все это прекрасно знало. Впрочем, об 
этом знало не только руководство, но и решит,ельно все - от 
любого прораба до ооследнего заключенного. И ,в то же 
время в жертву бессмыслице приносились тысячи человече
ских жизней. Страшная трагедия превращалась в такую жут
кую насм,ешку над человеческой жизнью, какую мог приду
мать только сам дьявол. Но стоявшие во главе этого дела не 
смущались; они не чувствовали ни угрызений совести, ни че
ловеческой жалости. Дутое пр•едприятие спасало их от фрон
та и давало возможность жить сытно и бесконтрольно т. к. бла
годаря массовой смертности оставалось в их распоряжении 
большое количество продуктов, которые умело сбывались на 
рынке снабженцами. 

Страна голодала, истекала кровью. Здесь, в лагерях, смерть 
косила людей тысячами, а вся эта кучка руководителей и их 
верных слуг - снабженцев и других - благоденствовала. 
Сметливые, бессовестные люди крепко держались друг за дру
га, не чувствуя ответственности за жизни тех, кто были на
званы «преступниками». 

А строительство, между тем, как будто шло. Зимой 
1942-43 года оно началось, летом 43-го года «развернулось» 
и потребовало «кадров», «рабсилы» и затем, поглотив эту 
«рабсилу» за лето и зиму 1943-44 года, закрылось. Что оно 
должно было закрыться - знали почти вс,е. И молчали. Кто 
из страха перед фронтом, кто из страха перед наказанием. А 
пока что люди тысячами привозились на глухую станцию в 
товарных вагонах, выгружа,лись и под усиленным конвоем •
и конвоиров и сторожевых собак, - прогонялись по таежной 
дороге к угрюмой реке. 

Спустя некоторое время они оказывались закопанными в 
одном из оврагов на берегу Чусовой, а на станции опять вы
гружались из вагонов люди и также прогонялись сквозь тайгу 
по той же самой дороге смерти и также вскоре закапывались, 
а, взамен живых людей, в управление строительства отправ
лялись - бланки о смерти. Взамен каждого живого человека 
приходила эта акуратная бумажка, заполненная статистиком и 
подписанная медицинским работником и начальником лагеря. 
Соблюдался известный баланс всей этой дьявольской бухгал
терии «Исправительно-Трудовых Лагерей НКВД». И к этому 
балансу фактически сводилось все «исправление» человека, 
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которого квалифицировали, как «преступника». И все это 
освящалось идеями: «труд создает человека», «труд исправля
ет человека», «воздействуя на окружающую природу, человек 
изменяет и свою собственную природу ... » 

То, что :происходило на Чусовой, однако, не считалось 
преступлением и не было исключением. То же самое происхо
дило на моих глазах и на строительстве подобной же гидро• 
станции возле Великого Устюга, на реке Сухоне. В пeлecDflfi 
разность и этой плотины мало кто верил и сам про� оы• 
составлен даже настолько неряшливо, что как только плотина 
была достроена к концу зимы, так сейчас же была и смыта 
первым весенним наводком. Деревянные ряжи, вырванные из 
тела плотины, исковеркали все русло прекрасной Сухоны, по 
которой до этого ходили пароходы. Ущерб государству был 
нанесен очень большой, но ни об этом, ни о том, что погибли 
тысячи молодых жизней, никто и не думал. 

Тот, кто нес (несомненно, не в первый раз) стопу этих 
бланков, хорошо знал, что никому не интересно пересчиты
вать эти сотни однообразных листков, которыми был забит 
целый шкап. Поэтому-то он так и распорядился одной из этих 
бумажек для своей надобности ... 

Кто же был этот умерший человек, носивший одно со 
мною имя? Он успел дожить всего до двадцати лет. Был он 
высок или низок, был смел или робок? Какими глазами смотре• 
ла на мир его молодая душа - голубыми или карими? 

Я - живой, уже прошедший все, что прошел этот мой 
тезка, испытавший, что полагалось испытать заключенному в 
те жуткие дни, но счастливо избежавший «тачки», стоял сей
час перед этой жуткой бумажкой ... 

Пройдет день, два, весенний дождь смоет чернила, бумага 
станет серой, сопреет. Тогда исчезнет и вся память об этом 
человеке. А в овраге могила заростет кустарником. 

Тайга просыпалась. Верхушки елей и лиственниц шумели 
над моей головой. И вдруг меня охватил ужас, какого я не 
испытывал никогда в жизни. Это было и чисто животное 
желание жить и животный ужас перед смертью ... 

Во многих странах есть, так называемые, «могилы неиз
вестного солдата». Вечный огонь горит над такими могилами. 
Люди проходят в благоговении, снимают головные уборы, 
склоняют головы ... 
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В нашей стране нет могилы «неиз•вестного зак.mюченно
го». Поэтому мне и захотелось оставить на память людям хо

т

я 
бы этот ра<:сказ о неизв�стном человеке - брате моем. 

Неизвестный 



ПЕСНИ-СТИХИ ИЗ СССР* 

ЛИРИЧЕСКАЯ ПЕСЕНКА 

Товарищ Статш, вы большой ученый, 
В языкознании познавший толк. 
А я простой советский заключенный 
И мой товарищ - серый брянс·кий воЛ'К. 

За что сижу, по-сове·сти, - не знаю. 
Но прокуроры, видимо, правы. 
И вот сижу я в Туруханском крае, 
Где при царе сидели в ссылке вы. 

И вот сижу я в Туруханском крае, 
Где конвоиры строги и грубы. 
Я это всё, конечно, понимаю, 
Как обостренье классовой борьбы. 

В чужих грехах мы сходу соsна�вались, 
Этапом шли !Навстречу алой судьбе. 
Мы так вам верили, родной товарищ Сталин, 
Как может-быть не верили с•ебе. 

То дождь, то снег, то мошкара IНад нами, 
А мы в тайге с утра и до утра. 
Вы эдесь иа «Исюры� раздували пламя, 
Спасибо вам - я греюсь у костра,. 

rговарищ Сталин, ты не №ишь ночаiМи, 
Прислушиваясь к шороху дождей, 
А мы лежим на нарах штабелями, 
И нам чужда бессонница вождей. 

• Эти песни-стихи записаны нами с магнитофонной ленты, при
везенной из СССР. В Сов. Союзе они популярны и поются главным 
образом молодежью. О некоторых из них упоминал М. Михайлов 
в своем очерке «Московское лето., 1964». Мы считаем, что эти пес
ни-стихи интересны и политически и литературно. РЕД. 
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Я вижу вас, как вы в партийной кепке 
И в кителе идете на па рад. 
MЬII рубим лес. А сталинские щепки, 
tl{ia.к прежде - во все стороны летят! 

Вся грудь у вас в наградах, вся в медалях. 
И волос от заботы поседел. 
Ведь вы шесть раз из ссылки убегали, 
А я, дурак, ни разу не сумел! 

Вчера мы схоронили двух марксистов, 
Мы их не покрывали кумачем. 
Один из них был пра.вы�м укл°'нистом, 
Другой, как оказалось, не при чем. 

И перед тем как навсегда скончаться 
Вам завещал кисет и все слова, 
Просил он вас во всем тут разобраться 
И тихо вскрикнул: «Сталин, голова!» 

Живите сотни лет, товарищ Сталин! 
И хоть придется здесь, подохнуть мне, 
Росло бы только производство стали 
На душу населения в стране! 

ПЕСНЯ ЗАСТОЛЬНАЯ, ПЕСНЯ ПАСХАЛЬНАЯ 

Смотрю на небо просветленным взором 
Я на троих с утр1а сообразил.
Я этот день люблю, как деtнЬ шахтера, 
Как праздник наших воруженных сил. 

Сегодня яйца с треском разбиваются 
И душу радуя, гудят колокола. 
И пролетарии всех стран соединяются 
Вокруг накрытого пасхалъно·rо стол·а. 

Все красят яйца в синий и з�еленый, 
А я их крашу только в красный цвет. 
Несу в руках их гордо, как З1Намена, 
J{ак символ наших доблестных побед. 
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Под колокольный звон ножей и вилок 
В лицо ударил запах куличей. 
Как хорошо в таком лесу бутылок 
Увидеть даже морды стукачей! 

Так расцелуемся с тобой прохожий! 
Прости меня за чистый интерес! 
Мы на людей становимся похожи! 
Давай еще - Воистину Воскрес! 

Смотрю на небо просветленным взором, 
Я на троих с утра сообразил. 
Я этот день люблю, как день шахтера, 
Как праздник наших воруже1Нных сил. 

ПЕСНЯ ИЗ МЕСТ НЕ СТОЛЬ ОТДАЛЕННЫХ 

Ах, приморили гады, приморили. 
Загубили молодость мою. 
Золотые кудри поседели. 
Знать у края пропасти стою. 
Золотые кудри поседели. 
Знать у края пропасти стою. 

Я прошел Сибирь в лаптях обутый, 
Слышал песни старых чабанов. 
Надвигались сумерки ночные 
Ветер дул с Каспийских берегов. 
Надвигались сумерки ночные 
Ветер дул с Каспийских берегов. 

Ты ушла, как мне сказали в сказ:ке, 
Ты ушла, не вспомнив обо мне. 
Я остался тоскооать с гитарой 
На чужой Колымской стороне. 
Я остался тосковать с гитарой 
На чужой Колымской стороне. 
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АННА КАРЕНИНА 

Жила на Москве героиня ромаrна 
СтарИЮiЬlх дворянских кровей, 
Она называлась Каренина Анна, 
Ар·кадьевна отчесmо ей. 

Трудиться она не имела охоты, 
С преступною страстью в крови 
Жила эта дама без всякой заботы, 
С-градая от русской любви. 

Тут Вронскюй попался, ужаоный пройдоха 
И бывший к тому ж офицер. 
Его ,воспитала другая эпоха 
И не жил он в СССР. 

А старый Каренин был строгий и злобный. 
А АЮ1а прекрасна, мила. 
Не выдержав ЖИ3НИ семейной подобной 
Со Вронскиrм любовь завела. 

А Вронский, ПОДЛ1Юга, был страшным нахалом. 
Забыл обещанье свое. 
И он оюааался идейно отсталым 
и он не ДОПОНЯЛ ее. 

И в Анне открылась глубокая рана 
Ведь это для нас не секрет, 
Что бросила Анна супруга-тирана 
И сына двенаJJJЦати лет. 

И гордая Анна пошла до вокзала 
И гордо легла на пути. 
Ее в те далекие дни капитала 
Никто не подумал спасти. 

Вот так погибали пустые кокетки, 
Видавшие царский режим. 
А мы, пережившие дни семилетки, 
Не миримся с фактом таким. 
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Подайте граждане, подайте гражданки. 
Подайте хоть хлеба кусок, 
Поскольку у этой Карениной AIIJiны 
Остался сиротка-сынок. 

Он бродит как птенчик, он бродит ·как птенчик, 
Оrброшен от всех от людей. 
Подайте гражданки, подай'I'е граждане, 
Вас просит Каренин Сергей. 

Ведь он воровать ,не имеет охоты, 
Оrброшен от всех от людей. 
Подайте братишки, подайте сестрички, 
Вас просит Каренин Сергей. 

Подайте, граждане ... 
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ПОБЕГ ИЗ ГА ТЧИНЫ 

31-го октября 1917 г. генерал Краонов послал казачью
делегацию в Красное Село под Петроградом, чтобы они всту
пили там в переговоры о перемирии с большевиками. Ранним 
утром 1-го ноября делегация казаков вернулась в солровож
дении больше,вистской делегации, которую возглавлял матрос 
П. Дыбенко. (В 1937 г. Дыбенко был расстрелян одновременно 
с Тухачевским). Переговоры казаков <: большевиками проис
ходили в нижнем этаже Гатчинского дворца в присутствии ген. 
Краснова и его начальника штаба полковника Попова. 

Я ждал конца этих переговоров в моей квартире на верх
нем этаже, как вдруг внезапно ко мне вошли несколько дру
зей, сообщивших тревожные вести: переговоры почти закон
чены, казаки согласились выдать меня Дыбенке в обмен на 
обещание выпустить казаков домой, на Дон, с лошадьми и 
оружием. 

Гатчинский дворец был почти пуст. Оставалась только 
небольшая группа преданных людей, которые были посредни
ками и информировали меня о ходе переговоров. Мы знали о 
полной деморализации казаков и о тайной работе, происхо
дившей вокруг нас. Но нам казалось невероя11ным, чтобы ге
нерал Краснов или командиры казачьего корпуса унизились 
до простого предательс11Ва. 

Около 11 час. утра ко мне пришел генерал Краснов. Если 
до сих пор у меня были основания подозревать его, то во 
время разговора с ним эти подозрения превр•атились в уверен-

• Мы с удовольствием печатаем, с любезного разрешения А. Ф.
Керенского, эту главу из его книги, вышедшей по-английски -
А. F. Kerensky. "Russia and History's Turning Point". Duell, Sloan

and Pearce. N. У. 1965. К сожалению, мы вынуждены опустить длин
ные тексты нескольких документов и пространные выдержки из га
зет. РЕД. 
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ность. Краснов старался уговорить меня поехать ,в Петроград для 
переговоров с Лениным. Он убеждал меня, что под охраной 
казаков я буду в полной безопасности. Он считал, что это 
единств,енный выход из создавшегося положения. Я не буду 
переµIJавать подробностей нашей беседы. ВспомиН1ая теперь 
прошлое, я понимаю, как трудна была миссия г,енерала, который, 
конеЧ'Но, по природе не был предателем. Около полудня мои 
«наблюда'Гели» пришли наверх и сообщи,ш о конечных 
результатах переговоров. Было решено выдать меня Дыбенке, а 
казаков пропустить на Дон. 

Шум и крики, доносившиеся снизу, усиливались. Я наста
ивал, чтобы все, кроме моего личного адъютанта Н. В. Виннера, 
покинули дворец. Ви�ннер и я решили живыми не сдаваться. Мы 
решили застрелиться в задних комнатах дворца, в то время, как 
казаки и матросы искали бы нас в передних комнатах. Тогда - 
утром 14 ноября 1917 г. - это наше решение было ·вполне 
логичным и единственно прав.ильным. Но вот, в то время, как 
уходившие люди попрощались со мной, дверь отворилась и на 
пороге появились двое мужчин. Одного из них, в штатском, я 
знал раньше, другой был матрос, которого я никогда не видел. 
«Поторопитесь, - сказали они, - не дольше чем через полчаса 
разъяренная толпа будет штурмовать вашу квартиру. Снимайте 
свою походную форму - скорее!» Через несколько секунд я 
превратился в матроса довольно нелепого вида: рукава куртки 
были слишком коротки, а мои 
коричневые башмаки совсем не га,рмонировали с обмотками, 
матросская шапка была слишком мала и торчала на макушке. 
Маскировка заканчивалась выпуклыми автомобилыными очками. 
Я обнял своего адъютанта и он вышел через соседнюю комнату. 

Гатчинский дворец был построен полубезумным импера
тором Павлом I в виде средневекового замка и представлял собой 
род ловушки. Он был окружен рвами. Единственный выход был 
через подъ,емный мост. Одной надеждой на спасение было 
пройти через вооруженную толпу к автомобилю, который 
должен был нас ждать на переднем дворе. Матрос и я пошли к 
единственной лестнице в коридоре. Мы шли маши
нально, как бы ,не Сl()ЗНавая ·грози:вшей нам опасности. Наконец, 
беспрепятственно мы дошли до .переднего двора, но а·в

томобиля там не было. В отчаянии мы повернули назад, не 
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говоря друг другу ни слова. Мы -выглядели наверно очень 
странно. Люди, толпившиеся у ворот, смотрели на нас с лю
бопытством, но к счастью некоторые были на нашей стороне. 
Один из них подошел к нам и шепнул: «Не теряйте времени! 
А,втомобиль ждет у Китайских ворот». Он предупредил на<: 
вб-время, так как толпа уже двигалась в нашу сторону и мы 
начали испытывать сильное беспокойство. Но как раз в этот 
момент молодой офицер с перевязанной раной внезапiно «ли
шился чувств», чем привл·ек к себе внимание толпы и вызвал 
смятение. Мы поспешили воспользоваться этим и выбежали со 
двора ,на улицу. Там мы 1Пошли прямо к Китайским воротам, вы
ходившим ,на дорогу к Луге. Здесь мы пошли медленно, громко 
разговаривая, чтобы не на·влечь на себя подозрений. 

Мой побег был обнаружен минут трющать спустя толпой 
казаков и матросов, ворва.вшихся в мою квартиру на верх
нем этаже. За нами немедленно во вс,ех направлениях были 
посланы автомобили, но нам опять повезло. Мы увидели из
возчичью пролетку, медленно приближавшуюся к нам вдоль 
пустынной улицы. Мы позвали извозчика и предложили ему 
за хорошую плату отвезти нас к Китайским Воротам. От изум
ления он раскрыл рот, когда под конец поездки получил 
100 рублей от двух матросов. Здесь нас ждал автомобиль. Я 
вскочил в машину и занял место рядом с офицером, сидевшим 
за рулем. Матрос сел на заднее сиденье с четырьмя или пятью 
солдатами, вооруженными ручными гранатами. 

Шоссе на Лугу было великолепное, но мы ежеминутно 
оглядывались назад, ожидая появления преследователей. В слу
чае погони мы решили использовать все ручные гранаты, ле
жавшие на заднем сиденье. Несмотря на сильное волнение, 
шофер казался вполне спокойным, а по временам даже насви
стывал веселый мотив Вертинского. 

Удача нам сопутствовала и дальше, благодаря чему наши 
преследователи нас не нагнали. Мой личный шофер, оставший
ся в Гатчинском дворце, был предан мне. Он знал, что мы 
уехали в Лугу, но когда мое исчезновение было обнаружено, 
он попросил дать ему самый скорый автомобиль, и он догонит 
«негодяя». Зная, что ему дейсmительно было не трудно на,с 
догнать, он инсценировал по дороге «аварию». 

Наконец мы доехали до л ·еса, заскрипели тормоза - «Вы
ходите, Александр Федорович», - сказал офицер. Мой мат-
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рос, которого звали Ваня, пошел со мной. Мы вошли в глубину 
лесной чащи - вокруг ничего кроме деревьев. 51 недоумевал, 
что все это значит? «до свидания, Ваня вам -все объяснит, а 
мы должны уезжать». Автомобиль тронулся и быстро исчез. 
«Видите ли, у моего дяди здесь в лесу есть домик - пояснил 
Ваня, - это место спокойное, я сам не был здесь уже года 
два. Но у них нет никакой прислуги :и все здесь будет хорошо. 
Давайте рискнем, Александр Федорович». 

Мы пошли ,по заросшей тропинке, ведшей вглубь леса. 
Мы шли все глубже, окруженные мертвым молчанием, не за
думываясь над тем, что нас ждет, когда мы дойдем до домика. 
51 чувствовал: безграничное доверие к тем �незнакомым мне 
людям, которые так легко рисковали -своей ;юиэнью, чтобы спа
сти меня. Иногда Ваня останавливался, чтобы рассмотреть до
рогу. 51 совершенно потерял счет времени, и наша прогулка 
начала казаться мне бесконечной. Внезапно мой спутник ска
зал: «Мы почт.и дошли». Мы вышли на полянку и увидели пе
ред собой небольшой домик. «Вы пока посидите минутку, а 
я пойду, узнаю, что там делается». Ваня вошел в дом, но быст
ро вышел обратно и сказал: «Прислуги нет, горничная вчера 
ушла. Мои дядя и тетя рады вас принять. Пой,демте». 

ЛЕСНОЙ ДОМИК 

Это было началом моей жизни в лесном убежище, rде я 
провел 40 дней. Болотовы, пожилые супруги, С'е'Рдечно меня 
приняли. «Не беспокойтесь/ Все будет хорошо!» - утешали 
они меня. Это убежище под крышей их дома они предложили 
от чистого сердца и столь великодушно, что �никогда даже н 
намеком не говорили о том, чем они рискуют из-за меня. Ко
нечно, они вполне отдавали себе отчет в той опасности, кото
рой подвергались. 27 -го октября газета «Извес11ия» опубли
ковала сообщение под заглавием «Арест бывших министров»: 
�коновалов, Кишюин, Терещенко, Малянтович, Никитин и 
другие арестованы Р,еволюционным Комитетом. Керенский 
скрылся. Все военные организации прилагают все усилия, чтобы 
в кратчайший срок разыскать его, арестовать и привезти в 
Петроград. Всякая помощь или поддержка, оказанные Керен
скому, будут наказуемы, как государственная измена». 

Мои преследова11е·ли искали меня повсюду. Но им не при
ходило в голову, что я скрывался не где-то на Дону или в 
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Сибири, а жил, можно сказать, почти у них под носом, между 
Гатчиной и Лугой. 

Пока что мне не оставалось !Ничего другого, как лежать 
и заниматься изменением своей внешности. Я отростил себе 
бороду и усы. Борода, к сожалению, мало изменяла мое лицо, 
так как она отросла акурагной каймой, оставляя подбородок 
и всю нижнюю часть лица совершенно открытыми. Все же к 
концу сорока дней, благодаря очкам и отросшей шапке густых 
нечесаных волос, мне удалось принять вид студента-нигилиста 
60-х годов.

Я никогда нс забуду тех долтих ноябрьских ночей. Мы
были все время на,стороже, Ваня совершенно не отходил от 
меня. У нас было несколько гранат и мы были готовы исполь
зовать их в случае надобности. Днем было все спокойно и при 
солнечном освещении прошлое казалось отдаленным и нере
альным. Но ночью я снова пережи,вал все случившееся и весь 
ужа,с этой пляски дьявола, начавшейся в нашей стране. Все 
время меня мучил страх, но не так за мою собственную судь
бу, как за безопасность моих гостеприимных хозяев. Как толь
ко ночной воздух оглашался лаем собак в соседней деревне, 
мы вскакивали с постелей и выходили на крыльцо, где стояли 
с ручными гранатами наготове. Иногда, в первые дни моего 
пребыва�ия ,в этом гостеприимном домике, среди ночи меня 
охватывали приступы отчаяния, и я хотел, чтобы мои пресле
дователи пришли и арестовали меня. Тогда я был бы по край
ней мере свободен от с,воих мыслей и тяжелых переживаний. 

Постепенно я начал думать, что большевики повидимому 
потеряли мой след, и что близкая опасность миновала. Через 
Ваню мне удалось установить связь с Петроградом. Я стал 
получать новости из столицы. Иногда доверенный посланец 
приходил проведать меня. Я знал, что мой долг бороться и 
дальше, служа России до конца. В свое время я объездил всю 
нашу обширную страну и знал, что наш народ, без различия 
классов, не пойдет добровольно под ярмо диктатуры. Я знал, 
что ядовитое влияние бесстыдной большевистской пропаган
ды быстро прекратится в столице, как только Ленин и его со
общники сбросят свою маску демократизма и патриотизма. 

Против захвата Лениным власти первыми подняли голос 
протеста лидеры Совета Крестьянских Депутатов. Уже 26-го 
октября они выпустили свое воззвание, объявляя революцию 
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в опасности. Этот исторический до·кумент появился в газете 
социалистов-революционеров «Дело Народа», в номере от 
28-ro октября 19117 r. 

8-ro и 9-го ноября два верных друга принесли мне петро
градские газеты, в том числе «Новую Жизнь» Максима Горько
го от 7-ro ноября, где Горький резко выступил против Лени
на и Троцкого. 

Такая же резкая статья была и в «Деле Народа». Эти ста
тьи побудили меня написать открытое письмо от 8-ro ноября, 
которое мои верные друзья отвезли в Петроград. Оно было 
напечатано в газете «Дело Народа» в номере от 22 ноября 
1917 r. 

В эти дни жизнь мне казалась .невыносимой. Я предвидел, 
что в близком будущем Россия испытает самые тяжелые удары. 

КАПИТУЛЯЦИЯ 

18-ro декабря Крьшенко доложил Совету Народных Ко
миссаров, что русская армия не способна больше сражаться. 
Германское Верховное Командование было, конечно, об этом 
осведомлено. Между тем в Берлине военная партия неприми
римых империалистов, ослепленных идеей мирового господст
ва, выдвинулась на первое место. Умеренный министр иност
ранных дел фон Кюльманн, глава Германской делегации в 
Брест-Литовске, открывшейся 9-ro декабря, был вскоре заме
нен генералом. Максом фон Гофманном. 

Когда 2-ro января 19.18 r. конференция вновь открылась 
после продолжительного перерыва, Германская делегация на
стаивала на праве оставить свои войска в Польше, Литве, 
Белоруссии и Латвии «по стратегическим соображениям». 

Общественное мнение в России было ошеломлено. Многие 
из самых лютых врагов Ленина соглашались сражаться бок
о-бок с ·ненавис11ными им большевиками, когда дело зашло о 
защите родины. Условия, предложенные немцами, угрожали 
вызвать раскол даже в рядах компартии. В партийных ко�ште
тах больших городов и в Балтийском флоте все громче разда
вались протесты и требования прекратить переговоры с не
мецкими империалистами. Шли толки о возможности револю
ционной войны. Было совершенно ясно, что подобная война 
приведет к падению Ленина, а с ним и его мечты о превраще
нии России ,в базу для будущей пролетарской роволюции на 



154 А. КЕРЕНСКИй 

Западе. Ленин понимал, что эти патриотические чувства, воз
никающие внезапно и охватывающие даже партийных лидеров, 
должны быть -искоренены любой ценой. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТРОГРАД 

Под конец мoeiro сидения rв лесном домике я был 3анят 
одной мыслью: пробраться в Петроград и приехать туда до 
открытия Учред. Собрания. Я -считал, что это моя последняя 
возможность сказать стране и народу то, что я думаю о поло
жении. 

В начале декабря двое саней подъехали к нашему доми
ку. Несколько солдат ,в меховых шапках вылезли из саней, 
вооруженные винтовками и ручными гранатами. Это были на
ши смелые ве-рные друзья, приехавшие, чтобы отвезти нас в 
потайное лесное место по до-роrе в Новгород. 

Это лесное имение принадлежало 3. Беленькому, богатому 
торговцу л,есом. В зимнее время оно было совершенно изоли
ровано от остального мира и полуразрушенная усадьба была 
почти погребена под ,снегом. Сын Беленького слуЖiил в гарни
зоне в Луrе. Он и был организатором моеrо побега из Гатчи
ны. Теперь он приехал, чтобы забрать меня, как обещал. Мои 
дорогие хозяева были очень испуганы ero большевистским ви
дом, пока он не объяснил им цель своего приезда. 

Я переоделся так, чтобы стать похожим на своих спу11ни
ков. Коrда я прощался, моя дорогая хозяйка заплакала, и дала 
мне маленькую иконку, чтоб носить на rруди. Эта иконка -
моя единственная собственность, которую я вывез из Рос,сии. 
Это прощание мне было очень тяжело. М,не нечем было отбла
годарить моих хозяев з:а их доброту. Денеr, они бы не взяли, 
а я не был даже в состоянии защитить их от возможных по
следствий этой их доброты и гостеприимства. 

Сын Беленького, я и трое или четверо матросов сели в 
первые сани и двинулись в путь. На вторых, следовавших за 
нами, ехали еще пять ,солдат. Никто из встречных ,не обращал 
на нас внима•ния, так как везде тоrда было мноrо солдат, де
зертировавших с фронта. Мы добрались до нашего места на
значения поздно ночью. Была светлая зимняя холодная ночь. 
Несмотря на угрозы советского правительства всякому, кто 
окажет мне помощь, эти люди были и очень добры и даже 
весело настроены. Своим вниманием ко мне они как бы стара-
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лись ободрить меня. После �недели моей жизни в этой у,садьбе, 
Беленький поехал на несколько дней в Петроград и вернулся 
с предложением нам переехать поближе к столице. Опять мы 
двинулись на наших санях, вооруженные винтовками и руч
ными гранатами, распевая солдатские песни, шутя и смеясь. 

Но несколько позже нам пришлось пережить неприятное 
приключение. Когда мы были уже на окраине Новгорода, ока
залось, что Беленькому был дан неверный адрес. И дом, к ко
торому мы подъехали, был занят главным управлением мест
ного совета. Мы поспешно отъехали, но следующий дом, куда 
мы приехали, оказался домом для умалишенных. Мы въехали 
на их территорию и очутились около женского отделения гос
питаля. Там же была и квартира директора. Беленький и я во
шли туда. Директор, который был предупрежден о моем при
езде, принял нас paдylillнo и предложил нам обоим остаться у 
него. Но Бел,енький, спешивший вернуться к своим. товарищам, 
вышел и мы остались ,с доктором вдвоем. Доктор сразу про
сил меня быть совершенно спокойным. Когда я спросил его, 
есть ли какие-нибудь основания для беспокойства, он отве
тил: «Видите ли, я почти никогда не бываю здесь днем, а дверь 
на замок никогда не заперта. Иногда с,естры или служащие 
госпиталя входят ,сюда. Но в вашем нынешнем виде вас никто 
не узнает. Кроме того, никто из персонала госпиталя не сочув
ствует большевикам. Это все хорошие люди». 

Я оставался в госпитале дней шесть и не испытал никакого 
беспокойства. У директора была хорошая библиот:ека и он 
получал все газеты. Днем я читал, а по вечерам беседовал с 
директором. Вскоре мои друзья появились опять и столь же 
неожиданно, как и в первый раз, чтобы отвезти меня на следу
ющий этап наJШего путешествия. Директора не было дома, 
когда Беленький пришел ко мне, коротко сказав: «Надо ехать. 
Сани ждут». 

«Куда мы теперь едем?» - спросил я. 
Он з,асмеялся. - «Мы едем ближе к столице. Вы можете 

пробыть некоторое время в имении вблизи Бологого». 
Было соЛJнечное зимнее утро. Лошади весело бежали рыс

цой и сани мягко скользили по крепко укатанному снегу. 
В полдень мы решили сделать небольшую остановку в каком
нибудь спокойном, уединенном месте. Мы заметили постоялый 
двор, стоявший па окраине села. 



156 А. КЕРЕНСКИй 

Пожилая женщина провела нас в свою лучшую комнату. 
Там было тепло и уютно, а над старым диваном, на стене висел 
мой литографированный портрет. Положение было столь ко
мично, что мы не удержались от смеха. Женщина смотрела на 
нас с изумлением и явно не имела никакого поня�ия о моей 
личности. Когда мы перестали смеяться, она спросила ,с какого 
мы фронта? Она нас превосходно накормила. Но, вернувшись 
к нашим саням, мы опять начали невольно смеяться. Кто-то ска
зал: «Подумайте только, стало-быть она ничего не знает, что 
происходит. Она же вас не узнала, хотя у вас совсем неболь
шая борода». 

Довезя меня до имения возле Болог,ого, мои друзья в 
тот же день уехали. И на обратном пути опять остановились на 
том же постоялом дворе. Старуха была очень рада им и одного 
из них шепотом спросила: - «Ну, 'Что, он в безопасности?» 

«Да, бабушка», - отв-етил он. Она перекре·стилась. 
Имение было очень большое. Дом был окружен густым 

л,есом. Мы остановились перед охотничьим домиком на полян
ке, откуда виднелась только крыша главного здания. Домик 
был из двух маленьких комнат, в одной стояла железная печка 
и в углу лежала вязанка дров. Кроват,ей не было, но было мно
го соломы. Мы были благодарны за такую квартиру, как бы 
примитивна она ни была, скипятили воду в огромном чайнике 
и заварили чай. Потом мы постарались устроиться поудобней 
на куче соломы. На следующий день Беленький, пошел в боль
шой дом, чтобы повидать владельцев, которые рассыпались в 
извинениях. Они ждали нас несколькими днями позже и пото
м.у помещение не было готово. А в большой дом они боялись 
нас пригла,сить из-за прислуги и большого числа гостей, при
глашенных ими к Рождес'ГВу. Но нас окружили заботой и лю
бовью, и мы чувствовали себя совсем как дома. Мне дали пару 
лыж и я исходил на них много верст по лесным дорогам. Дни 
были очень холодные, но кристально чистые и солнечные. 

В сочельник, к ужину, наши хозяева прислали нам много 
всякой еды. А в канун Нового Года - мой последний в России 
- они пригласили нас наконец к себе, устроив так, что вся
прислуга в этот день была отпущена.

На следующее утро я должен был ехать в столицу. Бе
ленький сказал, что мы должны прибыть в столицу без всякой 
задержки. Он также рассказал мне, что вооруженная демонст-



МОЯ ЖИЗНЬ В ПОДПОЛЬЕ 157 

рация в день открытия Учредителыного Собрания запрещена 
Центральными Комитетами антибольшевистских социалистиче
ских партий и они решили организовать только м.ирные мани
фестации поддержки Учредительного Собрания. 

Положение создалось совершенно нелепое. Лозунг «Вся 
власть Учредю1ельному Собранию» теперь был бессмыслен. 
Было совершенно ясно, что пра,вил1,1но избранное Учред. Со
брание не могло бы сосуществовать рядом с диктатурой, ко
торая отрицала самую идею суверенности народа. Учред. Со
брание имело бы смысл только тогда, если бы оно пользова
лось поддержкой правительства, которое бы согласилось при
знать его высшей политической властью. Но уже к концу 
1917 г. в России не было такого правительства. И лозунг «Вся 
власть Учред. Собранию» теперь имел только смысл, как объ
единяющий призыв для всех, кто готов был продолжать борь
бу с узурпаторами. 

По некоторым причинам, которых я в то время не знал, 
Союз Защиты У'Чредительного Собрания не мог вести дей
ственной борьбы. Но даже если это и так, говорил я сам ,себе, 
если Учредительному Собранию суждено погибнуть, пусть оно 
выполнит свой долг по отношению к народу и ,стране, по
гибнув с достоинством и так, чтобы сохранить живым дух 
свободы. 

План был таков. Я должен был попасть на Москов-ский 
ночной поезд, который останавливался в Бологом в 11 час. 
ночи. Поезда тогда были переполнены, и в большинстве шли 
без света, особенно ·вагоны третьего класса. Мне был дан но
мер вагона, в котором ехали мои сторонrники и я дол�ен был 
сесть где-нибудь в углу, чтобы быть насколько возмоmно не
заметным. Мы приехали на станцию вовремя и в ожидании 
поезда, который опоздал, ходили взад и вперед по платформе. 
У меня все ,еще была охрана из людей, вооруженных ручными 
гранатами, но мы уже настолько привыкли к этому странному 
образу жизни, что почти не принимали никаких предосторож
ностей и громко говорили между собой. Но вот, внезапно 
один из моей охраны подошел и сказал: «Будьте осторожны, 
некоторые из жел,еэнодорожников с другой стороны наблю
дают за •вами. Смотрите, они идут к нам». Мы •смолкли. Груп
па железнодорожных рабочих перешла с М()сковской пла'Гфор
мы на нашу сторону и шла прямо к нам. Мы были уверены, что 
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вс-е пропало. Но они почтительно поклонившись сказали: 
«Алекса,ндр Федорович, мы узнали вас по -вашему голосу. Не 
беспокойтесь, мы вас не -выдадим». Таким образом моя охрана 
стала двойной. После этого случая все шло гладко. Поезд 
пришел и нас втолкнули в предназнач,енный для нас вагон, 
где было очень 'Гемно. Так, без инцидентов мы приехали в Пет
роград, где из•1юзчик развез нас по заранее приготовленным 
адресам. 

Учред. Собран:ие должно было открыться 5-го января 
1918 г. и казалось, что мой план выполнялся очень хорошо. 
В 11ечение ближайших 3 дней я предполагал побывать в :

Т

аври
ческом дворце, где должно было собраться Учред. Собрание. 

2-го января Зензинов, член фракции социалистов-револю
ционеров в Учред. Собрании, пришел со мной повидаться. Но 
наш, сперва очень дружеский, разговор превратился в бурный 
спор. Я сказал ему, что считаю своим долгом присутствовать 
на открытии Учред. Собрания. У меня не было входного билета 
в Таврический дворец, но я надеялся, что с моей измененной 
внешностью, я легко могу пройти по билету какого-,нибудь не
известного провинциального депутата. Мне нуЖ!на была только 
помощь получить такой билет и я думал, что мои друз.ья в 
Учред. Собрании об этом позаботятся. Но они наотрез отка
зались от этого. Зензинов сказал, что для меня слишком опас
но 11оявляться на открытии сессии, и что я не имею права 
подвергать себя подобному риску. Он указал, что я ведь -
главный враг большевиков. Я возражал, что своей жизнью я 
в праве распоряжаться сам, ;и он не отговорит меня от появ
ления ,в Учред. Собрании, - я убежден в правилЬ1ности своего 
решения. Если бы я был заключен в Петропавловскую кре
пость, мне было бы действительно физически невозможно при· 
сутствовать на собра,нии, но поскольку я :на с-вободе, я считаю 
своим долгом притти туда. Я напомнил Зензинову о статье, 
которая появилась в газете социалистов-революционеров «Де
ло Народа» 22 ноября 19·17 г. под заглавием: «Судьба Керен
ского». В ней говорилось, что бывший глава Российской Рес
публики и лидер революции, вынужден был скрыться, что по 
приказу тех, кто узурпировали государственную власть, самое 
имя его стало запретным, но, что Керенский вернется к поли
тической жизни при открытии Учредит. Собрания и даст наро-
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ду отчет о своей политической деятельности за те 8 месяцев, 
когда он был министром, а потом премьер-министром Револю
ционного Временного Правительства. И тогда пусть судит сам 
народ, как о положительных, так и об отрицателыных сторонах 
его работы. Я сказал Зензинову, что я приехал именно для то
го, чтобы дать отчет о своей разносторонней деятеЛьности. 
Зензинов подумал минуту и затем сказал, что положение в 
Петрограде радикально изменилось. - «Если ты появишься в 
собрании, всем нам будет конец». - «Нет не будет, - возра
зил я. - Я приехал, чтобы спас�и вас, я знаю, что я буду 
мишенью всех бешеных атак, а вы останетесь в стороне». Но 
я тут же почувствовал, что этот аргумент бестактен, и потому 
рассказал ему о том, что я дейс11вительно хочу сделать, но с 
условием, чтобы он никому об этом не говорил до моей смер11и. 
Думаю, что он, вероятно, решил, что мой план «совершенно 
безумный», но он был тронут до слез и пожав мою руку, ска
зал: «Я обсужу с остальными».1 

Но это был только дружеский ж-ест с его стороны. Когда 
на следующее утро он пришел, мы опять говорили, но уже го
раздо спокойнее, и я больше не спорил, когда окончательный 
ответ был «нет». Я сказал ему, как я был огорчен, узнав, что 
военная демонстрация отменена, сказал и о том, какое значе
ние я придаю тому, чтобы Учред. Собрание не сдалось без боя. 
Человек связанный партийной дисциплиной, но челонек глу
боко честный, Зензи:нов чистосердечно согл,асился со мной и 
сказал, что таково же мнени,е партийной фракции Учр. Собра
ния. 

Я спросил его, кто намечен в председатели Учред. Собра
ния и был смущен, когда услыхал, что в председатели намечен 
Виктор Чернов. Все, кто знали этого одаренного и пр,еданного 
лидера партии должны признать, что он был неподходящ, как 
представитель всей России. Я упрашивал Зензинова употре
бить все усилия, чтобы не допустить выбора Чернова на этот 
в высшей степени ответственный пост. Я умолял его найти 
кандидата, который, может быть, будет менее талантлив и ме
нее известен, но у которого будет больше силы воли и больше 

1 По чисто личным причинам я не могу даже теперь раскрыть 

ссщержание моего плана. 
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глубокого сознания той трагедии, которую мы переживаем, ко
торый лучше выразит те стремления и идеи свободы русских 
людей, за которые они боролись и отдавали ,свои жизни. Я го
ворил об этом много раз тем немногим людям, которые наве
щали меня в эти два дня до открытия Учредительного Собрания. 

ТРАГЕДИЯ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ 

В роковой день 5 января столица была похожа на 
осажденный город. Так называемый «Чрезвычайный штаб» был 
создан большевиками за несколько дней до этого, и весь район 
вокруг Смольного подчинен распоряжениям ленинского 
соратника Бонч-Бруевича. А весь район вокруг Таврического 
дворца находился под бдительным надзором большевистского 
коменданта Благонравова. Сам дворец был окружен, до зубов 
вооруженными войсками, кронштадтскими матросами, латыш
скими стрелками. Часть этих отрядов заняла позиции внутри 
здания. Все улицы, ведущие ко дворцу, были отрезаны 
кордонами этих войск. 

Мне нет надобности описывать это первое и единственное 
заседание Учредительного Собрания. Невозможное обращение 
ленинских вооруженных бандитов с «избранными пред
ставителями народа» было много раз описано теми, кто пере
жили эти ужасные часы 5 - 6 января. Рано утром 6 января 
Учредит. Собрание было разогнано грубой силой и двери Та
врического Дворца заперты на замок. А мирные толпы, соби
равшиеся, чтобы выразить свою поддержку Учред. Собранию, 
были рассеяны пулеметным огнем. 

После легко удавшейся большевикам победы над Учред. 
Собранием почти немедленно произошло убийство Шинrарева и 
Кокошкина, бывших министров Временного Правительства. Они 
не присутствовали на открытии Учр. Собрания, ибо находились 
под арестом в Петропавловской крепости. Поздно вечером 6-ro 
января их перевели в Мариинскую больницу, где они были 
помещены в отдельную палату, охраняемую солдатами. Ночью 
7-го января банда большевистских солдат и матросов вошли в 
палату под предлогом смены караула, и оба кадетские депутата, 
которые отдали всю свою жизнь служению свободе и 
демократии, были заколоты штыками в кроватях. 

9-ro января в «Новой Жизни» Максим Горький опубли-
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ковал замечательную статью о разгоне Учредительного Собра
ния.2 

Открь111ие Учредительного Собрания закончилось как тра
гич,еский фарс. И ничего не произошло, что могло бы придать 
этому событию характер памятного решительного боя за сво
боду. 

Лучшую и самую смелую речь проиЗ1Нес Церетели, лидер 
меньшевиков. Но эта речь не была в стиле того ревоJiюционе
ра Церетели, который во 11-й Думе разоблачал Столыпина. 
Она была критическая и произнесен.а была с чувством, и тем 
не менее, эта речь была только выраж,ением лойальной оппо
зиции. Она напомнила мне стиль речей «либеральной оппоои
ции Его Императорскому Величеству» :(кадеты) в мирные дин 
4-ой Думы. Было совершеНJно очевидно, что еще в начале
ноября меньшевики отказались от революционной борьбы с
болышевистским «правительством рабочих и крестьян».

Что касается речи председат,еля Учред. Собра,ния Виктора 
Чернова, то я приведу о ней отзыв Марка Вишняка, <;екретаря 
Учред. Собрания и товарища Чернова по партии: 

«Речь Чернова была выдержана в интернационалистиче
ских и социалистических тонах, порою не чуждых демагогии. 
Точно оратор умышленно искал общего языка с большевика
ми, в чем-то хотел их заверить или переубедить, а не возможно 
резче отмежеваться и противопоставить им себя, как символ 
вс-ероссийского народовластия. Это было не то. Не то, что 
хоть сколько-нибудь могло импонировать, задать тон, удовле
творить хотя бы в с,Кромной м·ере требованиям и ожиданиям 
исторического момента. То была одна из многих, будничных и 
ординарно-шаблонных речей, дале№ не лучшая даже для Чер
нова». 

Трудно обвинять Чернова в срыве Учред. Собрания. Он 
был муж_ественный человек, и подобно многим другим людям 
того времени не был запуган направленными ,на них -винтов
ками пьяных, обезумевших от ненависти солдат и матросов Ле-

2 Эта статья М. Горького, под заглавием «9 января - 5 янва
ря», посвященная раестрел,у большевиками участников демонстрации 
в защиту Учредительного Собрания, в Сов. Союзе никогда не пере
печатывалась и не вошла в его «полное» собрание сочинений, ка,к 
и многие другие его статьи., написанные против захвата власти боль

шевиками в октябре 1917 го.да. РЕД. 
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нина. Я думаю, что явный паралич воли, который так много 
способствовал катастрофе 5 января, имел глубокие психоло
гич,еские причины, которые действовали даже и на самых стой
ких демократов. того времени. Во-первых, был широко рас
пространен страх вызвать гражданскую войну, которая легко 
могла превратиться в контрреволюционную войну против де
мократии вообще. Зат,ем не надо забывать, что большевики все 
еще рассматривались не больше чем крайне л•евое крыло соци
ал-демократов. Идея, что <<слева нет врагов» глубоко вкоре
нилась в сознание большинства революционной демократии. 
Большинс'ГВу л-евоrо крыла казалось недопустимым, чтобы 
свобода могла быть растоптана теми, кто называл себя пред
ставителями пролетариата. Только «буржуазию» ,считали спо
собной на это. И этим людям наибольшей опасностью казались 
не большевики, «окопавшиеся» в Смольном, а контр-револю
ционеры теперь объединившиеся вокруг атамана Каледина на 
Дону на юге России. 

Если бы лидеры социалистов не большевиков знали прав
ду о связи большевиков с Германией, они без сомнения дейст
вовали бы иначе. Но они не могли поверить этой «клевете» 
на «вождей р-у.сскоrо рабочего класса». 

Другим важным фактором в пользу Ленина была мисти
ческая вера многих социал-демократов, и отчасти идеалистов 
христианского и кантианского толка, в то, что ноnая эра воз
никнет из безграничного страдания и кровавой <<империали
стич,еской» войны, и что человек «переродится». Многие счи
тали, что .в этом духовном перерождении Ленин сыграет глав
ную роль. Я встречал многих просв,ещенных и гуманных людей, 
как ,например Иванова-Разумника, выдающегося социалиста
революционера, которые искренне в это верили. 

в Финляндии 

После разгона Учред. Собрания атмосфера -в Петрограде 
стала невыносимой и для меня было бесцельно здесь оставать
ся. Поэтому было решено, чтобы я уехал в Финляндию, пока 
положение несколько прокснится. Финляндия была тогда на 
пороге открытой rражда,нской войны. Власть была в руках 
финской ,социал-демократической парrтии, которую поддержи
вали большевистские солдаты и матросы балтийского флота. Я 
был в кантакте с группой в Хельсинки, которая всегда была в 



МОЯ ЖИЗНЬ В ПОДПОЛЬЕ 163 

дружесюих отношениях с социалистами-революционерами. Но 
чтобы попасть в Финляндию, нужно было получить разреше
ние от советских властей. Мы получили разрешение без осо
бых затруднений для двух пассажиров, но проверка на вокзале 
жел,езной дороги была очень строгая. 

Мы решили сначала, что мне, пожалуй, было бы хорошо 
загримироваться, но, к счастью, пер•едумали, представив себе, 
каково будет мое лицо после поездки на сильном морозе, а 
потом в натопленном. вагоне. Решили рисюнуть и ехать без 
грима. 

В. Фабрикант, смелый и опытный конспиратор, предложил 
проводить меня в Хель,синки. Отсутствие грим:а спасло нам 
жизнь, потому что вагоны поезда были, действителыно, так 
натоплены, что мое лицо стало бы похоже на картину худож
ника-пуантилиста. Все шло хорошо, и как во многих случаях 
раньше, мы не подозревали опасности в самые опасные мо
менты. Мы прошли пункт «красной проверки» без всяких не
приятностей. И скоро приехали в маленькую ую11ную кварти
ру, принадл,ежавшую молодому шведу, где мы и должны были 
остаться жить. Тут было мирно и спокойно, но это спокойст
вие продолжалось недолго. Отвечая на призыв генерала Ман
нергейма, многие молодые люди, независимо от их политиче
ской принадлежности, бросали свою службу и присоединя
лись к ан'I'ибольшевистским силам в северной части Финлян
дии. Я вспомнил беспомощность и пассивность вс,его образо
ванного петербур•гского общества, а также и революционно
демократических кругов. И на меня производило глубокое впе
чатление свойственное финской интеллигенции национальное 
сознание. Мой хозяин объяснил нам политическое положение 
в этой казавшейся мирной столице. «Я скоро уеду на сев.ер, 
и тогда здесь вероятно никого не останется. Но мы сделали все 
необходимое для вас. Наши друзья будут ждать вас в окрест
ностях Або неподалеку от Бо'Гнического залива». Это была моя 
следующая остановка. 

Там я жил комфортабельно, и все время был информиро
ван обо всем происходившем в России и в Европе, так как 
мой хозяин, владелец молочной фермы, часто ездил в Хель
синки и привозил все новости. У меня было такое чувство, что 
он человек политически активный, и это предположение скоро 
подтвердилось довольно необычным образом. 
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Как-то в конце февраля, за ·несколько недель до того, как 
германские войска пришли на помощь Маннерrейму, ко мне, 
когда я был один, подошел мой хозяин и сказал: «Давайте, 
поговорим по душам, хорошо?» - «Конечно». - «Вы знаете, 
что мы •вели переговоры с Берлином о присылке войск. Часть 
германского высшего кома:ндования приедет сюда -заранее и 
останется здесь. Это будет не так скоро, но мы должны были 
сообщить в Берлин, что вы здесь. Пожалуйста, не беопокой-
11есь, мне разрешено сказать вам, что ваша безопасность га
рантирована, и никто беспокоить вас не будет». - «Я глубоко 
благодарен вам за ваше гостеприимство, - сказал я, - но я 
остаться ,не могу. Мне невозможно было бы пользоваться гер· 
манским покровительством. Пожалуйста, попросите г-жу Ю.3 

придти ко мне немедленно. Я попрошу ее поехать в Петроград 
и устроить там все для моего возвращения в Россию». 

Мой хозяин был несомненно в контакте со штабом Ман
нергейма, но он высказал полное понимание моей просьбы. 
«Я не согласен с вами, но я -немедле·нно пошлю телеграмму 
г-же Ю». 

Когда г-жа Ю. пришла ко мне, я рассказал ей о своем 
полож,ении. Через несколько дней она поехала в Петрогр,ад и 
вернулась со следующим сообщением: «Ваши друзья просил.и 
меня отговорить вас от возвращения. Оно сейчас было бы 
бесцельно». 

«Хорошо, - ответил я, - тогда я поеду самостоятельно. 
Пожалуйста попросите ваших людей устроить мне поездку и 
сообщите, когда я могу ехать. Времени еще достаточно. Здесь 
остаться я не могу. Вы должны понять это, как понял мо-й 
хозяин». Она сделала все, что я ее прооил. Я был убежден, 
что каждый на моем месте поступил бы точно так же. 

ПОСЛЕДI-IIЕЕ ВРЕМЯ В ПЕТРОГР АДЕ 

9 марта 1918 r. я сел в поезд. На этот раз это не было 
купе второго класса, а вагон третьего клас-са, набитый пьяны
ми, горластым.и солдатами. На Финляндском •вокзале в Петро• 

з Г-жа Ю. была дочерью отставного фи.некого пол�ковника рус

ской армии. Она была деятельным членом YWCA и часто совершала 
поездки в Петроград. В то же время она служила связью для меня 
с Петроградом. 
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граде снег лежал огромными кучами на платформе, его не вы
возили. Когда я выходил из вагона с чемоданом в руке, я по
скользнулся и упал прямо лицом вниз. Солдат и матрос под
бежали, чтобы помочь мне встать. Со смехом и шутками они 
вернули мне мою шапку и чемодан. 

- Сту�пай, братец, да поосторояшей.
Мы пожали друг другу руки.
Носильщиков не было. Перед вокзалом. такси не было.

Трамваи не ходили. ИдЯ один, ,с своим тяжелым чемоданом, 
я скоро оказался в толпе пассажиров с мешками, узлами, кор
зинами, чемоданами. В те смутные времена, пешеход, нагру
женный узлами, не представлял собой ничего особенного. Это 
был наилучший способ, чтобы пройти незамеченным. Никто 
из милиционеров или полицейских агентов не заметил бы 
бородатого «врага народа No 1», скромно бредущего по Ли
тейному Проспекту, с тяжелым чемоданом. 

Не составив себе никакого плана, куда идти, я шел вдоль 
Литейного, свернул в Бассейную и вышел на 9-ую Рождествен
скую. Я даже не представлял себе, какое огромное расстояние 
я прошел, пока дошел до квартиры моей тещи. К счастью, ули
ца была пуста и прислуги не было дома. Но все-таки было бы 
слишком рискованно оставаться так близко к улице, где рань
ше помещалась моя фракция в Думе и где меня хорошо знали. 
И я пошел ночевать первую ночь в один дом на Васильевском 
Острове. 

Там я прожил довольно долго в квартире женщины-врача, 
муж которой, тоже врач, находился в армии. Она без колеба
ний предложила мне свою квартиру, хотя и знала, какая опас
ность была с этим связана. И точно также, как старые Боло
товы в лесном домике, она с большой радушностью обо мне 
заботила,сь, никогда не •выражая малейшего беспокойства, 
связанного с риском, которому она себя подвергала. Она всегда 
уезжала из дому рано утром, а я оставался один в пустой квар
тире до позднего вечера. 

Я не помню обстоятельс11в, при которых я получил копию 
моих показаний в Чрезвычайной Комиссии по делу Корнилова. 
Эта неожиданная возможность написать правду об этом деле 
меня очень обрадовала. Теперь правда была признана самими 
участниками, но в это время истинные факты были неизвестны 
и в широкой публике и в политических кругах. Перечитывая 
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свои собственные показания, я снова переживал все дело, был 
в состоянии восстановить его в памяти и лучше освежить от
дельные его подробности. Моя книга «Дело •Корнилова» вышла 
в свет летом 1918 г. в Москве. 

Целью моей было не только отмежеваться от Корнилова, 
но и обезвредить наиболее •сильное оружие большевистской 
пропаганды, расколовшее единство демократических сил. 

Однажды, когда я работал над моим манускриптом.,· стара
ясь восстановить в памяти атмосферу России прошлого лета, 
когда новая и лучшая жизнь казалась еще возможной, в это 
время снаружи вдруг донеслись звуки военного оркестра. По
дойдя к окну, я услыхал какие-то крики и увидел жалкое зре
лище. Разрозненная, мрачного вида толпа двигалась по ули
це: это было «празднование» 1-го мая. Рабочие несли знамена, 
но демонстрация совсем не казалась празд:ничной. Ничто не 
говорило о радости пролетарской победы. Мне вспомнился 

Г

день 18-го апреля (мая 1-го) 1917 года. :огда «капиталисти
ческое» правительство объявило 1 мая национальным. 
праздником. Все заводы, фабрики, государственные 
учреждения, магазины - все было закрыто. Тысячи рабочих, 
солдат, матросов, служащих и людей различных профессий 
маршировали с флагами и оркестрами, распевая русскую 
марсельезу. Тысячи митингов происходили тогда во всех частях 
города: это был радостный праздничный день. 

Незадолго до моего возвращения из Финляндии Совет На
родных Комиссаров переехал в Кремль (9 марта 1918 г.). Все 
центральные политические комитеты, руководства союзов, 
управления крестьянских организаций и т. д. последовали за 
правительством в Москву. Петроград стал пустым. и политически 
мертвым городом. 

После того как я отправил по почте свой манускрипт моим 
друзьям в Москву, не было больше смысла оставаться в 
опустевшем Петрограде. Тем более, что скрывающийся человек 
1никогда не должен слишком долго засиживаться на одном месте. 

В то время как я спокойно жил в Петрограде, в России 
бушевала жестокая гражданская война. Зимой 19117 -1918 rг. 
начались бои между донскими казаками и Добровольческой 
армией с одной стороны и Красной армией с другой. Согласно 
условиям Брест-Литовского мирного договора г,ерманские 
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войска заняли прибалтийские государства и Украину. Больше
вистская власть не распространялась на Сибирь,. Крестьянские 
восстания шли по всей России. Члены распущенного Учред. 
Собрания собрались тайно в Самаре, чтоб организовать свер
жение местных органов большевистского правительства и об
разовав Комуч (Комитет Учредительного Собрания), открыли 
военные действия против узурпаторов. Я решил поехать в 
Москву и установить контакт с друзьями, в надежде двинуть
ся потом в восточном. направлении, пересечь большевистскую 
линию и выйти в р,айон Волги или Сибири. Свой отъезд в Мо
скву мне удалось быстро организовать. 

МОСКВА 

Нас было трое на Николаев-ском вокзале. Мы ждали ноч
ного поезда на Москву. Меня сопровождал мой друг В. Фа
брикант и один из высших чиновников Министерства Земле
делия, которого я до тех пор не встречал. Нам было обещано 
отделыное купе. Но когда мы вошли в это К}'IПе, там сидел 
почтенного вида человек. Мы сели, начали разговаривать. Не
знаком,ец не принимал участия в нашем разговоре. Он вскоре 
влез на верхнее, спальное место и захрапел. Мы трое остава
лись ,сидеть на одном из нижних мест. Обсуждали события, 
говорили о том, что происходило в ми,нистерстве земледелия 
этим летом и осенью. Забывшись, в разговоре мы нечаянно 
повысили голоса. Была уже поздняя ночь, когда мы вдруг 
вспомнили, что с нами в купе - четвертый пассажир. С верх
ней койки не слышалось ни звука. Успокоившись, мы устрои
лись на остаток ночи и заснули. 

Когда ·мы проснулись, в окно шел яркий дневной свет. Мы 
приближались к Москве. Верхняя койка была пуста. Мы были 
очень •встревожены, хоть наши подозрения могли оказаться и 
неверными. Но чтобы по возмш,rности обеспечить себя, Фа
брикант и я решили выпрыгнуть из лоезда когда он замедлит 
ход в предместьях города, а третий наш спу11ник доедет 
до главного вокзала с ,нашим багажом. Дорога от предместья 
до центра Москвы заняла у нас много времени. После пу
стых петербургских улиц, улицы Москвы казались оживленны
ми и многолюдными. Было почти невероятно, что за шши 
никто ,не следил. Если наше предположение было верно, и 
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четвертый спутник действительно выдал нас, то нас дол:ж:ны 
были бы ждать на вокзал,е. 

Мы шли по улице, придавая себе вид праздно гуляющих, 
чтобы не навлечь подозрений. Один раз, мы даже присоеди
нились к небольшой кучке людей, читавших очень и�нтересное 
объявление о первом ,выпуске «новой интересной политиче
ской газеты - Возрождение», который должен был появиться 
1-го июня. Список редакционной коллегии и сотрудников со
стоял из знакомых нам имен. Большинство были социалисты
революционеры и принадлежали к так называемому правому
крылу. Объявлялось также, что в «Возрождении» будут поме
щены «Мемуары А. Ф. Керенского». Я с удовлетворением убе
дился, что моя рукопись вовремя получена.

Не знаю потому ли, что мои короткие прогулки в Петро
граде происходили всегда ночью, а теперь было чудное ве
сеннее утро, или потому, что воздух был особенно живителен, 
но в это прекрасное утро мое постоянное чувство душевного 
гнета исчезло. Мною овладело чувство успокоения и даже оп
тимизма. 

Наконец мы дошли до места нашего назначения, до квар
тиры Е. А. Нелидовой, где-то в районе Арбата, вблизи Смолен
ского Рынка. Нелидова приняла нас как старых друзей, хотя 
мы никогда раньше с ней не встречались. 

После завтрака Нелидова и Фабрикант выработали для ме
ня расписание. Они назначили для меня «дни визитов» и вы
разили готов,ность установить необходимые .контакты. Несмот
ря на серьезность нашего дела, ,наши переговоры были так 
свободны, как будто мы говорили о каких-то обществ,енных 
развлечениях. Но я не мог не задать вопроса Нелидовой: не бо
ится ли она риска, которому подвергается? Ее ответ дал объ
яснение и перемене моего собств,енного настроения. Оказы
вается, жизнь ,в Москве была совершенно необыкновенная. 
Советское правительство только что переехало в �Кремль и ор
ганы власти находились еще в ,стадии становления. Изве·сrnая 
тюрьма на Лубянке еще не стала неоrьемлемой частью систе
мы и там действовали пока добровольцы. Хотя аресты, облавы 
и смертные казни были уже довольно обычным явлением, но 
вс-е это еще как следует не организовалось и выполнялось бес
порядочно. 

Этому общему беспорядку много способствовали и немцы. 
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Чека Дзержинского существовала наряду с некоторыми гер
манскими учреждениями и они поддерживали между собой 
тесный контакт. Ленин занимал Кремль, а германский посол 
фон Мирбах занял большой особняк в Денежном переулк,е, 
день и ночь охраняемый отрядом германских ,солдат. Обывате
ли были убеждены, что Мирбах действителыно может влиять 
на пролетарский режим. Ему подавались жалобы на Кремль, 
а монархисты всех оттенков добивались протекции Мирбаха. 
Берлинское правительс11во проводило ловкую политику: крем
левские правители !Получали от него финансовую помощь, и 
в то же время немцы делали авансы по отношению к крайним 
монархистам, на случай если большевики окажутся непрочны. 
Монархистов также поощряли и в Киеве, где бывший генерал 
Скоропадский сделался r,етма,ном независимой Украины по ми
лости германского императора. Под защитой германского вер
ховного комиссара Скоропадский при каждом удобном случае 
ярко демонстрировал свои монархические симпатии. Общей пу
танице содействовали также центральные комитеты самых вли
ятельных .анти-большевистских и анти-германских партий: со
циалистических, либеральных и консервативных, проводивших 
свою работу под самым носом кремлевских правителей. 

Руководители всех этих организаций устраивали собра
ния ,с различными представителями союзников России, причем 
ранг каждого диплом.ата зависел от значения, которое прида
валось «•союзниками» данной организации. Само собой разу
меется, что все эти организации работали конспиративно и 
это было относительно легко осуществимо, так как сис-гема 
Чека была еще слабо организована. Даже лица, разыскиваемые 
большевиками, включая меня, могли конспиративно •встречать
ся. Впол·не понятно, что многие авантюристы и агенты разве
док просачивались в бесчисленные комитеты и «миссии». Этот 
политический хаос пришел к печальному концу с восстанием 
левых эсэров, когда был убит фон Мирбах; когда было произ
ведено неудачное покушение на Ленина из-за чего были бес
человечно убиты тысячи заложников. Но это все произошло 
позже. 

В мое время гораздо легче было заниматься конспиратив
ной дея11ельностью в Москве, чем •в Петрограде. Здесь без 
труда можно было устраивать и встречи на квартире Нелидо
вой и мои посещения тайных собраний. Теперь мне кажется 
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совершенно невероятным, что так называемая «1Бабушка Рус
ской Революции» Екатерина Брешковская, заклятый враг 
большевиков, могла свободно посещать меня. Однажды вече
ром, когда я провожал ее домой, мы даже прошли мимо дома 
фон Мирбаха. 

Я сказал Брешко-Брешковской, что привело меня в Мо
скв.у и объяснил ей мой план пробраться дальше в район Вол
ги. Но она спокойно возразила: «Они не пропустят вас». Под 
словом «они» она подразумевала членов Центрального Коми
тета парти,и -социалисто1в-революционеров, с которыми она по
рвала из-за меня. Она была хорошо осведомлена о настроении 
в левых кругах, и р·ассказывала мне очень подробно о внут
ренних расхождениях в партии, о неуверенности и общем хао
тическом состоянии. 

Я не помню точно дату этого разговора, но знаю, что он 
происходил после того, как я встретил Бориса Флеккеля, мо
его очень молодого приятеля, рабочего из Петрограда, пре
красного и очень преданного мне человека. Он тоже собирал
ся проехать в Волжский район и очень рад бьш бы сопровож
дать меня. Он взялся за необхо,д,имые переговоры. Но через 
несколько дней пришел ко мне печальный и молчаливый. Един
ственно, что он мне сказал: «затруднения». Ясно, что неко
торые лидеры партии относились ко мне недоброжелательно. 
Вскоре я узнал, почему они не одобряли идеи моей поездки на 
Волгу. В то время «Союз Возрождения России» был занят важ
ной политической работой. Я еще в Петербурге узнал о су
ще,ствовании этой организации, но имел только смутное поня
тие о ее работе и целях. После октябрьской революции и Брест
Литовского договора, -нее крупные политические партии рас
кололись на множество фракций, часто враждебных друг 
другу. «Союз Возрождения России» не был обычной коалици
ей социалистических и демократических партий: он представ
лял собой своеобразную организацию. Некоторые его члены 
принадл,ежали к ,народно-социалистической партии, другие к 
социал-революционерам, к кадетам, к Плехановской группе 
«Единство», к «Кооператорам». 

Все они были объединены общим подходом к основной 
цели и сознанием необходимости согласованных действий. Они 
были убеждены, что национальное правитель,ство должно быть 
создано на демократических принципах в сам.ом широком смыс-
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ле этого понятия, и что фронт против Германии должен быть 
восстановлен с помощью западных союз·ников России. Восста
новление фронта получило сильную поддержку не только по
литических сторонников Союза, но и тех партий, к которым 
члены Союза пр,и.надлежали. Того же направления держался 
и «Национальный Центр», организация, включавшая кадетов 
и другие умеренные и даже консервативные группы, которые 
не признавали Брест-Литовского договора. «Национальный 
Центр» был тесно связан с Добровольческой Армией генера
лов Алекс,еева и Деникина. Я был горячим сторонником прием
лемого ,национального правительства, а также активного во
енного Союза с союзными державами. Я считал работу «Союза 
Возрождения России» жизненно важной для нации. 

Я решил не препятствовать деятельности Союза и не спо
собствовать росту разногласий между этими двумя патриоти
ческими организациями, у которых и без того было много 
собственных идеологических трудностей. Я верил, что в конце 
концов они преодолеют свои трудности и предрассудки, и объ
единятся в своей любви к народу и в исполнении своего долга 
перед государством. Я полагал, что люди типа ген. Алексеева, 
Чайковского (народный социалист), Астрова (кадет), Ав
ксентьева ( соц.-револ.) восстановят подлинную государст
венную власть, основанную на принципах духовной и полити
ческой овободы, равенства и социальной справедливости, зало
женных февральской революцией. 

Поэтому я принял предложение «Союза Возрождения 
России», отправиться -за границу, чтобы вести там переговоры 
с союзниками на условиях выработанных «Союзом Возрожде
ния». 

Перед моим отъездом были приняты все меры, обеспечи
вающие мне возможность поддержания связи с МосК:Вой. Мои 
отъезд был назначен на конец мая через Мурманск где стояли 
британские и французские •войска, охранявшие большие скла
ды военного снаряжения и всякого другого снабжения. На 
этот раз я поехал в так называемом экстерриториальном поез
де для сербских офицеров, которые репатриировались. Глава 
репатриационной комиссии, полковник Иованович ( серб) рас
поряжался этими специальными поездами и по просьбе моих 
друзей охотно выдал мне документы на имя сербского капи
тана. Британская виза была выдана на мое имя Робертом Брюс 



172 А. КЕРЕНСКИй 

Локкартом, британским генеральным консулом в Москве, ко
торый посл•е оrъезда всех союзных послов оставался там в 
качестве специального эмиссара. Локкарт выдал мне визу не 
обращаясь 'Гелеграфно в Лондон за официальным разрешени
ем. Гораздо позже он сказал мне, что должен был поступить 
так, потому что Министерство Иностранных Дел отклонило бы 
мою просьбу о визе. 

Пока происходила подготовка к моему отъезду, я прово
дил последние совещания с друзьями и товарищами в Москве. 

ОТЪЕЗД В ЛОНДОН 

В день оrъезда Фабрикант и я приехали на вокзал еще до 
наступления сумерек. Мы без труда узнали двух сербских 
офицеров в форме, они любезно проводили нас на нутную нам 
платформу, где мы смешались с толпой пассажиров. Поезд 
был полон до отказа, но нам были предоста,влены места в ва
гоне 2-го клас,са, предназначенном очевидно для офицеров. 
Было совершенно ясно, что некоторые из них знали кто я. Пу
тешествие казалось бесконечным. Одноколейная Мурманская 
дорога имела бесчисленное множество запасных путей. Без 
всякой видимой причины наш поезд часами стоял на разъез
дах. Нам казалось, что поезд почти не двигался. Но мы не 
жаловались. Нам собственно некуда было и торопиться, а кру
гом стояла опьяняющая северная весна. Мы наслаждались дол
гими ночными остановками, когда поезд стоял на какой-ни
будь поляне в густом лесу. Я вспоминал белые ночи Петро
града. Но здесь природа более таинственна, северная тишь и 
бледный ночной свет отличались особой прелестью. Вчераш
ний день как будто не существовал. Не хотелось ни разгова
ривать, ни думать о будущем. Мы чувствовали себя в полной 
гармонии с окружающей нас природой, как бы сливаясь с 
таинственным лесом. 

Я не могу точно вспомнить, сколько •времени это продол
жалось, но вероятно пQездка продолжалась дней 10. Наконец 
мы приехали в Мурманск, бывший в то вр·емя скучным, забро
шенным городом. Все пассажиры пошли прямо в порт, занятый 
союзниками, хотя сам город подчинялся советской власти и 
мы должны •бьти пройти через ее контроль. Но советские сол
даты едва ,взглянули на наши. документы. Потом мы пошли 
в очередь к офицеру союзников, который по списку проверял 
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наши имена. Мой спутник и я были встр,ечены двумя француз
скими морскими офицерами, которые ваяли нас на свой крей
сер «Генерал Хоб». На борту сербский офицер пр,едъявил ка
питану наши на-стоящие документы. В продолжение всей на
шей поездки до Мурманска эти бумаги хранились у начальни
ка «экстерриториального» поезда. Когда я покидал мою род
ную землю мне не приходило в голову, что никогда больше не 
ступит на нее моя нога. Все мысли были обращены к бу
дущему. 

Французские морские офицеры приняли нас очень ра
душно. Это было совершенно новое ощущение полного покоя. 
Больше ,не надо быть все время настороже. 

«Вы наверное, хотели бы отдохнутъ, не так ли?» - спро
сил один из офицеров. «Нет, спасибо. Я хотел бы пойти к 
парикмахеру». «Зачем?» «Меня утомила и мне надоела моя 
маскировка. Я хочу быть опять самим собой». Посл,едовал 
взрыв смеха. Несколько минут спустя я оказался в опытных 
руках, и моя длинная борода и длинные волосы валялись на 

полу. 

На море мы провели три приятных дня. Фабрикант долгое 
время жил в эмиграции. Он только недавно вернулся в Россию 
из Парижа, где теперь ждала его семья. Он прекрасно говорил 
по-французски и был очень аанимателЬ1Ным рас,скаачиком; 
офицеры с большим удовольствием слушали его рассказы о 
наших приключениях и о ,событиях в России. 

Через два дня на пароход явился британский офицер и 
попросил нас зайти в каюту капитана. Там мы узнали, что для 
нашей •высадки в Англии мы должны на следующее утро пе
рейти на ,небольшой тральщик. 

На ,следующее утро тральщик пришвартовался к нашему 
крейсеру. Он казался игрушкой и мы гадали как пройдет наше 
плавание по Ледовитому океану. 

Капитан тральщика представил нас с·воей команде из 15 
человек, которые все с любопытством смотрели на таинст
венных чужестранцев. 

Воды Ледовитого океана кишели германскими подво;щы
ми лодками: маленькое орудие было установлено на палубе 
для защиты судна в случае атаки. Капитан занимал единствен
ную маленькую каюту, находившуюся под мостиком, но теперь 
он предложил ее мне. Он и Фабрикант устроились н:а баке. 
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Мы приятно провели ·время на этом маленьком суденыш-
1<:е и, несмотря на незна,ние английского языка были ,в наилуч
ших отношениях с капитаном и командой. Погода была ясная 
и мягкая. Нас удивляло, что Ледовитый океан мог быть так спо
коен. Прозрачные осенние ночи как-то странно действовали 
на нас, мы не спали и проводили долгие часы на палубе, лю
буясь небом и океаном. 

Раз после полудня Фабрикант сказал, что барометр пада
ет. Это эначит, - будет буря. ДействителЫ10, буря была и бу
шевала 48 часов. Хотя ничего необычного не произошло, она 
оказала на меня какое-то успокоительное де-йс"Гвие. 

Во 1время бессонной полярной ночи, приблизит,ельно за 
неделю до шторма, мои мысли унеслись назад к 19'16 г. Тогда 
я возвращался ,на волжском пароходе в Петроград после про
чтения публичного доклада о политическом положении в стра
не. В Саратове я уча,ствовал во множестве политических ми
тингов. Был ясный, -свежий осенний день. Я ходил по палубе 
взад и вперед, с наслаждением вдыхая свежий� воздух. Я забыл 
тогда вс·е свои политические беспокойства и оrгдался тем чув
ствам, .которые Волга ·всегда пробуждала -во мне. В памяти 
встало мое счастливое детство в Симбирс1<:е. Почти неодолимо 
было искушение бросить все и опять пойти лазить по склонам 
горы Венец, на ,вершине которой у меня захватывало дыхание. 
Я был совершенно поглощен этими воспоминаниями, когда 
внеэапно меня ударило зловещее предчувствие, что я больше 
никогда не увижу мою родную Волгу. С трудом я подавил тог
да этот необъяснимый страх, который в то время был, каза
лось, совершенно необоснованным. 

В бессонную ночь на палубе ангJ11ийско,го корабля я пере
жил те же воспоминания и опять испытал чувство зловещего 
страха, что никогда больше моя нога не ступит на русскую 
землю. 

Эта мысль была ,невыносима. Но она так 1<:репко овладела 
мной, что я впал в продолжительное отчаяние. Чтобы освобо
диться от этого кошмара, чтобы отбросить эти мрачные мысли 
и придти в нормальное состояние, мне и нужен был толчок, 
который дала мне эта буря на океане. Чем свирепей бушевали 
волны вокруг нас, чем громче был рев стихии, тем мне легче бы
ло забыть слово «на.вс-егда» и убедить себя, что я просто еду со 
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специальной миссией, которая окончится посл,е капитуляции 
Германии. 

Когда сознание моих обязанностей опять вернулось ко 
мне, я пренебрег бурей и стал внутренне подготовляться к 
встреч,е с представителями Англии и Франции. Я, конечно, был 
хорошо осведомлен об ·их отношении к Временному Правитель
ству и ко мне лично, но это меня нисколько не смущало. Я был 
делегирован той частью России, которая отказалась признать 
сепаратный мир ,с Германией. Моя задача заключалась в том, 
чтобы добиться немедленной военной помощи союзников для 
того, чтобы восстановить русский фронт, и тем обеспечить 
России место в будущих мирных переговорах. 

Мой врожденный оптимизм вернулся ко мне. Я решил, что 
надо приготовиться к последнему решительному бою с врагом, 
учитывая и нароставшую неприязнь к России со стороны за
падных союзников. 

Через два дня буря постепенно улеглась. Мы были изму
чены, но настроение было отличное. Через несколько дней мы 
увидели вдали Орюнейские острова, одну из главных баз Бри
танского флота, и вскоре мы вышли на берег в Турзо. Т.ут я 
впервые ,в моей жизни ступил на нерусскую землю. Мы пере
ночевали в этом мирном городе, которого война повидимому 
не коонулась. На следующий вечер мы ,сели в поезд и утром 
20 или 21 июня 1918 г. я прибыл в Лондон. 

В моей жизни .началась новая полоса, которая, как я ду
мал, должна была скоро кончиться, но которая все еще остает
ся незаконченной. 

А. Керенский 



НА СЛУЖБЕ У RПОНЦЕВ* 
1-го сентября утром, как обычно, мы служащие 2-го от

дела военной миссии, приходили к 8 ч. в дом Шевченко и внизу 
ставили свои печатки на бланках с нашими фамилиями. Тетрадь 
с блаJНКами теперь уже силЬIНо распухла - только в нашем от
деле числилось более ста человек. Помню, однажды я поднялся 
к себе в комнату, во второй этаж и принялся за свою картотеку. 
Вдруг, около 11 часов в открытые окна с улицы донеслись кр,и
ки китайских мальчишек, разносчиков газеты «Ха1рбинское вре
мя,> - «Война! Война!» Все всполошились. Кто-то побежал 
узнать в чем дело, через минуту вбежал, держа в руках листок, 
на котором жирным шрифтом было напечатано: «Немецкие 
войсКЗJ перешли польскую границу и стремительно на-ступа
ют». «Ну это европейская война», - сказа,л я. «Не думаю:., 
- ответил ,Касаткин, «Дальше Польши дело не пойдет». «Ну
·вот увидите». - Мнения разделились - больпmнство считало,
что ,все обойдется одной Полышей.

Моя жена в это время имела самое близкое отношени•е
к польской колОimи. Помимо того, что, по приглашению про
фессора Яворского, он.а преподавала английский язык ,в поль
ской гимназии, у нее брали уроки английского языка польский
консул Литевс-кий, «атташе» прессы Павлович, комм-ерческий
«атташе» Воевудский с женой - это все было «высшее»
польское общес11во Харбина. Все это были культурные, воспи
танные, очень милые люди. И жена часто приходила, домой
с самыми «свежими» новостями, которые -ей сообщали пол:яки,
проникнутые великим польским патриотизмом: «Литевский го
ворил сегодня, что польская а:виация бомбит Берлин,!» - «Во
евудс·кие говорят, что с немцами Польша справится, лишь бы
тоЛЫ<о не выступил Советский Союз!» Эта какая-то наивная
ребячливость меня поражала, а между тем она сидела бук
вально во всех поляках. В Харбине было много поляков и все,

* См. кн. 80 и 82 «Н. Ж.:.
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словно дети, повторяли о,щно и то же! - «Ну с немцами мы 
оправимся!» или «У на,с блестящая кавалерия - у немцев 
ничего подобного нет! Мы их побьем!». События ж,е :между 
тем развивались с молниеносной быстротой - Франция, а за 
ней Англия объявили :войну Германии, Сталин заключил пакт 
с Гитлером, Польша была в две недели разгромлена, Франция 
разбита почти в один месяц. Японцы ликом.ли, хотя и были 
очень удивлены союзу СССР с Гитлером. 

Между -гем, у меня с картотекой дело шло плохо. Я пу
тал, ошибался и никак не мог заставить себя сосредоточиться 
на этой работе. В конце КОН1Цов и некоторые сослуживцы, 
особенно рьяно относившиеся к своей работе, начали ко мне 
относиться явно неприязненно - я путал карточки, иной раз 
я не мог долго отыскать нужную им фамилию советского во
еначальника. Ка·к-то, из военной миссии, прибыл какой-то пол
ковник - маленький, сухонький японец с желтым пергамент
ным лиJЦом. Он начал обходить наши комнаты в сопровождении 
целого хвоста японцев из нашего отдела. Обход длился долго. 
У нас полковник появился в первом часу. Все встали. Войдя, 
он начал вбирать в себя воздух, кланяться и произносить «аа
аа-аа!». Затем стал обходить столы и выслушивать «доклады». 
Кононов, на карте, которая висела на стене, указкой показывал 
где, по его сведениям, расположены советские эска,дрильи. 
Японец удовлетворенно ки:вал головой. Заrгем Смирнов пока
зывал расположение советских воинских соединений. Муффель 
- артиллерии и т. д. Мой стол японец обошел, мельком взгля
нув на меня и напра,вился да1Льше. Я уже знал: мной были не
доволь'Нiы. И действителыно: оддажды утром меня вызвал к 
себе начальник отдела и сказал: «Ваша работа Ильин-сан 
вам вероятно не подходит, - он вобрал воздух и помолчал, -
некоторые жалуются, что не могут быстро получить нужную 
справку ... Скоро открывается специальная школа унтер-офи
церов императорской армии для изучения русского языка. У 
вас есть опыт ... Я думаю rвы будете поле3'ны в этой школе�>. -
«Преподавать русский язык, г-н майор? Я очень буду рад», 
- о"Гветил я, и на самом деле был рад. «В таком случае вы
зав"Гра утром идите в 3-ий отдел к майору Ниимура, он фор
мирует эту школу». 3-ий отдел помещался на том же Большом
проtпекте, в нескольких кварталах от Гиринской ул., где был
2-ой.
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Утром я поднялся во второй этаж 3-го отдела, в прием
ную. Из комнаты вышел Труфанов, сын протоиерея Труфано
ва, настоятеля украинской церкви. Я ему сказа,л, что пришел 
к майору. Он пошел «доложить». Вернувшись сказал: «Подо
ждите пожалуйста» и ушел. У японцев правило: чем выше 
начальство, тем дольше полагается ждать. Ждал я, пока при
мет меня Ниимура, минут 30 и за это время рассматривал пла·· 
каты -в виде лубочных картинок, которые были развешены по 
стенам. Это были все изображения эпизодов из русско-япон
ской войны. Вот очень высокие японцы в мундирах еще того 
времени - черных с красными выпушками, фуражка с желтым 
околышком - они, с ружьями наперевес, бегут в атаку на рус
с�их. Русс!{ие маленькие, низкорослые пигмеи, в серых ру
башках, черных безкозырках, поспешно бегут от японцев. Вот 
огромный японец поднял на штык русского, у его ног, в белых 
гамашах, лежит уже с десяток скорченных в разных позах, 
убитых им русских - японец среди них, словно Гуливер сред:и 
лилипутов. Вот так воображение японцев рисовало самих себя 
- «Великий Ниппон», а русские - пигмеи, которых насажи
вают на штык ... Пока я раздумывал, глядя на эти забавные луб
ки, снова вошел тот же Труфанов: «Майор вас просит», - ска
зал он. Ниимура сидел за письменным столом, против которого
было два кр·есла. Кабинет был небольшой. У окна - традици
онный круглый стол, покрытый плюшевой скатертью и не
сколько стульев. На стене - портрет маршала Ояма, в сером
мундире с гусарским этишкетом и адмирала Того, в черной,
глухой куртке со стоячим воротником. Задача Ниимура заклю
чалась в том, чтобы создавать в эмигрантской среде японо
фильские настроения. В его ведении и подчинении находилось
бюро по делам российских эмигрантов во главе с ген. Кисли
цыным и 3-ий отдел этого бюро, во главе которого был инж.
Матковский - сын того самого ген. Матковского, который в
Омске меня арестовал.

Ниимура прекрасно, без акцента, говорил по-русски и 
старался, как говорится, привлекать сердца. Он всегда был 
приветлив, обязательно при встрече говорил: «Ну как ваше 
здоровье?» или «Как поживаете?» Когда я вошел, он припод
нялся, протянул мне руку, спросил «о здоровье» и, указав на 
стул, приветливо произнес - «садитесь пожалуйста». «Ну 
вот, - начал он, - очень хорошо, мне о вас звонил Судзуки-
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сан. Он говорит, что вы хотели бы занять место преподава,теля 
- работа во 2-ом отделе вам не очень подходит. У нас, я ду
маю, через месяц, откроется школа для младшего командного
состава по изучению русского языка... Я надеюсь., что вы не
откажетесь преподавать? Я знаю у вас хороший опыт, вы
больше 3-х лет преподавали в Японо-Русском институте, потом
читали газеты Яги-сан и Кубота-сан, это верно?» - «Да,
верно, г-,н майор», по:дтвердил я. Вся моя биогр·афия была,
юонечно, великолепно известна. «Ну, вот, стало-быть, вы бу
де11е прикомандированы к 3-му отделу. Вы знакомы с г-ном
Матковским? Он очень достойный человек. Его отца расстре
ляли большевики - вы знаете?» - «Знаю, конечно». -
«Говорят, это был доблес11ный генерал... Япония заинтересо
вана помо·чь русскому народу ·авер•rнуть большевиков, мы
хотим жить в мире и союзе с великим русским народом ... Вы
по,нимаете?» - «Понимаю, г-н майор». - «Ну вот, пожалуй
ста познакомтесь с Матковским. Ра,ботать вам в 3-м отделе не 
надо, ,вы только заходите туда время от времени и присматри
вайтесь - ·нет ли подходящего преподавателя для школы -
там все бывшие офицеры Заамурскоrо округа». Затем Нииму
ра сказал, что «оклад» я буду получать без перерыва и мне 
сообщат, когда я должен буду явиться в школу. Он весьма 
тепло простился со мной, пожелал успеха, сказав: - «Мы те
перь будем. часто встреча,ться». С этим я ушел .. Я был сча•стлив, 
что так благополучно разделался с военной миссией. С пл.еч 
точно гора овалилась. 

На другой день я был в 3-м отделе бюро эмигрантов. От
дел помещался тоже на Большом проспекте, но в противопо•
ложной стороне, на площади, почти против Св. Никола,е,вскоrо 
собора,. Матковский все уже знал обо мне и, нероятно, поэтому 
был со мной очень любезен и сейчас же пригласил к себе в 
кабинет. Высокий, довольно стройный, соверше:нно лысый, так 
что голова его напоминала биллиардный шар, что однако ни
чуть не портило его свеж,его молодого ли1Ца. «У нас все стари
ки-заамурцы, все шта,б-офwцеры, навряд ли найдете подходя
щего для преподавания. Есть один ро·тмистр, бывший жандарм
ский офицер, да и ему под шестьдесят - впрочем, посмотрите 
сами, вам ,виднее», - закончил Матковский. lJ)ва-три раза в 
не·делю я ходил в отдел к Матковскому. В очень большой ком
нате за многочисленными столами сидели быв. заамурцы. Се-
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дые, потрепанные жизнью, многие с георгиевскими крестами 
или с золотым оружием. Здесь велась регистрация всего рус
ского населения Маньчжурии. Дел·а, пов'Идимому, ОС'Обенн1О 
много не было. Многие ходили, курили, раз·говаривали, вспо
миная войну и службу на Дальнем Востоке. Много было раз
говоров про Хорвата, «Камилу», про привоЛЬ1Ную широкую 
жизнь. Мне, иной раз, становилось грустно от всех этих раз
говоров: «все в прошлом!» Ротмистр Власов, .небольшого ро
ста, худощавый с седеющим бабриком и аккуратно подстри
женной бородкой клинушком был как-то тих, угодлив, преду
предителен - я так себе и представил его в жандармском мун
дире. Я ему сразу сказал, что буду препода·вать в школе и что 
есть возмоЖJНость туда поступить - не хочет ли он? Он обра
довался: «Ну конечно! Здесь 'Пока. одна ... сижу на картотеке, 
вот посмотрите», - показал он на целый ряд ящиков, повиди
мому, содержащихся в. идеальном порядке. - «Ну и платят 
мало, едва на, жратву хватает... очень буду рад, благодарю 
вас!» - «А вы когда-нибудь препода,вали?» - «Давно, в мо
лодости, когда в учебной команде был». Приглаженый, пункту
ально-акура11ный, какой-то весь «чистенький» Власов оказался 
потом очень «ко дJвору» и им японцы были весьма довольны. Я 
о нем сказал Ниимура и его взяли в школу. Пр·епода,ватель он 
был никакой, ,но его угодливость, услужливость - оче1нь по
нра,вились. Звонок еще звонил, а Власов уже шел в класс. Это 
нас всех извод'Ило, он оказался такой «службист», и нам при
ходилось вста,вать и идти за ним. 

29-го апреля Матковский мне сообщил, что Ниимура зво
нил и просил передать, чтобы я и Власов явились в 3-ий 
отдел на другой день утром. Когда я пришел, в нижнем этаже, 
в большой комнаrге 3-го отдела было уже че·ловек 30 - почти 
вс,е незнакомые. Среди них суетился и что-то говорил высокий, 
худой человек, уже пожилой, с угреватым, чисто выбритым 
лицом, а рядом с ним невысокий, плотный с круглым, совер
шенно как у Будды, матовым лицом, японец. Японец оказался 
старшим инспектором открывающейся школы - Петр Па·вло
вич Такеучи - он окончил Токийскую семина,рию, хорошо го
ворил по-русски -и был православный. До своего назначения в 
школу он служил в гла,вном полицейском упра�влении и ведал 
иностранным отделом. А высокий русский был инспектором 
школы. Он кончил институт восточных языков во Владивосто-
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ке и прекрасно говорил по-японски. Это был некий Гредякин. 
Человеком он оказался весьма несимпат,ичным, угодливость бы
ла e·ro rла,в.ной чертой. Японцы его ценили, но русские весьма 
скоро из Гредякина перед:елали его в «Бледякина». Когда со
брались все, к нам обратился Такеучи. Он сказал, что каждый 
преподаватель будет иметь 18 ч. в неделю, т. е. не более 3 ч. 
в день. Расписание составляться будет по возможности по 
желанию каждого, т. е. как ,ему удобнее. Никакой другой ра
боты у преподавателей не будет и, дав свои уроки, можно идти 
домой .. Плата, 100 «rо-би» в меся1Ц. Го-би была денежная едини
ца Маньчжудиrо, введенная японцами, и равнялась она одной 
иене. Кроме того к Новому году наградные. Однако уходили 
мы домой после уроков всего лишь 2 первые месяца. Весьма 
скоро нас начаJiи держать в школе до 4 час. дня, а расписание 
составлялось так, что оказывались «окна» в 3-4 часа: первый 
урок от 8-9 утра, а два других от 2 до 4, при чем уходить в 
перерыв было нельзя. Несколько человек, и я в том числе, 
пытались протестовать и напомнить, что говорил Та.кеу,чи, но 
из этого ничего не вышло. Такеучи заявил, что его не в,ерно 
поняли, Гредякин угодливо молчал, а большинство было более 
чем покорно и никто нас не поддержал. 

Итак, после речи Такеу,чи, ГредякИJн объявил, что все мы 
должны собраться к 8 ч. утра 1-ro мая, т. е. завтра, на плацу 
перед зданием школы 030 (это здание в свое время принадле
жало Общес11ву Заамурских Офицеров). 1-ro мая 1940 r. со
брались мы на большом плацу школы. Был жаркий день с вет
ром, как это всегда бывает весной в Маньчжурии. Время от 
времени несло пылью, смешанной с гравием, которым был по
сыпа,н плац. Посредине - возвышение в виде деревянной плат
формы, а на ней кафедра. Собралось человек 35, среди кото
рых было несколько женщин. Такеучи был в брюках «хаки», 
таком же ,кителе со стоячим воротником. На правом плече у 
него был золотой, витой шнур, пропущенный под мышку и 
спу,скающийся двумя кистями на rpy дь у борта кителя. Это 
было нечто вроде аксельбанта. Такое «отличие» поЛЗJГалось 
особому классу чиновников в парадных случаях. Он н Гредя
кин принялись на,с расставлять в два ряда перед кафедрой. По
том стали на правом флЗJНrе - Гредякин и ему по плечо квад
ратный, круглолицый с военной «пилоткой» на круглой голове 
- Такеучи. Ждали мы минут 25. Налетали порывы ветра с
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пылью. Я приглядывался к будущим коллегам.: настоящих про
фессионалыных препода,вателей было человек 5 - в.се осталь
ные, видимо, подбирались главным образом по политическому 
признаку - было много семеновских сподвижников. Наконец, 
из дверей штаба, здание которого тылом выходило на этот же 
плац, показался .невысокий, ладно сложенный, в воеНJНой фор
ме 'Нiиимура. Такеучи истошным голосом заорал «смирнооо!>> 
Ниимура взошел на помост. Он обвел нас взглядом, поклонил
ся и начал говорить. Говорил он о том, что Ниппон стоит на 
страЖ!е мира во всем мире, что главнейшей задачей является 
борьба с коммунизмом. Русский народ ждет освобождения и 
миссия Ниппона оказать бескорыстную помощь ему в его борь
бе с коммунизмом. Школа, в которой предстоит нам препода
вать, - предназначена для младшего командного состава кван
тунской армии, дабы ниnпонские солдаты знали русский язык 
и могли бы оказать помощь русскому населению, когда при
дется с ними в.стретиться. Конечно, никто ни слову не· верил, 
но многие, как я говорил, изобрели с,ебе благодетельную фор
мулу: «хоть с чертом, лишь бы сверлнуть болI,1Ш.евиков и если 
надо с японцами, так с японцами, а потом с ними справимся». 

Судьба меня сводила с самыми раЗiНообразными японцами. 
Когда я был в Институте, туда раза два приезжали из Токио 
профессора русского языка для ознакомления с постановкой 
преподавания. Эти 1профе,ссора прекрасно владели русским, в 
совершенств-е 3на1Ли грамматику и синтаксис русского языка, 
говорили почти без акцента, но все же с той ма1Нерой, которая 
свойс-гве�нна только японцам - у каждой нации своя манера 
говорить и совсем от нее избавиться, изучая иностранный 
язык, - очень трудно. Между тем, Ниимура говорил по
ру,сски, как русский, и я никогда не встречал японца, который 
так правилЬIНо, литературно и без малейшего акцента говорил 
по-русски. Где он успел так научиться русскому языку, осо
бенно трудному для японцев и китайцев, я никогда так и не 
узнал. 

Когда Ниимура кончил, поздравив нас с началом занятий, 
мы все, гурьбой, во главе с Ниимура, Такеучи и Гредякиным по
шли в школу. В очень большой учительской с четырьмя окнами 
- два на улицу и два на плац, стоял у входа большой письмен
ный ·стол с двумя ·стульями - за этим ,с11олом расположились
Такеучи и Гредякин, - а вдоль стены - справа длинный стол,
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с чернильницами и ручками - для нас преподавателей: мы 
разместились по обе стороны стола, друг против друга. У дру
гой стены, за большой круглой, облицованной железными ли
стами печкой, был стол делопроизводителя, который ведал ра,с
писаниями, дежурствами и всяческими нарядами. Наконец, в 
противоположном углу и следовательно позади и в сторооrе 
от стола инспекторов был стол для «запасных» преподавате
лей. Я выбрал себе место почти в конце стола рядом с Ники
форовым, который сидел последним почти у оюна: - «По
дальше от начальства», - как он сказал. Жандармс,кий под
полковник Никифоров был мой старый знакомый. В Иркутске, 
когда я был во главе добровольческих формирований, он при
шел ко мне в управление, прося его куда-нибудь устроить. 
Я назначил его на станцию Зиму, сибирс,кой ж. д. Потом, он 
с женой оказались в Харбине. Он устроился :преподавателем 
в гимназии Оксаковской, а когда в гимназии дела пошли плохо, 
поступил кассиром в гастрономический магазин «Гастрон:ом)>, 
а его жена в отделение этаrо же магазина. Никифоров был в 
железнодорожном корпус,е жандармов и будучи ротмистром 
служил на Д. Востоке на ст. Харбин. Во время его дежурства. 
на -вокзале был убит м.�ркиз Ито - кореец выстрелил в него 
и смертельно ранил. Никифоров первый схватил этого корейца, 
за что был «пожалован» японцами каким-то орденом третьей 
степени. Когда в 32 г. пришли японцы, Никифоров сразу 
поступил в полицейское управление и через несколько лет 
службы уже имел в Модягоу хороший одноэтажный� дом с 
флигелем и большим садом. Дом сдаваЛJся, а во флигеле жили 
сами. Прекрасная хозяйка - жена Никифорова, устр,аивала 
великолепные обеды в дни именин и рождений. Никифоров 
был высокий, массивный человек, доволыю представительный 
и даже красивый, с усами а ля Вильгельм и птичьими глазами, 
ему было, когда он !Поступил в школу, уже 62 года. Против 
меня сидела Куксина, пожилая, седеющая женщина, по про
фессии учительница. Рядом со мной, с другой стороны была 
Григорович - жена служащего уголовного розыска, которая 
никогда в жизни ничего не преподавала. Далее' сидела Дуду
калова - еще сра,Вllfительно молодая женщина, тоже мерв.ые 
вступившая на педагогический путь - ее муж служил в пер
вом отделе военной миссии и пользовался особым доверием 
у японцев. Затем сидела Левицкая, пожилая женщина, но очень 
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сохранившаяся, веселая, компанейская, не прочь хорошо вы
пить, также как и Григорович. Левицкая была по профессии 
учительница и не плохая преподавательница. Муж ее занимал
ся какими-то коммерческими делами ,на ли-нии. Рядом сидел 
Поперек-знамен:итый тем, что в период Остроумовскоrо упра•в
ления до прихода большевиков, издавал журнал «Бамбук», рез
ко юдофобский, в котором он и писал. Он обладал талантом сти
хоплета и на любую тему моr сложить рифмованный -куплет. 
Было этому типу ,в то время rода 62, но он оче�нь сохранился 
- никаrда в жизни не препода·вал - служил чиновником в
разных учреждениях. Во всех бедах, постигших Россию, ви.нил
«жидов». Говорил всегда авторитепю: - «Вс,е· жиды и массо
ны! Може11е мне понерип,!» Перед японцами невероsпно под
:халимничал, хотя кличку «Бледякин» дал Гредякину он. Тут
же была Олечка Я. необыкновенно хорошенькая, с чудес-ной
фиrурой молодая женщина. Она была жена харбинского бок
сера, бросила ero, сошлась с пожилым доктором, а после ero
смерти ее заметил Ниимура. Олечка ,не только ·не имела ника
кого �понятия о преподавании, но не знала даже как себя в·ести
в классе перед смотревшими на нее с каменными лицами ЯiПОН

скими :воинами. Ее быстро посадили за машИ1НКу и она с оча
ровательной улыбкой стала учиться на ней писать. К•едров был
старый, опытный: преподаватель и специалист по рус.ской грам
матике. Ла:вошников и Беля•ев были довольно опустИJВшиеся
люди - в прошлом, кажется, с ун·иверситетским образованием.
Касаткlf!Н - тип «купчика-rолубчи·ка» - на самом деле очень
походил .на московского купчика, был хорошо одет, имел м.а.с
сивные золотые часы в жилетном карма,не с золотой· цепочкой 
на животе. Ero сын был т. н. «фашист» - он и еще несколько 
молодых людей были посланы в СССР в качес11ве разведчиков, 
rде, почти ,сейчас же, ед:ва успев tПерейти границу, были схва
чены и расстреляны. ДелопроиЗ"Водитель - был некий Деrтев 
(псевдоним) - :невысокого роста, худощавый рыжий человек. 
О:н служил в японском жандармском упра,в:лении на ст. Погра
ничная и, как говорили, принимал деяте·льное участие в допро
сах с «пристрастием» контрабандистов китаЙ!Цев и русских -
последние •всегда сходили за «большевиков». Деrтев был мол
чалив как рыба ... Было еще несколько пожилых людей, кото
рые попали :в школу в качес11ве преподавателей. Коrда мы все 
расселись, Гредякин объя:вил нам, что сейчас он разведет нас 
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по классам на пробный урок. Классов оказалось десять. В 
каждом классе было от 25 до 30 человек. Когда мы входили в 
классы, дежурный истошным голосом орал •смирно и на при
ветствие «здравствуйте», ученики громко отвечали: «здравст
вуйте, г-н учитель!» Оказывается они были этому уже заранее 
обучены. 

Мне попался 5-ый класс. Я с места начал называть по
русски окружающие предметы - японцы хором повторяли. 
Затем, очень -быстро набрасывал на доске мелом предмет и 
японцы, уже зная его, также хором называли. Урок прошел 
быстро и незаметно. Японцы очень дисциплинированный народ, 
как я уже говорил. В классе они сидят с ока,менелыми лицами. 
Ни малейшего шевеления. Нужно, чтобы прошел довольно 
значительный срок, когда наконец я�понцы привыкнут, «отта
ят» и уже более или менее начинают держаться свободно. Этот 
первый «показательный» урок мне хорошо запомнился - в 
коридорах школы стоял неистовый вопль... «Учителя» вроде 
Лавошникова или Беляева, никогда в жизни не давшие ни 
одного урока - орали в классах неистовым голосом. После 
этого урока Такеучи сказал, что завтра с 8 ч. утра начинаются 
регулярные занятия, а Гредякин объявил нам расписание. Мои 
часы складывались удобно с 8 до 10 и третий урок с 11 до 
12 - «оюно» в час я проводил •в учительской за слушанием рас
сказов Никифорова. 

Когда мы покидали школу, у наружного входа стояли два 
часовых с винтовками у ноги. Это были русские, взятые отку
да-то, чуть ли не из ночлежек. Было странно видеть их в со
вершенно поношенных костюмах с винтовками в руках. Ока
зывается их было четверо, они несли дежурство 1(караул) во 
врем.я занятий в школе. Но когда приезжало начальство в виде 
ка-кого-нибудь генерала или члена военной миссии, тогда вы
страивался японский караул и на прив,етствие отвечал по-рус
ски: «Здравствуйте, г-н генерал!» 

На следующий день в школу приехал Ниимура и обходил 
все классы. Так начались наши занятия. Это была первая фаза, 
знакомство с названием предметов, с алфавитом. Через неделю 
начался «отсев» - Лавошников и Беляев были от пр,еподава
ния отставлены и посажены «запасными» преподавателями, 
двух-трех убрали совсем. Когда я однажды вошел в учитель
скую, Гредякин объявил мне, что меня хочет видеть Ниимура. 
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Его кабинет помещался в небольшой комнате, рядом с учи
тельской. Я вошел к Ниимура. Он встал из-за письменного стола 
и с 1несколько торжественным •видом проиЗ1Нес: «Ильинсан, .вы 
очень хорошо преподаете, ученики очень довольны!» И с этими 
словами, взяв со стола продолговатый конверт, какие я�понцы 
употребляют для пиоем, протянул его мне - «Это вам 
маленькая награда, - сказал он, - 10 го-би». Я поблагодарил, а 
Ниимура пожелал мне дальнейших успехов. Когда я вернул
ся в учительскую Гредякин меня поздра1вил, а за ним и Такеучи. 
С полной откровенностью могу сказать, что успех этот 
меня ,нисколько не радовал. Я ,всегда опасался слишком 
выделяться у японцев. Предчувствие меня не обмануло. Вскоре 
приехал, назначенный начальником школы подполковник 
Камацубара - брат того генерала, который потерпел жестокое 
поражение под Номонха.ном и ·совершил «харакири». На сле
дующий же день Такеучи нам объявил, что посл•е занятий под
полковник Камацубара nриглаша·ет <�вс.ех господ 
преподавателей» на банкет в только что отстроенную большую 
4-этажную гостиницу «Нью Харбин», находящуюся на площади 
против Св. Никольского Собора. 

Банкет был устрое:н наверху, в зале 4-го этажа. Большой стол 
был накрыт буквой «П», на поперечнике, посредине, сел 

Ка:мацубара, рядом с ним Такеучи и Гредякин. Затем расселись и 
мы. Во воех японских отелях, на ев,ропейский лад, обеды по
даются по лже-английскому образцу. На столе стояли графины 
водки, но никакой закуски ,не было. Бби в белых смокингах 
разнесли тарелки с бульоном, которого было три-четыре ложки, 
и в котором плавало несколько ромбиков омлета. Камацубара, 
который очень с11або говорил по-русски и с большим акцентом, 
налил себе и своим ,соседям в рюмки водки и высоко подняв 
свою, изображая широкого русского хозяина, провозгласив 
«Ваше здоровье, господа!» - опрокИ1нул лихим жестом рюмку 
себе в рот. После бульона разнесли на тарелках крохотные 
·кусочки жареной рыбы. Камацубара .предложил ,опять 'ВЫ· пить. 
Вместо хлеба, перед каждым прибором на тарелочке лежала 
галета. Камацубара снова поднял рюмку - «Ну, выпьем!» 
произнес он, также лихо опрокинув рюмку. Затем разнесли по 
кусочку ростбифа. Камацубара несколько раз поднимал рюмку, 
ему подливал Гредякин. Такеучи махал рукой, закрывал рюмку и 
больше ,не пил. Наконец подали какое-то сухое пирожное. 
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Тут 1Камацубара, опершись локтем о стол и подперев голову 
ла,донью, невероятным фальцетом запел известный романс 
«Дремлют плакучие ивы, низко склонясь над ручьем». Совер
шенно нельзя себе представить ничего более комического, чем 
японца старающегося быть сентиментальным. А Камацубара 
фальцетом, невероятно коверкая ,слова, тянул русский романс, 
при этом еще делая вид, что он хорошо выпил. Ну, конечно, 
все аплодировали и больше всех Гредякин. Было совершенно 
ясно, что Камацубара старался показать себя ярым руссофи
лом и единственно чем он мог это доказать был этот романс. 
Он был убежден, что достаточно его спеть и рус,ские будут по
корены! Кто-то мне потом рассказал про Камацубара, что он 
в чине майора был в штабе японских войск в :Чите при атам. 
Семенове, когда в Омске был адм. Колчак. Банкет этим и за
кончился. Все мы были порядочно голодны, смеялись и над 
«Плакучей ивой» и над «английским» обедом. Некоторые из нас 
отправились в китайский ресторан есть «ляо-ли-ЛJю-дзи» и 
пельмени. 

На следующий день начались занятия. Камацубара обхо
дил все классы, в некоторых подолгу задерживался, слушая 
как идет урок. У меня он пробыл минут 30, ,внимательно слу
шал, ни слова не ,сказал, и молча вышел. Через несколько дней 
Гредякин утром объявил, что начальник школы просит после 
уроков всех остаться, т. к. он будет говорить с учителями. 

Мы остались до конца уроков и потом ждали в учитель
ской Камацубара. Наконец, минут через 20 он появился и сел 
между Такеучи и Гредякиным. Он начал с того, что он, конеч
но, остался «очень доволен», преподаванием, но хочет сде
лать некоторые полезные перемены. Он решил выбрать самых 
лучших и способных учеников и образовать два клас-са 1-ый 
и 2-ой и назначить туда двух лучших преподавателей - Ле
вицкую-сан и Ильина-сан. Все глаза устремились на Левиц
кую и на меня. Левицкая довольно улыбалась. Я же уткнулся в 
стол, Никифоров толкнул сеня кулаком в бок. После эrгого 

началась критика некоторых преподавател,ей и советы им. На
конец Камацубара встал, встали и мы все, пожелал успеха и 
обращаясь к Левицкой и ко мне сказал: «Ну, у вас Левицкая
сан и Ильин-сан будут лучшие ученики, все унтер-офицеры, 
они все кончили среднюю школу, я надеюсь, что вы будете 
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успешно заниматься». Мы молча поклонились и Камацубара 
вышел. 

В это время в Европе вой.на была в разгаре. Фра1Нция ка
питулировала, шла «битва за Англию». Такеучи, каждое утро, 
как только мы собирались перед з-оонком, торжественно нам 
объявлял об очередных успехах немцев. Его особенно радовали 
налеты на Лондон и Ковентри: - «Скоро от Англии ничего не 
останется», говорил он. На что Поперек ,выкрикивал: «Лордам 
по мордам - так им и надо!» Нам японцы �все яснее давали 
понять, что дело идет к разрыву с СССР. Мои уч,еники, кото
рые уже совсем привыкли ко мне и больше не стеснялись го
ворить откровенно, спрашивали меня: - «г-н учитель, что вы 
дум.зете о войне с СССР?» У них не хватало слов, чтобы пол
ностью высказать свою мысль, но я отлично понимал, что они 
хотели спросить. Это были каrверзные вопросы с обычной япон
ской лукавостью: они хотели знать кто по-моему победит, если 
будет война Японии с СССР? Я отв,ечал уклончиво: «Мне очень 
трудно •что-нибудь сказать об этом, но конечно Ниппон очень 
сильное государство!» Весь класс со свистом вбирал воздух и 
все были дQвольны. 

,К октябрю месяцу, когда ученики уже на·чали читать, был 
роздан 1по классам напечатанный на ротаторе урок. Этот урок 
мы зубрили целый год и естес'!'венно я его запомнил на всю 
мою жизнь. Это был «ра'Зrовор» японского солдата с красно
армейцем, которого он ,взял в пл,ен. Все фразы были написаны 
столбцом. Вот этот разговор: «Стой! Слезай с коня! Отдай 
оружие. Как твоя фэ.м,илия? Какой ты ·части? Не бойся! Иди 
вперед. Не обора·чивайся. Не беги. Буду стрелять». При этом 
Гредякин объявил, что курс обучения ,русскому языку уста
навли:вается в один год. Весь этот «разговор» с пленным., по 
распоряжению свыше, соста,влялся Кама;цубара и Такеучи. Не 
нашлось ни одного, кто, хотя бы в слабой С'!'епени попробо
вал критиковать этот нелепый и совершенно бессмысленный 
«разговор» с пленным. И никто не возража•л против абсурдно
сти выучить русский язык ,в один год. Между собой кое-кто 
весьма критически замечал: «Да крас1Ноармеец с первого же сло

ва ,собьет его с толку! Ведь это же идиотство ве·сь э,тот «разго
вор». - Но это все были «кулуарные» разговоры. Казалось бы 
кому как не инспектору следовало бы высказаться по этому по
воду, но Гредякин угодливо принимал все, что японцы придумы-
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вали. Правда, единственным оправданием для всех может слу
жить то, что раз японцам что-нибудь засело в голову, уже ни
какие ,силы не способны их свернуть в сторону. Так мы и при
нялись зубрить «стой! слезай с коня!» 

Та·к и начинался урок: «Идэуми!» - вызывал я. «Я!» -
выкрикивал японец и вскакивал как на пружине. «Как вы 
будете допрашивать пленного?» - «Стой! слезай с коня!» и 
т. д. громко, почти крича, отвечал Идзуми. Раз в месяц устра
ивались по классам проверочные испытания. Такеучи, совме
стно ,с Гредякиным составляли диктанты, за которые ставились 
балы. Затем, на общем собрании всех преподавателей огла
шался средний был по каждому классу, по 100 бальной систе
ме. После чего Камацубара делал те или другие замечания, 
указывая как надо обучать «опросу» :пленных, одних х,валил, 
других критиковал. Мы с Левицкой оказывались всегда «от
личниками» и Кама,цубара неизменно советовал' брать с нас 
пример. В общем., все «обучение» сводилось к голой зубреж
ке - к чему, кстати сказать, японцы больше всего способны. 

В на,чале августа, только что я ·вошел в. учительскую, Гре
дякин объявил, что Куксину-сан ( он всегда наши фамилии 
проиЭ'носил на японский манер) и меня требует Камацубара. 
Мы с ,Куксиной недоумевали и гадали, что бы это 3начило? 
Подходим к двери кабинета, стучим. В ответ «Ай1! ай!» - :вхо
дим, кланяемся. По обыкновению с минуту молчание. Наконец 
Камацубара говорит: «Подполковник Ниимура ,вчера сообщил 
мне, что приехали 20 японцев, они хотят «познакомиться» { он 
так ,и сказал «познакомиться») с русским языком. Он просил 
назначить д,вух преподавателей. Ну, я решил просить вас. Я 
сейчас пойду с вами. Уроки будут ,в военной миссии, в 3-м от
леле. Сегодня эдесь вас заменят, а потом вам :переменят р•ас
писание». Мы поклонились и поблагодарили. Камацубара во
брал воiщух и выпустив его, произнес: «я надеюсь, что вы 
будете хорошо преподавать!» Затем он встал и мы ,втроем 
пошли в 3-ий отдел, который, как я говорил, помещался в про-
11wвоположном конце Большого проспекта. 

Внизу, в большой, комнате, мы застали 2'() японцев наших 
будущих учеников. В комнате уже были расставлены четыре 
стола в э·ап,1;юк и у каждого пять стульев. У стены стояла на 
треноге доска. Все японцы были лет 30 или старше. Все были 
в штатских костюмах, желтых или :парусиновых туфлях, в са-
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мых экзотических галстуках, или закрытых черных куртках 
на манер кителя. Камацубара нас представил. Японцы «акали» 
и кланялись. Затем было объявлено, что уроки начнутся с 
за;втрашнеrо дня, два часа в день от часу до трех. После этого 
мы с Камацубара пошли обраmю в школу. Расписание нам 
изменили и наши уроки в школе были от 8 до 11 ч. Меня это 
очень устраивало. 

Мы с женой жили рядом и мне все это было оч,ень удобно. 
С Куксиной мы составили расписание и наметили план препо
да,вания. Остановились ,на первой части учебника Усова. Нача
ли с названия видимых предметов, затем перешли к алфавиту 
и, наконец, принялись читать по складам. Все шло как будто 
бы благополучно. В учебнике были картинки, а кроме того 
по нашей просьбе было развешено несколько таблиц, с раз
нообраЗ!Ными рисунками в красках, составленных тем же У со
вым. Нам с Куксиной начало казаться, что ученики наши скоро 
понемногу начнут читать и отвечать �на вопросы. 

Как-то, когда я пришел на урок, старший (повидимому 
руководитель группы) объявляет с трудом подбирая слова: 
«Ильин-сан! завтра китайский ресторан банкет 8 ч. веч,ера. 
Кукси�на-сан тоже ... пожалуйста!» Оказывается, мы приглаше
ны в китайсюий ресторан на пельмени, по случаю окончания 
занятий. Так нам объявил Ниимура. Он нам выдал по 60 иен 
за три месяца преподавания и просил придти к 7 ч. дабы вм:есте 
с учениками отправиться ,в ресторан, который нам поручалось 
выбрать. Хорошие китайские рестора,ны были все на приста
ни, куда мы всей гурьбой и поехали. Ели пельмени, пили пиво. 
Весь разговор заключался: «Ваше здоровье! Спасибо! Очень, 
очень халошо». «Харбин очень халошо!» «Ну, Ильин-сан, Кук
сина-сан спасибо, очень халошо!» Так эти 20 японцев «озна
комились» с рус,ским языком. Кто они были? Откуда? За;чем 
приезжали в Харбин? Об этом мы с Куксиной никогда не уз
нали. А расспрашивать японцев не полагается - вас могут 
заподозрить в шпионаже! 

В начале ноября Камацубара объявил нам, что он полу
чил новое назначение в Японии и что у нас будет другой ди
ректор - майор Танака. В Японии фамилия Танака такж·е 
распространена как в Китае Ван, а в России Иванов. Танака 
оказался невысоким худощавым японцем с чрезвычайно над
менным видом. Такеучи сказал нам, чтобы мы остались после 
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занятий, т. к. Камацубара представит нас новому директору. 
Мы все были построены в две шеренги, а на правом фланге 
у нас оказался унтер-офицер. Лишь только в дверях показа
лись Камацуба.ра и Танака, как унтер-офицер закричал «смир
но!» Такеучи шествовал сзади. Камацубара называл фамилии, 
а Танака, на секунду задерживаясь перед каждым, коротко 
произносил - «аа!» Этим представление закончилось. Когда 
они ушли Такеуч,и торжественно объявил, что завтра в 8 ч. 
вечера в ресторане «Татос», на Пристани, Танака-сан привет
С'Гвует нас «банкетом», «водки будет сколько угодно!» -
торжественно закончил он. В Харбине, на Пристани были два 
кавказских ресторана, которые содержали грузины - «Татос» 
и «Иверия». В обоих были чудесные ша1шлыки, чебуреки, ла
ваши - словом кавказская кухня. Оба ресторана помещались 
в больших подвалыных помещениях. К 8 ч. собрались мы в про
сторном отельном зале, где был накрыт стол буквой «П», 
уставленный массой, закусок, графинами с водкой и бутылками 
вина. Танака и Такеучи сели на поперечнике, посредине, -
Гредякин с одной стороны, Никифоров с орденом в петлице 
- с другой. Танака, говорил по-русски много лучше Камацу
бара, но также как и тот старался изобразить из себя «широ
кую» руоскую натуру, пил водку, сильно причмокивал и, под
нимая рюмку, восклицал: - «Ну, ваше здоровье, господа! Бу
дем вес,елиться!» Ели, пили и действителыно веселились -
изрядно, так что даже, открыв двери в общий зал, танцевали
под оркестр. Я танцевал все время с Зиновьевой - уже пожи
лой девушкой в пенснэ, немного «синий чулок» - она была
по профессии учительница и содержала ,стариков-родител,ей.
Никакой политикой она не занималась, ни к каким «партиям»
не принадлежала, и, тем не менее, когда пришли советские
ее забрали и старики-родители остались брошенными на про
извол судьбы. Да, неисповедимы дела Т,вои, Господи! Кто мог
бы подумать, что Такеучи, который сейчас сидел напыщенный
и ватный со ,своим лицом Будды, будет через четыре года рас
стрелян и кем? Китайцами, которых он так презирал! Когда,
после занятия Маньчжурии советской армией, началось массо
вое выселение японцев «по месту их жительс'Гва», т. е. в Япо
нию, Такеу,чи имел глупость выхлопотать с,ебе разрешение
остаться в Харбине. Его две дочери работали и он спокойно
зажил в небольшой квартирке в Модягоу. Но вот как-то на
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улице его узнал китаец - один из тех, которых Такеучи до
прашивал «•с пристрастием» когда служил •в полиции. Китаец 
сейчас же донес и Такеучи забрали и расстреляли. Всегда, 
в таких случаях, м,не вспоминаются горькие слова Креза, когда 
его скованного вели на казнь - он -вспомнил то, что говорил 
ему Солон: - «никогда нельзя сказать, пока ч•елов,ек не умрет, 
был ли он счастлив». 

Веселились мы до трех часов ,ночи. Гредякин, да и не он 
один, был сильно нав-еселе, со всеми целовался и все уверял 
как он печется о ,наших интересах и является нашим защитни
ком перед японцами. Между тем, ,в воздухе чувствовалось ка
кое-то напряжение. А,нглию немцы нещадно бомбили, японцы 
явно готовились к войне - но с кем? С СССР или с США? 
Казалось бы они должны ,непременно напасть на СССР, за это 
говорил их союз с Германией и Ита·лией - «ось» Берлин-Рим
Токио. И тем: .не менее, я был совершенно убежден, что после 
Заозерной и Номонхана, армия едва ли выСТ}'IПИТ, т. к. теперь 
флот захочет играть первенствующую роль. А мы в школе 
продолжали зубрить «Стой! Слезай с коня!» и т. д. Кроме того 
Танака ввел изучение воинских «различий» в советской армии. 
Были нарисованы в красках, на больших листах таблицы с 
изображением петлиц и на них «шпал», «ромбов» и пр. с соот
ветствующими названиями. В наших двух старших классах, Ле
вицкой и мне постоянно .зада-вались вопросы: что мы дума,ем 
о красной армии, сильнее ли красная армия царской, хороший 
ли полководец маршал Тимошенко и т. д. ЛевИ!Цкая, после 
каждого урока, входя в учительскую с веселым видом, гово
рила: - «Они (ученики) ждут не дождутся, когда японские 
rенера,лы померяются силами с Тимошенко и Ко!» 

Как-то во ·время урока, когда я объяонял значение глаго
ла «отдавать» - «отдай оружие», я спросил одного из учени
ков - ст. унтер-офицера Накамура - что он думает, где ему 
придется брать красноармейца в плен? Накамура ,встал, попро
сил повторить вопрос и ответил: - «я думаю, г-н учитель, 
японские императорские войска будут занимать Уссурийский 
Край, они там будут брать пл,енных». «Уссурийский край оч•ень 
большой, Накамура, - сказал я, - и вам придется брать много 
пленных?» «Ничего, г-н учитель, Японии надо иметь Уссу
рийский Край, там очень хороший климат», - ответил он. 
Весь класс уставил.ся на меня. - «Ну что же попробуйте!� -
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ответил я. Теперь уже вопрос шел не «о борьбе с коммуниз
мом», а попросту о завоевании русского Дальнего Востока. 
Японцы уже не стес,нялись говорить об этом, хотя, разумеет
ся, официально формула «борьба с коммунизмом» - остава
лась неизменной. 

Вероятно, чтобы внушить нам особое у;важение к япон
ской доблести, Танака однажды устроил показательный бой 
на мечах. Два унтер-офицера оделись в старинную форму са
мураев: длинные юбки, опоясанные широким поясом, чешуй
чатые лакированные нагрудники, такие же шлемы на головах, 
спускающиеся, словно чешуя, на плечи, закрывая затылок и 
шею. В зале были поставлены скамейки вокруг большого мата. 
Два бойца, с длинными фальшивыми мечами и1з скрепленных 
бамбуковых пластин, с дли�нными рукоятками - стали друг 
против друга. Сбоку ,встал арбитр. Когда мы все расс,елись -
во главе с Танака, Такеучи и Гредякиным, которые сели по се
редине, арбитр махнул рукой и противники с отчаянным ре,вом 
бросились друг на друга. Посыпались трескучие удары «ме
чей». Бойцы, издавая оглушительные крики, бросались друг 
на друга со страшным азартом. Когда, казалось они вот-вот 
сцепятся, арбитр громко кричал «Ой!» и сражающиеся момен
тально отскакивали друг от друга и замирали не шевелясь, 
пока не подавалась снова команда. Тогда они с истеричным 
воплем бросались опять друг на друга. Так продолжалось око
ло двух часов. Сражающиеся останавливались, замирали, бро
сались друг на друга, расходились, о-хаживали друг друга, 
снова яростно сталкивались. Таков был бой на мечах самураев 
в древние врем1ена. 

Однажды, когда мы пришли утром, Гредякин объявил нам, 
что ожидается приезд командующего войсками из Мукдена, 
который будет осматривать школу и обходить классы. Всегда 
все ра,спорятения от нач. школы получал Такеучи, но сам он 
их никогда не объявлял, он передавал их Гредякину, который 
и обязан был сообщать нам. Поднялась суета. Гр,едякин объ
явил, что командующий войсками начнет обход с 1-го класса 
Левицкой, потом придет в мой класс, а дальше, вероятно, зай
дет еще в несколько классов. Минут за 15 до звонка нас за
гнали в классы. У окна, в учительской стояли Гредякин и Дег
тев, чтобы увидеть когда подъедет автомобиль военной миссии. 
Объявлено было, что генералитет будет в 9 ч. Однако, как 
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полагается у японцев, его не было и в 9 и в 9 ½ и в Ю. А мы 
все это время торчали в классах, Гредяки:н с Дегтевым стояли у 
окна, а Танака с Такеучи, на плече которого висел золотой 
шнур, на улице у дверей школы, между двумя русскими часо
выми в подержаных ипатских костюмах, а впереди, непосред
с-гвенно на тротуаре, был выстроен японский кар,аул с офице
ром во главе. В ожидании приезда я зwялся в класс•е· художе
ством: - нарисовал на доске танк, затем под ним вытянул гу
сеницу, которая на колесах танка, а под ней большую, жирную 
гусеницу-сороконожку - и написал «гу,сеницаФ - указав 
стрелкой на гусеницу танка и гусеницу-насекомое. Затем изо
бразил в воздухе 9 самолетов, летящих по тр.и и написал «эс
кадрилью➔ , -рядом нарисовал !Всадников с винтовками и саблями 
- «эскадрон», а за"Гем провел линию горИ1зонта, гладь моря и
дымки едва видных кораблей - «эскадра». Японцы были в
восторге и шумно вбирали и выпускали воздух. «Это танк, -
пояснял я, - он движется -на гусеничном ходу, как вот эта
гусеница. Самолеты - это эскадрилья, а конные солдаты -
солдаты на лошадях - это эскадрон; корабли - это эскадра».
Затем, я вс,е надписи стираю и мы все хором зубрим - это
самый привычный и любимый у японцев способ заучивания -
«эскадрилья», «эскадрон», «эскадра» и я указкой показываю
на тот или другой рису�нок. Наконец, в 11-ом часу на улице раз
дается крик: - «здра•вствуйте, г-,н генерал!» Караул был обу
ч,ен отвечать по-русски. Затем в коридоре послышался гром
кий топот и шарканье многочисленных ног, двери распахну
лись ·и показалась большая группа японского генералитета. 
ВпередИ был наш Танака. За ним - плотный, низ-кий, очень 
важный генерал, командующий войсками квантунской армии, 
начальник военной мис-сии, сменивший Хата, - маленький, 
ладный ген. Яш�чита и за ним.и еще несколько генералов и пол
ковников. Я скомандовал «Встать! См:ирно!:. Генерал крикнул: 
- «Здластвуйте!» На что класс ответил: «Здравс�вуйте, г-н
генерал». Далее Танака обратился ко мне: - «Пожалуйста
спрашивайте по рисункам!»

«Исилюто! - вызываю я - что это такое?» - и указы
ваю на танк. «Танк!» почти кричит Исилюто, вскочив как на 
пружине и замерев, с руками по швам - «А это?» - «Гусе
ница!» - «А это?» - «Тоже гусенИ!Ца!» - «Почему так на
звали?» - «Гусеница у танка, как насекомое - гусеница!» 
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«Садитесь, очень хорошо!:. - «Иэдуми!:. - «Я!» - Иэдуми 
вскакивает. «Что это?» - «Эскадрилья!» - «А вот это?» -
я ука:эываю на танк, - «Это танк». - «На чем он движется?» 
- «На гусенице» - отвечает Иэдуми. Яначита, который при
лично говорил по-русски, переводит вопросы и ответы коман
дующему войсками. Последний удовлетворенно кивает голо
вой. Затем переходит к таблицам с петлицами красноармейцев.
Вызываю и спрашиваю, что обозначают те :или другие шпалы
и ромбы. Оrвечают быстро и без запинки, вызубрили хорошо:
- «лейтенант», «майор», «комбриг» и т. д. После этого вызы
ваю старшего ун11ер-офицера Окинава. Окинава выкрикИ1Вает
«Я!» - «Как вы будете допрашивать пленного?» Едва я за
кончил фразу, как Окинава залпом, без передышки начинает:
«Стой! Слезай с коня!» и т. д. После этого Яначита что-то
говорит ученикам и те, как один поднимают руки. Затем гене
ралы кланяются, я командую: «·встать см,ирно!» И они удаля
ются. Я сейчас же ,опросил, что говорил ген. Яначита. Оказы
вается, он спрашивал кто со средним образованием и прика
зал тем -поднять руки. Подняли руки вс,е, т. к. среднее образо
вание !Получили все. Затем начался обход других классов. Лишь
во втором часу мы наконец услыхали топот многочислеНiНЫх
ног в коридоре и затем на улице крик «•смирно», шум автомо
билей - генералы уезжали. Почти четыре часа мы таким об
разом торчали в классах, наконец раздался звонок. В учитель
ской увидели сияющего Такеучи, Гредякина; через ми.нуту во
шел Танака. Он сел между Такеучи и Гредякиным, расселись и 
мы. - «Командующий войсками, - начал i

f

акеучи, остался 
очень доволен. Очень хорошо отвечали у Левицкой-сан и осо
бенно он доволен ·вторым классом. Ильина-са.и, генерал просил 
передать с·вою благодарность и он надеется, что и :Цальше 
обучение будет идти также успешно». Лишь в ч�етвертом часу 
мы были отпущены, изрядно усталые и голодные. 

Так подошел новый 1941 г. Гредякин объявил, что всех 
преподавателей началыник школы просит в первый день со
браться к 1 О ч. утра в школе. Когда мы пришли в учительскую 
к 10 ч. там уже был Такеучи с золотым шнурком на плече и 
Гредякин. На длинном столе, за которым мы обычно сидели, 
была постелена белая бязевая скатерть, стояли флакончики са
кэ, чашечки и на блюдах горки эасушеной рыбки. Минут ч·ерез 
10 вошел Тана·ка, встал у стола, ваял в руки чашечку сакэ, что 
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проделали и мы и поздравил нас с новым годом: «Я: надеюсь, 
что новый год будет такой же успешный как и прошлый!» за
кончил он, выпивая со свистом сакэ. Поперек, отличавшийся 
всегда особой угодливостью, закр,ичал «ура!», но его особенно 
не поддержали, а Танака, подделываясь под русский тон, лихо 
заявил: «Ну, а теперь пошли ко мне!» Жил он недалеко, в 
железнодорожном флигеле. В боль1Шой комнате ( очевидно в 
столО'вой) был rнакрыт круглый стол весь уставленный русской 
рождественской снедью: окорока, копченый гусь, утка, фаза
ны, всевозможные заливные, водка, разные настойки, вино -
никого кроме Танака не было. «Милости прошу! пожалуйста 
господа, выпить, закусить!», подделываясь под русского го
степриимного хозяина, говорил Танака, широ�им жестом ука
зывая на стол. Такие же «столы» были и у начальника военной 
миссии ген. Я:,Начита и у майора Ниимура. У Я:,начита «стол» 
был еще богаче. Целый день русские служащие военной миссии 
делали «визиты» и в военную ·миссию и к Ниимура. Там, од
нако, принимали не хозяева, которые сами делали визиты, а 
какие-то японцы, очевидно специально для этой цели постав
ленные. Все это рождественское угощение в русском духе 
поставлялось ресторанами «Иберия» и «Татос» - они же уст
раивали рождественский «стол». Накануне нового года всем 
служащим военной миссии, также как и в нашей школе, были 
выданы наградные. Выдавал Такеучи. Перед ним, на столе, ле
жали кучкой длинные, продолговатые японские конверты. 
Прежде чем начать нас вызывать, он торжественно заявил: 
- «Самые большие наградные получает Ильин-сан, а потом
Левицкая-сан». Как выяснилось, когда конверты оказались у
нас ,в руках - я получил на 1 О го-би больше полуторного
оклада, .который получило большинство, а Левицкая на 5- го-би.

Так проходила жестокая маrньчжурская зима. Зубрили 
«опрос пленного», устраивали проверочные работы. В школе 
становилось все тяжелее. Постоянно находились какие-нибудь 
причины чтобы нас задерживать до последнего урока. В апреле 
месЯU;е, в первых числах Та.кеучи мне сообщил, что звонил 
Такенауч,и и просил меня к нему зайти. Меня немного мучила 
совесть, что я давно ,не заходил к Такенаучи и как-то даже 
забыл о нем. Когда я вечером пришел, Такенаучи самого еще 
не было. Меня встретила Елизавета Ивановна и со своей не
сколько грубоватой манерой, открывая дверь, сказала: «И ку-
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да это вы пропали? Неужели не было времени заглянуть? Он 
( она всегда :про Такенаучи говорила «он») хочет вас опять в 
институт приглашать». Затем Е. П. принялась приготовлять 
«закуску» - она всегда была непрочь выпить. В это время 
пришел Такенаучи, поздоровался и молча •сел. Японцы никогда 
не приступают к делу сразу. Они или молчат некоторое время, 
точно собираясь с мыслями, или, если заговорят, так непре
менно сначала о постороннем. Они, вообще, тугодумы. Там где 
ч,еловеку западного мира нужны несколько секунд, чтобы от
ветить на какой-нибудь вопрос, японцу необходима минута, 
полторы. Он внимательно выслушает, вберет воздух, м. б. нач
нет смеяться, чтобы было время сообразить, что кроется под 
вашим вопросом? Нет ли тут какой-либо каверзы? И затем, 
медленно, раздельно начнет отвечать. Нетерпеливая и несдер
жанная Елиза•вета Ивановна, несмотря на то , что жила в моло
дости в Японии, говорить по-японски никак не могла и, оче
видно, не хотела привыкать к этим японским чертам и посто
янно нападала на супруга. И тут она не выдержала. Расставляя 
тарелки, рюмки вдруг напустилась на него: «И что ж ты мол
чишь? Я ему уже все сказала!» Такенаучи словно спохватился 
и начал издалека. Стал расспрашивать про школу, как идут 
там занятия, какое у меня расписание, когда я освобождаюс. 
и т. д. и, наконец, спросил: «Вы согласились бы Ильин-сан по
ступить на три месяца в институт - апрель, май, июнь? Нам 
сейчас нужен лектор и как раз на старшем курсе, где вы уже 
преподавали. Как вы дума,ете ... могли бы вы?» Я, конечно, 
с радостью согласился, об институте у меня сохранились до
брые воспоминания. Теперь следовало только получить согла
сие Танака и Такеучи. «Ну, давайте ,спрыснем хороше,е дело», 

заявила Елизавета Ивановна. 

На следующий день я в очень радостном настроении, по
раньше· пришел в школу и прямо к Такеучи, который уже си
дел за своим столом, с каменным лицом наблюдая, как собира
ются пр,еподаватели. Я ни минуты не сомневался, что Такеучи 
не только будет согласен, но даже доволен, что одного из 
преподавателей школы приглашают в институт. И вот, когда я 
сказал, что меня пригласили в институт, Такеучи ничего мне 
не отвечал в продолжении нескольких минут. Я стоял у стола, 
а он сидел, смотрел куда-то на окна и молчал. Я уже чувство
вал, что он чем-то недоволен, но никак не мог понять чем 
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именно? Наконец, он сказал: «Да, конечно, это очень хорошо 
и лестно для lВас, но для нас это неудобно, это вас будет от
рывать от работы в школе, наша школа гораздо важнее чем 
институт. Я, конечно, доложу об этом Танака-сан». Тут я пы
та,лся было доказать, что на школе это никак не может отра
зиться, что мои уроки можно давать утром до 12, а в инсти
тут я буду ездить после и то только три раза в неделю. Такеу
чи молчал и сидел как каменный. Для меня было ясно, -что из 
всего этого ничего не выйдет. Как бы то ни было я совершенно 
не мог понять в чем же тут дело? Почему Такеучи не только 
не хотел меня оrnускать, но явно был недоволен тем, что мне 
предла,гал Так,енаучи поступить в институт? Все это выясни
лось позже, теперь же я был охвачен одним желанием попа,сть 
в институт и это желание было столь сильно, что я сделал 
весьма крупную ошибку, которая, однако, в, виду сложившихся 
обстоятельств, никаких последствий не имела. Не дожидаясь 
что скажет Танака, я, как только кончил свои уроки, полетел 
к Ниимура. Он был основателем школы, затем был произведен 
в подполковники и до известной степени школ.а была в ведении 
3-го отдела. Мне пришлось еще раз ми�нут двадцать смотреть
на то, как «богатырского сложения» японский солдат насажи
вает на штык «пигме,ев» русских солдат, пока все тот же Тру
фанов не сообщил мне что «�подполковник Ниимура меня
ждет». Я сразу приступил к делу, сказав о предложении Таке
научи. Ниимура выслушал и начал расспрашивать о школе.
Это продолжалось минут 10, пока он произнес: - «да, конеч
но, в институте очень хорошо, я думаю, что это не повредит
вашей работе в школе?» Я начал доказывать, что никакого
влияния на мое преподавание в школе леюции ,в институте 
иметь не могут... На некоторое время воцарилось молчание. 
Затем, Ниим.ура, словно что-то надумав, произнес: «Я скажу 
Та1нака-сан. Я думаю он согласится». На этом «аудиенция» 
закончилась. Когда на другое утро я вошел в учительскую, 
Такеучи, который уже сидел на своем месте, меня подозвал и 
начал издалека: «Ну, почему Такенаучи-сан не обратился сна
чала ко мне? Если он хотел пригласить вас, он должен был 

сообщить об этом нам. Это военная школа - она гораздо важ
нее института!» Теперь все было ясно. Такеучи был сильно 
задет, что Таюенаучи ничего не сказал ни ему, ни начальнику 
школы, а обратился прямо ко мне. Тут была субординация: 
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военные были неизмеримо выше штатских! Затем, Такеучи 
выразил неудовольствие, что я не дождавшись оrеета, отпра
вился к Ниимура: «Вам не надо было беспокоить подполков
ника Ниимура - сказал он, - вы должны были ждать ответа 
начальника школы». И неожиданно добавил: «Я сказал Дегте
ву-сан, чтобы он вам составил удобное расписание, Танака-сан 
дал свое согласие». Таким образом дело уладилось, но я 
нажил себе в лице Такеучи если не врага, так недоброжелате
ля. Елизавета Ивановна мне потом говорила, когда я у нее 
«спрыскивал» поступление в институт, что супруг ее ни за что 
не хотел обращаться к Такеучи. Оказывается, штатские оче,нь 
не любят обращаться к военным, а если еще к тому же он 
женат на иностранке, так он еще больше опасается иметь дело 
с военными. Но, как бы то ни было, в институт я попал. 

(Окончание следует) 
И. С. Ильин 



ПОДТВЕРЖДЕНИЕ НЕОПРОВЕРЖИМОГО 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОСКОВСКИХ СВЯЩЕННИКОВ 

ПАТРИАРХУ 

Перед rнами документ исключительного значения для всех, 
изучающих положение Православной Церкви в СССР. 

-Мы имеем ,в ·виду «Открытое письмо святейшему патриарху 
Московскому и всея Руси, Алексию», написанное приходскими 
священниками юрисдикции Московской патриархии - о. 
Николаем Эшлиманом, служащим в храме Покрова Пресвятыя 
Богородицы в Лыщиковом· переулюе (гор. Москва) и о. Глебом 
Якуниным, служащим. в храме :иконы Казанс1<0й Божией Матери, 
в гор. Дмитрове (Московской епархии). Этот документ был 
представлен патриарху 13-15 декабря 1965 года. Одновременно 
копии этого письма были посланы всем епархиальным архиереям 
в СССР. И кроме того авторами «Письма» было послано 
соответствующее «Заявление» председателю президиума 
Верховного совета СССР Н. В. Подгорному, председа11елю 
Совета министров СССР А. П .. Косыгину и генеральном.у 
прокурору СССР Р. А. Руденко. В этих заявлениях лидерам 
КПСС содержался юридически обоснованный протест против 
:незаконных действий руководителей и уполномоченных Совета 
по делам Русской Православной Церкви при Совете министров 
СССР. 

«Открытое письмо» по разным каналам дошло и до Запада, 
где было полностью опубликовано.• Содержание его таково, что 
исключает какие бы то ни было предположения о возможносru 
фаль-сификации. Данные, сообщенные 1в нем, убийс11венны 

• На русском языке «Открытое письмо» было впервые опубли
ковано в газете «Русская Жизнь» (Сан-Франц,иско, США). Сейчас с 
предисловием архиепископа Иоанна Сан-Фран11,искоrо оно издано 
отдельной брошюрой. Оно опубликовано также в Русско-Американ
ском Православном Вестн�ике, июнь-июль 1966 № 6/7. 
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для диктатуры. Содержание письма в ряде мест носит 
полусекретный характер, что явно взято из оодлинной 
церковной жизни в СССР и подтверждает то, что диктатура 
всячески пытается скрыть от западного общественного мнения. 

Прежде всего «Открытое письмо» священников о. Николая 
Эшлимана и о. Глеба Якунина показывает, что в Русской 
Православной Церкви в СССР есть явная оппозиция политике 
Московской патриархии. Это движение недовольства внутрИ! 
Русской Православной Uеркви в СССР началось с 19'57 года и 
направлено, с одной стороны, против политики коммунисти
ческой диктатуры, стремящейся разорить и уничтожить Uер
ковь, а с другой - против церковной политики Московской 
патриархии, идущей на всемерное угождение власти. 

«Открытое письмо» патриарху Алексию - потрясающий 
документ, написанный с необычайной смелостью и большой 
богословской эрудицией. Оно •свидетельствует и о том, что 
религиозное сопротивление внутри Русской Православной 
Uеркви достигло значительной силы. Ибо такое выступление 
трудно выполнимо, если за авторами нет силы, на которую они 
опираются. И это не только сила духовная, т .. е. их несомненная и 
безграничная вера в Промысел Божий ( что сквозит во вс,ем 
документе), но и сила массы верующих. «Открытое письмо» по 
своему духу и настроению носит печать подлинной соборности, 
являясь как бы голосом всей плененной Uеркви. 

Нам точно неизвестно к какому поколению духовенства 
принадлежат авторы «Открытого письма». Люди ли они стар
шего возраста, быть может принадлежащие к покоJLению отцов 
или даже дедов и органически связанные с плеядой духовных 
лиц - мучеников, пострадавших в годы сталинщины, или это 
молодые священники, питомцы духовных семинарий и академий, 
созданных Московской патриархией? Как бы то ни было, мы 
видим перед собою смелых, несклоняющихся перед властью 
служителей Uеркви, пошедших на открытое мученичество, для 
того, чтобы как-то повлиять на то положение, в котором на
ходится Uерковь в наши дни в СССР. Неизбежные прещения 
духовной власти и кара диктатуры их не поколебали. 

В чем же ценность их «Открытого письма»? Uенность 
чрезвычайная. Во-первых, «Открытое письмо» полностью под
твердило то, что писала о rонениях на религию и на Uерковь в 
СОСР значительная часть русской зарубежной печати. «Откры-
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тое письмо», обличающее и Мос,ковскую патриархию и диктату
ру, дает нам ряд новых и важных факrов, неизвестных до этого 
на Западе. «Открытое письмо» совершенно рассеивает иллюзор
ность предста1влений, имевшихся ,на Западе, относительно дей
ствительной роли Московской патриархии и уничтожает -все 
основания относиться к ней как к нормальной церковной вла
сти. Это, однако, не дает нам права упрощать проблему це:нт
рал�,ной церковной власти в СССР, ибо она весьма сложна. 

Характерно, что оба священника, будучи священнослу
жителями, находящимися в юрисдикции Московской патриар
хии, не только выступили с обличением последней, но частично 
указали и на неправомерность nу"Гей исrорического развития 
«·сергиево,юго» церковного курса в смысле его направления 
к ликвидации церковной свободы 1В угоду власти. А·вторы 
«Письма» пишут: 

« ... получив оч,евидную историческую возможность послу
жить великому делу церковного возрождения, Московская Пат
риархия не использовала эту возможность в главнейшем ду
ховно-каноническом пункте. Вместо того, чтобы отказаться от 
бесплодной и пагубной тактики «сергиевского» периода, по
зволившей поставить Русскую Церковь перед угрозой полно
го уничтожения всех легальных форм ее гражданского суще
ствования, и возвратиться на спасительную стезю, завещанную 
патриархом Тихоном, современное церковное управление воз
вело порочную практику «сергиевского» периода в руководя
щее правило своей деят,ельности. Современное управление 
Русской Православной Церкви утратило многое из тех духов
ных сокровищ, которые передали ,нам наши предки, но духов
ный недуг наших предков Московская Патриархия не только 
возродила, но и значительно приумножила. 

В этом смысле подчинение Московской Патриархии не
гласному устному диктату чиновников-атеистов и поддержан
ное Архиерейским Собором 1961 г., Синодальное постановле
ние, поставившее пастыря в положение наемника, нанесло рус
ской церковной жизни такой удар, какого не наносили ей 
даже такие противники церковной свободы и насильники 
Святой Церкви, как Петр I и Екатерина 11». 

«Письмо» ярко и определенно говорит о чрезвычайно тяж
ком положении церкви в СССР. 

Перечислим главные пункты «Письма». Полная пленен-
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ность Православной Церкви в СССР. Абсолютная подчинен
ность Московской патриархии органам государственной вла
сти. Неоднородность состава Церкви в смысле духовных на
строений ее членов и клира и наличие в ней сильной оппозиции 
к церковной политике Московской патриархии. Широкая под
держка Церкви со ,стороны верующих. Налич:ие жее110чайших 
гонений на религию, выражающихся прежде всего в массовом 
насильственном закрытии церквей, монастырей, молитвенных 
домов; цифры, приводимые в «Письме» составляют 10.000 за
крытых храмов. Насильственное закрытие духовных учебных 
за1ведений. «Письмо» подтверждает также ограничение деятель
ности Церкви до пределов необходимых лишь для совершения 
богослужения; запрещение миссионерской деятельности Церк
ви, ее общественной и благотворительной деятел1>ности; отме
чается цензура проповедей и начавшее,ся вмешательство власти 
даше в культовую жизнь Церкви. Далее - ограничение прав 
духовенства в области приходской деятельности, насильствен
ное лишение его возможности заниматься пастырской деятель
ностью. Запрещение преподавания Закона Божьего. Запреще
ние детям посещать храмы, недопущение несовершеннолетних 
к Св. Прича,стию, насильственное отнятие детей у верующих 
родителей. Все это характеризуется в «Письме» как «детобор
ческая практика». 

Далее ,в «Письме» указывается на почти полное ограниче
ние возможностей ,совершать требы и ,введение их обязатель
ной регистрации, при помощи чего власть оказывает давление 
на верующих. Открытые гонения на верующих вплоть до 
увольнения с работы, исключение нерующих учащихся из ву
зов, техникумов и школ, дискредитация верующих в печати и 
иными формами пропаганды, административное давление на 
них, причисление верующих к тунеядцам и суды над ними. 
Аресты и ссылки духовенства и активных верующих в специ
альные концлагеря. Подтверждается и дата начала новых го
нений на религию, определенная нами в свое время 1957 годом. 
Авторы «Письма» пишут: 

«За последние сорок лет Русская Церковь пережила два 
периода массового закрытия храмов. В первый раз это было 
во времена становления культа личности Сталина, второй раз 
- во время правления Хрущева. За краткий период 61-64 гг.
были закрыты тысячи православных храмов. Закрыты вопреки
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желанию верующих, в нарушение гласного законодательства, 
без соблюдения предусмотренной законом процедуры. 

Тяжкое бедствие постигло Русскую Церковь. Одна утрата 
следовала за другой: Глинская пустынь, древнейшая святыня 
земли Русской, Киево-Печерская лавра, Свято-Андреевский со
бор, в котором почивали св. мощи великомученицы Варвары, 
кафедральный собор в Новгороде, Св. скит Почаевской лавры, 
тысячи храмов Украины и Белоруссии, монастыри Закарпатья 
и Молдавии, святые храмы России! Беда обрушилась и на очаги 
христианского просвещения: одна за другой были закрыты 
семинарии в Киеве, Ставрополе, Саратове, Волыни, Жирови
цах. Горестный вопль потряс Русскую Церковь!» 

Положение Русской Православной Церкви в СССР, в ча
стности, ее плененность не является, конечно, для нас чем то 
новым. Трагические взаимоотношения иерерхии, духовенства и 
верующего народа с властью достаючно из�вестны. Но форму
лировка «Письма», что - «Русская Церковь тяжело и опасно 
больна, и болезнь Ее всецело от того, что Церковная власть 
уклонилась от исполнения своего долга, отступив за тот 
предел, «далее которого нельзя идти», - вносит в наши пред
ставления о церковной политике Московской патриархии нечто 
новое. Это уже не только политика, но, повидимому, кризис 
этой ,nоолитики, приведший Московскую патриархию на край 
пропасти. Опасная болезнь, церковный недуг, - так сегодня 
характеризуется политика Московской патриархии голосами, 
идущими из глубин самой Церкви. И этим голосам надо верить. 

Совершенно ясно и недвусмысленно уточнено в «Письме» 
нынешнее положение Совета по делам Русской Православной 
Церкви (РПЦ). За последние годы ( очевидно, с момента ухода 
Карпова и назначения Куроедова) Совет изменил свое лицо и, 
из ,более или менее нормального государственного органа, по
средника между Церковью и государством, превратился в ор
ган неофициального, диктаторского, незаконного управления 
Московской патриархией, полностью подчинив ее себе. 

Нам не были известны подробности этого «метода управ
ления» со стороны Совета по делам РПЦ. Письмо вскрыло это 
и сегодня перед нами предстают во всем своем безобразии при
вычные, лживые, коварные меюды грубого администрирования 
деятельности Московской патриархии ,со стороны С,овета по де-
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лам РПЦ. Все это харакгеризуется таким отрывком :из «Письма»: 
«.Су,rубая вина Церковного Управления оостоит в том, что 

оно пошло по пути подчинения неофициальным устным распо
ряжениям, которые, в нарушение гласного советского законо
дательства, Совет по делам РПЦ избрал средством сис'Гемати
ческоrо и разрушительного вмешательства в жизнь Церкви. Те
лефонные распоряжения, устный инструктаж, нигде не зафик
сированные ,неофициальные соглашения - вот та атмоофера 
нездоровой таинственоости, которая rу,стым туманом окутала 
отношения Московской Патриархии и Совета по делам Ру,сской 
Православной Церкви». 

Было известно, что в целях сокращения деятельности 
Церкви по духовному окормлению верующих, власть оказы
вала давление на последних в смысле устрашения их некими 
«далеко идущими последствиями». Для этого была введена 
обязательная регистрация всех желающих совершить те или 
иные церковные требы. Это не ново. Но совершенной новостью 
является то, что эти беззакония, в частности регистрация 
треб, были покрыты с,вятительским омофором патриарха Алек
сия, его циркуляром от 22 декабря 1964 r. за No 1917. Об этой 
убийственной подробности «Письмо» говорит так: 

«Дело в том, что за последние годы в подавляющем боль
шинстве приходов введен такой «порядок», при котором та
инство крещения совершается только после предварительной 
и неизбежной регистрации. Каждый, желающий принять Св. 
Крещение или крестить своих детей, обязан предварительно 
предъявить свой паспорт представителю церковного совета, ко
торый регистрирует ero ( или свидетельство о рождении) по 
определенной форме. Сверх того, при крещении детей требует
·ся непременное присутствие обоих родителей. Такой же неза
конной регистрации подвергаются и другие тре6ы: Венчания,
Соборования и Прич.астие на дому, Отпевание.

Управлению Московской Патриархии известно, что акты 
регистрации крестин и других церковных треб систематически 
просматриваются местными органами власти и, до недавнего 
времени, использовались антирелигиозниками для грубой трав
ли родителей, крестивших своих д:етей, венчавшихся и т. д. 
Их «прорабатывали» по месту работы или учебы, подвергали 
«административному воздействию», на них помещались кари
катуры наравне с пьяницами, развратниками и бездельниками, 
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их имена с нелестными комментариями <:клонялись в прессе 
и т. д. 

В .настоящее время антирелигиозники продолжают ис
пользовать регистрацию церковных треб, которую местные ор
ганы власти получают из рук церковных советов, для ид1еоло
гической борьбы с Церковью и для незаконного вторжения в 
личную религиозную жизнь граждан». 

Весьма характерна такая деталь. Все распоряжения свои 
(противоречащие существующим на бумаr,е законам) органы 
власти отказываются подтверждать письменно. Существенно 
в связи с этим указание, что подобная практика власти под
рывает доверие народа к Церкви, ибо у последней нет никаких 
доказат.ельств, что то или иное совершается по приказу власти. 
Это, в свою очередь, создает ,серьезные препятствия для тех, 
кто хочет войти в лоно Церкви. Авторы «Письш:. пишут: -
« ... безоговорочное подчинение Московской Патриархии ,неофи
циальному устному диктату чиновников-атеистов, с одной сто
роны, и поддержанное Архиерейским Собором 1961 r. сино
дальное постановление, исторгнувшее административную 
хозяйственную власть из рук Церковной Иерархии и фактиче
ски передавшее ее в руки местных органов власти, с другой, 
целенапраiВленно осуществляет один и тот же греховный и бого
противный замысел - постепенное превращение Церкви Хри
стовой в служебный придаток безрелиrиозноrо госуда,рства. 
Да не будет!» 

- Как уже было указано «Письмо» полностью подтверждает
сообщения зарубежной печати о насильственном закрытии 
храмов, монастырей, духовных семинарий. Но абсолютной но
востью я·вляется то, что !В связи с этим: -

«Поток жалоб и заявлений, подписанных тысячами пра
вославных, хлынул к епархиальным архиереям и в Управление 
Московской Патриархии. Сотни ходатаев переполнял,и в эти 
дни канцелярии правящих епископов. За тысячи килом,етров 
приезжали посланцы бедствующих приходов и монастырей в 
Москву, ища защиты и покровительства Святейшего Патриарха. 

Увы, напрасны были надежды! 
С вежливым равнодушием, с холодным бессердечием, как 

докучливых просителей встречали епархиальные канцелярии 
ходатаев церковного rоря! 

Имея возможность оказать действенную помощь, боль-
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шинство епископов Русской Церкви не нашли в с-ебе мужества 
встать на защиту с,воей паствы». 

Реакция церковной власти на происходившее по-челове
честву может быть и понятна, хотя и не заслуживает снисхож
дения. Но особенно страшно то, что нашлись архиереи, прямо 
помогавшие власти в ее богоборческой деятельности при пол
ной пассивности других. Правда, •«Письмо» гооорит и о том, что 
нашлись также героические архипастыри, восставшие против 
чинимого беззакония (Ермоген, архиепископ Калужский). 
Чрез,вычайно существенно указание «Письма», что архиереи 
могли все же как то, опираясь даже на советские законы, про
тиводействовать происходящему. 

Нам хорошо ,известно, что совершение треб на дому и на 
кладбищах фактически запрещено советской властью. «Пись
мо» уточняет, у1<азьшая, что фактическое запрещение треб 
осуществляется уже в продолжение пяти лет, т. е. с 1961 rгода. 
Новым же в этом является то, что при очередной перерегистра
ции духовенства в 1961-62 г.г., всем священнослужителям было 
предложено подписать опять-таки негласное распоряжение вла
сти, предписывающее совершать требы на дому и панихиды на 
кладбище только с разрешения местных властей, которое фак
тически никогда не выдается. 

Совершенно новым для нас является указание «Письма» 
на то, что хиротонии (рукоположения) тех или иных лиц в 
духовный сан совершаю11ся только с санкции 1власти. Это без
законно и с юридической точки зрения и антиканонично с цер
ковной. 

« ... В последние годы в Русской Церкви установилась такая 
практика, при которой ни одна хиротония во -епископа, пре
свитера и диакона не совершается без неизбежной предвэ.ри
тельной санкции чиновников Совета по делам РПЦ. Используя 
все те же испытанные методы негласного диктата, чиновники 
Совета всячески препятствуют рукоположению тех лиц, в ко
торых Совет видит потенциальную силу, способную в дальней
шем противостоять беззаконным действиям безбожников, на
правленным на разрушение Св. Церкви. Руководствуясь этим 
принципом, чиновники Совета производят тенденциозный отсев 
абитуриентов духовных учебных заведений, лицемерно при
крываясь заботой о благе Церi;iВИ, препятствуют рукополо
жению достойных священников, не имеющих духовного обра-
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зования, не позволяют лицам, ,получившим высшее светское 
образование, отдать свои силы на служение Св. Церкви ... 

Кроме того, Совет по делам РПЦ способствует проникно
вению в ряды пастырей и дальнейшему продвижению по службе 
лиц, нравственно неустойчивых, маловерных, а иногда и вовсе 
беспринципных, способных служить злому делу - разложению 
Св. Церкви, а в подходящий момент и вовсе отречься от 
Христа». 

Исходя из этого положения, мы можем сделать бесспор
ный вывод, что некоторые современные «князья Церкви» в 
СССР, при коренном изменении обстановки, могут быть на ка
нонических основаниях лишены сана постановлением законной 
церюовной власти. И опять снова подчеркивается в «Письме», 
что существующее положение вещей это - результат попу
стительства Московской Патриархии. Заканчивая первый раз
дел своего «Письма» авторы его пишут: 

«Подводя итоги всему вышеизложенному, должно сказать 
следующее: противозаконная регистрация крестин, ставящая 
пастырей Русской Церкви в положение доносчика на тех, кто 
вверил себя покровительству Матери-Церкви, массовое закры
тие св. храмов, монастырей и духовных школ, фактическое 
прекращение треб на дому и панихид на кладбищах, антиеван
гельская, бессердечная и незаконная практика принудитель
ного удаления детей от Церкви, наконец, пагубное вмешатель
ство безбожников в поставление духовенства - таковы горь
кие плоды и несомненные свидетельства безоговорочного 
подчинения Московской Патриархии неофициальному устному 
диктату чиновников-атеистов». 

Второй раздел «Письма» посвящен принудительной при
ходской реформе 1961 г. Эта реформа находится в противоре
чии с приходской практикой Русской Православной Церкви и 
с «Положением об управлении РГ]Ц», принятом Поместным 
Собором 1945 г. В том, что пишут об этом авторы «Письма» 
нового почти нет. При том, с точки зрения церковной практи
ки, а особенно церковной практики в западном мире, выводы 
авторов «Письма» в некоторых своих частностях могут быть 
даже несколько спорны, т. к. в данном вопросе в церковных 
кругах есть различные мнения. Но, безусловно, в советских 
�·словиях принудительнь1е изменения Положения 1945 г. надо 
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рассматривать не с точки зрения внутренних разногласий среди 
правосланных церковных деятелей, а как очер,едную и грубую 
попытку диктатуры ослабить Церковь, ограничить влияние 
духовенства на приходскую жизнь, попытаться внести хаос в 
жизнь приходов. При этом все указанное делается н.а основе 
примитивной и сугубо материалистической точки зрения, види
мо, считающей экономическую базу Церкви основой всего. 
Именно поэтому «приходская реформа» 1961 г. лишила свя
щенника каких бы то ни было адr.rинистративно-хозяйственных 
функций. 

«Письмо» свидетельствует и о том, 'ЧТО принудительная 
приходская реформа открыла новые возможности элементам, 
·которые при старом положении вещей не могли дейсmовать
открыто. Отстранение духовенства от административного
управления приходом привело к тому, что этим воспользоза
лись разные тем�ые элементы, имевшиеся внутри приходов и
сразу же поднявшие голову. В приходах начались нестроения.
Кроме того, исполнительные органы церковных советов, став
шие независимыми от священника, полностью попали в руки
местных гражданских властей и уполномоченных Совета по
делам РПЦ, а те начали делать с ним.и, что хотели. Авторы
«Письма» пишут:

«Пример избрания и поставления семи диаконов не только 
не дает основания для «освобождения» пастыря от руководства 
хозяйственно-административной деятельностью общины, но, 
Н!апротИ1в того, ,непрере�каемо авидетел1:1ствует о том, что под
чинение всех сфер церковной жизни иерархическому началу 
есть подлинное Апостольское Предание». 

Излагая бедственную картину нынешнего положения 
Церкви в СССР, авторы «Письма» ставят главный вопрос: по
чему высшrя церковная власть в стране превратилась в по
слушное орудие в руках чиновников-атеисто,в и почему духо
венство молч·ит об этом беззаконии? И отвечгют на это так: 

« ... В Русской Церкви есть ряд епископов и преспитеров, 
которые сознательно служат беззаконию. Это т,е, кто стяжал 
недобрую славу усердных закрывателей правосла,вных храмов, 
те, кто любое распоряжение местного уполномоченного почи
тает более Евангельского слова и Церковных канонов, это те, 

кто отлучает детей от Святого Причастия, кто ругается Цер-
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1ювной Овятыне, • кто продавал своих братий, те, - кто вовсе 
потеряв страх Божий, - помогает антирелигиозникам в их 
стремлении разрушить Святую Церковь ... 

... В Русской Церкви действует целая группа епископов и 
священников, которые под видом благочестия сознательно и 
активно искажают дух Русского Православия. Эти люди возы
мели лукавый помысел развратить Русскую Церковь - наса
дить в ней дух теплохладности, дух раболепия и фарисейства, 
тлетворный дух <<мира сего», а высшее церковное управление 
они хотели бы превратить в чиновничью канцелярию, в ,своего 
рода «министерство по делам православного вероисповедания», 
у:nолномоченное -сдерживать и регулировать религиозные 
эмоции верующих граждан». 

Существенно дополняет приведенное выше и расширяет 
наши представления о происходящем следующая, весьма важ
ная фраза «Письма»: - «Вторая нема.лая опасность заключает
ся в том, что подавляющее большинство даже епископов и 
пресвитеров, которые крайне недовольны нынешним положе
нием Ру,сской Церкви, молчат и ,своим тяжким молчанием ато
собствуют его ухудшению». 

Знач,ительный интерес представляют собой, если можно 
так выразиться, «преобразовательные настроения» авторов 
«Письма», свидетельствующие о их глубокой богословской и 
общекульту,рной подготовке. Ясно, что мы имеем дело эдесь 
не с рядовыми приходскими пастырями, а с людьми, стоящими 
на весьма высоком пастырском и общекультурном уровне. 
«Письмо» это вышло из-под пера мыслящих и образованных 
людей. 

«Двадцатый век, - пишут авторы «Письма», - трагиче
ский век мировых войн и великих социальных потрясений, век 
с-гремительного развития науки и все возрастающей техниче
ской мощи, век великих открытий и не менее великих заблуж
дений - поставил Святую Церковь перед духовной необходи
мостью нового творчеок-ого преобра,эО1Вания христ,И,анокого учи
тельства. В наше время необходимость такого преобразования 
остро переживается всем :юристианством. Наиболее ярко с-ви-

• Вопиющим тому примером может служить кощунственное за
хо ронение св. прославленных мощей Святителя Феодосия Чернигов
ского, по требованию местного уполномоченнО1го, совершенное 
епископом Игнатием. 
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детельствует об этом 2-й Ватиканский Собор Католической 
Церкви ;и деятельная подготовка Мирового Православия ко 
Всел,енскому Собору. Нет никакого соинения в том, что к ве
ликому вселенскому делу нового христианского возрождения 
Русская Церковь имеет особое призвание». 

Весь третий раздел «Письма» представляет собою исто
рико-богословский очерк развития российского Православия 
в связи с ,развитием общероссийской культуры. В этом разделе 
авторы решительно -восстают против петровской церковной ре
формы и против последующей правительственной политики по 
отношению к Церкви, против низведения высшего церковного 
управления до уровня государств-енного ведомства. Напоми
ная, что против такой политики Церкви в свое время выступали 
лучшие представители Церкви и многие представители ру,сокой 
культуры, авторы «Письма» говорят о недопустимости ловто
рения подобных явлений. Авторы «Письма» совершенно ясно 
говорят о том, что руководители Московской Патриархии, еще 
со времени местоблюстительства митрополита Серrия ( Стар
городского), постепенно возродили в РПЦ «синодские:. поряд
ки, причем -в несравненно более тяжкой форме, т. к. на месте 
государственного чиновника-христианина, во главе церковного 
управления стали теперь чиновники-атеисты. 

Говоря о многовековой связи русской культуры с Право
славием, авторы «Письма» пишут: 

«Гениальные поэты и провидцы земли русской - Гоголь, 
Достоевский, Тютчев, Владимир Соловьев и Вячеслав Иванов, 
пророчески предвидя приближение времен «страха и ожидания 
бедствий, грядущих на вселенную» (Лк. 21, 26), и осознав, что 
нет иного пристанища обурев1емому грехом человеку, юроме 
камня веры, звали отпадающее от Христа человечество вернуть
ся в Дом Отчий - Церковь Божию. 

Во имя Божие духовно воинствовала на Руси когорта про
сла·вленных мыслителей: Хомяков, Киреевский, Леонтьев, Вла
димир Соловьев, Сергей и Евгений Трубецкие, Эрн, отец Па
вел Флоренский, лротоиерей о. Серrий Булгаков, Лосский, 
Шестов, Франк, БердЯев:1>. 

Что же советуют патриарху авторы «Письма»? Их советы 
сводятся к следующему: 1) Созыв очередного Всероссийско.го 
Церковно-Поместного Собора ,с самым широким представи
тельством. 2) Обратиться к власти с ходатайством об урегу-
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лировании взаимоотношений Церкви и государства и о прекра
щении противозаконной практики вмешательства в дела Церкви 
со стороны различных органов власти и Совета по д,:лам РПЦ. 
Требования к власти имеют целый ряд пунктов, указывающих 
на все творимые диктатурой безз0кония. 

Авторы «Письма» утверждают, что в Церкви с каждым 
днем растет и укрепляется движение, 11ребующее скорейшего 
пересмотра того положения, которое существует сейчас. И 
здесь исключительный интерес приобретает указание авторов 
«Письма» на то, что летом 1965 г. восемь правосл�·вных еписко
пов, во главе с архиепископом Калужским Ермогеном, подали 
патриарху Алексию заявление, критикующее пост,JНовл,ения 
Архиерейского Собора 1961 г. 

Обращаясь к патриарху, авторы «Письма» говорят: 
«Отдайте Богу - Божие и кесарь сполна получит свое! 
Ибо подлинно - интересы Церкви в гражданской сфере 

совпадают с интересами свободного и правового Государства. 
Но только положив конец вмешательству «мирских на

чальников» в святую область, «Божия» Русская Церковь смо
жет нелицемерно и действенно послужить н?шему ОтечеС'гву. 
Самим ф:1ктом своего свободного бытия Она будет свидетель
ствовать перед всем миром о том, что в н0шей стране действи
тельно осуществляется священное право человека на религиоз
ную свободу. Только такое свидетешство может иметь вес в 
глазах миллионов людсей доброй воли во всех странз.х мирз и 
овиде11е'лье1шо это невозможн,о подменить л.ожью. Ибо никакие 
ухищрения Иностранного отдела Московской П:�триархии, ни

к0кие интервью и «авторитетные» з:.шrления, никакое участие 
русских архиереев в международных дви·-кениях не в силах до-
казать того, чего нет свободного бытия Русской Церкви. 

Но то, чего не может сделать ложь, сделает правда! 
Только будучи свободной, Церковь способна воспитать 

своих чад в духе подлинного патриотизма, не из корыстного 
страха перед властями, но из любви к Отечеству. Только бу
дучи свободной, Церковь может оказать действенную помощь 
госуд1рству во всех его благих начинаниях». 

Заканчивс:я краткий разбор «Открытого письма», хочется 
еще раз подчеркнуть, что оно представляет собой документ 
исключительной вэжности для понимания положения Церкви 
в СССР. И для понимания тех настроений, которые побуждают 
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отдельных смелых Jlредставителей Церкви к открытым высту
плениям. 

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют 
ее» (Песнь Песней, 8, 7) - движение за созыв новоrо 
Всероссийского Церковно-Поместного Собора, действительно 
являющего собой светлый лик Русской Церкви, началось и, 
милостию Божией, не прекратится до тех пор, пока Собор этот 
не будет созван», - говорят авторы <�Письма». 

Какова же судьба отца Николая и отца Глеба, авторов этого 
замечательного письма? Было, конечно, ясно, ·что за их 
выступление на них обрушат,ся 'Кары и диктатуры и 
центральной церковной власти. По дошедшим на Зап-ад 
сведениям, вла,сть заключила обоих священников в 
психиатрическую больницу. Сила обличительного документа 
была, •видимю, настолько велика, что власть не решилась пока на 
6опее крутые меры. Что же ка·сается Московокой Патриарх,ии, то 
и она пошла по тому же пути, ограничившись лишь запрещением 
священнослужения обоим священникам. На большее, т. е. на 
снятие ,:ана, Патриархия не пошла. Растерянность в Москов�·кой 
Патриархии и в Совете по делам РПЦ была, очевидно, сильна, 
если потребовалось почти полгода, чтобы вынести решение о 
з:-прещении священнослужения обоим священникам. 

Решение о запрещении отца Николая и отца Г 11еб1 несо
мненно фактически свя�ано и с решением Синода, имевшим 
место в конце 19·65 года, об увольнении З'I штат героического 
архиепископа Ермогена, возвысившего свой голос против 
творящихся беззаконий. Но эти мрачные беззакония не лишают 
авторов «Письма» веры в судьбу Русской Православной Церк
FИ. Они пишут: 

«Тяжко страдает Русская Церковь! Велики ее скорби, горь
ки ее печали, но мы глубоко уверены, что болезнь сия не к 
смерти, но к славе Божией! Ибо не для того Пресвятая Влады
чица приняла Русскую Церковь под Свой милостивый Покров, не 
для того проповедывали славянские первоучители, не для того 
светлый сонм русских снятых предстоит в Церкви и 
«нев-идимо за ны молится Богу», не для того просиял в сердце 
земли Русской великий угодник Божий - Преподобный 
Сергий, не для того обильно излилась священная кровь русских 
мучеников, не для того тысячу лет звучит над Русской землей 
пасхальный благовест, с такой всепобеждающей силой, с какой 
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не звуч:ит он нигде в мире - чтобы все это богатс'ГВо, весь этот 
священный залог, вся эта красота и слава завершились жалкой 
канцелярией - покорным орудием нецерковных сил! 

Да не будет!» 

Прот. Д. Константинов 



РУССКИЙ ЮРИСТ В ЗМИГР А·ЦИИ 
РБЧЬ НА ЧЕСТВОВАНИИ 50-ЛЕТИЯ НАУЧI-Юй 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н. С. ТИМАШЕВА 

Много лет назад, летом 19·22 года в Берлине собрался 
Съезд русских зарубежных юристов. Я был тогда сов-сем мо
лодым эмиrра'lfrом, лишь недавно приехавшим из России после 
четырех лет изоляции в Киеве в эпоху rражда!Нской войны и 
военного коммунизма, и с большим интересом ходил на засе
дания этого Съезда. Сначала я был не,сколько разочарован: 
прения проходили вяло. Большинство речей состояло яз жалоб 
на бесправное положение русских беженцев в разных странах, 
на трудности ,в получении виз, права на труд, социальной по
мощи и т. д. 

Но вот на трибуну взошел молодой профессор, приехав
ший из Праги, и произнес речь, глубоко взволновавшую ауди
торию. Тема ее была - «Советская власть и русское право» 
и ero речь прозвучала,, как «крик души», как горькая жалоба 
человека, на глазах которого разрушают то, чему он служил 
и ч·ему хотел посвятить свою ЖИ31НЬ. 

Это был Николай Сергеевич Тимашев, тогда еще молодой 
человек, ilIO уже с научными заслугами в прошлом, 1 и несом
ненно с блестящим научным будущим. Учитывая все, что он 
мог сделать в качестве эмигранта, можно с уверенностью ска
зать, что при нормальных условиях ему предстояло стать од
·ним из корифеев русской науки права.

В области криминалистик;и, которой он тогда специально 
занимался, после ухода И. В. Фойницкоrо и Н. С. Таганцева, 
первое место оставалось свободным и надо думать, что именно 
Н. С. Тимашев ero бы занял. 

1 В 1914 г. в Петербурге вышел его большой труд с:Условное 
осуждение». Ряд его дохл.адов в Петербургском юридическом обще
стве ( «Преступное возбуждение масс», с:Религиооные преступления 
по русскому праву» и др.) был напечатан в с:Журнале Министерства 
Юстиции» и отдельными брошюрами. 
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Но судьба и пути истории поставили перед ним иные 
задачи. 

То, что я услышал из уст Николая Сергеевича на Съезде 
зарубежных русских юристов, было больше всего проявлени
ем накопившихся чувств, но он и тогда умел сохранить ин
теллектуалыный облик ученого, который верит в силу науКiи 
и не забывает об обязанностях, налагаемых наукой на своих 
служителей. В 1925 году в Праге вышел, под редакцией Н. С. 
Тимашева и Н. Н. Алексеева, сборник статей под заглавием 
«Право Советской России». В предисловии к этому сборнику 
Тимашев писал: «Изучение права Советской России ... пред
ставляется подлинной необходимостью. Оно необходимо преж
де всего для того, чтобы иметь возможность не только в общей 
форме отрицать его, но и опровергать часто встречающиеся 
за пределами России отличные представления о нем». 

Кроме предисловия, перу ,Тимашева принадлежат в ,сбор
нике две статыи - о судоустройстве и об уголовном судопро
изводстве. Незадолго перед тем появился «Уголовно-процессу
альный кодекс РСФСР». Это был один из первых кодексов, из
данных советской властью, и он усиленно коментировался в 
западной юридической печати. В своей статье Тимашев со свой
ственным ему талантом чеканить формулы дает следующее 
определение этих первых шагов советской кодификации: - «В 
противоположность законодательным актам первых лет совет
ской власти, которые соответствуют эпохе неорганизованного 
безправия,.... Уголовно-Процессуальный кодекс является де
тищем организованного бесправия, сознателыно проводимого 
властью, создающей для его реализации специальный аппарат 
и снабжающий этот последний соотнетственными правилами».2 

Тут, можно ,сказать, каждое слово на месте и каждое 
слово продумано, и эту точку зрения, формулирова1нную уже 
в 1925 г., Н. С. Тимашев проводит во всей своей дальнейшей 
работе по анализу и критике советского законодательства. 

В том же 1925 году вышел на немецком языке труд Тима
шева «Основы советского государственного права».3 Здесь он 
развивает мысль, что советская власть представляет собой не
что двойственное: с одной стороны государственный аппарат, 

2 «Право Советской России», т. II, стр. 309. 
з "Grundzuege des Sowjetrussischen Staatsrechts". 
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а с другой коммунистическая партия, причем правительствен
ные органы являются только показным лицом советского режи
ма, а действителИiый суверенитет принадлежит партии. Теперь 
эта концепция стала ходкой монетой, но •в 19-25 г. на Западе, 
и в ча,стности в Германии эпохи договора в Рапалло и секрет
ного сотрудничества Рейхсвера с советской армией, она была 
еще новостью. В своей книге Тимашев доказывает ее путем 
объективного анализа всех проявлений этой двойственности 
в советской действительнос"Еи и полного подчинения государ
ственно.го аппарата партийному, на всех уровнях, начиная с По
литбюро ,в Москве и кончая комячейками в глухих провинциаль
ных углах. 

Так с первых шагов в эмиграции Тимашев поставил себе 
задачу, которая вместе с тем, по его мнению, должна была быть 
задачей всех русских юристов за рубежом. Мо>Юно сказать, что 
никто так добросовестно не исполнил этой задачи, как сделал 
это за протекшие годы Н. С. Тимашев. В сборнике статей в 
честь Н. С. Тимашева «На темы общие и русские», изданном 
в минувшем году в Нью-Иорке, помещена библиография пе
чатных работ Н. С., составленная его дочерью. Я подсчитал в 
ней не менее пятидесяти статей и книг на разных языках, ко
торые он написал по вопросам советского права. 

Академическая деятельность Н. С. Тимашева в Америке 
протекала преимущественно в области социологии, но он и 
здесь оставался юристом. Его основной темой было приложе
ние социологических методов и идей к проблемам наук.и права. 
В соответствии с этим, он в своей главной работе «Введение в 
социологию права»4 пытается дать социологич-еское обосно
вание основных правовых институтов и путей их исторического 
раз,вития. 

В предисловии к этой книге Тимашев указывает, что в 
основе ее лежат курсы лекций, которые он читал еще в 1916-
1920 годах в Петербургском Политехническом Институте, и 
что первоначальная рукопись книги пропала при его эмигра
ции в 1921 году.5 Таким образом, концепция «социолог,ии пра
ва» созрела в его уме уже полвека назад в России. Между тем, 

4 "Introduction to the Sociology of Law" (Cambridge 1939). 

5 Недавно выяснилось, что эта рукопись, к счастью, не была 
уничтожена и, по всей вероятности, хранится в архиве Пуб.личной 
Библиотеки в Ленинграде. 
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даже этот термин тогда еще редко ,встречался в русской юри
дич,еской литературе и уж конечно ни в одном русском уни
верситете не существовало кафедры по социологии права. Н. С. 
Тимашев может по праву считаться пионером ,в этой области 
среди русских ученых, причем, - в отличие от другого рус
ского социолога, недавно ,скончавшегося профессора Сорбон
ны Г. Д. Гурвича, - социология не увел•а Тимашева от науки 
права, но, ,напротив, углубила и расширила его юридические 
концепции.6 

Наряду с занятием социологией, Н. С. Тимашев в свои аме
риканские годы продолжал упорно и неутомимо выполнять ту 
функцию, которую он еще в 1925 году провозгласил основной 
задачей русских юристов в эмиграции, - критический анализ 
текущего сонетского законодательства и распространение пра
вил1,1ных сведений о нем среди иностранцев. Думаю, что ср·еди 
всех юристов, русских и иностранных, не было человека более 
квалифицированного, чтобы эту задачу выполнить, и не было 
на всем свете места, где выполнение этой задачи было бы более 
овоевременно и необходимо. 

Мы все помним, что в 193O-х и 19140-х годах в Америке 
наблюдалось про-советское поветрие, притом не только в фор
мах политического большевизанства, но и в виде возникшего 
у многих американских юристов довольно наивного поклоне
ния советскому праву. Ряд молодых профессоров на средства 
разных фондов отправлялись в Москву, слушали там несколько 
месяцев лекции на юридическом факультете и обучались рус
скому языку достаточно, чтобы разбираться в юридических 
текстах. По возвращении в Америку эти юристы выступали со 
статьями и лекциями, полными не только почитания, но порой 
даже возвеличивания советского права, которое они во многих 
отношениях ставили в пример Западной Европе и Америке. 
В этом вошедшем в моду направлении, основанном на полном 
неведении политической подоплеки советского права и дейст-

6 Следует упомянуть, что при активном содействии Н. С. Ти
машева и с его предисловием в Америке вышел в свет со.кращенный 
перевод главных трудов известного русского философа права Л. И. 
Петражицкого: 

L. Petrazhitzki, "Law and Morality". Translated Ьу High W.
ВаЬЬ, Introduction Ьу N. S. Timasheff, Cambridge, Harvard Univer

sity Press, 1955. 
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вительных условий жизни в сонетской России, и на незнаком
стве с 'I'ем, чем советское законодательство обязано старому 
русскому и западно-европейскому, таил,ся для американского 
юридического мира большой ,соблазн. 

На борьбу с этим соблазном выступил во всеоружии своих 
знаний и способностей Н. С. Тимашев. Он написал с этой це
лью множество •статей в американской юридической прессе, а 
одна его статья на эту тему появилась в «Новом Журнале».7 

«Чтобы понять (советское) право, - читаем мы в этой 
статье, - надо иметь ясное представление о советской дейст
вительности в ее целом и отчетливое знание дореволюционно
го права, его истории и сложного взаимоотношения с правом 
Западной Европы ... Огсутствие этих предпосылок часто обна
руживается в трудах иностранных юристов, подходящих к со
ветскому праву. Не :понимая его подлинной природы, они 
склонны усматрива,ь в нем новое откровение ... ». После этой, 
как всегда у Тимашева отчетливой и меткой формулировки 
своей общей мысли он приступает к анализу двух появивших
ся незадолго перед тем книг американских юристов о совет
ском праве, и шаг за шагом, в корректной и парламентарной 
форме подвергает их самой уничтожающей критике. 

Интересно отметить, что через несколько лет, когда эта 
про-советская ,волна стала спадать, один из двух авторов, ко
торых Тимашев в своей статье так жестоко раскритиковал, при
гласил Тимашева в свою аудиторию в Колумбийском универ
ситете и просил его прочесть лекцию своим студентам о по
явившемся тогда новом советском Уголовном кодексе. Это был, 
между прочим, единственный случай, когда мне пришлось слы
шать выступление Николая Сергеевича по-английски. Должен 
сказать, что он в совершенстве овладел английским языком и 
был на нем :прекрасный лектор. Я понимаю его успех у амери
канских -слу�шателей. 

После моей первой встречи на Съезде зарубе>rоных рус
ских юристов я больше не видел Н. С. Т,имашева ни в Германии, 
ни во Франции. Мы встретилисъ вновь лишь в 1942 году в 
Нью-Иорке, когда здесь был основан Кружок русских юри
стов, имевший целью установить общение между представите-

7 «Сооетское право в американоком освещении». Кн. 26, стр. 
294-303, 1951 г.
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лями старой русской адвокатуры, судебного мира и профессо
ров юридических факультетов. Н. С. тотчас после основания 
Кружка вступил в число его членов и вслед З'атем бессменно 
избирался одним из членов нашего правления. 

Мы всегда гордились участием Н. С. Тимашева в нашей 
организации и высоко ценили каждое ero выступление. Мы 
смотрел.и и смотрим на неrо так, как в эпоху бумаж1Ных денег 
смотрят на полноценную золотую монету. Своим примером он 
показал, что русский юрист в эмиграции, несмотря на все пре
вратности ,судьбы, может хорошо послужить с,воей науке и 
своей родине. 

А. Гольденвейзер 



ВСЕОБЩАR ДЕКЛАРАЦИ·R ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 

и ДИКТАТУРА кп се 

Как известно, 10 декабря 1948 года Генеральная Ассам
блея Объединенных Наций приняла Всеобщую Декларацию 
Прав Человека. Эта Декларация является документом огром
ного политического значения. Она устанавливает круг тех эле
ментарных экономических и общественно-политических прав, 
которые должны быrгь обеспечены каждому человеку в каждом 
государстве. 

Малая Советская Энциклопедия излагает содержание эrой 
Декларации так: Всеобщая Декларация Пра1в Человека «провоз
глашает элементарные права личности: равенство всех людей 
перед законом, право каждого человека на свободу и личную 
неприкосновенность, тайну переписки, свободу мысли, сове
сти, религии, право на социальное обеспечение, труд, отдых, 
образование и др.» При чем МСЭ высказывает и отношение 
советского правительства к этой Декларации: «В связи с тем, 
что Декларация не содержит реальных гар,антий провозгла
шенных прав, делегации СССР и стран народной демократии 
воздержались при голосовании Декларации в целом».* 

Утверждение МСЭ, будто советское правительство недо
вольно Декларацией Прав Человека потому, что она «не содер
жит гарантий провозглашенных прав», конечно, лживо. Дейст
вительная позиция советского правительства по этому вопросу 
несколько иная. Известно, что когда в Комиссии, вырабаты
вавшей эту Декларацию, было сделано предложение, - при 
Объединенных Нациях создать орган международного контро
ля по осуществлению Декларации в каждом государстве, -
советская делегация запротестовала против такого проекта, 

* Мал. Сов. Энц., 3-е изд., М. 1958, т. 2, стр. 658.



222 Т. К. ЧУГУНОВ 

мотивируя ,свой протест тем, что контроль якобы �нарушает 
суверенность государства». 

Настоящие причины недовольства советского правитель
ства Всеобщей Декларацией Прав Человека понятны всякому: 
в Декларации провозглашены такие права человека, которые 
советское правительство не желает давать своим гражданам. 

Свободный общественный строй 
Всеобщая Декларация Прав Человека осуждает следую

щие основные пороки антинародных режимов: «у,rнетение», 
прежде всего экономическое, порождающее эксплуатацию и 
нужду людей; «тиранию», которая держится на терроре. Эти 
качества антинародного строя Декларация называет термином: 
«варварство». Режим «варварства, - говорит Декларация, -
характеризуется пренебрежением и презрением к правам че
ловека» со стороны угнетающей, тиранической власти. 

Свободный же строй Декларация характеризует как строй 
политической свободы, социальной справедливости и обеспе
ченной жизни, как «мир, rде люди пользуются свободой слова 
и убеждений и свободны от страха и нужды», как общество, 
rде происходит постоянный « ... социальный прогресс и улучше
ние условий жизни при большей свободе». В таком свобоД;Ном 
обществе не может быть острой вражды между слоями насе
ления и вражды между населением. и демократич,еской властью; 
и при таком строе есть полная возможность в интересах всего 
народа осуществлять социальные реформы мирным путем. 

Декларация Прав Человека устанавливает также новый 
принцип мирного сожительс11ва народов, принцип междуна
родной солидарности, всечеловечности. Декларация говорит о 
человечестве, как об единой «человеческой семье» и о лю
дях, как о «членах человеческой семьи». Она требует призна
ния за людьми всех рас 1f. национальностей « ... достоинства, при
сущего всем членам че;fювеческой семьи, и равных и неотъ
емлемых прав». И декларация предлагает всем правительствам: 
«содействовать развит�ю дружественных отношений между 
народами»; «установиn; всеобщий мир»; стремиться к объеди
нению вс,ех народов в одну «человеческую семью». 

На Генеральоой Ассамблее 10 декабря 1948 года Организа
ция Объединенных Наций признала Всеобщую Декларацию 
Прав Человека своим основоположным документом, своей про
грамм.ой и обязала всех членов ООН выполнять эту программу 
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во всех государствах, входящих в ООН. В Декларации об этом 
говорится так: « ... народы Объединенных Наций подтвердили в 
Уставе свою веру в основные права человека, в достоинство и 
ценность человеческой личности ... и решили содействовать со
циальному прогрессу и улучшению условий жизни при боль
шей свободе». Государства, члены Объединенных Наций, 
« ... обязались содействовать, в сотру�ничестве с Организацией 
Объединенных Наций, всеобщему уважению и соблюдению 
прав человека и основных свобод». « ... Генеральная Ассамблея 
провозглашает настоящую Всеобщую Декларацию Прав Чело
века как задачу, к выполнению которой должны стремиться 
все народы и все государства с тем, чтобы каждый человек и 
каждый орган общества, постоянно имея в виду настоящую 
Декларацию, стремились путем просвещения и образования 
содействовать уважению этих прав и свобод и обеспечению, 
путем национальных и международных прогрессивных меро
приятий, вс-еобщеrо и эффективного признания и осуществле
ния их». 

Рас,смотрим теперь, вкратце, как осуществл.яется ( ил:и 
нарушается) Всеобщая Декларация Прав Человека в Совет
ском Союзе. Рассмотрим это хотя бы на положении советского 
колхозного крестьянства. 

Основные права человека 
Основные права человека в Декларации в самой общей фор

ме определены так: «Статья 3. Каждый человек имеет право 
на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность». Дело 
касается здесь прежде ,всего элементарных человечесюих прав: 
права на имущество, то есть, на материальные блага жизни, 
и права на благоприятные условия труда, который эти блага 
создает. 

Право частной собственности 
Всеобщая Декларация устанавливает право каждого ч-ело

века на собственность. Статья 17. «1. Каждый человек имеет 
право владеть имуществом как единолично, так и совместно с 
другими. 2. Никто не должен быть произвольно лишен своего 
имущества». 

Правительство Советского Союза давно нарушило и на
рушает эти важнейшие требования Декларации. Сначала, пос
ле Октябрьской революции 1917 года, сонетская власть кон
фисковала землю у всех землевладельцев - и крупных и мел-
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ких, - а также все остальное имущество у помещиков. А по
том, в период коллективизации - с 1929 до 19,34 года, дикта
тура конфисковала почти все имущество и у крестьян: маши
ны, инвентарь, рабоЧ'Ий -сюот :и ,большую часть проду.ктив,ного 
скота. 

Коммунистическая диктатура и теперь продолжает отби
рать почти всю сельскохозяйственную продукцию у колхозов 
и половину продукции из личного подсобного хозяйства кол
хозников. Власть КПСС до сих пор не возвращает крестьянам 
их собственную землю и не позволяет колхозникам иметь в 
пользовании даже достаточный надел земли, ограничивая раз
мер усадебного участка мизерными нормами: от 0,07 до 0,50 
гектара. Не разрешается колхозникам иметь ·в личном владении 
ни рабочий скот, ни технику, ни инвентарь. Даже продуктив
ный скот колхозники могут иметь в весьма ограниченном ко
личестве: одну корову, поросенка, птицу. 

,Конституция СССР на бумаге разрешает крестьянам 
иметь час'Гные земледельческие хозяйства трудового типа и 
кустарные предприятия. Так, статья 6 Советской Конституции 
говорит: «Наряду с социалистической сис'Гемой хозяйства, яв
ляющейся господствующей формой хозяйства в СССР, допу
скается законом мелкое частное хозяйство единоличных кре
стьян и кустарей, основанное на личном труде и исключающее 
эксплуатацию чужого труда». Но ,в дейс-гви'Гельности диктату
ра КПСС не допускает такие единоличные земледельческие хо
зяйства и кустарные предприятия и таким образом нарушает 
Конституцию своего же собственного государ-с-гва. 

Всеобщая Декларация Прав Человека признает за каж
дым человеком самое элементарное право - владения имуще
ством, в той форме, в какой человек этого пожелает: «как еди
нолично, так и совместно с другими». Но в Советском Союзе 
правительство давно лишило крестьян этого права, т. е. права 
на индивидуальное владение хозяйством нормального размера. 
Конс1.1итуция СССР и советская печать называют колхозное хо
зяйство «групповой собственностью колхозников». Но эта яв
ная фальшивка противоречит действительности. Прави-гельст
во забирает почти всю колхозную продукцию, не считаясь с 
желанием колхозников и вопреки их воле. Не колхооники, а 
советское правительство является монопольным собственником 
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всей сельскохозяйственной продукции и всего колхозного юJ:у
щества. 

Свобода экономических ассоциаций 

Вс-еобщая Декларация Прав Человека устанавливает пра
во каждого человека вступать или не вступать в любы-е ассо
циа,ции, то есть объединения, союэы, организации. Статья 20 
этой Декларации говорит: «1. Каждый человек имеет право на 
свободу мирных ... ассоциаций. 2. Никто не может быть при
нуждаем вступать в какие-либо ассоциации». Но в Сов,етс.ком 
Союае экономические «ассоциации» - колхозы - созданы 
принудительно, насильственно: террором и голодом. Во время 
насильсгвенной сплошной коллективизации в СССР было ра
зорено 6 миллионов крестьянских дворов и уморено голодом 
в лагерях, тюрьмах и деревнях - более 20 миллионов кре
стьян. Колхозники до сих пор принудительно прикреплены к 
колхозу и удерживаются там насильственно: методами эконо
мического, физического и административно-судебного при
нуждения. 

В целях пропаганды и обмана иностранцев коммунисти
че,ская диктатура в ,с1воих справочниках называет колхозы «дJо
бровольными организациями». Так, например, в Малой Совет
ской Энциклопедии колхозы определены так: «Колхозы (кол
лективные хозяйства) - добровольные объединения трудя
щихся крестьян для совместного ведения крупного общест
в-енноrо сельскохозяйственного производства ... » 

Но когда крестьянин хочет покинуть эту «добровольную 
организацию», то власть квалифицирует его, как «преступни
ка», «тунеядца», «бродягу», «саботажника» - и зачастую 
011правляет его на принудительные работы в «специально от
веденные местности», в «исправительно-трудовые колонии-по
селения» или использует на любых принудительных работах по 
месту жительства. 

Право на свобод,ный и удовлетворительно 
оплачиваемый труд 

Всеобщая Декларация Прав Человека ,в статье 23 говорит: 
«Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор 
работы ... » Но в Совете-ком Союзе земледельцы лишены этого 
права. Они не могут вести -свое хозяйство на собственной зем
ле потому, что правительство у них эту землю отобрало. 
Таким образом, земледельцы в СССР лишены права вести свое 
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личное хозяйство на собс'Гвенном или арендованном участке 
земли. 

Если же крестьянин-колхозник захочет заниматься не 
принудительным трудом в колхозе, а наемным трудом в город
ской промышленности или в учреждениях, - то колхозная 
администрация его туда не отпускает. А если колхозник все
таки самовольно уйдет в город, то власть наказывает его 
семью в деревне, а самому «беглому колхознику» угрожает 
ссылка в испра,вительно-трудовые колонии на срок от 2 до 5 
лет или принудительное возвращение в колхоз. 

Итак, «права на свободный выбор работы», того права, о 
котором говорит Декларация, у колхозников в Сонетском Со
юзе нет. Они цепями законов и рабовладельческой практики 
коммунистической диктатуры прикреплены к государств-енному 
имению - колхозу, к закрепощенному колхозному сословию 
- для выполнения подневольного тру да, принудительной го
сударственной барщины.

Всеобщая Декларация Прав Человека требует от госу
дарств-членов Организации Объединенных Наций, чтобы каж
дому труженику были обеспечены «справедливые и благопри
ятные условия труда». Статья 23 Декларации говорит: <<!Каж
дый человек имеет право ... на справедливые и благоприятные 
условия труда ... » Эти «справедливые и благоприятные условия 
труда» Декларация Прав Человека перечисляет. Статья 23 (2). 
«�Каждый человек, без какой-либо дискриминации, имеет право 
на равную оплату за равный труд». 

Попробуем примерно вычислить денежную заработную 
плату рядовых колхозников. На основании официальных ста
тистических свед:ений все колхозы Советского Союза получали 
ii среднем ,ежегодно ( от 195,3 до 1962 года) «денежных дохо
дов», или, точнее, денежной выручки, около 11.7 миллиарда 
рублей.• Из этой выручки около 3/4 идет на производствен
ные и другие расходы, на налоги, страхование, в неделимые 
фонды. А около одной четверти идет на оплату труда колхоз
ников: по директивам правительства в фонд заработной платы 
колхозников должно поступать не более 25 % выручки кол
хозов. СледователJjно, из этой суммы доходов на денежную 
оплату труда колхозников шло около 2,9 миллиарда рублей. А 

• Сборник «СССР в цифрах в 1962 году», стр. 163.
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вс-еrо работающих колхозников за этот период, по официаль
нъ1м сообщениям, было: 48 миллионов, затем 37, потом 32 мил
лиона; а за последние годы - 20 миллионов. Следователь,но, 
в среднем с 1953 до 1962 года -ежегодно в колхозах работало 
34 миллиона человек. Из общего фонда заработной платы на 
долю каждого работающего колхозника в среднем приходи
лось 85 рублей в год или около 7 рублей в месяц. 

Но в колхозах проявляется исключительно резкая дифе
ренциация в оплате труда различных групп колхОЗ11иков. Кол
хозная администрация, специалисты и механизаторы получают 
обычно rарантирова:нную месячную заработную плату: м,еха
низаторы от 50 рублей и выше; специалисты - от 100 рублей 
и выше; колхозные председатели - от 100 рублей и выше. А 
эти привилегированные группы составляют до 20% всех ра
ботающих колхозников. Поэтому оплата труда рядовых кол
хозников фактически падает до 3-4 рублей в месяц. А нередко 
им совсем не выплачивают денежной заработной платы ( об 
этом упоминалось во многих советских очерках и корреспон
денциях, в частности, в очерке Ф. Абрамова «Вокруг да око
ло»). 

Всеобщая Декларация Прав Человека устанавлива,ет: Ста
тья 23 (3). «Каждый работающий имеет право на справедли
вое и удовлетворительное вознаrражд:е:ние, обеспечивающее 
достойное человеческое существование для него самого и его 
семьи, и дополняемое, при необходимости, другими средства
ми социаль,ного обеспечения». Но средняя зарплата рядового 
колхозника не только не может «обеспечить достойного суще
ствования» всей его семьи. Она не может даже обеспечить 
существование самого работника. Эта заработная плата со
ставляет только 8-10% прожиточного минимума для одного 
человека (прожиточный минимум в СССР за десятилетие от 
1953 до 1963 года равнялся 40 рублям: это зарплата рядового 
совхозного ра1бочего или стипендия студента). 

Всеобщая Декларация Прав Человека в статье 24-й гово
рит: «Каждый человек имеет право на отдых и досуг, включая 
право на разумное ограничение рабочего дня и на оплачивае
мый периодический отпуск». Все требования этой -статьи в 
колхозных деревнях Советского Союза, конечно, не соблю
даются. Рабочий день в колхозах - от 12 до 18 часов. Работы 
часто производятся даже ночью. Еженедельных выходных дней 
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у колхозников нет. Периодических (ежегодных) отпусков у 
них тоже нет. 

Всю жизнь колхозников коммунистическая диктатура све
ла только к работе, превратив людей в роботов. 

Об удовлетворительном жизненном уровне 
Декларация Прав требует, чтобы для каждого человека 

был создан удовлетворительный «жизненный уровень». Ста
тья 25 ( 1). «Каждый человек имеет право на такой жизненный 
уровень, включая пищу, одежду, жилище, медицинский уход 
и необходимое социальное обслуживание, - который необхо
дим для поддержания здоровья и благосостояния его самого 
и •его семьи, и право на обеспечение на случай безработицы, 
болезни, инвалидности, вдовства, наступления старости или 
иного случая утраты средств к существованию по независя
щим от него обстоятельствам». 

Ни одно из требований этой статьи в советской колхозной 
деревне не осуществляется. 

Правда, в 1964 году был принят закон о пенсионном обес
печении колхозников, начиная с 19'65 года. Но он решает этот 
вопрос крайне неудовлетворительно. Во-первых, минимальная 
пенсия колхозников может доходить до 12 рублей, то есть 
до четверти прожиточного минимума, который составляет те
перь, после 1963 года, около 50 рублей в месяц. Во-вторых, 
колхозники для получения пенсии должны не только достичь 
определенного возраста, но иметь еще и обязательный трудо
вой стаж: не менее 20 лет работы в колхозе. А стаж труда для 
рядовых колхозников начисляется только в том. случае, если 
он работал в колхозе непрерывно, то есть в каждом месяце го
да, не оставляя колхоза даже на один месяц. Это условие для 
большинства колхозников затрудняет получение пенсии, ибо 
из-за ничтожной оплаты колхозники бывают вынуждены на 
несколько месяцев в году, с разрешения администрации, отлу
чаться на заработки. По инструкциям же к закону о колхозах, 
колхозник, отлучившийся из колхоза на вр-еменные заработки 
более чем на один месяц, не получает трудового стажа за весь 
год. 

О свободе местожительства и гражданства 
Всеобщая Декларация Прав Человека признает за каж

дым человеком право на выбор местожительства не только в 
пределах одного государства, но также и во всех государствах 
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мира. Статья 13 говорит: - «1. Каждый челов-ек име,ет пра·во 
свободно передвигаться и выбирать себе местожительство в 
пределах каждого государства. 2. Каждый человек имеет право 
покидать любую страну, включая свою собственную, и воз
вращаться в с,вою страну». Статья 14: - «1. Каждый человек 
имеет право искать убежище от преследования в других стра
нах и пользоваться этим убежищем». Статья 15: - «1. Каж
дый человек имеет право на гражданство. 2. Никто не может 
быть произвольно лишен своего rражданс11ва или пра,ва изме
нить свое гражданство». 

Но тут уже все жители Советского Союза лишены этих 
прав. Коммунистическая диктатура не разрешает советским лю
дям ни отказываться от своего «гражданства», ни уезжать за 
границу и ,выбирать себе местожительс11во в пределах другого 
государства, н.и даже искать там убежища. А за попытку само
вольного ухода за границу советский rраждани:н, если он бу
дет пойман, наказуется по статье 1-й «Закона об уголовной 
ответ,ственности за государственные преступления» ( от 25 де
кабря 1958 года): - «смертная казнь или лишение свободы 
на срок от 10 до 15 лет с конфискацией имущества». Эта статья 
содержится в Уголовном кодексе всех республик Советского 
Союза. 

* * *

Представители Советского Союза в Объединенных Наци
ях всегда разыгрывают «благородную роль»: они с деланным 
«негодованием» выступают против нарушения человеческих 
прав в некоторых некоммунистических государствах, в защиту 
Всеобщей Декларации Прав Человека. Несколько лет назад 
тогдашний глава советского правит,ельства Н. Хрущев на Ге
неральной Ассамблее Объединенных Наций сделал даже специ
альный доклад о колониализме и о нарушении «прав челове
ка» в колониях. 

Многие политические деятели с,вободных демократических 
государс1'В делают вид, что не замечают того совершенно оче
видного факта, что в СССР и в других странах «социалистиче
ского лагеря» не проводится в жизнь ни один параграф Всеоб
щей Декларации Пра,в Человека. 

В последнее время государственные деятели Соединенных 
Штатов заявляли о том, что американское правительство на
мерено бороться в защиту человеческих прав не только в своем 
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государстве, но и в других странах, поддерживая в этом Орга
низацию Объединенных Наций. На сессии Генеральной Ассам
блеи Объединенных Наций в январе 19165 года американский 
представитель заявил: «... Соединенные Штаты Америки гото
вы поддерживать ООН (Организацию Объединенных Наций) 
в ее борьбе против ... нарушения прав человека». 

А ,президент Соединенных Штатов Джонсон в послании 
Конгрессу «О положении страны» ( 4 января 1965 года) по
ставил этот вопрос и шире и решительнее. «Наш народ создан 
для того, - заявил глава американского государства, - чтобы 
помогать разбить цепи невежества, нищеты и тирании повсю
ду, где они препятствуют человеку стать таким, каким замыс
лил его Господь Бог». 

Последние сообщения о деятельности Организации Объ
единенных Наций, как будто, говорят о том, что борьба про
тив нарушения человеческих прав, борьба за осуществление 
Всеобщей Декларации Прав Человека оживляется. В начале 
апреля 1966 года в Организации Объединенных Наций делега
ция Коста-Рика внесла очень важное предложение: создать 
при ООН пост Верховного Комиссара по правам человека и 
гражданина. 

Это предложение было поддержано Соединенными Шта
тами и всеми латиноамериканскими государствами. Но против 
него сразу же категорически выступил советский представи
тель в ООН. Причины такой позиции понятны. Коммунистиче
ские крепостники боятся всякого расследования в области 
прав человека и гражданина. 

Т. К. Чу�уиов 
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В конце прошлого года, одновременно в Лондоне и в Нью 
Иорке, вышла на английском языке книга, появление которой 
вызвало бурный протест с советской стороны. Это - Записки 
Пеньковского. * Подробные выдержки из кннги были опубли
кованы во многих американских и западно-европейских газе
тах. Книга привлекла большое внимание широких кругов чи
тателей, и уже через полтора месяца после появления занял:� 
видное место ,среди наиболее ,популярных в США книг поли
тического содержания. 

Напомним, кто автор этой книги и почему в «Правде», 
«Известиях» и в других советских газетах поднялась такая силь
ная пропагандная кампания против выхода этой книги на Запа
де. Автор книги «Записки Пеньковского» - Олег Владимиро
вич Пеньковский, полковник советской армии. Он был осужден 
в Москве и расстрелян в мае шестьдесят третьего года по об
винению в передаче на Запад советских военных, экономиче
ских и политических секретов. 

Как гласило обвинительное заключение, Пеньковский с 
апреля шестьдесят первого года по август шестьдесят второго 
передал Соединенным Штатам и Великобрчтании несколько ты
сяч документов и сведений секретного порядка. Но во вре'Vlя 
суда советский обвинитель, видимо, не знал, что Пеньковский 
передал на Запад и свои личные записки, в которых расска -
зывал о себе, о своих знакомых - высших советских сановни
ках и поенных руководителях, о политической обстановке в 
Москве в момент берлинского кризиса и ю1кануне кризиса в 
Караибском море, о принципах военной доктрины советского 
генераль·ного штаба и о многом другом. Во всяком случае, о 
записках Пеньковскоrо на суде не говорилось. 

• The Penkovskiy Papers Ьу Oleg Penkovskiy. Introduction and com
mentary Ьу Frank Gibney. Foreword Ьу Edward Crankshaw. Translated Ьу 
Peter DeriaЬin. Garden City, N.Y., DouЬleday, 1965. 
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Но когда о скором выходе в -свет этих «Записок Пеньков
ского» на Западе было объявлено советское правительство 
сделало большие усилия, чтобы сорвать выход этой книги. 
Когда rа3ета «Вашингтон Пост» опубликовала выдержки из 
«Записок Пеньковского», министе·рство иностранных дел СССР 
распорядилось закрыть московское бюро этой газеты и выслать 
из Советского Союза ее корреспондента. Советские посольства 
в Лондоне и Париже обращались к правительственным кругам 
Великобритании и Франции, а также ,непосредственно и к из
дательствам, с требованием воздержаться от публикации «За
писок Пеньковскоrо». Когда же все это не помогло, в советской 
печати поднялась кампания против этой книги как якобы «фаль
шивки». В общем, повторилось почти то же, ч110 произошло 
двадцать лет тому назад, вскоре по окончании Второй мировой 
войны, с книгой другого бывшего крупного советского работ
ника - Виктора Кравченко «Я избрал свободу». И так же, ка,к 
кампания против Кравченко только способствовала большему 
успеху -его книги, кампания против «Записок Пеньковскоrо» 
превратила эти записки в одну из популярных политических 
книг. 

В книге «Записки Пеньковскоrо» свыше четырехсот стра
ниц. Текст разделен на десять глав. Переводил и обрабаtЪIВ'Л 
«Записки Пеньковскоrо» советский невозвращенец Петр Де
рябин. Поскольку Пеньковский упоминает множество фактов, 
имен и событий, мало известных на Западе, каждой главе пред
послано редакционное пояснение. Пояснения эти написаны 
редактором американского журнала «Атлас» Франком Гибни. 
В издании книги принимал участие известный английский спе
циалист по советским вопросам Эдуард Кренкшоу, проживший 
много лет в Москве. 

Записки Пеньковскоrо носят характер довольно хаотич
ный. Автор часто перескакивает с одной темы на ·.ztpyryю, не
досказывает свои мысли, возвращается к тому, что он уже 
писал. Все это показыв1ет, что автор торопился записать все, 
что хотел t:казать. Но книга богато документирована, снабжен:� 
фотокопиями личных документов Пеньковского, семейныlМ:и 
фотографиями и содержит такое множество разных подробно
стей, которые не могли быть известны никому, кроме самого 
Пеньковского, так что сомневаться в подлинности е,е содержа
ния трудно. 
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По поводу подлинности «Записок» Пеньковскоrо Эдуард 
Кренкшоу в лондонской газете «Обсервер» писал: - «Госпо
дин Солдатов, советский посол в Лондоне, категорически за
явил, что записки эти - фальшивка от начала и до конца. Это 
его право и, может быть, даже обязанность, хотя яростность 
его опровержений показывает, что советское правительство 
чувствует себя сильно уязвленным. Мне текст этот хорошо 
знаком. Издатели послали мне напечатанный на машинке текст 
записок Пеньковскоrо ·и спросили: считаю ли я их подлинными 
или нет? Прочитав манускрипт, я ответил, что сомнений в под
линности быть не может». 

В чем же главная ценность записок Пеньковского с точки 
зрения широких кругов читателей? Ценность в том, что Пень
ковский в своих записках приподымает завесу над теми сторо
нами работы государственной и партийной машины Советского 
Союза, которые скрыты от мирового общественного мнения. 
У Пеньковскоrо были особые возможности: он был офицером 
Главного Разведывательного Управления советских вооружен
ных сил, близко сталкивался с работой Комитета Государствен
ной Безопасности и имел широкий круг знакомств среди гене
ралитета советской армии и среди высших партийных и пра
вительственных работников в Москве. 

Пеньковский сделал блестящую военную карьеру. Офици
ально он занимал пост заместителя начальника Иностргнноrо 
Отдела Управления внешних сношений государственного ко
м1пета Совета министров СССР по координации научно-иссле
довательских работ. Благодаря этой своей должности Пень
ковский не только имел доступ ко многим военным, техниче
ским и научным сеюретам, но мог также знать, кто из советских 
р;�ботников и с какими целями посылается заграницу. а также 
- •ка,кую ·слежку ведут органы КГБ и Главного Разведыватель
ного Управления за приезжаюшими в Советский Союз ино
странцами, да и за СОО!етскими гражданами. Пеньковский знал
также и сам и от ·своих знакомых, что представляла собой в
действительности хрущевская политика так называемого «мир
ного сосуществования».

В «Записках Пеньковского» вскрыт характер работы со
ветских органов террора и шпионажа, а также ,разоблачены 
многие пропагандные мифы, сотворенные советскими специ-
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альными органами по указанию партийного руководства для 
обмана общественного мнения некоммунистических стран. 

Но прежде всего зададимся вопросом: что же привело 
Пеньковского к открытой борьбе с коммунизмом? Пеньковский 
ясно говорит о своем разочаровании советским режимом и о 
•решении повести в одиночку борьбу против этого режима. 

Как мы уже сказали, Пеньковский занимал ответственные 
посты и вращался в кругах высших руководителей п�ртийного, 
правительс'ГВенного и военного аппаратов власти. Но чем выше 
он поднимался по служебной лестнице, тем большее 
разочарование овладевало им. Вот что он пишет в своих 
«Записках», в главе «Система, в которой я живу»: 

«Наш коммунизм, который мы строим вот уже сорок пять 
лет - это обман. Я сам часть этого обмана: ведь я принадлежу 
к числу привилегированных. Еще много лет тому н�зад я на<1ал 
ощущать отвращение к самому себе, не говоря уж о наших 
любимых вождях и руководителях. Я спорил ,сам с собой, 
проклинал себя. Наrонец, я убедился, что то, что мы называе�м 
«нашим коммунистическим обществом» - это 1Вс,его-навсего 
лишь фасад. Нельзя не согласиться с Молотовым, который после 
,смерти Сталина заявил, якобы «по ошибке»», что мы все еще 
далеки от построения социализма, не говоря уже о коммунизме». 

Говоря о своих сомнениях и о разочаровании в коммуни
стическом строе, Пеньковский продолжает: - «Какая-то бо
лезнь или зараза точит и разъедает нашу страну изнутри, и мы 
долж,ны что-то сделать, чтобы остановить этот процесс. Я не 
вижу другого выхода, и это главная причина, почему я nстуш1ю в 
ряды активных борцов за лучшее будущее для моего народа. 
Коммуниотичесюая система вредна для нашего народа. И я 
презираю себя за то, что составляю часть этой системы и живу 
ложью. Идеалы, за которые умерли столь многие из н�ших 
отцов и братье·в, оказались на поверку ложью и об'1аном. Я знаю 
армию и уверен, что многие из нас, офицеров, думают так же». 

В другом месте своих «Записок», в главе «Культ Хрущев 0», 
Пеньковский характеризует партийных руководителей, с ко
торыми ему приходилось встречаться и которых он лично 
хорошо зн:�л: - «Сейчас уже нет больше таких коммунистов, 
как наши большевики-подпольщики, не говоря уже о Марксе 
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и Ленине. Среди моих друзей, сегодняшних членов партии, ,нет ни 
одного, который верил бы в коммунизм. Они, как и я, все ищут 
отв-ета на вопросы: правилен ли наш путь? куда мы идем? что мы 
строим? почему мы живем для какого-то другого «за,втрашнего» 
дня, а не для себя и н� для дня сегодняшнего?» 

В связи с этим Пеньковский вспоминает об одном разговоре 
со своим <;тарым приятелем, преподавателем ку�рса «Основы 
марксизма-ленинизма». Они говорили о вышедшем в то время 
новом учебнике истории коммунистической партии Советского 
Союза. Приятель Пеньковского сказал: «Бедная история КПСС! 
Сколько раз ее переписывали?» И Пеньковский вспоминает, как 
он сам изучал разные издания истории партии: издание под 
редакцией Кнорина, издсние под редакцией Ярославского, затем 
сталинскую версию, затем - хрущовскую. Какой из этих версий 
верить? В одном издании Тухачевский и Гамарник называются 
«врагами» и «шпионами», а другое именует их «патриотами» и 
«блестящими военными руководителями». В одном издании 
Сталин оказывается «отцом трудящихся всего мира», а -в другом 
он называется «преступником» и «убийцей». «Вчера, - добавляет 
Пеньковский, - никто не знал, что Хрущев был в Сталинграде; а 
вот сегодня он стал «героем Сталинграда». 

«Мой приятель, - говорит Пеньковский, - объяснил мне 
все это очень просто. Он сказал: «Наша партия, как хорошо 
известно, была основана Лениным, продолжавшим дело Карл::� 
Маркса. Но если дело Маркса продолжал Ленин, то дело Ленина 
продолжали только враги и изменники. Давай посмотрим, как 
называются наши па·ртийные руководители в тех выпусках 
истории партии, которые вышли в свет после их ухода с 
полит.ической сцены. Получается такой список: - Троцкий - 
продажный империалистический агент, Зиновьев - предатель 
рабочего класса, Бухарин - правый оппортунист и двурушник, 
Рыков - враг народа, Каменев - саботажник и раскольник, 
Пятаков - вр:.�г трудящихся, Ягода - вр0 г и измrнник, Ежов - 
враг коммунизма, Тухачевский - вр1г родины и шпион, Гамарник 
- враг вообще, Берия - империзлистический агент и изменник, 
Сталин - неразобмченный преступник, Молотов - враг 
партии, Маленков, Каганович и Булганин - враги вообще, 
Ш,епилов - двурушник, Жуко� -- враг Хрущева. 
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В этом месте мой друr остановился и добавил: «И только 
Хрущев - враr всего нашего народа - остается неразобла
ченным». 

Пеньковский не дожил до тоrо дня, когда и Хрущев по
следовал за своими предшественниками, будучи смещен со 
всех своих постов и получив клички «субъективиста», «волюн
тариста», «болтуна», «пустозвона» и тому подобное. 

«Я не знал, - пишет Пеньковский, - что ответить .моему 
другу. Как все это было ясно и просто! Я и сам часто думал, 
что наша история - это лживая история. Но мне не удавалось 
изложить свои мысли так четко. Я думаю, что каждому сейчас 
должно быть яс.но, что работать для этой группы саботажни
ков, а особенно - служить им, трудно, невозможно. Вот по
чему я и пришел к своему окончательному решению». 

Очень интересно то, что Пеньковск:ий пишет о хрущевской 
политике так называемого «мирного сосуществования». Коммен
татор «Записок» Пеньковскоrо Франк Гибни так характеризует 
подход Пеньковскоrо к этому вопросу: - «Пеньковский 1Не ве
рил в правдивость хрущевской политики мирного -сосущес·Г1ю
вания. С того места, которое он зант,ал в советском разведы
вательном аппарате, Пеньковский видел, что официальный 
курс на мирное сосущсствовrтие совпадал в те годы с прика
зами Хрущева усилить деятельность советского разведыва
тельного и шпионского аппарата во всем западном мире. Поэто
му он скептичес1<и относился к хрущевским заявлениям и

настойчиво предупрежд�л Соединенные Штаты и Великобрита
нию не верить этим заявлениям». 

Что же писал Пеньковский? Он описывал военные приго
товления советс1<ой армии, разбирал тактические и стратегиче
ские игры советского генерального штаба и настойчиво преду
прежд11л Запад, что новейшая военная доктрина Советского 
Союза предусматрива·ет внезапный атомный удар по жизненным 
центрам Соединенных Штатов и Западной Европы. 

«Как офицер генераль,ного штаба, - ,пишет Пеньковский, 
- я не думаю, что Хрущев стремится 1< войне в настоящий мо
мент. Но он готовится к ней серьезно. Если положение -созреет
для войны, он начнет ее первым, с тем, чтобы внезапно ударить
по вероятному противнику, то-есть по Соединенным Штатам и
другим западным госуд:�рствам. Он, конечно, хо11ел бы дости
гнуть такого уровня производства ракет десятками тысяч, ко-
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торый позволил бы ему обрушить эти ракеты на Запад градом, 
с тем, чтобы, - как он говорит, - угробить капитализм. ·в
этом отношении даже наши маршалы и генералы с-читают его 
nоджигателем войны». 

В январе шестидесятого года Хрущев выступил с докладом 
на сессии Верховного Совета. В этом докладе он официально 
сообщил о ряде принципиальных :изменений в советской воен
ной доктрине и сделал упор на развитие ракетных войск и на 
замену бомбардировочной авиации ракетами дальнего действия 
с термоядерными боевыми головками. По поводу этой новой 
военной д,октрины Хрущева Пеньковскиrй в своих «Записках» 
пишет: - «Зная цену хрущевским лозунгам 'мирного сосуще
ствования' 'борьбы за мир', советские военные руководители 
ведут интенсивную ,подготовку к будущей войне, хотя многие 
из них против любой войны. Фактически они за мир. Но они 
разрабатывают пла1ны войны как профессиональные солдаты, 
с партийным билетом в кармане. Партбилет вынуждает их точ
но выполнять директивы Президиума ЦК КПСС и лично Хру
щева. Ведь, в конце концов, они занимают свои высокие посты 
только благодаря партийному билету, который, как мы говорим, 
кормит и поит». 

Пеньковский упоминает и о секретной дискуссии по во
просам советской военной доктрины, рроводившейся после 
шестидесятого года журналом «Военная мысль». Тогда специ
альным приложением к журналу печатался в совершенно се
кретном порядке так ,называемый «Специальный сборник ста
тей», который выдавался под рас-писку только лицам, допу
щенным к секретной информации. В статьях этого сборника 
хладнокровно обсуждались те самые вопросы массового истреб
ления миллионов людей, о которых с таким возмущением 
публично говорили советские лидеры, обвиняя в человеко
ненавистничестве стратегов Запада и особенно Мао Цэе-дуна. 
Пеньковский, в частности, цитирует статью генерал-полковника 
Гастиловича, напечатанную в первом выпуске «Специального 
сборника» аз шестидесятый год под заглавием «Теория воен
ного искусства требует пересмотра». 

Подвергнув разбору прежние войны, в ходе которых бое
вые действия обычно начинались на границах ·воюющих между 
собой стран, Гастилович писал: - «Если война начнется сей
час, то военные операции будут происходить иначе, так как 
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воюющие стороны располагают средствами доставки боевых 
зарядов за тысячи километров. Примерно ста ядерных зарядов, 
взорванных за короткий период времени в высоко индустриа
лизованной стране, с территорией, примерно, в триста или 
пятьсот тысяч квадратных километров, будет достаточно, чтобы 
превратить все промышленные районы и административно
политические центры такой страны в груду развалин, а ее тер
риторию - ·в безжизненную пустыню, отравленную смерто
носными радиоактивными веществами». 

Пеньковский отмечает, что подобные рассуждения не были 
только теорией и ·что как раз в тот период командование ракет
ных войск советской армии соорудило в западJНых районах Со
ветского Союза десятки и даже сотни ракетных установок с 
баллистическими ракетами дальнего действия, нацеленными на 
крупнейшие города и промышленные центры Англии, Западной 
Германии, Франции, Италии и других стран Западной Европы. 
И делалось это как раз тогда, когда пропаганда так называемого 
«мирного сосуществования» достигла сво,ей высшей точки. 

Пеньковский многократно и в самой настойчивой форме 
предупреждал Запад не верить хрущевским разговорам о мир
ном сосуществовании. Почти в каждой главе своих «Записок» 
Пеньковский утверждает, что Хрущев готовится к войне, при
чем - к войне молни,еносной, войне агрессивной, войне захват
нической. Пеньковский утверждает также, что советские ру
ководители боятся перспективы длительной войны, так как в 
такой войне Советскому Союзу не удалось бы одержать по
беду: они знают, что экономика и политико-психологическое 
состояние народа не выдержат длительного испытания. 

Интересны также главы, где Пеньковский описывает на
блюдение советских специальных органов за всеми гражданами 
Советского Союза и, в частности, за теми, кто вступа,ет в какой
либо контакт с иностранцами. Эта часть «Записок» Пеньков
ского звучит сегодня особенно актуально в связи с недавним 
судебным процессом над писателями Синявским и Даниэлем. 

Олег Пеньковский был ответственным работником Главного 
Равведьшательного Управл,ения генерального штаба советской 
армии. Это Управление Пеньковский обычно называет сокра
щенно ГРУ. Как работник ГРУ, Пеньковский постоянно стал
кивался с основным органом советского шпионажа, разведки 
и террора - с Комитетом Государственной Безопасности 
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(КГБ). Как профессиональный работник разведки, Пе-ньков

ский, быть может, переоценивал влияние КГБ и ГРУ; но вот 
что он, например, пишет: 

«Работники КГБ находятся повсюду - буквалыно по
всюду. Даже при Сталине я их •видел меньше, чем теперь. Они 
распоряжаются всей нашей армией и особенно в ГРУ. В нашем 
Комитете (Пеньковский, как мы говорили, был заместителем 
начальника инос'Гранного отдела Управления внешних сноше
ний Государственного комитета Совета министров СССР по 
координации научно-исследовательских работ) они составля
ют более пятидесяти процентов сотрудников на ключевых по
стах. Во время подготовки к двадцать первому съезду партии 
тысячи со'Грудников КГБ были вызваны •С мест для несения 
охраны, проверки документоо и патрулирования улиц Москвы:.. 

Пеньковский говорит, что советское правительство ведет 
шпионаж в гигантском масштабе, причем, по его ,словам, в ап
парате ,КГБ работает во много раз больше людей, чем в воен
ной разведке. Он утверждает: «Нашим соседям, то-есть КГБ, 
верят больше, и они получают больше денег». Это соперни
чество между советскими разведывательными органами Пень
ковский подчеркивает. И не только соперничество, но прямую 
вражду, взаимное подслушивание, взаимную слежку, взаимные 
доносы. И все это происходит в массов_ом масштабе, поскольку 
и аппарат ,разведки и аппарат шпионажа насчитывают многие и 
многие тысячи людей. По временам даже трудно поверить, что 
подозрителыность и шпиономания, развитые до чрезвычайности 
при Сталине, сохранились почти в такой же мере и после него. 
Пеньковский пишет: 

«Наряду с ГРУ и КГБ, собственные ,разведывательные от
делы имеют министерство иностранных дел и министерство 
внешней торговли. Все занимаются шпионажем - все советские 
министерсrn.а, комитеты, Академия Наук и так далее. Каждый, 
·кому приходится что-либо деЛ!ать по работе с иностра'lщами
или вообще иметь дело с заграницей, обязан вести разведыва
тельную работу. Мы все - шпионы. И если тот или пной ко
митет или министерство не имеют своего разведывательного
отдела, то, по решению ЦК КПСС, наше ГРУ или КГБ создадут
там свои отделы или направят туда своих разведчиков:..

В «Записках» Пеньковскоrо приводится список тех со
ветских учреждений, с помощью которых ГРУ и КГБ ведут
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свою разведывательную работу и в которых эти два органа 
имеют своих представителей, причем в ряде этих учреждений, 
часто имеющих совершенно ,невинную вывеску, весь штат со
трудников укомплектован работниками ГРУ или КГБ. Бот 
какой спиоок дается •в ,книге Пеныковского: - Министерство 
иностраннЬ11х дел; Министерство внешней торговли; Бюро об
служивания иностранцев, именуемое сейчас Упра1влением по 
делам дипломатического корпуса; «Интурист» (в этом случае 
Пеньковский дает такое примечание: «Почти сто процентов 
сотрудников от ·КГБ и только несколько orr ГРУ»); Всесоюзное 
общество «Международная книга» - почти сто процентов 
КГБ; Всесоюзная торговая ,палата, Государственный комитет по 
координации науч:но-:исследовательских работ (в котором офи
циально служил и сам Пеньковский); Государственный коми
тет внешних экономических сношений; Государственный коми
тет по культурным связям с заграницей; Комитет по делам 
религиозных сект; Комитет по делам русской православной 
церкви; ТАСС; Союз обществ Красного креста и Крас,ного по
лумесяца; Коми11ет советских женщин; Министерство культу
ры;· Советский комитет «Защиты мира»; Университет имени 
Патриса Лумумбы; Союз советских обществ дружбы и куль
турных связей с иностранными государствами; Советский Ко
митет всемирной федерации профсоюзов; Совэкспортфильм и 
Совимпортфильм; Московский почтамт; Центральный телеграф 
на улице Горького; Академия Наук СССР; ГосударствеН1Ный 
университет имени Ломоносова. 

Бот список советских учреждений, в которых, по слова�� 
Пеньковского, почти весь штат сотрудников или значительная 
его часть укомплектованы штатными работниками КГБ и ГРУ. 
Список этот кажется .почти невероятным, ибо в него включены 
такие, казалось бы, не имеющие никакого отношения к делу 
разведки и шпионажа, учреждения, как Академия Наук, уни
верситет имени Ломоносова, министерство культуры и Совет 
по делам православной церкви. Почти все эти учреждения по
стоянно посылают людей заграницу. Как же осуществляется 
проверка едущих заграницу советских граждан? В «Записках:. 
Пеньковскоrо дается такая картина: 

«В ЦК КПСС есть особая комиссия по заграничным по
ездкам. Она состоит целиком из рабо'I'ников КГБ. Каждый, кто 
�дет заграницу, хотя бы на короткое время или как турист, 
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вызывается для беседы в эту комиссию. Он думает, что он 
разговаривает с членом Центрального Комитета партии, но в 
действительности с ним беседует работник КГБ, обычно в чине 
полковника или подполковника, но в штатском. Еще до беседы, 
об уезжающем собираются самые подробные дан�ные, заво
дится дело, а во время беседы уезжающему дается инструктаж 
- как вести себя заграницей, с кем встречаться и с ке�1 и о
чем разговаривать. Затем ему дается бумага о сохранении в
секрете этого инструктажа, и он должен подписать документ
о преданности советскому правительству и коммунистической
партии».

Не менее поучительны данные Пеньковского, характери
зующие состав сотрудников советских посольств заграницей. 
«Большинство сотрудников советских посольств заграницей, 
- пишет он, - составляют работники КГБ и ГРУ. Из каждых
пяти работников посольства два обычно штатные сотрудники
КГБ. Пропорция офИ1I.еров ГРУ обычно - один из каждых
пяти. Можно сказать, не рискуя ошибиться, что в большинстве
посольств шестьдесят процентов персонала комплектуется из
профе,ссиональных рабоwиков разведки, то-есть либо из КГБ,
либо .из ГРУ. Работников ГРУ - обычно меньше».

К этой общей картине состава советских посольств за
границей, Пеньковский добавля,ет: - «Министерство ино
странных дел и министерство внешней торговли существуют, 
как таковые, только в Москве. В их представительствах загра
ницей ·всё контролируется КГБ и нами ( то-есть, ГРУ). Запад 
пытается добиться какого-либо улучшения отношений с Совет
ским Союзом дипломатическими средствами. Но у Нёс вообще 
нет дипломатов в том смысле, как на Западе понимают этот 
термин. Мы ведем какую угодно работу, за исключением ди
пломатической. Советский посол, в первую очередь, - это 
служащий Центрального �Комитета КПСС, а только во вторую 
он представляет министерство иностранных дел. Час'!'о и сам 
посол подбирается из рядов сотрудников ГРУ или КГБ. Гро
мадное большинство нынешних советских послов, аккредито
ванных в некоммунистических странах, бывшие разведчики из 
ГРУ или КГБ». 

Дальше в записках Пеньковского говорится: - «Резиден
ты, то-есть постоянные представители КГБ и ГРУ, во всех слу
чаях имеют высокий дипломатический ранг, служащий им офи-
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циальным прикрытием, чаще всего - ранг советника посоль
ства. Дpyrne высокие посты в посольствах р�спределяются ре
шением ЦК КПСС между разведывательным персоналом ГРУ 
и КГБ. Если в посольствах и существуют ,некоторые грамотные 
лица, которые работают исключительно для минис11ерства ино
странных дел, то они находятся там лишь потому, что знают 
процедуру дипломатического протокола и умеют писать ноты. 
И ничего другого они не делают. Но даж,е и эти насrоящие 
дипломаты кооптируются для разведывательной работы либо 
КГБ, либо ГРУ - кто первый их заполучит». 

В «Записках» Пенько·вского отмечается, что в советских 
консульствах представительс'Гво профессиональных разведчи
ков еще выше и что почти сто процентов сотрудтников консуль
ства работают от КГБ. Из-за этого происходят постоянные 
столкновения с ГРУ, желающим пристр<mть в консульствах и 
своих работников. Картина эта, сама по себе, уже замечатель
на; но оказывается, что чекисты из КГБ не удовлетворяются 
тем, что за�атывают большинство постов rn советских посоль
ствах и консульствах заграницей, они еще учреждают и посто
янную слежку за всем персоналом. 

«В посольстве, - говорит Пеньковский, - КГБ шпионит 
за всем персоналом, в том числе и за нами - работниками ГРУ. 
Люди из КГБ следят абсолютно за всем происходящим: за тем, 
что покупают люди, как они живут и соответствует ли это их 
зарплате; куда они ходят, каких докторов посещают, с кем 
встречаются, ,сколько пьют и вообще как себя ведут. КГБ 
постоянно подслушивает, что люди говорят. Короче, почти 
каждый шаг работника посольства известен КГБ. А мы, :из ГРУ, 
со своей стороны, следим за людьми из КГБ. Мы стараемся 
выяснить, кто из наших работников связан с КГБ, кооптирован 
им или служит для него стукачем». 

Пеньковокий отмечает также, что у КГiБ и ГРУ свои люди 
есть вообще во вс,ех советских представительствах заграницей: 
в советской мис·сии при Организации Объединенных Наций, в 
торговых миссиях, в предста,вительствах ТАСС, в отделениях 
Аэрофлота, на торговых судах, среди газетных корреспонден
тов и т. д. Зачастую сотрудники ГРУ и КГБ посылаются з�гра
н:ицу под видом советских специалистов или научных р0 ботни

ков, для чего они предварительно проходят специал1,ную под
готовку. Но еще •чаще эти два советских разведывательных орга-
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на поступают проще: они просто !Вербуют к себе на работу под
линных специалистов и научных :работников и вынуждают их 
заниматься шпионажем в дополнение к их основной специаль
ности. Вся эта работа проводится по инструкциям из ЦК КПСС. 

Пеньковский пишет, что иногда офицеры ГРУ в высоких 
чинах посылаются заграницу лод видом скромных работников, 
например, сторожей, водителей машин или даже уборщиков. Он 
приводит фамилии мнимых шоферов в некоторых посольствах, 
которые, в действительности, были капитанами, майорами и име
ли даже более высокие воинские звания. Все это делается для 
слежки за самими сотрудниками советских посольств и кон
сульств, большинство из которых находится на службе либо у 
КГБ, либо у военной разведки. Слежка доходит до самых мело
чей, как это видно из такого места •в «Записках» Пеньковского: 

«Личные письма всех работников посольства, ,в том числе 
и сотрудников ГРУ и КГБ, до отправки прочитываются специ
ально выделенными для этой работы лицами. Особое внимание 
обращается на письма жен со-грудников. Придирки делаются и 
по пустякам; например, ,считается недопус11имым написать в 
письме из-за границы: 'Мы питаемся хорошо. У нас много моло
ка и мяса'. Этого, увы, делать нельзя - нельзя признавать, что 
за пределами СССР может быть достаток. В таких случаях ав
тора письма вызывают на беседу, ему делают предупреждение 
и требуют, чтобы он предупредил и свою жену о недопусти
мости писать что-нибудь лишнее в письмах». 

Очень интереоно в «Записках» и то, что пишет Пеньков
ский о советской ракетной технике и о работах в области ядер
ного оружия. По утверждению Пеньковского, лишь очень не
большая часть советских исследований в области применения 
атомной энергии ведется для мирных целей. Пеньковский пи
шет: - «Все остальные работы предназначены для ооенных 
целей и ведутся они под наблюдением чекистов из КГБ. КГБ 
ответственно за охрану всех ядерных установок, 1Н2учно-ис
следовательских институтов, лабораторий и мест хранения 
ядерных бомб и ракет. Части КГБ сопровождают ядерное обо
рудование при его транспортировании. Для этой цели у КГБ 
есть специальные автомашины, железнодорожные вагоны и 
самолеты». 

Пеньковский описывает обстановку строжайшей секрет
ности, ,в которой ведутся советские испытания ядерного и ра-
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кетного оружия. Даже офицеры Генерального штаба советской 
армии не .всегда знают об этих испытаниях и, во всяком случае, 
не имеют права говорить о них, пока не появилось официаль
ное сообщение ТАСС. Пеньковский вспоминает, как ,работни
кам Генерального штаба был показан фильм взрыва первой 
советской атомной бомбы. Фильм этот никогда не демонстри
ровался для широкой публики. Вот, чrо пишет ПеньК!овский, 
об этом фильме: - «Я видел его, когда учился в Военно-ди
пломатической академии. В начале фильма была показана пе
ревозка бомбы на грузовике с толстыми шин.:ми. Машину 
охра,няли солдаты и офицеры. Показывали аэропорт и ,самолет, 
хотя трудно было распознать его тип, а также перегрузку 
атомной бомбы с грузовика на самол,ет. Бьl\ЛН также фильмовые 
кадры с лесом и поющими птицами, с местом на земле, поме
ченным кругом, куда должна была быть сброшена бомба. В 
радиусе двух километров или больше были разм-ещены разные 
автомашины, танки, а также обычные и бетонные здания. Были 
также показаны кадры фильма с коровами, лошадьми, овцами, 
собаками и другими жи•вот,ным.и, либо привязанными к деревь
ям и постройкам, либо просто блуждавшими по отведенному 
для взрыва району. Затем был покi'зан взрыв бомбы, •сброшен
ной с самолета, а также результаты исследований разрушенных 
зданий и останков животных». 

Дальше Пеньковский рассказывает об испытаниях ядерно
го оружия уже в период власти Хрущева, отмечая, что ни сам 
Хрущев, ни Малиновский ни разу не присутствовали при таких 
испытаниях, хотя Хрущев был дважды при запуске ракет. Пень
ковский подчеркивает, что советские официальные сообщения 
об испытаниях ядерного оружия и баллистических ракет ни
когда не упоминают о неудачах и несчастных случаях, хотя 
таких случаев бывало много. 

В связи с этим Пеньковский приводит два случая, когда 
погибли несьма известные лица. Первый из них связан со 
смертью маршала Митроф.�на Ивановича Неделина, командо
вавшего ракетными войсками. По официальному сообщению 
ТАСС, маршал Неделин погиб 24-го октября 1960-го года в 
авиационной катастрофе. За два дня до этого ТАСС сообщило 
о скоропостижной смерти при исполнении служебных обязан

ностей генерал-полковника Павловского, помощника начальни-
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ка Г енеральноrо штаба СССР. А вот что говорит о их смерти 
Пеньковский: 

«Хрущев требовал, чтобы ero специалисты создали ра
кетный двигатель, работающий на атомной энергии. Лабора
торные изыскания были закончены к октябрю месяцу 60-ro 
rода, ,и вот ответственные за это дело люди задумали поднести 
�рущеву «подарок» к 43-ей годовщине октябрьской ренолю
ции. Был дан приказ провести испытания ракеты с таким дви
гателем. На испытаниях присутствовали маршал Неделин, 
многие специалисты и представители различных прав,ительствен
ных комитетов. 

Был дан сигнал к старту, �но ракета не транулась со стар
товой площадки. После того, как прошло пятнадцать-двадцать 
минут, Неделин и другие присутствовавшие вышли из укрытия. 
Тут и последовал взрыв. Свыше трехсот человек было убито. 
Некоторым удалось спастись чудом, хотя они и были •сильно 
контужены. В Москву были доставлены, урны, якобы с останка
ми Неделина и других погибших. Но в действительности урны 
эти были наполнены землей, так как оста,нков нельзя было 
найти. Несколько таких урн было похоронено с почестями, но 
других похоронили тайно, и только в городах, из которых при
ехали поmбшие ученые, был объявлен траур. Я зн,аю, напри
мер, что длительный период траура был объявлен в Днепро
петровске». 

Второй, описанный Пеньковским случай, связЗJн с гибелью 
ряда крупных советских военачальников в мае 61-ro года. В 
«Известиях» от 19-ro мая было краткое сообщение министер
ства обороНЪI СССР, в котором говорилось, что в результате 
авиационной катастрофы погибли при исполнении ,служебных 
обязанностей генерал армии Колпакчи, генерал-полковник Пе
ревертки�н, генерал-лейтенант артиллерии Гоффе, генерал
майор М<>роэов и полковник Хихловский. А вот, что рэ.оска
зывает об этом Пеньковский: 

«В мае 61-ro года, недалеко от Одессы, в присутствии ПР'ед
ставителей стран Варшавского пакта, проводилась учебная 
стрельба боевыми ракетами. 17-ro мая группа советских гене
ралов вылетела на вертоле'Ге на осмотр полигона около го
рода Николаева. В вертолете находились: генерал армии Кол
пакчи - начальник боевой подготовки Генерального штаба, 
генерал Переверткин - заместитель председателя Комитета 
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государственной безопасности СССР, генерал Гоффе - заме
с�итель командующего а·ртиллерией и ракетными войсками, 
генерал Морозов - начальник оперативного управления 
Одесского военного окру,rа, и другие лица. 

Когда вертолет был уже над полигоном, одна из лопастей 
несущего винта оторвалась и вертолет упал. Все пасс�жиры и 
члены команды были убиты. Их тела были так изуродованы, 
что родным не позволили их смотреть. И это была не един
ственная ,катастрофа: было много несчастных случаав как 
с вертолетами этой конструкции, так и с военными самолетами 
и рак,етами всех типов. Но всё это скрывается от населения 
Советского Союза». 

Для всякого, интересующегося вопросами внешней и 
-внутренней политики Советского Сою.за, и, в особенности, орга
низацией его правительственного и партийного аппа·рата и ме
тодам�и управл,ения страной, - «Записки» Пеньковскоrо пред
ставляют собой очень ценный документ.

Н. Градобоев 



МЕМУАРЫ А. Ф. КЕРЕНСКОГО 

Книга А. Ф. Керенского «Россия и поворотный пункт 
истории»,• неда,вно ,вышедшая по-английски в Нью-Йорке, не 
первая ero книга ,о русской революции. О февральской рево
люции и большевистском перевороте он опубликовал за по
следние 35 лет несколько книг и ряд -статей на русс,ком и ино
странных языках. Но эта последняя книга несомненно самая 
ценная и интересная. Это одновременно и а,втобиоrрафия А. Ф. 
Керенского, ;начиная с детства и кончая 192·0-ым годом, и 
история революции 1917 -ro года, в которой автор играл цент
ральную роль. 

Я читал почти вс,е, что Керенский и другие мемуаристы 
и историки писали о февральской революции. И на мой взгляд 
эта �ниrа А. Ф. Керенского самая интересная и пра•вдивая 
история этого периода русской революции. К;ниrа написана 
просто, ясно и читается с неослабевающим интересом. В пре
дисловии автор, сравнивая работу историка и мемуариста, го
ворит, что оба должны быть объективны только в отношении 
фактов. Что же касается их истолкования, то тут и историк и 
мемуарист rвсецело зависят от своих взглядов, симпатий и 
т. д. Самая интересная часть книги - это, конечно, автобио
графия. 

А. Ф. Керенскому теперь 85 лет. Он родился в 1881-ом 
году в Симбирске. Отец его был директором симбирской гим
назии, которую, кстати, окончил Ленин. Дед Керенского по 
отцу был священником. Мать - внучка крепостного крестья
нина, потом разбогатевшего и ставшего московским купцом. 
В книге А. Ф. •Керенский дает живую картину своих детских 
лет - сначала в Симбирске, потом в Ташкенте, куда пере
ехала семья и где ·ОН окончил гимназию. Дале•е он описывает 
свои студенческие годы в Петербурге, где он окончил юриди-

* "Russia and History's Turning Point" Ьу Alexander Kerensky,

Duell, Sloan & Pearce, N. У. 1965. 
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ческий факуль11ет и где стал адвокатом. Революционером А. Ф. 

стал уже будучи студ,ентом. Раньше он был монархистом. Он 
рассказывает, что когда в 1894-ом году он услыхал о смерти 
Александра III, он плакал горькими слезами. В детстве А. Ф. 

мечтал стать актером или музыкантом. У него был хороший 
голос и он учился музыке. Позже, однако, он решил, «лосвя
тить себя служению ·своему народу и российскому государст
ву, подобно тому, как это делал его отец всю свою жизнь». В 
противоположность всем лидерам Петроградского и Всерос
сийского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов и вождям 
социалистов-революционеров и социал-демократов (меньше·ви
ков и большевиков), которые большую часть своей сознатель
ной жизни провели или в тюрьмах и ссылке или -за границей, 
А. Ф. Керенский -в тюрьме сидел только очень короткое время 
и до 1918-го года никогда не ·выезжал из России. Как адвокат, 
выступавший большей частью в политических процессах, он 
разъезжал по всей России и был в постоянном контакте с людь
ми разных классов и национальнос'Гей. 

Уже в 19112-ом году, когда l{еренский был выбран депу
татом Четвертой Государс'ГВенной Думы, он был широко из
вестен как политический деятель. В Думе он скоро стал лиде
ром левой оппозиции. По своим политическим симпатиям Ке
ренский в годы первой революции был социалистом-революци
онером. Одно время он даже хотел вступить в Боевую Орга
низацию и участвовать в подготовлявшемся тогда покушении 
на Николая II. Но провокатор· Е. Азеф возглавлявший тогда 
Боевую Организацию, отказался принять его, мотивируя это 
тем, что у Керенского �нет никакого революционного опыта». 
«До 1910-го года, - пишет А. Ф., - я никогда много не 
думал о будущем и у меня яе было никаких планов. Едиrнст
венным моим желанием, с самого начала моей политической 
жизни было служить моей родине и для меня было совершенно 
неожиданно, когда во 1время одного процесса в пе-гербургском 
суде, осенью 1910-го года, Л. М. Брамсон, бывший лидер Тру
довой группы в Первой Государственной Думе и С. Знаменский 
- член Ц.К. Трудовой группы, предложили мне выставить
мою кандидатуру от трудовиков на предстоящих ·выборах в
Че11Вертую Государственную Думу. Я узнал, что фракция тру
довиков будет расширена и в нее войдут также и дру,:,ие на
роднические группы ( народные социалисты)». J{еренский при-
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нял предложение и, как трудовик, был выбран депутатом от 
Саратовской губернии. 

Очень интересны главы, где Керенский описывает Осво
бодительное движение в России •в годы 1904-1905 и путь 
России к демократии за последние годы перед первой мировой 
войной. Он рассказывает многое, о чем нет ни слова в боль
шинстве историй русской революции. В этих двух главах ав
тор дает ясную картину положения России накануне револю
ции. Он описывает лидеров всех фракций Думы, стараясь быть 
объективным. Даже об «Октябристах� он пишет, что лидеры 
их не были реакционны и в частности с большим уважением 
отзывается о А. И. Гучкове. Керенский описывает болышой 
прогресс, который Россия проделала в годы между двумя ре
волюциями в области народного образования. С цифрами и 
фактами в руках, он опровергает широко рас.пространенные на 
Западе легенды о том, что «до прихода большевиков» только 
десять процентов населения России были грамотны. Он пока
зывает, что средние и высшие учебные заведения России еще 
до Думы были самыми демократическими в мире по социаль
ному составу учащихся. В 1906 году в России было 76 тысяч 
школ с общим числом учащихся около четырех миллионов. 
А rв 1915 ,году было уже 122 тысячи школ с восемью миллио
нами учащихся. Автор указывает также на колоссальный рост 
кооперативного движения в России, которое в 1916-ом году 
насчитывало десять миллионов пятьсот тысяч членов, и на ог
ромный рост промышленного производства в стране, в годы 
1900-1905 п<Jвысившегося более чем на 50 проценrrов, а около 
1913-го года - на 290 процентов. Война 1914-го года факти
чески приостановила дальнейший прогресс страны. Говоря о 
войне, Керенский подчеркивает, что в России никто - ни 
народ, ни правительство - этой войны не хотели. 

О Распутине, о царице Александре Федоровне и о Нико
лае II написаны десятки книг и сотни статей. Но Керенский и 
о них рассказыва,ет много чрезвычайно интересных подробно
стей, которые до сих пор не были известны. 

Перед читателем в книге Керенского проходят многие 
лица, .игравшие видную роль в великой русской драме: царь, 
царица, Распутин, царские министры, выдающиеся генералы 
и адмиралы, известные депут.аты Думы, ви11tные· обще,ственные 
деятели, лидеры партий, иностранные дипломаты. О каждом из 
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них у Керенского есть что сказать и то что он рассказывает 
о них имеет несомненную историческую ценность. Керенский 
интересно рассказывает и о масонском движении в России. В 
1912-ом rоду, вскоре после избрания -ero депутатом в Думу, 
он был принят в одну из масонских лож. 

Но самая драматическая часть мемуаров Керенского это, 
конечно, та, где он описывает февральскую революцию, в юо
торой он, с первого дня и до большевистского переворота иг
рал заглавную роль. Очень ценны также те страницы книги, 
где Керенский рассказывает о попытках дворцового перево
рота до революции. В течение 1915-ro rода разные офицер
ские группы пытались организовывать заговоры, чтоб изба
виться от царицы и, если ·нужно, устранить самого царя. Ке
ренский подробно рассказывает об этих заговорах, в которых 
были замешаны А. И. Гучков, генерал Алексеев, главнокоман
дующий русской армии, и другие выдающиеся rосударсmен
ные люди. Переворот должен был произойти в середине марта 
1917-ro rода. Но в конце февраля, неожиданно для всех, 
вспых:нула революция. 

Керенский утверждает, что в феврал-е 1917-ro rода два
три оолка, преданные царю, легко могли бы подавить восстание 
и «установить порядок» в столице: «Но царское правительст
во, - пишет он, - в Петербурге тогда не имело ни одного 
солдата, который был бы готов выступить против народа и 
против Думы». 

В высшей степени интересно то, что Керенский рассказы
вает об образовании Петроградского Совета Рабочих и Сол
датских Депутатов, товарищем председателя которого он был. 
Керенский особенно подчеркивает, что Исполнительный Коми
тет Совета Рабочих Депутатов никем не был выбран. Он был 
создан группой деятелей подпольного рабочего движения. В 
неrо вошли, освобожденные тогда из тюрьмы, лидеры рабочей 
группы Военно-Промышленного комитета (Гвоздев и ero то
варищи, все правые меньшевики). В Исполнителыный Комитет 
были включены и все представители центральных учреждений 
партии социалистов-революционеров, социал-демократов (мень
шевиков), еврейского Бунда и народных социалистов и трудо
виков. Большевики в создании Петроrрадскоrо Совета Рабочих 
Депутатов не играли никакой роли. Они вначале были даже 
враждебно настроены по отношению к Совету, потому что об-
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равование Совета шло вразрез с их планами. Но скоро они пе
ременили свое мнение и их лидеры - Молотов, Шляпников и 
Залуцкий - тоже вступили в Исполком Совета. С вхождением 
большевиков в Исполком Совета, весь характер Совета сразу 
изменился. По предложению Молотова Исполнительный Коми
тет принял решение призвать все полки Петроградского гарни
вона послать своих представителей в Совет. Меньшевики и 
часть эс-эров выступили против этого предложения Молотова, 
но при голосовании они остались ,в меньшинстве и резуль11ат был 
тот, что из трех тысяч депутатов Совета - две тысячи были 
солдаты и лишь тысяча рабочие. Солда'Гские же депутаты в Со
вете дали большевикам непосредственный доступ и в казармы 
и на фронт и это одновременно дало большевикам и полуболь
шевикам Совета ,сильнейшее оружие в их политической борь
бе, особенно в Петрограде. 

Очень подробно А. Ф. Керенский описывает положение в 
стране и на фронте во время революции. Подробно говорит о 
неудавшемся наступлении русской армии в июне-июле 1917-го 
года. Уделяет много места июльскому восстанию большевиков 
и их с-вязи с германским штабом, при чем показывает, как ле
вые социалисты играли на руку большевикам. 

Много страниц Керенский посвящает восстанию ген. Кор
нилова. Он приводит факты и документы, показывающие, что 
в заговоре Корнилова были ,замешаны различные группы, це
лью которых был разгон Совета, свержение Временного Пра
вительства, и образование Национального правительства с 
Корниловым во главе. Керенский признает, что генералы Кор
нилов, Деникин и Алексеев (который также был замешан в 
заговор Корнилова), не были монархистами, мечтавшими о 
восстановлении монархии. За спиной Корнилова стояли не толь
ко такие, не внушавшие никакого доверия люди как Завойко 
и ему подобные, но и патриотически настроенные офицеры и 
большая часть умеренных либералов. П. Н. Милюков был хо
рошо осведомлен о готовившемся восстании и морально его 
поддерживал в уверенности, что только таким путем можно 
спасти Россию. Исторически несомненно одно: корниловское 
восстание и его подавление создали чрезвычайно благоприят
ную почву для большевистского пер,еворота. 

Все это так. Но верно и то, что Корнилов, другие вожди 
армии и значительная часть либералов стали сторонниками 
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установления военной диктатуры в стране только потому, что 
в этом видели единственное средство остановить а,нархию и в 
стране и в армии. Тот факт, что Временное Правительство не 
приняло серьезных мер против антивоенной агитации и пропа
ганды большевиков и их попутчиков ( левых социалистов) в 
тылу и на фронте, привел к тому, что генералы и офицеры в 
армии и патриотические элементы среди интеллигенции и на
рода становились противниками революции и Временного Пра
вительства. П. Н. Милюков рассказывает в своих «Воспомина
ниях», что когда председатель Совета Министров Временного 
Правительства князь Лывов в июле 1917 -го года вышел в 
отставку, он сказал: «Спасти Россию можно только, если разо
гнать Совет и стрелять в народ. Я этого не умею. Керенский 
это сумеет». Но Керенский тоже этого сделать не сумел, ибо 
это озна'Чало для него - стать диктатором. Многие ему тогда 
это советовали. Но он этого не сделал, и сделать не мог, как 
идеалист, гуманист, искренний демократ. 

Коне'Чно, в слабости Временного Правительства больше 
Керенского были виноваты левые вожди Совета, которые фак
тически имели большую власть, чем министры Временного 
Правительства. Они все время талдычали о несуществовавшей 
«правой опасности» в стране, а реальную больше·вистскую 
опасность игнорировали. Ведь даже после июльского восста
ния больше·виков многие левые социалисты ,поносили Керен
ского и Временное Правительство за арест Троцкого и других 
большевистских лидеров, требуя их немедленного освобожде
ния. И ,накануне большевистского восстания меньшевик Ф. 
Дан, один из главных лидеров Совета, предупреждал Керен
ского, чтобы он не смел посылать казаков для подавления вос
ставших большевиков, ибо это может повести к гражданской 
1войне и к «победе· реакции в стра1не». Обо всем этом Керенский 
подробно пишет в своей книге. 

Одна из наиболее интересных глав это та, в которой Ке
ренский описывает, как в октябре 1917 -го года он спасся от 
рук большевиков и потом почти полгода жил нелегально в 
России, большей частью в Москве и в Петрограде. Но эта глава 
полностью ,печатает-ся в этой же книге «Нового Журнала» и 
говорить о ней нет смысла. Оценка Керенским Учредительного 
Собрания тоже очень интересна и вполне правиль:на. Не менее 
интересно и то что Керенский в последней главе рассказыва-
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ет о своих беседах ,в 1918-ом году с английским лремьер-мини
стром Ллойд-Джорджем и с французским премьером Клемансо 
и другими английскими и французскими государственными де
ятелями. С его оценкой Версальского мирного договора, од
нако, большинство серьезных историков, как союзных стран, 
1ак и нейтральных, не согласятся. В том, что английские ди
пломаты уже в первые месяцы революции разочаровались во 
Временном Правительс'ГВе и морально поддерживали те элем.ен
ты, которые стремились к установлению военной диктатуры в 
России, теперь нет никакого сомнения. Англичане несомненно 
были хорошо осведомлены о заговоре Корнилова и определен
но ему сочувствовали. В 1918-ом году англичане непосредст
венно помогли реакционным офицерам свергнуть демократиче
ское пра·вительство Н. В. Чайковского на Севере России, а анг
лийский генерал Нокс в конце 1918-го года активно помог тем 
же политическим группам свергнуть в Омске де'М-ократическую 
Директорию, во главе с Н. Д. Авксентьевым. Все это теперь 
уже точно установлено. Но действительно ли Франция, как и 
Англия, после большевистского переворота твердо решили 
окончательно расчленить Россию, как утверждает А. Ф. Ке
ренский, это еще остается под вопросом и никем установлено 
не было. 

В книге, к сожалению, есть немало ошибок и пробелов. 
Нет, например, ничего о попытке Ленина в июне 19117 -го года,
при помощи вооруженной демонстрации свер,гнуть Вр·еменное 
Правительство и захватить власть. Нет ничего и о переговорах 
А. Ф. Керенского с Л. Г. Корниловым до Московского Совеща
ния и неизвестно, к какому соглашению они тогда пришли. Не
ясно до сих пор какова была роль Б. В. Савинкова в этих пере
говорах. Очень жаль, что в этой книге нет ни слова и о сло
весной дуэли между Керенским и Лениным на Первом Всерос
сийском Съезде Советов. Жаль такж-е, что говоря о съезде 
партии Социалистов-Революционеров в конце лета 1917-го го
да, Керенский не передал, хотя бы вкратце, его речь о левой

опас·ности, которая грозит России и революции, в то время 
как лидеры партии тогда говорили там только о «правой опас
ности». 

Керенский и теперь продолжает верить в будущее русско
го народа, в неминуемое торжество свободы и демократии в 
России. Он верит в воскрешение гуманистических традиций Гер-
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цена, Льва Толстого, Владимира Соловьева и русских народ
ников. ·«Роосия и поворотный пункт истории» - ценнейшая и 
шrгересная ис11ория русской демократич·еской революции. Эта 
книга обязательно должна быть издана и ·на русском языке. 

Д. Шуб 



ПРОФ. Н. С. ТИМАШЕВ О ПУТАХ РОССИИ* 

В историю науки проф. Тимашев войдет прежде всего как 
социолог и ·правовед. Но очень видное место принадлежит ему 
и как специалисту по России и СССР. К занятию этого места 
он был подготовлен всем своим прошлым - семейным и жи
тейским, образ,овательным и педагогичес-ким, ,общественным 
и журналистическо-редакторским. Автор 1бесчисленного коли
чества газетных и десятков научных статей на многих языках, 
он является а·втором также целого ряда книг, полностью или 
ча-стично посвященныос русским и советсюим проблемам. Глав
нейшие из них -следующие: подготовленный в сотруднич,е,ст
ве с группой русских ученых двухтомный труд «Право Совет
с:кой Россию>, (Прага, 1924), «Основы конституционного права 
Сов-етской России», книга вышедшая по-немецки (Мангейм-Бер
лин, 1925), «Политическое и административное устройство 
СССР» (Париж, 1931), «Религия в Советской России, 1917-
1942», вышедшая по-английски, (Нью-Йорк, 194-2); сущесму
ют также американское, португальское, шведское, датское, ки
тайское, испанское и мексиканское издания книги «Велиюое от
ступление», (Нью-Йорк, 19·46); есть еще американс№•е, пор
тугальское, шведское и китайское издания книги «Три мира» 
(Мил.воки, 1946) и книги «Война и революция» (Нью-Йорк, 
1965). 

Главная задача этой статьи за•ключается в том, ·чтобы, ос
новываясь на этих трудах, в краткой и по неизбежности схема
тической форме передать некоторые из основных взглядов 
проф. Н. С. Тимашева на то, какими путями раз,ви1З,алась доре
волюционная Россия, какой и поч-ему она вошла в ревмюци
онный период, через -какие этапы проходит при советской вла-

• В основу этой статьи положена речь, произнесенная на собра
нии в честь nроф. Н. С. Тимашева, которое было организовано Об
ществом друзей русской культуры и рядом других обществ в Нью
Йорке 21 марта 1966 г. 
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сти, и на каких основах она, возможно, будет строиться в по
революционное время. В итоговой части ,статьи делается попыт
ка соотнести эти взгляды проф. Тим,а,шева с ero обликом ка.к 
ученого вообще, с•оциолога в частности, и пред.ставителя рус
с•кой общественной мысли ,в особенности. 

1 

В государственно-терриrориальном росте России проф. 
Тимашев выделяет четыре основных напра,вления или процесса. 
На первом месте стоит процесс колонизации. В несколько при
емов Киевская Русь прежде, Мос,конская Русь и Российская 
Империя потом далеко раздвинули своои пределы. Проникно
вение Россиеи в Азию, осущеС11ВЛенное вчерне к середине XVII 
rв., !В значительНlой мере •напоминает позднейшее продвижение 
к Тихому океану в истории Соединенных Штатов - с той 
только разницей, что в США движение бы\110 с востока на за
пад, а в России - с запада на восток. Вообще, это направле
ние, 1юлонизационное, является естественным для всех жиане
соособных народов, •которые распространяются, находя отно
сительно свободные земли для своего расселения. 

Другой процесс - э110 этническое и дИJнастическое объ
единение. Единая некогда Киевская Русь впоследст,вии распа
лась на ряд удельных княжеств, и ее· соседи, преимущественно 
литовцы и rюляки, пользуясь тем, что Русь под ударами та
тар оказ.1ла·сь еще более обессиленной, завладели рядом ис
�онных русских земель. Процесс воссоединения· этих земель -
на этот раз уже не вокруг Киевского или Новгородского, а 
оокруг Москавского центра - был, во многом, завершен к 
концу XV века. 

Третье напра,вление связано с фактом существования им
перий. Империи - не только российская, но и любая дру,гая: 
британская, португальская, :иоn.1н.ская, французская, голлан:д
ская, бельгийская, - расширяли ,свои территории путем при
соединения и та.ких земель, которые в этническом отношении 
не имели ничего общего с основным народонаселением. 

Колонизация, этнич,еское и династическое объеди,нение, 
а также имперское расширение территории - у одних в за
океанских странах, у других, как у России, в непосредствен
ной близости ,от естественных границ, - эти три процесса 
имели м·есто в истории !И' дру�гих государственных образова-
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ний. Четв·ертое же направление - движение к открытому те
плому морю, Балтийскому на ,севере и Черному на юге - было 
специфически русским. Но и это направление имело за собой 
историческую традицию: знаменитый путь из варяг в греки, 
соединявший Балтийское море с Черным, был осью ру,сской 
истории еще на заре Киевского государства, и только впосл,ед
ствии Россия была QТТеснена от этих двух морей. Поэтому 
движение к открытому морю было одновременно возвратом 
на земли, которые •С самого начала русской государс11Венно
сти так или иначе находились в сфере· влияния России. 

Так, во взаимодействии этих четырех главных направле
ний или процессов, пре�ставляет себе проф. Тимашев истори
чес,кую поступь России. 

2 

Уже из предыдущих упоминаний о европейс,ких народах и 
и странах ,естественно возникает вопрос об отношении России 
к Ввропе. В чем еще Россия похожа ,на Западную Бвропу и в 
чем отличается от нее? Есть ли Россия, часть Европы или она 
часть Азии? ИЗ1Вестно, что на этот счет существуют равные 
точки зрения. В эмиграции одно время быl/Iа ,есл,и не М:О\дНОй, 
то очень шумной теория евразийцев, ·сближавшая Россию с 
Азией, а не· с Евроrюй. Но и в давнишнем споре сла,вяоофилов 
с западниками вопрос об отношении России к 3:а�п:адной Европе 
и западоой культуре решался далеко не однозначно. 

Со -своей стороны, проф. Тимашев считает, •что не то\Лько 
в петербургский период, но и ·в первые века руоской исrории 
основы цивилизации и культуры были у России и Запада, в 
главном, одни и 11е же. Общей была тогда религиозная, христи
а,нская QСно.ва культурного раз-вития; общими были эл,ементы 
экономического и политического бытия; общими, на,конец, 
были основы развития языко1в, принадл·ежащих к одной и той 
же семье индоевропейских языков. 

Различия начинаются позже, с XIII в., №гда наступает та
тарское иго, и эти· различия дав.али повод многим исследова
теля·м утверждать, что Роосия бьша откинута в Азию, что она 
проникл.ась азиатскими на<Iалам.и: ведь татарское иго про\дол
жалось без малоrо два с половиной века. Проф. Тимашев при
мыкает к тем ,специалистам по русской истории, которые счи
тают, что влияние татарокого ига на русскую культуру было 
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сраrвнительно незначительным. Главное объяснение этой незна
чительности в том, что татары не колонизовали России: они 
не ра,сселились среди русских и все время оставались по отно
шению к России как бы посторонней •силой. Следы татарского 
,влияния, конеч·но, есть, но это влияние не !Привело ни к каким 
радикальным :изменениям в основах духовной жизни ру,сскоrо 
народа, в его религии, нравах и основныос предста1влениях. 

Те, кто сближает Россию не с Европой, а ,с Азией, обыюю
венно указывают на ряд отличий России от Западной Европы: 
на то, что Россия остала,сь rв сторон•е от влияния римс,кого пр,а
ва и римской церкви; что она не испытала 11ех освободительных 
течений, через которые прошла Западная Бвропа 1В эпоху Воз
рождения и Реформации; что она не пережила того формиро,ва
ния час11ной хозяйсrеенной инициативы и гражданственности, 
которое связано с ростом городов на Западе; что она, нако
нец, не приняла участия в западно-европейской борьбе за 
ли�идацию абсолютизма. 

Возражения проф. Тимашева на эти замечания сводятся 
к следующему. Неверно, будrо римское право не оказало ни
какого влияния на русское право: это влияние проявилось в 
заимствовании некоторых принципов кодекса Юстиниана и осо
беноо сказалось в ,семейном и наследсrеенном праве. Что же 
касается римской церкви, то надо иметь в виду, что разделе
ние христианс11Ва на западное и восточное произошло еще ,в 
XI веке, без мал.ого з.а два века до татарского ига. Затем, хотя 
в России действительно не было Возрождения, элементы его 
в Россию все же 111роникали - вспомним хотя бы приезд в Мо
скву Софьи Пал,еолог и римоких архитекторов при Иване III. 
Наличие же или отсутствие Реформации не с,вязано необходи
мо с представлением об ешропейской культуре: целый ряд круп
нейших стран 'Западной Европы, - главным. образом, Испания 
и Италия, ,в значительной С'Ге,пени Франция - остались вне 
Рефюрмации. В отношении роста и роли городов Роосия в са -
мом деле отличается m Западной Европы: в Средние века функ
ция русских городов, их рост и руководство ими находились в 
руках княжеской ·власти, и �взаимоотношения людей в них 
складывались иначе, ,ч,ем взаимоотношения и психология лю
дей, убегавших ,от ,сюзерена или феодала :и вырабатыва,вших в 
себе компоненты хозяйственной инициативы и гражданс'Гвен
ности в за1падно-европейских города•х. Смежный же с этим 
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вопрос о борьбе против поЛ1итичесюого абсолютизма обстоит 
далеко •не так, ка,к это предсm'Вляется многим посторонним 
наблюдателям. Достаточно <:казать, что в отношении огранич�
ния самовластья Россия отстала от ,передовых за�падно-европей
ских стран на •сто, а то 'Всего лишь на пятьдесят или меньше лет. 

Таким обрааом, глядя <>олее че:м на тысячелетний путь раа
вития российского rосударства и русской культуры, проф. Ти
машев приходит ,к rвыводу, что в политиче,ском, хозяйственном 
и культурном отношениях Россия это та же Европа, хотя и Во
сточная, - но ни в коем случае не Азия. 

3 

Какова же была общая тенденция историческаго развития 
России и что представляла собой Россия накануне революции 
1917 г. и аахвата власти большевиками? Бы.ла ли революция 
неизбежной и необходимой? 

По словам проф. Тимашева, в русской истории есть целый 
ряд явлений, которые с,видетельствуют о том, что iРоссии под
готовлялось иное, демократическое, а не коммунистиче,ское бу
дущее. Он указывает прежде всего на вечевой строй .Киевской 
Руси; на севернорусские народоправства; на казачью вольни
цу; на конс11Итуционные планы времен Алекс,адра I и Алек
сандра 11: ,как известно, Александр II утвердил проект полити
ческой реформы, который мог послужить исходным пуюсrом 
будущего конституционного строя, 1и, rолько убийство царя 
революционерами 1 марта 1881 г. остановило этот эволюцион
ный процес,с и отбросило Россию, 'В ,политическом отношении, 
на четверть века назад, подморозило Россию. Проф. Тимашев 
указывает далее на уопех з,емскоrо и городского самоупр,авле
ний в России, а ра:вно и на исключительный суде,бный порядок, 
установившийся в Р•оссии в результате реформы 1864 ,г. и при
ведший к тому, что рус,ский дореволюционный суд был в не
которых отношениях rвыше немецкого и француз,ского судов: 
во французском суде, например, не бы.110 та•юого равновесия 
сторон и нейтральности судебной ,коллегии, ,какие были в рус
ском - французский ,судья нередюо фактически помогает про
курору, допрашивая обвиняемого (некоторые стороны судеб
ной реформы, нарушенные в период реакции, были потом, в 
думский период, восстановлены и даже улучшены). Упоминает 
проф. Тимашев и о ·вековом освабодительном д;зижении в ря-
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дах русской интеллигенции, и о непосредс-гвеннюй демократии, 
гооподствовавшей среди крестьян и сломленной большевиками 
лишь в начал,е тридцатых ,годов. 

К этим элементам демокра11и,ч,еского раз.вития :в историче
ском прошлом России следует добавить ряд друшх, уже не,по
средственно предшествоо·авших началу войньn и ре;волюции. 
Главнейшие из них следующие. ·Каковы бы ни были недостатки 
новых представительных учреждений, с ,введением в -России 
конституции 1905-6 гг., с созданием ,Г,осударственной Думы и 
Государс-гвенного Gовета, политический строй России изменил
ся принци1пиально, а не по форме только. Имели место вспыш
ки ·самовластья, но, как пишет проф. Тимашев, эти вспышки 
неизбежно стаоовились бы все более редким1и, и в конечном 
счете Россия превратилась бы, очевидно, в ,подлинную :кон-сти
туционную монархию. Внедрение конституционализм1а долж
но было быть поддержано дальнейшим разви11ием местного са
моуправления, в ,частности введением оолостного земства и 
распространением ,земских и городских учр·еждений на всю Рос
сию. Имело место и постепенное расширение из-бирательного 
права. Ника•кая демократия не может, однако, нормально функ
ционировать, если ее опорой служат неграмотные массы. К 
усилиям пра1вительства, церкви и земс11Ва прибавились усилия 
Думы, и по вполне реалистическому плану внедрения всеоб
щей грамотности, доступ в начальную школу должен был быrгь 
обеспечен всем детям школьного возраста уже ,в 1922 г. т. е. 
на десять лет ра�ньше, чем это IIТроизошло при оовет:ской вла
сти. Качество же· среднего и высшего образования в предрето
люционной России было исключителыю высоким. Ко всему на
до приба1Вить еще явления экономического и социального по
рядка -бурный рост промышленности, начавшийся еще в 1890-х 
гг.; постепенную перестройку аграрного строя, связанную с 
именем Столыпина; стихийный рост кооперации; дальнейшее 
развитие социального страхования по прогрессивному герман
скому образцу и т. д. 

Общий вывод проф. Тимашwза тот, что революция в Рос
сии· не была ни необходимой для прогресса страны, ни неиз
бежной. Отмеченные зде·сь явления· и процессы - и в исrории 
России, и конкретно на 1914 ,г. - дают оонование утвержджь, 
что :Россия могла пойти по демократическому пути. Конечно, 
цет гарантии, что она действительно оошла бы по этому пути, 
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но такова быUlia ·вероятность, тенденция дальнейше:rо полити
ческюго, социального и культурного развития России. 

И тем не менее революция проиоошла. Бсть много объяс
нений того, почему она произошла и почему в России вместо 
демократии установилась коммунистическая диктатура. В сво
их работах проф. Тимашев дает подробный исторический и со
циологичесюий анализ причин и факторов руоской революции. 
Здесь приходится ограничиться указанием на то, что в истории 
России был ряд конфликтов, не разрешенных полностью, - в 
частности, конфликтов, связанных с землеу,стрюйством. Рефор
ма 1861 г. - освобождение личности крестьянина, причем с 
наделением его землей - была актом огромного морального, 
социального и политического значения. Но оконч.ательное ре
шение крестьянского вопроса начаоось лишь с ,введением в 
1906 г. столыпинской земельной реформы. В соответс-гвии ·С 
э1Qй реформой, к 1935 г. экономически регрессивной креоь
янской общины больше не 1был,о бы и ее ме,сто заняли бы двад
цать миллионов фермерских хозяйств, обеспечивающих соци
альную, экономическую и политическую ,стабилыюсть дерев
ни. Были и дру:rие трудности и конфликты!. Большинство их 
перед 1914 г. как будто исчезло .с поверхности жизни или по 
крайней мере не представляло смертельной опаснос11и для го
сударственного орг.анизма. Но в результате, главным образом, 
затяжной и неудачной мировой войны, эти конфликты снова 
всплыли на поверхность, и пересечение разных небла•гоприят
ных линий развития привело к революции 1917 г. 

4 

Каким же путем пошла Россия после того, как большеви
ки свергли Временное правителыство и установили свою власть? 

Проф. Тимашев расходится со взглядами тех историков, 
которьiе считают, чю всякая революция проходит 'Через две 
фазы, разрушительную и ,созидательную. Уже в первые чет
верть века существования советского режима прочно обозна
чились ч·етыре фазы или периода. Первые два общеизве·стны 
- это военный коммунизм (1917-19121) и НЭП (1921-1928).
Третий период ( 1929-1934) проф. Тимашев определяет как
период второго социалистического наступл,ения, ч·етвертый, 
начавшийся в 1934 г. - как период великого отступления. Та
ким образом, из этих че1Ъ1рех фаз в истории советского р•ежи-
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ма две - как ,бы 1восходящие к коммунизму, и две-· нисходя
щие. 

В особенности много вниМ:ания проф. Тимашев уделяет 
анализу последнего периода. Он отмечает, 1что в сознании боль
шинства иоследовател,ей Советского Союза великие чистки 
тридцатых годов (и полити'Ческая диктатура Сталина вообще) 
затемнили значение ,социальных и культурных процессов, на
чавшихся в ,середине тридцатых годов. Главный смысл этих 
процессов !В том, ,ч110 в Советском Союзе был постепенно уста,
новлен некий компромисс между ,ортодоксальной коммунисти
ческой доктриной и элементам.и русского культурного и исто
рического прошлого. Последующий коммунизм во мн,огих от
ношениях отличает,ся от того, чем был до 1934 г. - в период 
первого (военный коммунизм и прюлеткульт) и второго (кол
лективизация и Р. А. П. П.) социалис11ических на,ступлений. 

Эта концепция была подробнее ,всего р,аэвита проф. Тима
шевым в ,его английской книге «Великое о'Гступление», преди
словие к которой подписан,о в с,ентябре 1945 г., - т. е. еще 
до ,возникновения ждановщиНЪI, Коминформа, борьбы против 
космополитизма, нового наступления на религию и т. д. Но 
внимание ,проф. Тимашева к процес,сам, происходящим в 
ОССР, не остановилось на 1945 годе. В последующих своих ра
ботах, главным образом многочисленных статьях, он продол
жал тщательно отмечать ,все, что появлялось нового и что во
зобоовлялось старого в жизни Советского Союза в рааных об
л:астяrх: шнутренней и внешней политики, идеологии, религии и 
церкви, народного образования, демографии, права и т. д. При 
всех колебаниях в политике коммунистичесюой партии, основ
ной тезис о компромиссе между коммунистическими и, по су
ществу, чуждыми и даже вр,аждебными коммунизму элемента
ми остается, однако, в сил·е. 

5 

Советский режим существует уже почти полвека, а та раз
нородная ,смесь, коrорая стала создаваться в тридцатых годах, 
-,свыше че11верти ,века. И вот возникает вопрос надо ли, считать, 
что эта амальгама есть окончательная форма исторического 
бытия России в ХХ веке, или же можно ожидать, чrо Россия 
пойдет в будущем по какому-то другому историческому пути? 

Основываясь в зна,чительной ,степени на наблюдениях и 
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анализе, но отчасти также на своих верованиях и чаяниях, 
проф. Тимашев <:·читает, что будет еще новая, пореволюционная 
Россия. Это очевиднее всего следует из анализа положений, 
относящихся к области идеоJIIQг.ии. 

Формально существует, конечно, только одна, коммуни:
стическая идеология, которая раньше назыв�мась марксиз
мом-ленинизмом-,сталинизмом, а теперь опять стала ма,рксиз
МtQм-ленинизмом. Как ни ,странно, даже эта идеология, МНОiГИМ: 

представляющаяся ,неизменной, за время ,советской власти не
однократно менялась, притом. в самых различных направлени
ниях. Так на.пример, прои3'0шел переход от механистического 
материализма к диалектическому, был �пересмотрен вопрос о 
роли личности :в истории, была принята доктрина о возможно
сти ,победы ,социализма в одной стране, был установлен новый 
взгляд на сроки отмирания государства, было вьщвинуто новое 
учение о возможности предотвращения мировой оойны и т. д. 
Но главное не в этих изменениях в ·советской идеологии - и 
не ,в том, что одни коммунисты верят в не,е искренно и полно
стью, а другие относя11ся к ней как к известной пр,агматиче
ской теории, которая позволяет действовать в политическом, 
экономическом и обще,ственном планах. Главное в том, что на
ряду ·с официальной идеологией сущесТ1Вует подпольная идео
логия, которую можно назвать вольной. 

Вольная идеолоnия не столько выражена, сколько подле
жит угадыванию. О ней можно судить по самым различным 
данным - таким, как нападки предстаоотелей вл.асти на раз
личные категории неугодных режиму граждан; как мероприя
тия, направленные на умироттворение недовольных народных 
ма,сс; как еретические мысли, проскальзывающие в советской 
литературе и на страницах советской печа11и ,вообще, и пр. 
Многое проступает и в разговорах, которые ведут иностранцы 
в Советском Союзе и ,советские люди заграницей, в материалах 
и заключениях американских научно-исследовательсюих груn:п, 
,ведущих работу с ·бывшими советскими гражда,нами и т. д. Из 
всех этих частичных данных и источников можно составить не·
кую сборную программу тоrо, что отверга·ется и того, что ут
верждается. 

Каковы же основные элементы вольной идеоооrии? Чем 
недовольны в Совет,ском Союзе? Прежде вс•е•го, налицо опреде
ленное недо�волъство колхозной системой. Недоволь·стоо также 
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тем, что торго·вля и легкая промышленность, работающая на 
нужды населения, не обеспечивают людей всем необ:,юдимым. 
К тому же товары производятся -плохQГО -кач-есТ1Ва. Недоволь
ство тем, что права· личностw по-настоящему не ограждены за
коном и нет ,гарантии того, что личность действительно не
приюосновенна. Недовольство тем, что не ,существует с1вободы 
Т'Ворчества - что писатели, ученые, художники, коМ!позиторы, 
работники кино и дру,ги:е деятели культуры лишены возмож
ности работать так, как этого требует их творческая индивиду
альность. НедовольствlQ тем, наконец, что нет религиозной С'ВО

боды - чrо церкооь и верующие по-прежнему подвергаются 
давлению, ограничениям, а временам1и: 1И гонениям со стороны 
·власти и ее пособников. Из э-гих .пяти основных элементов не
доволь-с11ва ·вытекает и определенная поло,жительная программ.а.

Чего хотели бы в Советском Союзе? Хотели бы, прежде 
всего, установления часnюй собственности на землю или хотя 
бы свободы в выборе форм землепользования, - во многиос 
районах России, 1в особенности там, •где механJИзация сель,скоrо 
:,юзяйства достигла значительноrо развития и где с.войств,а поч-
1вы и климата это ·позволяют, обработка земли будет совмест
ной, повидимому, и при ином режиме, но уже на свободных 
·кооператИ1Вных на·чалах, а не на на·чалах принудительных, при
коrорых к тому же хозяин не распол-аrа·ет продуктами своего
труда. Затем, хотели ,бы, чтобы была установлена некоторая
эконом.ическая с,вобода - частное предпринимательство в роз
нwчной торговле и ,в легкой промышленности, IQбслу�ивающиос
потребителя (нет указаний ,на то, что существует стремление ,к
восстановлению ча,стной собственности ,в области тяжелой про
мышленности). Хотели бы также, чтобы личность бьша ограж
дена от произвольных действий власти. Интеллигенция хотела
бы установления свободы научного, литературного, музыкаль
ного и иного творчества. И, на,конец, верующие ХIQтели бы
свободы религии и церкви.

М.ало свидетельств тому, что есть какая-либо разработан
ная система пожеланий в отношении судебных органов и пред
СNвитель·ных учреждений, - помимо общеrо отталюивания от 
органов и учреждений, характерных для тоталитарной, колл,ек
тивной и всякой вообще диктатуры, связанной с сущесwова
нием коммунистического режима. Но и при отсу11ствии IQчевид
ного стремления к формальной демократии, наличие· даже пяти 
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главных указанных здесь элементов вольной идеологии дает 
право считать, что при ка,ких-то резких политических с�игах 
в -стране эта подпольная идеология ,выйдет на поверхность, по
лучит широкое признание и дальнейшую разр·аботку и сможет 
послужить фундаментом для установления нового социально
экономического и культурного порядка, принципиально отли
чающегося от нынешнего. 

6 

Изложенные здесь rвзгляды проф. Тимашева ·на пути Рос
сии в прошлом, ,в настоящем и в будущем теснейшим образом 
связаны с мировоззрением и характерными чертами его как 
ученого, ка•к социолога, и как носителя определенной рус·ской 
общественно-политич,ес1юй традиции. 

Первое, что обращает на себя внимание при ознакомлении 
с работами проф. Тимашева - а изучение их по-настоящему 
еще только начинает,ся - это огромность и продуктивность 
труда, вложенного им в изучение Рос•оии и, в особенности, Со
ветского Союза. За,слуга его заключает,ся не толыко в много
томности его научного и журнаоостического наследства, но и 
,в многосторонности его подх•ол:а. •К изучению русских и ·совет
ских проблем он: .подходит вооруженный данными и критерия
ми социологии, права, ,пооотической э100номии, экономики, ста
тистики, демографии, все·общей и ру,сской истории, политиче
ской философии, философии религии и истории церкви, фшю
•софии культуры и т. д. Во мно,nих из этих обла-стей проф. Ти
машев работэ:л десятки лет, постоянно проверяя подход к своей 
проблематик·е под углом зр,ения и этих отдельных дисциплин, 
и их совокупности. ВсеО'Х'Ватность и единстоо тимашевского 
подхода ,составляют ,и:сключительно ценное его <жойство. 

Вторая черта, которую необходимо отметить, непосредст
ilенно связана с общей ,социологической и философско-истори
ческой концепцией проф. Тимашеаза. Эта черта лучше всеrо 
может быть показ•ана на конкретном примере. Как было отме
чено, на вопрос о том, была ли р,еволюция в России не.из,бежна 
и необходима,, проф. Тимашев ,отвечает отрицательно. Этот 
свой ответ он подкрепляет соответс11вующими точными дово
дами и выкладками. Что ка,сается экономики, то, основы,ваясь 
на тех темпах экооомического роста, и, в частности, роста тя
желой промышленности, которые ясно обо:тачиЛJись в Dазви-
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тии России ,с девяностых годов ,прошлого века по 1914 год, и 
проектируя, с ооответствующими попра1в-ками, эти темпы в бу
дущее, проф. Тимашев доказал, что развиваясь нормально, т. е. 
без войны, революции и коммунизма, Россия по главнейшим 
экономич·еским показателям достигла бьr. к 1938-1940 гг. в це
лом того же уровня, ка!{l()ГО к этому сроку - ценой огромнЫ!х 
материальных и челов·еческих жер-m - советский режим до
стиг фа•ктически. ПроизведЯ, однако, этот подсчет, проф. Ти
машев оговарива,ется, что все это только :проекция в будущее, 
- как проекцией в будущее является и его nрим.енение эле
ментов вольной идеологии к предста:влениям о пореволюцион
ной России. Эrо связано с общей проблемой детерминизма.

Несомненно, что за последние десятилетия старая детер
министическая психология осноJВательно поколебалась. В ка
кой-то степени детерминизм оказывается ·вытесненным даже из 
точных наук. Что же тогда rоворить ,об общественных науках, 
в которых исследователям приходится иметь дело с наиболее 
неустановимой �величиной, каковой является человек. И вот, 
признавая законность традиционных причинных рядов (при
чины-следствия), не отвергая вовсе детерминизма и в то же 
время не ·становясь на позиции индетерминизма, проф. Тима
шев сочетает в своей собственной концепции принципы и де
терминизма и индетерминизма. Он объединяет и выр·ажает их в 
понятиях вероятности и тенденции общественн1Ого развития. 
Он считает, что прямолинейный подход к жизни общес11ва со 
стороны стародавнего эволюционизма не учитыв.ает всей слож
ности этой ж•изни. В д:ействителыюсти, во всяком состоянии 
есть, как правило, не1сколько возможностей, которые, стано
вясь вероятностям�и, превращаются в тенденции общественно
го раэвития . .Какие из этих тенденций осущесmятся, а какие 
нет, предвидеть с абсолютной унеренностью нельзя. Вс·е зави
сит от того, как сл1Ожится в да•льнейшем конъюнктура, т. е. 
-встречи· одних тенденций развития с другими. И в ряде коле
бат-ельных, а отчасти прямолинейных процессов, 'Через кото
рые проходит таким образом общество,' человеческой воле при
надлежит гораздо большая роль, чем это допуска•ется старой
эволюционной теорией. Подобный подход проф. Тимашева к
общественным и историч·еским процессам представляется иск
лючительно правильным !И важным. Он ближе всего к христиан
скому отношению к жизни и ее процессам. И только придер-
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живаясь его можно говорить об ответственности каждого че
ловека з,а то, что происходит. 

Наконец, третья особенН10,сть общей позиции проф. Тима
шева связана с его местом в развитии русской общественно
политической мысли. Он ,откровенно и мужественно говорит о 
том, ·что бьмо 1положитмьного и что было отрицательного в 
дореволюционной России и ее :исrории. Он точно так же 
гооорит и ,о коммунистическом строе, характеризуя его огром
ные недостатки и преступления, но отмечая и несомненные за
слуги, - так,ой заслугой была, например, лиювидация негра
мотности среди старшего поколения русских людей. То же 
самое нужно сказать 1и относительно будущего. Проф. Тимашев 
решит·ельно отвер•гает маркоизм-ленинизм-сталинизм, в-есь ком
мунистический режим как та1юовой. В то же время для не·rо 
несомненно, что в плане социально-экономическом и, отчасти, 
rосударс'IIВенном и культурном пореволюционная Россия бу
дет представлять ообой некую новую - органическую, в от
личие от нынешней искусс11венной и •временной - амальгаму. 
В ней может осуществиться известный компромисс и син-геа 
нач·ал, доставших,ся от прошлого и •являющихся как бы вечны
ми в истории Росси.и, и элементов, которые доказали свою 
жизненн,ость и уцелеют после конца совет-ского периода рус
ской истории. В трезвом и умудренном наукой и богатым жиз
ненно-историческим опытом соединении нового со старым, С,jЮ

боды и прогресса с традиционными и ,охра,нительными начала
ми, и за1ключается третья характерная черта проф. Тимаше1Ва 
и его общего мировоззрения. 

Думая о его вооможных предшес'I'венниках 1В ,истории рус
ской общественно-политической мысли в XIX веке, нельзя не 
вспомнить ,Б. Н. Чичерина, тоже ученого юриста, ,государ,ство•
веда. Думая о его современниках и единомышленниках в ХХ 
•веке, надо назвать 1в первую очередь П. Б. Стру�ве. Именно
Стру,ве принадлежит - не он •ее изобрел, но он е,е в наше
время разработал - известная формула либерального консер
ватизма. Проф. Тимашев и есть русский либеральный консе·р
ватор или консервативный либера•л, в замечательно уравнове
шенной форме сочетающий ·в ,своем миров.озарении нача•ла ли
•берализма и консерваrnзма, лучшие идеалы руоскюй интелли
генции и оавященные историей прочные начала российской
государственности и культуры.

Н. Полторацкий 
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АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ. «Проблески во тьме». Издание Литера
турно-Художественного Кружка в Калифорнии. Беркли. 1965, 
242 стр. 

«Мы проехали той же дорогой, минуя глав.ный дом, по которой 
почти двадцать лет тому назад уехал из Ясной Поляны на,всегда мой 
отец: мимо яблочного сада, по плотине мимо большого пруда, мимо 
школы, болыницы ... Прощай, Ясная Поляна ... Прощай, Россия». Так 
кончает свою книгу дGчь ТолстGгG, Александ1ра Львовна, покинувшая 
Россию в 1929 году. 

Конец двадцатых годов, 1928 и 29 годы, был тем временем, когда 
окончательно ломался исторически установившийся образ жизни в 
России. В то же время 1929 .год был последним, когда еще вьmускали 
некоторых людей в поездки за�границу. В числе этих счастливых, 
увидевших свободу, оказалась и автор книги «Проблески во тьме». 

Покидая Ясную ПолЯJн.у А. Л. простилась с Россией, она уезжала 
заграницу, но и оставшись в России ей пришлось бы с Россией про
ститься потому, что прежняя русская Россия, после ко.нца двадцатых 
годов стала уже советской. Описание переходной эпохи, - времени 
от захвата власти большевиками и до 1929 года, - составляет глав
ное содержание книги А. Л. Толстой. 

В книге два mлана, один художественный, в котором проходят 
перед нами встреченные автором люди той эпохи, и план политиче
ский, в котором выступают уже тогда самые неприглядные и жесто
кие стороны большевистского режима. Автор, в глазах власти, иногда 
становится человеком требующим к себе, в память отца, особого 
уважения, иногда же - преследуется: мы видим А. Л. и в тюремной 
камере и в заключении в бывшем монастыре. Скитания по тюрьмам, 
посещение ,кабинетов большевистских комиссаров., столкновения с 
местными властями в Туле, - дают много сл.учаев А. Л. Толстой 
наблюдать коммунисто:в ранаей эпохи. И в художественных описа
ниях, и в оценках эпохи со мнGгих страниц книги передаются авто
ром, иногда наверное подсознательно, мысли, настроения и взгляды 
оща. И в темной душе услужающих комму�низму людей автор ста
рается найти проблески добра. И если литературное дарование не 
передается по наследству, то литературное влияние отца несомненно 
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сказывается на повествовании А. Л. Толстой, столь долго работав
шей для него и многие ,годы разбиравшей его рукописи. Это влиЯ\Н.ие, 
нам кажется, мы замечаем. 

Вот латышка - тюремная надзирательница. «Казалось, в ней 
ничего не было человечеокоrо - деревянное лицо, деревянный голос., 
деревянные движения», - она приносила еду и воду в женскую 
камеру, где сидела А. Л. Толстая. А. Л. поставила себе целью найти 
человеческ.ие черты и в этой грубой и жестокой латышке. И действи
тельно проблески человеческих черт проявились в этой женщине при 
дружеском и ласковом к ней отношении. Наконец, - рассказывает 
А. Л., - после мнО1гих дней, однажды « ... широко улыбаясь своим 
плоским лицом, в камере появилась латыШIКа», сконфуженно принес
шая «ветку цветущей черемухи». Всего на трех страницах своего 
повествования автор создает запоминающийся, яркий образ. Эта 
глава читается, как зак(}Н,ченный рассказ. 

Лубянка No 2 - известная большевистокая тюрьма - в ней А. Л. 
Толстая оставалась -в заключении два месяца. В те идиллические 
времена начала 20-ых годов еще можно было не отвечать следо
вателю Якову Аlгранову на допросах - отводили назад в камеру до 
другого допроса. С А. Л., повидимому, считались и большевики, к 
тому же они знали, что «преступление» ее невелико., у нее только 
происходили заседания «Тактического центра». И ко -всему центру 
большевики отнеслись вообще сравнительно мягко - МJН.огих просто 
выслали заграницу, на свободу, которой тщетно добивались другие. 
Известно, что незадолго до дела «Тактическото центра» были рас
стреляны многие правоведы по т. н. «Таганцевскому делу» и еще 
больше лицеисты по «делу Лицеистов». Может быть и стечение об
стоятельств - конец белой борьбы - способствовало благополучию 
у311,иков «Тактического центра». Освободили и А. Л., но только вре
менно до суда. Ее описание тюрьмы и разных в ней перипетий: по
жара, хождений через всю Москву в баню, очередей к уборным -
все описано ярко и запоминается. А различные трагедии в тюрьме 
(смерть Герасимова, старый священник под охраной солдат с вин
товками, список расстрелянных) - все заставляет думать ,вновь о 
судьбах людей, живущих под большевистским игом, таким же от
вратительным теперь, каким оно было и тогда. 

После советског(} суда, наказание - три года заключения в ла
гере принудительных работ вместе с у,головными, в Но:воспасском 
монастыре в Москве, превращенном в тюрьму. Несколь,ко гла,в А. Л. 
посвящает этому лагерю и его на.селению: профессиональная воров
ка рассказывает о своих приключениях и автор :передает увлека
телЬ1Н1ую детективную историю, стараясь и в этой женщине найти 
душевный «пробл,еск». Опустившиеся женщины по ночам разрывают 
могилы ·в надежде достать из них, сняв со скелетов., золото. сНеда-
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леко от входа в монастырь, слева могила княжны Таракановой, 
дальше .простой, каменный склеп !Первых Романовых... Тут же ря
дом развороченная мо·гила - куски дерева, человеческие кости, 
перемешанные со свежей землей ... » - «Девчонки ночью разворотили 
да сегодня, кажись, ничего не нашли», говорит одна из женщин�над
зирательниц. В<Jт та обстановка, в которой ,находились политические 
заключенные. 

Но в ту раннюю эпоху большевизма лагеря, подобные Ново
спасскому монастырю, еще только зарождались. Через 10 лет гораздо 
оолее страшные лагеря покрыли всю Россию. 

Второй план l(Ювествования этой •книги начинается главой 24-ой. 
После досрочного освобождения А. Л. из монастыря-лагеря она дает 
вереницу зарисовок власть имущих персонажей большевистского ре
жима тех лет. Вот не сильно грамотный - Калинин. У него на прие
ме он говорит А. Л., что их большевистские тюрьмы - образец пе
ревоспитательных учреждений: «мы заботимся о том, - говорит он, 
- чтобы из наших мест заключения выходили сознательные, гра
мотные люди ... Наши места заключения нельзя сравнить ни с какими
другими в мире», - «по жестокости и бесчеловечности», добавляет
автор.

У Калинина, однако, автор не замечает «проблесков» в душе. 
«В 1922 году я пришла к Калинину хлопотать о семи священниках, 
приговоренных к расстрелр, - пишет А. Л. - «Бесполезно! Я ни
чего не могу сделать», - сказал Калинин. 

Позже, особым декретом А. Л. назначают хранителем Ясной 
Поляны, объявленной музеем. В Ясной Поляне уетраивается ком
муна толстовцев, вскоре распавшаяся. «Я с ужасом вспоминаю сей
час эти несколько месяцев совмесТ'Ной с тол,стовцами жизни», -
пишет А. Л. 

«Комитет помощи голодающим» - следующий красочный эпи
зод из эпохи 20-ых годов, описан:н,ый в -книге. Голод на Волге. Вла
сти позволяют создать комитет из прежних, опытных общественных 
деятелей. Комитет собирается на первое заседание. Ждет предсе
дателя - комиссара. Но вместо комиссара приезжают чекисты, и 
всех арестовывают. Многие содержатся под арестом несколько ме
сяцев. А. Л. выпустили через несколько дней. 

Другая интересная глава книги - автор ходатай по политиче
ским делам. В этом качестве А. Л. добивается свиданий даже с са
мым ,главным чекистом Менжинским. В одно из посещений Менжин
ского с нею пришла знаменитая Вера Николаевна Фигнер. Не раз
двляя ее политических взглядов и действий в дореволюционной Рос
сии, мы не можем не .восхищаться ее безукоризненной политической 
честностью. Войдя в кабИ111ет Менжинского вместе с А. Л. Толстой, 
Фигнер не подала руки Менжинскому, который протянул ей руку. 
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«Мы уже больше с вами не товарищи», - сказала Фигнер. Эта сцена 
- в кабинете Менжинского - одна из лучших в книге.

Дожила А. Л. Толстая в Советской России и до столетия рож
дения отца в 1928 �оду. С просьбой об ассигнова'Н'ии средств на 
устройство этого юбилея она дошла до приема у уже утвержда�в
шего тогда свою власть Сталина. Даже короткое описание этого 
персонажа - ценный вклад в скудные показания о нем свидетелей. 

Перед отъездом из России, А. Л. Толстой удалось проехать на 
пароходе по Волге и побывать на Кавказе. Здесь хороша сцена на 
Волге - встреча людьми возвращающегося к ним их священника. 
Но все меньше и меньше отмечает автор, во второй половине своей 
!КНИГИ, mроблесков во тьме». 

Наступала страшная эпоха большевизма - насильственная кол
лективизация. А. Л. пишет: «Большинство крестьян отказывалось 
идти в колхозы, резали скотину... продукты постеленно исчезали .. . 
выдавали по карточкам полусырой, тяжелый с мякиной черный хлеб .. . 
учителя, врачи жили впроголодь». Вскоре А. Л. получила пригла
шение через друзей читать лекции в ЯпО'НIИИ. Это дало ей повод 
просить о разрешении на выезд из России. Но «даже в то время, -
пишет она, - как я держала в руках ярко-красный с золотыми бук
вами советский паспорт с ужасающей своей физиономией на первой 
странице, - мне не верилось, что я смогу уехать». 

Большое счастье, что А. Л. Толстая смогла уехать. В Америке 
она опубликовала прекрасную книгу о Льве Николаевиче - «Отец». 
А в отчетной, интересной и ценной книге талантливо описала суть 
советского строя, который 111родолжает порабощать Россию. 

Книга прекрасно издана. Ее можно приобрести у издателей в 
Калифорнии, а также в Толстовском Фонде в Нью Иорке. 

Борис Бровцын 

ЮРИй АННЕНКОВ. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Том 1. 
Международное Литературное Содружество. Вашингтон. 1966. 

«Международное литературное содружество» вьmустило первый 
том воспоминаний Юрия Анненкова. Известно, что Юрий Павлович 
Анненков - человек необыкновенно талантливый и разносторошmй: 
живописец, график, худож,ник театра и кино, !Критик, искусствовед 
и прозаик (под псевдонимом - Б. Темирязев). 

Как художник, Анненков завоевал признание еще в дореволю
ционной России, показав себя непревзойденным мастером графиче
СКОIГО портрета. Об этом, в частности, можно судить по тем трид-
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цати трем портретам, которыми иллюстрирован первый том «Днев
ника моих встреч». Здесь ПQртреты Ев,гения Замятина, Михаила Куз
мина, Федора Сологуба, Анны Ахматовой, Ольги Глебовой-Судейки
ной, Корнея Чуковского, Ал,ександра Блока (,в гробу) и многие дру
гие. Покойный Казимир Малевич особенно ценил в Анненкове-ху
дожнике его умение - и в портретах и в набросках - передать не 
только внешнее сходство., но и дать острую, верную, а подчас и 
неожиданную характеристику «-натуры». Анненков, по Малевичу, в 
своих портретах всегда проявляет смелость, находчивость, наблюда
тельность, а подчас и озорную иронию. 

В 1965 году приехавшая за границу, Анна Ахматова посетила 
парижскую студию Анненкова. Здесь она увидела многие давние 
работы художника и среди них гуашный портрет, написанный с нее. 

- Мне кажется, что я вернулась в мою молодость, - сказала
Ахматова. 

В «Дневнике моих встреч» Юрий Анненков как бы иллюстри
рует своими графическими портретами, сделанные им слов�ные 
портреты этих же людей. А таких словесных портретов в первом то
ме «Дневника» - четырнадцать: - Ма�ксим Горький, Але-ксандр 
Блок, Анна Ахматова, Велимир Хлебников, Сергей Есенин, Влади
мир Мая1ювский, Алексей Ремизов, Сергей Прокофьев., Евгений За
мятин, Борис Пильняк, Исаак Бабель., Михаил Зощенко, Илья Репин, 
Георгий Иванов. 

Таким образом, «ДневнИ1к» - это галлерея портретов видных 
писателей, худотников, .композиторов, к,оторая в целом дает траги
ческую историю пореволюционной судьбы русской культуры. Неда
ром у воспоминаний Анненкова есть подзаголощж: «Цикл трагедий», 
и это в.полне оправдано. Каждый из его словесных портретов, это 
захватывающее читателя повествование о хождении русских людей 
искусства по революционным и пореволюционным мукам. 

Несравненное ,цостоинство воспоминаний Анненкова - в от
сутствии мертвящей книжности, всякой литературщины, в том, что 
в них трагическое сочетается с необыкновенной живостью изложе
ния, а под час и с юмором. У Аннен,кова - феноменалыная зритель
ная память и острая наблюдательность., какое-то особенное умение 
по замеченной им мелочи дать верное представление о целом. Очень 
ценно в этой книге и то, что свои впечатления и собственную па
мять Юрий Анненков контролирует ценным дОIКументальным мате
риалом - подчас крайне редким или незаслуженно забытым. «Днев
ник моих встреч» написан так, что его с неослабевающим интересом 
прочтут и искушенный в искусстве и не искушенный читатель. Для 
литературоведов же, искусствоведов, музыковедов этот «Дневник» 
- поистине IКЛад. Особенно - для советских.
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Приведу два характерных примера. Вот сейчас в Советском Со
юзе довольно много говорят о предшественниках современного 
московского авангардного театра на Таганке. (Во главе этого теат
ра стоит режиссер и мастер художественного чтения Георгий Люби
мов.) В «Дневнике моих встреч», в разделе посвященном Гумилеву, 
есть упоминание о преданном забвению (по вполне понятным причи
нам) предшественнике авангардного театра на Таганке (театр этот, 
как известно, ставит своей главной задачей драматизацию поэтиче
ских произведений) : 

«В 1920 годУ, - пишет Юрий АннеНJКов, - в Ростове-на-Дону, 
я видел в маленькой и почти «нелегальной» театральной стущии по
становку драматической поэмы Гумилева «ГоlliдЛа», впервые пока
занной со сцены ... Постановка некоего А. Надеждова ... а также игра 
юных актеров, несмотря на нищету предоставленных им техниче
ских возможностей, подкупали честностью работы, свежестью и не
поддельным горением ... Тогда же я опубликовал мои 1крапше впе
чатления о ростовском вечере в газете «Жизнь искусства», в номере 
от 21 августа 1920 года ... Вскоре после .гибели Гумилева, постановка 
«Гондлы» была повторена .на одной из маленьких петербургских 
сцен, но почти сразу же снята с репертуара ... » 

Так найдено и сохранено экспериментальное зерно, давшее позд
нейшие всходы. И это важно не только для историков театра, но и 
для тех, ,кто сейча,с продолжает эксперименты по сближению сцены 
и поэзии. 

Далее, в разделе о Маяковском Анненков rаворит о своей 
встрече и откровенной дружеской беседе с поэтом в Ницце, в 1929 
году, за год до· того, как Маяковский покончил с собой. «Я уже пере
стал быть поэтом ... Теперь я ... чиновник», - вырвалось тогда у Ма
яковского, находившегося в крайне угнетенном состоянии. Любо
пытно, что о том, что Маяковский в последние месяцы своей жизни 
был отчаившимся, разочаровавшимся человеком, не так давно пи
сала в своих воспоминаниях о встречах с Маяковским, напечатанных 
в Советском Союзе художница Валентина Ходасевич. Ее воспомина
ния о Маяковском, вернувшемся тог да из-за границы в Москву, 
как бы дополняют воспоминания Анненкова о встрече с Маяков
ским в Ницце. 

Так восстанавливается правда о Маяковском, жи:знь которого 
некоторые авторы от избытка лояльности до сих пор подгоняют к 
политической «ситуации» сегодняшнего д1ня. 

Талантливая книга Анненкова дает много такой правды и в 
других портретах его друзей и СО1Временников. И в этом ее боль
шая ценность для истории русского искусства времен революции. 
Анненков дает живых людей и их подлинную судьбу. И делает он 
это блестяще. 
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«Дневнику моих встреч» предпослана вступительная статья Валь
демара Жоржа (на французском языке) о Юрии Анненкове, как 
художнике и человеке. А кроме того дана краткая справка от изда
тельства. Два тома воспоминаний Ю. П. Анненкова, это ценный 
вкла.д в русскую мемуарную литературу, который будет особенно 
нужен читателям в Сов. Col03e. «Меж.дународное литературное со
дружество» выпуском этих воспоминаний сделало бальшой подарок 
широкому кругу русских читателей. 

Вяч. Завалишин 

АНДРЕй СЕДЫХ. «Земля обетованная». Нью-Йорк 1966, стр. 223. 

За 18 лет существования Государства Израиль появились десят
ки репортажей об этой стране - на всех языках Европы и Амери
ки, кроме русокоrо. Книга Ащрея Седых с уопехом восполняет этот 
сущес'l'венный пробел в русской зарубежной литераТУре. Поскольку 
со.ветским писателям «пути заказаны и руки связаны» партийной 
установкой, ·можно быть уверенным, что «Обетованная земля» про
чтется и друзьями и врагами по обе стороны «Железного занавеса», 
как единственная книга об Израиле. 

Репортажи об Израиле необычайно скоро теряют актуальность 
в виду бурного роста этой страны: довольно десяти лет, чтобы стра
на изменилась до неузнаваемости. Книге Андрея Седых можно пред
сказать срок значительно боJLЬший. 

Земля Обетованная не в первый раз оставляет свой след в рос
сийской словесности, и каждый «след» закрепляется к сведению по
томков. Андрей С�ых это знал и в качестве «паломника» отразил 
и продолжил вспоминаемых им: Даниила, «русськыя земли игумена» 
начала 12 века и диакона Иону, который побывал в Св. Земле в 
1649 году - «в ,корабле перевезохомся до Яффы, еже есть Иоrmия, 
на брезе моря пристанище, и тут ;Вышед с корабля ... » и Бунина, и 
Довида Кнута ... Богатство и подбор цитат украшают книгу, образу
ют ее музыкальный фон: здесь и Иосиф Фла�вий., и Самуил, Маршак, 
и Осип Мандельштам, и, конечно, больше всего, - Библия. 

По книге Андрея Седых можно составить цветной документаль
ный фильм. Тель-Авив с его базаром - Бен-Гу,рион «последний п� 
рок» и министр просвещения Залман Арани, с коrорыми автор раз
говаривал., конечно, по-русски - Сарооккая долина с Натанией, где 
показана школа «ОРТ»-а - Хайфа с Бахайским храмом, который 
светел, византийского стиля, весь из белаго мрамора, и несмотря на 
яркий солнечный день сияет зажженными люстрами, - Сафед, ро-
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дина каббалистов, - визит в Далиат-эль-Кармель, друзская дерев
ня, с забавной сценой в лавке Сулеймана-Ахмета, Ак:ко и Назарет, 
rаллилейская Кафр-Кана, Генисарет и кибуцы, Эйлат и Неrев, Мерт
вое и Красное моря, все оживает под пером автора, и под конец 
- Иерусалим с его гетто и «Акрополем» и православ,ным собором.

Вот Эйлат: - с:Ниrде в Израиле нет такого заката, как в Эйлате.
Солнце еще не скрыл.ось за Синайскими горами, а в небе уже стоит 
яркая луна. Горы на Иорданской стороне становятся фиолетовыми. 
Небо непрерывно меняет свою окраоку. На западе оно бледно-зеле
ное, потом становится красным, словно где-то за горами бушует ги
гантский пожар. И внезапно, без сумерек, без постепенного пере
хода из дня ;к ночи, наступает темнота. Даже в полнолуние небо ка
жется черным, с,ловно залитым китайской тушью. Из-за сухого, 
прозрачного воздуха звезды - оr.ромные, синие, золотые, совсем 
блмзкие». 

Автор нигде не впадает в патетику и чувствительность. 

В описание еврейского Иерусалима вкраплен отличный а'Некдот, 
с настоящим еврейским юмором: «Каждую пятницу, за несколько 
часов до наступления праздника, хасид Иехецкель Фрайман ус11раи
вает для туристов прогул.ку по старым синагогам и читает им крат
кую лекцию о том, как молятся евреи. Делает он это интересно и 
не без актерского таланта. Чего стоит его раооказ о бедном хасиде, 
который пришел в пя11НИцу вечером из синагоги, заранее зная, что 
в доме нет даже куска хлеба ... Тем не менее, по хасидскому обычаю, 
он вошел в дом с пением, приплясывая, радуясь и прославляя Все
вышнего. Жена с недоумением посмотрела на ликующего мужа и 
спросила: 

- Чего ты радуешься? Ты не знаешь, что нам нечего есть?

- Я знаю, что нам нечего есть, - ответил хасищ. - Я радуюсь,
потому что по крайней мере у меня есть аппетит!» 

Не все вошло в книгу из того, что можно и нужно видеть в Из
раиле, но она насыщена содержанием. Есть ряд оnисок в мелочах -
«Ашход» вместо с:Ашдод», «Димон» вместо Димона и пр., что не таа<. 
уж важно. Парижанин Седых называет Акко - Аккр. В древне
русско-византийской транскрипции с:Форсис» читатель Библии в ори
гинале не сразу узнает-Тарсис, он же Таршиш псалмопевца. Срав
нительно слабее, ибо во многом спорнее, заключительная глава кни
ги, подводящая итоги, но и она интересна тем, как суммированы в 
ней наблюдения автора в течение его ,краткого, но деятельного по
сещения страны. 

Ю. Марголин 
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АБР АМ ТЕРЦ. Мысли врасплох. Вступ. статья А. Фильда. Изд-во 
И. Г. Раузена. Нью Иорк. 1966. 

Я не большой поклонник ранее вышедших за рубежом беллетри
стических произведений Терца-Синявского, за которые он так не
заслуженно и так жестоко пострадал. К тому ж я вполне согласен с 
автором, сказавшем на суде, что он не считает эти вещи «анти-со
ветскими». Разумеется, с точки зрения ортодоксов партийной цен
зуры, в них были чрезмерно свободные высказывания, было и некое 
фрондерство. Это бывало и в ранних книгах Эренбурга (на которые 
они, кстати сказать, похожи). Но никакой непримиримости к гос
подствующей идеологии -в этих книгах, на мой взгляд, нет. 

Лучшей вещью Терца была, по-моему, его литературно-крити
ческая работа «О социалистическом реализме», появившаяся по
французски в парижском журнале «Эспри». Это вещь очень меткая, 
умная и впервые давшая интересную, правильную трактовку «соцре
ализма». М. б. Синявский не беллетрист, как таковой? Возможно. Во 
всяком случае его «Мысли врасплох» гораздо интересней его белле
тристики. Эта книга заслуживает несомненного внимания. Во-пер
вых, как духовно-душевный документ, rоворящий о чем и как думает 
советский сорокалетний интеллигент (послевоенное поколение). Во
вторых, литературно мысли врасплох прекрасно выражены. И заста
вляют читателя о многом задуматься. 

Оговорюсь: литературный генезис записей Синявского очеви
ден. Они - полностью от «Уединенного»., от «Опавших листьев» В. 
В. Розанова. И некоторые, краткие из этих записей по своему внут
реннему тону кажутся прямо повторяющими розановские: «Вся моя 
жизнь состоит из ·грусти и мольбы». Или: «Прелесть уединения, ти
шины, молчания - в том, что в эти часы разговаривает душа>>. Или 
даже: «Какую нежность вдруг испытываешь к куску мыла!» Все это 
интонации Розанова. Но и в своих мыслях., в своей «философии», у 
Синявского много общего •С этим почвенно-русским писателем. Гово
рю это, конечно, «сохраняя все пропорции» таланта, эрудиции, глу
бины. Синявский талантлив, умен, но молод. И в мыслях его много 
еще только намёток. Но наряду с некоторыми срывами, у н�rо есть 
записи большой остроты и пронзительности. Хотя бы, например, за
пись о русском �национальном характере: 

«Все-таки самое главное в русском человеке - что нечего те

рять. Отсюда и бескорыстие русской интеллигенции ( окромя книж
ной полки). И прямота народа: спьяна, за Россию, грудь настежь! 
стреляйте, гады! Не гостеприимство - отчаяние. Готовность - по
следним куском, потому что - последний и нет ничего больше, на 
пределе, на rра1ни. И легкость в мыслях, в суждениях. Дым коромыс-
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лом. Ничего не на.копили, ничему не научились. Кто смеет осудить? 
Когда осужденные». 

Еще беспощаднее (и еще метче) запись о русском «веселии пи
ти», о русском пьянстве. В ней слышатся и Розанов, и Достоевский, 
и Леонтьев, и хоть она, конечно, может быть неприяw1а русскому 
самосознанию, но - очень верна (на мой взгляд). Недаром на мо
сковском суде над Синявским эта запись вызвала негодование (ду
маю, лицемерное) шемякиных судей. 

«Пьянство - наш коренной национальный порок и больше -
наша идея-фикс. Не с нужды и не с горя пьет русский народ, а по 
извечной потребности в чудесном и чрезвычайном, пьет, если угодно, 
мистически, стремясь вывести душу из зем11-1ого равновесия и вер
нуть ее в блаженное бестелесное состояние. Водка' - белая магия 
русского мужика ... 

В сочетании с вороватостью ( отсутствие прочной веры в реаль
но-предметные связи) пьянство нам сообщает босяцкую развязность 
и ставит среди других народов в подозрительное положение люмпе
на. Как только «вековые устои», сословная иерархия рухнули и сме
нились аморфным равенством, эта блатная природа русского чело
века выперла на поверхность. Мы теперь все - блатные (кто из нас 
не чувствует в своей душе и судьбе что-то мошенническое?) Это да
ет нам бесспорные преимущества по сравнению с Западом и в то же 
время накладывает на жизнь и устремления нации печать непостоян
ства, легкомысленной безответственности. Мы способны прикарма
нить Европу или запузырить в нее интересной ересью, но создать 
культуру мы просто не в состоянии. От :нас, как от вора, как от про
пойцы, можно ждать чего угодно. Нами легко помыкать, управл,ять 
административными мерами (пьяный - инертен, не способен к само
управлению, тащится, куда тянут). И одновременно - как трудно 
управиться с этим шатким народом, как тяжело с нами приходится 
нашим администраторам! .. » 

Эта запись, не льстящая национальному самолюбию, жестоко бьет 
в цель. И интересНiо, что ее сделал молодой советский писатель в 
60-е годьi. А ,ведь она перекликается и с восторгом Леонтьева, что в 
русском крестьянине «нет вексельной честности», и с многими мыс
лями братьев Карамазовых (включая и Смердякова), и с записями 
о русском народе Розанов,а. Но Синявский чувствует и понимает и 
другие - совершенН10 полярные - черты русского характера. Та•к, 
он очень тонко и верно говорит о страшной духовной пустоте т. н. 
цивилизованного общества и противопоставляет ему былого русско
го крестьянина, который «прежде чем взять ложку - бывало -
перекрестится и одним этим рефлекторным жестом соединит себя с 
землей и небом, с прошлым и будущим». 
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В «Мыслях врасплох» много острых, пытливых записей. Во 
многих есть подлинная духовная тяга к религиозному осмыслению 
жизни. Но если брать некоторые записи, как политически-мировоз
зренческие записи русского молодого человека 60-х годов, то 11tадо 
сказать, что особого оптимизма они не вселяют. Синявский всецело 
- так по •Крайней мере мне кажется - остается в стихии россий
ской общей инертности. Об этом говорит, например, такая запись:

«Никак не пойму, что за «свобода выбора», о которой столь
ко толкует либеральная философия. Разве мы выбираем, кого нам 
любить, во что верить, чем болеть? Любовь (как и любое сильное 
чувство) - монархия, деспотия, действующая изнутри и берущая в 
плен без астат.ка, без оглядки. О какой свободе мы помышляем, ког
да поглощены, когда �ничего не помним, не видмм, кроме Предмета, 
который нас выбрал и, выбрав, мучает или одаривает? Как только 
мы желаем освободиться ( от греха ли, от Бога ли - все равно), над 
нами уже властвует новая сила, шепчущая об освобождении лишь 
до тех пор, пока мы ей всецело не предались. Свобода всегда нега
тивна и предполагает отсутствие, пустоту, жаждущую скорейшего 
заполнения. Свобода - голод, тоска по власти, и если сейчас о 
ней так много болтают, это З1начит, что мы находимся в состоянии 
междуцарствия. Придет царь и всему этому душевному парламента
ризму под именем «свобода выбора» - положит конец». 

Это отношение к «свободе выбора», к «формальной демократии» 
в русской литературе не ново. Оно старо. И тут кроме Леонтьева и 
Розанова на память может придти кое-что и из Л. Толстого, и из 
Достоевского, и из Бердяева. Спору нет. Конечню, «свобода выбора» 
и «формальная демократия» это не царствие небесное. Это всего-на
всего лучшее из всего худшего. Но живи Синявский в стране «фор
мальной демократии», где у него была бы вот эта самая, им не по
нимаемая, «свобода выбора»., он не попал бы за свои книги в за
стенок, где ему ,наверное нелегко. 

Когда-то на эту тему хорошо писал Петр Струве: «учитесь у 
мудрого мещанства Европы». Но где там «учиться у мещанства», 
когда мы жили сладостью разрушенья! Вот, по Синя.вскому, и при
шли царь-Ленин, потом царь-Сталин, «положившие конец свободе 
выбора». И многие миллионы Синявских пошли и на тот свет и к 
чекистам в застенки. 

Но в отчетной книж�ке подавляющее большинство записей - не
политические. И в них много привлекающего к автору. Много запи
сей говорят о подлинной жажде религиозного понимания жизни, о 
тяге к образу Христа, к мистическому христианству. И когда по� 
думаешь, что автор сын коммуниста и сам бывший комсомолец, его 
книга становится еще примечательней. Закончу кра11кой записью Си-
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нявского: «Господи, дай о Себе знать. Подтверди, что Ты меня слы
шишь. Не чуда прошу - хоть какой-нибудь едва заме�ный сигнал ... » 

Роман Гуль 

ОБ ОДНОМ ПОЛЬСКОМ «БЕСТ-СЕЛЛЕРЕ» 

JOZEF MACKIEWISZ. Lewa wolnal Polska Fundacja Kulturalna. Londyn. 

1965. Str. 458. 

«По суматохе вдруг вспыхнувшей в деревенской уличке видно 
было, что противник застигнут ,врасплох. С этого расстояния можно 
было ясно видеть стычку. Сверкающие на солнце лезвия шашек мно
жились и мелькали, как серебряные блё<:'ГКи ... » 

Этот отрывок, взятый наугад, покажется нам странно знакомым. 
Не схватка ли это казаков с поляками из «Тараса Бульбы» Гоrо.ля 
или из «Огнем и мечем» Сенкевича? Или, может быть, это отрывок 
романа из эпохи наполеоновских войн? Нет, это сцена из польско
большевицкой войны, бывшей 11сего 46 лет тому назад, когда конь, 
шашка и пика еще играли большую, а подчас и решающую роль. 

Приведенный мною отрывок взят из последнего poмclilla Иосифа 
Мацкевича «Лева вольна», что дословно значит «дать проход с левой 
стороны». Уже в романе «Дело полковника Мясоедова», изданном 4 
года тому назад, Мацкевич показал себя мастером IВ, описании сра
жений, мастером, пользующимся поистине толстовскими приемами: 
без лжегеройства, без патриотической слезливости, со скупостью слов 
доведенн'ОЙ до минимума. 

«Лева вольна» - эпопея, но она не писалась годами, как писал 
Толстой «Войну и мир» в течение шести или семи самых счастливых 
и спокойных лет своей жизни. Ма�кевич написал свой большой роман 
меньше, чем в два года 1в весьма трудных эмигрантских условиях и 
сумел не только создать произведение высокой художествеН1Юй цен
ности, но и вплел в него «исторический комментарий», занимающий 
чуть ли не шестую часть книги. 

Содержание романа очень просто. Это история одного польского 
кавалерийского полка, принимающего участие в войне с большеви
ками в 1919-1920 годах. Этот полк и является подлинным «геJ)()ем» 
книги, в которой несколько планов, иногда трагически пересекаю
щихся. Так, например, один брат, поляк из Ковенщины, служит сна
чала у Юденича, потом у Балаховича, а друтой «неисповедимыми 
человеческими путями», как с грустной иронией пишет автор, по
ступает в красную армию и занимает в ней долж:�юсть ответственно
го рабо'I1!шка в части «особого назначения». «Пересекались пути, -
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пишет Мацкевич, - полков, дивизий, пехоты и конницы, пути да
леких и близких, знакомых и родственников, бывших сос{Щей и род
ных братьев... преимущественно в густом тумане пыли, поднятой 
конскими копытами ... » 

Я уже упомянул об «историческом комментарии». К сожалению, 
именно этот комментарий, а не высокие художественные достоинства 
книги, сделали из нее первоклассный «бест-селлер». Некоторые газе
ты называли сенсацию, поднятую книгой Мацкевича, «скандалом». 
Я бы назвал проще - шумихой, которая, впрочем, скоро улеглась, 
принеся как автору, так и издателю больше пользы, чем вреда. 

Дело в том, что Мацкевич, глядЯ с расстояния почти полувека 
на события того времени., видит •В лице маршала Пилсудского -
главного виновник.а «проигранного мира». Пилсудский выиграл ср·а
жение на Висле под Варшавой в августе 1920 года - сражение, ко
торое англичанин лорд Эдгар д'Абернон назвал «од1ним из восем
надцати решающих сражений в мировой истории». Эта «битва на 
Висле» спасла Польшу и Германию, а может быть, и Западную Ев
ропу от большевистского нашествия. Но, по мнению Макцевича, Пил
судс,кий не только не пошел ,Нlа соглашение с ген. ДенИJКиным в 1919 
году, не только вел, тайные переговоры с большевиками за год перед 
варшавским сражением, т. е. во время военных действий, но не раз
бив окончательно противника и преждевременно заключив с т�:м пе
ремирие, дал ему возможность расправиться с войсками ген. Вран
геля. Другими словами, «дал проход ,левой стороне» для ее раоправы 
над пра·вой - т. е. над Белой армией. ( "Lewa volnal" - это кавале
рийская команда, которая переводится по-русски: «Повод вправо!»). 

Та,кое обвинение по,щняло шумиху вокруг книги Мацкевича. Шу
миха была, однако, так сказать, подпольной. Никакого явного запроса 
в польокам эмитрантском «полуправительстве» со стороны так наз. 
«пилсудчиков» не посяедовало. (Пишу о «полуправительстве> не по
тому, что его не признают западные державы, а потому, что в Лон
доне - два польских правительства в изгнании: од;нn, возглавляемое 
президентом Августом Залеским и другое с ген. Андерсом и др. во 
главе). Было лишь, напечатанное в «Дзеннике польском», заявление, 
подписанное двумя членами Института им. Пилсудского в ЛондОIНlе. В 
нем Мацкевич обвинялся в фальшивом и искаженном изображении 
событий 1919-1920 годов; :в пропагандировании идеи, что поляки 
дол.>Юны были сотрудничать с белыми генералами, целью •Которых бы
ло восстановление «единой и неделимой»; в искажении роли Пилсуд
ского, как главы государства и как главнокомандующего; наконец -
в карикатурном изображении патриотического подъема польското 
народа, а в особенности - в унизительном виде польских солдат и 
польских женщин. 
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После этого заявления наступило молчание. Только один чело
век в письме в редакцию под ироническим заглавием «Уклон от ли
нии» сра•внил это заявление с речью прокурора на судебном разби
рательстве дела Синявского и Даниэля. 

Кстати - все рецензии на книгу Мацкевича в польской печати, 
не исключая и критикующих его толкование исторических событий, 
были похвальные. Отuюсительно «исторического комментария» Мац
кевича не могу не заметить от себя, что он сделал,, та1К сказать, «пси
холо,rическую» ошибку, считая Пилсудского единственным виновни
ком «проигранного мира». Не подлежит сомнению, что Пилсудский 
не сумел правильно оценить опасность большевизма. Сегодня мы это 
видим и понимаем. Но вправе ли мы предъя·влять обвинения, осно
ванные на весьма запоздалом "esprit d'escalier"-? Кто правильно оце
нил в то время эту опасность? Ее не понимало подавляющее боль
шинство польского ;н,арода. Не понимали французы и а:нгличане. Да 
понимал.и ли это и сами русские, многие из которых и после пора
жения Врангеля ждали из месяца в месяц, из года в год падения 
большевицкой власти? Можно ли требовать от Пилсудского, чтобы 
он был каким-то сверхrением и сверхчеловеком, который стал бы 
бороться не только с «духом» своего народа, но и всего мира? 

Замечу, что «Лева вольна» это - третья кни1rа Мацкевича, ко
торая долж:на заинтересовать русского читателя. В 1957 году он 
написал роман «Контра» - историю казачьей семьи Кольцовых, на
чиная с августа 1914 года и кончая выдачей членов этой семьи боль
шевикам западными союзниками в Лиенце в 1945 году. О второй, о 
«Деле полковника Мясоедова», являющейся редкой и весьма удачной 
попыткой написать "non-fiction novel", я уже упоминал. К сожалению, 
ни одна из юниг Мацкевича не переведена еще на русский язык. 

Михаил К. Павликовский 

RUSSIAN JEWRY ( 1860-1917). Edited Ьу J. Frumkin, G. Aronson, 
А. Goldenweiser. Translated Ьу Mirra Ginsburg. New York. Thomas 

Yoseloff. London. 1966. 

Изданная Союзом русских евреев в 1960 году «Книга о русском 
еврействе от 1860-х годов до революции 1917 r.> вышла недавно по
английски и стала благодаря этому доступна многочисленным новым 
читателям более молодых по-колений. 

Союз русских евреев, ·в лице авторов статей оборника, посвящен
ных самым разнообразным - политическим, экономическим, религи
озным, культурным и социологическим - темам в жизни русского 
еврейства, хотел поделиться своими воспоминаниями о том времени 
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необычайной творческой продуктивности в жизни русского еврейства, 
которое уже отошло в прошлое. 

Эти статьи и воспоминания представляют большой интерес для 
нового читателя английского ицания. Этот читатель мо·г судить о 
русском еврействе чаще всего по тем жертвам российского бесправия, 
которые почти без всяких средств эмигрировали из России до ПРрвой 
мировой войны в поисках новой жизни в новых странах. Искаженное 
распределение света и тени в такой ,картине исключало возможность 
объективной оценки незаурядной роли русского еврейства, в активе 
которого есть большие достижения в былой России, в нееврейской и 
еврейской Америке и в былой Пал,естине - нынешнем Израиле. 

Пусть новый английский читатель «Книги о русском еврействе» 
не забывает также, что, как правильно отметил в своей статье один 
из авторов сборника, С. Л. Кучеров: «преданные сыны еврейскоrо 
народа, они вместе с тем горячо любили и свою родину - Россию, 
и верно служили ей». 

Из насыщенных историческим материалом статей А. Гольден
вейзера о правовом положении евреев в России, Я. Фрумюmа о 
«страницах истории русского еврейства» и И. Троцкого о евреях в 
русской школе читатель узнает о том, что родина делала для своих 
еврейских пасынков. Интересные сведения дают статьи И. Дижура 
о евреях в экономической жизни России, С. Кучерова о евреях в 
русс,кой адвокатуре, Г. Аронсона о евреях в русской литературе и 
общественной жизни, Герша.на Света о русских евреях в музыке и 
Р. Вишницера о евреях в русской живописи и скульптуре. 

По статьям Гершона Света о русских евреях в сионизме и строи
тельстве Палестины и Израиля, И. Бен-Цви о рабочем сионизме в 
России, Юдл Марка о литературе на идиш в России, И. Клаузнера о 
литературе на иврит в России, А. Ме:неса о ешиботах в России, 
И. Троцкого о еврейских общественных организациях и М. Ошеро
вича о русских евреях в Соединенных Штатах Америки читатель смо
жет судить о том, что русским еврейством делалось для сохранения 
и развития еврейской культуры, еврейской традиции и еврейской 
исторической самобытности и для приобщения широких еврейских 
масс к общей западной культуре. 

Одно из достоинств отчетной ,книги - ее широкий охват и почти 
исчерпывающая перспектива, и если я позволяю себе наметить не
которые дополнения, то делаю это только из желания спасти от 
забвения отрывки личных воспоминаний. Причем делаю это с чув
ством глуб<жой признательности к соста,вителям сборника за их 
ценный вклад в литературу о еврействе в России. 

В статьях, посвященных традиционным сторонам иудаизма в 
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России, не упоминается о движении так называемого реформирован
ного иудаизма, которое завоевало себе прочное место в Германии, 
во Франции, в Америке и сейчас приобретает значение •в Израиле. 
Оно, однако, не отсутствовало и в России. В -годы своей юности в 
Петербурге пишущий эти строки учился у известного в то время

переводчика Талмуда на русский Я3ЫК проф. Переферковича, кото
рый был одним из пионеров реформаторства. В связи с теми же 
традиционными сторонами жизни евреев в России хочу упомянуть 
также об эпизоде из моего студенческого путешествия по Кавказу, 
когда я прошел с севера на юг по Военно-осетинской дороге и между 
Мамисонским перевалом и Кутаисом в городе Они встретил горских 
евреев и побывал в их синагоге. Они и внешне и в бытовом отноше
нии ничем не отличались от грузин, по-русски не говорили, и с их 
раввином сговариваться надо было на иврите. 

Говоря 06 участии русских евреев в культурной жизни России 
необходимо упомянуть о ряде русс-ко-еврейских художествеН1Ных 
критиков, писавших на эстеrnко-философские темы и о балете: -
А. Л. Волынский (натраж.денный за книгу о Леонардо да Винчи 
званием почетно·го гражданина города Флоренции), Андрей Левин� 
сон, Павел Бархан, А. Е. Шайкевич (Аш). Петербургские старожилы 
начала века, которые были захвачены волной «Мира искусства» и 
увлекались художественной стариной и коллекционерством, вероятно, 
хранят память о легендарной «старьевщице» Брайне Мильман и ее 
антикварной лав.ке на Александровском рынке, ,где можно было встре
тить весь ·коллекционерский бо-монд и найти драгоценные шедевры. 

Обильный ·материал, содержащийся в статье И. Дижура о ев
реях в экономичеокой жизни России, способствовавших широкому 
торгово-промышленному развитию стржы, при всем своем богат
стве не исчерпывает роли русск,их евреев в этой области. В издатель
ском деле, например, надо отметить: петербургское издательство 
Ефрона, обогатившее Россию известным энциклопедическим слова
рем (Брокгауза-Ефрона) и другими цен,ными изданиями, и виленакую 
фирму А. Г. Сыркина, создавшую образцовое картографическое из
дате·льство и выпускавшую русские атласы и глобусы. Вспоминают
ся: «чайный король» Высоцкий, ,который, как будто, заслуживает упо
минания рядом с «сахарным .королем» Бродским, братья Шлосооерrn, 
бывшие одними из крупных экопортеров туркестанского хлопка, под
рядчик Л. Шапиро, построивший виндавский порт, подрядчик М. А. 
Гинсбург ( та,к называемый «-порт-артурский»), обеспечивший снаб
жение топливом эскадры адмирала Рождественского при ее переходе 
из Балтийского моря в Цусимский пролив. 

Требуют исправления кое-какие .в,кравшиеся в текст ошибки, 
Так, в статье А. Менеса в ,главе о литовских институтах высших 
духовных знаний - еши6отах - имя ученого бреет-литовского рав-
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вина, возглавлявшего в восьмидесятых годах известный вол.ожинский: 
ешибот, было не реб Хаим Соловейчик, а реб Иосиф Бер Соловейчик 
(реб Хаим был его сын). В статье Я. Фрумкина как вр,емя эмиграции 
из России в Англию б. члена 2-ой Гос. Думы Я. Н. Шапиро указан 
год революции, тогда как в действительности 01н эмигрировал в 1910 
году. Год рождения М. Винавера в статье С. Кучерова - 1862, а в 
статье Г. Аронсона - 1863. 

Некоторые недочеты есть в указателе имен, где отсутст1:1ует ряд 
лиц, упоминаемых в книге, как, например, национальный герой: Из
раиля И. Трумпельдор. Ря.д возражений вызывает и ,применеаная 
переводчиком английская терминология. 

Но указанные недочеты, быть может слишком педантично отме
ченные, не умаляют, конечно, ценности английского издания «�ниги 
о русском еврействе» для нового английского читателя. И, быть мо
жет, прочтя книгу, этот читатель, как Герцль на первом сионистском 
конгрессе в Базеле, увидит перед собой тип еврея, ему совершенно 
неведомый, и, как Герцль, признается, что ему стыдоо, что он считал 
себя выше своих братьев из России, духовный уровень которых -
«нисколько не ниже нашего». 

И. Левитан 

Н. ГУМИЛЕВ. Собрание Сочинений. Т.т. 1' и 11. Под редакцией проф. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. И-во книжного магазина 
Victor Kamkin, Inc. Вашингтон�, США. 

Еще до войны в зарубежных литературных круrах часто гово
рили, что долг эмиграции - издать полное собрание сочинений Н. 
Гумилева, который и сейчас, как известно, под запретом в Советской 
России. Отдельные томики стихов Гумилева - «Шатер», «К синей 
звезде» и др., а также вышедший в изд-ве им. Чехова «Неизданный 
Гумилев» только частично восполняли этот пробел. Поэтому появле
ние полного собрания сочинений Н. Гумилева под редакцией Г. Стру
ве и Б. Филиппова следует всячески приветствовать, тем более что 
это действительно полное, даже предельно полное собрание сочине
ний поэта. 

Нельзя не удивляться, как его редакторам удалось здесь, загра
ницей, отыскать столько разбросанных в периодической печати и да
же нигде не появившихся стихотворений Гумилева, не говоря уже 
о докуменrгах, относящихся к его военной службе. Все это, конечно, 
потребовало большого труда, за что почитатели Гумилева должны 
быть глубоко благодарны редакторам. 

Первый том открывается статьей Г. Струве «Жизнь и личность 



БИБЛИОГРАФИЯ 285 

Гумилева», в общем вполне правильно дающей его биографию. Ко
нечно, здесь не обошлось и без неизбежных легких ошибок. Но в них 
виноваты уже не редакторы, а лица, дававшие о Гумилеве непра
вильные сведения., которые реда,кторы 1н:е могли проверить. Впрочем 
Г. Струве справедливо «без особенно•го доверия» отнесся к домыслам и 
заключениям невестки Гумилева о любви Гумилева, «якобы единст
венной настоящей его любви к его рано умершей кузине Маше Кузь
миной-Караваевой и к тому, что написанный в 20 году «Заблудивший
ся трамвай» относится именно к ней». 

Я не знаю, был ли влюблен Гумилев в свою кузину, он при мне 
вообще никогда не вспоминал о ней. Но я охотно допускаю это. 
Ведь Гумилев был влюблен несчетное число раз, - « ... Когда я был 
влюблен, а я влюблен всегда ... » Но рассказ о том, что «Заблудив
шийся трамвай» (кстати, написанный не в 20-ом, а весной 21 года) 
относится к Маше Кузьминой-Караваевой вполне фантастичен. Не
безинтересно упомянуть, что в первом варьянте «Машенька» называ
лась «Катенькой» - и только впоследствие, ·в честь «Капитанской 
дочки», превратилась в Машеньку. Думается, литературоведам будет 
также интересно узнать, что одиннадцатая строфа «Заблудившего
ся трамвая»: - « ... Как ты стонала в своей светлице .... » - читалась 
в первом варьянте так: 

Помню, томима предсмертной тоскою, 
Ты повторяла: Вернись! Вернись! 
Я же с напудренною косою 
Шел представляться Императрикс. 

Та же невестка Гумилева перепутала даты второй женитьбы 
Гумилева и рождения его дочери Елены. Гумилев действительно вер
нулся в Петербург в мае 1918 г. и вскоре же, - по желанию Анны 
Ахматовой, - произошел его развод с ней. Но женился он на Анне 
Николаевне Энгельгардт не «в следующем году»., а по словам самого 
Гумилева, «тут же», т. е. черев неделю после развода. Ведь тогда 
никаких формальностей и по,щготовлен1ий для развода и вступления 
в брак не требовалось. Дочь Гумилева родилась не в 1920 году, как 
указано в статье, а .весной 1919 года. Я увидела ее впервые летом 
19 года _:_ ей тогда, по словам отца, было три месяца. 

Встречаются и другие неточности. Так, на стр. XXXI читатель 
узнает, что «Вместе с Н. Оцуmом, Г. Ивановым и Г. Адамовичем он 
(Гумилев) возродил «Цех Поэтов». Могу засвидетельствовать, что 
Гумилев «возродил Цех Поэтов» совершенно самостоятельно и «са
мовластно», а Н. Оцуп был в нем таким же нvвопринятым членом, 
как Рождественский, Нельдихен и я. 

Со сведениями о последних днях Гумилева все обстоит уже со
всем неблагополучно - главным образом по вине Н. Опуца. На ст,о. 
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202 дан экспромт Гумил,ева, датированный 1921 годом. Этот экс
промт, конец которого самим Гумилевым читался так: - «Не луч
ше-ль быть под царской властью,/Чем стать забавой злых детей» -
а не: - «Что-ж, лучше быть царей под властью /Иль быть забавой 
злых детей» - сопровожден примечанием на стр. 334: - «По сло
вам покойного Н. А. Оцупа это последний написанный Гумилевым 
экспромт». Тут память вполне изменяет Оцупу. Экспромт этот 
был написан Гумилевым летом 1919 года, а не «21-ro года». 

Гумилев, в посл,едние дни своей жизни, никак не мог ездить еже
дневно в Царское Село, а тем более «читать там лекции в «Живом 
Слове». Лекции в «Живом Слове» он вообще прекратил читать в кон
це 20-ro ,года за полным отсутствием слушателей. Но и в 1919 году, 
хотя небольшая группа «Живословцев» выехала в Царское Село на 
летний отдых, он там никаких лекций не читал. Все же в то лето 
t 9�го года он постоянно ездил в Царское, наведываясь в свой дом, 
откуда ему удалось перевезти свою библиотеку в Петербург, на 
Преображенскую улицу № 5, где он тогда жил. 

Гумилев в Царском Селе действительно был частым гостем в 
семье Оцупов и нередко обедал у них. Брат Н. Оцупа служил в 
Шведском Красном Кресте и Оцупы не испытывая продовольст
венных стеснений, продолжали вести «буржуазный образ жизни», 
охотно принимая у себя поэтов, особенно Гумилева. Вполне возмож
но, что Гумилев, любивший дарить свои стихи, поднес матери Оцу
па свой экспромт в благодарность за ее гостеприимство. Но, по
вторяю, это происходило летом 19-го., а не 21-ro года. Мать Оцупа 
в 21 году успела уже эмигрировать и проживала в Берлине. 

Летом 21-ro года Гумилев совершил с адмиралом Немицем чер
номорс1сое плаван1ие. После этого он вернулся в Дом Искусства и 
там в начале лета поселился с приехавшей к нему из Бежецка женой 
Анной Николаевной. В последние дни своей жизни Гумилев, всегда 
энергичный и активный, отдохнув и поздоровев во время своего чер
номорского плавания, был полон необычайной жажд,ы деятельно
сти. Не довольствуясь руботой над переводами для «Всемирной Ли
тературы», чтением многочисленных лекций, занятиями с группой 
молодых поэтов «Звучащая Раковина», он еще учредил «Дом поэ
тов» и со страстью занимался им, устраивая в нем выступления по
этов и ставя пьесы, тут же на месте сочиненlНые и разыгрываемые 
самими поэтами. «Дом поэтов» помещался на Литейном Проспекте 
в бывшем доме Мурузи и за свое короткое существование сумел 
приобрести большой и шумный успех, что очень радовало Гумипева, 
гордившегося им. 

Гумилев действительно был арестован 3 августа, в среду. Но 
рассказ Вл. Ходасевича, приведенный на стр. XXXVII о последних 
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часах, проведенных Гумилевым на свободе, никак ,1-11е может соо�вет
ствовать действительности. Когда Гумилев, в тот вечер, вернулся 
домой, там его уже ждала засада, в которую успели попасть и не
сколько обитателей «Дома Искусств», постучавшихся в дверь квар
тиры Гумилева, в том числе и М. Л. Лозинский. Все описанное Хо
дасевичем, по всей вероятности, произошло 1-ro или 2-го августа и 
Ходасевич должно быть уже отбыл в деревню накануне ареста Гу
милева, иначе труд!Но себе представить, как он мог на следующее 
утро стучать в дверь, где еще продолжала сидеть засада. 

Мне кажется, что последней видевшей Гумилева на свободе бы
ла Н. Н. Берберова. По средам обычно происходили занятия в «Зву
чащей Раковине» и Гумилев, по всей вероятности, после них пошел 
с Н. Н. Берберовой, как она пишет в частном письме Б. А. Филиппо
ву. Ошибается она только в том, что Гумилев был арестован 4-ro 
августа. 

В сноске (в апендиксе) 14 упоминается, что Геор,гий Иванов свя
зывал с участием Гумилева в «Таrанцевском заговоре» его поездку 
тем же летом в Крым. Сомневаюсь в этом. Мне известно, что Гу
милев во время своего черноморского плавания действительно ста
рался распропагандировать матросов и вел «недопустимые разгово
ры» с некоторыми крымчаками. Но вряд-ли это было связано с «Та
rанцевским заговором». Просто Гумилев, как всегда, бы.11 очень не
осторожен в словах и не считал нуж,ным скрывать свои мнения. 
О том, как умирал Гумилев., достоверно ничего не известно и Г. 
Струве правильно поступил, не приводя многочисленные противоре
чивые рассказы о последних часах его жизни. 

Теперь мне хочется отметить, что, как я уже писала в своих 
воспоминаниях «На берегах Невы», «Поэма об Издателе» (кстати не 
«Поэма», а «Баллада») принадлежит не Гумилеву и не была напи
сана им в сотрудничестве с Мандельштамом и Георгием Ивановым. 
Автор ее - Георгий Иванов и он один. Ни Гумилев, ни Мандель
штам ни одной строкой и ни одним словом в ней не участвовали. Я 
присутствовала весной 21-ro года, вме<:те с Мандельштамом, на ее 
первом чтении у Гумилева еще на Преображенской No 5 и помню 
впечатJiение, произведенное ею на всех нас. Гумилев пришел от нее 
в такой восторг, что тутже записал, выучил наизусть и стал чи
тать ее ,буквалhНЮ всем, с кем встречался. Я. Н. Блох добросовестно 
заблуждается, приписывая «Балладу об Издателе» Гумилеву. Он, 
вероятно, помнит, что ему ее читал Гумил,ев и поэтому приписал ему 
и авторство. Но его утверждение, что Гумилев придумал для нее 
размер - «молоссы» (?!) ничем не объяснимо. Никакого размера 
«молоссы» никотда не существовало. «Баллада об Издателе» написа
на просто паузником., размером моих тогдашних баллад, подража-
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нием iКОторым она и является. Строка: «Под.нял Блох руку одну» 
- переделка моей строки в «Балладе об извозчике»: - «Лошадь
поднимет ногу одну ... » - «Балл�ада об Издателе» напечатана не
вполне правильно с первой же строки: - «На Надеждинской ули
це ... » - В балладах употреблялись одни мужские рифмы и в них
никак не могла появиться даiКтилическая рифма. Привожу, для при
мера, начало «Баллады» в правильной версии:

На Надеждинской жил один 
Издатель стихов. 
Назывался он господин 
Блох. 
Всем хорош, л.ишь одним плох: 
Фронтисписы очень любил 
Блох. 
Фронтиспис его и сгубил, 
Ох! .. 

Криптограмма на стр. 261 тоже не принадлежит Гумилеву. Сам 
он считал ее авторами каких-то, мне неизвестных., студентов-сло
весников. Гумилев ее читал так: 

Слыша свист и вой локомобилей, 
Дверь лингвисты войлоком обили. 

Может-быть мои попра.вки и покажутся tКому-нибудь мелочны
ми, но я делаю это только потому, что хотелось бы, чтобы в этом 
прекрасном издании не было никаких неточностей. Пока-что вышло 
два тома собрания сочинений Гумилева, но редакторы обещают в 
скором времени выпустить еще два. Будем ждать их с интересом и 
нетерпением, надеясь, что они будут так же тщательно, полно и до
бросовестно составлены. 

Ирина Одоевцева 

ЯКОВ БЕРГЕР. «Весна в Ч ... ». Стихи. Тель-Авив. 1966. 

Яков Берrер принадлежит к новому «послевоенному» поколению 
зарубежных поэтов. С 1930 по 1956 год он жил в СоветсtКом Союзе 
- в Москве, в Сибири, на Дальнем Востоке. Естественно, что QIH, не
мог остаться в стороне от новейших поэтических течений в России.
Хлебников, Маяковский, Мандельштам последнего периода, Цветаева
и Пастернак оказывают большое влияние на советскую поэтическую
молодежь и недаром Е. Евтушенко и А. Вознесенский !Называют их
своими учителями.

В поэзии Я. Берrера это влияние тоже чувствуется, но претво
ренное по своему: 
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ВЕСНА ВЧ ... 

Я сошел со своим чемоданом 
( со своим незавидным ворохом) 
за черемухой ,на полустанок, 
у станицы сошел за черемухой, 
на полустаJНок, где вечеровала черемуха. 
Наклонялся лицом к соцветиям, 
целовал бесценные ветки, 
целовал эти ветки столетиями, 
лепестки целовал однолетки ... 
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Я. Берrер любит говорить о современности. В его стихах - и 
стюардессы, и р6боты, и межпланетные полеты, и картины больших 
городов. 

Стюардессы, л.е-гят стюардессы 
к дальним рубежам Земли, 
еле удерживающие равновесие 
узкокрылые жура:вли. 
Эта странная раса птиц, 
длинноногие, обреченные, 
умирающие к тридцати пяти 
или раньше, едва обрученные ... 

Иногда кажется, что у Я. Берrера больше общего с современной 
передовой западной поэзией, чем с русской. Но вот, например, 
«Утро» - совсем, совсем русское, хлебниковское начало: 

Ровеньки, Старинное, Белая Калитва, 
кровное, старинное, белая калитка, 
белая кровина, кровинушка белая, 
Ровеньки, Старинное, 
Броды, Неrорелое, 
обрастают травами 
по насыпям, по шалым, 
торопятся потравами 
да 111ешком по шпалам, 
Ровеньки, СтаринlНое, Белая Калитва -
дробненьким курлыканьем 
журавлями - скрипками ... 

Есть у Я. Берrера и «историческая нота» («Петр»), и любовная 
тема, и картины жизни - крестный ход ( «Но звук духового ор
кестра»), «Городок» и т. д. Иногда у него встречаются отклики на 
современность ( «После Сталина» - о возвращающихся из лаге-
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рей), о Керенском, диапазон у него широкий и каждый сюжет он 
трактует очень своеобразно. Есть и «проклятые вопросы», как, на
пример, стихотворение «Человек»: 

Назо,вется покорителем космоса, 
первооткрывателем новых планет, 
а потом, перед сном, поскользнется 

в своей ванной К()МНате 
и (нет, не в сенате), а - нате -

потихоньку в халате сойдет на нет ... 

Поэтичеокие приемы Я. Берrера иногда становятся несколько 
монотонны., - в этом опаан�0сть, хотелось бы ·большего ритмического 
разнообразия, но в общем его стремление ввести новую ноту и новую 
форму вполне законно и эту поэтическую инициативу нужно при
ветствовать. 

Ю. Терапиано 

СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУР А СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА 

А. PARRY. The New Class Divided. Russian Science and Technology 
Versus Communism. The Macmillan Со., New York. 1966. 

Постепенно, очень осторожно, с оглядкой на вышестоящие ин
станции, советские демографы через та,к 1111азываемую конкретную 
социологию пытаются П()ДОЙти к изучению социальной структуры 
советского общества. К примеру, можно назвать статьи А. Хавина 
«Капитаны советской индустрии. 1926-1940 годы» (Вопросы истории, 
1966, № 5) и Ю. Арутюняна «Социальная структура сельского хо
зяйства» (Вопросы философии, 1966, № 5). В этих статьях уже го
ворится о классовой и •внутри классовой структуре советского об
ществ-а. Но для спасения догмы делается попытка доказать, что 
«классовая структура не совпадает с социальной, что последняя мо
жет быть и в бесклассовом обществе» (АрутюнЯ111� стр. 51). 

Введенная Сталиным формула, которой до сих пор пользуются 
не только в пролагандной литературе, но, увы, и в демо,графической 
и в статистических отчетах, представляет советское общество со
стоящим из двух «дружественных» клаСС()В - рабочих и колхозных 
крестьян - и интеллигентской прослойки. Конечно, эта формула ли
шена ·всякого социаm,1ного смысла, ибо никак iНе отражает социаль
ных процессов, происходящих в советском обществе и свидетель
ствующих о растущем расслоении населения, о проявлении внутри
групповых, а порой и антагонистических интересов. 
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Первым, кто ясно обнажил истинные структурные превращения 
социальной системы в коммуt1-11истическом мире был несомненно Ми
лован Джилас. Его книга «Новый класс» появилась, как своеобраз
ный манифест, возвестивший нарождение нового руково:ЦЯщеrо клас
са в коммунистическом общесmе, ·вопреки творимой легенде об 
интеграции классов. В своей книге Джилас не опирался ни на чьи 
авторитеты, не ссылался ни ,1J1a какие научные исследования. И тем 
не менее его книга представляет собой ценнейший вклад в науку о 
коммунистическом обществе. 

Да, в коммунистическом обществе господствует новый класс, 
который ссылается на свое социальное происхождение как на право 
командовать. Но Милован Джилас дал лишь общую карт11н1у неиз
бежнаrо выделения господствующего класса в странах диктатуры 
коммунизма. Конкретно он не рассматривал, кого именно можно 
отнести к классу руководящих. Его книга, это - калька для более 
тщательного чертежа социальных изменений в странах коммуни
стической диктатуры. 

Дальнейшее уrлу,бление идеи Джиласа и разработку теории со
циальных превращений в· коммунистических странах мы находим в 
недавно вышедшем в Соединенных Штатах и в Англии труде амери
канского ученого (русского по происхождению) - Альберта Парри. 
Уже само название книги - «Раскол класса» по-русски, - говорит 
о том, что Парри начинает там, где Джилас закончил свой анализ. 

Разумеется, между трудами Джиласа и Парри не было провала. 
Отдельные проблемы социальных отношений в СССР и в других ком
мунистических странах рассматривались во многих работах. Напри
мер, исследова;н�ия покойного Б. Николаевскаrо, собранные в его 
последней книге «Власть и советская элита». Нельзя пройти мимо 
книги послевоенного эмигранта Ахминова «Сила на заднем плане», 
трактующей о выдвижении советской техно,кратии, которая должна 
прийти на смену партократии. Есть и другие работы на эту_ тему. Но 
сейчас мы рассмотрим книгу Альберта Парри. 

Не на основе голых умозаключений, а после анализа огромного 
числа источников, Парри справедливо показывает, что советское 
общество не унифицируется, не становится более однородным, с 
потерей социальных различий. Напротив, советское общество рас
слаивается на отдельные слои, на отдельные группы со своими соб
ственными групповыми интересами, с особенностями материально
бытовых условий, с своими обществеmными функциями и своим отно
шением к власти. Главное в социальном процессе в коммунистических 
странах, это - раскол внутри верхнего, нового класса. В этой книге 
Парри интересует только руководящий слой советскОiГо общества, era 
верхушка - партийная, научная, техническая и творческая интелли-
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генция. И эта проблема рассматривается им с скрупулезоой тщатель
ностью. При чем Парри не навязывает априорно свое мнение читате
лю, не орудует готовыми заимствованными концепциями и ходячими 
определениями. 

Разбирая все за и против, свидетельствующие об общности и 
противоречивости идеологических побуждений, социальных устрем
лений и материальных и,нrгересов отдельных слоев советского обще
ства, Парри подчеркивает, что существует резкое расхождение ме
жду тем, как рисовали марксистские социологи будущее общество и 
тем., к чему пришли коммунисты в действительности. Руководящий 
слой коммунистических государств имеет все признаки клас:са, на
чиная с номенклатурного права занимать определ,енные высокие 
должности и кончая семейню-бытовыми привычками и обычаями. Но
вая элита имеет определенный статут материального существования. 
Новый класс при всей его динамичности в общем уже стабилизиро
вался. 

Альберт Парри показывает из каких слоев состоит новый класс 
и какие внутренние противоречия его раздирают. Партийная бюро
кратия против технократии? Правда это или миф? Автор посвящает 
каждому слою нового класса отдельную главу, в которой тщательно 
рассматривает как в самой сов•етской печати отражаются особеН1ности 
социально·го пол,ожения данной социальной группы - партийной вер
хушки, инженерно-технической интеллигенции, научных работников, 
писателей, деятелей искусства и культуры, командиров советской 
армии. Не оставлена без освещения и такая серьезная тема, которую 
советская печать все еще выдает за несуществующую - проблема 
отцов и детей. 

Рассмотрен автором и социальный состав членов КПСС. Парри 
показывает, что компартия сейчас, это не столько «партия рабочих 
и ,крестьян», сколь•ко - политическая организация верхнего слоя об
щества. Среди ,инженеров, научных рабо1ГНиков, не говоря уже о 
коман.д1ном составе армии удельный вес членов партии значительно 
выше, чем в рабоче-крестьянской среде. Среди колхозников на каж
дые двадцать человек приходится один чл.ен партии или кандидат; в 
рабочей среде один на семеро, а среди служащих один на четырех. 
К этим данным появившимся на страницах американокой печати 
(Крисчэш Сайенс Монитор), можно добавить следующие цифры. В 
среде инженерно-технических работников каждый третий - пар
тиец. Среди ученых с докторской или кандидатской степенью поло
вина - с партийным билетом. В высшем командном составе армии, 
как и среди высших кадров хозяйственников (директора предприя
тий, начальники учреждений, управляющие трестами и т. п.) бес
партийные работники редчайшее исключение. Их доля определяется 
даже не процентами, а сотыми доли процента. 
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Сейчас происходит непрерывное насыщение партийно-го аппарата 
специалистами - техниками и учеными. В связи с этим Парри ста�вит 
законwый вопрос: будет ли ·вовлечение техников и научных работ
ников в высшие органы партии продолжаться до тех пор, пока новые 
люди не станут большинством коммунистов на сам.ом верху? И будут 
ли новые партийные чиновники решать в первую очередь задачи 
партии или задачи овоей профессии? Кем они будут больше специа
листами или партийцами? Парри полагает, что технократы будут 
вытеснять партаппаратчиков и этим самым приведут партию к но
вым условиям существования. 

По мнению Парри, происходит эрозия партии, разложение со
циальной структуры советского общества и выветривание коммуни
стической идеологии. 

Парри согласен с тем, что техническая интеллигенция в СССР 
заражена «идеологическим агностицизмом», но предупреждает про
тив огульного утверждения, что среди советской интеллигенции марк
сизм потерял всякую притягательную силу. Несомненно, что Таа{ие 
люди еще есть. Но, думается, что их время прошло. 

Парри не ограничивается рассмотрением социальных группиро
вок в новом классе и их роли в настоящем и будущем. Отдельно им 
исследуе11ся материальное положение членов нового класса, отноше
ние этих людей к рели11ии, западничество советской интеллигенции. 

Особое место в анализе Парри занимает рассмотрение оппози
ционных настроений в среде писателей и работников искусства. Он 
упоминает имена тех советских прозаиков и поэтов, которых -крити
ковали за ФВОльнодумство». Но это «вольнодумство», по сути говоря, 
было более чем умеренным. 

Самое ваЖiНIОе в социальном развитии советского общества, на 
что Парри обращает главное внимание читателя - это растущий 
раскол между научно-технической интеллигенцией и партаппарат
чиками. Расслоение это носит пока-что невыявл.енный характер, 
не доходящий до открытого конфликта. Партия делает уступки, при
влекает и вовлекает в свой аппарат значительную и наиболее актив
ную в общественной жизни часть техников и ученых. Руководство 
партии, очевидно, полагает, что этим оно может переработать пси
хологию этого слоя нового класса. Но партия и сама медленно пе
рерождается, отступая под натиском новых идей и новых требований 
жизни. 

Автор явно считает, что будущее за научно-технической интел
лигенцией, которая поглотит партократию, заменит ее и сама будет 
эволюционировать. Та,кой вывод напрашивается сам собой после 
чтения интересного труда Альберта Парри. 

А. Иванов 
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ПОЭТiЫ-ЛИРИКИ ДРЕВНЕЙ ЭЛЛАДЫ И РИМА, в переводах Я. 
Голосовкера. Москва. 1963, 239 стр. 

Ин()ГДа переводы поэтов вливаются и в язык, на который они пе
реведены. Омар Хайям в лерел,ожениях Фитцджеральда стал и анг
лийским поэтом. Удачны переводы Жуковского, хотя иногда он не 
только изменял оригинал, но и как-то искажал дух его, что хорошо 
показала Цветаева в статье о двух «Лесных царях» Гёте и его русско
го переводчика. Очень хороши и новые переводы греческих и ла
тинских поэтов Я. Голосовкера. Создается впечатление, что его 
вдохновлял живой одушевленный нео-классицизм Мандельштама, 
столь непохожий ни на классику Вячеслава Иванова, ни на модер
низированную, нервную классичность Иннокентия Анненского. Впро
чем, кое-что он мог заимствовать и у последнего: Анненский в свои 
переводы и подражания вводил простеречия и варваризмы, которые 
встречаются и у Голосовкера: трепак, бугай, диван, штурмовать. 
Такая мо�ернизацiш, несомненно, оправдана: если классики обще
человечны, почему же не переводить их на современный разговор
ный язык? 

В России античных поэтов начали часто переводить в 18-м веке, 
т. е. поздно по сравнению с Западом. Гнедичу, несомненно, удался 
перевод «Илиады», чего нельзя сказать об «Одиссее» Жуковского. 
Хороши также МН()Гие переводы или подражания Богдановича, Кап
ниста, Дельвига, Пушкина. Все же древние поэты не были у нас 
усвоены так, как в Германии, Англии, в романских странах. 

Мандельштам классиков не переводил, хотя некоторые строки 
qТристии» Овидия в переводе Голосовкера воспринимаются теперь на 
фоне ман.дельштамовских стихов, вдохновл,енных Овидием! 

Сафо и Алкея Голосовкер переводил размерами подлинника, но, 
конечно, заменяя длинные слога ударными, а короткие - безудар
ными слогами. Еще Сумароков и Востоков пытались воссоздать в 
оригинальных стихах метрику этих поэтов, однако, на русскую по
эзию их переложения не повлияли. Более посчастливилось Голосов
керу. Есть волшебное звучание в некоторых переведенных им стихах 
Ал;кея, посвященных прекрасной Елене: 

Илион не ты ли 
Испепелила? 

Очень удалась ему и последняя строфа этого стихотворения 
(Вина Елены): 

Родила она полубога-сына, 
Рыжим скакунам удальца-возницу, 
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А Елена град и народ фригийский 
Страстью сгубила. 
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Эти и многие другие переводы свидетельствуют о том, что 
непривычные для нас античные размеры могут быть усвоены и рус
скими поэтами. Строфы Сафо тоже хорошо звучат в переложениях 
Голосо1В·кера: 

Я же о тебе, о далекой помню, 
Легкий шаг, лица твоего сиянье 
Мне милей, чем гром колесниц лидийских 

В блеске доспехов. 

Вместе с тем, это очень близ,кий к подлиннику перевод, хотя в 
оригинале и нет слов «гром» и «блеск». 

Мне кажется, что переводы Голосовкера - значительное явле
ние в русской поэзии. Недавно вышла и другая замеч:атеJLЬная его 
книга: «Достоевский и Кант» (1963 г.). На Западе были напечатаны 
кое-какие скудные сведения о Я. Голосовкере: ему за 70 лет, он 
долго работал над .книгой о Достоевском., оо в печати появил,ась 
только часть его обширной монографии. 

Ю. Иваск 

НОВОЕ ИЗДАНИЕ СТИХОВ М. ЦВЕТАЕВОй 

Литературная судыба Марины Цветаевой, IНа мой взгляд, од
ного из самых замечательных русских поэтов 20-го века, сложилась 
грустно и поучительно. Высший расцвет прижизненной популярно
сти и признания Цветаевой выпал приблизительно на 1922-1926 •ГГ. 

- т. е. на первые годы ее эмиграции. Выехав из России, Цветаева
получила возможность напечатать целый ряд сборников стихов,
поэм, стихотворных драм и сказок ( «Версты» 1, «Ремесло», «Пси
хея», «Разлука», «Царь-девица», «Конец Казановы» и •Т. д.), напи
санных· ею в 1916-1921 rr. Книги эти выходили и в Москве и в
Берлине; отдельные стихотворения Цветаевой появлялись как в
советских так и в эмигрантских изданиях. Как зрелый поэт ( ее
юношеские сборники «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь»
были к тому времени забыты) Цветаева предстала и перед совет
ским и перед заграничным читателем сразу во весь рост. Успех у
читателей и у критики был большой и настоящий. Если просмот
реть эмигрантские журналы и газеты начала 20-х IТ., л,егко убе
диться в тогдашней популярности поэзии Марины Цветаевой. Ее
печатали в пражских и парижских русских журналах, ее приезд
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в Париж и выступление там с чтением своих произведений в фе
врале 1925 ·года при перепол111енном зале был литературным собы
тием. Советские критики тоже посвящали ей серьезные и сочув
ственные рецензии. 

Но дальше положение начинает меняться. К тому времени в 
«Современных Записках» и в пражской «Воле России» были опу
бликованы воспоминания Цветаевой о днях Октябрьской революции 
и граждане.кой войне ( «Вольный проезд», «Мои службы», «Октябрь 
в вагоне»), дававшие яркую и беспощадную картину эпохи. Эти 
очерки вызвали гнев ортодоксальной советской критики; с их опу
бликования начинается враждебн'Ое отношение советской прессы к 
творчеству Цветаевой, перешедшее •К 30-м rодам в полное замал
чивание. В эмигрантской критике отрицательное отношение к Цве
таевой начал.ось примерно в те же годы, хотя оно и было вызвано 
совершенно иными причинами. 

Те произведения Цветаевой, которые особенно понравились 
эмигрантским критикам ( «Стихи к Блоку», драма «Фортуна») были 
для самого поэта, к моменту их появления, уже пройденным эта
по.\\. Дарование Цветаевой после ее выезда заграницу пережило ко
ренную и стремительную эволюцию. К середине 20-х годов, Цве
таева пришла к своей зрелой манере письма, вобравшей в себя 
лучшие достижения ею ранее испробованных стилей: экзальтиро
ванную романтику ее ранних сборников и «романтических» драм; 
стилизации под заплачку, блатную частушку., жестокий романс и 
иные фольклорные жанры в сборнике «Версты» 1 и отчасти в «Ре
месле» (и, конечно, в ее народных сказках); наконец, высокую, 
церковно-славянскую лексику и очень своё, цветаевское преломле
ние русского бароко. В этой новой манере Цветаевой написаны 
своеобразные и гл,убокие вещи ( «Поэма -конца», «Лестница», «Кры
солов», трагедии на сюжеты из греческой мифологии, и сборник 
«После России»), представляющиеся нам сейчас, через четверть ве
ка после ,смерти поэта, вершинами цветаевского творчества, ее 
самым ценным вкладом в развитие русской поэзии 20-ro века. 
Современники Цветаевой думали иначе. При всей разности эсте
тических установок писателей старшего поколения того времени, 
поразительно то единодушие, с которым Максим Горький (в не
давно опубликова,нных письмах к Пастернаку), Иван Бунин и Зи
наида Гиппиус - все с недоумением отмахиваются от зрелых ве
щей Цветаевой, или пишут о них даже с явным глумлением. В 
усложненном стиле Цветаевой 20-х годов многие эмигрантские кри
тики увидели пустую словесную игру, беспричинную виртуозность, 
оригинальничанье, истерию - там где мы сейчас, подходя к цве
таевскому творчеству доброжелательно и в1нимательно, видим бле
стящее и настоящее словесное мастерство, великолепное владение 
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стихом, духовную глубину и выразительную передачу тонких пси
хологических нюансов. 

В 30-е годы наступает угасание известности Цветаевой. В Со
ветском Союзе о ней только изредка упоминают с пренебрежением 
и неизменными указаниями на ее «белогвардейство», «реакцион
ность». Для старших эмигрантских писателей Цветаева связыва
лась с неприемлемым для них пристальным .вниманием к словесной 
стороне поэзии и художественной прозы (и, по своему, они были 
правы - Цветаева в своем мастерстве переступает границы школ 
и направлений, и, как одно из виднейших явлений русского «вер
бизма» 20-ro века, является литературной союзницей и Белого, и 
Ремизова, и Маяковского, и Пастернака). Для младших парижских 
поэта.в и критиков 30-х rr. Цветаева, как поэт, была, пожалуй, че
ресчур блестяща, ярка, жизнелюбива. Парижскую же школу при
влекали отчаяние, усталость, говорок, шепоток - тот самый шепо
ток, от которого Цветаева, загодя, еще в 1921 r<>ду отказалась: 

Не для льстивых этих риз, лживых ряс -
Голосистою на свет родилась! 
Не ночные мои сны - наяву! 
Шипом-шепотом, как вы, не живу! 
От тебя у меня, шепот-тот-шип -
Лира, лира, лебединый загиб! 
С лавром, с зорями, с ветрами союз, 
Не монашествую я - веселюсь! 

Конечно, .в эмиграции были критики, писавшие о Цветаевой с 
теплотой и пониманием: М. Слоним, Ю. Иваск, А. Бем, к тридца
тым годам Владислав Ходасевич (ранее отзывавшийся о ней сдер
жанно или отрицательно). В эмигрантской же печати появились 
две статьи о Цветаевой кн. Д. Святополк-Мирского (о «Молодце» 
и о «Крысолове») - лучшее вообще из до сих пор написанного о • 
Цветаевой. Но в 30-ые годы тон в эмигрантской !Критике задавала 
парижская школа - и большой поэт Марина Цветаева в послед
ние годы своей жизни заграницей осталась, по ее собственному вы
ражению, «без читателей и без критики». 

Вторая мировая война и к0,нец сороковых годов - это пери
од, когда о Цветаевой почти что забыли. После ее самоубийства в 
Елабуге, 11Jикак не отмеченного в советской прессе, ее имя полно
стью !Исчезает IИЗ советских книг, журналов и даже энциклопедий. 
В эмиграции один только Г. П. Федотов в 1942 году объявил Цве
таеву «первым русским поэтом нашей эпохи». Но это было исклю
чением. Гораздо более типичны в 40-х годах были постоянные на
падки и разносы Цветаевой Г. Адамовичем и Н. Оцупом. Харак
терно, что даже корреспондент Цветаевой, А. Бахрах, в своем не
кроло·rе о ней (появившемся в парижском «Русском сборнике» и 
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единственном отклике •на ее смерть), счел нужным подчеркнуть ее 
«манерность», «срывы и промахи» и объявить ее лучшими сборниками 
«Психею» и «Ремесло», обходя без упоминания все ее крупнейшие 
произведения, написанные и опубликованные после 1921 года. 

Но забвение продолжалось не так уж долго. Наступила оттепель 
и о Цветаевой вспомнили и на родине и (откуда эта постоянная и 
удивляющая параллельность?) почти одновременно в эмиграции. В 
50-х годах Цветаева предстала перед новым покол.снием никогда не 
слышавших о ней читателей - в мемуарах Ильи Эренбурга, в 
«Автобиографическом очерке» Бориса Пастернака (до сих пор не 
изданном в Советском Союзе, но переведенном на многие языки) и в ее 
собственных произведениях, к,оторые в СССР постепенно 
перепечатываются и переиздаются с 1956 года. В то же время 
заграницей .вышли: сборник цветаевской прозы, ее книга стихов о 
�гражданской войне «Лебединый стан», опубликованы письма 
Цветаевой (к А. Бахраху, Ю. Иваску, Р. Гулю, Г. Федотову, А. 
Штейгеру). Всё это дало читателю совершенно новые, неизвестные 
черты литературного и личного облика Цветаевой. За последние 
десять лет в эмигрантской печати все реже встречаются жалобы о 
яко-бы «загубленном» таланте Цветаевой, о ее «непонятности» или 
«истеричности» - столь обычные в 30-ые и 40-ые годы. Некоторые 
критики., некогда писавшие о Цветаевой резко и отрицательно (напр. В. 
Вейдле), теперь относятся к ее творчеству с вниманием и уважением. 

В 1961 году в Сов. Союзе вышел, обещанный еще в 1956 году, 
однотомник избранной лирики Цветаевой. При несколько тен
денциозном подборе материала, сузившим и ограничившим общий 
облик цветаевокой поэзии, этот сборник, распроданный в Москве в два 
дня, открыл по-настоящему для советского читателя диапазон и 
разнообразие этой поэзии. Теперь, в очень расширенном виде этот 
сборник переиздан в серии «Библиотека поэта» (МоскваЛенинград, 
1965 г.). Составлен он дочерью Цветаевой А. С. Эфрон и А. Саакянц, 
вступительная статья В. Орлова (расширенный, дополненный и 
исправленный вариант его же вступления ,к однотомнику 1961 r.). 
Книга содержит не только лирику, но и поэмы и драматические 
произведения Цветаевой. 

Кроме «Поэмы конца» и «Поэмы горы», ставших извес11Ными 
советскому читателю по однотомнику 1961 года, представлены 
поэма-сказка «Царь-Девица», лирическая сатира «Крысолов». «Поэма 
лестницы» (первоначально напечатаJНная в «Воле России» под назва
нием «Лестница»), трагедия «Ариадна» и другие крупные вещи Цве
таевой, почти неизвестные заграничному читателю и являющиеся 
полной ,новинкой для читателя советского. Проведена большая ра-
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бота no собиранию стихотворений Цветаевой, опубликованных в 
редких эмигрантских изда,ниях. 55 нигде не опубликованных стихо
творений Цветаевой из архива, хранящегося у ее дочери, печатают
ся впервые. Но все же, при всем богатстве представленного в сбор
нике материала, поражают пропуски многих значительных стихо
творений и циклов. Дело тут не в различии вкусов или в :несогла
сии с составителями в оценке значительности тех или иных вещей 
Цветаевой. Реабилитированную Цветаеву, прежде обвинявшуюся в 
«белогвардействе» и «реакционности», теперь стараются причесать 
под официально-советский стиль и создать для нее задним числом 
некую шаблонно-советскую респектабельность. Трудно, конечно, 
было ожидать, чтобы в изда,ниый в Советском Союзе сборник во
шли стихи из «Лебединого стана», воспевающие Белое движение 
или великолепные контр-революционные стихотворения «Масленица 
широка» и «Переселенцами в какой Нью Иорк» из «Ремесла». Но 
исключена и немногочисленная, но значительная религиозная лири
ка Цветаевой (например глубокое и оригинальное стихотворение 
«Бог» из «После России»). При подборе вещей из ее самого значи
тельного сборника «После России», сознательно выпущены стихо
творения, выражающие особый цветае.вско-платоновский идеализм, 
ее стремление в «миры иные», - такие стихотворения, как «Леты 
слепотекущий всхлип» или «Сивилла - младенцу». Представлен, 
правда, великолепный ·«Поезд», где эти «платоновские» мотивы пе
реплетаются с общественно�бытовой критикой. Не вошла ,в книгу, 
наконец, и вершина гражданской лирики Цветаевой, ее потрясаю
щий цикл на смерть Маяковского (с его превосходно описанной 
встречей двух поэтов-самоубийц, Маяковского и Есенина, в Цар
стве небесном). Этот цикл упомянут в предисловии Орлова как 
«вещь противоречивая», в которой «звучат и неверные ноты», и тут 
же представлен тенденциозно подобра,нным отрывком. Таким обра
зом, в этом большом сборнике, Цветаева как поэт представлена 
советскому читателю не полностью. 

Кроме тенденциозного подбора, необходимо указать, что д1ва 
крупных произведения Цветаевой подверглись в сборнике цензур
ным ,купюрам. В первую очередь это относится к «Крысолову», са
мому крупному ,по форме произведению Цветаевой, вызвавшему в 
свое время •восторг Пастернака и Г. П. Федотова и интереснейшую 
статью Святополк-Мирского, но прошедшему незамеченным для 
большинства эмигрантской критики (Мих. Осортин• в благожела
тельной статье о «романтической» Цветаевой назвал «Крысолова» 
«весьма музыкальной нелепостью»). «Крысолов» - произведение 
исключительное по своему жанру: в нем сатира, как у,каэано в под
заголовке, дейст•вительно переплетается с лирикой и даже филосо
фией в своеобразный причудливый сплав. Острие сатиры направ-
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лено в этой поэме против мещанской тупости и косности во всех 
ее видах - включая и советскую разновидность, что подчеркивает
ся тем, что крысы, от которых герой освобождает город Гамельн, 
говорят на квази-коммунистическом жаргоне (у них имеется не 
только «rлавхвост» и «rлавшиш» но и свой крысиный НЭП). Стре
мясь сузить значение поэмы до рамок сатирического изображения 
немецкой буржуазии, редакторы в сущности искалечили «Крысоло
ва». В примечаниях оговорено, что поэма эта печатается «с незна
чительными сокращениями»; в действительности же из третьей гла
вы вырезано 134 стиха; почти так-же серьезно расправились и с 
четвертой главой, причем урезанные места существенны для пони
мания замысла Цветаевой и их отсутствие ведет к искаженному 
пониманию всей поэмы. Из «Поэмы лестницы» удалено четверости
шие, содержащее ироническое сопоставление Маркса с чортом. 

Но несмотря на ·купюры и передержки в комментариях к сбор
нику (например, в примечании к стихотворению «Наяда», стр. 755, 
Цветаевой, писавшей в конце 20-ых rr. поэму о белых защитниках 
Перекопа, приписано прославление их красных противни1юв), не
смотря на необходимость сводить в предисловии и примечаниях, 
сложное и неповторимое миросозерцание Цветаевой к обычным 
советсюим штампам - несмотря на всё это публикация «Избранных 
произведений» Марины Цветаевой большое и радостное событие 
для ценителей русской поэзии. В Советском Союзе в настоящее 
время Цветаева - один из любимейших и самых близких поэтов, 
в особенности среди литературной молодежи. В ее самобытности, 
свободе от всяческих догм, глубокой современности и подлинной 
этической чистоте молодые русские видят не только поэзию, но, 
как с.видетельствуют многие туристы, и - ценный жизненный урок. 
То признание и та переоценка Цветаевой, о которых писал Пастер
нак, как будто отчасти уже сбываются. Но печатать Цветаеву в 
«пол,ном составе», во всем разнообразии и независимости ее твор
чества пока в Советском Союзе не могут. Хорошо бы было, если 
бы эмигрантские издательства восполнил.и этот пробел и переиз
дали все «запре11ные» вещи Цветаевой: полного «Крысолова» в 
первую очередь, а затем и «Перекоп», «Красного бычка», циклы на 
смерть Волошина ( «Ici-Haut») и на смерть Маяковского, драму о 
французской революции «Фортуна» и увлекательный цикл воспо
минаний об эпохе гражданской войны. 

Семен Карлинский 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Многоуважаемый r-н редактор, не откажите в любезности по
местить в «Н. Ж.» следующие исправления ,к моей публикации «Лев 
Лунц и Серапионовы братья» (№ 82 и 83). Письмо 20: В. А. Чудов-
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ский более известен как литературный критик, чем «историк театра». 
О нем см. «Н. Ж.» №81., стр. 196. Поэма Е. Полонской, упомянутая 
в этом письме, была напечатана под заглавием - «В петле (л,ириче
ская фильма). Посв. М. Шаrинян», альм. «Ковш» № 1, Л., 1925. Пись
мо 25: «Неприличный рассказ» Е. Замятина, это ,вероятно, не «Русь», 
а «О чу де, происшедшем на Пепельную Среду» ( «Собр. соч.», М. 
1929, т. 4). Письмо 37: «Хождения» - заглавие всего рассказа, а не 
его первой части, у которой заглавия нет. 

Я хотел бы также выразить благодарность д-ру Дональду Пипе
РУ, проф. в ун-те в Манчестере, за оказанную мне помощь в этой 
публикацИJи и свою признательность йэльс](ому ун-ту за позволение 
пользоваться материалами из Архива Лунца. 

Принстонский ун-т. Г. Керн 

О ТОМЕ 1 СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ О. МАНДЕЛЬШТАМА 

М. Г. r-н редактор, .не откажите напечатать следующее. В кн. 
82 «Н. Ж.» помещена очень интересная рецензия Ю. Иваска на 
1 том собр. ,сочин. О. Мандельштама. Совершенно справедливо от
мечая большую ценность этого издания и благюдаря за это его ре
дакторов, Г. Струве и Б. Филиппова, Ю. Иваск, к сожалению, не 
отмечает одну неприятную оплошность в этой книге. На стр. 174 
дано как о,щно стихотворение два совсем разных и между собой 
не связанных. Первое, под заглавием «Стихи о русской поэзии» 
начинается - «Сядь, Державин, развались», дальше же, никак к 
нему не относящееся, идет продолжение, - «Гром живет своим 
накатом». А дейст,вительное продолжение «Стихов о русской поэ
зии» со строки «Дайте Тютчеву стрекозу» дано., как самостоятель
ное стихотворение под No 231 на другой странице. Эта ошибка тем 

, более стран,на, что полностью «Стихи о русской поэзии», под за
главием «Стихи о РУСО](ИХ поэтах» (что по смыслу стихов и пра
вильнее!), были напечатаны в альманахе «Воздушные Пути (том 11, 
стр. 28, 1961). 

С уважением В. Юрестовская 

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

Н. Я. ДАНИЛЕВСКИй. Россия и Европа. Вступ. статья Ю. Иваска. 
The Slavic Series. Editor: Melville J. Ruggles. Johnson Reprint Corpo

ration. New York. 1966. 

СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ. Весна в Париже. 6-я книга стихов. Изд. «Ново
селье». Париж. 1966. 
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ГАЛИНА СОБОЛЕВА. Невидимка. Стихи. Сидней, Австралия. 1965. 

МОСТЫ. Литер.-художественный и обществ.-политический альманах. 
No 12. Ред. Г. Андреев. Товарищество Зарубежных Писателей. 
Мюнхен. 1966. 

PAUL DEBRECZENY. N. Gogol and His Contemporary Critics. The 
American Philosopblcal Society. Philadelphia. 1966. 

Р. EVDOKIMOV. La Priere de l'Eglise d'Orient. La Liturgie de St-Jean 
Chrysostome. Ed. Salvator-Mulhouse. Paris. 1966. 

POEMS AND SHORT STORIES. Edited Ьу The Vietnam Center of the 
International PEN. Saigon. 1966. 

CONTRIBUTIONS А L'HISTOIRE DU COMINTERN, publiees sous la 
direction de J. Freymond. Librairie Droz. Geneve. 1965. 

Dr. ALBERT PARRY. The New Class Divided. Russian Science and 
Technology Versus Communism. The Macmillan Со. N. У. 1966. 

JAMES Н. ВILLINGTON. The Icon and The Ахе. An Interpretive Нistory 
of Russian Culture. Alfred А. Knopf. N. У. 1966. 

Т. К. CZUGUNOW. Die Staatliche Leibeigenschaft. Analyse des Sozialisti
schen Landwirtschaftssystems. Bergstadt-Verlag Wilh. Gotte. Korn. 
Mi.inchen. 1964 

S. CHARCHOUNE. Foule Immoblle. Роете. Avec dessins de l'auteur.
Paris. 1966.

WOLF THUMMEL. Das РrоЫет der periphrastischen Konstruktionen. 
Gezeigt am Beispiel des slavischen. Herausgegeben von D. Tscblzewskij. 
vV. Fink Verlag. Mi.inchen. 1966. 

ULRICH BUSCH, HORST-JURGEN GERIGK, ERICH ТН. НОСК, 

DMIТRIJ TSCHIZEWSKIJ. Gogol - Turgenev - Dostoevskij - Tolstoj. 
Zur russ. Literatur des 19 JaЪrhunderts. W. Fink Verlag. Mi.incl1en. 
1966. 

АБРАМ ТЕРЦ. Мысли врасплох. Вступ. статья А. Фильда. Изд-во 
И. Г. Раузена. Нью Иорк. 1966. 

СИНЯВСКИй И ДАНИЭЛЬ НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ. Вступит. 
статьи Э. Замойокой и Б. Филиппова. Изд. Международного Ли
тературного Содружества. Вашингтон. 1966. 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО московских священников патриарху, епископ
ству русской церкви и заявление гражданским властям. Преди
словие арх. Иоанна Сан-Франциского. Сан-Франциско. 1966. 
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