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СОФЬЯ ПЕТРОВНА 
ОТ АВТОРА 

Пов·есть, предлагаемая вниманию читателей, написана 
двадцать два года тому назад, в Ленинграде, зимою 1939-

1940 года. В ней я попыталась запечатлеть события, только 
что пережитые страной, моими близкими и мною. Не писать 
я не могла, но и никакой надежды увидеть свою повесть в 
печати, я, разумеется, не питала. Трудно было надеяться 
даже на то, что школьная тетрадь, нуда была мною набело 
переписана повесть, уснользнет от преследования и сохра
нится. Держать ее в ящике письменного стола было риско
ванно. Однако и сжечь ее у меня не поднималась руна. Я 
смотрела на нее не столько нан на повесть, снолько нак на 
свидетельское показание, уничтожить которое было бы бес
честно. 

Началась война. Началась и кончилась ленинградская 
блонада. Люди, хранившие тетрадь, погибли, но ее сохра
нили. Уехав из Ленинграда за месяц до начала войны, я пе
режила годы 1941-1944 вдалеке от родного города и только 
в конце войны моя тетрадь, после долгой разлуки, чудом 
вернулась ко мне. Кончилась война. Умер Сталин. Всё чаще 
и чаще стала приходить мне на ум надежда, прежде не
сбыточная, что близится время, когда повесть увидит свет. 

После того, как с трибуны ХХ и XXII партийных съез-

* Эта прекрасная и правдивая повесть печатается нами без ведо

ма и согласия ,автора. В этом мы приносим Л. К. Чуковской наШ1и 

извинения. Но мы считаем и литературно и общественно важным эту 

ценную повесть напечатать. Мы получ:или ее с оказ1Ией из Сов,етско

го Союза. РЕД. 

Copyright Ьу "The Ne,v Review", 1966. 
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дов были произнесены слова, обновляющие настоящее и ра
зоблачающие черные стороны прошедшего, мне, более чем 
когда-либо захотелось, чтобы моя повесть стала достояни
ем читателей и тем самым послужила делу, которое пред
ставляется мне жизненноважным: во имя грядущего, помо
гать уяснению причин и следствий пережитой народом тра
гедии. Не сомневаюсь, что литература еще не раз обратит
ся к изображению тридцатых годов, и писатели, располага
ющие гораздо большим ноличеством фактов, чем каю-tм 
тогда располагала я, обладающие большей способностью к 
анализу и обобщению и большим художеств,енным даром, 
запечатлеют черты эпохи полней и многосторонней. Я же, 
по мере сил, попыталась изобразить лишь то, что наблюдала 
сама. 

Но при всех мыслимых достоинствах будущих пове
стей и рассназов, написаны они онажутся уже в иную эпоху, 
отделенную от 1937-ro года десятилетиями. Моя же по
весть писалась по· свежему следу только что происшедших 
событий. В этом ее отличие от произведений, которые 
будут посвящены 1937-38 годам, когда бы то ни было. В 
этом я вижу ее право на внимание читателей. 

И именно поэтому я не вношу в нее сейчас никаких пе
ремен (кроме уничтожения энспозиции, не идущей к делу). 
Пусть моя "Софья Петровна" прозвучит сегодня, как голос 
из прошлого, 1<а1< рассназ очевидца, добросовестно пытав
шегося, вопреки могущественным усилиям лжи, разглядеть 
и запечатлеть то, что совершалось перед его глазами. 

МоСl<ва, ноябрь 1962 r. Лидия Чуковская 

1 

После смерти мужа Софья Петровна поступила на курсы 

м1аши1Ноттиси. Надо было непременно приобрести профессию: 

ведь l{оля еще не скоро наqнет зарабатывать. Оконqи�в школу, 

он должен во '!ТО бы то ни стало держать в институт. Федор 

Ивановиq не допустил бы, qтобы сын остался бев высшего об-
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разова·ния ... Машинка дЗJвалась Софье Петровне легко; к тому 

же она rбыла гораздо грамотнее, чем эти современные барышн:и. 

Получив высшую ювалификацию, она быстро нашла себе слrуж

бу в одном из крупных лен:интрадских издательств. 
Служебная жизнь всецело захватила Софью Петров,ну. Че

рез �1есяц она уже и понять не могла: ка1к это она ранъше 

жила без службы? Правда, по утрам неприятно было вставать 

в холоде, при электриче,ском свете, зяrбко было ожидать трам

вая в толпе нrевыспавшихся, мрачных людей; правда, от стука 

машинок к КОНlцу служебного дня у .нее начинала болеть голова 

-- но зато как увлекательно, как интересно оказалось служить! 

Девочкой она очень любила ходить в гимназию и плакала, ког

да ее из-за насморка оставляли дома, а теперь она полюбила хо

дить на службу. Заметив ее акуратность, ее быс-rро назначиЛJИ 

старшей маши:нисткой - как бы заведующей машинописным 

бюро. Распределять работу, подсчитьnв,ать страницы и строчки, 

скалывать листы - всё это нравилось Софье Петровне гораз,

до больше, чем самой писать на машинке. На стук в деревЯ!нно,е 

окошко она отворяла его и с достоинс1'вом, нrемноrослооно, 

принимала бумаги. По большей части это были счета, планы, 

отчеты, официальные письма и приказы, но иногда рукопись 

ка.кого-·нибудь современного писателя. - Будет готово через 

25 минут, - говорила Софья Петр·овна, взглянув на большие 

часы. - Ровно. Нет, ровно через 25, не ра1ньше, -- и захлопы

вал,а окошечко, не пускаясь в разговоры. Подумав, она давала 

бумагу той машинистке, которую считала наиболее ,подходящей 

для данной работы - если бумагу приносила с,екретарша ди

ректора, то самой быстрой, сам.ой I'рамотной и аrкуратной. 

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор Ива,

нович надолго уходил с визитами, она мечтала о собств.ен:ной 

швейной мастерской. В большой, светлой комнате сидят мил,о

видные девушки, наклонясь над ни•спа111.ающими волнами шелка, 

а она показывает им фасоны, и во время пример•ки занимает 

светской беседой элегантных дам. Машиrн·описное бюро было, 

пожалуй, еще лучше: как-то значительнее. Софье Петровне З1а

частую теперь приходилось первой, еще в рукописи, прочесть 

какое-нибудь новое произведение советской литературы - по-
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весть или роман - и хотя советские романы и повести казались 

ей скучными, потому что в них много говорилось о боях, о 

трактор·ах, о заводских цехах и оч,ень мало о любви - она нсё

таки бывала польщена. Она стала завивать свои ра�но поседев

шие волосы и во время мытья добавляла в воду нем�ного синь

ки, чтобы они не желтели. В черном простом халатике - но 

зато в воротничке из старых настоящих кружев - с остро очи

нен1ным карандашом в В'ерхнем кармане, о,Н!а чувствоtВала себя 

деловитой, солидной и в то же время изящной. Машинистки по

баивались ее и за глаза называли класоной дамой. Но слуша

лись. И она хотел,а быть строгой, но справе.длиной. Она привет

ливо беседовала в перерыве с теми из них, которые писали ста

рательrно и грамоrгно, - беседовала о трудностях директорско

го почерка и о том, что красить губы вовсе rНJe нсе�м идет, а 

с теми, кто писал «репитиция» и «коликтив» держала себя над

менно. Одна из барышень, Эрна Семеновна, сильно действо

вала Софье Петров1Не на не.рвы: ошибки чуть ли не в каждом 

слове, нахально курит и болтает во время работы. Эрна Семе

НJО1в,на сму11но напоминала Софые Петровне одну наглую гор

ничную, служившую у них когда-то в старое время. Горничную 

з,вали Фаня, она грубила Софье Петровне и флирrгонала с Фе

дором Иваrновичем ... и за что только такую держа,г? 

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье Пет

ровне Наташа Фроленко, скромная, некрасивая девушка с зе

леновато-серым лицом. Она всегда писала без еди,ной ошибки, 

поля и красные строки получались у нее удивительно элегант

но. Глядя на ее работу, казалось, будто и на бумаге она rна�писа

на на какой-то особенной, и машинка, наверное, лучше, чем 

другие машинки. Но в дейс11вительно·сти и бумага и машинка 

были у Наташи самые обыкновенные, а весь секр•ет, подумать 

только, заключался в одной акуратности. 

МашИ1нописное бюро было отделено от всего учреждения 

деревянной форточкой, покрытой коричневым лаком. Дверь 

была постоянно заперта на ключ и р·азговоры велись через 

форточку. В перв.ое время Софья Петра.в.на никого в издателъ

с11ве не знала, кроме своих машинисток, да еще куръерши, раз

носившей бумаги. Но постепенно перезнакомилась со всеми. 
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Миновали какие-нибудь две недели и в коридоре к ней уже 

подходил поболтать солидный, лысый, но моложавый бухгал

тер; оказывается, он узнал Софью Петровну: когда-то, лет 2'0 

тому наз1ад, Федор Иванович очень успешно лечил его. Бухгал

тер увлекался лодочным спортом и западно-европейскими тан

цами - и Софье Петровне было приятно, что он и е:Й посо-ве

товал записаться в их танцевалнный кружок. С ней начала з,до

ровать,ся пожилая и в1ежливая секретарша директора, ей кла -

нялся и заведующий отделом кадров, а также один известный 

писатель, красивый, се:дой, в бобровой шапке и с моноnраммой 

на портфеле, всегда приезжа1Вший в из:дателЬС'ГВО на собс'Г'Ве!!l

ной машине. Писа11ель даЖiе спросил у нее однажды, как ей по

нра,вилась после:дняя глава его романа. «Мы, литераторы, давно 

заметили, что машинистки -- самые справедливые судьи. Пр,а

во, - сказал он, показьuвая в улыбке ровные вставные з,убы, 

- они судят непосредственно, они Н1е одержимы предвзятыми

идеями, как товарищи критики и р,едакторы» ... Познакомилась

Софы� Петровна и с парrгоргом Тимофеевым, хромым, н:ебри

ТhIМ человеком. Он был хмур, говорил, глядя в пол, и Софья

Петровна слегка поба111вала,сь его. Изредка он подзыrвал к д1е

ревянному окошечку Эрну Семеновну - с ним приходил за!В· 

хоз, Софья Пеrгровна отпирала дверь, и завхоз перетаскивал 

машинку Эрны Оеменовны из машинописного бюро в спецча,стъ. 

Эрна Семеновна следовала за своей машинкой с победоносным 

видом: как объяснили Софье Петро1Вне, она была «З'асекрече

на» и парторг вызывал ее в спецчасть переписывать секре11ные 

парr:гийные бумаги. 

Скоро Софья Петровна знала уж,е всех в издательстве -

и по фамилиям, и по должностям, и в лицо: с,чеrгооосдов, редак

торов, техредов, курьерш. В конце первого месяца ,овоей 

службы она впервые увидела директора. В директорском ка-

6и1не11е был пушистый ковер, вокруг стола - глубокие мягкие 

кресла, а на столе - целых три ·гелефона. Директор, ока1зался 

молодым человеком, лет 35, не больше, хорошего роста, хоро

шо выбриТh1м, в хорошем сером костюме, с тремя значками на 

груди и с вечным пером в руке. Он беседовал с Софьей Пет

ровной какие-нибудь д1ве минуты, но за эти две минуты трижды 
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знонил телефон и он говорил в один, снян трубку с другого. 

Директор сам пододвинул ей кресло и вежли�во спросил, 1Не 

будет ли она так любезна остаться оегодня вечером для сверх

урочной ра.боты? Она, должна пригласить маши,нистку по с,воем.у 

выбору и продиктовать ей доклад. «Я слышал, вы прекрасно 

разбираете мой вар,варский почерк», - сказал он ей и улыб

нул,ся. Софья Петровна вышла из кабиНJета гордая его властью, 

польщенная его донерием. Воопитанный м.олодой человек. Про 

него рассказывают, будто он рабочий, выдвиже1Не:ц, - и дейст

витель,но, руки у него, кажется, грубые, - но в остальном ... 

Первое общее собрание служащих изда-гельства, на ко

тором довелось присутс-I1В'овать Софье Петровне, показалось ей 

скучным. Директор произнес коротенькую речь о приходе к 

нла,сти фашистав, о поджоге рейхстага в Германии и уехал на 

своем Форд:е. После него выступил парторг, товарищ Тимофе

ев. Между двумя фразами он умолкал так надолго, что, каза

лось, он !Никогда не заговорит с1но,в.а. «Мы должны кон-стан

тирО1вать» ГQJВорил он. Потом выступала председательница 

месткома, полная дама с камеей на груди. Потира.я и поламывая 

свои длинные палыцы, она сказала, что ввиду в-сего происшед

шего в первую очередь необходимо уплотнить рабочий день и 

объявить беспощадную войну опозданиям. Напоследок, исте

рическим голосом она сделала краткое сообщение о Т1ельма1Н1е 

и предложила всем служащим записаться в МОПР. Софья Пет

ровна плохо понимала о чем речь, ей было скучно и х,отелось 

уйти, но она боялась, что это не полагается, и строго взгля

нула на одну машинистку, пробиравшуюся к дверям. 

Однако, скоро и собрания перестали быть скучными для 

Софьи Петровны. На одном из них, директор, докладыв,ая о вы

полнении плана, гооорил, что высокие п.роизводствен�ные пока

затели, которых надо добиваться, зависят от сознательной 

трудооой дисциплины каждого из членав коллектива - не 

только от сознательности редакторов и авторов, но и убор

щицы, и курьерши, и каждой машинистки. - Впрочем, - ска

зал он, - надо признать, что машинопианое бюро под руко

водством т. Липатовой работает и в настоящий момент с иск

лючительной четкостью. 
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Софья Петровна покраснела и долго не решалась поднять 

глаза. Когда она решилась, наконец, посмо11реть кругом, все 

люди показались ей удивитеш,но добрыми и красивыми, и с 

неожиданным ИIН'Гересом она прослушала цифры. 

2 

Всё свободное время Софья Петровна проводила теперь с 

Наташей Фроле1Нко. А свободного времени -становилось у нее 

меньше и меньше. Свер,хурочная работа, а чаще того - зас,е

дания местком.а, куда вскоре кооптировали Софью Петровну, 

011нимали у нее чуть не все вечера. 

Коля всё чаще должен был сам разогревать себе обед и в 

шутку называ1л Софью Петровну «мама - общественница». 

Местком поручил ей собирать профсоюзные взносы. Софья Пе

тровна мало задумывалась над тем, для чего, собствеНJНо, суще

с11вует профсоюз, но ей ,нра•вилось разлиновывать листы бума

ги и отм:ечать в отдельных графах, кто заплатил уже за ны

нешний месяц, а кто нет, нравилось наклеивать марки, сдавать 

безупречные отчеты ревизионной комиссии. Ей 1-11ра:вилось, что 

можно в любую минуту войти в торжественный ка,бинет ди

ректора и шутливо напом:нить е,му о его четырехмесячном дол

ге, и он шутливо извинит,ся перед 11ерпелwвыми товарищами 

из месткома, вынет бумажник и заплатит. Даже хмуром.у парт

оргу мож:но было безо всякого риска напомнить о долгах. 

В конце первого года службы в жизни Софьи Петровны 

произошло торжествеmое событие. Она выступила на общем со

брании служащих от имени всех ,беспартийных работ!Ников из

дательства. Произошло это так. В издательс11Ве ждали приезда 

каких-то ответственных москов-ских товарищей. Завхоз, лихой 

паренек с пронзительным пробором, целыми д1нями носился по 

издательству, на собственной спине таская какие-то рамы и 

в самое неподходящее время напустил на машинописное бюро 

полотеров. Однажды, в коридоре, к Софье Петровне подошел 

хмурый парторг. - Партий1ная организация, совместно с мест

комом, - сказал он, глядя, по обыкновению, в пол, - намети-
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ла тебя ... - он поправился - вас ... давать обеща1Ние от име
ни беспартийных активистов. 

Ра,боты 1Накаrнуне приезда москвичей стало множество. Бю
ро писало всё какие-то отчеты и планы. Чуть ли не каждый 
вечер Софья Петровна с Наташей оставались на ,сверхурочную 
работу. Машиrнки глухо стучали в пустой комнате. Кругом, в 
коридорах и кабинетах, было темно. Софья Петровна любила 
эти вечера. Окончив работу, перед тем как из светJюй комнаты 
выйти во тьм.у коридора, они с Наташей подолгу бесещовали 
возле своих машинок. Наташа говорила мало, но прекрасно 
умела слушать. - Вы заметили, что у Аrнны Григорье:Вны (это 
была предместкома) всегда грязные ногти? - спрашивала Со
фья Петров.на,. - А еще носит камею, за,вивае1'ся. Лучше бы 
руки почаще мыла... Эрна Семеновна ужа-сно действует м11-1е 
на нервы. Она такая наглая ... И вы заметили, Наташа, что Анна 
Гр1rорьевна всегда как-то иронически отзывается о парторге? 
Не любит она его. - Поговорив о предместкома и парторге, Со
фья Петровна рассказывала Наташе о своем романе. с Федороы 
Ива1новичем и о том., как I{оля упал под корыто, когда ему 
было полгодика. И какой это был хорошенький малъчик, 11-1а 
улиrце все оборачи.вались. Его одевали во всё белое: бе1лая пе
леринка и �белый капор. Наташе как-то не о чем было раоска
зывать - ни одного романа. «Впро•чем, с таким цветом лица» ... 

думала Софья Петровна. В жизни Наташи были одни неприят
ности. Огец ее, полковник, у�1ер в семнадцатом году от рав
рыва сердца. Наташе тогда едва исполнилось пять леrг. Дом 
у них отняли и они ВЫlнуждены были пер,еехать к какой-то па
рализованной родственнице. Мать ее, была избалова11-1ная, бес
помощная женщина, они жестоко голодали и Наташа чуть не 
с 15 л,ет поступила на службу. Тепер1ь Наташа осталась совсем 
од1-т1: мать в позапрошлом году ум,ерла от туберкулеза, род
ственница скончалась от старости. Наташа сочувствовала со
ветской власти, но когда она подала заявление в ком.сомо·л - ее 
,не приняли. - Мой о-гец был полковник и домовладелец, и, по
н_имае,те, мне не верят, что я могу сочувствовать искренно, -
говорила Наташа, щурясь. - С марксистской точки зрения мо
жет быть это и правильно ... 
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У нее краснели веки каждый р·аз, как она рассказывала 

об этом отказе, и Софья Петров'На поопешно пе.ре1Водила раэго

вор на дiругое. 

Наступил торжественный день. Портреты Лени1На и Ста

лина, вставили в новые рамы, собственноручно принесен11-1ые 

за·вхозом, письме11-1ный стол директора покрыли красным сук

ном. Московские гости - двое полных мужчин в загранич11-1ых 

костюмах, в заграничных галстуках и с заграничными вечными 

пер,ьями ,в верхН'Их карманах сид·ели рядом с директором за 

столом под портретами и вынимали бумаги из туго набитых 

заграничных портфелей. Парторг в косооороточке и пиджачке 

ка1зался рядом с ними совсем невзрачным. Лихой завхоз и лиф

терша Марья Ивановна то и дело вно•сиJJJи \На подносах чай, бу

терброды, и фрукты, предлагали их гостям и директору, а 

затем уж,е и всем присутствующим. 

От ,волwе,ния Софья Петровна не в силах была слушать 

речи. ,К�к завороженная смотрела она, �не отрывая глаз, на 

колеблющуюся воду графина. По слову пре1дседателя она по

дошла к столу, повернулась сначала лицом к директору и 

гостям, потом спиной к ним, потом стала боком и сложила руки 

у пояса, как ее учили ,в детсТ'Ве, когда ооа декламировала фран

цузские поздравительные стихи. - От име11-1и беспартий,ных ра

ботников, - сказала она дрожащим голосом, и потом дальше, 

всё свое� обещание о повышении производительности труда, -

всё, что они составили с Наташей и она выучила наизусть. 

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, поджи

дая Колю, чтобы рассказать ему о собрании. Коля сдавал по

следние школьные зачеты и все вечера проводил у своего лю

бимого товарища, Алика Финкельштейна: они занимались вме

сте. Софья Петровна прибрала кое-что в комнате и ,вышла на 

кухню разжигать примус. - ,Какая жалость., что вы не служи

те, - сказала она добродушной жене милиционера, которая 

мыла посуду. - Столько rвпечатлений, это так мно'Го дает в 

жизни. Особенно, ,если ваша служба имеет ,касательстно к ли

тературе. 
На·конец, Коля явил,ся, голодный и промокший под первым 

весенним дож1дем, и Софья Пе11ровна поставила перед ним та-
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релку щей. Облокотясь на стол против Коли и глядя, как он 
ест, она только что собралась рассказать ему про свое высту
пление, как - «3наешь, мама?» - сказал он - «я теперь ком
сомолец, меня сегодня утвердили на бюро». Сообщив эту но
вость, он ,без передышки ,перешел к другой, набивая полный 
рот хлебом: в школе у них случился скандал: - «Сашка Ярцев 

- этакий ста,рорежимный балбес!» ( «Коля, я •не люблю, когда

ты ругаешься», 1Перебила Софья Петровна). «Да не в этом
дело: Сашка Ярцев обозвал Алика �инкельштейна жидом. Мы
сегодня на ячейке постановили устроить показательный то·ва
рищеский суд. Знаешь, кого назначили общественным обвини

телем? Меня!»
Поужинав, Коля сразу лег спать, и Софья Петровна тоже 

леr;1а за своей ширмой, и в тем�ноте Коля читал ей наизусть 

Маяковсюоrо. - «illpaвдa, мама, гениально?» - и I(ОГда он 
дочитал, Софья Петровна ранказала ему о собра,нии. «Ты, 

мама, молодец», - сказал �Коля и сейчас же заснул. 

3 

Коля ОI(ончил ШI(ОЛУ, на,ступило душное лето, а Софье 

Петровне всё не давали отпусl(а. Дали только в конце июля. 

Ехать она ниl(уда не собир·алась, но весь июль жа,дно мечтала 
о том, каl( будет по утрам отсыпаться и I(ак переделает, на,ко
нец, всю домашнюю работу, которую из-за службы никогда 
не успевала сделать. Она мечтала отдохнуть от барабанной 
дроби маши·нок, и подыскать Коле демисезонное пальто, и 
съездить, наконец, на кладбище, и позвать маляра, чтобы вы

красить заново дверь. Но вот отпуск, наконец, наступил, и ока
залось, что отдыхать приятно только в первый день. Софья 

Петровна, по ,служе,бной привычке, всё равно, просыпалась не 
позже восьми; маляр за полчаса выкрасил дверь; могила Фе

дора Ива,новича была ,в полном порядке; пал,ьто куплено сразу; 
носки зачинены в два вечера. И потянулись длинные, пустые 
дни, с тиканьем часов, разговорами в кухне и ожиданием ,Коли 
к обеду. Коля теперь целыми днями пропадал в 6иблиотеl(е; 
готовился вместе с Аликом в ВУЗ, в машиностроительный ин-
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ститут, и Софья Петровна почти не видела его. Изредка наве
дывалась усталая Наташа Фроленко ( она замещала Софью Пе
тровну в бюро), Софья Петровна с жадностью расспрашивала 

ее про секретаршу директора, про ссору предместкома с парт
оргом, про орфографические ошибки Эрны Семеновны. И про 
обсуждение в кабинете у дире,юора повести того симпатичного 
писателя. Весь редакционный сектор собрался ... «Неужели ко
му-нибудь может ,не ;понравиться? - в,спJiескивала руками Со
фья Петровна. - Там ведь так красиво описа·на первая чистая 
любовь. Совсем как у нас с Федором Ивановичем». 

Теперь уже Софья Петровна вполне соглашалась с I<олей, 
когда он толковал ей о необходимости для женщин общест
венно-полезного труда. Да и всё, что говорил Коля, всё, что 
писали в газетах, казалось ей теперь вполне есте,ственным, буд
то так и писали и говорили всегда. Вот только о бывшей квар
тире своей, теперь, -когда Коля вырос, Софья Петровна сильно 
жалеJiа. Их упJiотнили еще во в1ремя голода, в самом начале 
ревоJiюции. В бывшем кабинете Федора Ивановича поселили 
семью милиJЦионера Дегтяре�н·ко, в столовой семью бухгалте
ра, а ·Софье Петровне с Колей оставиJiи Колину бывшую дет
скую. Теперь KoJiя вырос, теперь ему необходима отде;1ьная 
комната, ведь он уже не ребенок. - Но, мама, разв.е это спра
ведливо, чтобы Дегтяренко со ,своими детьми жил в подвале? 
Скажи! - строго спрашивал Коля, объясняя Софье Пе11ровне 
революционный смысл упJiотнения буржуазных квартир. ,И Со
фья Петровна вынуждена была согласиться с ним: это и в са
мом деле не впоJiне справедливо. Жаль, тоJiько, что жена Дег
тяренко такая грязнуха: даже в коридоре слышен -кислый за
пах из ее комнаты. Форточку открывать боится как огня. И 
близнецам ее уже шестнадцатый Г{)Д пошел, а они всё еще пи
шут с ошибками. 

В потере ,квартиры Софью Петровну утешало новое зва
ние: жильцы единогласно ныбрали ее ,квартуполномоченной. 
Она стала как бы хозяйкой, ка,к бы заведующей своей собст
венной ква'Ртирой. Она мяг1ю, но настойчиво делала замечания 

жене бухгалтера насчет сундуков, стоящих в коридоре. Она 
высчитывала, сколько с кого причитается платы за элек11ро-
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энергию с той же акуратнопью, с какой на службе собирал,а 
членские взносы. Она регулярно ходила на собрания кварт

уполномоченных в ЖАКТ'е и потом подробно докладывала 

жильцам, что говорил управдом. Отношения с жилыцами были 

у нее в общем хорошие. Если жена Деrтяренко варила варенье, 

то всегда вызывала Софью Петровну в кухню пробовать: до
вольно ли сахару? Жена Дегтяренко часто зах,одила и в ком
нату к Софье Петровне - посоветоваться с Колей: что бы ей 

такое придумать, чтобы близнецы, не дай Бог, ,онова не оста
лись на второй год? И посуда,чить с Софьей Петровной о жене 

бухгалтера, медицинской ,сестре. - Этакой медицинской сест

ре ,попадись только, она тебя разом на тот свет отправит! -

говорила жена Деrгтяренко. 

Сам бухгалтер был уже пожилой человек, с обвислыми 

щеками, с синими жилками на руках и на носу. Он был запу,ган 

женою и дочерью, и его совсем не было ,слышно в ,квартире. 
Зато дочка бухгалтера, рыжая Валя, сильно смущала Софью 

Петровну фразочками «а я ей как дам!», «а мне наплевать!» -
и у жены бухгалтера, 'Валиной матери, был и в самом деле ужас

ный характер. Стоя с не�подвиж,ным лицом возле своего приму

са, она методически пилила жену милиционера за коптящую 

керосинку или кротких близнецов за то, что ·они не заперли 

дверь на крюк. Она была из дворянок, брызгала одеколооом 

с помощью пульвериза11ора, носила на цепочке брелоки и раз

говаривала тихим ,голосом, еле-еле шевеля губами, но слова 

употребляла удивительно трубые. В дни получки Валя начина
ла клянчить у матери денег на новые туфли. - Ты не вообра

жай, кобыла, - ровным rолосом гоrюрила мать, и Софья Пет

ровна поспешно ,скрывалась в ванную комнату, чтобы не слы
шать продолжения - в ванную, куда скоро вбегала Валя от

мывать ,свою запухшую, за,реванную физиономию, произнося 

в раковину ругательства, которые она не посмела произнести 
в лицо матери. 

Но в общем, квартира 46 была благополучной, тихой квар
тирой - не то, ч110 52, над нею, где ,чуть ли не каждую шести
дневку, накануне выходного, случались настоящие побоища. 

Сонного после дежурства Дегтяренко регулярно вызывали ту-
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да составлять протокол, вместе с дворником и у�правдомом. 

Ошу,ск тянулся, тянулоя - между кухней и комнатой -

и кончился к большой радости Софьи Петровны. Зачастили 

дожди, желтые листья валялись возле Летнего Сада, вдавлен

ные в грязь каблуками - и Софья Петровна, в калошах и ,с 

зонтиком, уже снова ежедневно ходила на службу, ждала по 

утрам трамJВая и ровно в 10 вешала на доску свой номерок. 

Gнова вокруг нее стучали и звенели машинки, шелестела бу

ма,га, щелкала, закрываясь и открываясь, дверца: Софья Пет

ровна с достоинством вручала по,жилой ,секретарше директора 

аку,ратно сложенные, сколотые, пахнущие копиркой листы. 

Она вклеивала марки в членские профсоюзные книжки, заседа

ла в месткоме ло вопросам укрепления трудовой дисциплины и 

некорректно,го поступка одной машинистки с одной курьер

шей. Она попрежнему побаивалась хмурого парторга, това

рища Тимофеева, попрежнему не любила председательницу 

месткома с грязными ногтями, втайне обожала директора и за

видовала его секретарше - но все они уже были для нее сво

ими, привычнЬ!lми людьми, она чувствовала себя на месте, уне

ренно, и уже не стесняясь, громко делала замечания наглой Эр

не Семеновне. И за чт�о только ее держат? Нужно будет поста

вить вопрос на месткоме. 

Коля и Алик выдержали экзамены в машиностроительный 

институт. Прочтя свои фамилии в списке принятых, они, на 

радостях, решили поставить в комнате радиоприемник. Софыя 

Петровна не любила, когда Коля и Алик сооружали что-нибудь 

техническое у нее в комнате, ,но она сильно надеялась, что ра

дио обойдется ей дешевле, чем буер. Окончив школу, J<оля 

затеял построить буер, чтобы эимой кататься на собственном 

буере по Финскому заливу. Он приобрел какую-то книжку о 

буере, раздобыл бревна, внес их вместе с Аликом в комнату -

и не то, что подметать пол, но и просто передвигаться по ком

нате сразу сделалось невозможно. Бревна оттеснили обеденный 

стол к стене, диван к окну; они лежали на полу огромным тре

уrольни,ком, и Софья Петровна по сто раз в день спотыкалась 

о них. Однако, все мольбы ее были напрасны. Напрасно объ

ясняла она �Коле и Алику, что жить ей стало та,к же неудобно, 



18 ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ 

как если бы они привели в дом слона. Они строгали, измеряли, 

чертили, ,пилили до тех пор, пока не убедились с абсолютной 

ясностью, что автор брошюры о буере невежда, и буера по 

его чертежам не построишь. 

Тогда они ра,спилили бревна и покорно сожгли их в печке 
вместе с брошюрой. А Софья Петровна расставила вещи по 

местам и целую .неделю нарадоваться не могла простору и 
чистоте своей комнаты. 

Поначалу радио тоже приносило Софье Петровне одни 

огорчения. ,Коля и Алик завалили комнату проволокой, винти
ками, болтиками, дощечками; до двух часов ночи ежеве•черне 

спорили о преимуществах того или другого типа приемника; 

потом соорудили приемник, но не давали Софье Петров.не ни
чегю дослушать до конца, так как им хотелось поймать то Нор

вегию, то Англию; 1пото�1 ими овладела страсть к у,совершенст

вованию и каждый вечер они пускались перестраивать прием

ник заново. Наконец, Софья Пе11ровна взяла дело в свои руки, 

и тогда оказалось, что радио действительно очень 111рия11ное 
изобретение. Она научилась сама включать и выключать его, 

запретила Коле и Алику к нему притрагиваться, и по вечерам 

слушала «Фауста» или концерт из Филармонии. 

Наташа Фроленко тоже приходила по-слушать. Она брала 

с собой ,свое вышивание и садилась возле стола. У нее были 

умелые руки, она прекрасно вязала, шила, вышивала салфеточ

ки, ·воротнички. Вся -ее комната была уже сплошь увешана вы

шивками и она принялась вышив,а,ь скатерть для Софьи Пет

ровны. 

По выходным дням Софья Петровна включала радио с са

мого утра: ей нравился важный, увереН!ный голос, повествую

щий о том, что в парфюмерный магазин No 4 привезли боль

шую па,ртию духов и одеколона, или о том, что на-днях пред

стоит премьера ноной оперетты. Она не могла удержаться и 

на всякий случай записывала все телефоны. Единственное, че�-1 

она не интересовалась совсем - это •были последние известия 

о �1еждународнт1 положении. Коля усердно рассказы.вал ей 
про немецких фашистов, про Муссолини, 111ро Чан-Кай-Ши -

она слушала, но только из деликатности. Садясь на диван, что-
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бы прочесть газету, она прочитывала только происшествия и 
маленький фельетон «В суде», а на передовой или телеграммах 

неизменно засыпала, и газета падала ей на лицо. Гораздо боль

ше газет нравили,сь ей переводные романы, которые Наташа 

брала в библиотеке: «Зеленая шляпа» или «Сердца трех». 

8-е марта было счастливым днем в жизни Софьи Петровны.

Утром курьерша из издательства принесла ей корзину цветов. 

В цветах лежала карточка: «Беспартийной труженице, С{)фье 

Пе-гровне Липатовой, поздравление в день 8 марта. Партийная 

организация и местком». Она поставила 11)8еты на колин пись

�1енный стол, под полку с собранием сочинений Ленина, рядом 

с мале,ньким бюс-гом Сталина. Весь день у нее •бьыю тепло на 
душе. Она решила не выбрасывать эти цветы, когда они завя
нут, а непременно засушить их и оnрятать в книгу на память. 

4 

Шел третий год служебной жизни Софьи Петровны. Ей 

повысили ставку, теперь она получала уже не 250, а 375. Коля 
и Али,к еще учились, но уже недурно зарабатывали в ка,ком-то 

конструкторо<0м бюро: чертили. Ко дню рождения Софьи Пет

ровны Коля купил ей на собственные деньги маленький сервиз: 

молочник, чайник, сахарницу и три чашки. Узор на сервизе 

не очень-то понравился Софье Петровне - какие-то квадра

ты красные на желтом. Она предпочла бы цветы. Но фа,рфор 

был тонкий, хороший да и не всё ли равно? Это подарок от 

сына. 

А сын ,стал красивый, ,сероглазый, ·чернобровый, высокий 

и такой уверенный, спокойный, rвеселый, каким да,же в самые 

лучшие годы ,не бывал Федор Иванович. Всегда он как-то по-во

енному подтянут, чистоплотен и бодр. Софья Петровна смотре

ла на него с нежностью и неустанной тревогой, радуясь и боясь 

радоваться. ,К:расавец ,собою, здоровяк, не пьет и не курит, поч

тительный сын и чесrnый комсомолец. Алик, конечно, тоже юно

ша вежливый, работящий,но где ему до Коли! Отец его пер-епл:ет

чик в Виннице, куча ребят, бедность. Алик с малых лет живет 
в Ленинграде у тетки, а та, видно, не очень-то заботится о 
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НJем: локти з,алатанные, сапоги худые, сам он щупленький, не

высокий. Да и ума ,в нем такого большого нет, как в 'Коле. 

Одна мысль неустанно тревожила Софью Петро,вну: Коле 

пошел уже двадцать первый год, ;:: у него nсё еще нет отдель

ной комнаты. Уж '"с �,�шает ли она с�;ои�1 постоянным присут

сnвием калиной личной жизни? Коля, кажется, там в иНJституте 

влюбился ,в кого-то: она искусно допрашивала Алика - в кого? 

как ее зовут? сколько ей лет? хорошо ли она учится? кто ее 

родители? Но Алик отвечал уклончиво и по глаэам его видно 

было, что на предательство он не способен. Софья Петро1Вна 

выпытала у него только имя: Ната. Но всё ра,вно, как бы ее 

там ни звали, и серьезная ли это любовь или только увлечение 

- всё равно молодому человеку в его годы необходима отдель

ная комната. Софья Петровна поделилась своими тр-евожными

мыслями с Наташей. Наташа молча выслушала ее, пото�1 по-

краснела и скавала, что да ... безусловно ... конечно ... Николаю

Федоровичу лучше было бы в отдельной комнате ... но впро-

чем ... вот живет ж,е она одна ... без, ма11ери ... и что? .. ничего! ..

- Наташа сбилась и замол�чала и Софья Петровна так и не 

поняла, что, собственно, она хотела сказать.

Софья Петровна обдумывала со всех сторон, как бы ей 

обменять одну комнату на дв,е и начала даже откл·а\дывать 

деньги на книжку, чтобы приплатить, если по�шдоби11ся. Но 

вопрос об отдельной ком1нате для К,оли неожиданно поrrе,рял 

свою остроту: отличникоо учебы, Николая Липатова и Александ

ра Финкельштейна, по какой-то там разн,ерстке направляли в 

Овердловск, на Уралмаш, мастерами. Там нехватало итеэров

цев. Институт же им предоставляли возмоЖ:ность за,кончить за

оч,но. - Ты не беспокойся, ма�1а, - сказал Коля, положИ'в 

свою большую руку на маленькую ручку Софьи ПетроВ:ны, -

ты не •беспокойся, мы там с Аликом прекраоно заживем ... Нам 

обещают комнату в общежитии ... да Онердловск и недалеко. 

Ты приедешь к нам как-нибудь ... и ... знаешъ, что? ты б�у дешь 

нам посылки посылать. 

С этого дня, 'Возвращаясь со службы, Софья ПетрОIВНд 

сраз,у же приним,алась пересчитывать колино бель.е в комоде, 

шить, штопать, отглаживать. Она отдала починить старый че-
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модан Федора Ивановича. Теперь уже то весеннее утро, когда 

они вм1есте с Федором Ивановичем купили этот чемодан в 

магазине Гвардейского Общества, казалось бесконечно дале

ким и каким-то ненастоящим утром из какой-то нена,стоящей 

жизни. Она с недоумением вз.rлянула на лист «Ни·вы», которым 

была оклеена повреждеrнная стенка: декольтированная дама с 

дли1-11ным шлейфом, с высокой причес,кой, пора�зила ее. Это тог

да были такие моды. 
Калин отъезд беспокоил и огорчал Софью Петровну, но 

она не могла налi!Обоuаться на ловкость и акуратность, с 

ка�ой он упаковывал к;ниги и большие блокноты, и,списанные 

его четким почерком, и сам зашил в пояс свой ко�1.сомольский 

билет. День отъезда всё был через неделю и вдруг оказался 

за,втра. - Коля, ты уже готов, Коля? - спросил Алик Фин

кельштейн, входя утром к ним в комнату, маленький, больше

головый, с торчащими ушами. - Что? 

Новая куртка топорщилась у него на опине, кончики во

ротничка загибались. Коля большими шага�,и подошел к •свое

�,у чемодану и поднял его так легко, будто он был пустой. 

Всю дорогу на вокзал он чуть ли не размахивал че,моданом., а 

бед!ный Алик еле ,волочил свой сундучок, отдуваясь и рукавом 

отирая со лба пот. Коротконогий, большеголовый, он каз,ался 

Софье Петровне похожим на ко�1ический персонаж мультипли

ка1ционноrо фильма. Тетка Алика не потрудилась, ра-зумеется, 

приехать на вокзал проводить его и они втроем - Коля, Со

фья Петровна и Алик - чинно прохаживались по платформе, 

в сырой мгле вокзала. Коля и Алик с азартом обсуждали во

прос: какая машина ,выносливее и легче - Фиат или Паккард? 

И только за пять минут до отхода ,поезда Софья Петровна 

вспомнила, что она ничего не сказала мальчикам ни о ворах 

в дороге, нrи о прачке. Сдавая бель.е прачке, 11-1адо н.епр·ем.енно 

считать его и записывать ... И ни под каким видом :н:е есть в 

столовых винегрет - он часто бывает вчерашний, несвежий 

и легко можно заболеть брюшным тифом. Она отвела Алика в 

сторону и вцепилась ему в плечо. - Алик, голубчик, - гово

рила она, - уж вы позаботьтесь, голубчик, о Коле. - Алик 

с�ютрел на ,нее сквозъ. очки большими добрыми глазами. -



22 ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ 

Разве мне трудно? Я, ко,нечно, буду приглядывать за Николае:11. 

А что же? 

Пора был.о в вагон. Коля и Алик через минуту появилис1, 

у окна. Коля - высокий, Алик ему по плечо. Коля сказал 

что-то Софье Петр•овне, но сквоз:ь стекло было не слышно. Он 

рассмеялся, онял кепку и обвел купе воз6ужде�нным, пес.елым 

взглядом. Алик показывал Софье Петровне �пальцами буквы. 
«Не» ... разобрала она и замахала на него рукой, доrадапшись: 

«не беспокойтесь» ... Боже мой, ведь совсем дети едут! 

Через минуту она шла по перро:ну назад, ОдiНа в толпе 

.rююдей, всё быстрее и быстрее, не заме;чая дороги и палы1а�1и 

вытирая глаза. 

5 

После колиного отъезда Софья Петровна еще ме�ньше пре
мени проводила дома. Сверхурочной работы в бюро всегда 
было вдоволь и она чуть ли не каждый ,вечер оставалась рабо

тать, прикалливая деньги Коле на костюм: молодой инженер 

должен одеваться прилично. 

В свобо�ые ве,чера она приводила к оебе Наташу пить 

чай. Они вместе заосодили в гастроном на углу и вы1бирали се

бе два пирожных. Софья Петровна заваривала чай в чайнике 

с квадратами и включал.а радио. Наташа брала свое вышива

ние. В последнее время, по совету Софьи Петровны, она усерд

но пила пивные дрожжи, но цвет лица у нее не становил,ся 

лучше. 

В один из таких вечеров, уходя домой от Софьи Петров1ны, 

Наташа вдруг попросила подарить ей калину последнюю кар
точку. - А то у меня в комнате мамина карточка и больше ни

чья, - объяснила она. Софья Петровна подарила ей Колю, 

кра,сивого, глаза,стоrо, в галстуке и воротничке. Фотограф уди

вительно СХ!ватил его улыбку. 

OдJнажды, возвращаясь с работы, они зашли в кино - и 

с тех пор кино сдела;юсь их любимым развлечением. Им обеим 
сильно нравились фильмы о летчиках и пограничниках. Бело

зу<>ые летчики, совершавшие подвиги, казались Софье. Петров

не похожими на Колю. Ей нравились новые песни, зазвуча;вшие 
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с эюранон - особенно «спасибо, сердце!» и ФесJJИ скажет стра

на - будь героем», нравил1ось слово «роди.на». От этого слова, 

написанного с большой буквы, у нее ста,новилось сладко и 

торжестве1Н1но на душе. А когда самый лучший летчик или са

мый ну:>юественный пограничник, падал навзничь, сраже1-11ный 

пулей врага, Софья Петров,на хватала Наташину руку, как в 

дни молодости хватала руку Федора Ивановича, когда Вера 

Холодная внезапно вьпаскивала маленький дамС1<ий револьвер 

из широкой муфты и, медленно его �поднимая, целила в JГОб под

лецу. 

Наташа снова подала заявление н комсомол и ее снова 

не приняли. Софья Петровна очень соч}'lв,ствовала наташиному 

горю: бедная девушка так нуждалась в обществе! Да и почему, 

собственно, ее не при�нимают? Де,вушка трудящаяся и впоЛJн�е 

преда,на советской власти. Работает прекраоно, прямо-таки луч

ше всех - это раз. Политически грамотная - это два. Она не 

то, что Софья Петронна, она дня не пропустит, чтобы не про

читать «Правду» от слова до слова. Наташа во нс·ем раЗ16и,ра,ет

ся не хуже Коли и Алика, и в международJном положе'lrии, и 

в стройках пятилетки. А как она волнооалась, когда льды раз

давили «ЧелюсКИ11ш», от радио не отходил:.�. Из всех газет вы

резала фотографии капитана Воронина, лагерь Шмидта, потом 

летчиков. Когда сообщили о первых спасенных, она заплакала 

у себя за машинкой, слезы капал.и на бумагу, от счастья она 

испортила два листа. «Не дадут, не дадут погибнуть людям», 

- повторяла она, вьгrирая слезы. Такая искренняя., сердечная

девушка! И вот теперь ее опять не при1няли в комсомол. Это

несправедливо. Софья Петровна даже Коле !Написала о неспра

ведливости, по·стигшей Наташу. Но Коля отве:тил, что неспра

ведливость - понятие классовое и бдительность необходима.

Всётаки Наташа из буржуазно-помещичьей семьи. Подлые фа

шистские наймиты, убившие товЗJрища ,Кирова, не выкорчева

ны еще по всей стране. Классовые бои продолжаюrгся и потому,

при приеме в партию и в комсомол, необходим ,строжайший

о-гбор. Тут же он писал, что через несколько лет Наташу на

верное примут, и сильно советовал ей конопектировать произ

неде11ия Ленина, Сталина, Маркса, Энгельса, - Через несколь-
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ко лет, - горько улыбнулась Наташа. - Николай Федорович 

забывает, что мне уже скоро 24. - Тогда вас :прш1ут прямо 

в партию, - сказала ей Софья Петровна в утешение. - И 

что такое 24 rода ! Перная молодость. - Наташа ничего не 

ответила, ,но уходя домой ,в этот вечер взяла у Софьи Пет

ровны том колиного Ленина. 

Писы1а от Коли получались регулярно раз в шестидневку, 

накануне выходного дня. Какой он прекрасный сын - не за

бывает, что мама беспокоится, а мало ли у него там дела! Воз

вращаясь со службы, Софья Петровна еще на ле,с11нице, в самом 

низу, доставала из сумочки кточик, шла по лестнице быстро 

и, добежав, наконец, до четверто,го этажа, задыхаясь, отворяла 

голубой почтовый ящик. Письмо в желтом конверте ждало ее. Не 

снимая пальто, она -садилась у окна и расправляла акуратно сло

женные листки блокнота. «Здравствуй, мама!» - на·чиналось 

каждое письмо. - «Надеюсь, что ты здорова. Я тоже здоров. 

Выработка на нашем заводе за последнюю шестидневку достиг

ла ... » Писы1а были длинные, но всё больше о заводе, о росте 

стахановского движения, а о себе, о -своей жизни - ни слова. 

«Ты подумай только, - писал Коля в пер,вом писы1е - и ·чер

вячные, и фрезы, и даже броши - всё у нас еще заграничное, 

за всё .золотом ,расплачиваемся с капиталистами, а сами никак 

не можем -освоить». Но Софью Петровну не фрезы интересо

вали. Ей бы узнать: как они там питаются с Аликом, добросо

вестная ли у них ,прачка? хватает ли у них денег? и когда же 

они за·ни�1аются? по ночам, что ли? На все эти вопросы К,оля 

отвечал крайне бегло и невразу�штельно. Софье Петровне так 

хотелось представить себе их комнату, их -быт, их обед, что 

она, по совету Наташи, написала писыю Алику. 

Ответ пришел ,через несколько дней. 

«Уважаемая Софья Петровна! - писал Алик. - Извините 

мою смелость, но вы напрасно беспокоитесь о здоровье Нико

лая. Мы кушаем сов,сем неплохо. Я с вечера закупаю колбасу н 

утром сам зажариваю ее на сливочно�1 �1асле. Обедаем �1ы в 

столовке, из трех блюд, очень неплохо. Варенье, вами нам при

сланное, мы решили -пить только с вечерним чаем и таки�� пу

тем его нам хватит надолго. Белье я тоже сдаю прачке по счету. 
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Для занятий мы выделили специальные часы каждый день. Вы 

�южете мне вполне поверить, что я всё делаю для Николая, как 

его друг и товарищ, и стараюсь всё для не.го». 

Письмо кончалось так: «Николай успешно разрабатывает 

�,етод изготовления долбяков Феллоу в наше�, инструмен

тальном цехе. Про него в парткоме на заноде говорят, что это 

будущий восхо:дящий орел». 

Конечно, восходит светило, а не орел, и Софья Петровна 

решительно не понимала, что такое долбяки Феллоу, - и всё 

же эти строки наполнили ее сердце гордостью и восхишением. 

l{олины письма Софья Петровна аку,ратно складывала в 

коробочку из-под писчей бумаги. Там у нее хранились жени

ховские письма Федора Ивановича, фотографии маленького 

Коли и фотография малютки Карины, родившейся а-1а «Челюс

кине». Туда же Софья Петровна положила и пи,сьмо Алика: 

он несомненно был предан •Коле и так у�1ел понять его! 

Однажды, уже месяцев через десять после ,колиного отъ

езда, Софья Петровна получила по почте внушительный фа

нерный ящик. Из Свердловска. От Коли. Ящик был такой тя

желый, что почтальон с трудом внес его в комнату и потребо

вал рубль «на чай». «Ш1вейная машина?» размышляла Софья 

Петровна. <<Вот бы хорошо!» Свою она продала в трудные 

годы. Почтальон ушел, Софья Петровна взяла молоток и нож 

и вскрыла ящик. В ящике окаэался черный стальной непо

нятный пред�1ет. Он ,был заботливо засыпан стружками. Коле

со не колесо, дуло не дуло, Бог знает, что такое. Наконец, на 

черной спине непонятного пред�1ета, Софья Петровна обнару

жила ярлык, написаннЬ11й коли ной рукой: «Мамочка, посылаю 

тебе первую шестеренку, нарезанную долбя.ком Феллоу, изго

товленным на нашем заводе по моему методу». Софья Петров

на засмеялась, похлопала шестеренку по спине, и, пыхтя, от

несла ее на подоконник. Каждый ,раз, как она взглядывала на 

нее, ей становилось весело. 

Через несколько дней, утро�,, когда Софья Петровна до

пивала чай, торопясь на службу, в ее комнату внезапно влете

ла Наташа. Волосы ее, мокрые от онеrа, были растрепаны, 
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один ботик расстегнут. Она протянула Софье Петровне мок
рую газету. 

- Смотрите ... Я сейчас на углу купиJiа ... читаю просто
так ... и вдруг вижу: Николай Федорович. ,Коля. 

На первой странице «Правды» Софья Петро,вна увидела 
коJiино улыбающееся, беJiозубое лицо. Фотография изменила 
и немного состарила его, но 6ез всякого сомнения это он, ее 
сын, Коля. Под портре'Гом 6ыло написано: - «Энтузиаст про
изводства, 11юмсомолец Николай Липатов, разработавший ме
тод изготовления долбяков Феллоу на Уральском машиностро
ительном заводе». 

Наташа ·обняла Софью Петровну и поцеJiовала ее в щеку. 

- Софья Петровна, милая! - умоляюще сказала она, -- по
жалуйста, пошлемте ему телеграмму.

Софья Петровна никогда еще не видеJiа Наташу такой 
возбужденной. Да у нее и у ,самой тряслись руки и она никак 

не могла найти ·свой портфель. Телеграмму они сочинили на 
службе, во sремя обеденного перерыва, и отправили после ра
боты. Все поздравляли Софью Пе'Гровну; на службе ее позд
равила с таким сыном даже Эрна Семеновна, а дома - даже 
медицинска,я сестра. Вечером, ложась в постель, счастливая и 
усталая, Софья Петровна впервые подумала, что Наташа, на

верное, влюблена в Колю. Как это она раньше не догадалась! 
Хорошая девушка, воспитанная, ра•ботящая, только -очень уж 
некрасивая и старше его. Засыпая, Софья Петровна старалась 
представить себе ту девушку, которую полюбит .Коля и 1<ото
рая станет его женой: высокую, свежую, розовую, с ясными 
глазами и светлыми волосами - очень похожую на англий
скую открытку, только со значком «КИМ» на груди. Ната? 
Нет, лучше Светлана. Или Людмила: Милочка. 

6 

Приближался новый, 1937, год. Местком принял решение 
ус11роить елку для детей служащих изда'Гельства. Организация 
праздника была поручена Софье Петровне. Она кооптировала 
себе в помощницы Наташу, и работа у них закипела. Они зво-
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нили по телефону на квартиры служащих, узнав·ая имена и 

возраст ребят; отстукивали на машинl(е приглашения; бегали 

по �1агазинам, заl(упа,я пастилу, пряники, стеклянные шары и 

хлопушl(и; сбились с на:г, ОТЬ11Сl(Ивая снег. Самое важное и 

салюе трудное было решить, какой подарок сделать кому из 

ребят, так, чтобы не выйти из лимита, и в то же время, чтобы 

все были до,вольны. Из-за подарка девочl(·е диреl(тора, Софья 

Петров,на и Наташа даже немного поссорились. Софья Петров

н.а хотела купить ей большую l(yl(лy - побольше, чем другим 

девочl(ам - а Наташа находила, что это ·будет бестактно. По

�1ирились нз хорошенькой дудОЧl(е с пушистой кисточкой. На

конеu, осталось купить только елку. Они купили высокую, до 

потолка, с широкими, густыми лапами. !Наташа, Софья Пет

ровна и лифтерша Марья Ивановна уl(рашали елl(у с раннего 

утра и до двух часов дня накануне праздника. -Марья Иванов

на развлеl(ала их рассказами о жене директора; про самого 

дире.ктора она говорила, ка!( в старое время: «они». Лифтерша 

подавала Наташе и Софье :Петровне шары, хлопушки, почтовые 

ящики, серебряные кораблики, а Наташа и Софья Петровна 

вешали их на елl(у. Скоро у Софьи Петровны заболели ноги 

и она уселась в кресло и сидя Вl(Ладывала в пакетики с конфе

тами записки: «Спасибо товарищу Сталину за счастливое дет

ство». Украшать продолжала одна Наташа. У нее были умелые 

руки и бездна Bl(Y,Ca: деда Мороза укрепила она удивительно 

эфектно. Потом Софья Петровна вклеила ,кудрявую головку 

�1а:1енькоrо Ленина в середину болышой, красной, пятиконеч

ной звезды, Наташа водр,узила звезду на вepxyrul(y ел•l(И - и 

всё было закончено. Они сняли со стены портрет Сталина во 

весь рост и заменили его другим - Сталин. сидит с девОЧl(ОЙ 

на коленях. Это был любимый портрет Софьи Петровны. 

Три часа. Пора домой - полежать немного, пообедать и 

переодеться. Праздник удался на славу. Явились все ребята и 

почти все папы и мамы. )I{ена диреl(тора не приехала, но ди
ректор приехал и ,сам привез -свою маленьl(уJО девочку, очаро

вательную крошку с белокурыми волосами. Дети радовались 

подаркам, родители rром,ко восхищались елl(ОЙ. Только Анна 

Григорьевна, председатель А1есткома обиделась, что сыну ее 
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подарили барабан, а не деревянных солдатиков, как сыну парт
ор·га: солдатики стоили дороже. Она ,была в зеленом шелковом 
платье и даже декольте. Сын ее, долговязый, неприятный маль
чик, присвистнул, демонстративно ткнул барабан кулаком и 
прорвал его. Но все остальные были довольны. Дочка дирек

тора без устали трубила в свою трубу, подпрыгивая между 
колен отца, упираясь ·пухлой рукой в его колено и запроки
дывая голову назад, чтобы увидеть елку. 

Софья Петровна чувствовала себя настоящей хозяйкой 
бала. Она заводила патефон, включала радио, показывала лиф-
1'ерше глазами, кому поднести блюдо с ,пастилой. Ей было 

жаль Наташу, которая робко жалась к стене, ·бледно-серая, в 
своей нарядной, собственноручно вышитой блузке. Диреюор, 
согнувшись, водил девочку за обе ручки под елкой и пу•гал 
ее дедо�1 Морозом. Софья Петровна ,с умилением смотрела на 
эту сцену: ей хотелось, чтобы ·Коля во всем походил на дирек
·гора. Кто знает, •быть �южет годика через два и у нее будет
такая же милая внучка. Или ,внук. Она уговорит Колю назвать
внука Владлен - очень красивое имя! - а внучку Нинель -
имя изящное, франuузокое, и в то же время, если читать с
конца, по•лучается Ленин.

Софья Петровна, усталая, опустилась в кресло. Пора бы 
уж и домой, у нее начиналась мигрень. К ней подошел предста
вительный бухгалтер и, любезно нагнувшись, поведал стран
ную новость: в городе арестовано множе,ство прачей. Бухrал-
11ер был лично з,нако�1 со -всеми медици1Нскими светилами го
рода: экзема его не поддавалась ничьему лечению, один толь
ко покойный Федор Иванович умел соГ1нать ее. ( «Да, вот это 
был вра•ч ! Другие всё посыпают, мажут, а толку никакого» ... ) 
Среди арестованных бухгалтер назвал доктора Кипарисова, со
служивца Федора Ивановича, колиного крестноrо. Как? Док

тор Кипарисов? .. Не может быть! И что случилось? Разве о-пять 
какое-нибудь ... несчастье? .. спросила Софья Петровна, ,не ре

шаясь произнести «убийство». Бухгалтер возвел о•чи горе и 
отошел, ступая почему-то на цыпочках. Два года навад, после 
убийства Кирова, (О! ка•кие это были мрачные дни! по улица�� 
ходили патрули ... а когда ждали товарища Сталина - вокзаль-
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ная площадь была оцеплена войсками ... и на всех улиuах вой

ска, когда он шел за гробом), 1После убийства Кирова тоже было 

много арестов, но тогда сначала брали каких-то оппозиuионе

рон, а потом «бывших», всяких там «фон баронов». А теперь 

вот врачей. После убийства Кирова выслали дворянку, �,ада�, 

Неженuеву, старинную приятельницу Софьи Петровны, - они 

в rимна•зии вместе учились. Софья Петровна была поражена: 

какое отношение мадам Неженцева могла иметь к убийству? 

Преподает в школе французский язык и живет как все. Но Ко

ля объяснил, что Ленинград необходимо очистить •orr ненадеж

ного элемента. А кто та,кая собственно говоря эта твоя �,адам 

Неженцева? Ведь ты сама помнишь, мама, что она не призна

в;�ла Маяковскоrо и товорила всегда, что в старое :время всё 

было дешевле. Она - не советский человек ... Ну хорошо, а 

врзчи? Они чем провинились? Подумать только - Иван Игна

тьевич Кипарисов! Такой почтенный врач! 

Ребята шумели в раздевалке. Софья Петровна, в качестве 

хозяйки, помогала родителям разыскивать рейтузы и ботики. 

Директор с девочкой на руках подошел к ней проститься. Он 

поблагодарил местком за прекрасный праздник. - Я видел в 

<<Пр-а:вде» портрет вашего сы,на - сказал он ей, улыбаясь. -

Хорошая у нас смена ,подросла ... Софья Петровна смотрела на 

него с обожанием. Ей хотелось оказать ему, что он еще ни

к"кого права не имеет ,говорить о смене - что такое 35 лет? 

Первая молодость! - но он.а не решилась. Он сам одел девочку 

и поверх шубки закутал ее в ,белый пушистый платок. Как он 

всё умеет. Мать может апокой,но О1'пу,скать с ним р•ебенка. 

Сразу видно - прекрасный семьянин. 

7 

В газетах ничего не писали про врачей и про доктора Ки

парисова. Софья Петровна собиралась зайти к мадам Кипари

совой и всё не могла собраться. Времени не было, да и неловко 

как-то. Она не видела ,Кипарисову года три уже. ,Как это она 

ни с того, ни с сего в•друг зайдет? 

В январе начали появляться в газетах статьи о новом 
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предстоящем процессе. Процесс Каменева и Зиновьева силь�но 
поразил ,воображение Софьи Петровны, но она с непривычки 

к газетам не следила за ним изо дня в день. Но на этот раз На
таша втянула ее в чтение газет и они ежедневно прочитывали 
вместе все статьи о новом процессе. Очень уж упорно загово
рили вокруг о фашистских шпионах, о террористах, об арестах ... 
Подумать только, эти негодяи хотели убить родноr,о Сталина. 
Это они, оказывается, убили Кирова. Они устраивали взрывы 
в шахтах, пус:�али поезда под откос. И чуть ли не в каждом 
учреждении были у них свои ставленники. 

Одна машинистка в бюро, тольк•о что вернувшаяся :из дома 
отдыха, ,рассказала, что в соседней с ними комнате жил моло
дой инженер, она иногда с ним rпо rпарку гуляла. Одю-I раз но
чью вдруг приехала машина и его арестовали: он оказался 
в,редителем. А на вид такой приличный - и не узнаешь. 

В доме Софьи Петровны, в квартире 104, напротив, тоже 
кого-то арестовали - комму,ниста какого-то. Комнату его за
печатали юрасными печатями. Софье Петровне рассказал управ
дом. 

Софья Петровна по вечерам надевала очки - у нее в по
следнее •время развила,сь дальнозоркость - и читала вслух га
зету Наташе. Скатерть ·была кончена, Наташа ,вышивала теперь 
накидку Софье Петровне на постель. Они говорили о том, как 
наверное возмущен теперь ,Коля. Да и не только Кол,я: возму
щены все честные люди. Ведь в поездах, пущенных под откос 
вредителями, могли ,быть дети! Какое бессердечие! Изверги! 
Недаром троцкисты тесно связаны с ,Гестапо: они и в самом деле 
не лучше фашистов, которые ·в Испании убивают детей. И не
ужели, неужели доктор Кипарисов участвовал в их бандитской 
шайке? Его не раз приглашали на консилиум вместе с Федо

ром Ивановичем. По,сле консилиума Федор· Иванович приво
зил его дом,ой, попить чайку, посидеть. Софья Петровна видела 
его совсем близко - вот ка,к сейчас Наташу видит. И теперь 
он вступил в 6андитс,кую шайку! ,Кто бы мог ожидать? Такой 
почтенный старик. 

Однажды ,вечером, прочитав в газете перечень iПреступле
ний, совершенных подсудимыми, прослушав тот же перечень 

по радио, они с Наташей так ясно представили себе оторванные 
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руки и ноги, горы изу�родованных трупов, ч·ю Софье Петровне 

сделалось страшно остаться одной у себя в комнате, а Наташе 

страшно идти по улице. В эту ночь Наташа ночевала у нее 

на диване. 

Всюду, на в-сех пред:приятиях, во всех учреждениях соби

рались митинги, и в их издательс11ве тоже состоялся митинг, 

посвященный процессу. Предместкома заранее обошла все ком
наты и предупредила, что -если -есть такие несознательные, ко

торые хотят уйти с собрания, то пусть имеют в виду: ,выходная 

дверь заперта. На собрание явились поголовно все, даже ра
бо11ники редакционного сектора, которые обыкновению ма'Н!�и

ровали. Выступил директор и кратко, сухо и точ1но из.тюжил 
газетные сообщения. После него· говорил ·парторг, товарищ Ти

мофеев. Останавлива,ясь после каждых двух слов, он сказал, 

чю вра1ги народа орудуют повсюду, ·что они могут проникнуть 
и в наше учреждение и потому вс�м чес11Ным работникам необ

ходимо неустанно повышать свою политическую бдительность. 

Затем слово ,было предоставлено председательниl..l!е месткомд, 

Анне Григор•ь,евне. - Товарищи! - произнесла она, опустила 

веки и смолкла.-Товарищи!-она сжала тонкие пальцы с длин

ными ногтями. - Подлый враг протянул свою грязную лалу 

и к нашему учреждению. - Вс·е замерли. Камея опускалась и 

поднималась на полной груди Анны Гриrорье•в,ны. - Предыду

щей ночью арестован бывший заведующий нашей типографией, 

ныне разоблаченный враг народа Герасимов. Он оказался ро,д

ны�1 племянником московского Герасимова, разоблаченного ме

сяц назад. При попустительстве нашей партийной организации, 

страдающей по меткому выражению товарища Сталина, идиот

ской болезнью беспечности, Герасимов продолжал, с позволе

ния сказать, «работать» в нашей типографии уже после разоб

лачения его род!ного •дяди, московокого Герасимова. 

Она села. Грудь ее подним.ала,сь и опускалась. 

- Вопросов нет? - осведомился директор, председатель

ствовавший на этом собрании. 

- А что ... сделали ... в типографии? - робко спросила

Наташа. 

Директор кивнул предместкома. 
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Ч1'о сделали? - вьnсо'Ким ,голосом отозвала,сь она, под

нявшись со стула. - Я, кажется, товарищ Фроленко, ясно, 

русским языком объяснила здесь, что наш бывший заведую

щий типографией, Герасимов, оказался род:ным племянником 

того, московского, Герасимова. Он осуществл,ял повседневную 

родственную связь со ,своим дядей ... разваливал s типографии 

стахановское движение... срывал план... по указаниям родст

венника. При преступном попустительстве нашей партийной 

организации. 

Наташа больше не спрашивала. 

Вернувшись после ,собрания домой, Софья Петровна села 

писать письмо Коле. Она написала ему, что у них в типографии 

открылись враги. А на Уралмаше? Всё ли там благополучно? 

l{а,к честный комсомолец, - Коля обязан быть, бдительным. 

В издательстве явственно ощущалось ,Какое-то странное 

беспокойство. Директора ежедневно вызывали в Смольный. 

Хмурый парторг то и дело входил в бюро, 011пирал дверь соб

с, венным французским ключо�1 и вызывал Эрну Семеноsrну в 

спецчасть. Вежливый бухгалтер, которому откуда-то всегда всё 

было известно, рас-сказал Софье Петровне, что партийная ор

r:1низация заседает теперь каждый вечер. - Милые бранятся! 

- С!(азал он, многозначитель,но усмехаясь. - А1нна Григорь

евна во всем обвиняет парторга, а парторг директора. Насколь

ко я понимаю, предстоит смена кабинета.
- В чем обвиняет? - -спросила Софья Петровна.

- Да вот ... никак договориться не могут, кто из них Ге-

р:-: симова проглядел. 

Софья Петровна ничего толком не поняла, и в этот день 

ушла из издательства в ка1кой-то смутной тревоге. На улице 

она обратила внимание на высокую старуху, в платке по,верх 

ша,пки, в в,�ленках, в калошах и с палкой в руке. Старуха шла, 

выискивая палкой где не скользко. Лицо ее показалось Софье 

1 lетровне знакомым. Да это Кипарисова! Неужели она? Боже, 

как она изменилась! 

-- Мария Эрастовна! - окликнула ее Софья Петровна. 
Кипарисова остановилась, подняла большие черные глаза 

и с видимым усилием изобразила на лице приветливую улыбку. 
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Здравс11Вуйте, Софья Петровна! СколЬ1ко лет, {:Колько 

зим! Сынок-то ваш верно взрослый уже? - Она ,стояла, держа 

Софью ПетроВIНу за руку, но не глядя ей в лицо. Огромные 

гла'За ее в смятении бегали по сторонам. 

- Мария Эрастовна, - сердечно ,оказала Софья Петров

на. - Я так рада, что встретила вас. Я слышала, у вас непри

ятности ... с Иваном Игнатьевичем ... Послушайте, мы ведь с ва

ми друзья ... Иван Игнатьевич Колю крестил ... конечно, это те

перь не считае11ся, но мы-то ведь ,с вами ,старые люди. Скажите 

- Ивана Игнатьевича обвиняют в чем-нибудь ,серьезном? Не

ужели эти о,бвинения имеюrг под собой какую-нибудь почву?

Я просто не могу, не могу поверить. Такой !Прекрасный, такой

почтенный врач! Муж всегда уважал его и как клинициста ста

вил выше себя.

- Иван Игнатьевич ничего не <:делал против советской
власти, - угрюмо сказала Кипарисова. 

- Я так и думала! - воскликнула Софья Петровна. -

Я ни минуты в этом не сомневалась, я так всем и говорила ... 

Кипарисова мрачно на нее {:Мотрела черными огромными 

глазами. 

- До свиданья, Софья Петровна, - сказала она без

улыбки. 

- Когда Иван Игнатьевич вернется, зовите меня на пиро,r,

- проговорила Софья Петровна. - Да что вы, п1раво, та,кая

расстроенная? Раз Иван Игнатьевич не виноват - значит, всё

будет хорошо. В нашей стране с честным человеком ничего не

может ,случиться. Просто недоразумение. Смотри'Ге же, будь

те молодцом ... Пришли бы когда-нибудь, чайку выпить!

Кипарисова заша,гала по панели, постукивая палкой об 

лед. 

<�Неужели и я так постарела? - думала Софья Петровна, 

- лицо черное, всё в морщинах. Да нет, не может быть, я

еще не такая. Она просто раопустилась уж очень: валенки, пал

ка, платок ... Для женщины много значит не распускаться, сле

дить за собой. Ну, кто теперь носит валенки? Не восемнадца

тый год. Вот и выглядит на 65 - а ей не больше пятидесяти .... 
Хорошо, 1что Кипарисов не виноват. Уж кто-кто, а жена знает. 
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Я так и думала, что это просто недоразумение и ничего боль

ше». 

8 

На следующий день машинописное бюро спешно ,кончало 

полугодо.вой отчет. Все внали, что, ночью, со «Стрелой», ди

ректор выедет в Москву, чтобы завтра доложить о 111олугодовой 

работе издательства в Отделе печати ЦК Партии. Софья Пет

ровна торопила машинисток. Наташа -писала, не отрываясь, 

весь обеденный перерыв. 

В 3 часа отчет в четырех экземплярах лежал перед Софьей 

Петровной и она акурапю раскладывала его по четырем копи

ям. Не жалея ·зажимок, она ровненько скалывала листы. 

А секретарша директора всё не шла за отчетом. Софья Пе

тровна решила сама его отнести в кабинет. 

У полуоткрь11ъ1х дверей дире,кторско·го кабинета ,она столк

нулась с парторгом. - Туда нельзя! - сказал он ей, не по

клонившись, и, хромая, прошел в другую комнату. Вид у 

него •был встрепанный. 

Софья Петровна заглянула в полуоткрытую дверь. Перед 

письменным столом на коленях стоял незнакомый мужчина и 

выни�1ал из тумбочки бумаги. Весь ковер в кабинете был усы

пан ,бумагами. 

- В котором часу будет сегодня товарищ Захаров? -

спросила Софья Петровна у пожилой •Секретарши. 

- Он а,рестован, - одними губами, без голоса, ответила

ей секретарша. - Сегодня ночью. 

Губы у нее были голубые. 

Софья Петровна понесла отчет •обратно •в бюро. Когда она 

дошла до дверей бюро, она почувст,вовала, что у нее ,слабеют 

колени. Грохот машинок оглушил ее. Знают они уже ,или не 
знают? Они стучали как будто ничего не случилось. Если бы 

ей сообщили, что директор умер, она 6ыла бы менее поражена. 
Она села на свое место и начала машинально снимать зажимы 

с листов. Вошел Тимофеев, открыв дверь ,собственным ключом. 

Софья Петровна впервые заметила, что, несмотря на хромоту, 

парторг держится прямо и походка у него мерная. «Простите!» 
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- оказала она испуганно, когда он, проходя, нечаянно задел

ее плечом.

В половине пятого, раздался, наконец, звонок. Софья Пет

ровна молча сошла с лестницы, молча оделась и вышла на ули

цу. Таяло. Софья Петровна остановила,сь �перед лужей, сосре

доточенно обдумывая, как ее обойти. ,J{ ней подошла Наташа. 

Наташа уже знала. Ей сказала Эрна Семеновна. 

- Наташа, - начала Софья Петровна, когда они дошли

до угла, где обыкновенно прощались. - Наташа, вы верите, 

что Захаров виноват в чем-нибудь? Да нет, какая чепуха ... 

Наташа, ведь мы-то внаем ... 

Она не могла подобрать слов, чтобы выразить свою уве

ренность. Захаров, большевик, их директор, ,которого ,они ви

дели каждый день, Захаров - вредитель! Эт,о была невозмож

ность, чепуха, реникса, как говорил когда-то Федор Иванович. 

Но ведь он такой видный партиец! Бго знали в Смольном, и в 

Москве, его не могли арестовать по ошибке. Он не Ки,парисов 

какой-нибудь! 

Наташа молчала. 

- Зайдемте к ва�,, я вам сейчас всё объясню, - сказала

вдруг Наташа с необычайной торжественностью. 

Они вошли. Молча разделись. Наташа вынула из своего 

старенького портфельчика акуратно сложенную газету. Она 

развернула перед Софьей Петровной газету и указала ей под

вал на вкладной ,странице. 

Софья Петровна надела очки. 

- Понимаете, дорогая, его моrла завлечь, - шепотом

сказала Наташа, - женщина ... 

Софья Петровна принялась читать. 

В статье рассказывалось о некоем советском гражданине 

А., честном партийце, который был командиро·ван советским 

правительством в Германию, -с целью освоить применение не

давно изобретенного химического препарата. В Германии он 

честно исполнял свой долг, но :в,скоре у.влекся некоей С., эле

гантной молодой же•нщиной, сочувствовавшей, якобы, Совет

скому Союзу. С. нередко навещала гражданина А. у него на 

квартире. И вот, однажды, гражданин А. обнаружил nропажу 
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из бюро серьезных политических документов. Ква,ртирная хо
зяйка сообщила ему, •что в его отсутствие в комнате побывала 
С. Гр-н А. имел мужество немедленно порвать связь с С., но 
сообщить о пропаже документов товарищам мужества у него 
не хватило. Он уехал обратно в СССР, надеясь честной работой 
советского инженера за,гладить свое престу111ление перед Роди
ной. Целый год он работал спокойно и начал уже забывать о 
своем преступлении. Однако, зама,скирова/1-fJНые агенты геста
по, проникшие в нашу страну, начали его шантажировль. За
пуганный ими А. выдал им секре'Гные планы того завода, на ко
тором работал. Доблестные чекисты разоблачили окопавшихся 
агентов фашизма: нити следствия привели к несчастному А. 

- Вы понимаете? - шепотом спрос1Ила Наташа. - Нити
сл,едствия ... Наш директор, конечно, хороший человек, че·ст
ный партиец. ,Но ведь и гражданин А., тут пишут, тоже был 
сначала честным партийцем ... Всякого честного партийца мо
жет опутать смазливая женщина. 

Наташа терпеть не могла смазливых женщин. Она 111ризна
вала только строгую красоту и не наход,ила ее ни в ком. 

- Говорят, наш директор бы:вал заграницей, - вспом
нила ,Наташа. - Тоже в ,командировке. Помните, лифтерша 
Марья Ивановна ра,ссказывала, что он 'Привез своей жене из 
Берлина голубой ·вязаный костюм? 

Статья силыно смутила Софью Петровну, и всё-таки ей 
еще не верилось. То какой-то А., а то их Заха•ров. Выдержанный 
партиец, сам докладывал о процессе. И при нем издательство 
всегда выполняло план с перевыполнением. 

- Наташа, ведь мы-то знаем, - устало сказала Софья
Петровна. 

- 'Что мы знаем? - с азартом за·говорила Наташа. - Мы
знаем, что он был директором нашего издательства, а больше 
ничето мы, собственно, не знаем. Разве нам из,неС'гна его жизнь? 
Разве вы можете за него поручить,ся? 

И в самом деле: Софья illетровна не имела ни малейшето 
представлени,я о том, чем был занят това,риш Захаров, ·когда 
не председательствовал на изда,тель,ских собраниях и не водиJl 
девочку под елкой. Мужчины - все, все до единого, страшно 
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Л!Юбят смазливых женщин. Какая-нибудь наглая горнич·ная -

и та могла прибрать к рукам любого мужчину, даже порядоч

ного. Если бы Софья Петровна не выгнала Фаню во-время -

еще неизвестно, 1чем кончилось бы ее заигрывание с Федором

Ивановичем. 

- Давайте чай пить, - сказала Софья Пе11ровна.

За чаем они припомнили, что фигура Захарова отличалась

военной выправкой. Пр,ямая апина, широкие плечи. Уж не был 

ли он в свое время белым офицером? По воара,сту он вполне 

мог быть. 

Они пили пустой чай. Обе были та,к утомлены, ·что поле

нились опуститься в магазин за булкой или пирожными. «Зав

тра будет тяжело в издателыстве», думала Софья Петровна. 

«Будто покойник в доме. Что ни говори, а жаль директора». 

Она вспомнила полуоткрытую дверь кабинета и мужчину на 

коленях перед столом. Она тольк•о теперь поняла, что это был 

обыск 

Наташа собралась уходить. Она акуратно сложила гавету 

и спрятала ее ,в. портфель. Потом налила себе в стакан юилятку 

и на прощанье стала греть о стакан свои большие красные 

руки. Они у нее были отморожены в детстве и воеrда мерзли. 

Вдруг раздался звонок. И второй. Софья Петровна пошла 

отворять. Два звонка - это к ней. ,Кто мог придти так поздно? 

За дверями стоял Алик Финкельштейн. 

Видеть Алика одного, ,без Коли, было mротивое·стественно. 

- Коля!? - ,вскрикнула Софья Петровна, сх•ватив Алика

за висящий конец его шарфа. - ,Брюшной тиф? 

Алик, не rлядЯ на нее, медлен.но снимал калоши. 

- Тесе! - выговорил он, наконец. - Пройдемте к вам.

И он пошел по коридору, ступая на цыпочках, ,смешно

раскорячивая свои коро11кие ноли. 

Софья Петровна, не помня себя, шла за ним. 

- Вы только не пугайтесь, ради Бога, Софья Петровна,

сказал он, когда она ,притворила дверь, - спокойненько, 

пожал'}'йста, Софья Петровна, пугаться, право, не стоит. Ни

чего страшного нет. Поза-поза-позавч,ера ... или когда это? ну, 

перед тем выходным ... Колю арестовали ... 
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Он сел на диван, двумя рывками развязал шарф, бросил 
его на пол и заплакал. 

9 

Нужно было сейчас же бежать куда-то и разъяснить это 
чудовищное недоразумение. Нужно было сию же минуту ехать 
в Свердловск и поднять на ноги адвокатов, прокуроров, судей, 
следователей. Софья !Петровна надела пальто, шляпу, бо'Гы и 
вынула из шкатулки деньги. Не позабыть па,спорт; сейчас же 
на ,вокзал за билетом. 

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что по его мнению, 
ехать сейчас в Свердлонск решительно не имеет никак,оrо 
01ысла. Колю, как коренного ленинградца, лишь недавно про
живающего в Свердловске, скорее всего отвезут в Ленинград. 
Уж не лучше 11и ей повременить с поездкой в Свердловск? Как 
бы она с ним не разминулась? Софья Петровна сняла пальто, 
бросила на стол паспорт и деньги. - Ключи? Вы оставили там 
ключи? - закричала она, подступая к Алику. - Вы оставили 
кому-нибудь ключи? 

Ключи? Какие ключи? - оторопел Алик. 
- Боже, какой же вы глупый! - выговорила Софья Пе

тровна, и вдруг заплакала громко, в голос. Наташа подбежала 
и обняла ее за плечи - да ключи ... от комнаты ... в вашем, как 
его ... общежитии ... 

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными 
глазами. Какие дураки! А ,горло у Софьи Петровны теснило и 
она не могла говорить. Наташа налила в стакан воды и протя
нула ей. 

- Ведь он ... ведь его ... - говорила Софья Петровна, от-
страняя ,стакан - ведь его ... уж,е наверное ... выпустили ... уви-
дели, что не тот ... и выпустили ... он вернулся домой, а вас нет ... 
и ключа ,нет ... Сейчас наверное будет от него телеграмма. 

В ·ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она 
плакала, уткнувши,сь головой в подушку, плакала долго, до 
тех пор, пока и щека и подушка стали мокрыми. Когда она IIЮд
нялась, у нее болело лицо и кулаком •стучало в груди сердце. 

Наташа и Алик шептались возле окна. - Вот что, - ска-
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зал Алик, жалостливо глядя на нее из-под очков своими доб

рыми глазами - �1ы договорились с Натальей Сер,геевной. Вы 

себе ложитесь сейчас спать, а утром идите потихоньку в про

куратуру. Наталья Сергеевна скажет завтра в издательстве, что 

вы прихворнули ... или что-нибудь еще ... что у вас ночью угар 

был ... я знаю! 

Алик ушел. Наташа хотела остаться ночевать, но Софья 

Петровна сказала, что ей ничего, ничего не надо. Наташа по

це.1овала ее и ушла. Кажется, она тоже плакала. 

Софья Петровна вьшыла лицо холодной водой, разделась 

и легла. В темноте трамвайные вспышки молниями озаряли 

ко�1нату. Белый квадрат света, как согнутый пополам лист 

бумаги, лежал на стене и потолке. В ком,нате медицинской -се

стры еще вз,визrивала и смеялась Вал,я. Софья Петровна пред

ставляла себе, как Колю, под конвоем, приводят к следователю. 
Следователь - красивый военный, весь в ремнях и карманах. 

- Вы Николай Фомич Ли1патов? - •спрашивает Колю военный.

- Я - Николай 1Федорович Липатов, - с достоинством отве-

чает Коля. Следователь делает ,строгий выговор конвойным и

приносит Коле свои извинения. - Ба! - говорит он, - как

я сразу не узнал вас? Да ведь вы - тот молодой инженер,

портрет которого я недавно видел в «Правде»! Простите по

жалуй-ста. Дело в том, что ваш од:нофа.мил.ец, Николай Фомич

Липатов ... троцкист, фашистский наймит, вредитель ...

Всю ночь Софья Петровна ждала телеграммы. Вернув

шись домой, в общежитие, и узнав, что Алик выехал в Ленин

град - Коля немедленно даст телеграмму, чтобы успокоить 

ыать. Часов в шесть утра, когда уже снова задребезжали трам

ваи, Софья Петровна уснула. И проснулась •от резкого звонка, 

который, казалось, был проведен прямо ей в сердце. Теле

грамма? Но звонок не повторился. 

Софья Петровна оделась, умылась, за,ставила себя выпить 

чаю и прибрать комнату. И вышла на улицу, в полумглу. По

прежнему оттепель, но за ночь лужи подернулись легким лед

ком. 
Сделав несколько шагов, Софья Петровна остановилась. 

Куда, собственно, идти? 
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Алик говорил: в прокуратуру. Но Софья Петровна не зна

ла толком, что так,ое прокуратура, и не знала, где она. А ра,с

опрашивать прохожих про это место ей казалось стыдным. И 

она пошла не в прокуратуру, а в тюрьму, потому что случайно 

ей •было извес-гно, что тюрьма на Шпалерной. 

У железных ворот стоял часовой с винтовкой. Маленькая 

парадна,я возле ворот была заперта. Софья Петровна тщетно 

толкала дверь рукой и коленом. И нигде не вид:но было ни 

одного объявления. 

К ней подошел часовой. 

- В 9 rчасов rпускать ,будут, - скавал он.

Было без д1Вадцати восем.ь. Софья Петровна решила не

уходить дОМ'ОЙ. Она прохаживалась •взад и вперед мимо 110рьмы, 

задирая голову вверх и поглядывая на желеЗ1ные решетки. 

Неужели это может быть, что Коля здесь, в этом доме, 

за этими решетками? 

- Тут ходить нельзя, граждаJНка, - сказал часовой.

Софья Петровна перешла на другую стороrну улицы и ма

шинально побрела ,В1Перед. Налево она увидела широкую, снеж

ную пустыню Невы. Она свернула по улице налево и вышла 

на набережную. 

Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразител.ьной 

дружностью, на Литей1ном мосту погасли фонари. Нева была 

завалена кучами грязного, желтого снега. «Наверное сюда снег 

свозят со всего города», подумала Софья Петровна. Она обра

тила внимание на большую толпу женщин среди улицы. Одни 

стояли, облокотившись на парапет набережной, другие мед

ле1-nно прохаживались по панели и по мостовой. Софью Пет

ровну удивило, что все они были очень тепло одеты: поверх 

пальто закутаны в платки, и почти все в валенках и калошах. 

Они ,притоптывали ногами и дули на руки. «Видимо, они уже 

давно тут стоят, если так замерзли, - равмышляла от нечего 

делать Софья Петровна, - а мороза-то IНе!Г, снова тает». У 

всех этих женщин был такой вид, будто на полустаНJке, мJНого 

часов подряд, они ждали поезда. Софья Петровна внимательно 

оглядела дом, против которого толпились женщины - дом 

о6ык,новенный, на нем никаких вывесок. Чего же они тут ждут? 

В толпе были дам.ы в нарядных пальто, были и простые жен-



СОФЬЯ ПЕТРОВНА 41 

щины. От нечего делать Софья Петровна прошла раза д!Ва 

сквозь толпу. Одна женщина стояла с грудным ребенком на 

руках и за руку держала другого, перевяза1Нного шарфом крест 

на крест. У стены дома одиноко стоял мужчина. Лица у всех 

были зеленоватые - может быть, это в утренней мгле они ка
зались такими? 

К Софье Петравне вдруг подошла маленькая опрятная ста

рушка с палочкой. Из-под котиковой, низко надвинутой шапки, 

сверкали серебряные волосы и черные еврейские гла3,а. 

- Вам список? - спросила старушка дружелюбно. - В

парадной 28. 

- Какой список?

- На «Л» и «М» ... Ах, извиняюсь, гражданка! Вы ходите

здесь, так я и подумала, вы тоже об арестованном. 
- Да, о сыне... - с недоумением ответила Софья Пет

ровна. 

011вернувшись от старушки, неприятно поразившей ее -сво

ей проницателыностью, Софья Петровна отравилась разыски

вать парадную дома 28. Мысль, что все эти женщины пришли 

сюда за тем же, зачем пришла она, смутно зашевелилась в ее 

душе. Но почему они здесь, на набережной, а не возле тюрь

мы? Ах, да, возле тюрьмы не позволяет стоять часовой. 

Дом № 28 оказался облупленным особняком почти у са,

мого моста. Софья Петров�на вошла в парадную - роскошную, 

но грязную, с камином, с огромным разбитым трюмо и мрамор

ным купидоном без одного крыла. На первой ступеньке ве-ли

ч,ественной лестницы, подложи1В под спину газету, а под голову 

- заиндевевший портфель, свернувшись лежа,ла, женщина.

- Записываться? - спро-сила она, подняв голову. Потом

села и вынула из портфеля измятую бумажку и карандаш. 
- Да я, собс11Венно, не знаю, - ра·стеря�нно произнесла

Софья Петровна. - Я пришла поговорить о сыне, которого по 

ошибке арестовали в Свердловске ... Понимаете ли, просто как 
однофамильца ... 

- Говорите, пожалуйста, тише, - с раздражением обо

рвала ее женщина. У нее было интеллигентное, усталое лицо. 

Списки 011бирают, и вообще ... Как фамилия? 

- Липатов, - робко ответила Софья Петровна.
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- 344, - сказала женщина, записывая. - Ваш номер
344. Уходите отсюда, пожалуйста.

- 344, - повторила Софья Петровна и снова вышла на
набер,ежную. 

Толпа всё росла. - Ваш какой номер? - то и дело спра
шивали Софью Петровну. - Ну, вам сегодня не попасть, -
сказала ей одна женщина, повязанная платком по-крестьянски. 
- Мы-то еще с вечера записавшись ... - Список где? - шопо
том спрашивали другие ... Было уже светло. Наступил день.

И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Пе11ровна по
бежала со все�ш. Громко заплакал ребенок, обвязанный шар
фом. У него были кривые ножки и он еле поспевал з,а матерью. 
Толпа свернула на W,палерную. Софья Петровна издали уви
дела, что маленькая дверь возле железных ворот уже откры
та. Люди протискивались в нее, как в дверь трамвая. Втис
нулась и Софья Петровна. И сразу стала: идти дальше было 
некуда. В полутемной прихожей и на маленькой деревянной 
лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все разма;гывали 
платки, расстегивали вороты, и все пробирали,сь куда-то: каж
дый искал предыдущий и последующий номер. А сзади всё 
напирали и напирали люди. Софью Петровну крутило как 
щепку. Она расстегнула пальто и вытерла платком лоб. 

Переведя дыхание и при1Вь11�нув к �полутьме, Софья Пет
ровна тоже принялась отыскивать нужные номера; 3413 и 345. 
345 был мужчина, а 343 - сгорблеН1ная, древ,няя старуха. -
Ваш муж тоже латыш? - спросила старуха, подняв на Софью 
Петровну �1утные глаза. - Нет, почему же? - ответила Со
фья Петровна. - Почему именно латыш? Мой муж давно ум.ер, 
но он был русский. 

- Скажите, пожалуйста, у вас уже есть путёвка? -
спросила у Софьи Петровны старушка-еврейка с серебряными 
волосами, - та, которая заговорила с ней на набережной. 

Софья Петров.на не ответила. Она ничего не понимала 
здесь. )Кенщина, лежавшая на лестнице, теперь какие-то глу
пые вопросы о латыше, о путевке ... Ну причем тут путевка? 
Ей казалось, что она не в Ленинграде, а в каком-то незнако
�юм городе. Стра1-11но было думать, что в тридцати минутах 
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ходьбы ее служба, издательство, Наташа стучит на машинке ... 

Отыскав своих соседей, люди стояли уж,е спокойно. Софья 

Петровна разглядела: лесенка вела в кол11нату и в комнате 

тоже, толпой стояли люди, и, кажется, за этой ком1Натой была 

еще вторая. Софья Пе,тровна исподлобья поглядывала вокруг. 

Вот женщина с портфелем, в шерстяных носках поверх чулок, 

в плохеньких туфельках, - это та самая, которая лежала на 

лестни�це. К ней и тут то и дело подходят люди, ню она уже 

не записывает их: поздно. Подумать только, все эти жеНJ1.1!ИНЫ 

- л1атери, жены, сестры вредител,ей, террористов, шпионоrв!

А л,ужчина - муж или брат ... На вид все они самые обыкно

венные люди, как в трамвае или в магазине. Только все уста

лые, с помя1ъ1ми лицами. «Воображаю, какое это несчастье

для матери, узнать, что ее сын вредитель», думала Софья

Петровна.

Изредка, по скрипучей узкой лестнице, с трудом протис

киваясь сквозь толпу, спу,скалась женщина. - Передала? -

с1прашивали ее внизу. - Передала, - она показывала розовую 

бумажку. А одна, по виду молочница, с большим бидоном в 

руке, ответила - выслан! - и громко заплакала, поставив 

бидон, прислонившись головой к косяку д�вери. Платок пополз 

вниз, показались рыжеватые волосы и маленькие ,серьги ,в ушах. 

- Тише! - зашикали на нее со всех сторон. - Он шуму

не любит, закроет о�но и всё. Тише! 

МоJLОчница поправила платок и ушла в слезах. 

Из разговоров Софья Пе1iровна поняла, что большинст

во этих женщин пришли передать деньги арестованным мужь

ям и сыновьям, а некоторые, - узнать, здесь ли муж или СЫIН. 

У Софьи Петров1ны кружилась голова от духоты и усталости. 

Она оч,ень боялась, что таинственное окошечко, к которому 

все стремились, закроется раньше, чем она успеет подойти к 

нему. - Если сегодня будет только до двух, нам с вами не по

пасть, - сказал ей мужчина. - «До двух? Неуж,ели до двух 

здесь стоять?» с тоской подумала Софья Петроона, «ведь сей

час 1Не больше десяти». 

Она закрыла гл&За, стараясь осилить головокружение. 

Мерно гудели тихие, немногословные разговоры. - Вашего-то 
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когда взяли? - Да уж третий месяц [fОшел. - А моего - две 

недели. - Скажите, вы не знаете, где можно навести справки? 

- В прокуратуре. Да нигде, не говорят ничего. А вы на Чай

коrвской были? А на Герцена? - На Герцена военная. - Ва

шего-то ко,гда взяли? - У мень дочка. - А на Арсеrнальной,

говорят, белье принимают. - Вы кто, латыши буде'Ге? - Нет,

мы поляки. - Вашего-то когда взяли? - Да уже, полгода. -

А какие номера там идут? Двадцатые только? Господи, Боже

мой, как бы он в два не закрыл! Прошлый раз акурат !В два

захлопнул!

Софья Пе-гровна повторяла про себя, что она спросит: 

-- Привезли ли :Колю в Ленинград? Когда можно видеть, судью 

- или кого там, следователя? И нельзя ли сегодня? И н:ельзя

яи немедленно получить свидание с Колей?

Через д:ва часа Софья Петровна, следом за древней ста

рушкой, вступила на первую ступеньку деревянной лес11ницы. 

Через три - в перrвую комнату. Через четыре - во вторую 

и через пять - следом за из,ви,вающейся очередью - снова в 

первую. Из-за с111ин она разглядела деревЯJнное квадратное 

окошечко и в окошке широкие плечи и большие руки туЧJНого 

мужчины. Было 3 часа. Софья Петровна сосчитала - перещ 

ней еще 5,9 че.тювек. 

}Кенщиrны, называя фамиJiию, робко протягивали в око

шечко деньги. Кривоногий малъ,чик всхлипывал, облизывая язы

ком слезы. «Ну, уж я-то с ним поговорю», - не·герпели<Во ду

�1ала Софья Петровна, - «пусть сейчас же проведет меня к 

следователю, к прокурору, или к кому там ... ·Как много у нас 

в быту некультурности! Духота, в,ентиляции не могут устро

ить. Надо !бы .написать письмо в «Ленинградскую Пра,вду». 

И вот, наконец, перед Софьей Петровной остаJiось только 

трое. На всякий случай она тоже приготовила день,ги: пусть 

Коля пока что не стесняет себя. Сгорбленная старуха дро,жа

щей рукой передала в окошечко 30 рублей и поJiучила розовую 

квитанцию. Она вглядывалась в нее слепыми глазами. Софья 

Петровна ·юропливо встала на место старухи. Она увидела мо

лодого, тучного человека, с беJiым опухшим лицом и малень

кими сон-ными глазками. - Я хотела бы узJНать, - начала Со

фья Петровна, согнувшись, чтобы получше видеть ли-цо чеяо-
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века за окошечком - здесь ли мой сын? Дело в том, что он 

арестован по ошибке ... 

- Фамилия? - перебил человек.

- Липатоо. Его арестовали по ошибке и вот уже 1Не-

сколько д1ней я не знаю ... 

- Помолчите, граждан.ка, - сказал человек, наклоняясь

над ящиком с ка,рточками. - Липатов или Лепатов?

- Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с проку-

рором или к кому вам будет угодно меня направить ... 

- Буквы?

Софья Петровна н:е поняла.

- Звать-то его как?

Ах, ин111циалы? Эн, эф.

Нэ или мэ?

Эн, Николай.

Липатов, Николай Федорович, - сказал человек, вы

нимая из ящика карточку. - Здесь. 

- Я хотела бы узнать ...

- Справок мы не даем. Прекратите разговоры, граждан-

ка. Следующий! Софья Петровна поспешно протЯJНула в око

шечко 30 рублей. 

Ему не разреш6но, - сказал человек, отстраняя бу-

мажку. 

Следующий! Проходите, гражданка, не мешайте рабо-

тать. 

Уходите! - шептали Софье Петровне сзади. - А то 

он окошко захлопнет. 

Софья Петровна добралась до дома в шестом часу. У себя 

она за,стала Алика и Наташу. Она опустилась на стул и ,не

сколько минут не в силах была снять с себя боты и пальто. 

Алик и Наташа смотрели 1на нее ,вопросительно. Она сообщила, 

что Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной и никак не могла 

объяснить им, почему она не узнала, по какому делу он аре

стоваlН, и когда можно будет получить с ним свидание. 

(Охmt'ЧШtие следует) 

Лидил Чуховсхая 
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* 

Я просыпаюсь 
И рассыпаюсь. 
Но не на части, 
Не на куски, -
От меня откалываются двойники. 

Отделяются 
И удаляются. 

Один из них ставит чай на плиту 
И молоко наливает коту.

Еще сонный, еще ночной 
Разговаривает с женой. 

А щеки бреет который -
Зацапан уже конторой. 
В учреждении оном 
Он лает по телефонам. 
И скоро его нутро 
Будет трястись в метро. 

А третий - поэт, лунатик -
Слушает ветра натиск, 
А доведется около

Какой-нибудь юбки вертеться -
Она у него, как колокол

Раскачивается в сердце. 

Он удивлен. 
и слышно, 
Как дышит четверостишно. 

Нас всех рисовал художник, 
Художник из тех, дотошных. 
Все вышли, как на портрете -
Первый, второй и третий. 



стихи 

Я выгляжу, как начальник: 
Не голова, а чайник. 
А вместо руки обрубок 
Из телефонных трубок. 

Кот о пиджак мой трется, 
И у меня с ним сходство. 
А у плиты жена 
Пылает, подожжена. 
И на жену из блюдца 
Молочные струйки льются. 

И всем нам наперерез: 
МАНЕ-ТАКЕЛ-ФАРЕС 
С соответственным переводом: 
НЕ ОПОЗДАЙ НА РАБОТУ. 

Выдала кисть кубиста, 
Что такое убийство. 

ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЦА 

С веком рассорясь, 
Жил стихотворец. 

Он напевал-
А его наповал. 

Он теперь, как прочие, 
Ждет, занявши очередь: 

Из могилы выроют, 
Реабилитируют. 

47 

Иван Елагин 



РАВЕННА 
Всё, что мИJНутно, всё, что бренно, 

Похоронила ты в веках. 

Ты, как младенец, спишь, Равенна 

У сон:ной вечности в руках ... 

Пожалуй Блок, нынче, этих стихов не написал бы, а если 

бы написал, то понадобились бы ему для это.го гораздо боль

шие усилия воображения. Равенна изменилась. Не столько за 

эти полвека с лишним, сколько за последние десять-пятнад

цать лет. Даже не совсем. та она сегодня, какая была всего 

лет пять тому назад. Конечно, ос,новные достопримечательно

сти ее остались те же. Посещают ее для того же самого, для 

чего посещали раньше. Древняя Равенна, пятого и шестого 

века, всё так же кажется здесь уснувшей, спел,енутой или в са

ван облаченной веками и веками, прошедшими посЛ!е тех веков. 

Даже еще призрачней стала она, может быть. Но если не о 

ней говорить, а о Равен:не в целом, то теперь, уже не скаж·ешь, 

что ,похоронила она былое, хранит его, и ни о чем пр:еходя

щем, нынешнем не заботится. 

Перемена произошла по двум причинам. Во-первых то, 

чем Равенна единственна, и в Италии, и вообще в мире, то 

искусство, которое лучше, чем где бы то ни было, представ

лено здес;ь, привлекает к себе нынче гораздо больше внимания 

и восхищения, чем в начале века, не говоря уже о прошлом 

веке и о предшествовавших ему веках. Посещают ее поэтому 

теперь раз во-сто больше, чем во времена Блока. В древних 

церквах ее с мозаиками бывает прямо-таки не протолюнуться. 

Возле ,самой знаменитой, Сан Витале, автокары летом громоз

дятся дюжинами - привозят, увозят, поджидаюrr. Разноязыч

ные тоJDпы устремляются сюда с побережья, где растут как 

грибы купалынъ1е лагеря и гостиницы, вместе или врозь. Стро-
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ят гостиницы и в самом городе,; расширяют, где можно, его ули

цы; пекутся о размещении битком набивающих его летом ма
шин. Но если он, кроме того, пообчистился, насадил кое-где 

цветы и деревья, за,вел лавки понарядней, то объясняется это 

не одним нашествием куда больше, чем д;вунадесяти языков, 
которые и предъявляют требования ,городу, и обогащают его, 

но еще и другой причиной: чем-то, че,го еще двадцать лет на

зад никто не предвидел, чему весьма удивился бы и сам Блок, 

не говоря уж<е о помянутых в его с,тихах Теодори�е и Галле 

Плацидии (по-греко-русски названной им Плакидой). Этим 

двум такое совсем было бы непредставимо; и хоть поведал 
нам поэт: 

Лишь по ночам, склонясь к долИ1нам, 

Ведя векам грядущим счет, 

Тень Данта с профилем орлиным 

О Навой Жизни мне поет, 

всё-таки о такой новой жизни тень эта ему не пел.а: Данте, 

ведя счет векам, нашего века не учел; а если бы теперь, лиш

ний раз склонился он к здешним долинам (или верней равни

нам), то разгневался бы и отвернулся, или, быть может, к од

ной из пеоен «Ада», прибавил бы, содрогну�вшись, пять-шесть 
проклинающих терцин. 

Дело в том, что в 195,3 году, ныне покойный технолог и 

крупный общественный деятель Энрико Маттеи, побывав в 

Ранение, возымел гениальную ,в своем роде мысль. Окрестное 

население с назапамятных времен пользовалось прорывав

шимся тут кое-где из недоосушенных болот газом, добывало 

его домашними средствами и готовило себе на этом газе 

пищу. Маттеи первый догадался, что можно добывать его со

всем другим способом, в совсем другом количестве, и что 

газ этот, метан, пригоден отнюдь. не для одной лишь варки су

па или кукурузной каши, именуемой «полента». С те1Х пор 

и стали строить неподалеку от гробницы Теодориха эйфелевы 

башни в полроста или в треть парижской, на чьих верхушках 
нспыхивают то и дел,о уже не болотные огоньки, и прежде мер
цавшие тут порой на горизонте, а полыхающие злобно, адские 
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и впрямь огни. С тех пор и началась для Равенны новая жизнь, 
непохожая на ту, о которой писал Да,нте и думал Блок, но 
уже обновившая город и сулящая ему прогре,сс в геометриче
ской прогрессии. Есть мечтательные спекулянты или - будем 
добрей - спекулирующие мечтатели, уверенные, что ч•ерез 
пятьдесят лет он догонит, если не перегонит Милан. 

* * * 

«Мечты, мечты ... » Но не очень я чувствую их сл.адость, 
да и рифмы к ней давно мне уже не достает. Займусь поэтому 
другим: пойду назад, погляжу сквозь те огни на город, по
вернусь лицом к нему, как Лотова жена. Остолбенеть не по
боюсь, да и живет ведь он пока, в большей м:ере чем �1етаном, 
людьми, которые, в.се как ни на есть, приезжая сюда, хоть на 
день или два, даже если футуристами были, превращаются в 
пассеистов. Не будущего Равенны ищут они, а прошлого. И 
очень давнего прошлого: позволительно даже и пожалеть, что 
менее давним интересуются так мало. 

Удивляться тут, однако, нечему. Никакие века не оста
вили здесь ничего, что могло бы хоть издали сравниться с на
следием пят,ого и шестого века. Только во времена, когда 
наследие это вовсе 1не ценилось, мог этот город казаться 
всего навсего одним из не слишком просла1вленных и парад
ных, но прелести не лишенных итальянских городов, соседству
ющим к тому же с великолепными сосновыми леса·�1и, на много 
миль тянувшимися вдоль моря. Такой казалась Равенна Бай
рону, коrrда он в просеках этих лесов ездил верхом, прони
кая порой и в самую их чащу, когда снимал палаццо Гуиччьо
ли, в семнадцатилетнюю жену его владельца был влюбЛJен и 

держал в этом палаццо (который цел и сей·час) десять лоша
дей, восемь соба•к, три обезьяны, пять кошек, аиста, орла, 
сокола, ворону и пять павлинов. Прожил он там больше двух 
лет и писал оттуда: «Без правительства здесь живут и без за
кона, но живется здесь хорошо. Подсылают наемных убийц, 
убивают время от врем·ени кого-то, но волненья это ни у кого 

не вызывает». 
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Беспорядок тогдашний был наследством неустойчивых 
времен: при Наполеоне Равенна двенадцать раз переходила из 
рук в руки и лишь незадолго до того вернулась (на 45 лет, до 
объедиН'ения Италии) в лоно церковного rocy дарства, где 
пребывала с начала XVI-ro века, когда отторг ее от Ве-нещии 
воинств.е1-11ный папа Юлий 11. Отторг походя, между прочим, да 
и в Венеции слез о ней не проливали: ,ни для кого она не 
была, уже давно, лакомым куском. Давно речные пески засы
пали ее гавань, давно между гаванью и морем выросли т-е rу
стЫlе сосновые леса ... Не многим больше полувека красовался 
венецианский крылатый лев на одной из двух колонн ра
веннской серединной площади (на другой был и -есть св. Апол
линарий, льва сменил св. Виталий). До этого, Равенна прина1д
лежала самой себе. Не то, чтобы, впрочем, полностью самой 
себе. Как в большинстве других итальянских городов того 
времени коммунальная ее вольность на деле была упразднена 
владычеством могущественных семейств. Во второй половине 
XIII века хозяева ее звались Траверсари, в четырнадцатом их 
01енила семья Полента. Дочь Гуидо, положившего начало вла
дычеству этой семьи, была та самая Франческа, которая вышла 
замуж за тогдашнего tПОвелителя Римини (из рода Малатеста), 
поJJ1юбила его брата, погибла вместе с ним, и была воспета в 
теrх дантовских стихах, о которых, хоть по наслышке, з,нают 
и т,е, кто никогда не читал «Божественной комедии». 

Именно здесь, в Равенне, Данте ФБожественную комедию» 
и закончил, как закончил здесь и свои дни. Гостеприимство 
оказал ему и -еrго сыновьям внук того, «старого» Гуидо, Гуидо 
Новелла. Тут провел он несколько лет, самых бестревожных 
в его жизни; тут, после торжественных похорон в мооастыр
ской церкви св. Фр·анциска, был и упокоен его прах. Упокое
ние это оказалось, однако, беспокойным. Когда один из сы
новей Лоренцо Медичи стал (в 1513 году) папой Львом Деся
тым, он решил вернуть Флоренции останки ею изгна•НJного по
эта. Гро-б вскрыли; он был пуст. Ничего там не нашли, кроме 
сухих листьев, выпавших из лаврового венка и двух-трех мел
ких косточек исчезнувшего скелета. Не вернулся изгнанник на 
родину; гробница его осталась в Равенне. Еще в венецианское 



52- В. ВЕИДЛЕ 

время украсил ее венецианец Пьетро Ломбардо не слишком 
удачным 1портре11ным рельефом. В конл.r:е ХVШ-го века ее пере

несли в ту маленькую, для нее выстроеН!Ную часовню, близ 
церкви ФраН1Циска, где она находится и сейчас. А в 18165-м го
ду, роВIНо через шестьсот лет после рождения поэта, был, 
неподалеку оттуда, найден и его потерянный скелет. При стро
ительных работах обнаружили ящик, в котором упрятали этот 
скелет подальше францисканские монахи на тот случай, если 
бы понудили их уступить его ФлореНJции. В ящике нашли удо
стоверительную записку; да и как раз тех, позабытых в гр·обу 
косточ,ек тут и не хватало. Скелет, по словам оч.еви,IЩаt, был 

кржно-коричневого цвета. Его оперва выставили в стеклянном 
гробу и посмотреть на него стекались люди со всех кон:цов 
Италии; потом вернули прежнему гробу, водворили в часовню
мавзолей. В 1908-м году, за год до того, как посетил Равен:ну 
Блок, возжгли над гробом вечную лампаду. Масло для нее 
- из тосканских олив - каждый год доставляет Флоренция

во искупление своей вины �перед поэтом.

* * * 

С поминовением Данте, •С памятью о Байроне связан го

род, но ни до, ни после окончания «Божественной комедии», 

ни в какой области, ничего из ряду вон выходящего создано 
не было под защитой давно разрушенных его с11ен. Жизнь вел 
он нез,аме11ную, вдалеке от громких дел и временами впадал в 
дремоту, казавшуюся непробудной. Французского именитого 
мужа, Ипполита Тэна, он отнюдь не очаровал. Посетил ,его Тэн 
накануне того года, когда 'был обретен тот красно-корич1невый 
костяк, и нашел, что местами Равенна - чистейшая деревня, 
в других же местах поJJ1на разрушающихся башен и что по
среди ее улиц кое-где текут ручейки. Видел он и всё то, что 
мы осматриваем теперь, но и этим остал·ся недоволен: в его вре

мя не принято было восхищаться ни архитектурой пятого-ше

стого века (кроме разве что Айи-Софии), ни мозаикой тех же 

веков, с ее «неумелым», как тогда считалось, рисунком, и от

сутствием единогласно одобрявшихся совр·еменниками Тэна ре-
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алистических намерений. Был, пра'Вда, один соврем.е,нник (да

же и старше его на десять лет) ш�rейцар•Е.:Ц Яков Буркгардт, по
бывавший здесь раньше и нашедший, что большая здешняя 
крещальная церковь, - именуемая баптистерием православ
ных, в отличие от построенной готами для крещения ариан 
- по красочно-декоративной красоте внутренне.го своего уб

ранства едва ли вообще• с чем-либо срав·нима; но такой с-вобо

ды суждений .в делах искусства Тэну не было дано. Да и в
запу,стении тут находилось многое, и своб:оде оценок это, ра

зумеется, не помогало. Малая крещальная церковь, некогда
ариаJНская, отдана была под товарный склад, в другой церкви
(мозаики которой к концу в,е,ка перекочевали в Бер\lfи,1-н:кий
музей) был рыбный рынок. Гробница Теодориха стояла по
среди болота, откуда метана при помощи эйфелевых башен
еще не извлекали, .но которое и не осушали. Особого впечат

ления этот странный мавз-олей остготского короля - массив
ный, толстостенный, покрытый непомерно тяжелым полу

круглым монолитом - на Тэна не произвел; он только отме
тил, что двери его ввалились, прогнив от сырости. «Внутри,
за111исал он, ничего нет кроме алтаря, с карандашными над:пи

сями на нем. И для «настроения» прибавил: «В мутной воде
квакают лягушки».

Такова была Равенна, так видели Равенну сто лет тому 
назад. Мы ее видим теперь иначе. Мы ценим всего больше па
мятники 11ех времен, когда была она столицей запад1ной рим

ской и�mерии, столицей Италии при Теодорихе, столицей ви
зантийского экзархата после него, то-есть всё еще столицей 
Запада, поскольку восточный император предъявлял на него 
права, пытал,ся отвоевать его и �Править им из Константинопо

ля, через своего экзарха. В мавзолее Галлы Пла:цидии, во,зв:е
денном ею самой, когда она (номинально, скорее чем на деле) 
управляла империей от имени малолетнего своего сына, мы 

не скажем, как Тэн, глядя на мозаику с изоб,ражени,ем Доброго 
Пастыря, что овцы, пасущиеся возJ11е него, покрыты не шер
стыо, а рыбной чешуей, и что сам он безобразен. Выйдя отту
да, мы с благоговением входим в соседний, но построенJНый на 
сто лет позже храм св. Виталия, дивясь не только давно уже 
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прославленным на весь мир мозаикам (из которых самые знаме
нитые изображают две процессии, во главе с императором 
Юстинианом и с его женой Феодорой), но и утончеН1но-слож
ному замыслу восьмиугольного этого здания, всё затмевающего 
собой из того, что сохранилось от тех времен, кром,е одной 
св. Софии. Мы не можем не во•схищаться мозаиками обоих 
баптиС'J)ериев или церкви, построенной Теодорихом возле сво
его, 1несуществующего более, дворца и называемой ныне Сант 
Аполлинаре Нуово, или загородной церкви Сант Аполлинаре 
in Classe, посвященной с самого начала св. Аполлинарию и 

построенной там, где когда-то была гавань РавеНJны ( classis 
по-латыни значит «флот»). И опять-таки, в этой после1дней 

церкви восхищает нас столько же и ее архитектура: то, как за
мыкает апсида ее широкий главный кора-бль, з2мыкает не од
ним своим выгибом, но и мозаикой вверху этого выгиба, и то 
как сопутствуют ему боковые корабли, отдел,енные от него 
колоннами, столь мало похожими ,на прежние, классические 
колонны. Научились мы ценить и те равенн,ские церкви, где 
мозаик больше нет (прежде они здесь были всюду): Сан 
Франческо, где погребен был Данте и которая сперва называ
лась ,церковью с1в. Апостолов при Теодорихе построе,нный 
храм св. Агаты; превосходно восстановленную после равруше
ний последней войны церковь ИоаНJНа Богослова, Сан Джо
ва:нни Эванджелиста, просторную, светлую базилику воздвиг
нутую по обету благочестивой императрицы Галлы, даннт1у 
на корабле во время бури, и где была мозаика, изображавшая 
ее с сыном и дочерью на этом корабле, в молитве о своем. спа
сении, а за его рулем их заступника, евангелиста Иоан,на. 

Мы ,видим теперь Равенну не совсем так, как видел ее -
хоть и в нашем уже веке - Блок; сов-сем не так, как видел ее 

Тэн; без сомнения иначе, чем видел ее Байрон. Отчасти мы 
даже вернули,сь к тому, как видели ее в XIV веке Данте или 
Боккачио, который писал о ней, что она «почти сплошь гроб
ница священнейших погребенных; куда ни ступишь, всюду по
пир·аешь ногой их пепел». К этого рода чувству мы приблизи
лись в том смысле, что сквозь сгустившиеся еще сильней су
мерки веков видим или силим.ся разглядеть ту первую, древ-
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нюю Равенну. Ясно себе ее представить нам трудно. Она была 
ближе к морю, хоть, уже и отступила от него дальше, ч,ем при 
Августе, когда строился ,ее военный порт. В ней было множе
ство канало1в; она едва ли не была Венецией до Ве�нещии. Но 
даже ни о чем этом не думая, мы всё же устремляемся, прене
брегая всем другим, к ее мозаикам, в уцелевшие до наших 
дней дре1Зние ее храмы. Мы называем это искусство византий
ски�1 и восторгаемся им - одни из нас искренrно, другие пото
му, что 'Византийским искусством (в отличие от врем,е<н Тэна) 
полагается нынче восторгаться. Даже новейшую и рос1<ошней
шую из построенных здесь гостиниц так и наз1вали «Византи
ей». В уме современник,ов наших гнездится нечто, не ,с1<ажу, 
чтоб очень ясное, но побуждающее их, даже и вне Равенны, 
нанимать по временам, пусть и ненадолго, пристанище для сво
их мыслей в воображаемом Альберго Биза,нцио. Но Равенна не 
Византия. В ее искусстве только еще намечаются не1<оторые 
византийские черты. Даже Сан Витале, вI<Лючая мозаи1<и его, 
хотя бы и те две императорские, быть может и выполне1нные, хо
тя бы частью, константинопольскими мастерам.и, .еще не Ви
зантия. Ведь и Константинополь, пусть уже и в VI-м веке, еще 
не виза,нтий1ствует сполна, а лишь полагает начало Византии. 
Равенна же являет и GВои, частью италийские, частью может 
быть «восточные», сирийские например, но Uарьrраду чуждые, 
особенности. Равенна, это поздний Рим. Это позд1ний и это 
новый Рим. Это и гробница, и колыбель; но колыбель превра
щенная в гробницу. Однако, вглядываясь в нее, мы учимся 
понемногу, сквозь то, что тогда умирало, прозревать то, что 
родилось. 

* * * 

Сокровища Раrве<нны - ее мозаики. Ездят туда ради них. 
Осматривать Равенну, это значит оо,атривать мозаики ее 
церквей, и еще, в дополнение, те ее церкви, где мозаик нет, 
но где они некогда были. Не так уж �,ного их и осталось. Обо
зреть их все, включая даже и загород;ноrо св. Аполлинария 
во флоте �южно в один день, а то и в пол дня. Но после столь 
беглого осмотра иные, -- те кого они тронули и во·схитили, -
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чувствуют себя как то не 1110 себе, точно дали им наскоро 

пробежать глазами поэтические, насыщенные звуком и смыс

лом строки, после чего, захлопнув книгу, поставили ее на 

полку, а их попросили о выходе: библиотека закрыва,ется в 

шесть. Как же тут быть? Уж не остаться ли лучше до завтра, 

придти к девяти часам, вчитаться как следует, как это было: 

«Дольче колор д'ориенталь дзафиро». Нет, •нельзя нам отсюда 

уехать, не дослуша,в этой музыки. 

Тем боле.е, что томик Данте можно купить и положить 

в карман, а вот этот «сладчайший цвет восточного сапфира», 

который в мозаиках здешних, вместе с изумрудом и больше 

золота именно нас и пленил, с собой не увезешь; никакие вос

произведения передать его не могут. Чтобы вполне на,сладить

ся хотя бы одним красочным этим волшебством, надо те мо

заики видеть не раз и не два, надо всматриваться в них подолгу, 

надо в1Новь и вновь уходить и возвращаться к ним, да и плохо 

будет, если tno нынешней скверной привычке вы только соче

тание красок и возьмете на прицел, только им и захотите на

слаждаться: вы тогда - будьте уверены в том - не ощ�ните, 

не увидите должным образом и красок, и ими не насладитесь 

полностью. Нельз.я отрывать сочетания их от сочетания форм, 

плоскостных или объемных, а красок и формы, вместе взятых, 

нельзя отрывать от выраженного ими смысла, как и всю цело· 

стно воспринятую мозаику от места занимаемого ею в архи

тектурном целом, потому что и это ,не безразлично ни для ее 

смысла, ни для 01ысла самой архитектуры. Восприятие по

верхностное, частичное кое-что вам даст, но, удовлетворив

шись им, вы даже не будете з•нать, насколько оно бедней того, 

которое пришло бы ему на см:ену, ,если бы вы им не удовле

творились. Эстетизм ( свирепствующий нынче) тем и плох, что 

учит довольствоваться малым, не открывая дороги к больше

му. Да и само собой ясно, что подход, внушаемый им, отбивает 

всякое желание понять памятники такого времени, как V-й и 

VI-й век, когда искусство осмыслялось религиозно, и вне за

висимости от назначения зданий, от предмета изображений

вообще не мыслилось ...
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Нагнувшись, мы входим в низенькую дверь. Прикрыв е.е, 

R темно-сапфирной, чуть иrскрящей•ся полумгле мы на [1ервых 

порах почти ничего не различаем. Это усыпальни�ца Галлы 

Плацидии. Крестообразное кирпичное зданьице за полторы ты

сячи лет ушло в землю почти на два меrгра, так что коробовые 
его своды и ку.полок в четыреуrольной башенке ( только ее мы 

и видели •онаружи) гораздо ближе оказались к нам, чем на

длежало бы им быть. Все эти своды, люнеты под ними, купол 

и ,его тамбур покрыты мозаикой, кой-где на белом, но почти 

всюду на синем фоне, - частью фигурной, частью орнамен
тальной мозаикой, причем (вопреки rото•во�1у мнению боль

шинства посетителей) и орнамент этот не оплошь простое 

украшенье, и этот синий цвеrг не просто потому выбран, что зо

лотой и пестрый узор так выигрышно выделяется на нем. 

Глаз наш теперь к сумраку привык. Алебастровые пластинки в 
оконцах (вместо прежних филигранно-мраморных) пропуска

ют ровно столько света, сколько нужно, и этот медовый, золо

тисто-струящийся све�т столь же всякой резкости лишен, как 

и архитектурная лепка сводов, плавно, без четких границ пере
ходящих один в другой. Все углы, и профили округлены; 

твердо отмечен лишь карниз, отделяющий этот горний, мо

ЗJИI<ОЙ явленный мир от простых и гладких стен, облицованных 
светлым мрамором. Если мы пройдем от двери к средокрестью 

( в крестообразном !Плане этот рукав немножко длинней дру
гих), повернемся налево, на восток ( вошли мы с севера) и 

вЗJглянем вверх, мы увидим в куполе над нами темно-синее 
ночное небо, ус·еянное крупными восьмиконечными звездами, 

уменьшающимися к середине ( от чего купол кажется выше), и 

там, в его зени11е, золотой латинский крест. Продолыная поло

са его удлиняется к востоку: этим сказа,но, что он с востока 

поднялся. В ночном небе возвещает он день, - не просто но

вый день, а новое небо над новою землей, воскрес,е1н.ие мерт

вых и жизнь будущего века. Крест, это сам Христос, во втором 

пришествии Его. Оттого, чуть ниже зв•ез,д, по углам между 
люнетами тамбура, сияют золотом четыре апокалиптических 

знам.енья, ставшие символами Евангелистов. Оттого, в восточ

ном люнете, под крестом, глядят вверх и рукой указывают на 
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него изображенные там апостолы Петр и Павел, а в других 
люнетах повторяют их жест попарно разм,ещенные там апо
столы. Всего их в тамбуре восемь; остальные четыре получили 
место в коробовых свода,х направо и наЛ'е1во от купо·ла. -
Таково главное, хоть еще и не всё, что сюiзано мозаикой ,в 
месте последнего упокоения Галлы. 

Благочестивая императрица воздвигла спер:ва, близ. этого 
места, церковь в честь святого Креста, а некоторое время 
спустя повелела пристроить к ней, с южной стороны вход!ноrо 
ее притвора, погребальную капеллу или усыпальницу (неиз
вестно был ли в ,ней с самого начала алтарь или нет). Притвор 
исчез, а в церкви, утратившей свою крестообразную форму 
и внутре,ннее убранство, теперь столярная мастерская. Усы
пальницу преднаЗ1начала Галла не для одной себя, но и для вто
рого мужа е,воего, императора Константина Ш-го, и для брата, 
им1Ператора Гонория, умерших, первый за девять, второй за 
семь лет до нее. Все три саркофага, огромных размеров�, 
находятся в мавзолее и сейчас. В глубине против входа - не
украшенный и с незаполненным щитом для надписи саркофаг 
Галлы, в котором, вопреки равеннским легендам, не довелось 
ей, повидимому, покоиться: она умерла в Риме и вероятно 
погребена была там. В нишеобразном коротком рукаве креста 
справа от нее - будем говорить так, потому что воображала 
она себя погребенной им'енно здесь - саркофаг ее мужа; 
слева, в таком же углублении - брата. Обе эти гробницы ук
рашены рельефами, сим·волика которых связана с общей сим
воликой мавзолея (агнцы, обозначающие Христа, Петра и Пав
ла, пальмы, обоз.на чающие рай, четыре райских реки, кресты). 
Большой люнет над гробницей Галлы отведен мозаике с изо
бражением особо почитавшегося ею и ее семьей мученика 
Лаврентия. В С'ередине мозаики, на первом плане - железная 
решетка, с горящим под ней костром (орудие его мученичест
ва), слева шкаф с четырьмя ева,нгелиями (аттрибут его диа
конского сана), справа он са•м в развевающихся одеждах бы
стрым шагом двюкется из глубины вперед, на1правляясь не к 
решетке и костру, как обычно думают, а в реальное простран
ство перед собой, под сень креста, начерта,нноrо в 31вездном 
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небе. В правой руке он держит большой процессиональный 

крест, в левой - раскрытую �нигу. Галла, лежа в гробу, ви

дела бы его над гробом. Если же встала бы она и повернулась 

вослед его движенью, она прямо перед собой, в люнете над 

дверью увидала бы Доброго Пастыря, пасущего овец среди 

райских кущ и холмов. Он сидит на камне, не в пастушеском, 

а в царском облаченьи, левой рукой опираясь на высокий, как 

у Лаврентия, золотом мерцающий крест, а правой лаская по

дошедшую к нему ов:ечку, или, в образе овечки, рабу свою, 

усопшую Галлу, молитва�,и заступников и мило,стью Его, упо

коенную в селеньи пра•ведных. 

Мозаика эта - высокое произведение искусства. Добрый 

Пастырь тут, впервые, не просто пастушок с яrненком iН'а пле

чах, священность которого проистекает из �,ысли, обозначе:н

ной им, но не воплощенной в то�, образе, что служит ее обо

значеньем. Здесь эта мысль - вместе с чувством неотделимы�, 

от нее - неразрыв,но слилась с те�,, что мы видим, с явлен1нъш 

нам через искусство образом, так что образ этот, Доброго 

Пастыря, но притом и Небесного Uаря, именно стал для нас ви

ди�юю плотью мысли и чувства. Благочестивая Галла, глядя 

на эту мозаику, �югла бы сказать: «Это и есть Спаситель, в 

которого верю. Вижу Его»; тогда как тот пр.ежний пастушок 

только напомнил бы ей мысль о спасении. Так же напомнил бы, 

как напоминают эту мысль те олени с двух сторон водоема, 

или, выражаясь библейскю1 языком, «лани у источника вод», 

что изображе'I-iы в мозаиках люнетов над гробница�,и е1е мужа 

и брата. Или как на,поминают ее голуби у сосудов с водой, 

которых мы видим в подкупольных люнетах и на боковых ,сто

ронах обеих этих гробниц. Вода, там и тут, это «живая вода», 

вода жизни, то-есть для христианина - вода крещения, через 

которое входит он в новую жизнь, уже неподвластную смерти, 

отменяющую время. Этим и объясняется та близость крещаль

ных символов к погребальным, что так поражает нас в ранне

христианском искусстве и еще в V-м веке сказывается в сход

стве символических мотивов, избираемых для украшенья кре

щальных хра�юв и !iробниц. Но с1шволы эти бывают двух 

родов, и усыпаль,ница Галлы как раз знаменует переход от 
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обозначающих, и только, к выражающим и о·бразным, к таким 
воплощениям религиозных смыслов (а не просты�, указаниям 
на них), как Ла;врентий победивший смерть, над ее гробом и 
вневременный Добрый Пастырь над дверью против него. 

Так подробно, как об этих моз.аиках, говорить о других 
не буду, но я нарочно остановился на них подольше: для при
м•ера. ·Кроме того, мавзолей этот полностью сохранил свои мо
заики и саркофаги; осмысленность его убранства мы можем 
полностью восстановить и оце�нить. Мы проделали эту работу; 
что ж, разве мы проделали ее зря? Разве теперь, глядя на те 
же мозаики, мы ,не увидим их полней и лучше? Этот анализ не 
увел нас от искусства: он нас увел от поверхностного услаж
дения им, и привел к понимающему восприятию, 1< усмотрению 
смысла сквозь видимость, и замысла сквозь исполнеrнье. Кром.е 

того он научип нас связывать, изображения с архитектурой (и 

прежде всего с назнач•ением зданий), что совершенно необхо

димо для ,суждения об искусстве тех времен. Анапиз такого 

рода может нас от искусства увести, только если мы от оснон

ных пиний символики отойдем, и увпечемся побочными е1е пу

тями. Быпо например подсчитано, что звезд в куполе мавзолея 

567, и число это истопкова�-ю как трижды, трижды, трижды 11ри 
( то-есть 81) помноженное на семь. Было замечено, что овечка, 

ласка•ем.ая Добрым Пастырем, подходит к нему не справа, а 

слева ( со стороны осужденных, а не оправ.данных на Страш

ном Суде), в чем усмотрено было сознание Галлой Пла,цидией 

своей греховности. Но не говоря уже о том, что осужденные -

ковлища, а не агнцы, и что вое шесть овечек этой мозаики 

пребывают «в месте з,лач·ном, в месте покойном», такое истол

кование не находит себе соответствия в непосредственно вос

принима•емом зритеJТьном образе, тогда как, например, сразу 

же нас «осеняет» смысл того, что все эти овцы смотрят на 

своего Пастыря, обращая головы к ,нему. Что же касается под

счета звезд, то он в лучшем случае должен быть отнесеrн к до

полнительной символике, уже ра,ссудочной и книжной, не

сравнимой с наглядно созерцаемым нами знамением последнето 

дня, среди ночных звезд восходящим на востоке. 
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Из других зданий Равенны, сберегла целиком свои мо-

заики только древнейшая ее крещальная церковь, баптистерий 

православных, тогда как в построен,ном значительно позже, 

при Теодо,рихе, баптистерии ариан сохранилась одна лишь мо

заика купола: двенадцать апостолов, с венцами с:воего ��уче

ничества в руках, и !{рещение Опасиl'еля в це,нтральном ме

дальоне. Мозаика эта более ремесленна по иапо.тnнению, чем 

такая же в куполе первого баптистерия, но Крещение сохра

нилось здесь лучше, потому что избегло реставраций. Здесь 

Креститель кладет руку на голову Христа, тогда как в той 

мозаике реставратор ухитрился вставить ему в руку чашу, из 

которой он поливает Христа водой: представления о соответ

ствующем обряде были в ХIХ-м веке не те, что в V-м. Исказил 

реставратор и са�ю изображение Христа: в ХIХ-м ве1<е писали 

обнаженные тела тоже неско·лько иначе, чем в V-м. Невр·еди

мым осталось в обеих мозаиках античное речное божество, 

олицетворяющее Иорда,н, и перешедшее позже, как установ

ленный аТl'рибут этой темы, в наши иконы. Что же кас;�ется 

.1постолов с венцами, то тут мозаики эти являют различие 

исконное и двоякое. 

В баптистерии пра:вославных апостолы движутся в чрез

вычайно живом ритме, почти танцуя; лица их четко дифферен

цированы и энерrич,но охарактеризованы. В баптистерии ариан 

характеристика эта куда слабей и шагают они довольно буд

нично. Зато здесь несут они свои венцы (зам.енеНiные позже 

у Павла свитком, а у Петра ключами) весьма определенно к 

«обетова,нному Престолу», то-есть к трону, на котором в по

СJ1едний день воссядет Христос, тогда как в первом бапти

стерии неясно, кудЗJ и кому они их не,сут. В том поясе мозаич

ной росписи, где они изображены, престола нет, а в следую

щем, пониже, есть их целых четыре и чередуются они с изо

браженwем алтарей, на которых лежат раскрытые Евангелия. 

Исследователи удивляются этому напрасно. В те времена, та

кое повторение священных симrволов не было редкостью, а 

процессия с венцами сама по себе выражала приношение вен

цов: ее завершали мысленно, если она не завершалась на

глядно. 
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В баптистерии православных, вслед за поясом престолов 
и алтарей, идут к низу еще два пояса: штукатурных изваяний и 
орнаментов, и синей мозаики с золотым узором и небол,ьшими 
фигурами. Всё ·вместе дает нам прекрасный и первый по време

ни образец многоцветного внутреннего оформления централь
ной постройки. Продольного плана церкви, базилики, либо со

всем не сохранили в Равенне своих мозаик, либо ·сохранили 
их лишь частично: в Сант Аполлинаре Нуово только на боко

вых стенах, в Сант Аполлинаре ин Классе - только в апсиде, 
за алтарем. 

А�псида в ,базилике-главное. К ней обращаются взоры всех 
входящих в церковь, она замыкаеrг собой колоннады, идущие 
от входа к алтарю, ее выгиб, нигде не повторяющийся, за вы
четом маленьких боковых апсид, и полукупольное завершение 

ее знаменуют самое священное место храма и одновреме'Нlно 
дают ему ту свойственную произведению искусства целост
ность, которой без них был бы он лишен. Апсида для базилики 
- то же, что купол для центральной постройки (в этом убеж
дает лишний раз капелла архиепископского дворца в Рав1енне,
где в апсиде то же звездное небо и тот же крест, что в куполе
усыпальницы Галлы). Изумительна апсида Сант Аполлинаре
ИIН Классе: блаж,енно-зеленый райский луг с белыми овеч1<ами 
на нем и высокой белой фигурой св. Аполлинария посредине, 

над которым, в синем звездном круге, rвь11плывает и царит тор
жественный триумфальный крест. В Сант Аполлинаре Нуоно 
апсидные мозаи,ки исчезли; целыность осмысления церкви, как 

и цельность ВJПечатления от нее, этим разрушена. Зато мозаи
ки среднего корабля, если не верхними двумя поясами, то 
нижним, являют нам то, чего больше нигде нет: изображаю
ще1е осмысление базилики в до-апсидной, колонной ее части. 
Здесь шествуют мученики на одной стороне, мученицы на 
другой, с запада на восток, от входной стены к апсиде, м�ед
ленным шагом, торжественно подвигаясь в том имен;но напраrв
лении, которое опредмяет сущность самой этой '6азиликаль
ной архитектуры. Это белое шествие от земного к неземному, 
из тленной плоти в умопостиrаемые небеса, оно то и учит нас 
понимать, что та'кое базилика. 
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Но самые совершенные, как и самые прославленные в 
Ра,венне, это всё же моз,аики в далеко выд!винутом из восы1и
уrольника ,на восток алтарном выступе Сан Витале (других в 
этой не менее изуми-гельной по архитектуре, чем по мозаикам, 
церкви не сохранилось; купольные заменены очень для нее не
подходящей живописью XVIII века). Самая В'еличественная из 

них сияет, как и следует ожидать, в полукупольном заверше
нии апсиды. Фон ее золотой. Посредине, на голубой сфере, под 
которой из скал вытекаюrг четыре райских реки, восседает 
юный Христос, во втором пришесшии своем, и протягивает 
пра,вой рукой венец св. Виталию, которо'rо подводит к Нему 
ангел, а левой держит, опере1В его на колено, свиток, запеча
танный семью печатями. Справа, другой ангел подводит к 
Нему •епископа Экклезия, строителя церкви, который держит 
на простертых впере1д и по•крытых мантией руках ее модель. 

На золотом небе над Христом - полосы сине-голубых и 
красно-белых облаков. Эта мозаика царит над всеми другими 
и над всем алтарным пространством храма. Под ней справа и 

слева - окруженные свитой и приносящие дары император 
Юсти:ниан и импбратрица Феодора, знаменитейшие мозаики 
Равенны, где портреты выполн•ены были, верояТ'Но, мозаичи
стами, прибывшими из Константинополя. Юстиниан и Феодора 
сами в Равенне никогда не были, мозаики «представляюrг» их 
(как посол представляет своего государя), заменяют их при
сутствие, - и не на один раз, а на вечные времена. Замеча
тельней всего мозаики эти именно тем, что в них одновременно 
изо1бражено, сделано очевидным, как шествие приношения, 

хоть и небывшее, но прещставленное бывшим, так и вневремен
ное неподrвижное пребывание приносящих во храме. С двух 
сторон алтаря идут мозаики символизирующие совершаемое 
на нем таинство: изображения трех ангелов у Авраама и 
жертвоприношения Исаака с одной стороны, жертвы Авеля и 
Мельхиседека •с другой. Рядом с ними - пророки Исайя и Иере
,мия, Моисей на Хориве и Моисей на Синае, а вверху, над 
всем этим, Агнец в звездном круге, поддерживаемом на пр-о
тянутых руках четырьмя ангелами в золоте и синеве. Этим за -
вершается тот поразительный красочный септаккорд, где есть 
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и пурпур, и чернь, и а,лость, и желтизна, и вместе с синим 

голубое, но где господствует rвсё же необыкновенной силы 

изумрудная райская зеленейшая зелень, долго еще о•стающая

ся у нас в глазах, когда насытившись великол-ооьем, брЕщем 

мы куда-нибудь, всё ра·вно куда, по кажущимся теперь бес

цветными и пустыми улицам Равенны. 

В. Вейдле 



ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

* 

Я свободен, как бродяга, 
И шатаюсь налегке 
Там, где раньше Миннегага 
Проплывала в челноке. 

Где с естественною силой 
В каждом камне и листке 
С •ней природа говорила 
На индейском языке. 

Та Эtпоха отгорела, 
Облетела, ·как цветок, 
И теперь иное дело, 
Пришлый лад ·и новый слог. 

Ш,порник, заячья капуста, 
Мята, дикий виноград, 
Выражая •свои чувства, 
По-англ.ийск-и говорят. 

Речи ,саксов, 1честной, краткой,
Не •чуждаеТ'СЯ мой ·слух, 
Но к ,наитьям и отгадкам 
Я - увы! - В 1НеЙ тугоух. 

Мне родной язык роднее, 
ВосJGитительнее всех, 
Мил мне в нем и стук спондея, 
И пиррихия разбег. 

Я прислушиваюсь чутко, 
Но никак не разберу-
То л.и память шутит шутку, 
То ли ум ведет игру, 
То ли в голос учат листья 
Речи новые овои: 



66 стихи 

"Вы откуда собралися, 
"Колокольчики мои? 
"В пrаздник, вечером росистым 
"Дятел носом тук да тук, 
"Песни, 1вздохи, клики, ависты 
"Не пустой для оердца звук. 
"Шепот. Робкое дыханье. 
"Тень деревьев, злак долин. 
"Дольней лозы прозябанье. 
"Колокольчик дин-дин-дин ... " 

* 

Только руками кусты раздвину -
Небо увижу скво·зь паутину, 
Сквозь переплет из паучьих слюнок, 
Пятиуrолыник 
Из паутинок, 
Из бусинок-росинок 
Замысловатый рисунок. 

Здесь на опуш1�е в солнечном свете, 
Как •на ладошке, всё на примете: 
Ветви ·налево, травы направо 
Шепчут согласно: "Слава, слава!" 
И облак,ов белоперых стая, 
Перелетая ... летая ... тая, 
Вдруг синевой изнутри окра,си-гся. 

Так почему ж ·в этой храм1ине синей 
Муха звенит и звенит в паутине, 
Как над сыпучим песком пустыни 
Гла,с•вопиющеrо о оазисе? 



УРОК БОТАНИКИ 

Бутон зелено-матовый 
Был ,взорван дивной силой, 
Не темной, внутриатомной, 
А зрячей, легкокрылой. 

Он век ее наращивал, 
Чтоб зацвести, расправясь, 
Дать радость �настоящему, 
А бу дущему- завязь. 

Чтоб стать по смерти семенем, 
Сокровищницей ген,ной, 
И сделать смерть лишь временной 
Знаменоносцев сменой. 

Всё рассчитав до тонкостей, 
Он раз,вернулся в утро 
Всем спектром, по-ньютоновски, 
От 1инфра и до ультра. 

Он ждал благого вестника, 
Как ждут поэты строчку -
Пыльцу на рыльце пестика 
Или на семя почку. 

И украшал цветением, 
И окружал ,восторгом 
Акт ОПЛОДОТIВОрения -
Процеос его и орган. 

Есть лексика цветочная 
И тачная :в природе: 
За словом "непорочное" -
Зачатье, не беоплодье ! 
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Лишь мы зовем греховными 
Алькавные понятья 
И 'не сочтем верхонными 
Любовные объятья. 

Для них у нас �и ,слов еще 
Не найдено поэтами, 
И путаем чудовищно, 
и мямлим мы поэтому. 

Спасаясь от вульгарности, 
Кружим в высокопарности 
Или, ,стыдясь сусалыности, 
Со·сf{альзываем в сальности. 

БАЛЕРИНЕ 

Ч1'об рассказать, /{а/{ у принцессы 
Горит и мече1'Ся душа, 
Ты заюлила мелким бесом, 
Выделывая антраша. 

Нет, нет! ,неправда, дорогая: 
Ты вся - /{а/{ лилия в грову! 
Уже, меня опровергая, 
Глаза, сужаясь и моргая, 
Сдержать пытаются слезу! 

Пляши, ка!{ пыль •в луче весеннем, 
И маловеру докажи: 
Душа срод�ни телодвиженьям 
И ритм - движениям души. 

(Есть связь между пера нажимом 
И тайной духа моего -
Всегда меж зримым и незримым, 

Как меж хараf{тером и гримом, 
Найде-гся rсходство и родство). 
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Пляши, как ямб в стихотвореньях, 
Чтоб можно было ликовать 
И помнить только о пареньях, 
А о паденьях забывать: 

Забыть, что зори пахнут кровью, 
Ч"Го ночи прячут,ся ,в 1груди, 
Что мы жиlВем в межледниковье -
Льды ,сзади, холод впереди. 

* 

В горах куда как ерепенится 
Неумудренная река, 
Апо лугам течет, смиренница, 
Не усекая берега. 

Теперь себя как ни подхлестывай, 
А не вкусить уже того 
Сверканья обоюдоострого, 
Восторга рикошетного. 

Теперь 1выискивай, выкруЧ1ивай 
Приторможен�ные пути, 
Петляй, плутай, хитри при случае, 
Плетись под зарослью ползучею, 
Тоскуй под ивою плакучею, 
Но как ни гни ,свои излучины, 
Тебе от моря не уйти. 

69 

Николай Моршен 



ИСПОВЕДЬ 

Конвоир, с ничего не выражающим лИ1цом, втолкнул меня 

в открывшуюся дверь, и хриплым голосом. крикнул: - Сидеть 

смирно, не встанать, не двигаться и н� облокачиваться о сте,ну! 

... Если у многих других заключенных, сидевших в этих 

камерах, всегда всё-таки оставалась надежда, что дело их бу

дет выяснено, и ра,но или поздно они опять окажутся на сво

боде, то у меня таких надежд не было. Я знал твердо, что это 

конец. И удивительно было то, что мн1е не было ни грустно, 

ни досадно, ни даже жаль своей молодой, но давно «загублен

ной» ЖИЗIНИ ... 

Помню в детстве, как отец молился: «- Гос поди, возьми 

меня и соедини с Тобою навеки ... ». В Бога я ·Н1е нерил и потому 

всегда боялся смерти. И я думал об отuе: хорошо ему было, 

он верил, а вот кому я буду �юлиться, когда придет мой че

ред? И вот он пришел ... 

Я следователь, т. е. был следователем в с6ластном отделе 
НiКВД. ,Был даже заведующим отделом, одним из самых важ
ных - иностранным отделом. tИ вот, я провалил важное задание. 
То есть, как это «·пrовалил»? Разве я его «провалил»? Ведь всё 
было сделано, оформлено и готово к отправке. И разве я вино
ват в том, что там, «на верхах», они не учитывают, что ч,еловек, 

это очень •сложная машина, и НJе каждого сломишь в за.ранее 

рассчитанное время. Но �партия не признает ,никаких огово

рок, никаких оправданий, никаких «смягчающих вину» обсто

ятельств ... 

И не так ли поступал и я сам еще вчера? Взять, к при

меру, дело Екатерины Вишневской. Кто она? Одна из многих. 

Песчинка в пустыне. На фоне великого дела построения ком

мунизма, какое зна:чение может иметь одна жизнь? Одна кап-
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ля? А сколько труда, терпе1Ния, судебных хитрос'Гей пришлось 
применить для ее «укрощения» ... 

Это был один из первых ве,сенних д;ней в марте 1938 года. 
Я всегда любил раннюю весну, когда снег еще не •стаял, почки 
еще не нача1ш распускаться, а только чуть-чуть набухли. Весны 
еще ,нет, а в воздухе она уже чувствуется. ОсобеНIНо любил я 
запах, неповторимый запах начинающего таять снега ... 

После ночной смены у меня болела голова, немного тош
нило. Я решил пойти домой пешком. Прогулки всегда действо
вали на меня хорошо, ветерок бодрил, может быть помогал 
привести мысли в порядок. Уте после нескольких минут ходь
бы, я почувствовал себя лучше. По дороге домой я должен был 
пройти через центр города. С глЗ1В1НОЙ улицы донеслись звуки 
похоронного марша. «Кого-то хоронят», -- подумал я с до
садой. С ра1-11него детства похороны дейс11Вовали на меня удру
чающе. Помню, когда я был еще совсем маленьким, отец взял 
меня на похороны моей ма11ери, умершей от чахотки. Это было 
до ,революции ... Впереди шел отец Ириней, за ним - церков
ный хор, певший зауло-койные молитвы. Ничего в жизни нет 
для �1еня ужаснее этих моли11в. Кто их выдумал? Это какая-то 
концентрация человеческих страданий, в словах, которы� я 
не понимал и плохо разбирал, з�вучади для меня «надгробные 
рыдания» всех детей, потерявших своих матерей ... Мне было 
жутко, хотелось домой. Но отец мой, или кто-то из шедших за 
гро·бом, решили, что я устал. Чья-то •сильная рука подняла 
�,еня и посадила на телегу, и я очутился на близком рассто
я1нии от гроба. Как сейчас помню синее, изуродованное боJ11ез
нью и смертью лицо покойницы. И помню ощущение. ужаса, 
которое о:х:ватило меня, когда я прикоснулся к ее руке и по
чувс1,вовал ее холодную, каменную твердость ... Я спрыгнул с 
подводы, и бегом бросился в л,ес, мимо которого мы проходили. 
Отец долнал меня, взял на руки и не выпускал, пока мы не до
шли до кладбища. Я спрятал свое лицо на его груди... но 
страх перед смертью никогда не покидал меня с тех пор ... 

В центре города процессия двигалась по направлению, по 
которому и мне надо было идти домой. Это были пышные граж
данские похороны. Вм,есто певчих играл оркестр. Играл тот 
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похоронный траурный марш, которыrй вызывал у меня мураш

ки на спине. 

Всякая музыка, особенно в последние годы, вызывала во 

м�не ,сильное волнение. Во время концерта Баха - слезы поче

му-то наворачивались на глаза. Бетховен иногда буювально 

раздирал душу ... Вот эта процессия с множеством венков, ко

торые девушки и юноши несли перед гробом, напомнила мне 

вдруг Кресгный ход .в нашей деревне перед Пасхой ... 

Но тут я вспомнил, что вчера еще прочел в газетах, что 

профессор медицины Андрей Михайлович Вишненский скоро

постижно скончался во время конференции 1в своем институт1е. 

И вот ему устроили торжественные похороны со всеми тради

ционными почестями, полагающимися советскому сановнику. 

Теперь тело его везли в здание Медицинского института, где 
rpolб будет поставлен посредине зала, оркестр будет играть 

этот те душераздирающий похоронный марш, а бывшие у4е

ники и ассистенты 1профессора будут поочередно выступать и 

в своих прощальных словах выражать печаль по лО1воду без

временной кончины дорогого профессора и высказывать собо

левнова·ние семье покойного. 

По газетам я знал, что профессор Вишневский - бывший 

э�1Иrра1нт, только в начале тридцатых годов вернувший,ся на 

родину. У него были большие заслуги в науке и мировая из
вестность. Это было крупным достижением нашеrо отдела: 
уговорить его в,е,рнуться в Советский Союз для того, чтобы 

стать директором НауЧ'но-иссJFедовательского института. Я 

вспом1нил, что, говорили, что профессор, Вишневский прие�ал 

вместе с дочерью, которая была не только его ассистентом, 

секретарем и помощницей, но и другом и хозяйкой. Кроме нее, 
у Вишневского никого не было из родных. Он овдовел в эми
грации ... об этом было упом.я�нуто в газете ... «Где же она те

перь, его доtJь? - почему-то подумал я. - Что она будет де

лать здесь после смерти отца? .. Одна ... Без друзей ... Без род
ных ... «Дубовый листок» ... - ,И откуда-то tJувство жалости 
мелькнуло во мне ... То ли себя стало жаль ... то ли чужую, не

знакомую девушку, которую я никогда не видал. 

Процессия поравнялась со мной. На высоком катафалке, 
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в груде цветов лежал живописный старик, с бо,родой и пря
мым аристократическим носом. Гордое, выражение не покину

ло его и на одре смерти. «Породистый был, - подумал я с 

усмешкой, - недаром попал в эмиграцию... А воrг почему 

вернулся? .. Это уж другое дело ... Неужели за этими похоро
нами?» и я отмаХJНулся от какой-то ненужной улыбки ... 

Екатерина шла за гробом с непокрытой головой, высокая, 

немного сутуловатая. Я видел ее лицо. Серые глаза были сухие 

и широко раскрыты, ,нос отцовский, губы сжаты, уrоЛ1ками 

вниз. «С харакrгером», лоду�1ал я. Волосы зачесаны назад и 

закреплены в небрежный пучек. В волосах сединки. А ведь 

женщИ1на совоем молодая, пожалуй, трид1цати еще не пере

ша,гнула. «Знать, хлебнула уже жизни» ... - и вдруг почему
то мне �вспомнились стихи Некра,сова: 

Есrгь женщины в русских селеньях, 

с СIПОКОЙНОЮ гордостью лиц, 

С красивою силой в движенъях, 

С походкой, со взглядом цариц ... 

И чем дольше я смотрел на ее ли'Цо, -гем больше оно каза

лось мне привлекательным ... мне даже стало как-то жаль ее, 

будто были мы уже да,вно З!накомы ... и даж,е близко ... и вот она 

осиротела ... 

Рядом с -ней, чуть-чуть отставая, шел еще молодой про

фессор, я узнал его по портретам в rазrетах, - Богдан Алек

сеевич Гнатовский. Он был ассистенiом Вишневского, ·его дру

гом и теперь, наверное, займет его место. Это был челове,к не

высокого роста, ниже Ека-герины, с седой головой, но необык

новенно �юлодыми улыбающимися глаза�1и и бодрой уверен
ной -походкой. Он вел Екатерину под руку. И по тому, как 
бережно он держал ее руку, и по нескольким. случайным взгля

дам, которыми они обменялись, мне показалось, что не толь.ко 

отношения друга отца с его дочерью сложились у этих людей. 

«Может быть, это только так показалось? - думал я позже. 
- Да и какое мне, собствеНJно говоря, дело, если даж,е и rгаю> ...

Я повернул в переулок и пошел к себе домой отсы1Паться

и набираться сил на новую ночную смену. 
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Когда на другой день я вернулся в свой кабинет, на столе 
у меня лежала закрытая па1пка. Привычно я раскрыл ее и обо

млел: первым, что бросилось в глаза, был ордер на арест Ека
терины Вишневской. В то время каждый день был «днем сюр
призов». Если бы это был приказ 06 аресте самого наркома, я 

не удивился бы так. Почему? Может быть родилось предчув
с11вие, что это было началом моего кон,ца? Или оттого, что впер
вые в моей жизни, я почувствовал ч,еловеческие, теплые чувст

ва к чужой незнакомой женщине? 
Через несколько минут я медлен:но н,а,жал кнопку и ра1Вно

душным, почти машИ1нальным движением передал вошедшему 
лейтена1нту ордер на арест Екатерины Андреевны Вишневской. 

2 

Я услышал стук ж,е,нших каблуков в конце коридора и 
сразу понял, что это были ,ее шаги. Она шла поспешной поход

кой, в �отарой ·чувствовались страх и напряжение. Но в ,гла
з.ах ее не было с11раха, в них были даже дерзость и удивление. 

«Она всё •еще надеется, - думал я, - что произошло 
недоразумени,е, что с ней этого не могло случитьс,я ... и, что 

после объяснения со мной, она опокойно вернется в свою 
к:вартиру, оплакивать, только что похороненного отца ... Она 

не верит, что пришло время оплакивать ее, Екатерину Вишнев

скую, гордую, сильную, молодую и кра,сивую ... » 
я С'ПОI(ОЙ>НО ждал. 
- Товарищ следоват•еJ1ь, скажите �1не, к,акие у вас были

основания к моему аресту? - почти прокричала она. 

Я улыбнулся, потому что имеНJно этой фразы я от не.е 

ждал. У меня был уже. готО1вый ответ: 

- Оснооание очевидrное, - приказ об аресте, подпи

санный самим наркомом. 

- Да, но ведь это ошибка! Я ниl(аl(ОЙ антисоветской де
яте.лыностыо не занимаюсь и не занималась ... 

- Ну, простите, это мы должны еще рассJ!едовать. У нас

есть другие сведения, - проговорил я ка!( можно суше и офи-
1�иаш.нее. - - Мы с вами буде�� встречаться часто и успеем обо 

всем поговорить. Теперь же подJПишите бу�1аrу, что ва�t не 
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было нанесено ника'Коrо физического ущерба при аресте ... и 

идите «отдыхать» в камеру. Вас вызовут на следствие ... 

Эти слова, которые я повторял при стольких оказиях без 

всякого ·чу,вства, сейчас rвдруr выз:вали легкую краску на моих 

щеках, будто я уличил себя во лжи ... или еще в чем-то ... 

Екатерина ничего больше не сказала, только смотрел,а, на 

меня полными удивления, широко раскрытыми, при электри

ческом освещении, почти зеленЫIМИ глазами и машинально 

подписала бумагу. 

- Отведите ее в женскую камеру номер 121, - приказал
я, и когда ее вывели, опустился в кресло. 

«Ну и женщина, - думал я, - из ее глаз «:правосудие 
огненными мечами мечет» ... Трудно будет ее сломать ... » 

Я раскрыл папку с ее делом. Письмо наркома было со штем

пелем: «Строго ,секретно». Я начал читать. Стиль письма был 

ыне давно знаком, но на этот раз добраться до смысла было 

труднее, чем обычно. ПосЛJе многословного 1Предисловия о том, 

какое значение для советской власти имеет НКВД и каковЬJ1 его 

задачи, письмо переходило на тему о задачах иностранного 

отдела. После этого а·втор подходил к делу: - « ... необходимо 

наладить работу среди руоских эмигрантов заграницей. В виду 

того, что Польша является наиболе,е близ,ким по территориаль

ному расположению государством, нам необходимо организо

вать хорошо ра�ботающую связь для того, чтобы быть в курсе 

дел эмигрантов, их плано,в и их намерений. Особенно важно 

войти в доверие и получить сведения о работе таких органи

заций, как «Проовит.а» и «Сичовые Стрелыци», руководство ко

торьrми находится во Львове и -Кракове. Нужно �по·слать прове
ренных людей, которые могли бы заслужить полнейшее дове

рие в этих организациях. По донеоению нашей раз!Ведки у нас 

имеются сведения, что Екатерина Вишне,в,ская, во время своего 

пребывания ,в Польше пользовалась уваже,ни,ем в эмигрантских 

кругах. Я предлагаю арестовать ее и через не,е уз,нать имена 

наде}l�ных людей и наладить связ:ь во Львове и Кракове. В свя

зи с предстоящими событиями, которые не подлежат оглаше

нию даже в наших органах, это поручение является особенно 

важ·ным. Я поруч,аю ведение этого дела rна вашу полную ответ-
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ственность и на,деюсь, что задание будет выlПолнено в крат

чайший срок ... » 

Это значило, что «дела» за Вишневской не было, и что его 

надо было мне создать. Надо быmо узнать всё, что она могла 

сообщить о деятельности «сичоников», надо заставить ее под

писать показания о ,ее виновности, а rпотом уже требовать со

гласия на возвращение в Польшу и проведение та�1 правитель

ственных заданий. Работа не легкая. Я сразу это почувств01вал. 

Надо что-то придумать. А думать некогда. Дел накопилось 

столько, что конца краю им нет. Когда-то, еще в школе, я меч-

тал ,стать •следователем. !Какой же я был тогда дурак, идеалист .. . 

Не легко получить признание в совершенных преступлениях .. . 

Но в искусств1еН1но созданных в тысячу раз труднее, тем более, 

если фантазия отказывается работать, а создавать нужно ... пар

тия этого требует. Повидимому, во всем этом есть глубокий 
смысл. Но мне до него не добраться ... да и времени 1нет ... Вся 

жизнь идет между бессонными ночами и короткой дрёмой, ча

сто перебиваемой кошмарными сновидениями. 

Прошло несколько недель, прежде, чем у меня нашлось 

время заняться делом Екатерины. Я так ничего и не придумал. 

Среди ночи, я вызвал ее на допрос. Снова услышал шаги в 
коридоре, только те1перь они были медленными, с «пришлепы

ванием», не -было в них ни страха, ни дерзости ... Я смотрел на 
бумаги, делая вид, что зwнят, а в действительности мне 6ьгло 

трудно встретить ее �правдивый, чистый взгляд ... Я не забыл ее 
глаз, и никогда не забуду ... Она стояла, молча ... ждала ... Я 

поднял глава, и вдруг ... мурашки пробежали у меня по спине: 

передо мною стояла «старуха», - худая, изможденная, сгорб

ле'Нlная, с рас.трепа1нными волоса-ми, серым лицом и ... Нет, глаза 
не изменились! Они смотрели так же резко, дерзко, глубоко. 
Только как-будто немного выцнели, стали больше серыми, чем 

зелеными и внутри их появился ка-кой-то нездоровый блеск ... 

Наши взгляды встретились и несколько се1кунд мы молча рас

сматривали друг друга, как враги перед боем. 

- Ваше, имя и фамилия? - прервал я молчание баналь

ным. вопросом. 

- Вы знаете, - сказала она резко.
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- Прошу не грубить. Помните, где вы находитесь. От
вечайте на вопросы! 

- Екатерина Андреевна Вишневская, - проговорила она
совсем тихо, как-будто смирившись. 

Я посмотрел на нее еще раз, и опять, как тогда на похо
ронах, мне почему-то стало ее жаль ... не то, что жаль, а какое,
то необъяонимое чувство охватило меня. Где-то в глубине 
души мельюнула мысль, что во времена инк;визиции я мог бы 
обвинить ее в том, что она ведьма и очаровала меня сверхъ
естественным ·путем. Эту мысль сменило страшное желание по
говорить с этой }Кlенщиной по-ч,ело:вечески, не как ,с пре,ступ
mщей. 

Я встал со стула, подошел к ней совсем близко и просто 
сказал: 

- Екатерина Андреевна, разрешите поговорить, с вами,
как со старой 31накомой ... - ее; недоверчивый, удивлеНJный 
взгляд только подс11егнул меня. - Послушайтесь моего добро
го совета, подпишите протокол, какими бы нелепыми не по
казались вам обвинения. Вы челов,ек интеллигентный, я не 
хо,чу говорить с вами грубо, как ,с бабой (при этом слове, 
плечи ее вздрогнули). Против вас поднято большое дело. Если: 
его раздуют ... то всё может кончиться очень плохо ... Подпиши
те протокол и я обещаю отправить вас в Польшу в самый ко
роткий срок. 

После этих моих слов я ожидал взрыва, но его НJе произо
шло. Екатеринtа стояла молча, как пораже1Нная громом. Глаза 
ее стали ,еще шире, еще зеленее. 

- Я никогда не делал таких отступлений, - произнес я
тихо, но очень, внушитель,но. - Вы понимае.те, что я рискую 
своей головой, говоря с вами так откровенно. Вам должно быть 
ясно о,щно - другого выхода у вас нет. Или вас расстреляют, 
как врага �народа, -геррористку и шпионку или ... вы доброволь
но согласи11есь работать для нас ... Мы перебросим вас в Поль
шу, где у вас остались друзья детства (я нарочно поставил уда
рение на этих ,словах), которые вас помнят и •вам: доверяют ... 
Всё, что нам нужно на данном этапе, это знать имена людей, 
на которых мы сможем положиться в случае ... при в,сяких не-
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предниденных обстоятельствах, - ,быс-гро попра,вился я. - Я 

прошу вас, сделайте это для меня ... Это избавит и вас и м·еня 

от возможных неприятных последствий ... 
Она молч.ала. На мгновение мне показалось, что она пове• 

рила моим «добрым намерениям» и готова сдаться. Но, к моему 

удивлению и досаде, посл,е минутной паузы Екатерина произ• 

н:есла совсем не громко, но оч-ень твердо: 

- На эту роль я не способна ... Я не умею лгать ...
Я посмотрел на нее и еще раз понял, что моя попытка ока

за;rась провал:ом. Один раз в жизни я отклонился от правил, пы

та;rся говорить с ней без грубости, без насилия, показал свою 

слабость ... а она отвергла ... В ней бьJJia •сила. Сила в.еры в свою 

правоту ... То, чего не хватало мне ... 

В этот день, я не стал 1больше ее допр,ашивать. Она по

слушно вышла, унося за своей сутуловатой спиной сильную 
душу. 

Время шло. Я уже получил несколько запросов о деле 

Вишневской от -самого наркома. Я поручил ее дело свое�,�у 

заме,стителю, который был изtВ,е.стен своей неумо;rимой настой· 

чивостыо и rеми или другими методами почти всегда добивался 

подписания показаний. Какие это бывали методы, мы старались 

в подробности не вдаваться. «Uель оправдывает средс-nва ... » 

Через несколько месяцев я снова вызвал ВиШ1Невскую. В 

то время она подвергалась воздействию бессонницей. Ее от

веты были сбивчивы, ее вид был ужасен. Это бьто совсем не 

то, чего мы добивались. Я вызвал своего помощника: 

- Черкасов, ты забыл для каких целей мы взяли эту

женщину. Ты превратил ее в разrвалину ... а нам нужен прове• 

ренный агент ... Принеси ее бумаги. Я сам займусь ее делом .... 

- Это не женщина, а черт в юбке, - проговорил Черка·

сов со злым блеском в глазах. Я пожаЛ!ел, что �поручил ему свою 

«сов:есть», как в душе я называ.л Екатериrну. 

Я начал перечитывать протоколы ее допросов. Ра1Внодуш

но перелистывая уже р•азбухшее дело, я в этих бумагах не на

ходил ни малейшей надежды найrrи КJЕЮЧ к его развязке. Вдруг 

я проче.л 31накомую мне фамилию - Богдан Алексеевич Гна

товс·кий... Где я слышал эту фамилию? ... Профессор Гнатов-
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ский ... Да, как же, это же тот коре1Нас1ъ1й человек, который вел 
Екатерину под руку тогда, на похоронах отца. Я вспомнил и 
ласковый взгляд, которым она несколько раз вз,rлянула тогда 
на него. Меня словно осе1Нило. В голове моей план стал при
нимать более отчетливые очертания ... 

- Черкасов, - позвал я его опять, - пиши орд:ер на
арест Гнатовскоrо. 

Екатерину перевели в отдельную камеру, дали дополни
l'ельный :паек, прибавили прогулку и предоставили выбор книг. 
Она стала понемногу приходить в себя. Через несколько недель 
была устроена ее очная •ставка с Г,натовским. Екатерина не зна
ла и не могла з:нать об его аресте. Она посмотрела на меня с 
поЛ1Нейшим недоверием, когда я сказал ей, что он уже подписаJI 
показания, обвиняющие его в шпионаже в пользу Польши, в 
диверсантских актах против членов прави11ельства и во вреди
тельской деятельности в Институте. 

- Это чистая провокация, - проговориJiа она сквозь

зубы. 

А когда я объявил ей о том, что Гнатовокий уже признал
ся, что в польскую разведку завербоваJiа его она, Екатерина 
Вишневская, агент раз,ведки, она нич,его не могла выговорить, 
и только через несколько секунд громко и нерв1Но расхохота
ла·сь. 

Екатерина была уже в моем кабине11е, когда Гнатовскоrо 
внесли на носилках. Она взглянула в его с-горон:у, но в первый 
момент не поверила своим глазам или не узнала его. Да и уз
нать его было не легко: лицо изуродовано от синяков и крово
подтеков, глаза, когда-то всегда улыбавшиеся, были опухшие, 
с красными веками. Одна рука и нога были сломаны, поч,ему его 
и доставили в кабИJНет на носилках. 

- Катя, - проговорил он совсем тихо, и от •звука его го
лоса всё тело ее вдруг передернулось судорогой. Еще некото
рое время она пыталась овладеть собой. Потом сделала не
уверен11-1ы:й шаг вперед, оглянулась, не ,будут ли ее задерживать, 
и бросилась к Гнатовскому. Она стала перед ним на колени и 
зарыдала, громко, как крестьянки плачут по покойнику, с 
причитаниями и ·воплями. Некоторое время он глаJJ.ил своей не-
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поврежденной рукой ее голову, и по его щекам текли слезы. Я 
кивнул конвоиру, тот взял Екатерину под руки, наредкость 
осторожно, даже с какой-то береж,ностыо вывел ее из комна
ты. Екатерина не сопротивлялась и ни разу не взглянула ни 
на кого из нас. 

На сле1дующий день она подписала протокол и дала свое 
согласие на сотруднич·е-ство с наr.1и, после переброски ее в 
Польшу. 

- Вам нечего беспокоиться, - говорил я ей убежденным
тоном. - Вас никто •не будет трогать в течение может быть мно
гих лет. Всё, что вы должны сделать, это войти в доверие ме
стных эмигрантов и «сичовиков». Чем больше вы будете ругать 
нас, ч,ем больше ·вы будете рассказывать плохого, даже� лгать 
о ,нас, тем больше они будут вам верить. Пишите статьи, книги, 
выступайте, рассказывай-rе о своем аресте, о камерах, о пыт
ках, что хотите ... Одн.ого вы только не должны сказать. им, -
истинной цели своего приезда. Когда вы нам понадобитесь, мы 
наладим с вами контакт. Не ищите его сами ... Никаких денеж
ных пособий мы 1не да1ем. Вы долж,ны устроиться на работу, как 
раньше, в госпитале ... где хотите ... 

Екатерина слушала м-еня молча, заранее соглашаясь со 
всем, что я скажу. 

- Как я могу быть уверена в том, что Богдан Гнатовский
будет на свободе? - спросила она под конец. 

- Этого я вам гарантировать не могу. !{ сожалению, позд
но об этом говорить,. Гнатовский, как вы знаете, признался во 
всех своих преступлениях и был приговорен к высшей мере 
наказания ... Приговор вынесен по суду и 1прив,еден ,в исполне
lНие прошлой ночью. 

Я никогда не забуду выражения ее глаз, лица, фигуры. 
Я видел, как вся душа ее зажглась ненавистью. Она была, как 
раненая - перед своей последней схваткой. На 11rновенъе мне 
показалось, что вот-вот она бросится на меня. Я ждал этого, и 
желал, желал ее м�ести. В этот момент я понял �больше, чем за 
всю свою сознателыную жизнь. 

Некоторое время она стояла без движения. Потом покач
нулась, стала бледнеть и потеряла сознание. Ее перенесли в 
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тюремную больниuу. Там она долто не ·приходила в се6я.

Потом поднялась температура и начался менингит ... 

- Запиши, что 27 •сентября 1939 года, Екатерина Андре
евна Вишневская скончалась ... от тифа, - продиктовал я Чер
касову. 

После этого я долго сидел за своим письмеНJным столом, 

положив голову на руки ... без мыслей ... и без чунств ... 

Я пришел в себя от грубого толчка в tПJlieчo: 

- Приказ о вашем аресте, - сухо произнес голос Чер

касова. Я молча вынул наган, поло•жил его на стол и ран,нодуш

но пошел за конrвоиром. Идти было не далеко ... 

* * * 

Всё это рассказал автору Андрей Николаевич Симонов, с 

которьш пришлось просидеть в камере смертников в 1939 го

ду. Андрей Николаевич был высокоrо роста, крепко и кра,сиво 

сложен, с серыми волевыми глазами и правильными чертами 

лиuа. О встрече с ним, у меня остались хорошие воспоми1tа

ния. В камере он вел себя сдержанно, почти ни с кем не разго

варивал. И только раз, когда мы остались вдвоем, оrн 1Вдруr, ве

роятно, чувствуя потребность в ислооеди, рассказал мне свою 

жизнь. Его не терзали ни пытками, ни допросами, но, как сам. 

он хорошо знал, участь его ·была решена. Относился он к это
му спокойно. Одна мысль только беспокоила его часто: - А, 

что если есть какая-то з,агробная жизнь и он встр,етится с Ека

териной, как он пооютрит ей в глаза? 

После того, как его вызвали «с вещами», он 'Гепло про

стился со мной и успел шепнуть: 

- У меня на сердце легко ... Значит она простила ...

- Бог простит! - от,ветил я, и тут же подумал: - про-

стит ли? .. 
Е. Костич 
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* 

Ветер дергает зонтик из рук 
В моросящий •снежинками холод; 
Треплет полы унылых старух, -
Он, как дети, стремительно молод. 

Им он - облака свежий глоток 
И весны безрассудной предвестник, 
Первый белый озябший цветок, 
Первых птиц позабытые песни ... 

Ветер, ветер, - прости мне вину, -
Что от слез леденящих слепая, 
Я в твою молодую веону 
Осторожной старушкой ступаю! 

* 

Так зябко было. И моя рука 
Тепла искала у тебя в кармане. 
Мы проходили мимо кабачка, 
Где надрывались тощие цыгане. 

Вошли, и столик заняли ,в углу, 
Так хорошо - опять на нашем месте. 
Мы радовались чадному теплу, 
Тому, что вновь, на целый вечер вместе. 

Мы заказали красного вина, 
О чем-то говорили и молчали. 
А музыка цыганская полна 
Была извечной страсти и печали. 

Теперь ничто не манит ,впереди -
Одна зола остала,сь от пожара. 
Теперь за нашим ·столиком сидит 
Друтая очарованная пара. 



стихи 

* 

Уходят ли,ца, имена и даты, 
Смолкает звук любимого стиха, 
Что было розой радости когда-то, 
В листах альбома - ломкая труха. 

Но я молю, забыв о расстояньи, 
Забыв о тысячах ушедших дней, 
До моего последнего дыханья 
Не уходи .из памяти моей! 

* 

Мокрым камнем пахнет водопад, 
Пенный шум висит в ущелье узком, 
И слюдой дробленою блестят 
Повороты каменного спуска. 

Я иду на стройный этот шум, 
Окунаюсь радостно и жадно 
В легк,ий холод пылiИ водопадной, 
И бурлящей музыкой дышу. 

* 

Сеется -светлый дождь, 
Солнце сквозит за НIИМ, 
Позолотило рощ 
С�рокудрявый дым. 

Робкую тень мою 
Пбд-'ноги бросИJВ мне, 
Отняло .вновь. Стою 
В пасмурной тишине. 

Капли щекочут лоб, 
Словно и я жива. 
Вот и опять светло -
И подросла трава. 

Лидия Алексеева 



АННА АХМАТОВд· 
Я не специалист по русской поэзии, еще менее - по по

эзии Анны Ахматовой. И если я выступаю сегодня здесь то, 
конечно, не для того, чтобы прочесть о ней обстоятельный 
литературный доклад: это сделают те, кто к этому призван; 
но я выступаю и не для того, чтобы «пристегнуть» Анну Ах
матову к определе,нному мировоззрению или идеологии, сде
лать из нее илтострацию и союзницу моих взглядов, моей 
веры, моего миропонимания. Наконец, я говорю даже н:е для 
того, чтобы в лице скончаншейся Ахматовой еще раз: почтить 
в,е,лиl(ую русскую l(ультуру, ее породившую, и тем самым «от
дать ей дань'>. 

Поэты принадлежат всем, кто любит поэзию и для ко,rо 
стихи не развлечение, не часть «культурной жизни» и не при
ятное дополнение к реалыной, деловой жизни и оеrрьез:ным 
убеждениям, а что-то совершенно единственное по своему зна
чению. Всякая подлинная поэзия - это какой-то совсем осо
бый подарок людям, по внешности - самый ненужный, а 
[10-,настоящему - один из самых насущных. Символисты меч
тали когда-то сделать поэзию «теургией», таинством претво
рения и преображения жиз,ни. Их ошибl(а была в непонимании 
того, что этого делать н,е нужно, что поэзия уже сама по 
себе, сама ,в себе имеет эту силу, и имеет она эту чудотворную 
силу только в ту меру, в какую она - только поэзия. 

Но если подарок поэзии даJн ,всем, то принимается и вос
принимается он каждым особо, лич,но, и потому l(аждый -
специалист и ,неспециалист - может свидетельствовать о том, 
что он получил в этои таинственном даре. Эти несколько слов 
- мое личное свидетельство, попытl(а описать ,подарок, полу
ченный мной, и претворяющий мою печаль об уходе Ахмато
вой в чувсnзо светлой печали и благодарности.

Эти размышле�ния \{асаются - конечно, очень схематиче-

* Слово на собрании памяти Анны Ахматовой в Св. Серафимов

ском фонде в Нью-Иорке 13 марта 1966 года. 
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С!(и, очень отрывочно - трех тем ахматоВС!(ОЙ поэзии: любви, 
России и веры. 

Быстрая и широ!(ая популярность Ахматовой по-первона
чалу могла !(азаться 1НеС!(ОЛЬ!(О подозрительной. В мире, насы
ще,нно�1 сложной и высо!(ОЙ поэзией русс!(ого «серебряного 
ве!(а» вдруг прозвучало не толь!(О что-то очень простое, но 
в своей простоте, как будто, снижавшее ВЪIСО!(ИЙ, почти ми
стичес!(иЙ тон, усвоенный русс!(ОЙ поэзией, начиная с Влади
�шра Соловьева и ,пророческих «зорь» раннего символизма. 
Женс!(ая лирика о любви и влюблен�ности, об изМJе,нах и вер
ности, о боли и радости, о встрече и разлу!(е. Та!(ово вначале 
было О'ГНошение Гумилева !( поэзии Ахматовой: «Вам нра
вится?» - говорил он. - «Очень рад. Моя жена и по !(анве 
отлично вышивает». Так !(азалось и многим другим. Но прав 
был, кон,ечно, не Гумилев, а тайнозритель русс!(ОЙ поэзии Вя
чеслав Иванов, !(0Гда, прослушав од1но из первых - та!(ИХ жен
С!(ИХ стихотворений, он сказал Ахматовой: «Поздравляю вас 
и приветствую. Это стихо'Гворение - событие в рус,с!(ОЙ по
эзии». Да это, действительно, была простая земная любовь. с 

ее радостями и горестями, с ее уединенностью в себе, с ее, 
!(азалось бы, бесчувственно·стыо !( «проблемам» и «вопросам». 

Да, действительно, это женс!(а,я лирика. Но может быть 
тогда ,не было так ясно, как стало ясно потом, что эта женская 
лирика о любви и почти только о любви, совершала нечто на
сущное в самой русской поэзии, очищая ее изнутри и указывая 
ей как раз тот путь, которого она всей своей мистической nзвол
новаН11-юстыо, всей своей болью искала. 

Русский «серебряный век» 'Незабываем и неповтори�,. Ни
когда - ни до, ни после· - не было в России такой взволно
ванности сознания, такого наmряжения ИС!(аний и чаЯ1Ний, как 
тогда, когда, по свидетельству очевидца, одна строка Бло!(а 
значила больше, была насущнее, чем все содержание «толстых 
журналов». Свет этих незабываемых зорь навсегда остане1'ся 
в истории России. Но теперь, спустя столько лет - и !(аких 
лет! - мы не толъко можем, мы долЖJны сказать, что была 
в этом серебряном веке и своя отрава, тот «тайный яд», о ко

тором говорил Бло!(, Была велика,я пра'Вда вопрошаний и иска

ний и какая-то роковая д:вусмысл,енность в ответах и у'Гверж

дениях. И ни в чем, быть может, двусмысле,нность эта не про

явилась столь явственно, как именно в главной теме всякой 
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поэзии: в теме любви. С <!Трех разговорав» Владимира Соловь
ева вошло в русскую поэзию, в самую тка1нь поэтического 
опыта и творчества, странное и, надо прямо сказать, собла3-
,нительное смешение мистики и эротизма. Не одухотворение 
любви верою и не воплощение ,веры в любви, а именно смешение 
«планов», в котором не одухотворялась плоть, :но и не вопло
щался дух. Мы знаем, какой личной трагедией обернулось это 
смешение в жизни Блока, как «Стихи о прекр,асной Даме» 
обернулись надрывом «Балаганчика» и каким-то, каменным от
чаянием «Страшного мира» с его ледяными метелями. 

И вот простые женские, любовные стихи Ахматовой, та
кие, казалось бы, «незначительные» ,на фоне всех этих взлетов 
и крушений, в атмосфере этого мистическо,го головокруже
ния, на деле были возвратом к правде - той простой челове
ческой правде о грехе и раскаянии, о боли и радости, чистоте 
и падении, которая Од!На - потому что она правда - имеет 
в себе силу нравственного возрождения. Сама того не зная 
и не сознавая, пиша стихи о простой и земной любви, Ахма
това делала «доброе дело» - очищала и просвещала - и д1е
лала это, действительно, по-женски, просто и без самоогляд
ки, без манифестов и теоретич,еских обоснований, правдой всей 
своей души и совести. И потому, в конечном итоге, она имела 
право с,казать, что творчество е:е 

Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 

В Ахматовой «серебряный век» нашел свою последнюю 
пра,вду: правду совести. И не случайно, конечно, совесть яв
ляется единс11Венным настоящим героем ее поздней и замеча
тельной <!Поэмы без героя»: 

Это я - твоя старая совесть -
Разыскала сожженную повесть. 

Это совесть приходит к ней в новогод1ний веч,ер, и освеща
ет правдой сму11ную и двусмысленную как маскарад давнюю 
петербургскую повесть всех этих запута,нных и трагических 
жизней, нсей этой эпохи, это совесть да,ет rй силу, с одной 
стороны, 

Испугаться, 
Опnат:нуться, оmрЯIНJть, сдаться 
И замалчивать давний грех, 



АННА АХМАТОВА 87 

а, с другой стороны, всё, включая и са,м грех, побеждает жало
стью и верностью, небесной правдой великой земной любви. 
И потому от любви ее ранних стихов, той любви, из-за которой 
она «на правую руку надела перчатку с левой руки», - пря
мой ,путь к голой, страшной ка,к распятое тело, но уже дейст
вительно нич•е)l,t непобедимой любви «Реквиема», 

Ахматова и Россия. Каждый руоский поэт имеет свой об
раз России, каждый ,на своем творческом пути так или иначе, 
раньше или позже, но говорит о России, включа,ет ее в свою 
поэзию. Пушкин был «певцом империи и свободы»; для Бло
ка Россия стала последним воплощением Прекрасной Дамы, 
обеща1Нием, судьбой, надеждой, что не сбылись в его жизни, 
Мессией грядущего просветлеНlного мира. Ничего этого нет 

в поэзии Ахматовой, обращенной к России. Или, в,ернее ска
зать, поэзия ее как раз и не обращена к России как к «объекту» 
любви или !Носителю какой-то особой судьбы. Тут тоже можно 
говорить о женском отношении Ахматовой к России, которое 
воплощается в чувстве какой-то почти утробной от нее неот
делимости, Ахматова несколько раз говорит о своем. созна
телыном отказ.е от эмиграции, от ухода с ро:дин:ы. В первый год 
революции на голос, призывающий ее к такому уходу, она 
отвечает: 

Но равнодушно и спокой1Но 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью !Недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

И сорок лет спустя, в предисловии к «Реквиему», -- совер-
шенно так же: 

Нет, и не ,под чуждым Н1ебосводом 
И не под защитой чуждых крыл, 
Я быJJа тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Но - и в этом l\,DHe кажется вся суть ахматовского отно
шения к России - стихи эти совершенно свободны от какой 
бы то ни было «идеологии». Идеологический подход к роди,не 
- это подход мужской, и таков был, по ,существу, всегда под
ход к ней в русской поэзии, причем под идеологией я разумею
со-всем не обязательно политическую идеологию, ибо возмож
на и оправдана идеология и художественная, И та,кой идеоло-
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rический подход может не только оправдать, но сделать нра,в
ственно неизбежным и необходимым уход, ибо уход этот -
ради родины, во имя ее - есть проявление вер�ности ей. 

Но в том-то и всё ще,ло, что для Ахматовой такого выбора 
не было, ибо она не «относится» к Роосии, а есть как бы сама 
Россия, как мать не «относится» к семье, а есть сама семья. 
Отец и муж могут уйти из дома на время, ради семьи, чтобы 
издалека помогать ей. Но мать не мож,еrr уйти, потому что без 
нее нет семьи, и нечему помогать. Вот такой матерью и женой, 
одной из миллионов таких матерей, которым. нельзя уйти, и

была Ахматова. И тут - проявление всё той же ее женстве�нно
сти, женской любIЗи, которая в каком-то смысле до конца 
пассивна, есть всецело самоотдача, но которая, вместе с тем, 
и есть сама сила, сама посJ11едняя суть и красота жизни, так 
что ради нее, по отношению к ней, для ,ее защиты и для слу
жения ей и ,существуют все «идеологии». 

У Ахматовой совсем нет стихотворений «патриотических». 
Даже в страшные годы войны, осады Ле,ни:нграда, родина яв
ляется ей нсегда в образе матери и притом почти всегда стра
дающей, так сказать, «реальной» ма11ери, матери «реальных» 
детей. Что та.кое. победа, что ей сказать? 

Пусть женщины выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей -
Так мы долгожданной оrrветим. 

Родина, Россия - это реальные люди, и реалнно в них, 
прежде всего, их страдание. И родина - это тоже живой, свой 
город, о котором столько писала, который так любила Ахма
това, про который в разлуке писала: 

Разлучение наше мни�ю 
Я с тобою неразлучима. 

И когда этот город страдает, про него �южно сказать: 

Не шумите во•круг - он дышит, 
Он живой еще, он всё слышит. 

Родина - это «пречистое тело земли»; родина - это род
ной язык, в котором бьется его жи31нь. И пото�1у, повторяю, 
связь Ахматовой с Россией не «идеологическая», это не вера 
в ее миссию, не вдохновение ее •славой, это всегда - просто·е 
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биение сердца, жизнь вместе, самоочевидность нерасторжимого 
единства. И в этом. единстве, в этом полном слиянии светит свет. 

Всё расхищено, предано, продано. 
Черной смерти мелькало крыло, 
Всё голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 

Днем дыха,Нъями веет вишневьши, 
Небывалый под городом лес. 
Ночью блещет созв,ездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес. 

И так близко подходит чудесное 
:К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам. 

И потому поэзия Ахматовой, да и сама Ахматова, в эти 
годы, когда так страшно был искажен лик родины, коrда для 
одних она была вся страх, вся страданье, а для других - боль 
разлуки, - всё больше и больше становилась имеюю самим 
образом настоящей России, той, которая соединяет, которая 
живет под страхом и сияет из дали разлуки, которая сама собой 
овидетельствует о своей неистребимости. Голос не о России, а 
голос самой России, ее воздух, ее правда, е,е, свет. 

Вера Ахматовой. И тут опять не обойтись без сравнения. 
Уже столько было сказано о религиоэном вдохновении, о «po
мa'I-Le с Боrош> русской литературы. Действительно, вся она, на 
глубине своей, была всегда от,несена к последним вопроса1М 
бытия, так или иначе решала для себя вопрос о Боrе. Но и тут 
Ах�1атова стоит особняком. Как и любовь, как и Россия, вера 
для нее - не «тема» и не <<проблема», не что-то внешнее, о 
чем можно с-гра,дать, соглашаться, не соглашаться, раз:думы
нать, мучиться. Это снова что-то очень простое, ее почти «ба
бья вера», которая всегда жи,вет, всегда присутствует, но ни
когда не «отчуждается» в какую-то внешнюю проблему. НИ: 
пафоса, ни громких слов, ни торжественных славословий, ни 
метафизических мучений. Эта вера светит изнутри и изнутри 
не столько указывает, сколько погружает всё в какой-то таин
ственный смысл. Так, никто, кроме Ахматовой, не: «заметил», 
что Блока хоронили в де1нь с�юл,енской иконы Божьей Матери. 
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И А}GМатова не объяснила нам, почему это важно. Но в этом 
у дивитешшом стихотворе,нии о погребении Блока словно лю
бящая, прохладная материнская рука коснулась ,сгоревшего в 
отчаянии и страда.нии поэта. И, ничего не объясняя и не разъ
ясняя в его страшной судьбе, утешила, примирила, умиротво
рила и всё поставила на место, вс,ё приняла и всё простила: 

А Смоленская ,ны:нче именинница. 
Синий ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 
Не печальное нынче, а светлое. 
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовс,кие. 
А кладбище - роща соловьиная, 
От ,сияния солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее, -
Александра, лебедя чистого. 

Этой ,верой пронизан «Реквием». И тут тоже она присут
ствует не как какой-то высший смысл, объясняющий и анали
зирующий неслыханное человеческое страданье. Она просто, 
есть, и са,мая страшная бессмыслица, самое бездонное горе не 
способны, ее покол,ебать. Вот вынесе,н приговор, вот соверши
лось непоправимое: 

И упало каменное слово 
На мою еще ж111вую грудь. 
Ничего - ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 

Вот в этом удивительном, потрясающем «оправлюсь с 
этим как-нибудь» больше сказано о вере Ахматово·й, чем лю
бой поэт сказал в специально религиозном стихотворооии о 
своей вере. Тут всё - и приятие, и смирение, и жалость, и 
слабость, и таинственная победа - «словно праз,щник за моим 
оюном». Ахматова знает, где в Евангелии явлена, показана ее 
вера, ее место в мире веры: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
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А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 
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Опять - женщина. Опять - мать. Она не «говорит:�> о 
вере, но она свидетельствует о ней каждой строчкой своих 
стихов. Сколько бы ни было горя и страда,ния в ,ее поэзии, 
будь то страдания любви или матери1Нской боли за страда,ние 
сына, всех сыновей и всех матерей, мир ее поэзии - светлый 
�,ир, и он свети11ся верой. Верой, не отделяющей себя ни от 
,юго и ни от чего, верой, всё время претворя,емой в жалость 
и утешение, в благодарность и хвалу, в присутствие таинст
вен,ноrо «праздника за окном». 

И, наконец, после.11нее. Теперь, когда ушла от tНас Ахма
това, когда созрела и завершилась эта длинная и прекрасная 
жизнь, стало очевидной то, что я назвал бы царственностью1 

Ахматовой: стало ясно, что все эти годы она была ,царицей рус
ской поэзии и сознавала это и принимала это как свое само
очевидное и необходимое служенье. 

Она пережила всё свое поколенье - ни с чеы в рункой 
поэзии несравнимое поколенье. Она разделила, приняла всю 
его страшную судьбу и по праву была наследницей и носи
тельницей всей его славы. От «Бродячей собаки» и башни Вя
чеслава Иванова - до стояния у креста Сына - и не в пере
носном, а самом буквальном смысле, она исполнила и всю 
правду этого поколения и потому стала основой воеrо буду
щего русской поэзии. Она не просто писала стихи. Она носила 
передачи в тюрьму, где изнемогал Оси1п Мандельштам. Она 
триста часов стояла там, где ,ни ей, и ником.у друrо,му не от
крыли страшного засова. Она никого не предала, но всех по
жал,ела, ,приняла всё страданье и ни от чего не отреклась. Она 
имела право ,ска.зать, как она сказала в очереди перед дверью 
ленинградской тюрьмы, когда ее кто-то опознал и спросил: «А 
это вы можете описать?» - И она сказала: «Могу». И потому 
она имела право сказать так же просто: 

А если когда-1нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мН'е, 
Согласье на это даю торжество. 

Через всё наше лихолетье она пронесла, ни разу 1Не из�1е-
1-1ив, правду и совесть, то-есть то, чем нсегда светила нам �подлин
ная русская литература. И потому, ду�1а,ется, не случайно одно
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из своих немногих чисто религиозrных стихотворений она посвя
тила не только Матери, стоящей у креста, но и словам, услы
шаНJным Матерью: 

Хор ангелов великий час во·сславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?» 
А Матери: «О, ,не рыдай Мене!» 

По православному ученью пасхальная победа начинается 
на самой глубине, в последней темноте Великой пятницы. По
эзия Ахматовой - это овет, светящий во тьме и которого тьме 
не объять. 

Прот. А. Шмемаl'. 
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Предположи в лесу кукушку, 
И в темном по,rребе творог, 
И зайца на лесной опушке, 
И тишину лесных дорог, 
И беззаботное безделье, 
И r ладь садового стола, 
И не заметишь, как неделя 
Одним дыханьем протекла. 
А мы концерты посещали, 
Церковный слушали орган, 
Пылали сум�рки свеrчами 
И �время звук опровергал. 
Широколистые деревья 
Склонялись на церковный д1вор, 
И нам всему хотелось верить, 
Была нам праздность не в укор. 
А мы, читая озеристов, 
Смотрели в прудовую дрожь, 
И птица характерным свистом 
Нам, что ни день сулила дождь. 
Но к счастью птица ошибалась 
Лишь Ватикан непогрешим -
И небо влаге улыбалось 
Пятнистым шелестом ,вершин. 
А мы кружились в менуэте, 
Как бы меж небом и землей 
И в бархатном купались лете, 
Расшитом солнечной иr лой. 
А мы слыхали столько звуков 
В пернатой влажной высоте, 
И мирный пруд под тенью буков 
Был ясен, как "Моралитэ". 
Не отдых, а рожок пастушrий, 
Не отпуск, а Руссо почти; 
О наших ,странствиях послушай, 
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А не захочешь, так прочти. 
Мы даже кое..;что успели, 
Наш кратюий отдых был глаза,ст: 
Мы д,важды дiВести лет в неделю 
Перелистали взад-назад. 
Читай с улыбкой на лице -
Пусть будет этих строк движенье, 
Как прудовое отраженье, 
Как отзвук Гайдна во дворце. 

Этот дом - как музыкальный ящик, 
Как таверна, или табакерка. 
В нем забыли голос настоящий, 
И замкнули кованую дверку. 
Бьеl'СЯ в ,горле перебой лука:вый, 
К -свету поднимается улыбка -
Прошлое шутило бранной славой, 
Прошлое ,оветилось воском зыбким. 
Год, как день. Столетье - не помеха, 
Лишь бы только памятка осталась -
Платье восемнадцатого века, 
Голос соловьиного закала. 

2 

Меж л�иствы дворцО'вый флигель 
С легкой стрелкой бельведера 
Отражен в воде, как в книге, 
В назиданье маловеру. 
В назиданье поколеньям 
Утки плещутся в канаве 
И О'Сока по колени 
Входит в воду, улыбаясь. 
Ты не видел льва в короне, 
Не встречал единорога? 
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Ан тебя за плечи тронет 
Затененная дорога. 
И докажет в очной ставке 
Сколь умишко твой наи1вен, 
Для тебя, читатель Кафки, 
Дрожь воды пройдет по иве. 
И заржут единороги, 
Зарезвятся львы в коронах, 
Ты замолкнешь, критик -строгий, 
Бывший скептиком с пеленок. 
Облака идут над крышей 
Губернаторской высоко, 
И твоим дыханьем дышет 
Голенастая осока. 

з 

Вечер бродит в окнах спален 
Со светильником в руках. 
Притаившись на канале 
Ночь стоит на поплавках. 
Ночь в таверне цедит эль, 
Стелит мягкую постель, 
Ночь луной застеклена 
И темнеет от вина. 
Так за,стенчив и непрочен 
Мягкий воск, приятель ночи 
Друг ночного колпака 
И парного молока. 
Ненавистник четких линий 
Балетмейстер и поэт, 
Друг фигурК,И в кринолине, 
Выбегающей на свет. 
Скоро !Все замки запрут, 
Тихо опит д1Ворцовый пруд, 
Сладко дремлет вместе с ним 
Вязь несложных пантомим. 
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Погасили бальный лоск 
Застывает теплый воск. 

4 

Военное ·солнце мелькает в озерах, 
Травой зеленеет лужайка и вал, 
Играют знамена и стелется порох, 
И дым ·словно тронутый синькой крахмал. 
И тянет травой из просrорноrо сада, 
И лето прозрачно течет по губам. 
Своим механическим треском цикада 
Едва не глушит боевой барабан. 
И сводной картинкой, блестящей и клейкой, 
Проходит ,сиянье воды по лицу; 
Доносится марш и военная флейта 
Сквозь слезы смеется на гулком плацу. 

5 

Темный мостик, склеенный из бревен, 
Весь пронизан шорохом воды, 
Весь прохвачен ,аветовой игрою, 
Как бы перламутроной среды. 
Зелень и вода в пятнистом солнце, 
Совещанье бликов на ,столе -
Утренние краски барбизонца 
На озерном смазаны стекле. 
По стене дворцового фасада 
Тень от ветки плещется слегка, 
И стрижёт листву чужого сада 
Смуглая шершавая рука. 
И в разбеrr мазков темнозеленых 
Солнечные проблески набрав, 

С легкой нимфой глуховатых кленов 

Лиственный аукается мрак. 



стихи 

6 

Круглых крон просторный шелест, 
Белой мельницы круженье, 
Неожиданная прелесть 
Безотче-гного д,в:иженья. 
Так роса в траву ложится, 
Испаряются озера, 
Так друзей оветлеют лица 
В продолженье разговора, 
Так проносятся олени, 
Так к воде стремятся лани, 
Так по щучьему веленью 
Исполняются желанья. 
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Олег Ильинский, 1965 



ЗИНАИДА ГИППИУС И СЕРГЕй ЕСЕНИН 
Извес'Гная преимущественно как поэт, Зинаида Николаев

на Гиппиус писала романы, пьесы, короткие рассказы, статьи 
на политические, религиозно-философские и обще-публици
стические темы. С первых лет двадцатого столетия она играла 
большую роль и как поэт и как лит•ературный критик, всегда 
умевший «отличать настоящее искусство от подражания, со
вершенство от посредственности», как писал о ней кн. Д. Свя
тополк-Мирский. Ее:, иногда необычные по форме ( «в осо
бе�нной манере интимного разговора»), статьи вс,егда были 
оригинальны и всегда выражали ее собственные взгляды на 
литературу. 

В русском, западно-европейско�1 и а��ериканском литера
туроведе:нии Зинаида Гиппиус часто упоминается как поэт, но 
как литературного критика ее почти не знают. Но в истории 
русской критики у нее несомненно есть свое особое место: ее 
манера выражения - иногда юмористически-серьезная, иногда 
парадоксальная, часто полная иронии и сарказма, почти нсеrда 
была блестяща. 

В литературных журналах и больших газетах Петербурга 
и Москвы критиЧ'еские статьи Зинаиды Гиппиус появлялись под 
,псевдонимами Романа Аренского, Антона Крайнего, Лыва Пу
щина и товарища Германа. Отметим, что у некоторых они вы
звали и неприяз·ненные чувства к автору и отрицательную кри
тику. (См. напр. А. Белый «Антон Крайний», «Русск. Мысль» 
№ 2, 1910). Но было много и почитателей таланта Гиппиус, 
как критика и мемуариста. Укажем хотя бы на Владислава Хо
дасевича, который в своей статье о «Живых Лицах» Зинаиды 
Гиппиус отмечал, что они «написаны в литературном отноше
нии блестяще». Ходасевич писал: - «Это и сейчас уже чте
ние увлекателыное, как роман. Люди и события представлены 
с за�1ечательной живостью, зоркостью, - от общих характе
ристик до мельчайших частностей, от описания важных собы
тий до мельчайших, но характерных сцен . ... И все эти люди 
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показаны не в недвижных «портретах», а в· движении, в дейст
вии, в ,столкнове1Ниях. А сколько событий, кружков, собра
ний ... В своих описа1ниях Гиппиус отнюдь не гонится за бес
пристрастием и бесстрастием . ... Она наблюдает зорко, но «со 
с,воей точки зрения», не скрывая своих симпатий и а,нтипатий, 
не затушевывая своей заинтересованности в той или иной 
оценке людей и событий. . .. Перед читателем автоматически 
возникает нескрываемое, очень «живое лицо» самой Гиппиус . 
... 3. Н. ГиПIПиус дает обильнейший материал для суждения о 
ней самой... как о важной участнице и видной деятельнице 
данной литературной эпохи . ... 3. Н. Гиппиус мимоходом сооб
щает ряд драгоценных сведений о себе самой, о своем З1Наче
нии и влиянии в жизни минувшей литературы. Это влиmше, 
кстати сказать, мне кажется еще далеко не вполне взnешенным 
нашей критикой. Во всем объеме его еще только предстоит 
обнаружить будущему историку». ( «Совр. Зап.» XXV. 1925). 

Как и «}!{ивые Лица», критические статьи Зинаиды Гиппи
ус полны зорких, острых ,наблюдений о произв.едениях и лич
ности Андрея Белого, Валерия Брюсова, Александра Блока, 
Михаила Кузмина, Василия Розанова, Федора Сологуба, Антона 
Чехова, Максима Горького и многих других выдающихся писа
телей того времени. Как и в «Живых Лицах», в своих статьях 
Гиппиус рисует жизнь литературных салонов и кружков, изо
бражает собрания и события в Париже, Петербурге, МосI<Ве. 

К -сожале1нию, литературные статьи Гиппиус мало изнест
ны; поЛ1Ностью они даже и не собра1ны. Ее взгляды поэтому 
недостаточно освещены и комментированы. В этой статье я 
ограничусь только отношением Зинаиды Гиппиус к поэзии и 
судьбе Сергея Есенина. 

Одной из ранних реплик Гиппиус на поэтический талант 
Ес-е1Нина является ее статья «Земля и камень», напечатанная в 
«Голосе жизни» (№ 17, Петроград, 1915). Сдержанно, но в 
общем положительно, отзывается Гиппиус о поэзии Есенина: 
подобно Клюеву, Есенин ,находит - «с-вои свежие, первые и 
верные слова для передачи того, что видит. В стихах Есенина 
пленяет какая-то «сказа1нность» слов, святость звука и з1наче
ния, которая дает ощущение простоты . ... Тут ... мастерсгво как 
будто данное: никаких лишних слов нет, а просто есть те, ко
торые есть, точные, друг друга дополняющие . ... Замечатель
но, что при таком отсутствии прямой, непосредственной связи 
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с литературой, при такой разностильности, Есенин - настоя
щий современный поэт. Он, сам того не подозревая, - уже 
«писатель», он, прежде всего, «видит», и это - н,е его личное 
свойство, а общее свойство современных словесников-поэтов». 

В стихах Есенина этого раннего, «п,етербурrскоrо», пери
ода поражает эмоциональная непосредс-гвенность. Есе,нин -
лирик и худО)юник родной деревни. Соблаз1ны культуры и мод
ных направлений тогда еще не задели «рязанского Леля». Мо
литвенные напеты, прославление сельского пейзажа, юная, 
сильная любовь - вот темы первого сборника Есенина «Раду
н�ица» (1915). Но уже в 1915 r. Зи!Наида Гиппиус выражает О'!1а
сение, что молодой поэт «м.ожет еще завянуть на кор,ню», т. к., 
«не зная 'языка'», он может увлечься литературной модой, по
губившей уже много свежих дарований. «Пока невидаю-1ый 
Питер не слишком удивил и пл,е,нил его», шутливо замечаеrг 
Гиппиус, ,но на «поэзо-концер11,1» Игоря Северя,нина он всё
таки пошел. В этих «поэзо-концертах» она видит проянление 
дурного вкуса, который заметен и в вычурных, временами гру
бых образах Есе!Нина: 

Над тучами, как корова, 
Хвост з:адрала заря. 

И облак желтокрылый 
Прокусит млечный пуп. 

И жует, слюнявя бороду, 
Кус подох.лай кобылятины . 
... Говорит он ПСИIНЫ'М голосом 
С губ бежит слюна кипучая. 

Георгий Адамович так характеризует творчество Есенина 
«петербургского» [l•ериода: «Ра,нние стихи соответствуют зри
тельному впечатлению, которое он производил: сладковатые, 
нежные, мелодичные, будто всегда теплые�, - от них чуть
чуть мутило ... Маяковский много позднее сказал, что когда он 
влервьrе услышал голос ,Есенина, ему почудилось, будто заго
ворило ожившее лампадное масло. Зло, но метко», заключает 
Адамович. «Лампадное масло пришлось петербуржцам не по 
вкусу». 

Но Есени!Н искал признания своего таланта именно в 
столице, т. к. Москву считал «бездушным городом»: «Москва 
- не суть двигатель литературного развития», пишет он в
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письме Г. А. Панфилову в 1913 г., «а она всем польз,уется 
готовым из Петербурга .... Люди здесь [в Москве] большей 
частью волки из корысти. ... Всё здесь построе1Но на развле
чении, а это раввлеч,ение поку�пают ценой крови». За славой 
Есенин приехал в Петербург. 

Живое и подробное описание первого появления Есенина 
в ее салоне в 19115 г. Гиппиус да,ет в статье более позд,него 
времени «Судьба Есениных». Она вспоминает: - «Народу бы
ло МIНОГО, ко,гда он появился. Вновь приходившим мы е1го тот
час рекомендовали; особенного стеснения в нем не замеча
лось. Держал себя со скромностью, стихи читал, когда его 
просили, - охо11но, IНО не много, не навязчИ'Во: три-четыре 
стихотворения. Они были недурны, хотя и с сильным клюев
ским налетом, и мы их в меру похвалили. Бму, как будто, эта 
�1ера показалась недостаточной. Затаенная мысль о своей не
обыкновенности уже имелась, вероятно: эти, мол, пока не 
31нают, ну да мы им покажем : .. Кончилось тем, что стихотвор
ство было забыто, и молодой рязанец ... во весь голос принял
ся нам раапе•вать «ихние» деревенские частушки. И надо ска
з•ать - это было хорошо. Удивительно шли - и распевность, 
и подчас нелепые, а то и 1Нелепо-охальные слова - к этому 
парню в «спинжаке», что стоял перед нами, в углу, под целой 
стеной книг в темных переплетах. Книги-то, положим, остава
лись ему и частушкам чужими; но частушки, со своей какой-то 
безмерной и -короткой, грубой удалью, и орущий их парень 

в кубовой рубахе, решительно сливались в одно. Стра:нная 
гармония». 

Вопреки сущепвующей легенде, будто петербургские по
эты, усталые и пресыщенные столичной жизнью, умудреН1Ные 
всякими иска1ниями и искусами в литературе, с восторгом при
ветствовали «радостно-новую лиру» Есенина, Адамович под
черкивает, как и Зинаида Гиппиус, нескрываемую сд:ержаНJНость 
и холод петербуржцев. Они «хмурились и выжидательно пере
глядывались», отмечает Адамович: - «Блок молчал. Сологуб 
отделывался несколькими ,едкими и пренебрежительными заме
чаниями. Гумилев ... демонстративно приниыался разтоrваривать, 
когда тот [Есениrн] читал стихи. Ахматова улыбалась, как буд
то одобрительно, - но с таким же ледяным светски-любезным 
равнодушие��, как слушала всех, даже Городецкого, стихи ко
торого 'Герпеть не могла. Кузмин пожимал плечами . ... Раздра-
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жали в Есе1нине ... именно его наряд и общая нарядность его 
стихов. Трудно было принять это всерьез . ... Восхищен был 
один Сергей Городецкий, которому Есенин был дорог и нужен, 
как «дитя природы», явившееся в условно русском, нарядно
пейзанском облаченьи: с кудрями, в голубой шелI<овой рубаш
I<е, с певучими былинно-релиrиозными стихами, чуть ли не с 
гуслями под мышкой. Городецкий, доволь1Но неудачно насаж
давший «стиль рюсс», с первых же месяцев войны воспылав
ший неистово-черносотенсI<им патриотизмом, увидел в Бсе,ни
на союзника, сора'I'ника. Он сам ве:дь только помелывался и 
подлаживался, это ж,е было действительно что-то «от сохи» 
- и притом ничуть не страшное, вопреки тогдашним утвержде
ниям, и, в частности бунинской «Деревне», недавно про,гре
�1евшей, а ласковое:, послушное и приветливое. Восторг Клюе
ва не в счет - ибо Есенин был как бы вторым его изданием».

Ведь «это он [Клюен] выискал ЕсенИ1на», поясняет Гиппи
ус. 

Петербургские поэты увидели в стихах Есенина и бута
форскую красивость, и стилизоваН1ную народность, и слаща
вую религиозность. Аромат полей, свежий запах земли, пенье 
жаворонI<а, которые создали славу Есенину в Москв,е после 
его возвраще1ния из Петербурга, оказались не для поэтов Пе
тербурга. Один ГородецI<ий принял близкое участие в судьбе 
Есе�нина, с энтузиазмом признав народ:ность его таланта. В 
1915 r. Городецкий организовал группу «Краса», в которую 
входили поэты «из народа»: Н. Клюев, С. !{лычков, А. Ширяе
вец, С. Есенин. К ним !Примкнули и некоторЫlе писатели «из го
рода>>, как напр. А. Ремизов. Их связывал интерес к народной 
поэзии, I< старине, к поэтичесI<ому фольклору. В Петербурге 
Есенин был близок и к кружку «Скифы» Иванова-Разумника. 
«Краса» и «Скифы» возлагали на Есени1На большие: надежды, 
рассматривая его как главу «народной школы», «I<рестьянской 
поэзии», которая должна была открыть подлинные глубины 
народного духа. По описанию Гиппиус, Есенина - «закру
жила, завертела, захватила группа тогдашних «пейзажистов» 
(каI< мы их с Блоком ,называли). Во главе стоял Сергей Горо
децкий. Он, кажется, увидел в Есенине того удалого, «стихий
ного» парня, которого напрасно вымучивал из себя во дни 
юности . ... Есенин стал, со своей компанией, являться всюду 
(не исключая и Рел.-ФиJ1. Общества) в совершенно особом 
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виде: в голубой рубашке, с золотым пояском, с расчесанными, 
ровно подвитыми кудрями. Война, - Россия, - rнарод, -
война! У даль во всю, изобилие и кутежей и стихов, всюду те
перь печатаемых, стихов неровных, то недурных - то сквер
ных, и естес11венный, понятный рост самоупоенья, - я, мол, 
знаменит, я скоро буду первым русским поэтом, - так 
говорят ... » 

Это «самоупоенье» звучит отчетливо в письме Есени1На к 
Р. В. Иванову-Разумнику: «Блок, конечно, не гениальная фи
гура, а ,l{,люев, как некогда пришибленный им, не сумел отойти
от его голландского романтизма ... Я не люблю их, главным 
образом, как мастеров в нашем языке. Блок - поэт бесфор
менный, �Клюев тоже. У них нет почти никакой фигуральности 
нашего языка .... Я его [искусство] хорошо изучил, обломал 
и поэтому так спокойно и радостно наэываю себя и моих това
рищей 'и�1ажиниста,ми'». По воспоминаниям А. Воронского Есе
нин публично «кричал, что он - лучший в .России поэт, что 
е�,у цены нет». Но, встретив однажды Есенина в Москве в ци
линдре и разлетающейся крылатке, свисающей с плеч почти 
до земли, Воронский на свой вопрос о маскарад1ном костюме 
Есенина, получил ответ: «Хочу походить на Пушкина, лучше
го поэта в мире». Ущемленное самолюбие Есенина страдало от 
клички «поэта из низов», как он писал А. В. Ширяевцу в 
письме от 24 июня 1917 года. 

Зинаида Гиппиус, со своей «изощренной культурой» (по 
выражению Д. Святополк-Мирского) н,е верила, конечно, Есе
нину, что он лучший поэт в России. ВослитанJНая в лучшей рус
ской традиции словесного искусства, человек «ума, вкуса и 
изысканности», которые по мнению Андрея Белого составляют 
«основу и мощь. утонченной культуры», о,на не выносила неве
жественности тех начинающих писателей, которые претендо
вали на зва,ние художника, хорошо не зная русской классиче
ской литературы. «Интерес к ней и труды 'отцов' (или 'дядей') 
... были им чужды», говорит Гиппиус: «Почти никто [из !Них] 
не читал Достоевского ( разве в детстве, бе:гло), или «старого» 
Гоголя. Тургенева со ,снисходительностью презирали, Некра
сова презирали без онисхожденья, ·никогда не видав в глаза 
его книг. О других писателях, более ра·нних, менее ярких, не
чего и говорить. Любопытство было только к «современни
кам»: их з1Нали, начиная с Блока, иногда с «декадентов» .... 
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Создавался ... у всех, мало-по-малу, собсТ'Венный стиль, какая
то вычурная смесь изысканности с малограмотностью. Нату
ра, ска,зать <�не банально», заставляла их порrгить каждое р,ус
ское слово, какое они только могли». 

Молодежь второго десятилеrгия двадцатого века изумляла 
Зинаиду Гиппиус или своей крайней апатичностью или «дерза
ниями» и «вздыбами» футуристов, имажинистов и прочих 
«истов». Раньше, в девяностых годах, вспоминает Гиппиу·с, 
«молодежь мучилась, боролась, осознавала проблему 'лично
сти', утверждала, ковала 'личность', доходила в борьбе до не
избежных крайностей». Молодежь же двадцатого века вдруг 
«заговорила, как о чем-то новом (не заговорила - залепета
ла) о 'я' и 'не я', о праве личности и грехе стадности, о гряду
щем гении, о 'познании' мира !Путем включения его в свое 
эго». «И слова какие-то всё старенькие-престаренькие», пишет 
Зинаида Гиппиу,с, «знакомые со времен юности Бальмонта: 
'солнечно-новая', 'стремительно-дерзкая мудрость' и т. 111.» «И 
пожалуй наша сегодняшняя молодежь», делает вывод Гиппиус, 
«вовсе и не молодежь, а 'та-к'. Так, масса 'вообще', среди ко
торой, по медленно-верному закону, происходит своим чере
дом впитывани•еt очередных идей». 

В творчестве футуризма и имажинизма Гиппиус видела 
общий упадок культурного уровня эпохи. С большим !Недове
рием смотрит она на их часто нелепые словообразования, прие
мы и образы, на их ,непонятные ей «средства к доброй цели», 
как она их называет, «'дыр ... бул ... щир', любовь к смерти мла
денцев, беременньuх мужчин» и т. п. Сарказм и ирония звучат 
в сомнениях Гиппиус, что футуристическое «дер ... день ... е,цы» 
являю(fся «зажигающей звездой» в истории русской поэзии: -
«Ни тот, кто зажег звезды, ни сами звезды никогда не требо
вали, чтобы люди их мгновенно оценили, увидели, признали, 
- они слишком уверены в ,себе. На что бы это было похоже,
если бы звезды стали в желть�.х кофтах приставать к людям на
улице, требуя признания и ругательски ругали бы всех, кто
О'ГНОсился к ним с благожелательно-спокойным терпением. Было
бЫI неблаголепно и ... подозрительно. Ведь и настоящие-то звез
ды, новые, вдруг не открываются. Нужно вре1.мя, проверка ...
Может быть, это - мет,еоры? Камни, летящие даже не на го
лову, а как они всегда летят, в пустое место? ... Дека,денты
были гораздо боле·е горды, более унере;ны в себе, не при·ста-
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нали до такой степени ни к «толпе», ни к литературной кри
тике. Тоже «презирали», тоже «отругивались», и с эстрады и 
всячески, но именно отругивались, а 'Не лезли с ножом к горлу, 
не Jнижались до провокаций, чтобы потом попрезирать и по� 
козырять . ... У добрых людей болит сердце, глядя на толпу «но
вых» поэтов: точь-в-точь герой Щедрина, r. Очищенный, ко
торый жил тем, что подставлял себя под «оскорбления дейст
вием», коих искал ( таксу, ,на лике ,написанную, имел для сего). 
Но добрых людей я считаю сентименталами. Довольно для их 
оердца, если они будут терпимы, терпеливы, не поддадутся на 
провокацию «по таксе». 

Ссылаясь на «Исповедь хулигана» (19'20) и «Москву ка
бацкую» (1923-1924), в которых развиваются темы бродяж
ничества и хулиганства, Гиппиус так рисует период имажи
низ:ма в творчестве Есенина: «В красном тума,не особого, рус
ского пьянства он пишет, он орет, он женится на «знаменитой» 
иностра:нке, старой Дункан, буйствует в Париже, буйствует в 
Америке. Везде тот же туман и такое же буйство, с обязатель
ным боем - кто под руку попадет. В Москве не лучше: бой на 
улwцах, бой дома. Знаменитая иностранка, несмотря на свое 
увлечение 'коммунизмом', �покинула, наконец, гостеприиМJную 
страну. Интервьюерам, в первом европейском городе, она объ
я�вила, что «муж» уехал на Кавказ, в «бандиты» ... 

И дальше Гиппиус пишет - «На фоне багровой русской 
тучи он �носился перед нами, - или его носило, - как малень
кий черный мячик. Туда-сюда, вверх-вниз ... В. В. Розанов ска
зал про себя: я не иду ... меня несет. Но куда розановское «не
сение» перед есенинским! ... И стихи Есенина - как его жизнь 
-- крутятся, катятся, через себя перескакивают. Две-три про
стые, живые строчки - а рядом последние мерзости, выжигаю
щее душу сквернословие и богохульство, бабье, кликушечье, 
бесполезное». 

«Если взять у него несколько характерных строчек», пи
шет Гиппиус в другой статье, «особенно из последне1rо перио
да, то ... лучше их и не цитировать. Окажется, что еще ,самое 
пристойное из его дерзаний, это - как он 

Сидит на подоконнике 
и ... на луну. 

Стихи Есенина периода имажинизма изобилуют вычурны-
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ми образами и сравнениями ( «когти лазури», «грабли зари», 
«бешеное зарево трупов», «каменные руки шо·ссе», «отчего, 
словно яблоко тяжелое, вис1Нет с шеи твоя голова»), �сть и 
циничные выражения и элементы натурализма ( «•СЛО1В1НО воню
чая моча волов льется с туч на поля и деревни», «луны лошади
ный череп ка:ллет золотом сгнившей луны», «всыпают нам в 
толстые задницы окровавленный веник зари»). Особенно пе
регружена вычурныrми образами его драматическая поэма «Пу
гачев» (1920-1921): «залах травы, холодом подожжен:ной», 
«месть щенками кровавыми щенится», «разбив белый кувшин» 
головы своего мужа, Екатери,на восходит на трон. Увеличива
ются цветистость и разукрашен1Ность эпитетов, возр·астает «ве
щественность» образа. 

Недочетами с технической стороны являются, пожалуй, и 
шабло1-1но-народные формы поэзии Есе1Нина, отсутсrвие зву
ковой убедительности стиха, несоответствие ритма и темы и 
чувства меры в распределении веса, слов и их красок. Тонкий 
вкус Гиппиус не допускал есенинских излишеств. Гибель та
ла1Нта «этого типичного русского, нетронутого культурой че
ловека», она видит в «безме1рности» его натуры и 1Неиску
ше·нности в духовной культуре. Подобный упрек она делала в 
свое время и Макси�� у Горьком.у: «Талант - это некое имение, 
получить его по воле нельзя, но, получив, р·азорить, опозорить, 
во зло обратить - сколько угодно. Это чаще всего и проис
ходит ... Когда пришел настоящий большевизм ... таланты оста
лись талаными. Но талант начали употреблять на С}СВатыванье 
и передачу видимого, на извлечение из видимого черт наиболее 
кошмарных и на обработку их в сверх-кошмар, в свер�х-безо
брази-е ... Это «сверх» обыкновенно не удается, и мы получаем 
только цепь бесполезно-уродливых описаний». 

«Нетронутый культурой» Есенин поет о чем угодно: -
«и о деревне, и о России, обо всем, чего его ,нога потребует . 
... Из ц-е�nи сегодняшних «свободных» ,поэтов, деятелей русской 
поэзии, Есенина не выкинешь: он колечко заметное . ... Все 
потуги новшества, всю ломку, все «дерзания» послед!ней по
эзии он приемлет и даже, благодаря своей природе, доводит 
до гиперболических размеров. У Есенина чисто русская 
распутинская, - безмерность: куда бы ,ноги 'НИ поставил -
катит его как с горы. От свободы, не знающей препон... он 
обалдевает. Если «ново•е» в поэзии - <<сказать поrаже», у 



ЗИНАИДА ГИППИУС И СЕРГЕР'I ЕСЕНИН 107 

Есенина тотчас за поясом, всё вплоть до Маяковского. Если 
кощунство - так уж никакому комсомольцу не выдумать. А 
главное - ломка, ломка, ломка, пафо,с разрушения, который 
пьянит лучше вина .... Главный при,нцип в сегодняшней ру,сской 
поэзии - разрушенья, - проводимый то подземно, то над
зелшо, но ,неуклонно, коснулся, на.конец, самого сердца по
эзии, даже самого сердца русской земли, - русского языка ... 
Процесс шел (в общей линии) так: футуристы - ломка звука; 
имажи,нисты и другие «исты>> - дробление искусства, изгна
ние из него жизни, из поэзии - музыки; наконец, с помащью 
безмерных Есениных, - ломка фразы и самого слова. Это ра
бота отходящих. Имажинистов уже нет, Есенин в похм,ельи, 
еще бормочет насчет «октября», но уже без прежне1rо «взды
ба». <<Кудри повылезли», и он истерически восклицает: )Киви
те, пойте, юные! Юные, - или послеlд/Ние, не поют (причем, 
пенье?), но печатают свои стихи. Что это за стихи? - Они 
с1покойны. Ни смеяться над ними, ка•к над футуристическими, 
ни возмущаться ими - нельзя. В них закончена ломка всего, 
что сост.авляло стихи: звука, ритма, фразы и слова. Аккура11но 
изf'наны: музыка, кра,ски, жизнь ( о мысли и смысле я не гово
рю: Бог с ними!). Слова - в ряду крайне шатком, неустойчи
вом, стучат, как костяшки. Разбиты все внутренние законы 
языка». 

Это состояние русской поэзии совпадает с последними 
годами в жизни и творчестве Есенина. Из,менилась общая то
нальность его стиха, как, например, в «Персидских мотивах» 
( 1924-1925), «Руси Советской» ( 1924) и «Стране советской» 
( 1924). Есениrн как будто бы и хочет быть «в созвучии с эпо
хой», но не может найти «себе нигде приюта», даже в своем 
родном селе: 

Вот так страна! Какого-ж я рожна 
Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя �поэзия здесь больше .не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я здесь не нужен. 

Утратив мечты об Инонии, грядущем рае на земле, Есенин 
с смирением уступает место новой молодежи: 

Цветите, юные! И здоро1ве:йте телом! 
У вас другая жизнь, у вас другой напев. 
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бушующей навеки присмирев. 
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Исчезают «вздыб» и разбойное де.рев,енское хулиганство. 
Появляется общая сдержаrнность чувств, новая, разговорная 
интонация стиха, соответственно которой становит�ся прозаи
ческой структура синтаксиса. И только в поэме «Черный чело
век» ( 1925) Есенин как бы возвращается к вздыбу чувств, к 
настроениям «Моск·вы кабацкой». Начи1Нается душевный рас
пад. 

«Есенин не поступил в 'бандиты'», говорит дальше Зинаи
да Гиппиус: - «Он опять женился ... на внучке Толстого. Об 
этом его прыжке мы мало знаем. Кажется, он уже начал опоты
каться. Пошли слухи, 'ЧТО Есенин меняе11ся, что в его стихах 
- новые �ноты. Кто видел его - находил растерянным.. В сти
хаос с родины, где от его дома не осталось следа, где и родных
ча•стушек даже не осталось, замененных творенлями Демы!IНа 
Бедного, - он говорит вдруг об ощущении своей «ненужно
сти». Вероят.но, это было ощущение более страшное: своего ... 
уже «несущес-гвования». 

Душевный разлад Есенина кончается самоубийством: «И 
вот последний Петербург - нет, 'Ленинград': комната в бе,с
порядке, перерезанные вены, 1<ровью написанное, - совсем не 
гениальное, - стихотворенwе, и сам Есенин на шнурке от 
портьеры». 

В своих более ранних статьях Гиппиус осветила жизнь, 
личность и творчество Есенина с момента его первого .( 1915) 
и до последнего ( 1925) появлении в Петербурге-Ленинграде. В 
1 lеrгербурге началась его литературная 1�арьера, там же она и 
оборвалась. Позже Зи1Наида Гиппиус объясняет и причину 
гибели поэта, говоря, что его судьба - это больше, ·чем лич
ная судьба, чем единичное явление. Его судьба - судьба 
многих, по выражению Гиппиус, «потерявших спиmой хребет». 
«На Есенине это ярко и просто: пил, дрался, - заскучал, по
ве,сился. Примитивный рисунок всегда нагляднее». «Есенин ин
тересен», пишет Гиппиус, «как явление наглядное. Продукт 
химически чистый. На Есенине м.ожно наблюдать процеtсс раз
ложения и конечной гибели человека». Подобная трагедия, ут
верждает Гиппиус, может произойти и с человеком более 
сложной культуры, стоит лишь вспомнить судьбу А. Блока, 
Ф. Сологуба и других. Их трагедия отличается от есени,нской 
тем, что она «Вtнутренняя», т. к. они «до конца не спустились 
и без борьбы по спуску не влеклись». Трагедия Есенина - это 
«внешняя» трwгедия «нетронутого культурой» человека, и ви-
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димые проявления этого процесса на Есенине боJ11ее рельефны 
и резки. «Самоубийство Есенина открыло дл11: комм�ентаторов 
широкое поле», говорит Гиппиус; - «Можно, например, всё 
свалить на большевиков: это они виноваты, не· вы1Несла талант
ливая душа, ... и т. д. Можно покачать головой: вот до чего до
водит богохульство. Можно и совсем не комментировать: про
сто отдаться, как М. ОсорrиlН, лириq.еской скорби, отговорила, 
мол, роща золотая, умолк, самый зrначительный современный 
поэт, такой значительный, что лишь «безнадежно равнодуш
ные и невосприимчивые люди» могут этого не, понимать и от 
этой поэзии в волнение не приходить». 

Зинаида ГИJПЛиус дает иное толкование причин самоубий
ства Есенина: «Большевики не суть, не rла·вное. Не они соэда
ли <историю' Ес-ооина. Как потенция - она была заложеrна в 
нем самом. Большевики лишь нсемер,но содействовали осуще
ствлению именно этой потенции. Помогал.и и помогли еrй реа
лизоваться. И возможность стала деrйс'Гвителыностью - дей
ствительной историей Есенина». Эта потенция Есеrнина, ре
ализованная общими условиями и атмосферой НЭП' а, заклю
чалась в «безмерном. самор•аспускании», в «самораспылооии», 
в «последней по'Гере» русской души, не знающей самооrрани
чений. 

При анаЛ'Из·е «истории» Есенина перо Зинаиды Гиппиус 
утра·чивает свою обЫJчную иронию. Ирония постеnе!Н!Но уступа
ет место с,еръезным и грустrным размышлениям на:д судьбой 
неуравновешенного русского, потерявшего ,самого себя в вих
ре бурных, ,необузданных чувств, неожиданных собыrrий, рез
ких перемен. На прим.ере судьбы ЕсеtНина Ги1ПЛиус предостере·
rает русскую эмиграцию «от соблазна самопотери и ... от 'Гех, 
кто себя уже потерял». Есенинские «безмерrн,остъ», «без-во
лне» и «без-ответственность» являются иллюстрацией ч,ело
веческой трагедии вообще. Только истинная культура - гар
моничность, вз,аимодействие между ростом духовным и жизнью 
человека, «двусторонность» личности - могут предотвратить 
трагедию безмерности, безнадежности, беспреrрадности чувс'Гв. 
«Отсутс'Гвие критерия, меры, сдерживающего начала может са
МЬ!lе благородные ЧJiВСтва незаметно превр�иить в стихийные 
И1Нстинкты. Слишком большая <с:вобо.!l)Ность', душевная 'лег
кость в мыслях' - уже признак на,чинающейся дисrармоrнии, 
признак того, •что реализм жизни отстает, не поспевает за 
стремительным ростом духа. Вот где должна лежать наша за-
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бота», утвержда-ет Гиппиус, «е·сли мы думаем об истинной куль
турности». 

Гиппиус кончает ·свою «историю Есенина» выражением 
r лубокой человеческой печали о потерянной жизни, но поте
рянной «не нwпрасно»: «Есенину не ,нужен ни суд наш, ни 
превозношение его стихов. Лучше просто, молчаливо, по-че
ловечески пожалеть его. Если же мы сумеем понять смысл его 
судьбы - он не напрасно умер». 

При чтении статей Гиппиус о Сергее Есе1нине не может 
не броситься в глаза ее молчание о стихотворениях, посвя
щенных революции 1917 г. Не говорит она и об «Инонии» 
( 1918), которую Владислав Ходасевич называет «т�бединой 
песней Есенина, как поэта революции и чаемой новой правды». 
Гиппиус никогда и 1не считала Есенина поэтом революции. В 
его стихах она не видела воплощения «октябрьс,ких» направ
лений в русской поэзии .19117-1925 rr. Она не считала его «ро
мантиком революциоН1ных чувств», каким его изображает со
ветская критика. В глазах Зинаиды Гиппиус стихи Есенина 
представляют -собою выражение крайней традиционности и 
па.триархал1,1ного консерватизма. Его Россия - это Русь, а 
Русь - деревня. Его поэзия полна воспоминаний о деревне, 
о родной земле, о полях и реках, навсегда для него сохранив
ших свою прелесть. В стихах Есенина есть и живЬllе отклики 
поэта на «песни-золото» русской старины, воскрешенные Н. А. 
IК1Люевым, на цикл стихов о Руси Александра Блока, Петра 
Ореши1На. Вера в Бога у Есенина облачена в традицион1Ные 
формы христианского мифа, ка,к, например, в стихотворениях 
«Шел Господь пытать людей в любови» (1914), «Исус-младе
нец» ( 1916). «Не1 от холода рябинушка дрожит» ( 1917); в 
стихах его замеl'ны иногда черты библейской стилизации. Его 
крестьянская вера раскрывается также и в концепциях и обра
зах литературных памятников древ1Ней Руси: небо у Есенина -
это Оl'е:лившаяся корова, телок - это урожай, хлеб. Правда 
неба воплощается в урожае. Земля - это мать, родящая от 
неба. Единственно праведное религиозное занятие - это ра
бота на земле. Хлебопашец-кр•естьянин как бы принимает уча
стие. в творении Божьем. 

Консервативный и традиционный характер поэтических 
форм Есенина сказывается и в постоянных его эпитетах ( «куд; 
ри русые», «l'емна ноченька»), кратких прилагателыных ( «бе
лы снега», .«алы зори», «сине море») зачинах ( «Гой ты,· Русь, 
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моя родная», «сторона ль ты моя, ·сторона», «соколы вы мои, 
соколы»), частушечных ритмах ( «хороша была Танюша» ), 
подраж8'ниях ( «Пеонь о великом походе», 1924), в метафорах 
( «месяц - кудрявый ягненочек», «коромыслом серп дву,ногий 
плавно по не-бу скользи'(»), в церковно-славянских архаизмах 
( «упокой», «,в95=_�_1-!5J,t1_>>1 . �Р9?_р_е�u=ще. ��жд91>�) ._ Если Есенин и 
принял октябрьскую ренолюцию, то он смотрел на нее как 
на пролог будущих, гораздо более значительных событий. В 
своей автобиографии он говорит, что революцию он «встретил 
сочувственно, но больше стихийно, чем сознательно». Поли
тически он не мыслил, и выражения «011ненный стяг», «борьба 
за волю, равенство и труд», «железное слово - ре1слублика» 
не имели для него· четкого и осознанного социально-полити
ческого значения. Для него о,н,и были полны скорее опьяняю
щей стихии. 

«Поэтичность» таланта Есенина, по мнению Гиппиус, со
стоит в юной непосредственности его ранних стихов, в их 
подкупающей лирической силе, :в его народной песне, то звон
кой и весело·й, то полной тоски и бурного отчаяния от совер
шенных ошибок и заблуждений. Очарование есенинской по
эзии сказывается в его безбоязненном признании этих своих 
ошибок и решимости ответить перед судом своей совести. 

К оценке Гиппиус следует прибавить, что Есенин привле
кателен и в своем выражении великой темы «блудного сына», 
темы возвращения в «отчий дом» rпосле «грехопадения», с ха
рактерно-русскими н'отами раскаяния. Стихи Есенина послед
него периода, как говорит Г. Адамо·вич, это те�,а утерянного 
рая, сказание о «блудном сыне» есенинской деревни, куда воз
вращается смирен:ный и готовый к покая.нию поэт. Тут Есенин 
создает высокий миф, за который ему прощаются многие из 
его поэтических срывов. 

Зинаида Гиппиус была одной из первых русских критиков, 
заговоривших о «тайне» творчества Есе1Нина. Какой бы субъ
ективностью ни отличался ее подход к поэзии Есенина, ее 
суждения во многом верны и интересны. 

«История Есенина», написанная Зинаидой Гиппиус с боль
шой зоркостью, является по праву художественным дополне
нием ,к ее литературным мемуарам «Живые лица». 

Иллинойский ун-т Темира-Пахмусс 
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Я заключил себя в монастыре 
На:д озером, в монастыре зеленом 
Душистых хвой в смолистом янтаре 
И бледно-желтых грошикоо под кленом ... 

Свершенная Мечта - святой алтарь 
Монастыря бессте:нного Природы. 
Я нооью замолить мечтаю старь 
Своих грехов, забыть ошибок годы. 

Не говори, потомок: «Он был слаб», 
Испо-лненный энергии и страсти, 
Я сжег Любви испы,таНJНый корабль 
И флаг У спеха разорвап на части ... 

Я расплескал сто,ле11нее вино, 
Мне данное рукой щержавной Славы, 
Пороком цепь сковал к звену звено, 
И смял романа начатые глаrвы ... 

Во имя Той, Кто восприяла плоть, 
Я сделал невозм.ожн.ое воз•можным ... 
За прошлое прости меня, Г ооподь, 
У строй остаток жизни бестревожным. 

Среди глуши, бумаги и чер1Нил, 
Без книг, без языка, без л,живой кружки 
Я заживо себя похоронил 
В чужой л1е·сной озёрной деревушке. 

Эта, написанная в 1924 году, поэма Игоря Северянина появляет

ся в печати впервые. Она прислана нам другом И. Северянина, изве

стным эстонсюим поэтом Алексисом Раннитом. РЕД. 
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2 

Нет, не себя, - в себе я схоронил 
Пороки, заблужденья и ошибки. 
В награду дух обрел взнесенъе крыл, 
Уста - святую чистоту улыбки. 

И мысль моя надземна с этих пор: 
Земля с ее - такой насущной - ложью, 
Ее· д,етей непреходящий спор 
Чужды ушедшему в Природу Божью. 

Ложь истины и эта �правда лжи, 
Неумертвимые вражда и войны ... 
О, неужели люди в·се, скажи, 
Быть Человrеком вовсе не достойны? 

И вот, во имя Сбывшейся Мечты, 
В себе похоронив следы порока, 
Я возродился ,в мире Красоты, 
Для подвига Поэта и Пророка! 

Среди глуши, бумаги и чернил, 
Без человечьей мудрости печатной, 
Нет, не себя, - ·в себе я схоронил 
Порок Земли, душе моей отвра11Ный. 

3 

Отвратный ли? - не я ли пел порок 
Десятки лет, и славословил тело? 
Что-ж из того! всему положен срок: 
Впре1дь петь порок душа не захотела. 

Лишь в мертвеце противоречий нет, -
В живом - калейдоскоп противоречий. 
А если он, живой, к тому-ж поэт. 
Он человек порой сверхчеловечий. 

И потому, что он сверхчелов,ек, 
Он видит недостатки человека, 
И дума,ет вместить мечтанньuй век 
В пределы сущепвущеrо века. 

113 
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Удастся ли когда-нибудь? О, нет! 
Не думаю. Не верится. Не знаю. 
А всё-таки! .. �поэт, ведь, я, поэт, 
И, как поэт, я иногда мечтаю ... 

И мыслю о немыслимом - о том, 
Что люди прекратят вражду и ссоры, 
И будут над рекою ,строить дом 
С окrном на безмятежные просторы. 

Что люди поразрушат города, 
Как гнойники ,ненужной им культуры, 
Откажутся от праздного труда -
Работы меха�нической фигуры ... 

Да здравствует кузнец и рыболов, 
Столяр и ты, кормилец-хлебопашец! 
Да здравствует словарь простейших слов, 
Которые серд1ца приемлют наши! 

Идиллика поверхностно скотом 
Не называйте, каменные люди! 
Я мыслю о немыслимом - о том, 
Чего, быть мш�ет, никогда не будет ... 

А если-б было, ,не было того, 
Что есть теперь - повсюдного содома, 
Природа - Бог, и больше нет Его, 
Не строй себе нигде, как в Боге, дома. 

В Природе жить - быть �ечно в Божестве 
Не с Божеством, не у Него, а в Боге. 
Во всем своем вмещая существе 
Природу, ей причастен ты в итоге. 

Природа - всё ,естественное. Всё-ж 
Культурное - искусственно, и, значит, 
Ваш город - лишь кощунственная ложь, 
Которая от вас святыню прячет. 

Ненужному вас учат города, -
Вы, неучи ученые, умрете. 
Не стоит жить для ложного труда 
В бессмысленном овоем людовороте. 
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Труд всякий ложен, как и жизнь ложна, 
Но предпочтенье отдаю простому -
Природному. Работа, что сложна, 
Принадлежит, по существу, содому. 

4 

Маститый кафедральный муж, чья дверь 
Влечет, как светоч, сбившихся с дороги, 
Ты - уважа,емый глубоко зверь, 
Ученый знерь! ты только зверь двуногий! 

Ты выдрессирован наукой. Ты -
Величественная земная немочь, 
Иополнен весь пустейшей полноты: 
Пузырь из мыла и ученый неуч! 

Что стоит всё величие твое, 
Весь твой расчет, который строг и точен, 
Когда ничтожное хулиганьё 
Тебе способно надавать пощечин? .. 

Ты, зверь, среди таблиц и диаграмм 
Мечтающий свой мозг у8ековечить, 
Ты даже от простых семейных драм 
Себя не в состояньи обеспечить ... 

К чему твоих познаний мишура, 
Изобретенья все и все открытья, 
Когда и завтра будут, как вчера, 
Происходить кровавые со бытья? 

Зверь зверя будет грызть, на,едине, 
И звери станут грызть зверей открыто 
В так называемой «людской» войне 
Из-за гнилого старого корыта ... 

Ты можешь ли не умереть, старик, 
И заменить октябрь цветущим маем? 
Так чем же ты, убогий зверь, велик, 
И почему зверями уважаем? 

Маститое ничтожество! Фигляр, 
Сильнейший из бессильных! Вся культура, 
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Вмеща·емая в твой на,дплеч1ный шар, 
Когда в ней разобраться, на смех курам! 

И если-б этой кафедры шута 
И города, трактирного з·веринца, 
Не знал профессор вовсе, у куста 
Провел бы жизнь за соскою мизинца ... 

А то ,стругал бы с пользою бревно, 
Ка·к ныне мозг бессмысленно стругает ... 
Я думаю, для зверя всё равно, 
Как он живет и как он умирает ... 

5 

Ученому уче11-1ый рознь: один 
Старается ,на пользу брата-зверя, 
Другой, прохвост, доживший до седин, 
Изобретает пушки, лицемеря 

Патриотизмом, свойственным з,верям, 
На самом деле думая о «куше·» ... 
В честь Марса ЗiВери воздвигают храм, 
Жестокие ожесточая души. 

Итак, на сломку у,ни·верситет, 
Который� больше вреден, чем полезен! 
Я докажу: раз в мире мира нет, 
Наука - вздор! Попробуй, на железе 

Возросший, опровергнуть мысль мою! 
Наука - вздор, раз кровь по мир•у льется! 
Рушь университетскую скамью, -
У ст не мочи своих в крови колодца ... 

Не попусту мой плам:еrнный задор, 
Продуманы слова, перестраданы, 
Когда я говорю: «Наука - вздор!» 
Ты вспомни разрывные «чемоданы», 

Ты всломни газ удушливый, весь вред, 
Весь ужас, созида,емый наукой. 
Я отвергаю университет 
Со ·всей его ... )'IНИВерсальной скукой! 
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Я слышу, зверь, я слышу твой вопрос: 
- А разве пользы от науки мало?
Ах, нет лекарс'Dв целебней, льдяных рос
И средств простейших лучше! Понимала

Толк в травах Солнечного Дикаря 
Душа, леча природой дух и тело. 
А воздух-то? а солнце? а заря? 
Смола лесов без грани, без' предела? 

А ты, животворящая вода 
Студеного ключа, там, из--под дёрна, 
Врачующая боли без. следа? 
Чудная! чудная! ты чудотворна! 

Лекарст,ва городов, вое чудеса 
Хирурга - ноль, ничто пер·ед Природой. 
Да исцелит тебя ее роса! 
Души своей Наукой не уродуй! 

Есть случаи, когда тебя ланцет 
От смерти сбережет: что за отрада 
Жиз1Нь удлинять? Живешь - прекрасно. Нет -
Так, значит, вовс,е жить тебе не надо ... 

А если надо, что-ж, и без ножа 
Профессора останешь,ся на свете ... 
Жиrви, живой, собой не дорожа, 
Как мудрецы и маленькие д:ети! 

И головьi себе не забивай 
Научною сухою д:ребеденью, 
И помни, ,что тебе доступен рай, 
И этот рай - земля с ее. сиренью! 

Сирень - простое дерево. Сирень 
Бесхитростна, как ты, душа по:�та. 
Она в обыКiНовенный вешний д:ень, 
Всё-ж ароматней университета! .. 

- Оrн полн идей, - мне скажут. ПоЛ!Н идей?! ..
Тщеславия? убийства? славы блуду?
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Зверей я не считаю за людей 
И никогда J/IЮдьми считать не буду, 

Пока, не изничтожится война -
Рычаг и гла,вный двигатель, культуры. 
Двуногие! поймите, что гнойна 
Вся ваша гнусь кровавой авантюры ... 

7 

Я говорил про• высшую из школ 
Лишь потому, что JFекторская школа, 
Мне кажется, могла бы на «престол» 
Сажать людей, пригодных для «престола», 

IК:оторые развитием своим 
Высоко воз:неслись бы над толпою, 
Воздвигнув стяг: «Земной не умертвим 
Здесь на земле ничьей рукой земною». 

8 

На то ,война! А разве без войны 
Не убивает зверь другого зверя, 
Его лишая жизни без вины? 
И что ему ничтожная потеря -

Другого зверя жиЗ1нь? Ах, что ему 
Какие-то там «честность», «честь» и <<право»? 
Его, как в клетку, заключат в тюрьму, 
Где уж сидит орущая орава ... 

Кто может бить стекло и зеркала 
И мазать лица кёльнеров горчицей, 
В том �никогда ужиться не могла 
Душа людская, с белой голубицей, 

Которую ра•вняют. «rгы тростник, 
Но мыслящий», сказал про зверя Тютчев. 
Я думаю, однако, что старик -
Поэт названье мог бы выбрать лу,чше: 

Ведь, в тростнике 1н,ет зверского, меж тем, 
Как в людях зверство сплошь. О, «:царь природы», 



УТОПИЧЕСКАЯ ЭПОПЕЯ 

Подвла,стный недостаткам З1Зерским всем! 
Но, может быть, людей есть две породы? 

I<ак знать! возможно ... Отчего б и нет? 
За эту мысль цепляюсь. Грежу тщетно. 
И лавой мысли весь мой кабинет 
/{локочет, как дымящаяся Этна ... 

9 

Любовь земная! ты - любовь зверей! 
Ты - зверская любовь, любопь земная! 
Что розоватости тпое-й серей? 
Ты - пахотная, плотская, мясная! .. 

Ты зиждешься единственно на лжи. 
!-(ому - хитон, с тебя довольно 1<офты ... 
Уродина! ты омрачаешь жизнь, 
И оттого-то вовсе не любовь ты! 

Детё,ныши, законные плоды 
Твои, любовь звериная, всосали 
С твоим проклятым молоком беды 
Всю низость чунств, за,чатых в грязном сале ... 

Измена и коварство, и обман, 
/{орысть, бездушье, бесоердечье, похоть 
Вот облик твой, и, кто тобою пьян, 
Удел того - метаться, выть и охать ... 

Законодатели! Пасть, как дра,кон, 
Раскрывшие в среде своей звериной! 
О, если-б учредили ны зако:н: 
Рождаемость судима гильотиной. 

О, смилуйтесь: зв,ерь знер·ствовать устал ... 
Слетайтесь, стаи падали ворон1:1ей! 
Плод вытравить закон, который стал 
Необходим. при общем беззаконьи ! .. 

ФИНАЛ 

Но мне-ль в моем лесном �10настыре 
Проклятья миру слать и осужденья? 
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Над озером прозрачным, на горе, 
Мой бра-гский дом, и в доме Вдохновенье. 

БожествеН1Ность свободного тру да, 
Дар творчества дарованы мне Небом. 
Меня живит озёрrная вода, 
Я сыт ржаным - художническим! -- хлебом. 

Благодаря Науке, я гремлю 
Среди людей, молящихся Искусству. 
Благословенье каждому стеблю 
И слава человеческому чувству! 

Я образцовой женщиной любим, 
В моей душе будящей вдохновенье, 
Живущей мной и творчеством моим, 
Да будет <: ней м.ое благословенье! 

Благословенна грешн1tя з,е1мля, 
В своих мечтах живущая свяще1Нно! 
Благословенны хлебные �поля 
И Человечество благословенно! 

Искусство и Наука, и Любовь -
Всё, всё, что я клеймил в своей поэ�1е, 
Благословенны ,на века веков, -
Да будет оправдание над всеми! 

Раз могут драгоценный жемчуг слез 
Выбрасывать взволнованные груди, 
Раз облик человече,ский Христос 
Приял, спасая мир, не звери - люди. 

Живи, обожествлённый Челов,е,�<, 
К величестве1Н:ной участи готовься! 
О, будет век - я знаю, будет век! 
Когда твоих грехов не будет вовсе ... 

Ал·мазно хохочи, жемчужно плачь, -
Ведь, жемчуг слез 'Ценней жемчужин Явы ... 
Весенний день и золот, и горяч, --
Виновных нет: все люди в мире правы! 

Озеро Uljaste, Январь 1924. Игорь Северянин 



ТРИ РЕЧИ О ПУШКИНЕ 
С пятого по 8-ое июня 1880 года праздновалось открытие 

памятника Пушкину в Москв.е. Многие присутствовавшие на 
торжествах считали, по произведенному на них впечатлению, 
самыми сильными речи Достоевского, Тургенева и Островского. 
Однако, ,несомне�нно, что самое большое впечатление не столь
ко как речи, а как события, произвело слово Достоевского. 
Упомянутые три выступления интересны и важны в культур
но-литературной истории России по многим причинам. Прежде 
всего - три больших писателя, говорили о родоначат,нике 
большой русской литературы. В их р•е,чах отразились общест
венные и литературно-критические течения русской мысли 
1880-х годов; наконец, индивидуальность каждого из орато
ров в этих речах рисуется оче,нь ярко словами, недомолвками, 
последующими разъяснениями. 

По несомненному 3Начению, а равно и по овоей обшир
ности речи о Пушкине можно ( в обратном порядк,е) распреде
лить так: А. Н. Островский, И. С. Тургенев и Ф. М. Достоев
ский. Первая - застоль,ное слово, ра,достное, с !Призывом к 
вес,елию русских литераторов, с указанием на великие за
слуги Пушкина. Вторая - тонко слаженная, очень благожела
тельно-осторожная, с известной оглядкой и опаской - не 
переоценить бы поэта перед либеральной публикой! Третья -
превознесение гения Пушкина, указание rна открытие им тайны 
русской истории. Слово не мене•е историософское, этико-фи
лософское, чем чисто литературное. Чувствуется предельная 
раскаленность сердца ее а,втора, неколебимость его убежде
ний, беспощадная критика дерзнувших недооценить, или даже 
не понять Пушкина. В ней нестерпимо жгучее: желание и по
пытка «разгадать тайну». Горизонты ей ра,скрываемые несрав
нимы до сих пор ни с одной речью или статьей о Пушкине. 
Можно, а кое-где и должно, не согл.а;ситься с автором, но его 
предельная серьезность, самозабвенная отдача идеям и э,мо
циям слов от сердца - вне сомнения. До сих пор не молюнет 
эхо этой поразителнной ре�чи. 

* * * 
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«Застольное слово о Пушкине» ,скавано было знаменитым 
драматургом А. Н. Островским ,на обеде Московского общест
ва любителей российской словесности 7-ro июня 1880 r. В 
черновике и беловой рукописи речи ( на!Печатанной в «Вест
нике Европы», № 7, 1880 r.) и в краткой зам,етке писателя, нет 
существенных расхождений. Слово А. Н. Островского всего 
четыре печатных стра1ницы, тип того, что теперь в Америке 
называют «шорт спич». Особо выдержанного порядка мыслей, 
искусно проведенного нарастания настроения почти незамет
но. Начало и концовка сходятся в чувстве удовлетворения и 
радости, замыкая доrвольно красиво и умес11но всё содержание 
речи. Оононные идеи слова можно сформулирова,ть так: заслу
ги Пушкина громадны а) перед читателем, б) перед литерату
рой - создание оригинально-самобытной «русской школы», 
в) перед нацией - «раскрыл русскую душу» и уяснил ее рус
ским людям. В краткой черновой записи А. Н. Островский вы
ставляет два полож,ения своей речи: почему народ любит ве
ликих поэтов и как действует н:астоящее народное искусство 
на публику. На эти-то положения и отвечает прежде всего его 
застольное слово. «Человек незаме11но для себя умнеет под 
влиянием изящного произведения... критик сам постепенно: 
подымается на высоту миросозерцания художника». Начало 
речи - установление фактов: «Памя11ник Пушкину поставлен: 
память великого нарощноrо поэта ув,еконечена, З'аслуrи его 
засвидетельствованы. Все обрадованы». Островский и говорит 
«от полноты обрадованной души». Он сразу же заявляет: 
«Строгой последовательности и сильных доводов я обещать не 
могу; я буду говорить не как человек уч-ены.й, а как че\l!овек 
убеждеН!ный». Далее драматург бла,годарит поэта за «сокро
вища, которые он завещал нам». После этого вступл.ения Ост
ровский развивает три сходно-смежные ид:еи. «Первая заслу
га великого поэта в том, что через него умнеет всё, чтб может 
поум1неть», ибо Пушкин дает и наслаждение и мысли. В «тон
кой и благоуханной атмосфере возвышается душа, улучшают
ся помыслы, утончаются чувства». Всякий ждет и получает от 
поэта нечто прекрасно,е, новое, ч,его ему без поэта не обна -
ружить. Со смертью поэта наступает чувство «умственного си
ротства' не кем думать, ·не кем чувствовать». Пушкиным «вос
хищались и умнели, восхищаются и умнеют. Наша литература 
обязана ему своим умственным ростом». Русская литература 
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«в одном человеке (Пушкине) выросла на целое столетие)>, 
отказалась от жиз,ни по чужим образцам, поэт создал «образ
цы, совершен�ные по форме и по самобытному, чисто народно,
му содержанию. Он дал серьезность, поднял тон и значение 
литературы, воспитал вкус в публике». Еще ваЖJнее, что «до 
Пушкина у нас литература была подражательная», без корней 
и «искреннего отношения к действительности, к реаль�ностям 
жизни», Пушкин же всегда искренен и был «самим собой». 
Вследствие этого он «оставил за собой школу и последовате
лей». Дал «смелость русскому писателю быть русским. Ведь это 
только легко сказ,ать! Ведь это Зlначит, что он, Пушкин, рас
крыл русскую душу!» Кроме того он же открыл пути талантам 
других русских писателей в России и через Россию помог их 
воздействию на ,европейскую литературу. J{он,цовка всей речи 
Остро,в,скоrо бодро радостная: «Выпьем весело з-а веч�ное ис
кусство, за литературную сеш,ю Пушкина, за русских лите
раторов! Мы выпьем очень весело этот тост: нынч,е на нашей 
улице праз.11:ник». 

Чокались, хлопали, выпивали, закусывали, радовались. По
хлопывали оратора-москвича, почвенника, русака до моз,rа 
костей. Бытовик в основе, Островский тот же и в семье лите
раторов. Звонкий спич. Речь в ооновном обраща,ется к уму 
и�ушателей. Объяоняет и рассуждает. Нет ни одной u.итаты из 
произведений поэта! 

* * * 

В публичном заседании Общества любителей россиiiской 
словесности Тургенев сказал ре1чь «А. С. Пушкин». Величавая 
красивая фигура: голова в серебряной седиrн,е, мощный лоб, 
открытое русское лицо писателя и мыслителя. Манеры на За
паде воспитанного оратора. Прекрасно поставленный вырази
т·ельный голос. Всё - в благожела'Гелыно-импозантной манере, 
в осторожно закругленной фразе, в ,цитатах по-французски и 
по-латыни, в стихах Пушкина, приводимых с точной датиров
кой. Это не только историк литературы, но и социолог, исто
рик развития различных идей у разных поколений русского 
общества, старающийся показать, что он, Тур,rенев, на всё 
смотрит либерально, прогрессивно и всё по�нимает, и если даже 
кое-что м. б. не одобряет, то видит историческую необходи
мость этого. Речь сама по себе м. б. нес,колько длиннее речи 
Достоевского, если не считать по,зД!)-tейшеrо предисловия До-
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стоевского и ответа проф. Градовскому. Самым интересным 
для внимательного слушателя 1880 г., а ныне для читателя, 
служит трижды повторенная оговорка - недоуменный вопрос, 
обращенный к публике: «Вопрос: может ли он (Пушкин) на
зваться поэтом национальным, в смысле Шек,с:пира, Гёте и др., 
мы оста:вим пока открытым ... Всё так .. Но може1м ли мы по 
праву назвать Пушкина национальным поэтом, в смысле все
мирном (эти два выражения часто совпадают), как мы назы
ваем Шекспира, Гёте, Го мера? .. 

... Быть может, явится новый, еще н,еведомый избранник, 
который превзойдет своего учи-гмя и заслужит вполне назва
ние националыно-всемирного поэта, которое мы не решаемся 
дать Пушкину, хоть и не дерза,ем его отнять у него». Эти заме
чания трижды повторенные в разных местах слова тем инте
реснее, что Турге1нев в предисловии - в письме к дочери А. С. 
Пушкина - графине Н. А. Меренберг - замечает: « ... Я 
до некоторой сте1Пени засЛJужил это доверие (графини) моим 
глубоким благоговением перед памятью ее родителя, ученико-�1 
которо,го я считал себя с «младых ногтей», и считаю до сих 
пор ... » Заметил же Тургенев о Пушкине как народном писа
теле: « ... Самая сущность, все свойства его поэзии совпадают 
со свойствами, сущностью нашего народа». 

Я думаю, что эти колебания Тургенева следу,ет отнести 
за счет известной мягкотелости и страха перед левыми круга
ми. И о воей речи я скажу: «в бочке меда есть ложка дегтя». 
В речи о Пушкине Тургенев на1Падает на подделки под народ
ный тон, «вообще под народность». Это сто-ль же неум,е,с-гно 
«как и подчиняться чужим авторитетам». И внезапно как до
кавательс-гво этих положений ему «служат: с одной стороны 
сказки Пушкина, с другой - Ру,слан и Людмила, самые сла
бые, как известно, изо всех е.го произведений». Не сущест
венно теперь несколько иное мнение, чем мнение И. Тургенева, 
о сказках Пушкина и в среде публики, и среди ученых. Но та
кие замечания на прославлении Поэта не содействовали особо 
поднятому ,настроению. В основе же речь Тур,ге,неrва постро
ена на утверждении, что Пушкин является «нашим первым по
этом художником», в нем сливаю1'ся два основных наrчала «на
родной сути: начало восприимчивости, и начало самодеятель
ности (подчерюнуто Тургеневым. Р. П.), женское и мужское 
начало>>. Каса,ется Тургенев и биографии поэта, и основных 
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влияний на него. Попу11но пускает н:е отравленную стрелу в 
наивных народников, а частично и •славянофилов: « ... Мы не 
в состоянии разделять мнения тех, конечно добросовес11ных, 
людей, которые утверждают, что настоящего русского лите
ратурного языка вовсе .не существует; что нам его даст одиlН 
простой народ, вмест.е с другими спасительными учреждения
ми». Сам оратор допускает более чем смелое и необоснованное 
фактами утверждооие, что, напр., у Бетховена и Моцарта «ни 
в одном из их произ1веде,ний вы не найдете следа не только 
заимс-гвований у простонародной музыки, но даже сходства 
с нею» ... 

Характерно, что желая украсить «поэтическим золотом,> 
прозаичеокую речь и процитировав ,стихотворе,ние «Поэт, не 
дорожи любовию народной!» («Поэту»), Тургенев сейчас же 
делает отступление: «Пушкин, тут, одна1<0, не совсем прав -
особенно в от.ношении к последовавшим поколениям». Тем не 
менее в той же речи он поми1нает несколько поколений про
шедших «сподряд перед нашими глазами - поколений, для 
которых самое; имя Пушкина было ,не что иное как только имя, 
в числе других обреченных забвению имен». Однако-де в 
1880 г. можно радоваться возврату к поэзии. Турге,нев по�,и
нает и пыль битвы, когда потускнел и затмился стяг Пушкина, 
когда «для некоторых целей» -считалось <�не только дозволи
тельным, но и обяза-гмьным приносить всё неидущее к делу 
в жертву, сжимать всю жизнь в одно русло ... » Он вопоми,нает 
после Гоголя голос поэта «мести и печалю> (Некрасова) и 
всех его последователей. Из особо драгоцеН1Ного наследия 
Пушкина Тургене�в в речи помянул создание типов - признак 
гениального да1рования, и мнения иностран.це,в (Меримэ) о 
великой правде русского поэта, ищущего прежде всего прав
ды, а <�поэзия чудным образом расцветает как бы сама собой 
из самой трезвой прозы». Начинается реrчь длиНJной, в семь 
строк, фразой из сочиненных и подчиненных предложений о 
сооружении памятника и о сочувствии этому всей обрав.ованной 
России. Концовка же выражает мысль о значении имени Пуш
кин и о �надежде, •что в будущем и сыновья простого народа 
повторят слова ребенка, слышанный Тургеневым лепет: «Это 
памятник - учителю». 

Нет, такая осторожная похвала не могла и не вызвала на
стоящий восторг. Половинчатость (не можем дать, но и не 
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можем отнять) холодит сердца. Много и оглушительно руко
плескали слушатели не столь1<0 речи, сколько самому орато
ру, знаме1нитому гуманисту, писателю Тургеневу. 

* * * 

Достоевский: «Пушкин» (Очерк). Произнесено 8-го июня. 
Взошла на эстраду фигура скорее невзрачная, чуть серая. Лицо 
серое и ,на нем тень близкой смерти. Одна радужная оболочка 
глаза растеклась и глаза словно не одинаково смотрят. Щ-еки 
впалы; борода, редеющие !Прямые русоседые воло·сы. Руки 1Нер
вные, тонкие и ,вместе тяжелые. Пробор на л•е.вой стороне, 
виски впалые. Голос - тенор, порою хрипловатый - в бари
тон. Правда, •читать Достоевский умел. Есть свидетельства, что 
когда был в ударе, чита.11, как никто и никогда, и свои произ,
ведения и «Пророка» Пушкина. И тогда слышался то горячий 
ше:поток страсти, то голос ,поднимался, рос до звонкого чуть 
надтреснутого вопля тенора. Невольно и как-то сразу переда
валась исступленная сердечность волнения чтеца или декла
матора стихов. Чувствовала·сь раскаленная добела, трепешу
щая душа пророч·еская и несчастно-счастливая душа Иова род
ной русс-кой литературы и ее народа. 

Почти не глядя в рукопись и чуть наклонившись вперед, 
Достоевский начал сразу с самой сути, не с памятника, не с 
приветствия идеи его поставить: «Пушкин есть явлени.е чрев
вычайное и, может быть, единственное явление русского духа, 
сказал Гоголь». И сразу же гром.ким таинств•енно взвол:но
ванны�м полушепотом. «Прибавлю от себя: и пророческое». 
Говорят, весь зал дрогнул. Словно некий ток пронизал всех. 
Дрогнула и замерла тысячная толпа. Пушкин - пророк, «яrв
ление невиданное и неслыханное, а по нашему и 1Пророческое». 
«Он угадчик, тут он пророк». Не случайно влюбленный в поэта 
юноша Достоевский вместе со овоим браrгом Михаилом хотел 
носить траур по Пушкину. Прежде чем разбирать основные 
идеи речи, коснемся тех эпитетов, оппозиrций, сра•.внений, ка
кие писатель применяет к Пушкину. Это всё суперлативы из 
супе,рлативов, характеристика поразительная: чрезвычайный, 
единственный, пророческий; создатель апофеозы русс-кой жен
щины; творец бессмер11ных строф, художественнЬIIХ, глубо1<их, 
недосягаемой красоты; никто как Пушкин не сое�динялся так 
задушеВ<но и родственно с народом, исключение, из всех гениев 
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п·о всемирной отзывчивости; он нашел свои идеалы в родной 
земле и пришел в самом начале правильного самосознания на
шего. Мало того, не было бы Пушкина, м. б. не было бы и

последовавших за ,ним тала,нтон. В Пушкине и творчеюкая сила, 
и стремительность, и национально-творче•ская мысль, и дея
тельность; он создатель ,правды и красоты чисто русских на
родных, живых и реально близ,ких типов. Это уже и не харак
теристика, а гимн творчеству поэта и его личности. О памят
нике, же ни слова. Ночью свой лавровый венок за речь-,событие 
Достоевский отвезет к памятнику поэта и став ,на колени 
поклонится зелtно ге·нию всея Руси. 

Основные идеи речи Достоевский позднее сформулировал 
в четыре пункта в дополнит-ель-но написанном «Объяснитель
ном слове по поводу печатаемой ниже речи о Пушкине»: 
1) Прозорливый и гениальный ум и русское сердце Пушкина
отыскали главнейшее болезненное явление - в оторвавшихся
от почвы лишних людях. Таковы Алеко и особенно Онегин. «За
ними выступили Печорины, Чичиковы ( !), Рудины, Лаврецкие,
Болконские». 2) Пушкин первый дал художественные типы на
род1но-русской правды и красоты. ТИJпы Татьяны, Пимена, ге
рои из «Капитанской дочки». Только на.родный дух, люди
твердо верящие в Россию - истинно положител1,1ное явление,
вскрытое и дока за иное поэтом. 3) Пушкин, как никто, спосо
бен к всемирной отзывчивости и к полнейшему переtвоплоще
нию в гениев чужих на родов. 4) Эта способность к перево
nлощению имеет в себе пророческо,е указание, так-как это
способность р,усская, на�ционалыная. Это не только отзывчи
вость, но и возможность к всепримирению, к всечеловеческому
единению, к «братской любви извиншоще:й несходное и сни
�1ающей противоречия».

Речь Достоевского трудно было бы назвать «событием», 
если бы не ее ход, как ход раскаленной, спускающейся с кра
тера лавы. Волновали слушателей подчеркивание пророческо
го в даре Пушкина, социальный подход к проблемам интелли
генции. 

Особенно ярко в речи противопоставление Татьяны Оне
гину. Счеты впоJПне сведены с теми, кто наз:вал героиню «нрав
ственным эмбрионом». Она-то ,н.е эмбрион, она верующая и

тверда в моральных искушениях. Нравственный эмбрион -
Онегин. Татьяна же и «глубже Онегина и, конечно, умнее 
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его».* Она и есть rлаВ1ная героиня поэмы, апофеоза русской 
же·нщины. И затем вдруг оратор делает мастерское отступле
ние. Допоевский подчеркивает, что ,ежели бы на Татьяну еще 
в ее деревеньке указал Он,егину Уайльд-Гарольд, или сам Бай
рон, он бы был и увлеJЧен и поражен, ведь в нем было подчас 
«много лакейства духовного». Достоевский неотступе1-11 в за
щите героини. Но и это не всё. Нельзя, говорит Достоевский, 
строить свое счастье на 1несчастьи другого, самого незначи
тельного существа.** Призыв ж,е Достоеrвскоrо к скитальцам 
на родной земле потрудиться для народа и с народом, вызывал, 
конеЧ'но, восторг у легкоплавкой народнической части интелли
rен-�;ной публики. Говор Достоевского в речи отличается рето
рическими вопросами, оmетами, живостью восклицаний: «Оне
rи,н ... разве он 3/Нает душу человеческую? .. О, ,если бы тогда, 
в деревне, ,при первой встрече ... О, я ни слова не -скажу про ее 
(Татьяны) религиозные убеждения, про взгляд на таинство 
брака, - нет, этого я не коснусь». Порою, как оратор, Досто
евский пользуе-гся в отличие от Островского и Тургенева и 
смягченным просторечием: «Вот, дескать, где исход мой», и 
и т. п. Часто о:н сам сейчас же спешит ответить на заданный 
вопрос: «Нет, это та же Таня, та же прежняя д:е:ревенская Та
ня!» Не избегает он и кратких цитат из эпики и лирики, Пушки
на. I<онцовка речи - встревоженно напряженная: «Жил бы 
Пушкин долее, так и между нами было бы, может бьпь, ,менее 
недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил ина
че. Пушкин умер в полном раз,витии авоих ,сил и бесспорно 
у,н.ес с собою в гроб некую великую тайну. И вот мы -ге�перь 
без него эту тайну раз,rадываем». Голос упал и замер. Зал оч
нулся. Были не аплодисменты, не крики, а вопль, стон востор
га. I<азалось, рухнут стены! Люди повска·кали с своих мест, 
бежали к оратору ... Некоторые обнимались, иные. мирили,сь. 
Сту д:ент подбежал в страшном волнении к Достоевскому и 
у,пал в обморок Слышались крики: - Вы пророк! - Вы раз
гадали! ,Кое-кто рыдал. И. Аксаков заявил, ·что после речи До
стоевского говорить он не может, нельзя говорить. За похвалу 
в речи сходному с Татьяной только одному типу в русской 

* Интересно, что сам Пушкин в беседе с одной из современниц,
желавших другой развязки, заметил: Онегин не ст01Ит Татьяны! 

** Эту мысль нахQдим подробно развитой в «Братьях Карама
зовых:.. 
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литературе - Лизе •Калитиной, - Тургенев послал оратору 
растроганный воздушный поцелуй. Казалось, настало ,некое 
всепримирение в уверенности дела всемирного счастия. 

Достоевский, однако, вскор,е вспомнил стих Пушкина и 
написал пророчески: «Скоро услышу 'смех толпы холодной'». 
Интер�сно, что эта речь о Пушки1Не на торжествах открытия 
ему памятника, возбудила гнев ряда юодей. Уже в том же ию
не 1880 г. вышла в «Голосе» критика проф. Градовского 
«Мечты и действительrность». Г. Успенский критиковал речь в 
«Отеч,естве1нных записках». К Кавелин в «Вестнике Европы». 
Н. Михайловский обвинял Достоевского в том, что под видом 
хлеба он преподнес камень покрашенный под хлеб. К Леонть
ев упрекал писателя за забвение Uеркви и за полную отвле
ченность всечеловека, как идеи. А. Кошелев взял под защиту 
«скитальцев», утверждая, что русскому чело'Веку «не дают на
стоящего дела». Можно было бы умножить список лиц, обру
шившихся очень скоро на речь Достоевского. Интересен тут 
самый факт кипения страстей, а не серд:еrчной благодарности 
за столь живую речь хвалы Пушкину. Но этот спор более всего 
доказывал, ·что эта речь для всех была - событием. 

Следует обратиться к финалу, к ответу Достоевско,го 
проф. Градовскому. Большинс11во возражавших явно 1Н•етодо
вало, на то, что призывая к братству и всеслужению оратор 
заявил: «Пусть наша земля нищая, :но эту нищую землю, 
в рабском виде исходил благословляя Христос». ОТ1Вет писа
теля был не только полемикой с Градонским, но и изложением 
с'Воего Верую. В «Послесловии (Придирка к случаю)» Досто
евский выставля•е:т в основ:ном десять положений. 1) Достоев
ский знает и понимает русский народ: «От него я принял 
вновь в мою душу Христа... Которого утратил было, когда 
преобразился в •свою очередь в европейского либерала». До
стоевский жил с народом, «ел с ним, опал с ним и сам к 'злоде
ям причтен был', работал с ним настоящей мозольной рабо
той». Ид:еал народа - Христос. 2) Оторванные от народа, 
жившие отдельной кучкой интеллигенты были нетерпеливы, 
высокомерны и народа не уважали. 3) Нужно было Пушкина, 
Хомякова, Самарина, Аксаковых, «чтоб начать толковать об 
настоящей сути народной». 4) Толнко отщепенец-либерал по
лагает, что Россия содер-ж.ит в основном рабов да Держиморд. 
5) В истинном христианстве 1Нет рабов, хотя есть и будут гос-



.. 

130 Р. ПЛЕТНЕВ 

пода и слуги - братья. 6) В русском народе есть свое духов
ное просвещение, принятое народом из службы Богу в храмах. 
У народа е,сть «свет духовный, озаряющий душу, просвещаю
щий сердце, направляющий ум» и указующий дорогу в 
жиЗ11-1и. Народ принял в сердце, Христа ещ� и потому, что в 
веках «бесчисленных и бесконечных страданий им вынесенных» 
нашел в Боге утешение. 7) Великие иде:и нравстве�нно-рели
rиоз:ные и даже идеи гражданского устройства, «есть единст
венно продукт нравственного самосовершоос11вования едини,ц, 
с него они и начинаются. Так было и так будет в истории». При 
начале же всякого народа, всякой национальности, иде�я нрав
ственности «всегда предшес11вовала з.арождению национально
сти, ибо она же и создавала ее». (подчеркнуто Достоевским). 
Нравственная идея всегда исходила «из идей мистич1еских, из 
убеждений, что человек вечен, что он не просто земное жи
вотное, а ·связан с другими мирами и с вечностью». 8) Европа 
близка к развалу, т. к. «грядет четв-е,ртое сословие ... не хочет 
оно прежних идеалов, отвергает всяк досел.е бывший заК()IН». 
Европа, увы, из христиа-нской стала, языческой. 9) Россию бла
гословил Христос ( ! ) и она вместит слово Христово и mослу
жит братски человечеству. 10) Речь Достоевского содержал.� 
веру, убеждение, идею и создала «еди:нственнЫlй мом:ент» на 
праз1днике Пушкина. Напрасно-де критики писали позд1нее, что 
«и трус-то я, и поэт-то я, и ничтожен-то я, и нулевое-то зна
че,ние имеет моя речь». 

Конечно, речь Достоевского волнует нас и чере!3 восемь
десят шесть лет, протекших с ее произнесения. Многие мысли 
ее и утверждения вошли прочно в круг нашего сознания. Но 
многие утверждения писателя стали, словно в карикатурном 
одеянии, смущать умы многих читателей. Дейс11витеЛЬ1Но ли 
мы блаrослове1-11ный народ-Христолюбец, имеем. исключительно 
нам вверенную миссию братского всеслужения? Уже юн. Евr. 
Трубецкой отошел от этого соблазна: «Впоследствии, пишет 
он, я убедился, что в Новом Завете все народы, а не какой
либо один, при3'Ваны быть боrонос,цами; горделивая мечта о 
России, как избранном народе Божием ... должна быть остав
лена» ... Важно отметить, что идея необходимости для русских 
«всемирного счастия» владела Достоевским еще с 1860-х го
дов. Но вместе с тем тот же Достоевский пе<�атно утверждал, 
например, о лени и бессердечии отношения русских оrгцов к 
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своим детям и говорил что тут не то что таких людей пол
России, а «куды гораздо больше» . (Дн. пис., 1877, VI-VII). 

Но ,всё-же, мне кажется, неистребима особая в.сепрощаю
щая доброта многих руоских. Об этом свидетельствовали 
многие пленные немrцы и италья1Нцы :вернувшиеся домой и на
писавшие ряд книг-мемуаров. Об этом говорят и такие произ
ведения, как, напр., вещи Солженицына, особенно его «Мат
ренин двор». На этой-то доброте сердца, при всех гр,ехах злого 
максимализма, покоится вера и убеждение многих в возрож
дение России и воссоздание в ней христиа:нской этики. Вспо
минаются слова И. Тургенева из конца его речи о Гамлете и 
Дон-Кихоте: « ... Добрые дела не разлетятся дымом; они долго
оочнее самой сияющей красоты; всё минется, сказал апостол, 
одна любовь останется». 

Нет речи да и ,нет такой книги, где бы любовь к Пушкину 
была и больше и ярче, а через него и с ним и любовь к русско
му народу, чем в речи До·стоевского. 

Р. Плетнев 
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29. Л. ХАРИТОН - ЛУНЦУ

25 /ХП.23. [Пе-гроград]. 
Левушка дорогой, 
Сегодня 2 года - первый день Р ождес-гва. Всемирная 

Литература.1 Стили перепутались, и традиционный вечер бу
дет попрежнему 7-го, хотя празднуют все сегодня. [ ... ] Ле
вушка, с Новым Годом! Вам - здоровья, мне - освобожде
ния. Собираемся кутить. Грандиозная встреча у Никитиных: Се
рапионы, Замятин, Щеголевы и присные. Если судить по Зой
ки,ным. имени�нам - особого 1неселья не предполагается. А име
нины были замечательные (xoriъ это и свинство, но ужасно 
хочется посплетничать). Итак, 6ыли нее: Майские, Ио новы, 
Баюкаков, за-гем «попутчики» в лице братьев, и не-попутчики, 
как Ев [гений] Ив [ анович], Жак, Яков Лившиц. 2 Дамы блиста,
ли красотой (Агутя),3 лакированной обувью (все!) и молодо
стью - Валентина Андр [ еевна] Щеголева. Т. к. сговориться 
публике было трудно, ,все сочли долгом напиться, к ужасу Зои 
Дмитр [ иевны]. Миша и Женя Шварц4 избрали своей резиден
цией ва1нную комнату (перед этим Миша объяснялся rв любви 
всем женам ответ[ственных] рабо-гников). [ ... ] Пав[ел] Ели,с 
[ еевич] ,5 пытаясь тан:цовать шимми, разбил два шкафа. Веня 
и Тихонов играли роль санитаров. Жак мрачно поглощал имев
шиеся на столе продукты питания и пытался портить Дусю. 
Серг [ей] Семенов появлялся как раз там, где не был нужен. 

* См. кн. 82 «Н. Ж.>.



Л. ЛУНЦ И СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ 133 

Илья и Павлик,6 сидя в стороне, издевались над окружающи
ми. Затем, я безуспешно пробовала научить Илью целовать
ся. [ ... ] Да, Мишка танtцует фоке-трот с Валент [иной] Хода
сеизич, 7 и ни о чем другом говорить н:е может. 

Левушка, а я скучаю. У Серапионов, как всегда, что-то не 
клеится. Каждый тянет в сrвою сторону. Даж1е встречаются вне 
сред мало. Такое у меня создается впечатление. Мишка злится 
на Федина за его оседлость и прочность. А я иногда ему в. этом 
за,видую. [ ... ] 

Лида. 
Левушка, выучитесь моему ад:р•есу: Эр'Гелев 17 или Бас

с,ейная 9, а не наоборот. 

1 «Всемирная литература» - изд-во, организовано М. Горьким 
в 1919 r. При изд-ве была студия переводчиков, в к-рой нек-рые из 
«Серапионов», в том числе Лунц, начали свою литературную работу. 
См. «Лит. наследство», т. 70, стр. 561. 

2 В. Майский (И. М. Ляховецкий) - историк, автор кн. «Эконо
мическая пол·итика Совет. Республики»; Илья Ионович Ионов ( 1887-
1942) - партиец, поэт, член редколлегии «Жизнь искусства» и позже 
(с 1924 г.) зав. ленинrрадоким отделом Госиздата; Жак Израилевич 
- старый петербургский журналист; Яков Лившиц - журналист.

3 Жена К. М. Миклашевского (1888?-1943? в Париже), актера и
автора книг о театре масок. 

4 Мих. Слонимский и 1Евr. Шварц. 
5 П. Е. Щеголев (1877-1931) - известный rисторик. 
6 П. П. Щеголев - сын П. Е. 
7 Валентина Михайловна Ходасевич (р. 1894) - художница, пле

мянница В. Ф. Ходасевича, по мужу Дидерихс. 

30. ПОЛОНСКАЯ - ЛУНЦУ
[Петроград. 29-XII-23] .1

Левушка, с Новым Годом, с новым счастьем. Целую Ва•с 
дружески. Я не ЗJабыла, что мы с вами пили на ты, но полагаю 
что «ратифш<ация» еще не последовала. Но я rвас люблю и «на 
Вы». 

Очень хотелось бы мне посмотр·еть как идет ваша траге
дия2 в Вене. Здесь все огорчены снятием «Вне закона». Осо
бенно Вивьен, который говорит, что всю жизнь мечтал о такой 
роли.3 А что за новая пьеса? Я утешаюсь тем, что когда-ни
будь и <<Вне закона» и «В петле»4 будут узаконены. Получияи 
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ли вы серапионовские стансы и что о них ска�Жете. А знаете 
ли что я пишу дра,му.5 Да, да!

Брат6 жмет вашу лапку, особе,нно неописуемый немец. 
Поправляйтесь! 

Е. Полонская. 

1 Открытка датируется по почтовому штемпелю. 
2 «Вне закона». 
з См. письмо 22, прим. 2. 
4 Поэма Полонской (см. письмо 20, прим. 7). 
5 Драма была уничтожена ( см. письмо 48). 
6 А. Г. Мовшенсон. 

31. Л. ХАРИТОН - ЛУНЦУ
3/1-24. [Петроград] . 

... Мы за Леву Лунца пье�1 
И за Витю Шкловскоrо!1

Дорогой Лунuик, еще раз с Новым Годом! 
Встречали з,амечательно: у Ник[олал] Сем!еновича], Опо

яз, Серапионы, Шварцы, Ев [ гений] Ив [ анович] и чады и до
моча;щы Мар[ ьи] \К'онст[ антиновны]. Дон-Жуаны вроде Миш
ки плакались на оn:утствие женщин стиля Аrути, супруги Ни
китины, встреченные без подобающего почета, удалились ра
но, но по моему было чудесно, как бывает только у ТихоНQIВЫХ. 
За Ваше здоровье пили не меньше 3-х раз. Тынянов читал ча
стушки. Марья Конст [ антиновн:а] ,выпила и всем говорила 
«правды». Это было превесело. Илья дал мне слово написать 
Вам. Был на встрече и Соколов-Микитов с Лидией Ив [ ановной]. 
Через 2 м-ца у них будет ребенок. С ним мы немедленно по
дружились. Вот это я понимаю: удивительное ,со·четание ин
теллигента с «живым человеком». Левушка, у Федина рецидив 
и язвы. Ходит худой и зеленый, с сумасшедшими волчьими 
глазами. 

Левушка милый! Только что открыла новогодний № Жиз
ни Иск [ усства]. Поздравляю Вас! В Одессе поставили «Вн,е 
Закона»! 

«В поисках революционного мате.рьЯJ1а Одес. Драм. Те
атр остановил свой выбор на произведении молодого автора 
Льва Лунu «Вне Закона», при че�1 в задачу театра вошло, 
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видимо, дать нечто ре'Волюционное и в самой постановке. Ре
волюционное в постановке свыражае11ся прежде всего в у.н.ич
тожении рампы и �пере'Нlесении ча-сти действия в з�рите.ти"ный 
зал, в применении конструктива площадок и лестни�ц при край
ней условности прочей декорации. Надо отметить, что массо
вые с�цены сделаны безусловно хорошо, костюмы живописны и 
момеmами ( 1 акт) зрительный зал действительно заражался 
жизнерадос11ностью актеров, затрачивающих массу сил и энер
гии. Артист Корнев весьма удачно балансировал между коми
ческим и трагическим в изображении роли Алонзо». 

Это - всё f ... j 

15/1. 
1 lисьмо залежалось - и хорошо, пошло теперь вместе с 

новым. ( ... ] Папа мой, наконец, устроился в какой-то еврей
ской газете на русском яз., в Риге. Зовет в гости. Мож1ете быть 
спокойны: дальше Феодосии я летом не уеду. Живых людей 
не много, и на моем пути они не попадаются. [ ... ] Серапионы, 
т. е. Миша, Федин и отчасти Николай (когда не занят !Новыми 
друзьями и семейным очагом) пьют. Есть такая «Ка,русель», 
из кот. хотели сделать что-то вроде «Бродячей Собаки».2 Го
ворят, хорошо расписано, хорошо кормят, бывают нэп'ы и цвет 
богемы. Серапионами предположено воз-родить там вторники, 
устраивать до 12 ч. н. лите,рат. чтения с публикой по рекомен
дации. По моему, чепуха. Нич,еrо не выйдет. Лишний повод 
напиться после 12-ти час. [ ... ] О 1 февр.3 были разговоры. Ли
бо -семейное, а ля прошлый год, торжес11во у Федина, либо хо
.тюстая выпивка. [ ... ] Писем для Ев [гения] Ив [ ановича] уже 
месяца полтор·а не было. Левушка, Вас Се·рапионам н:е хватает 
очень. И мне. [ ... ] Коля зачастил ,на Серапионы ходить. Про 
него, бедного, написали недавно в «Ж [ изни] Иск [ yccwa] »: 
«Читал сценарий пролетарский писатель Ник [ итин] ». Говорят, 
позеленел и пошел объясняться к Гайку,4 ,но дошел только до 
порога. Он усиленно читает в Доме Печати ( открылся в Uентр. 
Клубе Просвещения). 

А в общем - скучно. Левушка, родной, пишите. Вы сей
ча,с единственный человек, с кот. я поддерживаю корреспон
денцию. На меня со всех сторон нарекания. 

Лида. 
r на полях] : Дорогой Лева, клянусь, что на ДНЯХ ,напишу 
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м�ного. Целых две недели у меня гостил неотразимый Соколов
Микитов. Я пил. За твое здоровье тоже. 

К Ф. 

1 Отрывок из частушки, к-рую пели «Серашюновы братья», празд
нуя Новый год ( см. письмо 34). 

2 �Бродячая ,собака» - лит. кафе ( 1912-1915), где собирались 
«акмеисты» и др. поэты. 

3 1 февраля - годовщина «Серапионовых братьев». 
4 Гайк Георгиевич Адонц, редактор «Жизни искусства». 

32. К. ЧУКОВСКИЙ1 - ЛУНЦУ
[Петроград. 7-1-24] .2 

Милый, милый Левушка! Поздравляю Вас с Новым Годом. 
Помните ли Вы еще Петербург? Зд,есь сейчас хорошо: снег 
мягкий и добрый, мороз деликатный. Как то так случилось, 
что, чуть Вы уеха1Ли, Ваша слава воссияла в Петербурге .. На
дJНЯХ видел Лаврентьева,3 режиссера Большого Театра. Он го
ворил м1Не о Вашем «Вне Закона»: вот это пь.еса ! ох, какая 
пьеса! Замятин утверждает, что изо всех «Серапионов» Вы са
мый талантливый. Я спорил, возражал, не помогло. 

/Кланяйтесь, пожалуйста, Вашей маме. Передайте, пожа
луйста ей от всей нашей семьи самые горячие приве;гы. Дай ей 
Бог, чтобы ее милый сыночек Лёвушка поскорее выз,доравли
вал - и был бы счастлив! Па1Пе тоже кланяйтес,ь от нас, если 
только в Буйное Айресе он не. забыл о нашем бытии.4 Экий у 
него талант к путешествиям.. Мне в Ольгино и то съездить труд
но. 

Ли'Гературных новостей у нас целая куча. Приехал Алек
сей Толстой, о'боснооал.ся здесь и сраз,у всем полюбился. Семья 
у него большая, зарабатывать нужно много, и вот он пишет 
обеими руками. У меня с ним отношения наилучшие, несмотря 
ни на что.5 Я написал довольно ядовитый памфлет о Горьком. 
На-днях он появится. Если Вам интересно, пришлю. Детских 
книг я написал столько, что скоро сде\Тiаюсь. Чарской в штанах. 
Ольга Форш напис,ала оrгличный роман.6 Она жинет т,еперь в 
Царском. Это теперь такая мода: там теперь обитают Соло
губ, Ив. ,Разумник, Голлербах,7 Форш и Маршак. Целая ко
лония. 

Ну до свидания. Люблю Вас. Чуковский 
____________________________
1 Корней Иванович Чуковский (р. 1882) был связан с «Серапионо-
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выми братьями», как лектор в Доме Искусств (1919 - весна 1921) и 
гость на их собраниях. Здесь публикуется его единственное письмо, 
нах,одящееся в А. Л. 

2 Даl'ируется по конверту. 
з А. Н. Лаврентьев - актер. 
4 В октябре-ноябре 1923 г. Н. Як. Лунц побывал по делам в Буэ

нос-Айресе. 
5 Вероятно, намек на полемику между Чуковским и Толстым, к-рая 

коснулась оценки нек-рых петроградских писателей. См. газету «На
кануне» No 6, Берлин, от 4 февраля 1922 и журн. «Новая русская кни
га» No 7, Берлин, 1922. 

6 «Одеты камнем» (таинственный узник Алексеевского равелина), 
М., «Россия», 1925. 

7 Эрих Фед. Голлербах - критик, сотрудничал в «Новой русской 
книге», «Жизни искусства» и \др. 

33. Н. ЧУКОВСКИй1 
- ЛУНЦУ

[Петроград. 7-1-24]. 
Милый Лева! 
Прости, что я тебе не писал. Сумаошедше занят. Со вре

мени твоего оrьезда перевел с английского два ромаrна по 15 
листов каждый, написал 20 стих., перешел на второй курс и 
с1:,1ездил в Одессу. Но гла,вное - же1ниховствую. Невеста моя 
Ма,рина Николаевна Рейнке - поr,ЕНишь еще когда говорил о 
ней? Но об этом пока помалкивай. 

Как ты, родной? Пиши чаще и подро'бней. Мое нежное 
сердце тоскует по покинувшим ме:ня друз,ьям. А ведь я человек 
привязчивый, люблю ,вас, сволочей, искреНiНе и нежно - вы 
даже ,не подозреваете как. Вова Познер покинул меня, Нина 
Берберова тоже,2 Лёва Лунц тоже. Колбась,ев при.ехал было 
из Афганистана, да ненадолго - уехал в Гельсингфорс. Кста
ти: у Миши родился от его брата Александра племянник -
ка,к раз в ночь на Рождес-гво Христово. Мишка уверяет, что он 
тут не при чем. У Колбасье:ва ожида,ется ребенок, у Никитина 
с Зойкой - тоже. Вообще литература рожа,ет. Серапион;цы 
процветают. По наблюдениям моим, со стороны, Никитин не
сколько отпадает от них. На заседаниях бывает редко. Зоя 
НiИкогда не быва1ет. 

У ,на1с дома - прелесть Мурочка. Зна,ет наизусть все дет
ские папины сочинения и терроризирует ими весь дом. Пред
ста1Вь себе, что я вот уже пол года как недурно зарабатываю 
переводами и курю собственные папиросы. Да что там гово
рить, всё равно н:е по:в1еришь. 
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Как твое здоровье? Поправляйся, не забывай нас, пиши. 
Целую. 

Коля Чуковский 
Привет твоим. Твоя «Вне Закона>> с успехом идет в Одессе. 

1 Николай Корнеевич Чуковский ( 1905-1965) был другом «Сера
пионовых братьев» и гостем на их собраниях. Его письмо к Лунцу на
писано на обороте предыдущего письма. 

2 Владимир Соломонович Познер, поэт и оди11 из первых «Сера
пионов», уехал во Францию в 1921 г.; Нина Николаевна Берберова 
выехала заграницу в июне 1922 г. 

34. КАВЕРИН ЛУНUУ 
14/I-24 [Петроград! 

Дорогой Левушка! 
Я очень обрадовался твоему письму, хотя ты и называешь 

меня, старый интриган, ослиной ягоди�цей. Где ты вычитал в 
моем письме что я язвлю насчет Кости? Я Костю люблю и 
уважаю и также ве�рю в него, как и ты. Не сообщаю тебе на 
этот раз обычной «Серапионовской хроники». Ниче.го нового, 
кроме того, что Слонимский научился бесподобно танцовать 
шимми и фоке-трот, а Зощенко выпустил новую !<'нижку, кото
рую я еще не читал.1 

Юрий rпишет тебе о «комитете изучения живой литера
туры» - это симпатичная история.2 Кто писал тебе· о моих ус
пехах? Всё это наглая ложь, rпотом.у что всё время, до самого 
Рождества, я занимался, как дьявол, а не написЗJЛ ни строки, 
кроме халтурного ра,ссказа «Манекен Тутертага», в котором 
твой опытный гл,аз мигом узнал бы переодетого Шваммердама� 
и который годится только на подтирку ... Зато последний месяц 
я писал •С утра до вечера - пе1ределывал и расширял летний 
рассказ «Шулер Дьё», о котором до тебя дошли какие-то 
слухи. Он бы� плох, недосказан, смутен - теперь я поставил 
всё 1на землю, наrплевал на фантастику и воспользовавшись, 
между прочим, этим говенным шулером написал «Эд:вина Ву
да» - листа в 2 1 /2.4 

Поздравь меня - я переехал в Россию, писал о кабаках 
и игорных притонах в Питере и т. д. и, извини дружище, поса
дил в последн1ей главе за стол в клубе тебя (под твоей фами
лией) среди Федина, Тихонова, Виктора и Эдвина Вуда. Если 
ты не хоч·ешь, напиши и я вычеркну.5 Сегодня Замятин хвалил
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мне этот рассказ и я ·чувствую себя ,на коне - он б. м. напеча
тает его в журнале, который затевает Тихонов А. Н. - из 
Всем. Литер.6 ,Кстати сегодня он просил меня просить тебя 
непременно прислать для печати твою пьесу.7 Журнал в выс
шей степени !Почтенный - там будет Горький, Замятин, Пилъ
няк и прочие сливки общества. Присылай скорее, дружочек. 

Читал ли ты его (Замятина) статью в «Русском Искусст
ве»8 - там он -гебя, Леонова (? мало его зыдю) и меня считает 
«е1динственной» надеждой новой рус. литературы. «Билеты 
дальнего следо1Ванья» и проч. Словом, еще 3-4 года и мы с 
тобой покажем кузьки1ну мать бессюжеrnикам. Эдви:н Вуд сде
лан по твоем.у рецепту, склепан плотно, кажется, - ни одного 
немотивирова1Нного действия, оюжет поставлен во главу угла. 

Меня чертовски огор'Чает 11ВОЯ болезнь, но я надеюсь твер
до, что скоро уж ты встанешь, елки зеленые. Мы доволъно сим.
патично встретили Новый год (с Новым годом, Левушка!) Пе
ли частушки сочиненные Юрием. 

Пропиваю я сегод:ня 
Платьи1це исподнее. 
Настроенья у ме�ня 
Очень новогодняя. 

Ник. Никитин посетиJ1 
Англию инкогнито 
И Европа в•ся дрожит 
В рог бараний согнута. 

Эх который Михаил 
Десять дам покорил? 
Тот который с круглым глазом9 

Иль который пишет сказо,м,?10 

Что-то Шварц имеет вид 
В первый раз влюблеНJНого. 
На каком-то soiree 
(У Никитина на Зонных именинах). 
Целовал Ионова. 

Времена что-то настали 
Вовсе нонче куцые 
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Братцы Фещина прикрыли 
(Еще не совсем прикрыли, но собираются). 
С Книгой с Революцией. 

На «Шахматы» Тихонова: 

На опоязцев: 

Всем поэтам шах, 
Всем издателям мат, 
Шахматисты все читают, 
Ничего не понимают. 

Борис Михалыч Эйхенбаум 
Пишет том в два месяца 
Или он иль Виноградов11 

Кто-нибудь повесится. 

Если хочешь развлеч,енья 
Ты пройдись по Невскому. 
Хочешь знать стихосложе1нье 
Иди к ... Томашевскому. 

Было еще на кого-то, не припомню. 
Кончалось: 

Эх налейте вина, 
Вина запьянцовского ! 
Мы за Леву Лунца п1,1ем 
И за Витю Шклооского ! 

И, честное слово, мы хорошо выпили за тебя, Левушка! Ну 
больше писать нечего, дорогой. Жду !Писем и пьесы от тебя. 
Прwвет от Лиды сердечный (это моей жены Лиды, а не Хари
тон). Поправляйся, дружище. 

Целую крепко. Твой Веня. 

Еще на Слонимского: 

Мих. Слонимский овладел 
Формами большими. 
Танцовал он фоке-трот 
А танцует шимми. 

Почему ты ни беса не пишешь о себе? Пиши больше и 
не отделывайся, с. с ... тремя словами. Антокольский12 в письме
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11ебе кланяется. Это славный, талантлИ1вый малый и нашего 
толка. 

1 В 1923 г. Зощенко напечатал три книги: «Рассказы», «Юмори
стические рассказы» и «Разнотык». В 1924 г. появились «Аристократ
ка» и «Веселая жизнь». 

2 Письмо 35. 
з «Манекен Тутертаrа», «Шваммердам», - ненапечатанные рас

сказы Каверина. 
4 Впоследствии рассказ был переработан и назван «Большая игра». 

- «Лит. мысль» No 3, 1925; вошел в т. 1 «Собр. соч.», М., 1963.
5 Персонажи остались, а фамилии были вычеркнуты. Герой «Эд

вин Вуд» стал «Сгивеном Вудом». 
6 Александр Николаевич Тихонов (псев. Н. Н. Сереброва, 1880-

1956). В то время Тихонов и Замятин основывали журнал «Русский 
современник» (см. письмо 42). 

7 «Город Правды». 
8 «Новая русская проза». 
1! М. Слонимский. 

10 М. Зощенко. 
11 Виктор Владимирович Виногра.цов (р. 1895) - в то время член 

«Опояза», ,сейчас - академик. 
12 Павел Григорьевич Антокольский (р. 1896) - поэт, переводчик 

Шиллера, позже в 20-х гг. служил режиссером студии им. Е. Вах
тангова. 

зs. тынянов1 
- ЛУНUУ 

[Петрогра:д. 14-I-24). 
Дорогой Левушка! 
Большое Вам спасибо за теплоту по моему адресу. Много 

о Ва,с думаем, вспоминаем. Чувствуется очень часто Ваше от
сутствие. Пили за Ваше здоров.ье в новогоднюю ночь. Орга
низуется теперь в Институ11е Ист. Иск. живое дело - «Комитет 
по изуч�нию ,соврем. литературы» - и опять о Вас вспомина
ли. Это доказывает, что мы 1) крепко аа: эти годы сдружились, 
во 2) - но и во-вторых тоже много хорошего. 

Поправляйтесь, дорогой друг. Очень хочу узнать от Вас, 
наконец, что Вы одолели болезнь, пишите и т. д. И я Л1ет восемь 
назад был болен 5 месяцев подряд, плакал и начинал забывать 
о здоровье. Всё это прошло, и у Вас пройде.т. 

Если Вам интересно -знать об «Опоязе», то он работает, 
больше вглубь, чем в ширь (ибо Вы 1Не узнали бы теперь уче-
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ной литературы - все стали формалистами и кричат: «и я» -
даже по-немецки: 1-а!) Эйхенбаум у нас стал Августом Шлеге
лем, пишет много, интереоно и изящно. Я печатаю не оч.ень 
изящную книгу «Проблема стихотворного языка».2 (Название
принадлежит из,датето, который испуrаJl'ся «Стиховой семан
тики»). Выйдет в феврале, вероятно, - и я Вам пошлю. Виnо 
к сожалению до сих пор не видали, а переписка после стольких 
лет - это то же, что питание продуктовыми карточками вме
сто каши. Доч1,а моя стала к моему ужасу поэтессой - начала 
кубо-футуризмом, а ·потом через Се,верянина пришла к Над
сону. Теперь сочиняет главным образом под Надсона. Она Вас 
пом·нит, - только что сказала: «который у нас концертом 
управлял» (т. е. «кино» ).3 Ну, целую Вас. Поправляйтесь. На
пишите мне. 

Ваш Юрий. 

1 Юрий Николаевич Тынянов (1895-1943) был связан с «Сера
пионовыми братьями», как шурин Каверина и член «Опояза». Статья 
Тынянова «Серапионовы братья» напеч. в журн. «Книга и рееолю
ция» No 6, 1922. Его письмо к Лунцу было послано вместе с преды
дущим письмом Кав·ерина. См. воспоминания о Тынянове Каверина 
в «Новом мире» No IO, 1964. 

2 Книга напечатана в Ленинграде в 1924 г., пере-издана в 1965 г. 
:i Кино, кинематограф - игра. 

36. А. СЛОНИМСКИй, С. МАРШАК1 - ЛУНЦУ
22 янrваря 19124 [Петроград!. 

Милый Лева, приветствую Вас из недр осиротелого Сан
домуча ! Тот же Маршак, та же 11<'.павдия Ивановна2 - но нет 
больше величавых королей, торже,ственно возносящих чайник 
из кухни, ни беснующихся дофинов, 1ни его престарелых по
клонниц, для которых весь он был «востор,r и пеонопенье». 
Праздная деревянная корона валяется на буфете, и память о 
величии былого ( конечно, не щеголевского) сохраняется толь
ко в истрепанных анналах, писанных рукою лучшего из дофи
нов. 

Сегодня испоJ]jнилось ров:но 4 недели, как я стал серьез
ным отцом семейства. Пяточка родился 25 декабря, пока что 
мы называем его Вовочкой - из понятного уважения к та
ланту Вовы Поз,нера. Голос у него довольно громкий, с на
зальной окраской (как у маршаковскоrо козла); интонирова-
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ние еще слабое ( как у Эйхенбаума). Он сейчас очень занят 
конструированием пространства и времени и пачканием пеле
нок. Поэтому и :вид та•кой серьезный, что я даже конфужусь. 

А Вы как? Поправляетесь? Напишите: Петровский пр. 
д. 2. Последнее Ваше письмо произвело колоссальный эффект. 
А что каса,ется «величины и мощи», то прошу не выражаться!! 
Впрочем, мамочка действительно прелесть. 

Возвращайтесь поскорей! Маршак Вас сдел,ает детским 
писате�лем! Он занимается омолаживанием и даж,е такого со
лидl!-Dоrо писателя, как Миша, превратил в воробейчика ( см. 
Мишин рассказ «Марка святой Елены>> в журнале «Воробей» 
на марксистской подкладке). Мне он дал тему: «Байрон и же
лезные дороги» для детей до 6-Нlедельно,rо возраста. 

А тепе1рь вот Вам: 

Невероятные происшествия 
в Детскосельской3 Санатории Дома Ученых 

( «Сандомуче») 
или: 

Техника комического у Слонимского и Маршака 
(Пустельга с голосами) 

Спит спокойно замок Санда 
Санда - Санда -
Сандомуч.4 

В нем подъезды и веранда 
Запираются на ключ. 
Но однако в Сандомуче 
Был такой ужа•оный случай: 
У Слонимского А. Л. 
Кто-то в комнате храпел ... 

Он от храпа пробудился, 
Удиви.тrся, рассердился, 
Стал искать и здесь и там, 
Но подумав, убедился, 
Что во сне храпел он сам! 

Тихо дремлет замок Санда -
Сандо - Санда 
Сандом уч. 
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В нем подъезды и веранда 
Запираются на ключ. 

Но однажды в Сандомуче 
Был такой несчастный случай: 
У Слонимского А. Л. 
Целый день живот болел. 

Взяв касторки десять у�нций -
По примеру Левы Лунца, -
Вышел ночью он на двор 
И полез через забор. 

Мы, узнав про эту драму, 
Дали в Питер телеграмму: 
«Привезите из Кубу5 

Нам клистирную трубу!» 

Неприступен замок Сандо -
Сандо - Сандо -
Саrндомуч. 

В нем подъезды и веранда 
Запираются на ключ. 

Но однажды в Сандомуче 
Был такой печальный случай: 
Самуила Маршака 
Долго мучила тоска. 

Испытав му,ченья ада, 
Вызвал он из Петрограда 
В середине января 
Своего секретаря. 

Секретарь-то был веселый, 
Только с ним не ОдiНОПОЛЫЙ. 

Вот так uпука ! А к тому ж 
У нее имелся муж ... 
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Вот что было в замке Сандо -

Санда - Санда -
Сандом уч, 

Где подъез,ды и 11Зеранда 
Запираются на ключ. 

Привезла она в портфе(/Jе 
Корректур на две недели 
И тяжелый чемодан -
М. Слонимского роман, 

С фантастическим сюжетом, 
Поучительный при этом, 
усыпляющий детей 
Сложной фабулой своей -

Чтобы маленький племянник 
Обходиться мог без нянек 
И, прослушав первый том, 
Засыпал спокойным сном ... 

Это было в замке Сандо -
СаJНдо - Сандо -
Сандом уч, 

Где подъезды и веранда 
Запираюrгся на ключ. 

Но Маршак и секретарша 
Были несколько постарше, 
И Слонимский Михаил 
Их О'I'Нюдь не усыпил. 

Но статейка Жени Шварца 
Усьmить могла бы старца ... 
Вдруг при чтеньи корректур 
В Сандомуч влете1л Амур. 

Шаловливый и крылатый, 
Облетел он все палаты 
И прицелился тайком 
В секретаршу с Маршаком ... 

145 
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Д�:и летят, бегут недели, 
А в редакторском портфеле 
В безнадежном забытьи 
Спят рассказы и статьи ... 

Вот что было в замке Са1ндо -
Санда - Санда -
Санщомуч, 

Где подъезды и веранда 
Запираются на ключ ... 

Post scriptum: 

Позабыв каноны формы, 
Написали сущий вздор мы. 
Разыгравшийся Пегас 
Вероломно сбросил нас 
У формального шлаrбау�,а 
Гражданина Эйхенбаума ! 

Приветствуем и целуем, ждем поэтического ответа с риф
мой, мелодикой, кадансом и с пеонами в установленной про
пор,ции. 

Ал. Слонимский, С. Маршак. 

1 Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) - известны�"; поэт и 
детский писатель, был другом нек-рых «Серапионов». 

2 Не установлена. 
� Детское село - быв. Царское село, теперь - город Пушкин. 
4 Пародия на строчку Козьмы Пруткова. 
5 Кубу - Комитет по улучшению быта ученых. 

37. ЛУНЦ - СЕРАПИОНОВЫМ БРАТЬЯМ
1. Хождения1 

Я стоял на Полицейском мосту и смотрел на большой, 
красный, четырехэтажный дом. Люди входили в него, выходи
ли, проходили мимо и - ничего! А я стоял на мосту и сыор
кался, утирая слезы. 

О, Мойка, Диок, субботнее очарованье, работа и любовь!2 

10 лет я не был на родине, ,не видел Петербурга, не обнимал 
друэей. Что с ними, где они? О, конечно, это всё те же блаrо
род1ные юноши, быть может поседевшие, но по прежнему го-
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рящие духом романтики, преданные. идее, способные пожерт
вовать ради друга личным счастьем и благополучием, наивные 
бесс:еребренники. 

Но где они, где они? Где искать их? Прошли годы, вы
росли дети и переменились ква,ртиры. Того и гляди, иайдешь 
Слоним,ского в особняке на Каме1нноостровском с Ефимом в 
качестве мажордома.3 Разве не может быть ,вот здесь, в этом 
доме, в 30-ой «а» квартире4 торговец крадеными мехами, а 
этажом ниже, в священной комнате барышня 70 лет. Она по
казывает гостям на кровать и говорит гордо: «Зде,сь спал ОН» ... 
Всё переменилось. 

Я размечтался, прислонивши•сь к пе,рилам моста. Глаза мои 
бессмысленно бродили по столбам. И вдруг знакомое имя, ка-к 
щелчок по носу, ударило меня и - ошеломило. В красном 
доме, в том самом доме, 'В,низу, на углу Мойки, в подвале, 
там, где когда-то провели мы не один веселый вечер, там круп
ными з·амысловатыми буквами стояло 

«Анна Тимофее,вна»5 

Распивочно и на вынос 
<<Творец небесный!» воскликнул я: «Да, да! Значит, это вер

но! Значит, лучшие мои надежды оправдались. Они з.намениты, 
они бе.:смертны. Вот скром,ный кабачок назван по имени кл.асси
ческого произведения Федина. Он - академик. Города и годы 
поЛJны его славой. Юноши толпами бросают города что'6ы воз
делывать сады, девушки плачут над судьбой несчасгной Анны 
Тимофеевны» ... 6 

И я дрожа всем телом напра1вился к кабачку. Здесь несом
ненно знают его адрес. Здесь звеня стаканами пьют здоровье 
любимого писателя. 

Я вошел. Хороше�нький, маленький ресторан. Несколько 
толстых бездельников за столиками. А за опря'Гной стойкой 
высокий, красивый малый средних лет с проседью, с брюш
ком, упершись ладонями в прилавок, приветливо улыбался мн•е. 

«Что угодно?» 
И вдру,г лицо малого побледнело, улыбка исчезла. Он 

протер глаз:а, схватился за сердце, по ошибке найдя его на пра
вой стороне груди. 

«Лунц!» воскликнул он: «Ты ли это?» Здесь пришла моя 
)чередь бледнеть, протирать глаза, хвататься за правое сердце. 

«Костя!» воскликнул я: <<Что ты делаешь здесь?» 
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Через минуту мы сидели за столиком и тянули пиво. Он 
рассказывал, я рассказЪ11вал. Да! вот ... Жена, дети ... Кавказ
ский уголок «Анна Тимофевна». Тяжелая работа, но жить 
можно. 

«Костя!» спросил я дрожащим голосом: «а ка.к же ли11ера· 
тура?» 

Он криво и болезненно улыбнулся и махнул рукой. В ту 
минуту в ка,бачок вошел, мастеровой и потребовал бутьть 11ива 
на вынос. Костя завозился, заворачивая бутылку в бумагу. Бу
мага была вырвана из книги. И я прочел: 

«Мысли собачьи че.1юв1еку тайна» 7 

Мы посидели еще с полчаса. Разговор не клеил:ся. Нако
нец, я встал прощаться. 

«Федин!» спросил я его нерешительно: «А ка,к д!руrие? 
Слонимский, например». 

«Слонимский? Слонимский?» и Федин горько захоrхотал, 
дико ;вращая безумными глазам.и. «Слонимский!» - и он зал
пом осушил большой стакан неразбавленного спирта, точно 
заливая им душевную рану. Выпив, он бро·сил стакан об пол и 
вновь безуr.шо захохотал: 

«Слонимский!» 
Я схватил шапку и ,в страхе бросился к дверям. 

2. « 12 мертвецов»

В эту минуту из. коридора, где помещались отдельные ка
бинеты, раздался мощный побе1доноаный крик, звон стаканов, 
шум торжествующей перебранки. Я невольно остановился. 
Оч-нулся и Федин и - бросившись ко мне: 

«Да! Я - дурак! Забыл, совершенно забыл! Хочешь ви
деть старого знакомого?» 

Он увлек меня в коридор и подвел к ·пестрому персидскому 
ковру, заменявшему дверь. Он отодвинул чуть-чуть ковер, и я 
увидел странную картину. 

За столом сидеuш 7 или 8 в высокой степени подозритель
ных личностей. Перед каждым стояли бутылки с пивом, у каж
дого во рту торчала трубка. Левой рукой подозри11ельная 
личность ;придерживала трубку, правая вытянутая в кулак по· 
коилась кулаком на столе. На председательском месте сидеuт 
седой человек наиболее подозрительный из всех, непричесан
ный и неряшливо одетый. Этот ч-еловек был - Николай Тихо
НО'В. Один из сидящих за столом рассказывал: 
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«И тогда медведь подошел ко мне, и положил мне лапу на 
плечо». 

«Я это уже читал в одном абиссинском рассказе», перебил 
Тихонов, посасывая трубку.8 

«Ну, и что те», обиделся рассказ,чик: «а со мной это тоже 
случилось. И тогда мы прошли к пруду, а медведь стал бросать 
в нас ,сзади человеческими головами». 

«Сколько?» - спросили хором присутствующие. 
«6 голов», - ответил 11-1еrвоз,мутимо рассказчик. 
«Шесть», повторили присутствующие. И каждый з,аписал 

что-то на грифельную доску, лежащую перед ним. А Тихо
нов буркнул про с,ебя: «Индо-кит. эпос. Я читал это». 

Я почувс'Гвовал, что теряю сознание. Костя мягко подхва
тил ме11-1я и отвел назад. 

«Костя», простонал я: «что это за люди?» 
«А это, видишь ли, о-во 12 мертвецов. Они собираются 

каждый вечер здесь и рассказывают по очереди невероятные 
истории с убийствами и грабежами. Единств.енное условие, 
чтоб каждый убивал rне больше 12 человек в один веч,ер. В 
протинном случае ... » 

«Но Федин! Что делает у них Тихонов?». «А он прещс,е
датель. Самый главный. Целыми днями торчит здесь. Его хлебом 
не корми ... Все деньги ухлопал, 'Ничего не зарабатывает ... » 

«А стихи?» 
«Стихи? Чудак ты. Давно бросил. Всё читает всяки,е не

вероятные рассказы, а потом здесь ... Приходила ко мне ,на-днях 
Марья 1Конст [ антИ'Новна] ,9

· плачет - поrибаеrr, ,е,сть нечего, 
окажите воздействие, - а что я могу ... Постой, постой, куда 
ты бежишь, заходи к нам обедать, Дорушка будет рада».11

3. Лицо и маска12 

На Невском зажгли фонари - оранжевый свет бежал rпа
раллельно домам, уныло освещая любимую улицу, уныло от
ражаясь в моей смущенной душе. Я, спотыкаясь и натыкаясь 
на фонари, подымался вверх по Невскому. И вот на углу Са
довой, у Гостиного двора увидел: мощный рефлектор осrвещал 
гигантский плакат: 

«Я моюсь мылом Раллэ» 
Перед плакатом •стояла толпа. Влекомый черным пр·ед:чув

ствием, я присоединился к зевакам. И вот -
- В плакате дверь, rверrнее окошко. В окошке улыба,ю-
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щаяся голова, осле1Пителыю розового цвета. Под окошко�� по
яснительный текст: 

Натуральный цвет ли1Ца ! 
Прошу подойти и убедиться! 
Не смывается ни водой, ни слюной, 
Ни бензином, ни сулемой! 
Разреша,ется пробовать. 

Очередь к голове росла и росла. Двю-1уJ11Ся и я. Но только 
что приблизился я и плюнул на руку, чтоб размазать 111левок 
на красной щеке, как вдруг голова подняла грус11ные глаза 
и сказала: 

«И ты, Лунц?:. 
О, почем.у я не плюнул тогда в самого себя, почему не 

размазал плевка на свое,м лице? - ибо я узнал Илью Груздева. 
«Дру;г мой», •сказал тот мягким и успокаивающим гол,осом: 

«Не плачь надо м1ной, не огорчайся. Ведь я осущесrвил свое 
давнишН!ее желанье и п,ревратил,ся в маску, для публичного 
обозренья, а лицо, лицо мое, .. » Зде.:ь тяжелые капли поте1ши 
по ослепительны�м щекам. 

«·К тому же я зарабатываю деньги. На-днях купил новые 
подвязки, по случаю, хотел носить их поверх брюк, да жена 
не дает».18 

«Жена?», воскликнул я. Чудеса росли с каждой минутой. 14 

«:Ты 1Не бойся», перебил меня Илья со слабой улыбкой: 
«это только так, а ночью я поворачиваюсь к стенке. По прав
де сказать, я бы давно сбежал от нее, да ... » 

В это м11новенье толпа, напиравшая сзади: «Следующий! 
следующий!» - отнеt:ла меня ,в сторону. Место у окошка за
няла рыжая курсистка. Она держала в руках банО'Чку с серной 
кислотой. Толпа замерла: выдержат ли щеки и это испыта,нье. 
И я, ,не дождавшись, бросился прочь. 

4. Куда ведут дурные дороги
Ночь Пеrгербургская, темная, сырая, безнадеЖJНая. Пусты 

улицы, молчаливы улицы, только кой-когда разда,ется рожок 
автомобиля или милицейский свист. Но кто это темный, ра-стре
панный безумно бежит по улице? Он повернул направо, он 
повернул налеrво, нигде он не находит покоя, точ1Но Агасфер, 
гонимый ве-гром.15 

Это я. Ни спать, ни &ть, ни предаваться не могу. Образы 
Федина, Тихонова, Ильи - гонят меня в сырую !Ночь, меня З�НО-
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бит, бьет ... Неужели и остальные пали? Неужели и те ,прекрас
ные душой юноши - Никитин, Боев. Иванов - стали жертвой 
всепожирающего Молоха? Не верю. 

Я остановился перед пышно освещенным домом. Ряды из
возчиков и а�втомобилей стояли пер,ед подъездом. Что это? 
Глубокой ноLJЬю? Ба! Да это картежный клуб! Вот где я найду 
спасенье от клокочущих дум - за зеленЬ11м столом., за бутыл
кою вина. 

«А вот вы, скажем, не свои деньги с.цапали, мадам. Так я 
вас, сук вам в нос, в милИ'цию 011правлю». 

Голос был нежный и тихий. За столом сидел небольшой, 
черный крупье и твердой рукой отсчитывал деньги. 

<<Большой прием на перв,ое, пожалуйста, табло!» 

Я, не веря ушам, не веря глазам овоим, раздвиrаJI тоJiпу, 
пытаясь приблизиться к крупье. 

«Игра сделана» 

«Миша», сказал я чуть слышно: «Миша, ты ли это?» 
Он обернулся ко мне в пол-оборота, скоJ1ь31нул глазами 

по моему лицу и бросил в 'бок: 
«Проходите, юноша, проходите. Не задерживайте публи

ку». 

«Миша!» - взмолился я: «Да ведь это я, Лунn., Миша!» 

Он еще раз косо смерил меня взглядом и, во,з1вышая голос, 
отчеканил: <<А вот я обращусь, заметьте себе, к старосте». 

Я вновь открыJI рот, чтобы напомнить, намекнуть, дока -
зать, как вдруг Зощенко полуподнялся с места и придерживая 
.ilевой рукой несуществующую шашку, зaopaJI дрожащим го
Jюсом: 

«Пошел вон, парень! .. » 

А кругом зашумели: «Дайте играть! Отста,ньт1е!» 

Через полчаса другой толстый и из.рытый оспой крупье 
сменил Мишу. Зощенко не спеша и задумчиво двинулся в 
буфет. Я догнал его. 

«Миша!» сказал я: «Нет, без шуток. Неужели ты забыл 
�,еня, Лунца ?» 

«Юноша», сурово ответи11 Михаил: <<Предуведомляю вас, 
что если вы меня не оставите ... » 

<<Миша! вспо�1ни ! Синебрюхов, АпоJ1Jюн и Та�1ара, Сера
rшоны, СJiонимский ... » 16 
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Лицо ·его потемне�rо, перекосилось, он сунул руку в кар,
ман и, сунув мне в ру,ку какую-то мелочь, прошептал: 

«Помолитесь за ра1ба Божьего Слонимского».
И он отошел быстрыми шагами. Я застыл на месте.17 

5. О, я всегда был уверен, что сделаю блестящую карьеру
Я направился к выходу. Внизу в раздеваJ11ке было много

народу, шум, толкотня, крик. Я л,е,ниво, бессознательно натя
гивал пальто. Рядом со мной, перед зеркалом, уродлИ'вая мо
лодящаяся старуха наrводила красоту. Тут же вертелся моло
дой красавец средних лет, напомаженный, накрашенный, на
пудренный ... 

«Здравствуй», сказал я спокойно. Я уже перестал удив
ляться: «Здравствуй». 

Он ввглянул на меня. Потом быстро оглянулся, куда бы 
улизнуть. Увидев, что отступле�ние отрезано, он расправил на 
нарумяненном лице улыбку и бросил,ся мне на шею. 

«Левушка! Родной! Сколько лет! Как я рад!» 
«Mon cher», сказала толстая старуха недовольным голо

сом: «Я 'буду ждать вас в автомобиле». 
«Ах, mon ange. 5 минут. Понимаешь, товарищ детства ... » 

Старуха уплыла. Никитин покровительственно положил 
мне руку на плечо. 

«Пора, ли11ература ! .. Рассказы теперь пишет Заинька, я 
только подписываю. Я нашел занятие :получillе. О, я всегда 
был уверен, что сделаю блестящую карьеру. Деньги, женщи
ны, слава! .. Всё у моих ног ... А что литература? Что Серапио
ны ... Дрянь, провябанье ... Один Слонимский, о Слонимский, у 
этого бл,естящее положение ... » 

«А где он, Коля, где?» 
Но rв эту минуту лакей доложил, что «в карете барыня, и 

гневаться изволит». 

«Ах, прости», ваторопился Николай: «.Мне пора ... Ты захо
ди к нам пообе ... » Здесь, он запнулся и продолжал «покурить». 
- «Зоя будет ждать ... Вот адрес».

И ,сунув мне в руку визИ'Iшую карточку, он поспешил за

лакеем. 
На карточке стояло 

Ник. Ник. Никитин 
Альфонс 

6. Гомункулус XX-ro века18 

Ветер дул мощно, ровно, непобедимо. Гнал меня на север, 
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через Дворц. мост, через Биржевой мост, к большим однооб
разным домам, к морю, на Петербургскую Сторону. 

Я знаю, где я найду спасенье, где снова обрету надежду 
и веру в будущее. Кавериrн! Веньямин! Ты, ты, без сом!Н'ения, 
остался верен себе, ты не предал Гофмана, пусть бедный и пре
следуемый, - ты борешься за правду, ты не саше� с твоей 
дороги, с нашей дороги! 

Башенные часы ударили шесть. Венины окна были осв·е
щены. «О, друг мой», воскликнул я: «Чуть свет, а он уже за 
работой! Что он пишет сейчас - роман, новеллу, драму?». 
я позвонил. 

Мне отворили не сразу. Долго слышал я беготню за две-
рью, шопот, испуганные подавленные крики. 

«Кто там?», спросил меня голос, его. Бенин голос. 
«Это я, Веничка. Я - Лунц». 
«Знаем мы. Какой Лунц ночью ... Проваливай». 
«Ве,ня! Не покидай меня ... Ради •сюжета, Веня, ради сю

жета!» 

Я услышал за дверью спор, -нерешительные, поиски, ключи. 
Дверь открылась, -

- я лежал в Вениных объятиях. Он жал м,еня, тискал, бур
но выражая свой восторг. «А мы думали - пропали: милиция». 
А я зажимал в ужаое нос: невыносимый смрад бил мне в голову, 
оглушал. 

Я оглянулся. Всюду: на столах, на комоде, на полу стоя
ли колбы, реrrорты, мензурки. ЗловоН'ная жидкость варилась, 
киrпятилась, шипела в сосудах. Всё было темно, таинственно, 
средн�евеково. Лидия Николаевна и трое малышей возились у 
аппаратов. 

«Веня!» воскликнул я: «Дорогой, чес'Гный друг! Надежды 
не, изменили мне - ты всё тот же. Да, ноЧ1ью, в холод, во 
вьюгу, в тьму - ты приготовляешь гомункулуса». 

Лидия Николаевна опустила глаза, дети подняли не по•ни
мая глаза. Веня покраснел, поник головой, потом пал мне на 
грудь, и зарыдал: 

«Гомункулус! Ха-ха! О, друже, друже ... Как ты прекра
сен и глуп ... Да! Ты прав. Вот в этих ретортах варил я гомун
кулуса три года ... Я был 'близок к побеще. Но кругом кричали 
дети ... Лида молчала, но ее молчанье было хуже пытки. И я 
сдался ... Возьми, попробуй этого гомункулуса». 

И зачерпнув стакан кипящей жидкости, он подал его мне. 



154 Л. ЛУНЦ И СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ 

Я шарахнулся назад. Передо мной был - отл,ичный, отменного 
каче�ства самогон. 

«Опасный, но доходный промысел», пояснил он мне, вы
тирая слезы: «Ведь мы потому так и переполошились, когда 
ты позвонил, потому думали - милиция. А так пре.восходно. 
Сыты, одеты, обуты. Вот мальчики, хорошие �,альчики, все об
резаны ... Клянусь небом, я бы обревал и дочь, если б она не 
была уже обрезана Господом Богом и даже сверх �,еры ... А в 
уборной рассказы вместо пеnифакса». 

«А Слонимский?», спросил я дрожа щи�, голосом: «один 
остался ты, Слонимский?» 

В ответ Веня побледнел, побел1ел, Лидия Николаенна по
багровела, детки позеленели. И дружные горьки.е рыда,ния ог
ласили комнату. 

7. Незначащая встреча
Я ше�л по улице, погруженный в глубокую др1у. Я шел к 

Слон [ имскому]. Адрес его я достал, всё-таки, у Каверина. 
Что стало с Мишей? Что значат все эти намеки, слезы, тя

ж,елые вз,дохи? Что он стал разбойником, баши-бузуком, фаль
шивомаНJетчиком? .. Или предался, продал свободу за славу и 
металл?.. Я трепетал. 

А передо мной у пышного подъезда стояла толпа. Над 
подъездом вывеска: 

Всеволод Иванов 
Мытарь 

Из подъезда вышел, окруженный -свитой, тожтый челоl!'ек 
в собольей шубе и направился к шикарному (неразб.). Долж
но-быть, я уставился •на него уж слишком рьяно, так что юр
кий черный человек из свиты зашептал что-то на-ухо Всево
лоду. Тот обернулся ко мне, нахмурив брови. Узнал, подле1l! 
И обратившись к адъютанту, буркнул: 

«Гони в шею».1� 

8. Т:ы всегда был князем ме�у нами, Слонимский20 

Роскошный двухэтажный особняк на Аптекарском о-ве.
Да, особняк! И с колоннами! И с садиком, и с фонтанчика�,, 
и с Аполлоном и с музами. Может-быть, я ошибся адресом? 
Нет, здесь, именно здесь живет Слонимский. 

Чем он служит здесь? Чем объяснить слова и поступки Фе
дина, Зощенко, Вени? Не иначе. потомок Рюрика томится здесь 
в подвале, закованный в цепи. За что? За правду, за честность, 
за смелые разоблачения в «7-ом Стрелковом».21 
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«Скажите, пожалуйста, здесь живет Мих [аил] Леон [ идо
вич] Слонимский?» 

Сказал и - жду: Вот ,накричат на меня. И действительно: 
пышный швейцар презрительно опустил на меня глаза. 

«Вам по какому делу? .. » Я назвал себя. Младший швей
цар куда-то исчез. Старший погрузился в чтение газ,еты. Про
шло ,несколько минут. -f<\дк вдруг все двери зараз открылись. 
Из всех дверей выскочили лакеи: «Михаил Леонидович просит 
к себе». 

Я остолбенел, остолбенел и пышный швейцар, выронив
ший газету. А сверху по лестниrце уж раздавались торопливые 
шаги. 

«Где он? Где он? Лунц?» 
И навстречу мне бросижя большой жирный челов.ек в 

бухарском халате. Круглое брюхо колыхалось от восторга, 
·-олстые покрытые до локтей дорогими браслетами руки тяну
liись ко м�не. �Круглые щеки лоснились от жира, в ушах болта
лись бриллиант. серьги, а черные чудные глаза смотрели ла
сково и грустно.

«Левка! Левка!», повторял Миша, и обхватив меня, сл:еrка 
приподнял на воздух, чтоб поцеловать. Ничего не вышло: брю
хо мешало. 

Лакеи кругом с швейцаром не останавлива1ясь кланялись 
до земли. 

Я сидел в великолепном кресле в ослепителыном черепах. 
кожи кабюrет,е.22 Михаил угощал ме·ня старым бордо. На пра

вом ero колене сидела прелес-гная брюнетка, на лев.ом не менее 
прелестная блондинка. Он тихонько качал их, а они трепали 
его по щекам и rцеловали в длинный нос. 

«Вот так живем», rпояснил он мне. «Встаю в 4 'вечера ... Ви
но, красавицы, почет, слава, кругом покл-онение, рабы, день
ги ... Вот. Только Зощенко нет, н,е идет ко мне, а как я его 
з,вал ... Каждый вечер у себя на дому [ одно слово неразборчи
во], музыка, фоке-трот. А копыта и лола�ъ, к чорту - одно 
бесттокойство».22 

«Мишеныка» спросил я подобострастно: «А кто ты, соб
ственно, будешь? Извини меня, дурака». 

И тогда он гордо ответил: «Я - евнух». 
И тогда я встал и в восторге воскликнул: - «Ты ВС'егда 

был князем между нами, Слонимский». 
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9. У тихой пристани
Я вышел от Слон. и твердыми шагами направился на 

Разъезжую. Здесь была аптека мо,его дальнего родственника 
Ефр. Марк. 

«А!» сказ•ал Ефраим Маркович: «Явился-таки! Писатель, 
нечего сказать. Говорил я тебе: Быть тебе в аптеке� - все 
Лу,нцы ап-гекари.23 Ну, становись, иди сюда, научимся». 

Так я нашел свое призвание. Каждый день вожусь в апте
ке, забыл о литературе. Только иногда приносят мне какой-ни
будь рецепт, подписанный д-ром Полонской, так я его не при
нимаю. «Знаю я эти р,ецепты», говорю: «Сам штук сто полу
чил. Дутые».24 

Часто заходит Дуся. Покупает Ether для ,своих ляrушек.25 

Она теперь в очках, при виде меня грустно качает головой. 
«То-ли я от тебя ожидала». 

Раньше за,ходила и Лида, только теперь Ефр. Марк. запре
тил ей, потому что слишком бурно плакала мне в жил,етку и 
разбавляла все лекарства. С Лидой несчастье. Она вышла за
м.уж за богатого еврея с тем, чтобы открыть о-во для Серапи
онов под на,ffi!анием «Песьи души», а Се:ра1пионы rввяли да и бро
сили писать. Приходится издавать Садофьева. У Лиды сын. На
звала она его Савел, и не просто Савел, а сразу Савел Семе
нович, несмотря на проте,сты родственников: «Что это за имя 
для е1Врея: «Савел», и почему Семенович, когда оrгца з-овуrг 
Ицек?» На это Лида обижается и плачет. Хорошая женщина. 

А сегодня открываю я Известия. На 1-ой стр. пор11рет Зои, 
а внизу: 

«Наш новый редактор». 
Отложил я газету и вздохнул: «Мельчают поколения». 

1 В литературе о «Серапионовых братьях» существует только 
один намек на «Хождения» Льва Лунца. Федин, вспоминая о пятой 
годовщине группы, писал: «Играл баян ... танцевал фокстрот ... пере
читывал старые лунцевские сатиры на серапионов, приходя в показ
ной ужас от его страшных и смешных пророчеств» ( «Горький среди 
нас», ч. 2, 1944). Эти сатиры никогда не были опубликованы. Черно
вик «Хождений» находится в тетради, к-рую Лунц сохранил в сана
тории. Он следует за первой версией пьесы «Город Правды», напи
санной в октябре 1923 г. Как свидетельствуют письма 38 и 39, Лунц 
послал беловую копию рассказа «Серапионовым братьям» к трех-
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летнему юбилею группы и на собрании 1 февраля 1924 г. Федин про
читал его «Серапионам» и их друзьям. 

'2 Дом Искусств «Диск», в к-ром «Сераnионовы братья» собира
лись в 1921-1922 гг. по субботам, стоял на Мойке. 

з Имеется в виду Ефим Григорьевич, старый служащий Дома 
Искусств. 

4 «30 а» - квар-гира М. Слонимского в Доме Искусства. 
5 Намек на повесть Федина «Анна Тимофевна» (Лунц неправиль

но писал «Анна Тимофеевна»). Повесть вошла в «Пустырь», М.-П., 
«Круг», 1923. 

6 Намеки на «Города и годы», «Сад» и «Анна Тимофевна». 
7 Первая строка рассказа Федина «Песьи души». Рас,сказ наnеч. 

в альм. «Серапионовы братья», 1922; вошел в сб. «Пустырь», 1923. 
в Намеки на рассказы Тихонова ,о медведях после его поездки 

на Кавказ ( см. конец письма 5) и на привычку Тихонова «искать ли
тературную традицию» в произведениях (см. начало письма 44). 

9 М. К. Тихонова. 
10 Дора Сергеевна Федина ( 1895-1953). 
11 Вероятно, эта часть «Хождений» намекает на группу поэтов 

«Островитяне», главой к-рой был Тихонов. 
12 Заглавие ,статьи И. Груздева (Заграничный альм. «Серапионо

вы братья», Берлин, «Рус. творчество», 1922). В этой статье утверж
дается, что в своих произведениях настоящие писатели всегда оста
ются под маской. 

13 М. б. намек на новые калоши Груздева, про к-рые М. Слоним-
ский писал ( см. письмо 27). 

14 В то время Груздев был холостым. 
15 Агасфер - «Вечный жид». 
16 Синебрюхов - персонаж рассказов Зощенко: «Рассказы На

зара Ильича господина Gинебрюхова» ( 1922) и «Рассказы Синебрю
хова »(1923). «Аполлон и Тамара» - рассказ Зощенко («Рассказы», 
1923). 

17 Перед тем, как стал писателем, Зощенко был временно про
фессиональным ,карточным игроком. 

1s Эта часть «Хождений» намекает на рассказ Каверина «Пятый 
странник», в особенности кн. 1, ч. 5. См. письмо 23, прим. 11. 

19 Следует отметить, что Иванов и Лунц были литературные про
тивники. См. последнюю статью Лунца в «Новом Журнале» No 81, 
1965. 

20 Прозвище Слонимского, как Лунц писал Н. Берберовой, «в честь 
своих именитых предков», - «князь Слюняво-Слонимский». См. журн. 
«Опыты» No 1, Нью-Йорк, 1953, стр. 170. 

21 Намек на рассказ Слонимского «Шест•ой стрелковый» (1922). 
22 Вероятно, одна из серапионовских шуток. 
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2з Натан Як. Лунц был провизор по профессии. 
24 Е. Полонская была врачем по образованию. 
25 Ида Каплан в то время занималась наукой. 

38. СЕР АПИОНОВЫ БРАТЬЯ И ИХ ДРУЗЬЯ - ЛУНUУ

1/11.1924. После ужина. [Ленинград]. 
Лёвушка, милый! Только по подлости, я не написал тебе 

до сих пор длинно. Твой рассказ1 произвел впечатление бомбы, 
начиненной свежей ... как бы это сказать? атмосферой, допу
стим. Короче - частью ,ржали, частью задумывали,сь. Напишу 
тебе длинно. Пока - полн почтения к твоей уважаемой голове. 

Почтительный Шварu.2 

Левушка, миленький! Все пьяны и я тоже, поэто�,у не 
удивляйся. Шварц коварный соблазнитель, не верь ему. Все 
по тебе скучае�·t, пили за твое здоровье. Рассказ чудесен. Ле
вушка, целую. 

Дуся.'1 

Я не ·пьяна. Очень Вас помню. Без Вас Серапионы потеря
ли половину колорита ( если не весь). Вы давали тон своим 
вдохновенным взглядом. Хоть и мало Вас знаю, но рада видеть, 
как •все Вас любят и говорят о Вас. Спасибо за хороший рас
сказ. �роме Вашего письма и телеграммы, ниче-го сегодня не 
читали. Но мы удовлетворены вполне. Слони�1ский польщен. 
Нежно целую. 

Аrути Миклашевская.4 

Uелую милого Лунца, всё жду обещанного отдельного 
письма. 

Василиса Георгиевна.5

Милый Лунц. То что Федин читал - Ваше - сегодня -
было очень хорошо. Может быть, Вы и лежите, но не стоите 
на месте. Серапионы сидят - в луже: посадил их Альфонс. 
Пусть Вам сами расскажут.6 

Uелую Вас. Метресса7 - тоже. 
Е. З. 

Левушка, милый, самый хороший чeJJoнet< в моей жизни. 
Uелую тебя нежно и ... и на-днях пишу тебе обширное посJ1а1ше. 
Если не напишу - подлец я и последняя собаt<а. 

Последняя собака Зощенко. 
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Дорогой мой дружочек, пишу пьяный вдрызг и не своим 
почерком, люблю тебя от всего сердца, милый мой, и отдал бы 
много из моей жизни, чтобы видеть тебя сейчас и расцеловать, 
как брата, самого, любимого, самого чудесного из нас. 

Твой до са�юrо сердца. 
Веня. 

Милый Левка! Виноват перед тобой Илья, нелует тебя и 
приветствует ... Негодяй! 

·m
dо.1}1ин

8
·�иmodox чнаhо f;BIO:>ed

�он1 ·о�лиа'П к9а.1 'иа'П к '}IИHa[f 

Mio caro ! Те quiero, te апю. 
Я пьян по-русски. 

Илья. 

Давид.9 

Левочка, милый. Мы Ва-с все помним и любим. Дай Бог 
Вам -быть снова здоровым и вернуться к нам. 

М. Тихонова. 

Золото мое! Лева . .Есл'И когда-нибудь напишу действи
тельно что-нибудь эпическое - виной будешь ты. Целую тебя 
·но ,все глаза и уши. Довольно валяться, старина. Ме,ня обижа
ют, Лева, без тебя. I ат vегу ,veJJ - так ты можешь когда-ни
будь - ей-Богу, это так.

Старый бандит Н. Тихонов. 
[Два слова неразборчиво] 1 ?.О мертвецов. 

Левушка. Поздравляю Вас, дорогой, с трехлетием нашим. 
В будущем ·году встретим этот день вместе и я напишу Вам ме
дицинское свидетельство о том, что Вы здоровы и пригодны 
к военной службе, юроме того рецепт на одну бутылку денату
рата и оду на Выздоровление Лукулла! 

Ли-за.10 

Левушка, родной! Приветствую твою субъективную точ
ку зрения насчет мужей и собственных жен. Я тоже. Яков Сам
сонович11 приехал, всё н порядке и по армяно-Моисеевым за
поведям. Почерк та·кой от седьмого градуса. Что Яков Самсо
нович существует, подпись свидетелей. Целую и крещу. 

Твоя тётя (Мариэтта) .12
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Лева, милый, мне дали писать тебе восемьдесят восьмым. 
Мое мнение о тебе разновсеrда сказал, ты - ,гениальный че
ловек. Я тебе писать могу только с необыкновенным почтени
ем, как Льву Толстому: единсгвенный человек, которо·rо я 
признаю своим учителем - это ты, ибо ты - не евнух. Пере
даю дальнейшее Валентине Ходасевич. Левушка, я тебя люблю. 

М. Слонимский. 

Левушка, дорогой, Вы, очевидно, знаете, что Ваше имя 
гремит по всей западной и восточной Европе. Заочно я изменяю 
своё, - я влюблена в Вас, сознаюсь в этом, хотела бы участво
вать в -несостоявшейся постановке вместо Юрия Анненкова -
«Вне закона» гениальная пьеса. 

Валентина Ходасевич. 

Левушка, я лишился невинности - очень жалко - че,го
то нехватает. Яков Самсонович тоже существует. 

Жак.13 

Дорогой мой, 
Я не могу выразить своих чувств: ведь я - человек эмо

циональный! Обнимаю и целую тебя, как первую свою лю
бовницу ... ты понимаешь, что после того всё - ложь. Милый 
мой, какая жалость, что ты ,не с нами!! .. Лида говорит, что 
она любит тебя ·больше, ·чем я, но она - женщина. Милый, 
милый! Агутя врет, что читали толыко твое. Читали так же и 
прекрасный ,гротеск ( не театральный) Каверина :14 этот до сих 
пор •варит Гомункулуса. (Это Лида поправила меня: я на,писал 
- гому,нкулоса, она 1говорит - люса).

Uелую, Лида не дает мне жить!!
[Константин Федин]. 

Левушка, дорогой, любимый, сегодня Вас нехватает очень. 
Длинное письмо будет потом, сейчас я пьяна и люблю Вас боль
ше всех на овете. 

Лида. 

И я Вас часто вспоминаю, милый Левушка, а Вы-то меня 
совсем забыли. 

1 Письмо относится к «Хождениям» Лунца. 
2 Евгений Львович Шварц. 

Д. Федина. 
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3 В письме к Лунцу от 5 февраля 1924 r. Ида Каплан описывала 
годовщину «Серапионовых братьев» следующим образом: «Собира
лись у Федина, много ели и все были навеселе, хотя и в приличных 
размерах. Никто, кроме Веньки, ничего не читал и твое послание было 
гвоздем вечера. Все пришли в неописуемый восторг (выпито было 
много), хохотали страшно, даже апло.п.ировали в особо удачных ме
стах (о Кольке Никитине), а может быть и кричали ура (хричать-то 
кричалии, а по какому поводу и что именно - не помню). Ты - ге
ниален, Левушка. Так здорово, так здорово про Лиду - совершенно 
изумительно. Все лежали под столом». 

4 Жена актера К. М. Миклашевского. 
5 Жена В. Б. Ш,кловскоrо. 
6 Этот намек объясняется в письме 43. 
7 См. письмо 25, 1-ый абзац. 
в Виктор Борисович Шкловский (р. 1893) - в то время главарь 

«Опояза». Отдельных писем от него в А. Л. нет. Его приписка написа
на вверх ногами в тексте. 

9 Д. И. Выrодский. 
10 Е. r. Полонская. 
11 Муж М. С. Шагинян. 
12 Мариэтта Сергеевна Шаrинян (р. 1888) - писателыница и кри

тик. Она написала две статьи о «Серапионовых братьях» ( «Лит. днев
ник», М.-П., «Круг», 1923). 

1з Жак Израилевич - журналист. 
14 М. б. «Манекен Тутертаrа» (см. письмо 34, прим. 3). 

39. ФЕДИН - ЛУНЦУ

Петербург, 2. 11. 1924. 
Дорогой, милый Левушка, 
Пишу с похмелья, под живым впечатлением вчерашнего 

вечера. Твои «Хождения» произвели на всех непередаваемое 
действие. Все говорят, что ты был центром юбилея. Виктор, 
который приехал так же во-время, как твоя телеграмма, счи
тает, что ты «оправдал» весь вечер. Словом, нет нозможности 
передать тебе всех похвал и восторгов. Мое личное мнение: 
«Хождение» осмыслило наше братание на трехлетии, придало 
ему нужность, еще раз дало всем понять, что «мы не товарищи, 
а братья».1 Отсутствие на вечере Ник[олая] Никитина, с ко
торым я, и со мной все серапионы, поссорились и ... разошлись, 
нисколько не повлияло на настроение, м. б., даже улучшило 
его. Всеволод, приехавший из Москвы ·нарочно •К юбилею, по 
причинам, которых не может понять сам, не явился. Сейчас 
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был у меня, читал твою рукопись, хохотал до упаду. Плачется, 
что не пришел и не знает, как взглянуть в глаза серапионам. 
Чудак! Но он хороший, настоящий человек. Подумай, что 
продав в Мос,�ве собрание сочинений (шесть томов, 60 печ. 
лис'Гов!), он приехал сюда в страшном пессимизме, ходит по 
салонам, как Чацкий, говорит, что «всё пыль и прах» и скучает. 
Не нравится ему решительно всё и к нам он сейчас ближе, чем 
в 21-ом году. Думаю, что •со временем это будет но·вый Сло
нимский ... 

Мы поражены твоей осведомленностью. !{то тебя снаб
жает всеми нашими сплетнями? Уж не Лида ли? Жена моя до
пытывается, когда и где родился у меня сын и я боюсь, что она 
обольет Лидочку серной кислотой. Блондинка Ходасевич не 
дает покоя Мише, изнываю в мрачных предчувствиях: кто же 
эта брюне'!'ка, сидящая у него на другой коленке? Виктор спро
сил у Зощенки: «ты разве сильно играешь?», на что Миша по
тупил глаза. Всё наше губернское болото переволновалось 
после твоих разоблачений в «Хождениях» ... Вчера вечером пи
салось те,бе коллективное письмо, но все были пьяны и я не 
знаю, какова судьба этого манускри1J1та. Кажется, его подо
брала Лида, в этом случае я могу быть вполне спокоен: он 
дойдет по назначению ... 

Для меня «Хождения» радостны еще и теы, что все наши 
опаоки насчет твоего здоровья теперь совсем отпадают. Ты -
прежний неотразимый Лунц, ничто не изменилось к худше�,у, 
болезнь будет бита. Пора было бы тебе справиться и с те�ше
ратурой и вообще со всем тем, что держит тебя еще в больни
це. Напиши подробно, что же именно с тобой, как протекает 
всё это, что •говорят врачи? Непременно. 

Да, забыл поздравить и тебя с трехлетием братства. Об
нимаю, целую крепко, желаю всего доброго, �,илый, сла•вный 
друг. 

Не ·сердись, что редко пишу. «Жена, дети ... » Кстати, по
ручения твои О'!'Носительно семьи ·честно исполнил и дочь рас
целовал, как ты просил - взасос. Она у �,еня озорная, веселая, 
лукавая девчонка и непоседлива больше, чем ты. 

Мы с тобой разошлись в оценке Ник [ итина] и Веев [ олода]. 
Я уверен, что ты переменил бы свой взгляд, если бы повидал 
Николая. Отпадение его от нашего л·она так же естественно, 
как ·отпадение болячки, которая засохла. Никто не сожалеет, 
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что он не с на,ми, потому что с нами он не был с тех пор, как 
bella gloria ,повела его туда, куда никто, кроме Всеволода, итти 
не мог, орrани-чески не мог. 

Пришли обязательно •свою пьесу,2 будем читать ее и, если 
возможно, напечатаем. Хорошо? 

И еще раз дай обнять тебя крепко. 
Твой Константин. 

1 Лозунг статьи Лунца «Почему мы Серапионовы братья». «Лит. 
запиоки» No 3, Пr., 1922. 

2 «Город Правды». 

40. ТИХОНОВ - ЛУНЦУ

[Ленинград. 2-II-24]. 
Милый Лева, 
Я большая худая свинья, я не писал тебе столько вр:ем1е

ни. Но зато сейчас напишу тебе подробно и обстоятельно. Ты 
знаешь, что было вчера. Вчера было 1 февраля. Сегодня я 
опохмеляюсь. Твой рассказ1 восхитителен, твой рассказ -
пуля - если �бы тут был один человек, про которого ты напи
сал, что он Альфонс, - этот человек был бы убит на месте. 
Но его не было ... Слышишь, Лева - он не пришел на годо;в;
щину Серапионов, но он не единственная клякса на нашем пи
роге. Не было Всеволода. Он тоже не пришел. Лева, ты сде
лал пророческий поиск в будущее. Но если всё будет так, как 
ты предсказал - я заряжу ружье оскол,ками чернильницы и 
выстрелю себе в лоб. Книга2 Миши (Слонимск[ ого]) запреще
на цензурой. Цензорша сказала: «У вас, что ни коммунист, -
то идиот. Это не полагается». 

Жены Опояза обиделись на нас за то, что мы не пригла
сили их и арестовали мужей. РаЗIВе это порядок, Лева. Унизь 
их, ттожалуйста, своим презрением. 

Веня написал «Стивен'а Вуд'а».3 Это р-ас-сказ про неудач
ного сыщика, неудачного шулера, неудачного шарлатана. Ра
дуйся, ты - «На Запащ».4 Это сюжетно до последнего винтика. 

В воскресенье мы будем громить натуралистический, пе
дагогический, шовинистический, бытовой роман в кружке при 
Институте Истории Искусств. 

Ты знаешь, Ник [ олай] Ник [ итин] выбежал из комнаты 
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на последнем собрании с воплем и с тех пор забарика•дировал
ся в «Правде». Зоя выставлена аваmостом..5 

Всё это очень ни к чему и скверно вместе. 
Вот пошел народ нынче: маленький и не простой. 
Виктор здесь, он пополнел, округлился, блестит, как но

вый автомобиль. Замечательный челове1К. Ему единсm,ен.ному 
ты не мог определить ближайшее будущее. Это немножко 
трудно. Он был редактором сельс.ко-хозяйственной газеты: в 
июле, и когда гуси начинают метать икру - «град отгоняется 
продолжителыными ударами в сковороду». Я люблю Виктора. 
01н1 сентиментален, ,как ,собака. Это хорошо. Пробудет он .в 
Питере (который теперь стал Ле�нинградом) несколько дней. 
«Ат Zoo»6 

- запрещено к печати ... 
Живем мы все по ,своим 1берлогам. Не скуч,но, не весело -

всего понемногу. Толстой здесь облинял и его можно подби
рать ложками - так он размяк. 

Ждем Эренбурга. «Великий имитатор» прибудет через н·е
делю. 

А тебе, старику, как будто и довольно валяться. Что это 
ты выдумал в самом деле? 

Левка, когда мы увидим тебя? Без тебя нет ни веселья, ни 
соли, ни сахару. Наш стол стал пресен, как подошва, выв:1-
ренная трижды - <<Прости неволь:ный прозаизм». 

Я лично замыслил побег. Я удираю с первыми весенними 
ласточками, а может, кошками, а может, лучами, черт их 
разберет - одним словом, я уезжаю на Восток. 

Громадная эпическая орясина укладывается в голове. На 
4.000 метров. Доволыно Питера, довольно желтой бумаги, пи
терских журналов, сюверных лент в ки,но и «и:зжеван.ных» 
людей. Здесь все писатели стали похожи на рабкоров. 

Я писал раньше [что] мне говорили: у вас один сюжет и 
никакой музыки, теперь говорят: у вас одна музыка и ни.како

го сюжета. 

Все скулят и тихо бара,хтаются. Даже Израилевич заханд
рил. Одна Мариэтта ходит весело и торгует Джимом Долларом.7 

Дом Искусств - старая пресная галоша. Разве он может 
жить, когда нет Левы. Во ·что бы то ни стало, выздоравливай! 
Во что бы то ,ни ,стало - пиши. Только вспомни: ты один по
лемизировал (я перечитываю ,все твои статьи), ты один опре
делял - ты и Виктор умели отвечать когда надо горячо и 
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в точку. Виктор стал москвичем, а ты - ты валяешься и стра
да•ешь. Что же это такое? 

Напиши, 1Пожалуйста, что ты слыхал о Серапионах у себя. 
Какие до тебя доходят слухи? Читал ли ты что-нибудь мое за
гра1ницей? Не -слыхал ли чего о Колбасьеве? Он, кажется, в 
Берлине. 

Это невер�но, что я основал о-во инвалидов и покойни
ков.8 Вчера я дал твою статью «Что такое Серапионы»9 для 
информ�щии (выдержками) в Армению. 1Какие у -гебя планы? 
Что ты думаешь делать? 

Дуся бывает у меня. Я очень с ней подружился. Коля Чу
ковский возрос и философствует. Костя Вагинов никак не 
может издать книгу с�воих стихов. Илья преподает на курсах 
среднего состЭJВа милиции историю. 

Новый год встречали у меня. Было 40 человек. Пили твое 
здоровье. Воевол:од Иванов приехал на днях сюда. ,1'0-го уез
жает ,в Китай. Держал себя оначала, ·как Чацкий, собирал 
кружок •вокруг ,себя и говорил: вы все пресмыкаетесь! Вы все 
пыль - за 11 журналов можно всех купить и распластать -
потом стЭJл Хле1стаковым и укладывает чемоданы. Отрастил ба
ки, потолстел - пишет неровно: напи-сал роман (Северо
сталь), повесть, 6 рассказов и пьесу - гротеск в 4-х дейст
виях.10 Как тебе нравится эта п,роизuодстве'Нlная программа? 

Веня будет завтра у меня. Буду говорить о тебе. Мен.я 
многие ругают... Я очень рад - пожалуйста. Пиши, Лева -
ничего - ты отлежишься и вскочишь. Вот тогда затрещали 
черепа наших врагов. 

Виктор хочет основать журнал. Это будет не чета «Бесе
де». Кстати, что Нина БеjУберова? О ней ни слуху 1ни духу. 
Ходасе.вича стихи печатаются здесь рядом с Ионовым, Эредия, 
Садофьевым. Ого! Вот букет! 

Ну, всего хорошего, мой хороший, милый Лева. Целую 
тебя всюду. 

Н. Тихонов. 
2/II 1924 г. 

Муська потребовала, чтобы я приписал: она тоже обн1и
ма,ет тебя и целует трижды. 

1 «Хождения». 
2 Вероятно, речь 11дет о сборнике рассказов «Машина Эмери:,,. 
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В печатном виде сборник включает рассказы «Актриса», «Сельская 
идиллия», «Начальник ,станции» и «Машина Эмери». (Пr., «Атеней», 
1924). 

з См. письмо 34, прим. 4. 
4 Намек на речь Лунца «На Запад!». «Беседа» No 3, Берлин, 1923. 
5 Этот намек объясняется в письме 43. 
6 Имеется в виду книга «Цоо, или письма н.е о любви» (Берлин, 

Геликон, 1923). Вошла в сборник «Жили-были» (М., «Советский пи
сатель», 1964). 

7 Речь идет об авантюрном романе «Месс Менд или янки в Пет
рограде», написанном М. Шаrинян под псевдонимом «Джим Доллар». 
М., Госиздат, 1924. 

8 См. письмо 37, rтрим. 11. 
9 Статья с таким названием в печати не появилась. Вероятно, 

имеется в виду «Почему мы Серапионовы братья». 
10 Часть романа «Северосталь» напеч. в журн. «Красная новь»

No 5, 1924. С середины 1923 r. до середины 1924 r. Вс. Иванов напи
сал: «Возвращение Будды», «Про двух аргамаков», «Лощина Кара
Сор», «Очередная задача», «Ферганский хлопок», «Заповед:ник», «Как 
создаются курганы», «Операция под Бритчино», «Крепкие печати», 
«Легенда о первом литейщике» и др. 

41. М. СЛОНИМСКИй - ЛУНЦУ

15/II-24 г. [Ленинград] 
Милый Лева, тебе, конечно, писали о годовщи,не серапио· 

новской и о прочих веселых и грустных вещах. Оерапионы, 
как это ни странно, живут несмотря ни на что. И, как это ни 
странно, Все.волод лучше Никитина. Я долго этому не верил, 
но пришлось поверить. Во всяком случае, !Поминал тебя еже
се!Ку�нд1но в перrвую неделю ссоры с Никитиным,1 ибо всё-таки 
ты и я были к нему, пожалуй, ближе всех. 

Лева, рассказ твой2 - гениален. Где твоя новая пьеса ?3 

Ты ведь написал ее. Пришли - мы тебе отпечатаем в каком
нибудь органе: почтенном и гонорар вышлем. 

А рядом - Дуся. И сейча,с начнется dancing: фокстрот, 
шимми и уанстэп. Лучше всего - вальс-бо·стон. 

В Дусиных и Лидочкиных семейных кругах ты одобрен и 
подписа,н к печати - единственный из серапионов. Осталь,ные 
брошены в редакционную корзину. 

Левушка, если мне удастся набрать двадJЦать червонцев, 
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- я поеду заграницу. Проездом в Бразилию заеду в Гамбург.
Не могу же я год не rвидеть тебя!

Правнук Пушкина (мой племянник, сын Сашин)4 тебе кла
няется. Он - мне по щиколотку. Очень странное зрелище. 
Лева, я тебя тоблю и ты меня любишь (заявляю нагло,). Пи
ши! Приезжал Виктор. Толст необыкновенно, но и ра'ботает в 
«Дрезине».5 А у меня на днях выходит книжка,6 которую шлю 
тебе для издевательства. Куда сгиб Ал. Макс. ?7 Я ему - три
письма, а он мне - ни слова. Рассердился? На что? 

Зощенко - дивный 
ЦеЛiую во все места. 

М. Слонимский 
Пиши Ленинград, а не Петроград на адресе. Срезаю часть 

Лидиного и своего illИСьма, т. к. они, черти, на толстущей- бу
маге написали, а у меня денег на вторую марку нет. 

1 Этот намек объясняется в письме 43. 
2 «Хождения». 
3 «Город Правды». 
4 См. письмо 36. 
5 См. письмо 21, прим. 5. 
о «Машина Эмери». 
7 М. Горький. 

42. ЗАМЯТИН - ЛУНЦУ
СПб. 21-II-1924. 

Дорогой, з:наменитый, европейский Лунц! Мы, азиаты 
расцветаем: на-днях Тихонов1 приехал из Москвы и привез 
разреше,ние на журнал - толстый, как Щеголев. Имя ему: 
«Ру;сский Современник»2 В редакции: заrраничный - Горький, 
в России - Тихонов, я, А. М. Эфрос и может быть Чуковский? 
Издание - беспоооротно частное. Четыре дня уже, как сижу 
по уши в рукописях и заседаниях по журналу, за.был, чем пах
нет снег. Первый № выйдет в конце марта: «Воспоминания о 
Ленине» Горького и е:го же рассказ; может быть - мой ро
.11ан ( если его проволокут через все заставы); рассказы Леоно
ва ( оч1ень хороший писатель., Серапионам утрет нос), Па:стер
нака, Пильняка; письма Достоевскому, м:е:муары Станиславско
го; статьи Шкловскоrо, Эйхенбаума, Тынянова, Радлова, А. 
Бенуа und ... А •В, конце - «Паноптикум Печальный» ( «открыт 
паноптикум �печальный» - Блок) - по совести, веселый. Па-
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ноптикум будет вести Прутков,3 Растопырка или еще какая
нибудь одна личность; Вы, ЛуНIЦ, должны быть - носо�t, 
пальцем, фаллосом - ч•ем хотите в этой личности. Я слушал 
Вашу юбилейную эпопею серапионам - она превосходна. В 
«Паноптикуме» будут выста,вляться удачные изречения вели
ких и малых людей (вроде <mодко:выНJНости на все чеrгыр•е 
ноги»), будут литер. пародии, фантастическая литераrгурн.ая 
х·роника и !Прочее. Подсыпайте, Лунц. Затем: будет и серьезная 
литературная хроника (после «Паноптикума») - о руоской 
литер. и иск. - давайте материал сюда. Еще: у Вас могут выйти 
статьи типа «Querschnitt», небольшие, о·стрые - стр. по 2-3; 
шлите. И наконец: рассказ, пьеса. - Будьте эдоровы и не куль
тивируйте гигантских пальцев.4 Об истории с Ник [ олаем] 
Ник[итин]ым и о том, как сер[апионы] сели в лужу - веро-
ятно, знаете.5 Пишите. Е. 3.

[Приписка]: Привет и любовь от м,еня, Миши и Расто
пырки! Мы помним Ва,с всегда и жалеем, что Вас н,ет с нами. 
Поправляйтесь скорее и окончательно и приезжайте в Россию. 
Жить скучно как-то, нет хороших книг, нет театра, пусто. 

л. 3. 

1 А. Н. Тихонов. 
2 «Русский современник» ( 1924) - последний независимый «тол

стый» журнал в России. Членами редколлегии были М. Горький, А. М. 
Эфрос, Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов •и К. И. Чу1<овский. Вышло че
тыре номера в Ленинграде и в Москве. 

з «Кузьма Прутков» - псевдоним А. К. Толстого II братьев Жем
чужниковых. 

4 У Лунца изредка опухали руки и ноги. 
0 Этот намек объясняется в письме 43. 

43. Л. ХАРИТОН - ЛУНUУ
24/U.24 [Ленинград]. 

Левушка, Ваше послед1нее письмо послано почти месяц 
назад, и это свинство. Я •сознателыно на него не отве�ала, т. к. 
наши письма встречаю-гся в пути и происходит путаtНица. Но 
видно от Вас не дождаться ответа. По письму Жени к Лиде 
Чук [ овской ]1 знаю, что Вам лучше, и рада ужасно. 

После 1-ro Вам писали; Вы, вероятно, знаете всё, и по
вторять не хочется. Серапионы en masse невероятно скучны. 
Я регулярно пропускаю вторники - необходимо для восстано-
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в.тrения моей нервной системы. Да и вообще пустовато стало: 
двух-трех почти всегда нет. Зощенк'о забоЛ'ел серьез1Но -
процесс в легком, нужно уезжать. Миша фокстротит с Вал[ ен
тиной] Ходасевич и ругает меня - вместо Вас. Жак Израиле
вич уезжает в Париж с чем-то вроде же11-1ы. Илья чита1ет исто
рию милиционерам и раJсскаэывает о них анеКдоrгы. [ ... ] Федин 
написал «Тишину».2 Вроде «Сада», только людей больше и 
написа1но еще лучше, чище. Миша и Илья разругали, как по
пытку вернуться к прежнему. Быт, деревня, «дикий» барин, 
старая любовь ... Совсем Тургенев, нет, даже Бунин. 

2/Ш. 
Левушка, родной, получила Ваше письмо. Господи, когда 

же это кончится с Вами? Каждое письмо - и радость МJне и 
печаль. Мы считали после Жениного письма, что Вы на вер
ном пути к выздоровлению, а тут опять старое. [ ... ] Левуш
ка, Никитинская история так и осталась не выясненной. Вот 
факты, как их знаю я: в пятницу у Ник[итин]а была пьянка 
по поводу приезда Пильняка. Ча,сов в 10 - звонок по те\Тiефону. 
Семенов предлагает присоеди:нитыся к резолюции, позже пом,е
щенной в ,газете.3 Начинаются раз,говоры. При мне Конст[ан
тин] Ал [ ександрович] говорит Зое: «Передайте, что присо
единяться не будем, обсудим и завтра сообщим ,как и что». 
(Перед тем, кто-то, чуть ли не Николай, предложил немед
ленно назвать по телефону фамилии всех присутствуюШJИх для 
присоединения их). Через 1/2 часа Семенов явился в гости, 
и был иэруга:н Всеволодом, после чего смущенно ретировал
ся. На след. день Миша и К [ онстантин] А [ лександрович] со
стЗJВили заявление, кот. и подписали все сераnионы (персо
нально, а не бра-гством) и М!Ногие другие. Миша при Nоле пе
редал заявление Баскакову, и последний уверил, что оно будет 
напечатано после космистского.4 Вечером, часон в 10, К [ он
стантин] А[лександрович] звонил Баск[акову], нельзя ли эа
держать резолюцию, т. к. союз хочет выступить организо
ваН1Но. Б [ а скаков] ответил, что полоса уже сверстана ( это в 
1 О час. вечера!). Тогда К [ онстантии] А [ лександрович] просил 
rтрисоедИJНить имя Вяч [,еслава] Яковл [,евича] ,1> и это Б [ а ска
ков] обещал сделать. На след. день появилось �ы знаете что. 
Я вечером была у Ник [ итиных] ; при мне Коля страшно волно
вался. Зоя говорила, что произошла путаница, в кот. виноваты 
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сами, гл. обр. К [ онстаюин] А [ лександрович] . В тот же день 
Княэев6 говорил ВсеJВолоду, что слышал равrовор1 Б [ аскакова] 
с кем-то из Никитиных, и что результатом. этого ночного раз
говора и явилась резолюция. Я этому не верю, ,не хочу верить. 
До вторника КоJ11ю никто не видел. На собрании, во вторник, 
его спросили, что он ,знает по этому поводу. И вот тут-то он 
повел себя глупо. Сначала он ничего не знал. Потом, оказа
лось, что 'К [ онстантин1] А [ лександрович] своим звонком спу
тал Баск[акова], потом, что писатели сами виноваты, вели ка
кую-то торговлю. Словом, о,н кого-то опраIВдывал. Тогда Кон
ст[антин] А[л.ександрович] сказал ему, что он поддержал про
вокаrцию, а Коля обозвал его хамом и ушел. Когда Миша в ко
ридоре сказ·ал ему, что нужно просто выяснить дело, Коля 
провозгласил з1наменитую фразу о дрязгах в столь тяжелый 
момент.7 И всё. Миша утверждает, что эта история, т. е. при
соединение фамилий, ,была санкционирована Зоей. Через не
делю после этого я попыталась поговорить с ней. Она оrгве
тила, что у нее свое сложившееся мнение, что нужно говорить 
всё или молчать, а т. к. 1-ое невозмоЖJНо, остается второе. У 
них в доме о серапионах не говорят. Я изредка бываю; Коля 
меня сторонится. С Зоей говорим, как дамы с визитом друг у 
друга. Зоя по делу с К [ онстантином] А [ лександровичем] 
встречалась. Коля еще ,ни разу. С остальными отношения мало 
знакомых людей. Только Елиз.[ авета] Григ [ орьевна] после 
этой истории переложила гнев на милость и ,стала к ним луч
ше относиться. Ей, как и мне, жаль Колю. Всё-таки это его 
совсем должно было выбить из колеи. Он дела,ется иногда 
plus royaliste que le roi, конечно, не в разговорах за столом 
Зои Дмитр [ иевны]. Просто как-то вдруг прорвалась нелюбовь 
1{ [ онстантина] А [ лександровича] к Коле, и все поддержали 
его. Им друг с другом - серапистам с Колей - больше не 
столковаться. 

Мне жаль, что я не читала В [ ашего] письма к 1К [ онстан
тину] А [ тксандровичу]. Это потому - Левушка, милый, дай
те жилетку! - ·что на вторники я больше не хожу. [ ... ] Здо
ровье - швах. Худею, температура, с осени не перестаю 
кашлять и т. д. Не знаю, где начал.о - в нервах или в легких. 
И то и другое не в порядке. Устаю очень. Врачи говорят, что 
месяца ,на 2 нуmно уехать поправляться. Написала отцу в Ригу, 
жду ответа, хочу ехать к нему.8 Это было бы прекраоно во всех 
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отношениях: мюе необходима новая обстановка, новые люди. 
Только ведь я дура: мне ,всегда нужно к ком.у-то привязаться, 
и тут - ,крышка. [ ... ] Здесь Эренбург. Сейчас был Миша с 
ним. 

Дуся была в Союзе Драм. Писат. Одесса - на Украине, 
т. е. 'Вtне сферы их действий.9 Пиотровский10 собира1ется в 
будущем сезоне предлагать Большому Драмат [ ич·е1ском.у Те
атру] «Бертрана».11

Лида 
[Приписка]: - Лева, моя судьба - присоединяться к де

вицам. С Дусиного письма ничего нового не произошло. Книж
ка у меня в «А-гене:е» выходит.12 Пришлю. Эренбург приехал.

м. с. 

1 Евгения Натановна - сестра Лунца; Лидия Корнеевна - сестра 
Н. Чуковского. 

2 Рассказ напеч. в журн. «Русский современник» No 4, 1924. 
s Речь идет о появлении резолюции «Пролетарские писатели па

мяти тов. Ленина� в «Ленинградс,кой Правде» 27 января 1924 г. Вот 
ее текст: 

«Умер человек, который с неслыханной в мире силой, разме
тал все преграды на пути к освобождению трудящихся. 

Труд стал полиоправным хозяином жизни в нашей стране. 
Свобода и счастье в наших руках. 

Клянемся же беречь, ка,к зеницу ока, оставленное им великое 
наследство и неукло,нно ид'l'и вперед по его верным и победным 
путям. 

Пусть траур пролетарских знамен еще плотнее сомкнет ря
ды борцов, а имя гениального вождя будет также бессмер'!'но, 
как бессмертна его идея коммунизма. 

Подписали: Маширов-Самобытник, Илья Садофьев, 
Н. Катков, Сергей Семенов, П. Арский, Я. Бердников, 
И. Логинов, О. Давыдов, Н. Тихомиров, И. Груздев. 

К настоящему присоединяются члены Объединения ленин
градских писателей: 

А. Н. Толстой, В. Муйжель, Веев. Иванов и группа 
Серапионовых братьев: Н. Никитин, К. Федин, М. Зо
щенко, Н. Тихонов, Е. Полонская, М. Слонимский и 
В. Каверин». 

4 Космисты - группа пролетарских поэтов. 
0 Установить не удалось. 
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6 Вероятно, Василий Васильеви•J Князев (1887-1937), писатель и 
сотрудник «Красной Газеты». 

7 В другом письме к Лунцу, часть к-рога находится в А. Л., Л. Ха
ритон сообщала, что Никитин сказал: «Мне гнусны ваши дрязги 
мелкие, когда такая смерть». 

s Б. О. Харитон в то время и до 1939 (?) r. был редактором риж
ской ежедневной газеты «Сегодня вечером». Когда советская армия 
оккупировала Латвию, он был депортирован в Сибирь, где и умер. 

9 Речь идет о представлении запрещенной в Петрограде пьесы 
«Вне закона» в Одессе. 

10 Адриан Иванович Пиотровский (р. 1898) - драматург, перевод
чик и театральный деятель. 

11 Трагедия Лунца «Бертран-де-Борн» была принята в репертуар 
театра, но постанонка не состоялась. 

12 «Машина Эмери». 

44. Л. ХАРИТОН - ЛУНЦУ

7 /IV. [ 1924 r. Ленинград]. 
Левушка, друг, спасибо, что не забыли. А я попрекнула 

было Вас, т. к. письмо запоздало. Но пыесу слышали и без Ва
шей прось:бы.1 Серапионы поручили мне написать Вам о всех
раз·rоворах. Слушали в,нимательно, говорили М1ноrо и - Вы 
это знаете - неодобрителыно. 

Веня и Тихонов, как им полагается, оейчас же стали искать 
литерат. традицию. Веня вспомнил Метерлинка, Тихон [ ов] -
Uарь Голод и кино. Оба указывали, что, несмотря на кажущую
ся злободневность темы, она не современна, что Вы смело

(это Венино) 1Продолжаете традиции 1912 г. Тихон[ов) гово
рил, что Вы допустили философскую ошибку, Ваш город -
патриархальный примитив, неяс:на работа. Какая работа? 

Мишам2 не понравилось, что слишком откровенно Вы фи
лософствуете, действуют обнаженно и схематично идеи. Это 
- и тут главный и общий упрек - получилось не сценично.
Вы взяли не свой (Вашим они считают книжный) матерьял - к
тому же слишком отвлеченный для пьесы, взяли очень боль
шой масштаб, а впечатление получилось оперное. Полонская
и Федин говорили, что смешение двух стилей, двух языков -
быта и пафоса, - не удалось, режет слух.3 Зощенко назвал пье
су «пролетарской пьесой для эмигрантов». Фарш говорила,
что она будет очень интересна, как историческая вытяжка из
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настроений, интересная массовая инс.1.1:енировка. Всем очень 
понравилось по замыслу нача1110. Как кто-то сказал, «как люди 
прут через. Гоби».4 Веня говорил, что это '1-DОвый Ваш экопери
мент, после сюжета, формы - тема, и потому интересно, за
служивает большого внимания. Особых прений не было, со
rл.ашались все. 

Левушка, кажется всё. Не сердитесь, что отрывочно. Вы 
знаете, как братья разговаривают, по 3 одJНовремен�но. Я чест
но прислушивала•сь ко всему и не щадя «бедного, больного ка
леку» пишу, что слышала. А теnерь, можно мн1е? Из мелочей 
- Ваша знаменитая пронзен�ная пар•а5 не вышла, она как-то
не вошла в пьесу, так и осталась на холмике. А всё - з!дорово
интере,сно по теме, по сюжету даже, т. е. по тому, что я знала
раньше. Но как-то не убедителыю. Ни комисса1р, ни город
правды. Не договоренные они у Вас. Ну, больше на эту тем.у
не хочу, потому что не знаю, как примите. Еще выругаете мен
торшей. Одно д:ело разговаривать и смотреть в глаза, другое
- писать ( еще •одна пропись). Пьесу в тот же день передала
Евr [ ению] Ив [ а1Новичу]. iК,стати, поищите другого контраген
та, т. к. недели через 2 мен:я здесь не будет: вылетаю из «Ате
нея» с 2-месячным окладом ликвидационных и уезжаю на по
правку в Крым. Рада ужаоно. Такая лихорадка бъет, что
еле-ел,е досиживаю здесь эти последние дни. По дороге оста
новка в Харькове. [ ... ] А. Пио11ронский просит написать Вам,
что Больш [ай] Драм [ атический Т,еатр] открывается осенью 
Бертр·а1Ном.6 Хочет списаться с Вами по поводу послед:не�Го мо
нолога. Я велела Зое дать ему Ваш адрес. 

Еще событие. Я объя,снилась с Никитиными, и отноше!Ния 
у меня с ними опять наладились. Всё-таки люблю их. На неко
торые вещи, конечно, обращать внимания нелwя. Я теперь 
твердо знаю, что Ник[итин] в этой истории не при чем. Уча
стию Зои я ·не верила никогда, но спросить ее :прямо н1е реша
лась. Как всегда всё ,стерлось. Коля и К [ онстантин] А [ лек
сандрович], встречаясь по делу в «Звезде», называют друг 
друга на вы и по отчеству, остальные с ним говорят, как со 
знакомым. У меня же отлеrл·о, когда я его выругала, и теперь 
опять бываю у них. 

[ ... ,] Слушайте, Вы не находите, что мой хваленый стиль 
испортился сильно за год нашей переписки? 

На свете нет чмовека скучнее и ненужнее Ильи Груздева. 
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Когда мы .встретимся с Вами, произведем переоценку Се
рапионов. Особыми симпатиями пользуются Миши. Была на 
собрании, когда читали Вашу пьесу и чудесную поэму Тихо,
н01ва. Это было мое рожденье. Потом все ушли, а оба Миши, 
Федин, Дуся и я сидели у Миши до утра. Пили, ели, р,авгова
ривали. Теперь опять не пойду к Серапионам долго - до осе
ни. 

Левушка, дорогой, не эабывайте. 
Лида 

1 Речь щет о чтении пьесы «Горрд Правды» на собрании «Сера
пионовых ,братьев». Это письмо доказательство того, что «Серапионы» 
судили о произведении по тому, как хорошо написано оно, а не по 
тому, какая идеология выражается в нем. 

2 М. М. Зощеюю и М. Л. Слонимский. 
s В предисловии к пьесе, Лунц указывал, чтобы «жители Города 

Равенства» говорили «глухо и резко, монотонно», пака толпа солдат 
«от грубой мужицкой перебранки переходит к высокопарной речи». 
«Беседа» № 5, Берлин, «Эпоха», 1924, стр. 63. 

4 Цитата неправильна. В действии 1 толпа солдат пробирается 
«через пустыню Гоби», а в действии III солдат, имея в виду бой между 
солдатами и жителями Города Равенства, говорит: «Прут на нас да 
прут, хоть бы от выстрелов закрылись! .. » (стр. 95). 

� В «Городе Правды», как и в раннем рассказе «В пустыне», двое
любовников пронзаются копьем. Рассказ напеч. в альм. «Серапионовы 
братья». 

6 См. письмо 43, прим. 11. 

45. А. СЛОНИМСКИй - ЛУНЦУ

14 апреля [ 19·24 г. Ленинград]. 
Милый Лева, давно н1е писал Вам, но это не от бесчунст

вия, а совсем наоборот. Мы Вас вспоминаем каждый день, бес
покоимся о Вашем з,доровье. И Вы не сердитесь, а напишите: 
главное, о здоровые. Право же, ·скуЧJНо без Левы Лунца! За
преснело, заплеснело, Никитин отращивает животик, Каверин 
тынянится, а Мишка орет д<жбассом, вслед за: Женей Швар
цем. Приезжайте! Выздоравливайте! Маршак сделал из ме�ня 
детского писателя для «Воробья». Печатается мой рассказ ( ! ! ) 
«Паровой конь» - с фабулой (,че,стн:ое слово!) и с персона
жами (мистер Крэн, дядя Джим, Момми, Мэри, тетушка Грэль), 
из английской жизни (1825 г. - первый поезд) и даmе с ку-
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плетами (верь11е СО/Вести!). Есть даже назва1Ния глав под 
Диккооса или Ж. Верна: 1) О чем поспорили мистер Крэн и 
дядя Джим, 2) Дедушка дилижанс и шалуньи каретки, 3) Ка
ретки поют вес�елую песенку, 4) �оровы виноваты, 5) Дядя 
Джим празднует победу. Ей-Богу, даже отдельное изда1Ние бу
дет - ,с иллюстр•ациями ! Мишка в панике за1бился с головой 
под одеяло и лежит целый день. Кладет на себя метки, чтобы 
не перепутали. Его мучат кошмары: вое газеты и журналы пе
реполнены Слонимскими, пишущими рассказы. Д. Слонимский, 
У. СлоtНимский, Р. СлоtНимский, А. Слонимский, К. Слонимский, 
Э. Слонимский, и даже V. Слонимский - и еще какая-о не
пристойная буква. Буквы коверкаются, кривляются, ломаются, 
прыгают на потолке, по стульям. Он в ужасе вопит: М. Слоним
ский! М. Слонимский! Одновременно получаются гро31ные ие
ремиады и нежные увещания из Европы и Америки по поводу 
61'0 сви�нповедения. Мариэтта по утрам, ста,в в позу, отчитывает 
его полчаса и уговаривает не быть альфонсом. Лида Харитон 
предостерегает от дурной болезни. Мобилизовано це·лое бла
гоТ1Ворительное общество на предмет еrго обращения на путь 
истины, посылающее два раза в день по увещатето. Миша 
впопыхах сделал нам три визита подряд, исполнял роль заме
стителя крёстного на крестинах, при чем выпячивал ниж,нюю 
губу от старания tНе уронить младенца. Чтобы показать с,вою 
любезность, встретив Лиду1 на чтении Эренбурга в Инст. Иск. 
предло•жил ей два билета на это самое чтение. Вообще всяче
ски старается реабилитироваться. 

А маленький - это цмая ,поэма. Улыбочки, утренние 
улыбочки - я их чувствую �непрерывно, при всех деловых и 
неделовых разrговорах, как нечто самое главное. Мне досадно, 
что дети - это бытоrвое явление - и вообще, что - чтобы 
иметь детей кому ума недостаJВало. 

Милый Лева, еще раз•: поправляйтесь! И напишите точно

о своем здоровье! Адр.: Пеrrровский пр. 2 Институт Нар. Обра
зования. 

Ваш Ал. Слонимский 

Пишу Вам в окриВ'елом состоянии: воспаление радужной 
оболочки, боль в виске, вообще гадость. Всё мое rnop"Iocтвo 
поэтому одноглазое, и Вы не судите строго!· 

У Зои Никитиной тоже ожида,ется детеныш. Я. уже имел 
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собеседование с Никитиным по этому поводу и объяснял, что. 
в самом банальном - Америки.2 

Лида кла,няется и целует Вас! Маленький посылает улы
бочку. 

1 Жена А. Слонимского. 
2 Так в тексте. 

46. Л. ХАРИТОН - ЛУНЦУ

20.IV.24. [Харьков] .1
Левушка дорогой, я уже в Харькове - 3-ий день. Устала 

ужасно от всех встреч, разговоров, новых улиц, старых друзей. 
Но хорошо мне очень. Ужасно приятно быть с людьми, которые 
совсем не думаюгг о том, что сказал Садофьеm и куда посмотрел 
Евг [ ений] Ив [ анович] . Но уже скучаю по Дусе. Проводили 
меня, кроме своих, Дуся, Андрей и Анатолий Душкин с Му
сенькой.2 Зойка чере3 месяц рожает - большая, тяжелая. Ле
вушка, пишите в Феодосию, 'Крым, Лютеранский пер., д. 3. Что 
я Вам писала о пь-есе? Вы не с,ердитесь з.а откровенность. Здесь 
яркое солнце, набухшие поч·ки, летн�rе платья. Мне оч,ень 
хорошо. 

Лида 

1 Почтовый штемпель на карточке. 
2 Андрей Кази - сводный брат 3. Д. Гацкев'Ич, Муся Ка:т - его 

сестра, Душкин - не удалось установить. 

47. ЗАМЯ'J1ИН -ЛУНЦУ

[Ленинr�рад, 7-V-24 ,r.]. 1 

Великий Лев Лунц! 
Передо мной No 1 «Сибирских Оr�ней» за 1924 год, там -

статья Я. Брауна о «труппе Gерапионовых братьев» - и о ве
ликом Лунце, конечно, о «Вне эакона» и «Бертран-де-,Борне».2 

Известно ли Вам, гражданин, что Ваш «Бертран» объявлен в 
репертуаре Большого Драм. Театра на след. сезон? Должен со
знаться, ·что это ·слу·чилось, несмотря на все мои ·козни, ибо я 
усиленно убеждал Болдраму, что «�Бертран» ,никуда не годится 
.по сравнеf{ию с «Вце закона» Jf советовал поставить именно 
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«,Вне закона». На что получил ответ, что «Вне закона» - вне 
закона и есть, и тут ничего не попишешь. 

Раздраженный неудачами своих происков, а также исхо
дящим от Вас запахом ла·врового листа, я решил подражать 
Вам, великий Лунц - и скоро разрешусь двойней: пишу две 
пьесы, одну для 1-й Студии Моск. Худ. Театра, другую - мо
жет, для них же, а может, еще для кого. Одну пьесу3 меня за
ставили сделать угрозой, что ·взломают моих <�Островитян» и 
вытащат из них пье,су; для другой я сам -совершил кражу со 
взломом у Лескова - из этой штуки -выйдет, кажется, что-то 
очень забавное.4 

А засим - современничаем. Нелегкое это дело. Смотрит 
на тебя -прелестное этакое дитя сернячьими глазами - ну, тгк 
бы и расцеловал - а вместо этого возвращаешь ей рукопись. 
Или это: каково писать излюбленному Лунцу, что ,с его, зача
той во •время путешествия на больничной -койке, пьесой5 -
ничего сделать нельзя? А «Путешествие»6 - пишите и при,сы
лайте; думаю, выйдет интересно - и не вне, а в законе. 

Ну •вот ... впрочем, «ну вот» плагиат: это формула Миши 
- неизменная - когда он отсидит у меня свой -орок, соби
рается уходить, глядит на свои браслетные часы: «Ну вот. По
ра двигаться». И знает, что я знаю эту формулу, и всякий раз
страдает невыносимо - ибо новой формулы (вот уже .год)
придумать не может. Несчастный канонист!

Федин ванят детоводством и романом. С Ник. Никитиным 
у братьев coitus, кажется, помаленьку налаживается. 

Затем прощайте. Метрша,7 Миша и Ростислав Вам по-
клоняются. 

Ваш Е. 3. 

1 Датируется по конверту. Письмо не застало Лунца в живых. 
2 Заглавие статьи «Десять странник-он в осязаемое ничто». В ней 

Браун сравнивает «Серапионовых братьев» с труппой актеров. 
s «Общество почтенных звонарей», трагю{Омедия в 4 д., по по

вести «Островитяне». Л., «Мысль», 1926. 
4 «Блоха», игра в 4 д., по повести Лескова «Левша». Л., «Мысль», 

1925. Представление пьесы в МХАТ 2-м состоялось 11 фев. 1925 г. 
5 «Город Правды». 
6 «Путешествие на больни,;ноr1 койке» -- автобиографи,,еский 

рассказ Лунца, описывающий жизнь в санатории в Кевигштейн-им
Таунус. Рассказ хранится в А. Л. 

1 См. письмо 25, прим. 3. 
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48. ПОЛОНGКАЯ - ЛУНЦУ

[Ленинград. 20-V-24].1 

Левушка, дорогой. Вы обо мне забыли и поделом, так мне 
и надо. Но я вас всё время держу в памяти и в сердце. Меня 
страшно огорчает Ваша болезнь, но я всё-таки думаю, что Вы 
во многом преувеличиваете ее. Было бы дикой нелепицей ду
мать, что вы не поправитесь, что она не прекратится. Скажу 
Вам, как вра,ч, что IНУЖiНО хот,еть выздороветь - ноля к жизни 
лучшее средство против инфекции. Вы должны ,выздороветь, 
как должны были кончить униве,рситет.2 Помните? Со скреже
том зубовным и ·во ·что бы то ни стало. Выздоравливайте и при
езжайте СЮ!да - я ·готова ,снова выпить с •вами на брудер
шафт. 

Знаете ли вы, что я написала пьесу и посвятила ее Вам? 
Пьесу я уже сожгла, но посвящение осталось - я перенесу 
ето на новую пьесу, и та,к до 7 раз. Ваш «Город Правды» очень 
понравился Сергею Радлону,3 которому я дала его ч'Итать, По
париrопуло и моему брату.4 ,Радлов хочет ставить его в Народ
ном Д:оме.5 Отвечайте, со�лаоны ли? У нас здесь вышел каму
флет с Никитиным, но примирение уже состоялось и он воз
вратился в лоно. Зоя же :перенашивает младенца Никитинского 
- боюсь, что он родиl'ся сразу в очках.

Лида Харитон женилась, женился также и Коля Чу
ковский, за что и был проклят Корней Ивановичем и Марьей 
Борисовной. У Виктора же Шкловского имеет родиться ребе
нок ,согласно всем правилам сюжетосложения. Имя ему будет 
Опояз если муж•скоrо и 'Формалина если женско,го окажет:ся 
полу. Еще родился новый прозаик, по фа�милии Бабель, весьма 
прия11ный, еврей. Серапионы его ругают, а я одобряю весьма. 
Ребята наши серапионовские все вышли в большой свет, за 
исключ,ением Ильи и Веньки. А я стала знаме�нитой детской 
писательницей6 - образец Вам посылаю. 

Сын мой растет и развивается весьма. Черпает знания из 
календарей и жизни. Вчера он объявил мне, что Пушкин очень 
хороший поэт и прочитал ввиде доказательства: 

Насильно Зубову мила 
Старушка дряхлая жила, 
Приятно ... по наслышке блудно.7 
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Мама, что такое блуд:но? ! А брат мой таких вопросов не 
задает, он всё знает сам и даже преподает •в И.С.И. А я Вас 
крепко-крепко целую и надеюсь скоро увидеть. Может быть, 
поеду заграницу. У Вас на-днях будет Шура Векслер8 (помни
те ли ее?!). 

Ваша Е. Полонская. 

1 Датируется по конверту. Письмо не застало Лунца в живых. 
2 Лунц кончил Романа-Германское отделение Петроградского 

ун-та в 1922 г. 
3 Сергей Радлов - известный режиссер, сын профессора Э. Ра.ц

лова, брат художника Н. Радлова и муж поэтессы Анны Радловой. 
4 Поnаригоnуло - не установлен; брат Пол-онской - А. Г. Мов

шенсон. 
6 Постановка не состоялась. 
6 В 1925 r. вышли две ,книги Полонской для детей: «Про пчел н 

npo Мишку-медведя» и «Часы». 
7 Набросок Пушкина о Екатерине 11. 
8 Александра Векслер - член «Вольной философской ассо

циации». 

49. Л. ХАРИТОН - Н. ЛУНЦУ

Феодосия. 5/VI. [19'24 г.]. 
Многоуважаемый г-н Лунц, 
Только вчера, случайно встретив петербуржцев и получив 

у них петербург,ский журнал, узнала я о Вашем огромном го
ре.1 Простите меня, это может показаться нескромным, но мне 
хочется написать Вам, оказать, как близко мне Ваше ,горе, ка
кая большая утрата ·для меня Ваш Левушка . 

. Ка•к ни была я подготовлена целым годом его боле.зни, всё 
наростающим волнением в его письмах, наконец, отчаянным 
криком последнего письма: <�пишите, пока не поздно!» - я не 
верила. И сейчас, когда я знаю, что его нет уже почти месяц, 
1югда я знаю, что мои письма опоздали, ·что Лева не ,прочел их 
- я не могу освоиться с этой мыслью, мне всё время хочется
взяться за перо, мне хочется крикнуть ему - Левушка, доро
гой, это неправда, Вам просто временно хуже ... А передо мной
стоят в черной рамке слова статьи Федина: «Лев Лу,нц умер ...
Прощай, 6рат!»2 И как нарочно всё сло,жилось так, что из-за
•своего переезда из Питера я во-время не смогла получить его
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письма, я не -смогла е�1у дать того, что было в моих силах -
дружеского привета из д· лекоrо родного города. 

Я здесь одна сейчас, я не знаю даже того, что знают наши 
друзья в Петербурге. И я решаюсь пр·осить Вас об очень боль
шом: когда Вы сможете, когда Вам это будет не слишком тя
жело, напишите мне о его болезни, о его последних днях. Я 
хочу знать, как умирал Лева. Я ведь знаю, как он жил. Левушка 
и смерть! Так странно и больно - эти два слова рядом. Ле
вушка живой, бодрый, радостный. Левушка, в котором было 
столько иск,ры, -столько какой-то общей талантливости, столько 
веры в жиЗ1Нь, в себя, столько подлинного драматургического 
таланта. Ведь он был младшим среди своих друзей,3 но всю по
следнюю .зиму, когда всевозможные на1пасти и нелады сыпались 
на серапионовых братьев, имя Лунца всегда приводилось, как 
веский аргумент: Лунц сказал бы так, ... Лунц отнесся бы вот 
как" И это отношение Лунца -считалось правильным, верным, 
часто да•вало -гон общему решению. 

Я вспоминаю сейчас пе,рвый серапионовский спор, на ко
тором я присутствовала. Лева с мальчишеской, почти детской 
горячностью протестовал против ка1:юrо-то довольно безобид
ного, но всё же компромисса с совестью.4 И вот эта удивитель
ная его духовная чистота, так;,я молодая, такая прекрасная 
сделала то, что Левушка, юный, житейски не·опыruый мальчик, 
стал мне большим, нужным другом. Его отношение было для 
меня мерилом. Лева одобрил - хорошо, выбранил - я непrрава. 
А сколько радости, сколыю жизни он вносил с собой! Без Лун
ца -стали серыми наши вечера. Он зажигал всех окружающих 
- такая уж у него удивительная натура была.

[ ... ] Он эти дни неотступно со мной - то живой и ве
селый, ка·к в первое время, то в кровати в Доме Иску,сств, зи
мой. ,каждый раз, когда он ложился - у меня появлялся Коля 
Чуковс,кий, и я проводила у Левушкиной постели длинные ве
чера. Сколько мы переr,оворили то·rда. Он иногда в,падал ,в 
отчаяние, но потом сейчас же возвращалась бодрость, вера, и 
Левушка ждал ·поездки заграницу, с нею - здоровья. 

Натан Яковлевич, о·чень прошу Вас, напишите мне о нем! 
Я очень люблю Левушку, он мой самый большой и верный 
друг. 

С глубоким уважением, Лидия Харитон. 
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Мой адрес: r. Феодосия, Крым. Лютеранская ул., д. 3. 
Как больно, что часть его рукописей так и не у далось 

получить с Петроrрад,ской таможни! [ ... ] . 

1Лев Лунц умер 9 мая 1924 r. 
2 К. Федин, «Лев Лунц», журн. «Жизнь иску·сства» No 22, Л., 1924. 
3 Из всех «Серапионов» младшие были Познер (р. 1905), Каверин 

(р. 1902) и Лунц (р. 1901). 
4 Возможно, что это наме1< на тот же спор, о к-ром Федин писал 

в кн. «Горький среди нас:.>, ч. 1 ( см. «Собр. соч.», т. 9, М., 1962, 
стр. 196-8). 

50. М. СЛОНИМСКИ\/1 -- Н. ЛУНЦУ

[Ленинтрад. Июнь? 19,24 г.] .1 

Дорогой Натан Яковлевич, пишет Вам Слонимский, Левин 
товарищ. Не стану говорить о том, как потря-сла меня и сера
пионов смерть Левы. Вы знаете, чем был для нас Лева, никто 
из на·с никогда не забудет его, для каждого из нас он жив. Но 
нужно сохранить его живой образ. Поэтому мы решили издать 
сборник его памяти, ,куда нойдут •статьи и воспоминания всех 
близко знавших Левушку: Замятина, Чуковского, серапионов 
и пр. Вы писали Дусе Каплан о том, что заграницей появился 
ряд некрологов. Хотелось бы иметь их тут, чтобы включить в 
сборник наиболее значительные статьи. Федин писал Вам и 
послал статьи и заметки, появившиеся тут о Левушке. Вы на
верное получили уже ?2 Надо бы та·кже иметь сведения о по
становке «В.не закона» в Берлине (для библиоrрс1фии) и о ста
тье Горького к «Вне закона» и в «Беседе».3 У нас одно ,стремле
ние - с-охранить навсе1rда живой образ Левушкин, а собрать 
материалы нужно сейчас. Издание сборника - дело ближай
шего года.4 

Вот по этому поводу - о материалах - я решил обра
титься -к Нам за сове11ом. Да признаться я хотrл еще ·сказать 
Вам и Левушкиной мrме ( сколько мне Лева рассказывал о Вас!), 
что мы, серапионы, [два слова неразборчивы] Вас всей душой 
и всем сердцем участвуем в Вашем горе: мы потеряли родного 
брата. Дав.но я хотел написать Вам, но всё не решался: ведь 
мы с Вами почти незнакомы. 

С осени в Больш. Драм. Театре идет пьеса Левушкина 
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«'Бертран-де-Борн». Я напишу Вам о первых спектаклях. «Вне 
закона» шла только пока в Одессе. 

Крепко и горячо жму Вашу ,руку. 
Ваш М. Слонимский. 

Р. S. Адрес мой: Ленинград. Ул. Герцена (б. Морская), 
д. 14, кв. ЗОа. До середины сентября я могу оказаться в отсут
ствии, но я буду держать связь через Дусю Каплан. 

1 Датируется по содержанию. 
2 Письма К. Федина к Н. Лунцу в А. Л. нет. 
з Предисловие Горького к трагедии «Вне закона» не появилось в 

печати. Некролог «Памяти Л. Лунца», напеч. в «Беседе» № 5, 1924. 
4 Сборник издать не удалось. 

51. ПОlТIОНСКАЯ - Н. ЛУНЦУ

[Ленинград. 20-Vl-24] . 1 

Доро-гой и многоуважаемый Нат-ан Яковлевич. 

!Благодарю Вас за письмо от своего имени и от имени всех
Серапионовых братьев. Мы хотели написать Вам немедленно, 
как толыко получили известие о •смерти Левы, но не посмели, 
боясь, что это письмо• будет только лишним напоминанием о тя
желом Вашем горе. Вы знаете и без того, ·чем был iдля нас всех 
Левушка - настоящим братом и более, 'Чем братом. В тяжелые 
годы он поддержи,вал в нас бодрость духа он ·был душой 
нашего бра11ства. 

Мы решили, и я думаю, что Вы ничего не будете иметь 
против этого, издать осенью две кни,ги, посвященные его па
мяти. 

1 - ,книгу статей о Леве, в которую войдут статьи: Горь
кого, Замятина, Чуковского, Шкловского и всех серапионовых 
братьев. 

2. - ,книгу, составленную из всех имеющих,ся на руках
,произведений Левы, как напечатанных, так и ненапечатанных.2 

Если у Вас имеются сведения о том, где находятся те или 
другие рукописи, не откажите написать об этом мне. Не оставил 
ли Лева ка,кото-нибудь списка всего на-писанного им, или не го
ворил ли об этом устно? 

Ваши поручения я срочно выполню и письмо Ва,ше пока
жу братьям завтра же. Сегодня, я хо-чу отправить Ва�1 этот 
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огвет, чтобы Вы з,нали, что Ваше письмо получено и что всё 
будет сделано в точности.3 

Перещайте Левушкиной маме, что я низко кланяюсь ей и 
разделяю ,с н:ей ее горе. Левушка так часто рассказывал нам о 
ней, когда жил в Доме Искус;ств. Видно было, что он •горячо ее 
любил и мы все полюбили ее вместе •с ним. 

Примите мое искреннее уважение. Е. Полонская. 

1 Датируется по конверту. 
2 Сборники издать не удалось. 
3 Н. Лунц просил о книгах и фотографиях своего сына, вместе 

с некрологами из советской печати. 

52. Н. ЛУНЦ - СЕР А ПИОНОВЫМ БРА ТЬЯМ1 

Вы знаете, •как бесконечно наше горе, и Вы поймете, что 
много я Вам на этот раз писать не сумею. Может быть, со вре
менем уда·стся больше написать. Левушка почти 9 месяцев ле
жал 1в !Постели и хотя очень терпеливо !Переносил болезнь, почти 
всегда веселил всех окружающих, но ча,сто впадал в отчаянье. 
В последний день, утром 9 мая, он еще много говорил со мной 
о литературе, политике, играл в шахматы и был очень ,счастлив, 
так ,как я в гот день. собирался •взять его домой. В 1 ч. дня он 
хорошо пообедал, но •вслед за тем опять получил эмболию 
мозга, сейчас же впал в беспамятство и, не приходя в сознание, 
скончался на рассв,ете 10 мая ... Для нас с матерью •свет погас ... 

Прошу передать всем его друзьям, Серапиановцам и дру
гим, чго он до последнего часа бесконечно их любил и стремил
ся к ним. День 1 февраля, их праздник, -он нервничал весь день 
и ночью не спал.2 

Хоронили его 12 мая, было много народу, -говорили речи, 
но 1никого из его друзей, к,роме нас несчастных, разве только
А. Векслер, незадолго перед тем приехавшая из России. И хо
дим мьr к нему на могилку и вопоминаем, вопоминаем ... 3 

Что касается ману,скриптов, то кое-что осталось, но пока 
у меня нет сил подойти к ним и разобраться. Мы с женой совер
шенно разбиты и ника•к не можем начать нормально существо
вать. Завтра уезжаем на пару недель в Швейцарию, авось это 
хоть немного восстановит наше душевное ,равновесие. По при
езде немедленно раз•берусь и пришлю Вам всё существенное.4 

1 Н. Лунц продолжал переписку с друзьями своего сына неоколь-
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ко месяцев после его смерти. Здесь публикуются три отрывка из пи
сем Н. Лунца по его копиям. 

2 Отрыва.к из письма к Е. Полонской от 10 июня 1924 г.
:i Огрывок из письма к Л. Харитон от 14 июня 1924 г. 
4. Отрывок из письма к Е. Полонской от 5 июля 1924 г. Бумаги

Льва Лунца не были посланы в Россию, а остались у его се·стры. То, 
что напечатано здесь, - часть этого архива, который теперь находит
ся в русской коллекции йэльского У-та. 

Публикация и комментарии Гари Керна 



Б. ПАСТЕРНАК 

И СОЮЗ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
СТЕНОГРАММА 

ОБЩЕМОСl<ОВСКОГО СОБРАНИЯ ПИСАТЕЛЕ\/\* 

31 октября 19'58 года. 
Председа·гельствует С. С. Смирнов. 

С. С. Смирнов: 
Товарищи, общее собра,ние писателей Мос�вы, поовящеlН

ное обсуждению решения объединенного заседания Пр·езиди
ума Правления СП СССР, Бюро Оргкомитета СП РСФСР и Пре
зидиума МО Ql РСФСР о поведении Б. Пастернака, объявляю 
открытым. 

Если не будет возражений, есть предложение, чтобы Пре
зидиум сегодняшнего собр,ания избрать .в составе членов Пре
зидиума Правления МО, членов бюро Оргкомитета и членов 
Секретариата СП СССР. Нет возраже,ний против этого? (Прини
�1ается). Тогда прошу членов Пiрезидиума занять места. 

В нескольких СЛ'Овах хочу коснуться истории вопроса. 
Дело в том, что rру�ппа московских писателей, "Возмущенная 
поведением Б. Пастернака соста'Вила пи>сьмо, которое предпо
лагалось опубликовать в газете и которое подписало большое 
число московских писателей. Я or лашу фа1Милии, которые сто
ят под этим письмом. (Оглашает список). 

Как видит,е, здесь не только московские писатели, но и те, 
которые ,в этот период находились в Москве. Это пи>сьмо долж
но быть опубликовано в печати, !НО возникла мысль: поч.ему 
письмо подписано только группой московских литераторов, 

* Эта стенограмма получена нами с оказией из СССР. Мы печата
ем ее полностью, без сокращений, без всякого испр.авления текста 
речей, а также ,и без комментарий, которые в данном случае совер
шенно излишни. Отметим только, что В. Солоухин в своей речи ци
тирует стихи Б. Пастернака неправильно. РЕД. 
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разве московская организация в целом не хочет выразить свое 
мнение по поводу того, что произошло в наше:й ср,еде? И было 
решено созвать это •совещание, чтобы проввучал голос всего 
коллектива москов,ских писателей. 

Нам, московской организации, нельзя пройти спокойно 
мимо этого тяжелого факта предательства, которое произошло 
в нашей среде. 

Теперь несколько слов по сущесТ'Ву дeJra. 
Мы все знаем. Б. Пастернака, - некоторЬ11е лично, неко

торые по наслышке. И я был бы не:прав, если бы сказал, что 
Б. Пастернак - это тот поэт, которого з1нал и знает наш со
ветский народ. Нет поэта более далекого от народа, чем Б. Па
стерна,к, поэта более эстетствующего, в творчестве которого 
так звучало бы сохранившееся в !Первозданной чисто'Ге доре
волюционное декадеН'ГСТIВО. Всё поэтическое творчесТ'ВО Б. Па
стернака лежало вне на,стоящих традиций русской поэ•зии, ко
торая всегда горячо откликалась на вс•е события в жизни с,во
его народа. 

Узкий круг читателей был уделом поэта и уз1ки:й юруг 
друзей и почитателей, окружавший его в нашей литературе. И 
этот узкий круг друзей - почитателей Пастернака попе1Пеtнно 
соз'давал ему какой-то ореол, и приобрела весьма широкое 
хождение в нашей среде леге1Нда о Пастернаке. 

Легенда о поэте, который является совершенно аполитич
ным, этаким ребенком в политике ничего не по1нимающим, з,а
пе,ршимся в своем замке «чистого искусства» и создающим там 
свои талантливые произведения. Говорили, что это ч•еловек 
глу�боко аполитичный, но .вполне лойялыный с советской вла
стыо, даже пытавшийся что-то отразить в овоем творчестве из 
борьбы своего народа, хотя эти :попьпки - это ничто,жная 
часть его творчества:. Наконец, они говорил.и, что это глубоко 
порядочный человек, это старый интеллигент с его особой, 
исключительной порядочностью. 

Это была среда, уз·кий круг, окружавший Пастернака, с 
оханиями и аханиями по поводу его таланта и величия в ли
тературе. Нече,го греха таить, что были та1кие люди из друзей 
Пастернака, которые за:являли на заседа,ниях, что когда прои.з
носят имя Пастернака - надо вставать. 

И вот эта легенда получила распространение: не толыко в 
кругу др,узей Пастернака. Эта л,егенда сейчас разоблачена и 
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похоронена произведением и поведением Пастернака. Я имею 
в uиду историю с романом «Доктор Живаго». Этот ромаlН, над 
которым м1Ного лет работал Пастернак, и который как он сам 
заявляет, яrвляется глаrв:ным трудом ,его жиз,ни, был им написан 
и сдан в редакцию «Нового мира». Как мне известно, товари
щи, ознакомившись с этой рукописью, были поражеJНы. Они на
верно были поражены тем, что аполитичный, ребенок в поли
тике - Пастернак, создал произведение остро 1110литическое, 
всё ,насквозь про,низанное политическим мотивом. Они не были 
удивлены художественной стороной этого произrведения -
это была ве1еьма средняя проза, это произведение :не было 
011нюдь каким-то значительным. с точки зрения художес11вен.ной, 
но вся идея, вся система философии этой вещи глубоко пора
зила, товарищей из «Нового мира», которые считали Пас11е,рнака 
овоим товарищем, советским писа11елем, советским граждани
ном. 

Фило,софия, вся система пове,дения людей не имела ничего 
общего с нашим советским образом мышле1Ния. 

Я не буду пересказывать письма Редколлегии «Нового 
мира», которое было опубликовано в «Литературной газете» 
и которое в очень (я бы даже сказал) смягченной, исключи
тельно вежливой и даже ,бережной форме говорило о недостат
ках всего замысла, всей философии романа. 

Мне хочется толы<о кое-что добавить от сеlбя. Я прочитал 
роман «Доктор Живаго» от первой до последней страницы, и 
мне хочется поделиться эмоционально со своим собствен,ным 
восприятием этого романа. 

Читателю вообще не трудно обнаружить, кто является 
любимым ге,роем автора, через каких герооо писа,тель высказы
вает свои сокровеннЫ1е, главные мысли, но особеНiНо трудно 
обма,нуть нас - чита11елей искушенных. И мы -сразу видим -
где люди, служащие р�пором автора. Я смело могу утверждать, 
что именно в образе доктора Жиuаго Пасте,рнак сконцентри
ровал свою собсrоенную философию. Я осмелюсь утверждать, 
что между доктором }Киваго и Пастернаком можно поставить 
::так равенства. Об этом говорит вся философия Живаго, как 
она подносится, и говорит образ жизни сущесrоования Пастер
нака в нашей стране и в нашей литературе. 

Какова же философия этого романа, как я воспринял этот 
роман? 
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Здесь сидят МIНОrие из вас, кто пережил, 1<то участвовал в 
Великой Октябрьской социалистиче-ской революции, в граж
данской войне, в последующем строительстве, которое развер
нулось у нас Здесь -сидят люди моего поколения, мои товари
щи по ОтечествеНIНой вой,не, солдаты Отечесттвенной войны. 
Все мы - учас11ники 40-летней истории нашего государства, 
истории величественной, которой мы по праву гордимся, исто
рии, рамки которой когда-то в 1917 г. были огра'Ничены; мож
но сказиь, ячейка нашего будущего общес11ва была тогда ог
раничена стенами Смольного. Но мы увидели, как за 40 л,ет 
эти рамки, эти стены раздвинулись на восток и на запад. И мы 
знаем, что -вся эта история была бы невозмо,жна без Великой 
Октябрьской революции. И вы поймете чувство оскробл,ения, 
чу,вство настоящего гнева, с каким мне пришлось закрыть эту 
книгу на последrней сграrнице! 

Эта книга, где любимые герои аrвтора называют ре·волю
цию и гражданскую войну, все великие события, коm,рые про
исходят в их время - мировыми дрязгами, которые ма1рксизм, 
идеями которого мы живем, они пытаются опровергнуть как 
науку, когда оановной принцип rнашей жизни - коллекти,визм 
назван презрительным сло1юм - стадность. По мнению авто
ра эта стадность делает человека ординарным, принижает его. 

Мы не раз слышали эту философию от наших врагов, и 
это словечко «ста,дность» нам повторяют са,мые ,ненавистные 
наuш :враги. 

Роман, где вся система образов подобрана так, что всё 
мало-мальски светлое, освещенное и,нтеллектом гибнет, задав
ленное, растоптанное силами революции, и остаются только 
люди тупые, низкие, алчные, жестокие. Вся система образо,в 
этого романа подобрана им-еНIНО так. Роман, где вся борьба 
народа в годы ревотоции и гражданской войны за светлые идеи 
Октябрьской революции представлена как цепь жестокостей, 
казней, и,нтриг вождей. Цепь неспраrведли,востей - вот как всё 
это изобр-ажеrно. Я был оскорблен не только как советский ч.е
.тювек, я бьrл оскорблен и ка,к русский челоnек, потому что ни 
одного светлого образа из среды русского народа не препод
нес Па,стернак в своем романе. Все эти образы страшные, же
стокие, и у читателя остается чу,вство оскорбления националь
ного ДОСТОИIНС'ГВа. 

Я был оскорблен и как интеллигент и как человек, потому 
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что вся философия этого рома1На, прикрытая маской христо
любия и гуманизма насквозь антиrуманистична. Всё в жизни 
лю1дей, их исторические судыбы, всё это, по мнению доктора 
Живаго, который, повторяю, я глубоко убежден, .в очень боль
шой степени, если не �целиком, исповедует идеи Пастернака, -
всё это ничто перед интеллектом талантливого одиночки. :

Т

о,лько 
этот интеллект создает ценности, только он смотрит све1р,ху 
на всю эту борьбу, не участвуя в ней, уходя от нее. Только он 
судит с высоты своего интеллекта всё, что происходит. 

Вы оче:вид;но поМIНи'Ге, - это было приведе1Но в «Литера -
турной газете» - когда доктор Живаго говорит о с·воих дру
зьях, что все вы имеете -ценность только потому, что вы жили 
в одно время <:о мной, только потому, что -вы меня знали. 

Я, наконец, был оскорблен этим романом как солдат Оте
чесrnе1нной войны, как человек, которому приходилось на вой
не плаК'ать над могилами погибших товарищей, как человек 
которому приходится сей'Час писать о героях войны, о героях 
Брестской креuюсти, о других замечател1,1ных героях войны, 
которые раскрыли героизм нашего народа с удивительнО'Й 
силой. 

Я был оскорблен потому, что и rла,вные и любые герои 
этого романа пр•ямо и беззастенчиво проповедуют философию 
предательства. Черным ,по белому проходит в романе мысль о 
том, что предательство вполне естественно, что талантли•вый 
чнтеллиrент-одиночка может перейти в любой лагерь. 

Вероятно всех нас, бывших :на войне, прошедших весь 
наш путь оскорбила сцена, KQrдa доктор Живаго находится у 
партизан и когда он волей обстоя'Гельств начинает стрелять 
в приближающихся белых, которым он сочувствует. Это страш
ная сцена, -сцена оскорбляющая. 

Но этой сценой не ограничивается в романе эта филосо
фия предательс11ва. Например, одна из главных rерои1нь этого 
романа пря�ю говорит, что когда приходили белые, то о ней 
заботился 1<1омандующий ,белыми войсками, и она заявляет, что 
быть в одном лагере с кра,сными могут тол,ько ординарные 
JLЮди, только ординарные люди могут быть по од;ну сторону 
баррикад, исповедовать что-то определенное,. 

Таким образом, товарищи, роман <<доктор Живаго», по 
моему глубокому убеждению, является апологией п�редатель
ства. 
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Я �по,мню, когда мы говорили об этом на Президиуме, у 
одного товарища про318учало сравнение доктора Жива1rо с 
ll<Lл.имом Самгины!М. Кощунс11венным звучит это сра1внение с 
Горьким. Но уж если говорить об этом то надо сказ1ать, что Горь
кий разоблачает Клима Самгина, разоблачает предательство, а 
здесь преда,тель возведен в сан героя и предательс-гво воспе
вается как человеческая доблесть. 

Естественно, что так же, как ром.ан является актом преда
тельства всех наших людей, всего ,св,етлого, под ЗIНаме�ем чего 
Пастернак прожил. 40 леrг в нашей стране, также естественно, 
что и ,всё последующее понедение Пастернака было цепью пре
дательств.. 

Товарищи из редакции «Нового мира», встревоженные 
романом, не понимающие, желающие С'Читать, что Пастернак 
был ,введен самим собой в чудовищно,е заблуждение, что это 
какое-то наваждение, говорили прямо о той пропасти, которую 
открыва.ет этот роман. Они, наконец, передали ему письмо, 
которое вы читали в «Литератур,ной газете». И вот, товарищи, 
вместо того, чтобы прислушаться к этим настойчивым, серьез
ным, дружелюбным и даже излишне бережным, как я убедился 
в этом. после того, как прочитал роман, предупреждениям, 
вме1сто того, чтобы сделать это, Борис Пастернак продает с•вою 
рукопись за рубеж. Уже этот поступок ставит по существу 
Бориса Па,стернака вне наших рядов, •вне рядов советских пи
сателей. Он передал эту рукопись итальянскому из.дателю 
Фельтринели, который является ре1негатом, перебежчинюм из 
лагеря прогресса в лагерь врага, а вы знаете, что нет врага 
хуже ренегата и что ренегат осо-бенно сильно неl!-!'авидит то, 
чему он изменил. 

Вы можете критиковать нас, руководство Московского от
деления, вы можете высказать нам •свою пре11е1нзию, почему 
сразу после того, как Пас-гернак отправил эту руксхпись за 
рубеж, совершил аlНтипатриотический поступок, нед:о,стойный 
чести и совести советского писателя, - почему Пастерна1к не 
был исключен из наших рядов. Вы будете правы, поскольку 
наши надеЖlды на порядочность, на честь и совесть советского 
писателя, ко-горые должны были быть у Пастернака, - эти 
надежды наши оказались исче,рпанными. Но в.месте с тем мы 
не можем. не говорить о том, что это показа.тель, может быть, 
излишней береЖJности к товарищу, который ошибается. Мы 
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тоже до некоторой степени разделяли легенду о порядоч,ности 
Пастернака, и мы считали, что он одумается, ·что он увидит на
конец всё, что он написал, в том овете, как это предстает перед 
читателе:м, что Q1Н ужаснется этому и сделает из этого вывод -
заберет свою рукО'пись, спрячет этот роман. До последнего 
момента мы думали, что Пастернак одумается. Ему дали слиш
ком М1Ноrо времени и ,возм.оЖJности для того, ·чтобы одуматься. 

Но всё это время Б. Пастернак вел нечистую иrр,у, кото
рая зате.яна врагами. Он ждал выхода романа за рубежом. И, 
нако,нец, роман вышел за рубежом. Вы знаете, какая это была 
находка для зарубежной реакции, для ·наших вр,аго,в. Вокруг 
этого рома:на начала·сь беше:нная свистопляска. Пастерна·ка на
чали объявлять самым талантливым писателем и поэтом, а до 
этого времени его ,стихи, по суще,ству не знали. Но, даже бур
жуазная критика сейчас уже начала говорить о художественной 
слабости романа, которую невозможно бьто не видеть. И бур
жуазная критика, прямо писала, что этот роман не является 
явлением русской пр-озы, что в нем очень много художест
не1Н}ных слабостей, и говорила прямо, что ,весь шум, поднятый 
вокруг этого романа - этот шум имеет политическую основу, 
потому что наши враги для себя в это время делали соо11вет
ствующие въmоды. Первое, время не было еще речи о Нобелев

ской премии, пока не последовало давления из-за океана, только 
после этого вопрос о Нобелевской премии Пас11ернаку встал 
на очередь. 

И Пастернак в силу своих личных особенностей оказался 
абсолютно неспособным понять положение, в котором он ока
зался. Но среди нас :была легенда о поэте Пастерна·ке, потому 
и терпели и думали, что в последний момент найдутся у Па
стернака остатки ч,ести и совести писателя и советского граж
данина, которые заставят его действовать правильно. 

Я хочу несколько слов сказать о мужестве ........... которое 
проявил во всем этом деле rла1Ва ,нашей писательской органи
зации, председатель ее 1КI. А. Феди�н, он, которого все сидящие 
в за,ле глубоко уважают, ,сделал всё для того, чтобы спасти 
Пастернака, для того, чтобы разъяснить ему всю опас�ность его 
положения. 

К. А. Федин при присуждении премии Пастернаку, пошел 
к нему и в дружеском разговоре и во имя дружеских 011ноше
ний он сказал, что, - пойми, идет речь не о литературе, тут 
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чистая политика. Ты оказался пешкой в игре политических ин
триганов и что ты стоишь перед последним рубежом, пере.
ступив который ты порвешь овязи с русской литературой и 
русским rнародом. 

Это была долгая беседа, в которой Пастернак начал спо
рить, но в кон1Це концов он сказал, что подумает и посоветует
ся. И если он что-нибудь надумае,т, то придет к нему. Он не 
пришел к Федину. Премия ему была присуждена и вслед за 
тем в адрес Нобелевского комитета, как мы знаем из иностра,н
ных источников, была послана Пастернаком следующая те
леграмма (rв адрес Шведской Академии): «Бескоrнечно призна
телен. Тронут. Удивлен. Сконфужен. Пастернак». (Шум !В за
ле, движ,ение. Возглас: «Позор!») 

О.п:новременно Пастернак принял западных корреспонден
тов и сказ.ал, что счастлив и что хотел бы поехать в Стокгольм 
получить rпремию. 

После этого этот человек, который был всег�да внутренним 
эмигрантом, окончательно разоблачил себя как врага свое·rо 
народа и литературы. Этот акт поставил окончательно точку 
политического и морального падения ПастернЭJка. Этоrг акт за
вершил круто его предательские действия. 

Нельзя не у,помянуть, что в отличие от других, Нобел.ев
ские премии по литературе всё чаще идут из политических 
соображений, ничего не имеющих общего с литературой. 

Я вам напомню, что они ухитрились не заметить Толстого, 
Горького, Маяковского, Шолохова, но зато заметили Бунина. 
И только тогда, когда он стал эмигрантом и только потому, 
что он стал эмигрантом и врагом советокого народа. 

Премия по литературе была присуждена такому врагу со
ветского народа, как В. Чlерчиль. Премия Нобеля была при
суждена фашиствующему французскому писатеЛIО Камю, ко
торый во Франции очень мало известен, а моральrно, предста!В· 
ляет личность, ря1дом с которой никогда не сядет ни один по
рядочный �писатель. Это Камю прислал дружескую телеграмму 
Б. Па-стернаку. Конечно, этот факт окончатешто расценен в 
глазах народа и покавал, что все наши н:а,де.жды на то, что у 
Пастернака осталось хоть сколько-нибудь чести и сов.ести, ока
зались тщетными. 

Естественно, вся советская литературная общественность 
реаrиров,а,ла ,на дейсгвия Пастернака, а он унизителыно принял 
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премию, да,нную ему как политическому врагу нашего госу
дарства. Были опубликованы материалы, поступили многочис
ленные письма и идут они от возмущенной советс1(0Й общест
венности действиями Пастернака. 

В субботу приходили к нам в Союз писателей студе,нты и 
прикл,еили к воротам здания плакаты. На объедИненном прези
диуме Правления Союза писателей, Оргкомитета и Москов
ского отделения были обсуждены поступки Пастернака. Писа
тели из раз•ных городов и республик с большим единодушием 
выражали свое гневное О'Гношение к поведению Пастернака. 

На этом объединенном заседа.:нии Пастернака ,не было. Па
стернака приглашали на это заседание, послали повестку, но 
он не пришел и вместо этого прислал в адрес собрания письмо, 
которое я оглашу. (Зачитывает письмо. В зале шум). 

Но, товарищи, я думаю, вс,ем вам ясно, что это письмо 
показывает, что Борис Пастернак ничего не понял и ничему 
не научился. Мне хочется, просто потому, 'ЧТО товарищи на
спех слушали это письмо, - прокомментировать некоторые 
места этого письма. 

Может быть, оставим на совести Пастернака, что ему ста -
ло плохо и поэтому он не смог прwехать,, хотя ,прием иностран
ных корреспондентов оказал,ся вполне допустимым и полезным 
для е,го здоровья! 

Он считает, что можно быть, со,ветским человеком и пи
сать юниги, подобные, «Доктору Живаго»! Он хочет приме,нить 
этот чисто территориальный признак, но я думаю, товарищи, 
совершенно ясно, что советского писателя мы не определяем 
только по территориальному признаку. Вы понимаете, что по
рой под советского человека маскируются враги, засылаемые 
к нам из других государств! 

Он пишет, что: «я не ожидаю, чтобы правда ,восторжест
вовала, и что'6ы была соблюдена справедливость». Я неволыно 
подумал о том, как он пишет о стадности и, конечно, он счита
ет нас с вами стадом, неспо·собным подняться до высоты его 
интеллекта. 

Что ж,е касае'Гся того, что он ждал (я не вlНикаю в сущ
ность событий) - ждал цензурного изда1ния, чтобы оно по
служило основой для иностранного перевода. Но товарищи, 
это просто фокус! О,н, конечно, понимал, что ренегат Фельтри
нелли никогда это издание не выпустит и напечатает с особым 
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удовлетворением эти антисоветские места, и только это даст воз
МО•Ж!Но·сть за рубежом говорить, что вот - Пастернака заста
вили эти места 'Вырезать! Это, конечно, была провокационная 
идея. И когда о�н, «делая голубые глаза», говорил, что почему 
нельзя было выпустить некоторые н,еприемлемые места и три 
года тому назад этот роман ,напечатать, - то, товарищи, -
вы понимаете хорошо, что это сделать было невозмо,>Юно, это 
потре,бовало бы очень большой работы и большого времени, 
потому что вся система романа была такая. Я оста�влю на его 
совести вопрос о самом,нении. Его телеграмма подтверждает 
только старую русскую пословицу, что «у�ничижение паче гор
дости». 

Мне хочется остановиться на п. 7 его письма, где он го
ворит по повоiду того, что Нобелевскую премию он может пе
ревести в Комитет Защиты Мира. Но, товарищи, я думаю, что 
каждый почувствовал этот страшный торгашеский тон. Он пы
тается откупиться от грозяших ему !Неприятностей суммой 
денег. Он не понимает, что только предатель может мерить 
цену предательства в золоте, а для порядочных людей це!На 
преда-гелъс-гва измеряется только моральной категорией. 

Этот человек, который отка•зывал,ся подписать Стокгольм
ское возЗ1Ва,ние ( спросите у Андрон;никова, сколько часов он 
потратил, чтобы убедить Пастернака подписать воззвание), -
этот человек предлагает сейчас передать в Комитет Защиты 
Мира деньги, получаемые це,ной предательства. Это - ци
низм, это - оскорбление! 

Он пытается здесь намекнуть, что мы уже реа,билитиро
вали некоторых, реабилитируете и ме1J-1я! Я думаю, что по это
му поводу неч-его говорить, что это недостойное совершенно 
сопоставление и не может ни у кого быть такого сопоставле
ния, которое делает Пастернак! Одним словом, это письмо, то
варищи, еще раз показало нам, что из се.бя представляет Па
стернак, оконча-гельно помогло всем нам выяснить его лицо. 

Решение Прези·диума объединенного заседания было еди-
1-юдушным и, как вы энаете, Пастернак был лишен зва.ния со
ветского литератора и исключ,ен из Союза писателей. Зная
мнение м1Ногих моих товарищей по Московскому отделению,
слыша многие возмущенные разговоры людей, которых до глу
бины души возмутил этот поступок Пастернака, вероятно, бу
дет еди'l-lодушным. Мне кажется, что наряду с осуждением это-
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го поведения, этого позорного поступка, мы долЖJны говорить 
о чем-то другом. Мне кажется, что этот тяжелый урок многому 
нас учит. Во-перrвых, он разбивает вдребезги какие-либо раз
го·воры о возможности аполитичной литературы. Когда реша
ются судьбы народов мира и происходят огромные политиче
ские события, когда подытожива·е'Гся жизнь человечества и ре
шаются вопросы, по какому пути идти, в наше время не может 
быть литературы отгороженной от политики, никаких розrо
воров о чистом искусстве rне может быть. 

Есть только две стороны у баррикады, как правильно 
сказал на нашем заседании П. Нилин, - никакой третьей сто
роrны быть не может. И всякая попытка сесть ме>Юду двух ,стуль
ев неизбежно 1Приводит к тому, что можно сесть на стул -врага 
и часто частичка «а» в слове «аполитичный» переходит в ча
стичку «анти». Об этом стоит по•думать кое-кому из друзей 
Пастернака, защитников в той или иной степени пози1Ции чи
стого искусства. 

И, во-вторых, мы долmны прямо в лицо себе с·казать, что

мы допускали сами, чтобы вокруг Пастернака курили фимиам, 
делали из него божка, допускали положения, что при имени 
Пастернака надо вставать. И вот к чему это привело! Мы долж
ны уяСJНить себе весь вред такого рода восхвалений, сов-е.р
шенно безудержных. Эти люди, которые курили фимиам во
круг Па,стернака всё больше кружили ему голову. 

(с места: Кто курил фимиам? Зачем скрывать здесь име
на?) 

Мы говорим об этом не для расправы, не для того, чтобы 
наказывать этих людей. Здесь большие принципиальные вы1Во
ды надо сделать и зщесь должен произойти какой-то очисти
тельный разговор, а тем, кто курил этот фимиам надо собрать 
свое мужес'ГВО и совесть чтобы rвыйти на эту трибуну и ска
зать, что всё это посл,ужит тяжелым уроком. для на,с, и сего_щня 
нам надо провести очистительный разговор по этому поводу. 

Об этом надо говорить еще и потому, что этот урок дол
жен с1Плотить на,с. Эта подлость в наших рядах должна пока
з,ать нам, как ,ничтожна мелкая групповая борь.ба, которая 
имеет место еще у нас, борьба меJ]jких ч,естолюбий литератур
ного тщеславия, которая во многом портит нашу литературную 
атмосферу перед лицом больших задач, которые стоят перед 
литературой. Об этом мы также должны говорить сегодня. 
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Меня не очень сильно волнует во всем. этом деле судьба 
самого Пастернака. Я, когда закрыл эту книгу, как-то неволь
но согласился ·со словами товарища Семичаст,ного, сказанными 
им на Пленуме ЦК комсомола. Может быть это были несколько 
грубоватые слова и сравнения со свинством, но по существу 
это действительно так. Ведь 40 лет среди нас жил и кормился 
человек, который являлся нашим замаскированным врагом, но
сившим в с·ебе ненависть и злобу. Так же как доктор Живаго, 
он боялся открыто перебежать ,на сторону вр,ага. 

Мне особенно понравилась та вторая часть выступления 
т. Семичастного в его выступлении на Пленуме, когда он 
говорил о том, что на1До превратить из эмигранта внутреннего 
в эмигранта пол:ноценного. Мне кажется что пусть он и факти
чески будет находиться ,в антисоветском лагере, пусть продол
жает получать премии. Достаточно у нас было перебежчиков, 
достаточно 1Пустолаек, лающих на нас, но как говорит одна 
восточная пословица: «собака лает, а караван будет идти ... » 

Я вспоминаю, как норвежский народ казнил писа-геля Кну
та Гамсуна, который перешел на сторону немцев в годы немец
кой оккупации, когда в отгороженный забором его дом, летели 
его сочинения! Народ показывал ему, что 'Н'е желает держать 
в руках его книги. 

Мне кажется, что достоин такой гражданской казни и Б. 
Пастернак и кажется, что нам следует обратиться к прави
тельс-гву с просьбой лишить Пастернака сов,етского граждан
ства! (аплодисменты). И открыть ему дорогу в тот лагерь, в 
который он давно перебежал! Хочу остановиться еще на одном 
слухе, циркулирующем в послед;нее время и здесь, в литера
турной среде, и в зарубежной печати. Усиленно муссируются 
слухи, что якобы Б. Пастернак отказался от Нобелевской пре
мии. Должен сказать, что ни в одной советской инстанции та
кого заявления нет и мы ничего об этом официально не з:наем. 
Должен сказать, что в иностранной печати, �нигде не появилась, 
а только комментируется телеграмма, якобы присланная в ад
рес Шведской Академии Пастернаком. Комментаторы пишут, 
что телеграмма эта такого содержания: «В связи с реакцией 
сов•етского общества, я вынужден отказать•ся от оказанной 
мне чести ... » 

Судите са�ш! Это еще более подлая провокация, которая 
продолжает ту же самую линию предательства. Думаю, что 
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комментарии здесь из-лишни - вы сами понимаете, что каждый 
акт в этом направлении является новым предательс'ГВОМ со 
стороны Пастерна'ка, новой подлостью. 

Вот то, что я хотел сообщить в своем докладе. 
Разрешите перейти к обсуждению вопроса и первое слово 

предоставить Л. Ошанину. 

Л. Ошанин: 

Товарищи! Нам ,нужно трез1во и спокойно понять то, что 
произошло. В той общей очень острой холодной войне, кото
рая ведется сейчас против нас - это долго подготавливав
шийся и очень тонко рассчитанный удар. Пастер,нак был всё 
время под на:блюдением наших соседей, Пастернак был всё 
время окружен огромным количеством иностран�цев, и то, что 
думал и делал Пастернак было очень хорошо известно за ру
бежом. Могли ли мы, когда узнали об этом, сказать, что это 
единственное, случайное, нехарактерное для всего ,его пути, что 
он другой! Каждый из нас вероятно имеет свои впечатления, 
каждый из нас имел свои встречи с Пасгернаком. Я хочу расска
зать только один маленький штрих, который меня совершенно 
потряс. 

Это было в 1945 г. когда первый раз в Союзе писателей 
вручались медали «За доблестный труд в Отечественной войне». 
Вы все пом,ни11е обстановку в стра�не, обстановку необычайно
го единства, вы помните то ощущение праздника, когда на
конец прозвучал салют Победы. 

Тогда, встретив в клубе Пастернака, я ему говорю: Б. Л., 
завтра будут вручать медаль, и в списк1е я видел Вашу фами
лию, так что Вам надо быть здесь, в клубе, на что он ответил: 
«я, может быть, пришлю сына». 

Это было такое пренебрежение не только к правителъ,ст
венrной награде, но и к той огромной ра1дости, к том.у духу 
единства, которым был полон народ! 

Я не могу забыть, как мы сидели и ожидали здесь if! клубе 
Андронникова, который ездил в Переделкино, чтобы поставить 
свои подписи под Стокгольмским воззва,нием. Мы помним, как 
он много ходил перед Пасте,рнаком, чтобы он поставил свою 
подпись; мы помним его реакцию на Венгерские события. 

В докладе, который мне довелось делать на Москонском 
Пленуме по вопросу поэзии, я помню, что тогда, вниматель:но 
изучив последние стихи Пастернака, я центром доклада сделал 
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разбор двух стихотворений - Твардовского и ПастернаI<а, об 
отношении I< исI<усству. Товарищи, I<оторые были на Пленуме 
помнят этот раз.говор. Это было стихотворение, в I<OTO,POM всё 
было сI<азано, в I<отором было презрение I< rнароду, ощущение 
себя све,рхчеловеI<ом, это было ощущение чужого челов•еI<а, 
и я сI<азал тогда об этом в доI<ладе. Я в доI<Ладе с1<азал, что 
перед нами внутренний эмигрант, после чего мне говорили: 
за,чем же таI< резI<о? 

Мы давно знаем, что рядом с нами живет человеI<, кото
рого трудно назвать по настоящему советсI<им. ч·еловеком. Но 
за талант и необычайное возвеличение этого таланта и подня
тие его на какой-то невиданный пьедестал мы возились с ним 
непростительно долго. 

Когда мы разбирали на През,идиуме этот нопрос, то мы 
поняли, что в этом была необычайная бережность, излишняя, 
I<ак мы теперь видим, и желание сохранить человека и пове
рить ему. 

Вы пом1ните, что Пастернак вдруг, сочиняя разные вещи, 
написал несI<олько строчек о Ленине, и настоящих. 

(Голос с места: А вы сразу умилились ... ) 
Видимо товарищ, подавший голос, в ту пору умилялся ... 

Он иногда выдавал советского толка стихотворения. Он жил 
так всё ,время, очень хитро пряча сущность того, что он дум.а
ет, и это привело к тому, что мы непрерывно возились с ним. 
Это серьезный наш недопаток. 

Теперь, когда мы говорим, как жить дальше, то мне I<а
жется, что прав Сергей Сергеевич, который говорит, что это 
должно быть для нас хорошим уро1<0м, что это должно приве
сти к тому, за что мы непрерывно боремся - и оче'Нь бо,льшо
�1у чувству локтя. А вот мелкое честолюбие, о котором говорил 
С. Смирнов, мешает нам иногда суще,ствовать и решать очень 
большие вопросы. 

Мне хочется призвать вас всех к очень большой и друж
ной работе, потому что сейча,с, как ·никогда, мир на нас смот
рит, сейчас наше с вами слово здесь на трибу.не и слово за 
письменным столом имеет непосредственное грандиоз1Ное зна
чение в той борьбе, которая происходит в мире. Мы все думали 
- что же миндальничать? Что скажут т. н. друзья за рубежом?
Мы должны думать о .них, но мы не должны бояться, мы не
должны оглядываться как оглядывались с Па,стернаком. Мы
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должны нести свою правду и когда нашему tНароду нанесено 
такое совершенно необычайное оскорбление у нас не может 
быть никакого другого решения. 

Пастернак по существу является ярчайшим. примером кос
мополита в нашей среде. У нас было МIНОГО разговоров. Это на
стоящий законченный образец ко,смополита. Вы, Сергей Сер
геевич, сравнИ'вали Самrина с Живаго, но Горький разоблачил 
Самгина, а здесь Самгин выступает в роли автора романа. Тут 
можно спорить точно это или не точно, но разоблач,енный Горь
ким самrинизм здесь присутствует. 

Мне кажется, что если действительно Пастернак, кото
рый всю свою жизнь по существу пр-ожил внутренним эмигран
том, во время, когда всё больше и больше самых лу,чших лю
дей мира обращают к нам свои дела,, сердца, взоры - ухитрился 
не понять того, где он живет, если Пастернак в своем. письме;, 
которое он к нам прислал, за каждой строчкой которого стоит 
настоящИ'й иезуит, где он пишет, что он нас проща,ет, пи
шет: «я знаю, что под давлением обстоятельств это сделаете, 
но я вас прощаю», вы слабые люди, а я сильный человек, то мы 
очень хорошо ЗIНаем Пастернака в других проявлениях. Мы 
знаем его разговор о Мандельштаме. Если этот человек не 
желает жить с нашим народом, если он не хочет работать на 
коммунизм, ,не понимая того, что это единственное, что ,е,сть 
в мире, что мож,ет спасти человечество от того пути, на кото
рый его тол,кает империализм, если человек посЛJедние годы 
находил время возиться с боженькой, если этот человек дер
жит всё врем.я нож, который всё-таки всадил нам в спину, то 
не ,надо нам такого челов,ека, такого члена ССП, не надо нам 
такого советского гражданина! 

Н. В. Чертова: 

Есть ,следующее предложение по поводу состава комиссии 
по ,выработке решения собрания: - Лесюченский Н. В., Чер
това Н. В., Гус М. С., Зелинский К. Л., Антонов С. П. 

С. С. Смирнов: 
Нет возражения против этого состава? 

Голоса: Нет. 

С. С. Смирнов: Разрешите не голосовать? 

Голоса: Не надо. 

С. С. Смирнов: 
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Позволъте состав комиссии ,считать принятым. Слово пре
доставляется К. Л. Зелинскому. 

К. Л. Зелинский:

В прошлом году я име:л возможность внимательно и, как 
говорится, с карандашом в руках .прочитать роман «Доктор 
Живаго». У меня не получилось разговора с автором и не мог
ло получиться. У меня осталось очень тяжелое чувство от 
чтения этого романа. Я почувС'гвовал себя буквально оплеван
ным. Вся моя жизнь казалась мне оплеван,ной в этом романе. 
Всё, во что я вкладывал силы на протяжении 40 лет, творче
ская энергия, упования, надежды - всё это было оплевано. 

И действительно, здесь, дело не в отдельных поправках, 
которые могли быть внесены а'Втором в роман. Для человека 
моего поколения, который еще помнил Пастернака где-то в 
окружении Маяковского, не так просто было придти к созна
нию, что передо мной внутренний эмигрант, .враг, совершенно 
враждебный идейно, человечески, во всех смыслах чужой 
человек. 

Этот роман с точки зрения художественной представляет 
собой яркий образец декадентской литературы - и фрагмен
тарность формы, и всевозможные, отступления, растянутость, 
лишние диалоги, огромное количество цитат из евангелия, из 
псалмов (я �просто удивился, откуда такая начитанность узко 
церковной литературой). Он действительно наполнен пошлыми, 
мещанскими обывательскими анекдотами, вроде того, что марк
сизм - самая далекая от жизни наука и т. п. Я не хочу пере
числять всю эту мерзость, дурно пахнущую, оставляющую 
очень скверное впечатление. Для меня это было очень ·странно, 
потому что я видел 'В Пастернаке поэта, художника, который 
опустился до такого уровня. Но дальнейшее, что мы узнали, 
раскрыло как-то весь подтекст и такую страшную вещь, о 
которой здесь правильно сказал Смирнов, - предательскую 
психологию, предательский комплекс во всем. 

Вы должны знать, товарищи, имя Пастернака оейчас на 
Западе, откуда я приехал, это синоним войны. Пастернак -
это З'Намя холодной вой,ны. Не случайно за это имя ухватились 
самые реакционные, самые монархические, самые разнузда�Нные 
круги. Портреты Пастернака []rечатают на первых страницах 
газет рядом с другим предателем ,Чан-Кай-Ши. 

Вот в моих руках газетка, которая издается в Риме, 
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которую я только что привез, - «Дейли Америкен», издающа
яся на английском языке. Видите, на первой странице портрет 
Пастернака и комментарии по поводу присуждения ему пре
мии. Здесь говорится о том, что присужде:ние Нобелевской 
премии за роман «Доктор Живаго» является литературной 
атомной бомбой против коммунистического режима. Далее го
ворится о том, что якобы какой-то критик наз<Вал присуждение 
этой премии ударом в лицо советскому правительству. Вот как 
враги восприняли присуждение Пастернаку Нобелевской пре
мии. Повторяю: Пастернак - это война, это знамя холодной 
войны. 

Но я хочу разоблачить, рассеять ту легенду, которая со
З1Да1ется вокруг Пастернака, о том, что якобы у нас, в совет
ской стране не оцооили этого большого художника, а что вот 
на Западе лучшие круги интеллигенции его высоко ценят. Это 
абсолютная не�правда. 

Я был в числе товарищей в составе советской делегации, 
которая участвовала на Международном конгрессе писателей в 
Неаполе. Там присутствовало около 400 делегатов от разных 
стран. Над зданием, где происходил конгресс, развевались фла
ги 22 государств. Там были голландцы, западные не��цы, анг
личане, бельгийцы, французы, представители самых различных 
стран. Но этот конгресс проходил под знаком поисков соли
дарности, дружбы, создания какого-то единства. И очень ин
тересный факт: на этом конгрессе упоминались имена не толь
ко замечательных русских классиков Толстого, Горы<оrо, До
стоевского, но упоминались имена Маяковского наряпу с дру
гими писателями мира. Там были разные писатели, в том числе 
и вовсе не относившиеся к нам дружественно (наприм,ер, в 
числе писателей присутствовал известный писатель академик 
А,н

rдрэ Шансон), но никто на этом конгрессе не произнес имя 
Пастернака. Почему? Да ,потому, что это было бы бестаю1но, 
потому что каждый понимал, что это то те самое, что непри
личный звук в обществе, потому ·что люди, желwющие найти 
какие-то контакты друг с другом, не могли произнести это имя. 
Это очень характерно. Это показывает серьезность сдвига, ко
торый происходит сейчас в мире. Я уже не говорю о нашем 
замечательном Ташкентском конгрессе, где тоже имя Пастер
нака просто не могло фигурировать. Это легенда думать о том, 
что якобы мы недооцениваем Пастернака, а кто-то на Западе 
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- лучшие ценители, рафинированные эсте1ъ1 и вообще знато
ки искусства высоко ценят Пастернака.

Еще несколько ,примеров, которые говорят о том, что 
Пастернак - это война, и все честные, порядочные люди и за 
рубежом это понимают, и те, которые не хотят раздувать пла
мя холодной войны, те, которые не на стороне поджигателей 
войны, они стремятся выразить это всеми во-зможными ср,ед
ствами. В субботу, 25 октября, в Ри�1е Общество «Италия -
СССР» - устроило в честь нашей делегации прием - встречу 
с римско,й интеллигенJЦией. После доклада товарища Щеглов
ского, который дал очень выразительную картину наших кон
такто'В, международ1ных связей, которые существуют у совет
ских писателей с зарубе)f�ными литераторами, который убеди
тельно показал, как широко знакомят у ,нас читателя с италь
янской лиl'ературой, ,поднимается в аудитории некий критик 
Пауль Милан, который сnе,циализироваЛJся на том, что он был 
занят пропагандой Пастернака и его творчества, и задает нам 
такой вопрос: «Я хо·чу, чтобы все члены делегации (а нас бы
ло четверо), чтобы все они выска-зали свое отношение к Па
с11ернаку», - надеясь, что мы, делегация, не получили инст
рукции из Красной Москвы и как-нибудь спутаемся. И еще 
задал несколько провокационных вопросов. Но мы ,единодуш
но сказали: «Нет» и «Нет» сказала аудитория, которая нам 
устроила овации. Тут Милану не удалось вбить клин между 
нами и римской интеллиге,нrцией. Нас поздравляли и приходили 
пожимать нам руки. 

Ко мне пришел русский священник, который присуТ'ст
вовал на собрании. Почему? За что? За то, что я сказал, что 
у Пастернака, который якобы возглавляет идеи христианского 
гуманизма, но что у нас в нашей стране церковь не противо
поставляет себя правительству. Это показывает, что Пасте,рна1< 
одинок, это самый жалкий реакционный отщепенец. Амери
канские газете,нки - вот кто его поддер•живает. Это невозмож
ный анахронизм, это то, что пахнет таким нафталином, что 
это выпадает из ,всего круга умственной жизни не только на
ше!Й страны, но и на Запа,де. 

Наша делегация стала объектом ,нападок со стороны бур
жуазных газет, в связи с этой премией, которая брошена, как 
атомная бомба. Писатели, .не только прогр,ессивные, наперекор 
выражали нам сочувствие. К. ........ , который устраивал прием в 
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честь дел,егации, приходи,� в гостиницу, чтобы подчеркнуть, 
что <<мы с вами, друзья, не думайте, что мы в том лагере». 

Я не называю имени одного итальянского писателя, 1Не: же
лая навлечь на него неприятности, но это видный итальянский 
ученый и писатель, который •Сделал перевод книг Пастернака 
на итальянский язык. Он говорил, что в эти дни, в дни после 
присуждения Нобелевской премии, его квартира превратилась 
в осажденный лагерь для буржуазных журналистов. Яркая 
антисоветская сенсация была организована. Но этот чеilювек 
не является ни комму�нистом, он запер свою квартиру и при
шел к нам и сказал: я не буду участвовать. Пастернак - это 
война. Я не буду в ней участвовать. 

Так что мы должны понять, что Пастернак, который ка
зался нш11 человеком сделанным из сло,новой кости, эстетом, 
неземным существом - оказался одним из самых ярых, самых 
резких выразителей именно политической борьбы. И это есть 
очень ,серьезный теоретический урок, кото,рый нам надо сде
лать, о том, как искусство на практике... Казалось бы, что из 
себя это представляет. 

В заключение мне хочется сказать вот по какому вопросу, 
о котором здесь уже говорил тон. Смирнов - относительно 
окружения Пастернака, относительно некоторых из нас, кото
рые в из.вес-гной мере: повинны в том, что создавали ем,у микро
климат, культ личности, обожания, восхваления. 

Я так те, 'Как и тов. Смирнов, считаю, что те, которые в 
этом повинны должны ое:бя узнать и сказать. Это слишком 
серьезный урок для всех нас. Я думаю, что мьu доткны заду
маться наrд в.опросом о характере даже нашей воспита-ге'7!ьной 
работы, потому что действитет,но ,наша иногда бережливость, 
дружеское отношение, они •часто теряют свою приндипиаль
н:ую грань и начинают ,превращаться в ту форму либерализма, 
которая становится поддержкой врага. Я помню, что я сам, 
прочитав телеграмму Пастернака, поверил, что он будет роман 
переделываrrъ. 

Для нашего старшего поколения не так легко придти к 
соwанию, что пе:ред тобой твой сосед - твой враг, причем 
очень опасный, оrчеrнь извилистый, очень тонкий враг, который 
может под прикрытием обладания эстетическими цеНJностями 
нанести тебе у�дар в спину. Это человек, который держит нож 
за пазухой. 
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Об одном случае я всё-таки расскажу, о том, что окруж,е.
ние Пастернака прибегало к такой мере, чтобы терроризиро
вать всех тех, кто становился на путь критики Пастернака. Так, 
на1пример, когда появилась моя ста,тья «Поэзия и чувства со
временности», в Президиуме Академии Наук меня встретил за
меститель редактора журнала «Вопросы языкозна1ния» В. Б. 
Иванов. Он демонстративно не подал мне руки за то, что я 
покритиковал ·стихотворение Пастернака. Это была политиче
ская демонстрация с ,e,ro стороны. И я хочу, чтобы эти слова 
достигли до его ушей, и чтобы он нашел в себе мужесnво вы
ступить в печати и высказать свое отношение к Пастернаку. 

Да, должна быть проведена очистительная работа и вс,е 
мы ,должны понять на какую грань нас может завести это со
чу,вс1'Вие к эстетическим ценностям, если это сочувствие и 
поддержка идет за счет зачеркивания марксистского подхо
да. Этот лже-академик должен быть, развеян. 

Товарищи, наша страна идет к великому подъему. Мы все 
идем навстречу XXI съезду партии, ,на котором будут названы 
цифры, о которых мечтал Ленин, цифры о том, как мы уже 
будем побеждать капиталистический мир. 

Все люди во всем мире, на вс,ех континентах - в Европе, 
Азии, Африке, все взоры лучших людей обращены к нам. И 
вот в этой обстановке этот мерзосnный, отвратительный случай, 
о,н нас сегодня лихорадит и идет вразре,з тому что происходит 
в мире. 

Я совершен:но ·согласен с тем, что мы должны сказать 
этому человеку, который перестал быть соВ'етским граждани
ном: «Иди, ,получай там свои 30 серебренников! Ты нам сегодня 
здесь не нужен, а мы будем строить тот мир которому мы по
овятили свою жизнь!» 

( аплодисм�нты). 

С. С. Смирнов: 
Дорогие товарищи! Когда обсуждается такой вопрос, то 

не хочется торопить ораторов, но я прошу выступа1Ющих то
варищей учесть, что записавшихся много, а собра,ние наше 
всё-таки не может тянуться до бесконечности. 

Слово предоставляется Валерии Герасимовой. 

Валерия Герасимова: 
Товарищи! Вся эта история с Пастернаком каким-то обра-
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зом совпала во времени с таким для меня важнейшим моме�н
том всей моей жизни, как сороколетие комсомола. И вот, я хо
чу выступить здесь под давлением того, что я называю моим 
собственным убеждением. Дело в том, что в хорошем письм,е 
редколлегии «Но,вого Мира» (я не знаю с опозда,нием оно по,
явилось или без опоздания) - книга Пастернака проа:нализи
рована довольно умно и то.нко, с большими подробностями, и 
те моменты, которые в ней раз,вернуты, заставили особенно 
остро и очень отчетливо почувствовать тот беsграничный кон
траст между тем, что ,пишет Пастернак и чем жило наше поко
ление, которое когда-то чрезвычайно смело вошло в строи
тельство нашей жизни, вошло 'В партию, вошло !В строитель
ство нашей советской литературы. 

Дело в том, что на этих вечерах, посвященных 40-летию 
комсомола, приходилось вспоминать как раз о тех моментах, 
которые извращенно даны в книге Пас11ернака. Когда я читала 
страницы его «Доктор )I{иваго» (когда доктор вместо того, 
чтобы стрелять в наступающих белогвардейцев, притаившись 
стреляет в дерево) и лишь случайно попадает в одного -
Сережу, доброволЬIНого белогвардейца, и что Сережа опа1сен по
тому, что пуля попада,ет в ладанку, повешенную на грудь 
Сережи его мамой, меня, человека, который помнит это всё 
и пережил - меня не могли оставить равнодушной вое эти 
прилагательные к тем которых я помню •в моей юности. Эти 
«выразительные и привлекательные» лица белогвардейской мо
лодежи - я помню совершенно другими. Приходилось и слы
шать и говорить на вечерах ком,сомола о том, как эти молодые 
люди, выходцы, из привилегированных оемей, расстреливали и 
запарывали тех парней и девушек, которые стремились от
стоять правду нашей жизни, правду социализма, дело комму
низма. 

И - интересная деталь. Когда я выходила из одного из 
собраний, я увидела - просто ·стоят люди и читают «Литера
турную газету». Я не могу вам сказать сейчас, кто были эти 
люди: были ли они рабочие и интеллигенты, - потому что у 
нас облик сливается одной категории людей с людьми других 
профе:ссий и ,с интеллигенцией. И вот, я услышала, по моему, 
очень хорошее меТ'Кое замечание. 

Один то,варищ, читая как раз письмо редколлегии «Нового 
Мира», говорит: «Гооподи (или другой терм.ин он употребил, 
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не пом�ню) - и он еще сомневается, что нужна была Окпrбрь
ская революция, - так что ли выходит?! 

- Да, сомнева,ется. И по вО1просу о белогвард:ейцах -
как будто пересматривает этот вопрос. 

А следующий говорит: - Да это не Доктор Жива,rо, а 
давным-дан:но Мертваго!» (Сме,х). 

И, действительно, товарищи, это так. Невероятной арха
ичностыо (я поiдчеркиваю это слово) повеяло на меня со 
страниц, которые развернуты в письме редколлегии «Нового 
Мира». 

Или этот вопрос о массе, коrrорую Пастернак изобража,еч 
как бь11дло, как теМ1ную силу. 

Совершенно ина<Jе, и очень, любовно решают наши ,сонет
ские авторы эту проблему. Разве - не так же проблемы лич
ности и массы поста1нле1Ны в «Раз,громе» Фадеева? Вы помните 
это жалко,е отребье и убогого индивидуалиста Мечика, -
как он проигрывает на фоне этих «темных» и диких людей, 
как Морозко и его товарищи по партизанскому очряду! Ведь 
эта масса, пусть темная и з·адавле:нная наследием царского 
строя, - это ,великая м.асса, и ,ее величие понял даже Блок в 
своих <<Двена1дцати», когда он пишет в завуалиров.ан,1-юй фор
ме, о своем восхищении этими матросами, которые боролись и 
отдали жизнь за дело ревотоции ! Вопрос этот разработан та
лантливо в нашей советской литературе и �позорно воз1вра
щаться к старым позициям, как это пробовал сделать Па
стернак. 

Или вопрос о нашей интелли!'ещии. Нечего фальсифи
цировать историю и утверждать, что вся интеллигенция при
няла Октябрь сразу. Конеч1Но, это было не так, и, конечно, ка
кая-то часть ударилась в лагерь «докторо!В Живаго». Всё это 
было; м были, ,наконец, и прямые враги. Но шли годы и ин
теллиrеН1ция морально перевоспиты:вала,сь. Некоторая часть 
откололась в стан наших прямых врагов, но великие идеи ком
мунизма сделали свое дело. ИнтеллигеН1ция стала органиче
ской ча•стыо всего великого тру�дового народа. И когда я 
читала строки о том, ·что Пастернак видит в докторе Живаго 
«ц,вет нации», цвет духовной жизни, цв.ет интеллигенции, «то 
совсем другие образы встали передо мной». 

Вопомните «Депутата Балтики»1, вспомните профессор•а 
Полежаева, прообразом которого был зам,ечательный уч,еный
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Темерязев! Вспомните, товарищи, человека, о котором я ни
когда не могу забыть, и мы вправе гордиться, что он в нашей 
среде, и мы. с ним вместе сидели в зале заседаний - это в-ели
кий педагог Антон Макаренко. Вот какая интеллиге,нция была, 
действительно, цветом нации. Вот та И1нтел.лигенция, к кото
рой мы, каждый !По-своему (в меру своего взлета) - ВПJраве 
себя причислить. 

Я скажу одно: что мне было радостно слышать, когда 
К ЗелИ1Нский, который бывал за границей, сказал нам, что 
очевидно, эта провоющия не удалась. Народ и интеллигенция 
всего мира почуяли запах этой провокации. Но о-ставим мерт
вое - мер-r:вым, а мы строим наше веч1Ноживое дело в нашей 
советской литературе, на благо нашему живому и сильному со
циалистиче,скому обществу. 

(Аплодисменты) 

С. С. Смирнов: 
Сейчас объявляется перерыв. После пе,рерыва первым вы

ступает В. Перцов, а затем Алекс:щдр Безыменский. 

Председательствующий С. С. Смирнов: 
Продолжим нашу работу. Слово предоставляется В. О. 

Перцову. 

В. О. Перцов: 
Вот уже прошло пожалуй больше недели с тех пор, как 

факты, ко-го,рые послужили причиной созыва нашего сего
дняшнего собрания, стали известны нам. Появились статьи и 
в «Правде» и в «Литера,турной га3ете», и то непосредственное 
ощущение негодования, которое было в первый момент, ка
залось бы должно было ул·ечься. Но вот сегодня, когда С. С. 
Смирнов огласил те документы, которые не всем были изве
стны, - лично я впервые слышу например эту омерзительную 
эпистолярную часть о 'Г'Ворчест.ве Пастернака, адресоваНIН}'ю 
туда, - я должен сказать, что чувство негодования не может 
улечься. 

Одна вещь. поразила меня, между прочим, в тех тезисах, 
которые были здесь оглашены. Это тот факт, �что автор «Док
тора Живаго» считал для себя смягчающим обстоятел.ьством 
то, ч-го он с,вой роман передал в И1Ностранное издательство тогда, 
коnда поя.вился роман Дудинцева. Но я думаю, что это совер
шенно различные вещи. При вс-ех серьезных идеологических 
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ошибках Дудинцева, это всё же разные вещи, над которыми 
следует задуматься. 

Хочется отдать отчет в том, что представляет собой этот 
человек, который оказался предателем. Тут говорили по пре
имуществу люди старшего поколения, к числу которых отно
шусь и я. Я был связан с литературной группой, к которой 
имел отношение и Б. Пастернак. Я встречал его в обществе 
В. Маяковского. Вопрос действительно не так прост, ,если тут 
предлагали выйти на трибуну 11ем товарищам, которые были 
очарованы творчеством Пастернака, - для этого были какие-то 
основания. 

Б. Пастернак является мастером стиха. з,десь предлагали 
выйти товарищам, которые курили ему фимиам. Я не могу 
быть в этом ряду образцом того, что человек думал так, а -по
том стал думать иначе, я не курил ем.у фимиам, но никогда не 
думал о возможности той низости, свидетелями которой мы 
являемся. Я дол,жен сказать в условиях этой чрезвычайно 
острой моральной атмосферы, в которой мы обсуждаем дейст
вия этой фигуры, - я должен сказать, что представле,ния о 
роли Б. Пастернака в советской поэзии, как мастера, были, 
конечно, преувеличены. Дело в том, что если в решении нашей 
писатель·ской орга�низации говорилось о то�,, что Союз писа
телей стремился бережно охранять и помочь ему, я должен при• 
знаться, что мы всегда 11онимали ту сложную игру, которую вел 
и давал своей литературной продукции Б. Пастернак. 

Здесь приводились факты о том, что Пастернака знают 
мало Е нашей стране, знает узкий круг J,итературных цените
лей. За -пре;д.елами особо футурнстически насгроенных молодых 
людей стихи его мало известны и их не понимают. Э t'O объяс
няется тем, что его стихи при том, что там всегда есть ряд 
эффектных строк и необычных метафор, они в целом распада
ются, - в них нет того единства формы, которая дела тся боль
шой идеей. У него нет великой идеи, нет чувства, которое да
вало бы основания для вырабоП<и цельной художественной 
формы. 

И конечно, товарищи, разобраться нам во всем этом не
обходимо. Пастернак - индивидуалист. Он занят разработкой 
только маленьких вещей вокруг себя. Это ,поэзия, которую 
можно было бы характеризовать, как «восемьдесят тысяч верст 
вокруг своего собстве1Нноrо пупа». И эта задача, как поэтиче
ская задача, не может рождать большого художника. Поэтому 
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формулировка,, которую дала Шведская Академия по поводу 
продолжения Б. Пастернаком традиций русской поэзии и прозы 
- эта формулировка является просто невежественной форму
лировкой.

Мы не можем сказать, что то, что написано на русском 
языке, продолжает русские традиции, не можем считать, про
должением русских традиций такой роман, как роман «Навьи 
чары» Сологуба, хотя он написан н:а1 русском языке и имеет 
известную эстетическую ценность. Или такой роман, как по
зорный роман «Са1Нин» Арцыбашева, или признать русской 
традицией такую вещь, как эпо111ею А. Белого «Я ... », - это 
бешенное исступле1Ние индивидуализма! 

И потому, товарищи, мы должны отвергнуть эту форму
лировку и внутренне понять, что к развитию русских тради
ций в литературе это индивидуалистическое, антикоммунисти
ческое творчес-гво отношения не имеет. 

Здесь тов. Смирнов говорил в своем выступлении отно
сителыю порядочности Пастернака. Я, не будучи в числе по
клонников и не куривших фимиам, в молодые го1ды опублико
вал одну статью о Пастернаке, которая мне дорого ,стоила, 
потому что мои товарищи на меня напали за эту статью. Статья 
эта называлась, «Вымышленная фигура». Эта статья была о 
художественном значении Па,сте1рнака и о тех его идейных сто
ронах, о которых я сейчас говорю. Тогда на меня напали мои 
товарищи Асеев и Шклоuский. Они тогда верили, что из Па,
стернака еще можно сделать человека. 

Я думаю, что это не только вымышле1Нная, преувеличен
ная в некотором отношении фигура, но это и подлйя фигура. 
Тут вам не объЯJвляли, и это ,совершенно не нужно, а в «Лите
ратурной газете» была только одна фраза из т. н. «Автобио
графии» Пастернака, которая теперь, как мне известно, опу
бликована в Пари�е. Я читал эту автобиографию, он ее пред
лагал в качестве вступления к сборнику «Избранного» в Гос
литиздат. Ничего более гнусного чем там написанное о Мая
ковском я не читал, а ведь Маяковский сыграл большую роль 
в жизни Пастернака, и если были у �него когда-то· человеrче
ские вещи, те, которые были на111исаны в 1925 году по воспо
минаниям революции 1905 года, то ,сам Пастернак говорил, 
что Маяковский сыграл большую роль в том, что эти вещи 
были написаны, и что там были чувства, которые там, правда, 
мелькнули маленьким эпизодом. 



210 ПАСТЕРНАК И СОЮЗ СОВ. ПИСАТЕЛЕР'\ 

Что же, он написал о МаЯ'ковском? Он в своих тезисах ссы
лается на какое-то письмо тов. Сталина. Повидимому это то 
письмо он имеет в 'Виду, о котором он пишет в своей автобио
графии. Когда я услышал эту фразу (а вы помните, что тов. 
Сталин назвал Маяковского лучшwм, талантливейшим поэтт1 
советской эпохи), то я послал автору этого определения 
письм.о с выра,жением благодарности за то, что он вьщеu-r ме.ня 
из того ложного положения, в котором я очутился, получая 
признание в том, что он, Пастернак, лучший, талантливейший 
поэт советской эпохи. И он говорит, что у него нет самомнения! 
Это такое непонимание себя в лит•е�ратуре и в мире, которое 
является результатом полного разрыва с людьми, сказавшемся 
и в поэзии его и в поведении. Затем теперь, когда он предста
вил свой роман, а не письмо на имя руководителя нашего пра
вител1:1ства, в Шведскую Академию, то там его соискание увен
чалось успехом, там его признали. 

Я читал ром.ан. Я должен сказать, что написанное и опу
бликонан,ное в «Литературной газ,ете» письмо ре111.акции «Но
вого мира» очень точно. Там нет никаких натяжек. Тон н.адеж
ды и желания что-то сд:елать, помочь этому человеку, только 
тон может сейчас вызвать возражение. 

По существу это совершенно верно и потому нужно еще 
добавить, что это довольно нудное и нас'l<возь обнажающее 
пружины идеологической схемы пов,естнование. Самые темные, 
самые реакционные стороны этого поз.орного десятилетия, о 
котором говорил Горький, самые ничтожные стороны того, что 
называется достоевщиной, и что ни в какой мере не охватыва
ет величия этого русского писателя, - всё это нашло отраше
ние в этом романе. Я прочту эту цитату: «Пусть м.ир погибнет, 
лишь бы мне чай пить». Вот эта философия, она двигала пером 
автора на протяжении его чр·езнычайно пухлого, длинного и 
тяжело читаемого произведения. Вот место, о котором упоми
нал С. С. Смирнов: «Загадка жизни - загадка смерти. Пре
лесть обнажения - это пожалуйста, это мы поню11аем, а мел
кие мировые дряз,ги, вроде перестройки земного шара, это 
увольте, это не по нашей ча,сти». 

Сергей Сергее'Вич соверше.н1но прав, как читатель. И по
веры1е мне, если вы хоть сколько-нибудь признаете тот опыт, 
который есть в нашей критике для а�нализа сове-гской литера
туры и литературы вообще, то могу сказать, что <<доктор Жи-
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ваго» - это ....... за то, что Живаго говорит, за это отвеча�т 
автор. 

Что же делать с этим автором, с этим «сверх:челов.еком», 
с господином Пастернаком! Вы знаете, что Ленин говорил.: 
«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Па
с11еtрнак же держит себя так, как будто он свободен от обще
ства, и он действительно от нашего общесwа свободен. Он от 
того общества, вот там он действительно будет слугой и там 
служить ему будет легко. Если это так, то нужно действительно 
сделать выводы, облегчить его положение - пусть пересе
ляется туда, где ему будет легко писать, где у него не будет 
немыслимых и ужа,сных для нас фраз, которыми он долж·ен был 
оправдывать в С[JОем письм.е свое пов,е:дение. 

Мне кажется, что тов. Семичас-11ный прав. Мне и многим 
нашим това1рищам просто даже трудно себе представить (я яв
ляюсь его соседом), что живут люди в писательском пос,елке, 
и не могу себе представить, что у меня останется такое сосед
ство. Пусть он туда уезжает, и нужно дать ему эту возмож
ность и надо просить об этом, что бы он н,е, попал в предстоя
щую перепись населения. ( Апло•дисменты). 

Вся эта о·гвратителнная история с Пастернаком, конечно, 
не должна будет жить в нашей памяти в смысле переживаний. 
У нас ,есть хорошие зада,чи и думаю, что 1<аждый из вас сейчас 
работает с особым IПОдъемом, с желанием сделать как можно 
лучше, но уро1<и изiВл.ечь из этого дела всё-таки нужно. 

Я скажу толь1<0 об одном уроке (вообще уро1<ов может 
быть больше), о том, о чем в переры[Jе мы говорили с товари
щами, эта мысль приходила многим: мы поздно опу6ли1<овали 
письмо реда1<,ционной коллегии «Нового мира». Когда стало 
извесгно, что он передал рукопись буржуазному издательству, 
я считаю, что это уже стало общественным фактом, и тем бо
л,е1е, когда юнига ·вышла, тогда нужно было это письмо опу
бли1<овать, и мы вступили бы то,гда в разговор с буржуазным 
миром в более выгодной позиции для нас. Это упущение нам 
нужно запомнить, и, постаравшись из.влечь уроки, 1<оторыми 
эта история богата, давайте, товарищи, по настоящему хорошо 
работать. 

С. С. Смирнов: 
Слово предоставляеrгся А. И. Безыменскому. 

А. И. Безыменский: 
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Мне не понадобится много rвремени, что·бы сформулиро
вать свое мнение по вопросу, стоящему сегодня в повестке дня. 

В сегодняшний де�нь длительные споры, которые велись в 
течение громадного количества времени вокруг фигуры и твор
чества Пастернака, должны быть кончены од1ним коротким раз
говором. Когда пролетарские писатели группы «Октябрь» да
вали в 20-х и 30-х го·дах жестокую характеристику социальной 
и эстетической сути произведений Пастернака, мы всё-таки 
вели с ним спор так, как будто Пастернак был внутри литера
туры. Когда в 1934 году на I-м съезде писателей группа проле
тарских писателей, в том числе Сурков, Первомайский, я и дру
гие, давали жесточайший бой Бухарину, объявиrвшему Пастер
нака таким писателем, на творчество которого должны ориен
тироваться все советские писатели, когда мы тогда с трибуны 
I съезда продолжали давать жестокую характеристику соци
альной и эстетич,еской сути произведений Пастернака, мы всё
таки разговаривали с ним так, как будто он внутри советской 
литературы. Сегодняшний день Пастернак своим поганым ро
маном и своим поведением. ,поставил себя вне советской лите
ратуры и вне советского общества. (Аплодисменты). 

Дорогие товарищи! Весь этот месяц я непрерывно вьн:ту
пал на собра�ниях комсомольцев, посвященных 4·0-летию комсо
мола. Позавчера этот вечер закончился изумительным празд
ником во Дворце Спорта. Там �было 12 тысяч человек. Это был 
комсомол. Это был Uентральный Комитет комсомола, это были 
представители сегодняшнего 18-миллионного комсомола, это 
были представители всех поколений комсомола, всех 67 милли
онов человек, которые прошли че�рез комсомол, как сказал сам 
докладчик. И, товарищи, когда говорил т. Семичастный о Па
стернаке и когда была бурная овация, это был голос м1Ного
миллионного сегодняшнего и всего комсомола. Что же сказал 
Семичас11ный? Давайте это прочтем: 

«Пастернак настолько обрадовал наших врагов, что они 
ему присудили Нобе�евскую премию, не считаясь с художест
венными достоинствами его книжонки. Этот человек жил в 
нашей •среде, а теперь взял и плюнул в лицо народу. Пастернак 
- это 1внутренний эмигрант, и пусть бы он действительно, 
стал эмигрантом, отправился бы в свой ка�питалистический рай. 
Я уверен, что и общественность и правительство ,никаких пре
пятствий ,ему не· чинили ·бы, а, наоборот, считали бы, что этот 
его уход от нашей среды освежил бы воздух». 
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Bo!f !fY!f-!fO и была настоящая овация нашей моло:до,сти, 
�нашей страны высокой, сущей и лучшей. В этом духе, я считаю 
надо принять резолюцию. Решение, которо,е принято об исклю
чении из Союза, правильно, но Э!fО реше,ние должно быть до
полнено. Русский народ пра,вильно говорит: «Дурную траву 
- вон с поля»!» (Аплодисменты).

С. С. Смирнов:
Слово предоставляется А. В. Софронову. 

А. В. Софронов: 
Товарищи! Мне,ние ,е:динодушно и надо сказать, что мне

ние ,со·ветских писателей единодушно не !fОлько между собой, 
но и с многими нашими друзьями за рубежом, даже там, где 
мы меньше всего прещполага,ем. 

В июне этого года мне с группой журналистов пришлось 
быть в Чили, стране, с которой у нас с 194 7 года не1т никаких 
дИlпломатических отношений. Мне довелось провести вечер и 
ночь за раз·говором с одним очень интересным человеком -
перуа:нским писателем, эмигрантом из Перу в Чили, очень вид
ным перуанским писателем, который просидел 10 лет в тюрь
ме, а затем был выслан из страны. Этот человек ИJе, коммунист, 
не социалист, человек, стоящий на перепуть,е. В машине, когда 
мы с ним ехали по Вальпорайсо он сказал, что после того как 
появились ваши спутники и многое, что сопутствовало им в 
Советском Союз,е, если меня спросят по какую сторону барри
кад я буду, я �буду с вами. Конечно мы раз1говаривали много и 
о литературе. 

Нам иногда кажется, что за пределами Москвы и за преде
лами Советского Союза мало интересуются подробностями на
шей литературы. Оказыва,еrгся это не так. Даже там, в этом 
небольшом ·чилийском городе Вальпорайсо писатель Дельмаг 
был очень подробно И1Нформирован о некоторых событиях на
шей литературы. Так, он сказал мне: - «Странно вы себя в.е
дете .с Б. Па,сте:рнаком, он ваш ,враг». Я книгу не читал тогда 
и сейчас не читал. Я говорю: - «Знаете, это очень странный 
человек, заблуждающийся, с ложной философией, у на,с его 
считают �несколько юродивым». Он говорит: - «Бросьте, какой 
он юродwвый ! Он совсем не юродивый. Он всю свою политиче1-
скую программу - программу отрицания Октябрьской рево
люции - изложил очень ясно, очень подробно и очень зло
вредно для вас, потому что эта книжка (а она распространя
лась до получения Нобелевской премии уже в течение полуто-
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ра лет главным о.бразом !На а1Нrлийском и даже на русском язы
ке) приносит здесь вред и является знаменем антисоветской 
пропаганды». 

И мы в этом убедились не один рав - и в Са1Нт-Яго и в 
Буэнос-Айресе, где задаrвали нам •соответсгвующие вопросы на 
пресс-конференциях и т. д. Это для нас большой и тяжелый 
урок, он тяжелый еще и потому что мы в какой-то степени с 
запоз1да1нием решаем этот вопрос. Вчера я выступал в авиаци
онной Академии, меня окружили после выступления военные 
и спрашивали: - Что же вы, писатели, проморгали, когда всё 
это было давным-давно изrвестно ... (Голоса: Правильно спро
сили!) 

Я тоже думаю, что правильно спросили. И если бы мы все 
достаточно принципиальны были в этих оценках rвсяческих яв
лений вплоть до этих явле1Ний, то мы могли бы своевременно 
дать пр,авильную оценку Пастернаку. 

Тут правильно говорил т. Смир1НОВ относительно вот этого 
«чистого искусства». 

Каждый из нас прошел жизненный путь - оди1Н пришел 
с завода, другой с учебной скамьи и т. д., в.сеrда в этих случаях 
невольно сО1поставляешь свой жизне1нный путь. И вот я вспом
нил - откуда появилось :мое понимание Пастернака. Я знал 
Безыменского, Жарова, Маяковского и других поэтов. И вдруг, 
когда я попал на курсы молодых поэтов в 1934 году (писал 
свои стихи, но не читал Пастернака), нам приrвез,ли Пастернака 
в сопровождении секретаря партийной организации, вид1но, как 
нам объяснили, на случай того, что если он не так скажет, се
кретарь партийной организации поправит его. ( Смех в зале). 

Но он ниqеrо опре·деленного не говорил, он говорил толь
ко и давал отрицательные оценки писателям и поэтам, в том 
числе и Бедному, и проявил всякого рода юродничесгво. Потом 
я был на съе:;ще писателеlЙ в 1934 году, представлял литератур
ную группу «Россель:маша». И для меня было •НJе1Понятным всё, 
это не первая дискуссия, которая шла вокруг имени Пастерна -
ка. И та, апологетическая оценка, которую дал его творчеству 
Бухарин и его все друзья, а мы вое были на стороне таких 
товарищей, как Сурков и другие, которые выступали с отпо
ведью Бухарину. 

Мы сами иногда, честное слово, IНе потому что мы бываем 
подозрителыны друг к другу и чистосердечные за1меrчания и 
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советы воспринимаем не так как надо. Вот я помню обсуждени,е 
стихов Пжтернака в 1944-1945 г.г. Шла война, было всё страш
но, такие были сложности, а в зале Союза писателей носпева
ла-сь такая апологетика ,на оды Пастернака, это -в тот момент, 
когда шла uойна, миллионы людей отдавали жизнь ... и такая 
апологетика стихов Пастернака ... Некоторые выступая, гово
рили, правда, очень мягко, что Бори,с ЛеОtНИ'дович, вам надо 
было бы жиз,нь ,поближе узнать, вам надо быть ближ,е к жизни. 
Потом он подошел ко мне и сказал, что да, это очень интерес
но. И он потом ездил куда-то. Но такое богослужение, которое 
устраивалось вокруг имени Пастернака, ·нам не к лицу. И я 
думаю, что сейчас, когда всё это совершилось, когда очень точно 
названная легенда о Пастернаке пришла к логическому завер
шению, для нас это решение идейной, идеологиче·ской жизни. 

Больше приН!ципиальности, больше доверия в этом смысле 
друг к другу. Нам надо ликвидировать мелкие разногласия. Мы 
же, товарищи, советские писатели, стоящие на позициях на
шей Комму�нистической партии, Советской власти, мы прошли 
сорок один год, за это время каждый с,вое вложил в жизнь на
шего народа и государства. Мелочи, как говорят, надо убить. 
И надо в этом смысле ·больше це�нить друг друга. 

Мы долж,ны больще внимания обращать на нашу моло
дежь. Ко мне пришли два юноши - одному 20, другому 23 
года. Они сказ,ал.и - вы нас не пугайтесь, мы из салона Па
стернака. Я сказал им, что я не пугаюсь. И они дали стихи. 
У каждого по 20-30 стихотворений. Среди них по одному сти
хотворению о и:елине, а остальное пастернаковский сплав. Кто

эти юноши? Оди,н с завода, другой из колхоза ... Так где же 
встр,етили вы этот логический индивидуализм, антисоветчину, 
какой ветер вас туда занес? Я спросил - как на вас повлиял 
Пастернак? Они сказали, что .нет, он говорит, что писатель до·л
жен служить поэзии. Я тогда понял откуда у этих неустойчи
вых ребятишек такое �настроение. Мне потом сказали, что они 
ревизионисты. Но я ·всё-таки напечатал одно ,стихотворение. 
Это наши советские ребята. 

И надо иметь в виду, что у Пастернака были знакомства, 
дружба, и Пастернак несом:ненно влиял на какую-то часть 
творческой молодежи. (Голоса: Пр·авильно!) И нам нуж�но все�1 
вместе и в СП развенчать эту легенду о Пастернаке, о чистом 
искусстве и развенчать эту легенду в сознании многих о Па-
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стернаке, как о замечательном поэте. Эту легенду мы должны 
с вами развеять. Я тоже сидел в спортзале в Лужниках и слы
шал речь, Семича,стного о Пастернаке. У нас двух мнений по 
поводу Пастернака Н!е может быть. Не хотел быть советским 
человеком, советским писателем - вон из нашей страны! (Ап
лодисменты). 

Сергей Антонов: 
Товарищи! Шведские академики словесности, в отличие от 

Шведской Академии, которая присуждает научные премии, с 
каждым годом всё больше и ·больше заняты делом оценки худо
ж,е:ственных произведений, которые должны войти в мировую 
сокровищницу искусства, это большое и светлое дело они всё 
чаще и чаще заменяют грязным политиканством, направленным 
на разжигание вражды между народами, на разжигание вражды 
к коммунизм.у и на разжигание вражды к нашей стране. 

Пять мудрецов, которые заседают в Шведской Академии 
слов.еоности и которые решают эти вопросы, - они уже не 
�первый раз присуждают Нобелевские премии за литературу 
людям, которые ·на это имеют не очень много права. Для того, 
чтобы вести эту недостойную игру, этим пяти мудрецам из 
Шведской Академии словеаности приходится каждый год вы
искивать в разных кон,цах з,емного шара по1дходящие фигуры, 
- я бы сказал, с одной стороны популярные, и с другой сто
роны фигуры, которые были бы марионетками, петрушками
для того, чтобы вести такую низкую политикан.скую работу.

Чем дальше идет время, тем трудне,е найти такие фигуры, 
потому что силы мира растут, и фигуры, которым присуждают
ся нобелевские премии по литературе в последние годы, всё 
снижаются. Примером этого может служить фигура Камю -
коллаборациониста французского, о котором сами фраН'Цузы 
со стыдом вспомwнают сейчас. 

И очень жалко, что в 1958 году такой петрушкой для то
го, чтобы вести грязную, антисоветскую ра:боту - была вы
·брана фигура человека, который существовал в нашей совет
ской писательской организации. Нашли фигуру ПаС'гернака! Те
40 или 50 тысяч американских долларов, которые получил Па
стернак это не премия, это благо за соучастие в преступлении
против мира и покоя на планете, против социализма, против
коммунизма. Вот что это такое!

И мне кажется, что Нобель пер,е·вернулся бы в своем гро-
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бу, если бы ему стало изнестно, куда тратится сейчас его на
следство (н зале шум), потому что у ,него было сказано в за
вещании о том, что, в частности, он ассигнует эти деньги за 
труды, способствующие торжеству дела мира. 

Что же, в сущности, произошло? Что принесет это? Мож
но сказать попросту, чтобы было, понятно: человек поставил 
пушку и собрался стрелять по своим, когда написал этот ро
ман. Его ,предупредили, ему написали письмо - дельное и 
вразумительное. В этом письме было сказано, что ты, братец, 
собрался стрелять по своим; причем сказаrно было очень веж
ливо. Тогда Па,стернак, как он пишет в сегодня опубликоваНJном 
письме, - «считая шире возможности ,советского писателя, 
чем оrни ,есть», - переставил эту пушку за rраниrцу и стал 
оттуда палить! 

Может быть, предположим, он недопонял, что он делает, но 
ему во французских газетах написали, и портрет его там поме
стили, и написали, что человек бьет по коммунизму. Тогда он 
после этого написал телеграмму в ответ на эту mр•емию, что 
«бесконечно счастлив и горд!» 

Всё это выглядит чрезвычайно тяжело. Когда говорят о 
«чистом искусстве» то, действител1:,rно, это чистое искусство, 
которое может прельстить в первое время, - это чистое ис
кусс-гво преrвраща,ется в грязное искусство, антисоветскую кл,е
вету. В конце концов, к этому дело приходит. И вот, мне ка
жется, что то решение, которое мы приняли об исключении 
Пастернака из Союза Писателей - ,его приняли слишком позд
но, как мне кажется. Можно было бы принять это решение 
год тому назад. Надо допол:нить это решение - реше,нием 
о том, что бы Пастернак не был не только членом Союза пи
сателей, ·но не •был бы советским rраждаrнином. 

(Аплодисменты). 

С. С. Смирнов: 
Слово имеет Борис Слуцкий. 

Борис Слуцкий: 
Поэт обязан добиваться признания у своего народа, а не 

у его врагов. Поэт должен искать сла,вы на родной земле, а 
не у заморского дяди. Господа Шведские академики знают о 
Советской земле только то, что там произошла ненавистная им 
Полтавская битва и еще более неrнавистная иtм Октябрьская 
революция (в зале шум). Что им наша литература?! В год 
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смерти Льва Николаевича Толстого Нобелевская премия при
суЖ'Дал·ась десятый раз. Десять раз подряд шведские академи
ки не заметили гения автора «Анны !{арениной». Такова сnра
ведливость и такова компетеIП1ность шведских ли-гературных 
судей! Вот у кого Пастернак принимает награду и вот у кого 
он ищет поддержки! 

Всё, что делаем мы, писатели самых разных направлений, 
прямо и откровенно направлено на торжество идей комму

низма во всем мире. Ла,уреат Нобелевскай премии этого года 
почти официально именуется лауреатом Нобелевской премии 
против коммунизма. Стыдно носить такое звание человеку, вы
росшему ,на нашей земле. (Аплодисменты). 

Галина Николаева: 

История Пастернака - это история преда-гельства. В этой 
истории для меня, например, как для писателя и как для чело
века, Я'вляется ин'Гересным один момент: является интереснЫJм 
то, что в ней есть своя закономерность. Это в какой-то степени 
доведенный до своей послед1Ней точки индивидуалист. 

В этой истории как бы выявила•сь сущность, которая была 
прикрыта, не отчетливо выражена еще года два тому назад. 
В частности, она выглядит очень отчетливо, со всей очевидно
стью в какой-то законом,ерности сейчас. 

Многие из высту�павших здесь товарищей ,не любили и не 
воспринимали поэзии Пастернака. Я принадле·жу к ЛIЮдям., ко
торые многие ,его стихи любили и воспринимали. Я люблю его 
стихи, посвященные чувству любви к природе, посвященные 
Ленину, Шмидту и т. д., но несмотря на то, что отдельные 
строки этих стихов доходили до меня, у м,еня было нсегда до
садное чув-ство: почему этот человек, с таким незаурядным 
поэтическим даром так ограничен и замкнут в своем маленьком 
мире? И всегда, когда читала его, я откладывала книгу с чув
ством невольного огорчения и надежды ... 

Мне катется и казалось, что этот одаренный человек не 
ВИ'дит того, что делается, не выходит за пределы того мирка, 
где он живет, не видит людей, о которых мы пишем, людей, 
которые до·стойны высокого поэтического накала. Казалось, 
что Пастернак найд,ет какой-то другой путь, казалось что рано 
или поздно он придет к нему. 

Письмо товарищей из «Нового Мира» слишком мягко и 
продиктовано, очевидно, той же надеждой, что рано или позд-



ПАСТЕРНАК И СОЮЗ СОВ. ПИСАТЕЛЕЙ 219 

но этот индивидуалист, живущий в нашей стране, осознает 
необходимость другого пути. 

Мы читаем роман о докторе Жива.го и можем с твердостью 
сказ·ать, что это такой плевок в наш народ, в то большое дело, 
которое делается у нас, которого труд1но было ожидать даже 
от Пастернака. 

Но всё же и у меня, когда писали об этом романе, о том, 
что ему присуждена Нобелевская премия и т. д., всё же тепли
лась еще какая-то надежда, что может бьпь человек придет 
сюда и скажет: я не хочу этой презренной премии, признаю, 
товарищи, что я попался в лапы реакции, - такая надежда у 
меня была. Но вм,есто этого мы получили трусливое письмо и 
эту телеграмму, которая ничего не меняет, - о том, что он 
вынужден отказаться от премии под напором общественности 
(а не под напором своего собственного внутреннего �rюнимания 
того, что произошло!) 

Этот человек ни разу не пришел ни на одно наше собра
ние, на которых мы вз,волнова1нно говорили о нем. Всё это 
вместе взятое заставляет нас быть ,единодушными, - т. е. не 
только исключить его из Союза, но просить правительство сде
лать так чтобы челоrвек этот не носил ВЬ!lсокого зван.ия совет
ского гражданина. Некоторые товарищи говорят, что опасно 
пустить его, как щуку в воду. Но мы не боим�ся его, не счи
таем его опаоным, а делаем это потому, что он нам противен, 
мы знаем что за рубежом много у нас врагов, - пусть будет 
еще од1ним больше - дело коммунизма от этого не пострада.ет 
и мы будем продолжать строить наше коммунистическое об
щество. И я присоединяюсь к тону, что не место этому чело
веку на Советшой земле (Аплодисменты). 

И еще один урок для каждого из нас: всегда соблюдать глу
бочайший интерес к общественному мн-е1нию, к народному суж
дению, преданность делу социализма - это должно стать. ос
новой творчества каждого советского писателя ( Аплодисмен
ты). 

В. Солоухин: 
Товарищи, говорят иногда, что Б. Пастернак в каких-то 

определенных датах своей жизни то был лойялен по отноше
нию к нашему обществу и советской власти, то постепенно от
ходил от этого, проходя пос-гепенно эволюцию отщепенца. Но 
мне кажется, что это ,неверно, так как его поэтическое дарова-
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ни,е комнатное, камерное - само говорит за себя. Вр,емя от 
времени сквозь его непонятные народу строки, проскальзы
вали совершенно определенные вещи. 

Возьмите хотя бы такие строки: 

Кашне от ветра заслонясь, 
5I крикну в фортку детворе, 
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье 1На дворе! 

И это в то время, когда наша страна переживала какие-то 
трудности! Находишь у него еще другие, более конкре11но вы
раженные вещи: 

5I слежу за разворотом действий 
И играю в них во нсех пяти 
5I один. Повсюду фарисейство. 
Жизнь прожить,, не поле перейти. 

Здесь всё очень ярко, всё выражено, и очень прямо! Это 
е,го изоляция. 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей стра,сти отданы места, 
Оставлена вакансия nоэта 
Она опасна, если не пуста ... 

Если разобраться в этих строках, то ясно, что настоящий 
поэт должен находиться в оппозиции к обществу, в котором 
живет! Вот почему «Доктор Живаго» не является исключ,ением 
в его творч1еской биографии. Здесь всё з,акономерно. Говорят, 
что он не понял гражданской войны, не понял революции. Но 
мы з,наем замечательные примеры обратного, знаем, что А. 
Толстой, замечательный русский писатель, интеллигент и к 
тому же граф, - представитель кла·сса, который не принял 
ОктЯiбрьской революции, - написал ярчайшие страницы о, 
гражданской войне', сумел разобраться во всем этом. Знаем, 
как реагировал на это В. Брюсов, М. Горький, - культурней
ший человек нашего времени. Это говорит о том, что всё это 
- сознательная проповедь индивидуализма, достойная внут
ре,НJнего эмигранта.

Об этом же свидетельствует и то, что он не понял, что 
присуждение ему Нобелевской премии не является фактом со-



ПАСТЕРНАК И СОЮЗ СОВ. ПИСАТЕЛЕЙ 221 

де·йствия развитию культуры и искусства, а лишь политиче
ским актом борьбы с коммунизмом. Разве этого можно Нlе по
нять? Б. Пастернак совсем не так •наивен, как м-ногие из, на,с 
думают. 

Некоторые товарищи высказывали мысль, что для запад
ного читателя «Доктор }Киваrо» не так уж интересен, эми
грантская печать публиковала о нашей стране и о нашем ,наро
де вещи еще похлеще. Кроме того «Доктор Живаго» это вещь 
о двадцатых годах, по существу весьма мало интереоных, -
но эта книга в целом является оруди·ем холодной войны против 
коммунизма ... Разве не мог он это не понять, считая себя та
ким высоким wнтеллектом, этой простой элементарной вещи? 

Сейчас идет разговор - поскольку он является -внут
ренним эмигрантом, то не следует ли ему стать на самом деле 
эмигрантом? В связи с этим мне вспомнилась такая аналогия. 
Когда наша партия критиковала ревизионистскую политику 
Югославии, то были разговоры - а вдруг она окончател1:1но 
отшатнется и уйдет в тот лагерь. И мудрый Мао-Дзе Дун в 
уС'гном выступлении сказал, что этого никогда не будет пото
му, что американцам нужно, чтобы она была 'В нашем лагере. 

И вот ПаС'гернак, когда станет настоящим эмигрантом -
он там не будет нужен. И нам он не нужен, и о нем скоро забу
дут. !Когда какая-нибудь миллионерша попадет в автомобиль
ную катастрофу, то будут о ней шуметь, а Пастернака со,вер
шенно забудут. Вот тут и будет для него настоящая каз1нь. Он 
там ничего не сможет рассказать интересного, и через месяц 
его выбросят как съеденное яйцо, как выжатый лимон. И тогда 
это будет настоящая казнь за то предательство, которое о,н 
совершил. 

С. Баруздии: 
Товарищи, завтра исполняется неделя, как наш народ уз

нал о деле Пастернака, и вот об этом стоит сказать,, потомi 
что народ в том понятии, в каком мы понима,ем советского ч•е
ловека, не знал Пастернака как писателя. Он уз.нал его как 
предателя. И нет ничего более страшного для человека, для 
писателя быть узнаНlным с1Воим народом на 4,1-ом году жизни 
Советской власти только как предатель. Вот самое позорное, 
что есть в Пастернаке. 

Два слова о письме Пастернака. Товарищи, что можно го
ворить о человеке, который черным по белому в суровый час 
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своей жизни пишет: «честь оказанную мне, совреме�нному пи
сателю, жиrвущему в России и, следовательно, советскому ... » 

Вот всё, что есть советского в Пастернаке, только, то что 
он живет в России, где есть Советска,я власть. Пастернак 
об этом сам сказал и наверняка это письмо будет известно за 
пределами нашего собрания. Что можно после этого требо
вать? Есть хорошая русская пословица: «Собачьего нрава не 
из1менишь!». Мне каже11ся, что самое праrвильное - убраться 
Пастернаку из нашей стра1ны по,скорее. (Аплодисменты). 

Л. Мартынов: 

Товарищи, ввиду того, что у нас здесь присутствующих 
не расходятся мнения в оценке поведения Пас11ернака. Все мы 
хотели помочь Пастернаку выбраться из этой так называемой 
башни из слоновой кости, но он сам tНе захотел из этой башни 
на свежий воздух настоящей действительности, а захотел в

клоаку. 

Вопрос ясен. Что тут я могу добавить.? Несколько дней 
назад мы были в Италии, в той стране, где впервые был опуб
ликован роман и где люди, таким образом, имели время с ним 
ознакомиться, о нем поду1Мать, в нем разобраться. И действи
тельно, когда во Флоренции оди,н научный работник в беседе 
со мной р,езко высказался протиrв романа, сказал, что Пастер
нак ничего не понял в том, что произошло в мире, не з:ахоrгел 
понять Октябрьской револю111.ии - можно было подумаrгь, что 
это личное мнение одного итальянца. Но когда в Риме в мно
голюдном зале большИ1нство присутствующих встретило а.пло
дисментами нашу советскую оценку всего этого дела, и когда 
м1ногие повстаrва,ли с мест и пошли, не желая слушать запу
танных воаражений нашего оlllпонента ( кстати, единственно
го), когда люди разных возрастов и профессий окружили нас, 
выражая одобрение, то не было никакого сомнения в этой 
оценке. Я уверен, что так дело обстоит и будет обстоять по
всю1ду. Живые, стр,емящиеся к лучшему будущему люди, не 
за автора «Доктора, Живаго». Если Пастернаку и кружит голо
ву с,енсационная трескотня известных органов заграничной пе
чати, то большинство человечества эта шумиха не обманет, и 
как пранильно заметил Солоухин, интерес к этой сегодняшней, 
вернее, уже .вчерашней сенсации вытеснится иной сенсацией, 
но интересы, симпатии к нашей борьбе за лучшее будущее, 
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за благополучие человечества не остынут, а будут расти с 
каждым днем. 

Так пусть Пастернак остается со злопыхателями, которые 
льстят ему премией, а передовое человечество есть и будет с 
нами. 

Б. Полевой: 
Това,рищи, мне нет �надобности повторяться потому, что 

все то·варищи, которые прошли через эту трибуну в выводах 
своих сказали то, что я наметил для того чтобы сказать здесь. 
Мне только хочется сказать вам, как человеку, которому по 
роду своих писательских обязанностей приходится слушать и 
читать записи зарубежных передач, о том, как в стане самых 
оголтелых ·врагов оценивается роман Пастернака и его награж
дение. 

Вот заметка «Голоса Америки» - «Антикоммунист в ком
мунистическом лагере». Вот загла.вие из зап�дно-герм.аuккого 
журнала «Дер Штерн» - «Самый большой удар по коммуниз
�1у». Вот заглавие из приложения к «Нью-Иорк Тайме» -
«I<рупнейший удар по советской культуре». 

Но что же они, тоди, которые всё это инсценировали, 
111нспирировали, которые подняли ,пустую книгу, они знают, что 
они замышляли и радуются этому делу. Горячая война,, кото
рая отшумела знала своих предателей. Был такой генерал Вла
сов, который вместе со своими приближенными людьми пере
шел в стан наших врагов, воевал против нас и как предатель 
закончил свою отвратительную жизнь. Холодная вой,на тоже 
знает своих предателей, и Пастернак, по существу, на мой 
взгляд, это литературный Власов, это человек, который живя 
с нами, питаясь нашим советским хлебом, получая на жизнь 
в наших советских издат,ельс-гвах, пользуясь всеми благами 
советского rражда,ни,на, изменил нам, �перешел в тот лагерь и 
воюет в том лагере. Генерала Власова сов,етский суд р,асстре
лял ( с места: - 1понесил), и весь rна род одобрил это дело, 
потому что, как тут правильно говорилось, - худую траву из 
поля вон. Я думаю, что изменника в холодной войне тоже дол
жна постигнуть соответствующая и ,самая большая из вс,ех 
воз,мож1нъ1х кар. Мы должны от имени сов,етской обществеrнно
сти сказать ему: «Вон из нашей страны, господи,н Пастернак. 
Мы не хотим дышать с вами одним •воздухом». (Аплодисменты). 

С. С. Смирнов: 
Дорогие товарищи! Поступили настойчивые предложения 
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прекратить прения. Я должен сообщить собранию, что высту
пило 14 человек. У нас ,еще м1Ного записавшихся. Записались 
Евгений Долматовский, Сергей Васильев, Михаил Лукони11-1, Га
лина Серебрякова, Павел Богданов, Павел Арский, П. Лукниц
кий, Семен Сорин, В. Инбер, Нина Амегова, Владимир Дущин
ц,ев, Раиса Азарх, Кугультинов ( от имени слушателей высших 
литературных курсов). 

Голоса: Дать слово Дудинцеву. 
С. С. Смирнов: 
Я, как председатель собрания считаю недемократичнъш, 

почему мы дадим слово Дудинцеву и не дадим слово ораторам, 
которые записались в прениях до н,ето. Это явное нарушение 
демократии. 

Голоса: Его задевали здесь. 
С места: Пастернак в своем !Письме поставил знак ра'вен

ства между своим романом и романом Дудинцева. 
С. С. Смирнов: 
Никто из выступавших здесь безусловно не пытался де

лать тако•е: сопоставление, и это сопоставление пусть остает
ся на совести Пастернака. Но я считаю, что элементарный де
мократизм требует: или прекратить прения или продолжать. 

Есть предложения прекратить прения. Голосую. 
К то за то, что бы продолжать прения? (Меньшинство). 
Кто за то, что бы прекратить прения? (Очевидное боль-

шинство). 
Кто за то, что бы дать Дудинцеву слово? (Меньшинство). 
Очевидное большинство за прекращение прений. 
Я должен сообщить нам, что в Президиум поступили мно

гочисл,енные записки, в которых товарищи сочли нужным при
соединиться к протесту по поводу действий Пастернака и вы
разили ,свои патриотические чувства. Такие записки прислали 
Ирина Левченко, Василий Кулемин и др. (Зачитыва,еrr список). 
Все они горячо поддерживают тон нашего собра�ния и всё, 
что на нем говорится. Руководство Союза писателей и Оргко
митет поручил мне довести до вашего сведе�ния, что в Союз 
писателей и в редакцию газет и журналов непрерывно посту
паюrr телеграммы от писательских организаций областей, кра
ев, республик, в которых выражается возмущение действиями 
Пастернака и поддерживается решение Объединенного Прези
диума об его исключении. 



ПАСТЕРНАК И СОЮЗ СОВ. ПИСАТЕЛЕ!?! 225 

Разрешите для оrлаше,ния проекта резолюции предоста
вить слово Н. В. Лесючевскому. 

(Лесючевс1<ий зачитыв1ет прое1<т резолюции). (Аплодис
менты). 

С. С. Смирнов: 
Видимо, ваши аплодисменты надо считать принятие�� ре

золюции за основу. Возражений нет? (Нет). Какие будут по
правки 1< р,езолюции? 

Тов. Болотин: 
Отличается ли эта резолюция от того письма, о котор◊:11 

вы говорили в начале собрания? 

С. С. Смирнов: 
Отличается. Это самостоят,ельная резолюция. 

Тов. Болотин: 

Вы же предлагали, чтобы к этому письму присоединились 
товарищи. 

С. С. Смирнов: 

Я считаю, что эта резолюция, которая буд:ет помещена в 
печати, представляет собой мнение Мос1<0,вской организации, и 
это будет более правильным и более весомым. Письмо напи
сано до исключе1Ния Пастернака из членов Союза. 

С места: - Мне кажется, что в резолюции слово «коою
полит» надо заменить словом «пр,едатель». 

Н. В. Лесючевсний: 

В этом проекте резолюции слово «предатель» присутст
вует и слово «предательство» тоже присутствует, но ч-е:ловек, 
предающий свою Родину и идущий на службу к международ
ной реакции, является антипатриотом, космополитом. 

Голоса: Правилыно. 

С. С. Смирнов: 
Таким абразом, если я правильно понял, то поправку со

брание не приняло. 

Р. Азарх: 
В резолюции нужно сказать: «Творчес1<ое собра,ние писа

телей просит Советское Правительство лишить Пастернака со
ветского гражданства». 

С. С. Смирнов: 
Я думаю, зде,сь явно выражено наше отношение и дело 

Советского правительства принять окончательное решение. 
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Н. В. Лесючевский: 
В резолюции написано так: (эачитыва,ет соотв. пункты ре

золюции). 
А. П. Казанцев: 
По-моему это недостаточно сказано. Тут в форме вопроса 

стоит: ФКому он нужен?» Мне кажется, что надо сказать, что 
он н:а'М не �нужен, и мы должны просить правительство, чтобы 
был ,сделан вывод. 

Тов. Лесючевский: 
Действительно начинается с вопроса, а потом кончается 

ответом - «пусть он станет космополитом ... » 
Тов. Трифонова: 
Мне кажется, что слово «изгнанник» звучит тут каким-то 

сочувствием. Есть предложение - з,аменить словом «эмигран
том». 

С. С. Смирнов: 
Вы слышали поправку А. П. ,Кtазанцева. Я считаю, что 

принято в той форме как нужно. Есть ли присо,единившиеся к 
поправке Казанцева? ( голоса с мест: есть). 

С места: Вы сказали в своем сообщении об этом же и Ва
ши слова были встречены овацией. Голосуйте два предложе
ния. 

С места,: ПочеJМу Советское Правительство должно решать 
само, без нас. Мы дол,жны просить Советское Правительство. И 
надо так и за111исать: «Просить Советское Пр,авит,ельство ... » 

С. С. Смирнов: 
Есть два предложения. 
«Просить Советское Правительство о лишении Пасте:р-

1нака Советского гражданства». (Аплодисменты). 
Голосую: Кто за то, чтобы вста,вить в резолюцию эту фра

зу, с таким обращением к Советскому Правит,ельству, прошу 
пощнять руку. Кто против? (1). Поправка принимается. Есть 
ли еще попрзJВки? 

С места: В резолюции есть такое место, что Пастернак 
давно оторван от нашей действительности, от народа. Фраза 
эта �неправильная, так как он не был никогда сняэан с народом 
и действителыностью. 

С. С. Смирнов: 
Товарищ говорит, что Пастернак никогда не был связан 
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с нашей действительностью. Мы попросим зачитать тов. Лесю
ч,евского как записано в резолюции. 

Тов. Лесючевский: 
« ... Давно оторвавшийся от жизни и народа, самовлюб

ленный эстет и декадент ... » 
(Голоса: Правильно сказа1но). 

С. Смирнов: 
Может быть указать: всегда оторванный ... Какие будут 

предложения? Есть ли необходимость вносить изменения в 
этот пункт? Есть предложения согласиться с редакцией, ко
торая была зачитана. Нет возражений? Принимается. Еще ка
кие будут замечания, поправки? 

В. Инбер: 
ЭсТ1ет и декадент - это чисто литературные определе

ния. Это не заключае,т в себе будущего предателя. Это слабо 
сказано. 

С. Смирнов: 
По-моему это сказано очень определенно. Есть ли другие 

поправки? Нет? Каки,е будут предложения? (Голоса: - В це
лом!). Кто за принятие этой резолюции в целом, прошу под
нять руку. Прошу опустить. Кто против? Нет. Возд,ержался? 
Нет. Резолюция принимается единогласно. 

(Аплодисменты) 
Товарищи, разрешите объявить наше собрани,е· з:акрытым. 



ДЕЛО КРАВЧЕНКо· 
Kor да Виктор Кравченко в июле 1943 r. приехал из России 

в Вашингтон в составе советской Закупочной -Комиссии, у него 
уже было твердое решение порвать с советской службой. Ре
шение это созревало постепенно в течение шести лет, прошед
ших после его ареста орrана�1и НКВД и после '13cero пережито-. 
го за это время. Он сознавал, конечно, какие трудности и ли
шения встретит он на этом пути. У него не было друз,е.й, а 
знакомства его ограничивались несколькими сотрудниками по 
комиссии и чл:енами коммунистической ячейки в Вашингтоне. 
Всё это были 'Партийные карьеристы, люди, жившие под веч
ным страхом и вполне советские. 

Но члены Закупоч,ной ,Ко�1иссии соприкасались и ,с не
сколькими беспартийными, работавшими в качесrве перевод
чиков, техников, бухгалтеров. Этих людей из: другого мира 
члены комиссии явно чуждались. Кравченко прислушивался к 
их разговорам, наблюдал за их поведением. И постепенно при
шел 1< мысли, что при пом.ощи этих люде:й ему удасгся найти 
путь в несоветский мир. С большой осторо)1сностыо он вырабо
тал план сближения с одной из переводчиц его отдела - Ри
той Холидэй. Кравченко слыхал в ,своей коммунистической 
ячейке, что с Ритой Холидэй надо быть очень настороже. 

По воскресеньям Крwвче:нко стал заходить в библиотеку 
Конгресса. Там он стал просматривать писания русских эми
грантов. Его поразило, что во многих к-ниrах и журналах он 
находил точное и ясное изложение собственных �1ыслей и кри
тику сталинской системы. 

Однажды в понедельник мисс Холидэй случайно спросила 
его, ка1к он провел воскресенье. Кравченко решил риск,нуть и 
рассказал ей о своих посещениях библиотеки, о книгах, попав-

_______________________________________
* Эти воспоминания Д. Ю. Датина бьши напечатаны по-английски 

в журнале «Modern Age» (т. 6 № 3) летом 1962 r. По-русски они 
публикуются впервые. Мы печатаем их с любезного разрешения вдовы 
Д. Ю. - Л. Я. Далиной <и редакции <<Modern Age». РЕД. 
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шихся ему там и о выскаэанных 1В этих юнигах мыслях. Он хотел 
уэнать, выдаст ли она его, как полагалось каждому советскому 
служащему. Но прошло довольно много времени и ничего НJе 
случилось. I{огда поэ1днее, ,встречи Кравченко с мисс Холидэй 
участились, его доверие к ней воэросло. И наконец J{)равченко 
попросил ее помочь ему встретиться с политическими эмигран
тами, говорящими по-русски. Рита устроила ему встречу со 
мной. 

Однажды вечером в конце Яlнваря 1944 г. в моем доме по
явился человек лет 35-40, ,высокого роста, с тем1Ными 'Волоса
ми. Он наэвал ,себя Владимиром Сергеевичем Громовы1м. Под 
этим именем мы энали его до тех пор, пока он не открыл нам 
свое настоящее имя. Я ожидал посещений Громова с противо
речивыми чув,ствами. К тому 'Времени у меня у}!�е была впол.не 
установившаяся ре1J1ута11.1,ия анти-комму,нистического писателя. 
11<\аэалось более чем странны11, чтобы со,ветс�<ий служащий ре
шился приходить ко мне в мой дом, если он, конечно, не оекреrr
ный агент НКВД. А если это было так, то какова же настоящая 
цель его посещений? Эта мысль долго не давала мне покоя. Во 
время своего первого виэита, Кравченко не эадавал мне никаких 
вопросов. Большую часть времени он говорил сам, расскаэывая 
о своей жиэни 'В России, о ком�1унистической партии, о колл:ек,
тивных хоэяйствах, о промышл.енном предприятии, директором 
которого он был до войны, и о своих переживаниях в С'ВЯ3И с 
арестом в 1937 г. Он скаэал м�не,, что его работа в Закупочной 
l{омиссии требует ча,стых поеэдок в Нью Йорк, где он должен 
следить эа погруэкой пароходов, отправляющихся в СССР. 
Только в самом конце разговора он открыл нам Gвое намерение 
порвать с Советским Союэом и остаться в США. «Годам.и», -
сказал он, - «я готовился к этому. Я даIВно хотел уе,хать за 
границу, ·чтобы там расскаа1ать правду о настоящем положениИJ 
в России». 

На следующий вечер он опять пришел и оставался до 
по31дней ночи. Чем больше он говорил о себе, тем более инте
ресным становился он для ме,ня. Но -всё же мои подозрения не1 

были окончательно рассеяны. Он сказал мне, что •его жена, 
против своего желания, свяэана с НКВД. Он хотел, чтобы она 
уехала в.месте с ним, и они могли бы бежать вместе. l{ак-то 
раэ он упомянул, что не исключе�на возможность, что насту
пающим летом его могут отозвать в Россию. Понемногу его 
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биография и окр,ужение становились для меня ясны. Сын же,
лезнодорожного рабочего, он не мог получить хорошего обра
зования. В то время, когда он изучал инженерное дело, Техн�и
чеакий Институт служил одним из, объектов хаотических совет
ских экспериментов в области учебного дела. Поэтому Кiрав
ченко не получил тех знаний, опыта и широкого кругозора, 
ко'Горые были у молодых русских инженеров дореволюционно
го времени. По его собственному признанию он был верным. и 
преданным членом партии. Ко,гда он говорил ,со мной, я убе;
дился, что м1Ногое из воспринятого им в молодости всё еще 
оставалось для него живым. Несмотря на личный горький! 
опыт и несмотря на неrна1JЗисть к Сталину, к Нl{ВД, к коЛJхозной 
системе, он не мог, например, представить себе хозяйственный 
строй будущей Рос,сии, основанный на частной со,бстве:нности. 
Также не допускал он возможности и старого политич.ескоr,о 
порядка. 

Кравченко очень ценил жизненный комфорт и культур
ность в обращении между людьми. Не без гордости сказал он 
наи, что его жалованье в Москве доходило до 3.000 руб. в 
месяц. Но ,в, то же: время он очень сочувствовал низшим слоям 
общества и верил, что в оди1н прекрасный день со11иаЛ1Ьные и 
политические р·еформы в Сов. Союзе уничтожат бедность и 
притеснения. Он был мне интереС1ен, я видел •в нем одного из1 
тысяч представителей новой русской интеллигенции, совмеща
вшей в себе стремление к свободной и спокойной жизни с вну
шенными им общественными идею1и, которЫlе (верные или не
верные) но будут руководить и�1и дальше, после исчезновения 
всех следов сталинщины. 

Через неделю-две Громов вернулся в Нью Йорк и опять 
провел несколько веч,еров у меня. Теперь он был занят пла1ном 
бегства, в котором должны были быrгь разр,аботаны все под
робности. Один важный вопрос особенно его беспокоил. Въехав 
в дм.ерику как советский служащий, не подвергнется ли он 
депор'Га,ции, если оставит эту службу? Лично я не сомневался 
в том, что е:му разрешат остаться в качестве пол1итич,еского, 
эмигранта. Но ему моей уверенности было мало и потому мне, 
пришлось. найти для него более авторитетных покровитеJ!lей" 

Взяв на себя эту задачу, я всё же не мог вполне разгадать: 
этого человека. Сов,е11ский работник, думал я, проживший всю 
жизнь в России, члеtн партии в течение 15 лет, а может быть и 
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сейчас находящийся под покровительством Вашингтонского 
НКВД, регулярно посещает «реакционера» и с ним обсуждает 
план своего бегства? Не является ли он агентом-провокаторо!М, 
подосланным советским посольством с тем чтобы «разоблачить» 
меня и некоторых других л:иц, которые будут ему помога,ть. 

В кон�це фе1враля Громов сказал М1не, что у него некоторое 
время не будет дел в Нью Йорке, и потому он не моЖJет встре
чаться со МIНОЙ. Для разработки же плана бегства он просил 
меня встретиться с ним в небольшом городке в Пенсилызении, 
где он проведет два дня. Он обещал позвонить мне из Вашиf(r/
тона и сообщить о подробностях предстоящей в,стречи. После 
телефонного раа,говора с ,ним я вые.хал поездом в Ланкастер,, 
Пенсильвения. Идя в его отель, я решил, что нам лучше вести 
наши переговоры в вестибюле, не поднимаясь в его комнату. 
Я всё еще не был увер,ен, что эта встреча не последний этап: 
подстроенной им для меня ловушки. Но вестибюль оказался 
полон людьми, которые пили, курили, громко раз.говаривали, 
так что там вести .наши переговоры было нельзя, и волей-н:е
волей я должен был согласиться подняться :н�а, четвертый этаж 
в ,его комнату. Мой страх оказался напрасным: Грома.в дейст
вительно был з·анят исключительно подготовкой плана бегства. 
В течение нескол;ьких часов мы обсуждали различные вопро
сы. Громов откро1Венно высказывал свои опасения относи'Гель
но легализации своего будущего положения и м-атериальной 
возможности жить. Я опросил его, когда он думает осущест
вить свой план бегства. Он ответил, - приблизительно в т1е-. 
чение ближайшего месяца, дальше откладывать рискованно, из� 
за возможности его вызова в Россию. 

Когда мы расстались., я стал обдумывать свою роль в даль
нейшем проведении дела Громова. Я решил повидать Вильяма 
Буллита, бывшего американского посла в СССР, который был 
одним из немногих знакомых мне видных американцев. Булли
ту можно было в<полне довериться. Атмосфера войны rне вскру
жила ему голову, и я был вполне уверен, что он не «выдаст 
нас нашему в.еликому союзнику». Выслушав мой рассказ, Бул
лит оказался н:е расположен высказать свое мнение. Он долго 
говорил с кем-то по телефону и, вернувшись, спросил меня, 
где он мог бы встретить меня на следующее утро. «Некоrгорые 
организации должны будут заняться Громовским делом», ска
зал он загадоЧ1но. Это было всё. 
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На следующе·е утро у меня была беседа с темноволосым! 
человеком лет 35, довольно неприя·гным в обращении. Он на
З'Вал свое имя - Уатсон и сказал, что пришел по поручению 
r-на Буллита. д)к. Эдгара Хувера он на-звал своим начальни
ком. Я повторил ему вопросы, ответы на которые интересова
ли Громова. Слушая меня ,некоторое время, Уатсо,н вдруг вне
з·а,пно и резко прервал меня, заяви,в, что никакого Владимира
Громова .нет 1ни в Закупочной !{о.миссии, ни в каком-нибудь
другом советском учреждении в Америке.

Как и Буллит, Уатсон отказался от всяких комментариен. 
Я объяснил с,ебе его сдержанность тем, что он тоже подозре
вал Громова в шпионской иrре. Уатсон сказал только, что по 
всей ве,рояrnости некоторые лица пожелают меня увидать. Та
ковы были ,скудные результаты моей поез.д1ш в Вашингтон. 

В середине марта «Громов» снова появился. Он был не
удовлетворен моими переrо-вора�,и с Эф-Би-Ай и спросил у 
ме1Ня и�мя и адрес Уатсона. Теперь оrн сообщил мне, что его 
настоящее имя Виктор Кра,вченко. 

Новый вопрос беспокоил теперь Кранченко: надо ли ему 
опубликовать о своем бегстве, поместив политическое заявле
ние в печати или же лучше незаметно скрыться, без всяких 
объяс�не,ний, отослав свои документы советским властям по 
почте. В первом случае обоснованное политическое заявление 
привлекло бы внимание советской вл,асти, а это могло бы угро
жать его жизни. Во втором, - ero исчезновение не потребо
вало бы усиленных розысков его и не дало бы никаких указа
ний, в каком направлении розыски могут быть 1напра.вл1ены. Он 
в•сё еще IНе был уверен, что правительство США окажет ему 
достаточное покро-вительство, если он выступит с публичным 
заявлением. А с другой стороны возможность простого исчез
новения была мало,р,е.алъна. Советское посольство постарается, 
конечно, очернить его в глазах ам.ерика1нцев, приписав ему 
либо растрату либо какие-нибудь другие преступления, вроде 
взяток от американских клиентов закупочной комиссии и этим 
объяонит его бегство. Тогда Кравченко пришлось бы !Пред
ставлять опровержения, но будут ли они достаточно убеди
тельны? Если бы после всего этого он получил разрешенле 
остаться в стране, всё же имя его было бы уже запятнано. 
НКВД - большой Зiнаток таких дел, и ,единственный спо1соб 
спастись от него - это взять ини11иативу в свои руки. Я убеж-
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дал ,его поста'Вить себя под покровитель,ство американского 
общественното мнения. Не окончательно убеждеНJный и в не
решимости ·1{:равче�нко уехал обратно в Вашингтон. 

Со своей стороны агентство Эф-Би-Ай тоже не решалось 
принять какое-нибудь окончательное решение в отношооии 
Кра·вченко, не впоJ11не е:му до-веряя. Он мог оказаться совет
ским шпионом и сообщить советским властям, какие Фметоды» 
применяются Эф-Би-Ай для завлечения советских служащих в 
«американские сети». Но Кравченко не мог понять этих опасе
ний Эф-Би-Ай и объяснял их нерешительность как отказ в его 
просьбе. Поэтому, чтобы выяснить положение, он из.брал 
опасный путь Не говоря мне ни слова он позвонил Уатсону, 
назвал себя и просил назна,чить свидание в тот же вечер. Онi 
сознавал рисковаrнность своего шага, �но, тем не менее воше� 
в помещении Эф-Би-Ай на Пенсильвенском аrвеню и пробыл 
там от 7 до 11 ча,с. вечера. Это было между 15 и 20 марта 
1944 г. Разговор велся в дружеском тоне, но всё же ,Кравченко 
не получил от Эф-Би-Ай яоного и безоговорочного ответа и 
тем не менее он теперь твердо решил бросить свою службу \1-ro 
апреля. Эта дата была удобна потому, что приходилась на 
субботу, и Кравченко мог использовать для своих дел дiВа 
свобод1ных дня. 

Моей следующей задачей было найти путь в печать. Я свя
зался с Джозефом Чаплиным из «Нью Йорк Тайме», и, 1Не на
зывая имени и даты, ра,ссказал ему о предстояще,м бегстве. Я,
спросил, согласится ли «Та:ймс», не взирая на дружбу военно
го ,времени, напечатать такое анти-коммунистическое заявле
ние советского служащего? Чаплин высказал ув.еренность, что 
«Тайме» это сделает, особенно если это будет напечатано толь
ко в «Тайме». 

Следующие дни были небогаты событиями. В субботу 1-го 
апреля �Кравченко пошел к бухгалтеру Закупочной Комиссии 
( контора была открыта по суббота,м полдня), получил сво,е 
жалованье, при ·чем тщателыно расчитался в каждом пенни, 
так, чтобы его не могли обви�нить в каких-нибудь присвоени
ях. В этот день он жаловался своим коллегам на головную боль, 
и лихорадку. Они посоветовали ему (на что он и расчитывалl) 
остаться несколько дней в постели. Он согласился с этим, 
приба'ВИВ, что из-за этого нездороrвья он, возм.ожно, не придет 
в понедJелыник на работу. После обеда .Кравченко уложил свои 
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два чемодана, дождался наступления темrноты и пошел на вок
зал. Около входа на вокзал он увидел советского полконника, 
который расхаживал •взад и вперед. На секунду окаменев, Крав
ченко быстро просколь31нул мимо него, вошел в вагон поез,да 
на Нью Йорк и просидел там в теч,ение 4-х часов поездки, 
которая уводила его из советского рабства к свободе. 

Я встретил Кравченко на Пенсильвенском вокзале, и мы 
поехали на такси в гостиницу, где я заказал для него небощ,,
шую комнату. Когда мы вошли в нее, Кравченко включил свет 
маленькой лампы и вскрикнул: «Но ведь это же гроб ... э,то ком
ната только для самоубийц!» Я пытался убедить его, что нуж
на экономия, и что это только временное место, но он всё 
повторял: «Так нот как начинается моя новая жизнь!» 

На следующий день Кравченко и Чаплин встретились у 
меня, чтобы составить политическое заявление. Виктор писал 
текст, а Чаплин пе,реrводил. Этот процесс сопровождался мно
гими стычками между ними и взаимными уступками. Кравченко 
ча1сто раздражался, становился агрессивен. С своей стороны, 
ЧаплиlН, ·который привык к быстрой газе11ной работе, тоже ста
новился раздражительным. Всё это меня очень волновало. 

До этого времени я знал Кравченко только по его собст
венным захватывающим рассказам, но не: представлял себе, 
что жизнь в СССР сделала его таким вспъшь,чивым и даже оз
лобленным. Т,еперь, когда я видел его спорящим об отдельных 
словах, резко отвергающим вносимые поправки, настаиваю
щим. на мелочах, я невольно задавал себе вопрос: каrк же этот 
крайне нервный человек, без з1нания английского языка, без де
нег и фактически без друзей сможет устроить свою жизнь в 
Америке? Я чувствовал на себе огромную ответственность эа 
него, за ,самое его существование. 

В тот вечер, когда Чаплин и Кравченко продолжали свои 
дискуссии, я позвонил Юджwну Лайонсу и просил ·его О· не
медленном свидании. Выслушав мой рассказ, Лайонс заметил, 
что условия военного времени требуют особой осторожностИ' 
по отношению к советским властям и может случиться, что 
жизнь Виктора действи11ельно не будет достаточно безопасна. 
Поэтому Лайонс советовал. ему вернуться к своим соотечест
венникам, если это еще не поздно. 

Я вернулся домой в тяжело�� настроении. Мнение Лайонса 
в точности отражало и мое чувство и утвер)юдало меня в моих 
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опасениях. Я решился откровенно передать Виктору наши сооб
ражения и открыть ему глаза на истинное положение веще1\ 
Но как это ни странно, в глубине души у меня была и какая-то, 
надежда на то, что он не даст убеJI.ить себя и не откажется от 
своего намере�ния. 

!{lогда я пришел домой, Чаплин уже ушел, забрав с собой 
ншписанное З'аявление Кравченко. Застав Кравченко одного, я 
начал говорить: я обрисовал ему непрочность его будущего 
положения, вое; предстоящие затруднения и рискованность все
го этого предприятия. Наконец я предло,жил отвезти его на 
вокзал, и проводить обратно в Вашингтон, пока никто еще не 
заметил его отсутствия. Но он ответил категорически: «нет, 
ни за что!» Это «нет» поставило точку нашим, разноrЛ!асия:м, 
,не допуская больше никаких раз,говоров на эту 11е:му. I{рав,чен
ко бесповоротно отверг мои указания. Как я уже сказал, е-го 
решение дало мне какое-то обле,гчение, я был почти счастли1в 
за него и за себя. В этот же вечер, по его настоянию, я взял 
его к себе на квартиру, где он и остался жить пока мы не 
нашли для него другое более удобное и безопасное приста
нище. 

Следующий день был понедельник. В этот день Кравченко 
должен был не явиться на работу по болезни, а потому его 
отсутствие и не было замечено начальством. Его заявление в 
печати еще не появилось. Этот день прошел без всяких проис
шествий, а после наступления темноты мы пошли погулять, 
не ,сознавая, что это была в сущности последняя ночь, когда; 
Кравченко оставался обык,но,венным заурядным человеком и в 
то же время последняя ночь, когда он мог себя чу,вствовать, в 
безопасности. Поэдним вечером мы остановились у киоска, 
чтобы купить оч,е1редной номер «Нью Йорк Таймз» от втор1Ника 
4-го апреля. На первой странице, на видном месте было ломе-,
щено заявление Кравченко. Приведу часть из него:

«В течение многих лет я чес11но работал для народа моей, 
страны на службе у советского правительства и мог наблюда11ь, 
различные стадии ра:звития его политики. Ради интересов Со
ветского Союза и его народа я старался обходить молчанием 
м1Но,rие отталкивающие и тре1вожащие меня факты. Но дальше 
я не могу ,молчать. Интересы войны, а также интересы мo,eriol 
стра,дающего измуч,енного народа заставляют м.еня умалчивать 
о некоrго,рых вещах, ,но в тех же интересах я должен выска-
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заться по поводу основ политики, проводимой 11еперь совет
ским •правительством и его вождя�rи, поскольку она вредит 
делу войны и р•азрушает надежды всех народов на новый меж
дународ1ный порядок всеобщеrо мира. 

Я не могу больше переносить двусмысленные политиче
ские шаги, направленные якобы к сотрудничеству с США и 
Англией, а в то же время другими способами исюrюч:ающи.е 
возможность такого сотрудничества. 

Действительные планы и цели советского правительства 
совершенно отличны от официально заявляемых и находятся в 
противоречии с интересами и нужда,ми русского народа и с 
теми целями за коrгорые борются Объединенные Нации. На-1 
стаива.я на необходимости введения демократическо-rо ,строя в 
странах, освобожденных от фашизма, советское правитель
ство в своей стране не сделало ничего для гарЗJнтии э.тrемента,р
ных свобод для русского народа. 

Русский народ, ·как и ра.ньше, находи11ся в состоЯJнии край
него угнетения и подвергается ·nсеnозможным жестокостям, в 
то ,время как НКВД ( советская секретная полиция) действуя 
посредством тысяч шпионов пользуется неогра,ниченной вла
стыо над !Народами Роосии. В странах, оовобожденных от на
цистсr<их вторженцев, советское правительст•во уста1навливает 
свой политический режим безза·кония и насилия; тюрьмы и 
концлагеря продолжают дейстnовать, как раньше. Надежды 
русского народа на политические и социальные реформы, воз
никшие в начал,е войны, оказались пустой иллюзией. 

Я утверждаю, что русский ,народ, больше чем какой-либо 
друrо'Й, нуждается в получении элементарных политических 
свобод, подлинной свободы печати и слова, свободы от нужды 
и страха. То, что русокие люди получили от своего правитель.
ства было только фальшивой подделкой этих свобод. Годами· 
русский народ жил в постоЯJнном страхе и нужде. Русские люди 
заслужили новый строй принесенными неизмеримым.и жерrгва
ми, которые спасли страну и существующий строй прич,ем на
несли фашизму решительные удары, определившие исход войны. 

Будучи 3наком -с методами употребляемыми соnетским пра
вителыством в борьбе с политическими противниками, я не 
самневаюсь, что эти методы будут применены те�перь проти,В' 
меня- - методы клеветы, провокации, а яозможно и хуже. 
Я заявляю, что никогда не совершил никакого посту�пка, могу-
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щеrо нанести вред моему народу, правящей партии или с.свет
скому правительству, и всегда старался выполнить свой доЛ!r 
перед моей страной, моей партией и моим на,родом честно и до
бросовестно. 

Я надеюсь иметь возможность продолжать служить моим 
опытом и энергией делу войrны. Потому я отдаю себя под по
кровительство американского общественного мIН,е:ния». 

Во время одного интервью Кравченко доба,вил: «Насколь
ко я не могу вообразить Черчиля членом комму,I-шстической 
партии, настолько же нельзя представитеть себе Сталина без 
Коминтерна или его сущности. Коминтерн продолжает дейст
вовать другими методами и в другом ви:де». 

Заявление IК!равченко выввало сенсацию. Оно произв,ело 
потрясающее 'Впечатление в советских кругах в Вашингтоне, 
Мы скоро узнаЛJи, что в отделе Закупочной Комиссии, где р'а)
ботал 'Кравченко, начиная со вторника вся работа прекрати
лась: люди выбегали из зда,ния, сно,ва вбегали; 1Происходили 
небольшие конференции; бес:прерьi ilзно шли телефонные вызо
вы по поводу «предателя»; все были возбуждены и, как и пред
полагалось, возмущены. М,ногие из его сослужив·цен и старших 
рабо11ников не без основания испугались з.а свою с.ущьбу, 
т. к. по советской традиции кого-то нужно было сделать за это, 
ответственным. Точная мера наказания «козлам 011Пущения» 
осталась неиз,вестной. Известно только, что несколько человек 
из начальства Кравченко и партий1ных руководит,е.лей были от
правлены в Москву и никогда не вернулись. 

Как только заявление Кравченко появилось в «Таймз», 
г. Уа'Гсон позвонил мне из Эф-Би-А·й с настойчивой просьбой: 
немедленно указать им местопребыванИ,е, Кравченко. Группа 
людей из нью-йоркского отдела Эф-Би-Ай хотела посетить его. 
Я был поражен переменой отношения «!Бюро». ВначаЛJе такое 
холодное и уклончивое О'Гношение, теперь, сделалось твердым: 
и настойчивым. Казалось просто невероятньш, чтобы только 
публичное заявление Кравченко могло убедить Эдгара Хунер,а 
в искренности побуждений Кравченко. 

Беседы Эф-Би-Ай с IКlравченко участились, хотя послед
ний и не бы'1! расположен раскрыть всё, что он знал. «Я мог бы 
сказать вам массу вещей об НI{ВД», шазал ;Кравченко откро,
ве�-шо, «но я не намерен открывать вам. какие-нибудь военные 
секреты, даже если бы я знал их». Кравченко продолжал счи-
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тать себя русским анти-сталинцем, а не американским патрио
том. Ему было нужно от Эф-Би-Ай одно - покровител,ьство. 
Неда·вние трагические случаи с другими коммунистичесюими 
перебежчиками были ему хорошо из,веегны. Эф-Би-Ай пред
ложило ему службу агента в своем заграничном отделе с пре

,доставл,е:нием квартиры, автомобиля и одного или двух тело,
хра,нителей. Но Кравченко отказался. Он не для того порвал 
с совета,ми, чтобы взять службу в полиции, хотя и в демокра
тической стр,а�не. Незаметно для него Эф-Би-Ай наблюдало за 
ним, следуя по пятам на улице, в лифтах, в поездах. Цель у 
них была при этом вероятно двоякая: с одной стороны они хо-: 
гели узнать, име,ет ли ОIН еще какой-нибудь контакт с сО'ВеТ
скими учреждениями, а с другой узнать, не следят ли за ним 
агенты НКВД. Эф-Би-Ай вероятно подслушивали его телефон
ные разговоры, а таюке и мои. Де,йствительно, сове,тские вЛ:а
сти ,в Америке следили за Кравченко и собирали о нем инфор
мацию. Они всеми мерами - личным воздейс11вием на него 
и дипломатическими путями пытались заставить его подчинить
ся им и вернуться. Сам Виктор замечал, что за 11-1им. следят, но• 
часто не мог отличить аr,ентов Эф-Би-Ай от НКВД. 

Вскоре Кравченко поместил серию статей в журнале <t.Кос
мополитэн». После этого он получил письмо на русском языке 
от некой r-жи Штейне:р из Детройта, в котором она высказы
вала большую симпатию к 1Крав,че,нко, и к его смелому по
ступку. Виктор, ответил на письмо, и м,е:Жду ними з-авязалась 
переписка. Г-жа Штейнер и ее муж - оба бежеНII,ы из, Герма.
нии - пригласили .Кравченко ,посетить их в Детройте. Я вся
чес,ки старался отговорить Кравченко от этого безумного шага 
- ехать к незнакомым людя�м. Но ему хотелось пожить опо
койно- несколько недель, а таюке повидать этих предаНJНых
д.рузей.

Кр·а•вченко выехал в Детройт ночным поездом. На следую
щий день утром он позвонил мне оттуда и рассказал следую� 
щую странную историю. На вокзале в Детройте он был встре
чен супрутами Штейнер, но кроме них, трое нез,накомых муж1-
чин ЯВIНО по:джидали его и поехали за ними, когда Кравченко. 
и Штейнеры отъехали от вокзала. Не желая выдавать свой 
адрес незнакомца:м, Штейнер· стал бесцельно кружить, по rо
ро:ду, но ему не у�давалось отделаться от сле:довавших за ним 
трех мужчин пока он не остановился около полицейского уча-
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стка. Только тогда второй автомобиль исчез .. Было очевидJНо, 
что НКВД узнало о поездке Виктора в Детройт и поручило сво,
им агентам разыскать и м. б. даже при удобном случае аресто
вать -его. Во всё вр,емя пребывания в Детройте за Кравченко шла 
слежка, что совершенно расстроило его надежды на временный 
«спокойный отдых». 

Между тем я сделал ошибку, которую не сраэу понял и в 
которой, собс-гвенно, не был виноват. Стараясь подыскать дру
зей для Кра·вченко, я встречался с rнесколькими говорящими, 
по-русски людьми, интересовавшимися современной Россией. 
Это были эмигра1Нты. Я соблюдал большую осторожность в 
-выборе этих людей, называвших себя «антисталинистами», но
среди них оказался Марк Зборов,ский, с которым я встречаЛlсЯ!
еще во Франции в конце 30-х годов. Он выдавал себя з·а троц
киста, ненавистника Сталина. Только в 19'55 г. мы узнали, что
Зборо1вский был секретным агентом НКВД. В США он приехал
в 19411 r. и вот этого человека я познакомил с 1Кравченко, как
его ·возможного защитника от НКВД. То, что это знакомство,
не повредило Кравченко, можно объяснить только нежела1ние1М
советских агентов заниматься своими неблаговидными делами
на территории США в то �время как шла война с Германией, и
когда помощь США была очень важна для СССР.

Советское правительство н,е,сколько раз пыталось добить
ся от американских властей высылки «дезертир,а» за пределы 
страны. По временам Москва повидимому питала надежду, что 
Кравченко будет выдан советам для расправы. Им понадобиt
лось две недели, чтобы решить, как повести переговоры с 
Государственным Дооартаментом по этому вопросу. Наконец, 
в ноте от 18 апреля 1944, подчеркивая, что Кравченко был в 
США только с rвременным поручением, советское посольство 
уведомляло Государственный Департамент, что Кравченко боль
ше не связан с Закупочной Комиссией. Так как, находясь 
на ,службе в Вашингтоне, он продолжал числиться в Красноlй 
Армии, то его уход, якобы, является дезертирством из .армии., 
Короткая нота не содержала просьбы о высьшке и не предъяв
ляла никаких требований. На это сообщение не ожидалось и 
не было полуqено никакого ответа. Только 6 мая 1944 г. по
сольство пр<щста'вило ,новую дипломатическую ноту. В ней го
ворилось, что Виктор Кра·вченко, инспектор Закупочной Ко
миссии СССР, будучи на службе в действующей армии и 
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временно посланный по делам в США, нарушил во,енные за
коны СССР и является военньш преступника��. «Дезертир IК:раrв
ченко, · говорилось в ноте, 1Прикрыл свое преступление кл:евет
ническим заявл,ением, пытаясь придать ему политическую ок
раску и надеясь из.бежать высылки». Нота заканчивалась пря
мой просьбой передать Кравченко советскому правительству 
«для судебного преследования за дезертирство». 

Государственный Департа�1ент не нам�ревался уступать 
советскому требованию: только Гарри Хопкинс, имевший ре
гулярно дела с ,советским посольством по вопросам ленд-л'Иза, 
однажды спросил Чарльза Боле-на: «Поче�1у собственно мы дер
жим здесь советского дезе,ртира ?» Болен объяс�нил ему в че�L 
дело, и Хопкинс замолчал. Не следует забывать, что это про
исходило во врем.я войны, в которой СССР был союзником 
США, и в ближайшие недели должен был, наконе1Ц, открыться 
второй фронт. В такой момент Государственный Департамент 
предпочитал избегать столкновений, �1аневр1-1ровать, а не от
вечать- резким отказом. Никакого писы1енного ответа на со
ветскую ноту не последовало, несмотря на повторные настой
чивые требования со стороны советско·го посла Андрея Громы
ко. Прошло полгода, ответа в-сё не было. 24-го ноября совет
ское посольство подало новый «ме�1уар-». Ссылаясь на ноту от 
6-го мая, оно заявляло, что пра,вительство СССР не сомнева
лось в том, что встретит пол11-юе понима1ние со стороны прави
тельства США, поскольку дезертирство в военное время яв
ляется совершенно «недопустимым». Документ подтверждал
просьбу от 6 мая и подчеркивал надежду на быстрый и благо
приятный ответ.

Государственный секретарь Эдуард Штеттиниус повиди
�юму rпочувство-вал, что какой-то ответ необходим. В друже
ском письме к советскому послу (датиро·ванном 18 де�кабря) он 
заявлял, что сам лично совмесгно с Департаментом Юстиuии, 
занимается делом Кравченко. Предварительное расследование, 
проведенное Департаментом Юстиции, - писал Штеттиниус, 
- показало, что за отсутствием договора о выдаче или дру
·гого совета-американского соглашения, касающегося такого
рода случаев, вопрос о депортации остается дело�� законов по
внутренним делам США. Исполнительные органы, писал Штет
тиниус, могут действовать только на основании соо11ветс1'вую
·щего законодательства США. Отсрочивая определенный ответ,
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Штетти1ниус снова заверял посольство, что он nрилаrа,ет все 
старания получить от Департамента Юстиции его окончатель
ное решение по этому делу и что надеется быть в состоя'1-!'ии, 
дать дальнейшую информацию в близком будущем. 

26-ro декабря, недовольный отсроч1,ой, Громыко отпра
вился ,повидать Штеттwниуса. Громыко напомнил, что он под
нимал вопрос о Кравченко уже раньше несколько раз, и что его 
правительство с 1Нетерnением ждет ответа. Штеттиниус в свою 
очередь напом1нил о своей ноте, посланной на прошлой не
д,еле, но Громыко возразил, что в ноте вообще «ничего не бьщо 
сказано». Еще раз Государственный Секретарь за'Верил Гро
мыко, что он сам уделяет внимание это�1у делу, и что как 
только он получит какой-нибудь результат, он не�1едленно 
снесется с советским посольство��. 

5 января 1945 r. Государств,е�нный Департамент предло
жил советс1<0·му посольству предста'вить доказательства того, 
что Кравченко принадлежал к Красной Армии в момент своего 
бегства. 13 января 1945 r. посольство ответило новой нотой. 
В ней было суммировано всё, что посольство уже сообщало 
раньше о Кравченко; nовидимому советы понимали, что их 
арrу�1ент о принадлежности Кравч,енко к советским военным 
силам не безупречен. Когда из Москвы в 19413 r. ис1прашива.
лась ·виза для въез,да Кравченко в Соед. Штаты, то он был 
просто назван инженером народного комиссариата местной 
промышленности. В своей новой ноте посольство дало подроб
ный отчет о службе Кравченко в rосу,дарственных учре.ждвни
ях и в Красной Армии. IК:роме того было добаuлено•, что когда 
Кравченко въезжал в Соед. Штаты он, как и многие другие в.о

енные оставался служащим советских вооруженных сил. 

Вскоре после этой ноты состоялась ялтинская конферен-
11ия. Среди других вопросов обсуждался и вопрос о репатриа
LlИИ советских граждан, главным обрааом из областей Европы, 
за1нятых немцами. Советские военно-служащие, оказавшиеся на 
Западе, долж,ны были быть переданы советски�� властям. Это, 
соглашение могло оказать значительное влияние: на положение 
Кравченко. Было вполне воз1110жно, LПО в связи с укреплявшей
ся америка,но-советской дружбой, пр;_�!1ительст1ю США пойдет 
навстречу советским требованиям. 

Однажды ранней вtссной 1945 г. RO вре�1я одной из своих 
встреч с агентами Эф-Би-Ай, !{равченко услышал взвоЛiновав-
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шие его слова от одного из видных агентов Эф-Би-Ай:: «Мы не 
можем предвидеть, как будет реагировать президе.нт, если Мо
сква будет [lродолжать наста1ивать на вашей выдаче. Не осуж
дайте нас, если мы должны будем отвезти вас на Эллис Айланд, 
пока не; будет решена ваша у,часть. Мы вам советуем скрыться 
в подполье так, чтобы мы не могли вас найти и арестовать. 
Если вы будете арестованы вы должны будете бороться про-тив 
приказа о ·выщаче. В этой стране ни ощ,но из учреждений не 
имеет права, без должного судебного процесса, выдать вас 
России и таким образом обречь вас на смерть. Вы должны най
ти адвоката; ваши дру,зъя должны поднять тревогу в печати 
и вы сами должны протесто,вать и бороться». 

Этот дружеский, хоть и обескураживающий, со•вет оказал
ся потом излишним, т. к. через короткое время дела принял!И 
другой оборот. 12 апреля 1945 г. в день смерти президента Руз,
вельта и больше чем через год после бегства Кравченко, Госу
дарственный Департамент накО1нец дал определенный ответ со
ветскому посольству. Пра.вительство Соед. Штатов, - было 
сказано в ноте, - сделало всё мо,гуще;е привести к решению, 
удовлетворяющему СССР и в то же время согласное с законами 
США. Департамент Юстиции пришел к заключеlНИю что, хотя 
по советским законам Кра'Вченко и рассматри.вался как военно
служащий, однако, виза ,ему была выдана, как инженеру, а не 
как военному; поэтому, по американским законам, с ним сле
дует поступать как со штатским человеком. Как штатскиЙJ он 
мог быть депортирован только в результа11е регулярного, уста
новленного законом судопроиз,водства, причем он имел бы 
пра,во -выехать в любую страну по своему выбору. В закл1Ю-че
ние в ноте отрицалось наличие какого-либо законного осно
вания для выдачи Кравченко СQ;Ветским властям с целью пре
дания его суду. 

Так закончилась продолжителыная дипломатическая пере
писка по делу Кравченко. Советский инженер Кр•авченко полу
чил пра·во политического убежища в стране, чем ему обеспе
чивалась навсегда его личная безопасность. Осталась однако 
одна загадка. В течение нескольких лет Эф-Би-Ай старалось 
установить личность и местопребыва,ние советского шпиона, 
который информировал Нl<!ВД о планах и действиях Кравчен
ко. Эф-Би-Ай имело в своем распоряжении яоные и точные 
данные о том, что НКВД в Соед. Штата�х действительно полу-
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чало такую информацию. Только в 1955 г. Александр Орлов, 
бывший энка,ведист высокого роста, проживавший в Соед.. 
Штатах больше 10 лет, наз-вал некоего «Этье,на» как такого 
информатора,. Более тщательное рассл-едование выяснило что 
«Этьен» был никем другим, как сонетским шпионом, Марком 
Зборовским, тем самым, которому я поручил! в свое время 
«защиту» ,Кравченко от преследований НКВД. В 1944 г. Збо
ровский получил от НКВД задание постоянного набJDюдения 
за Кравченко и осведомления о нем. 

С т-ечением времени вокруг дела Кравченко наступило ус
покоение. Возможность его выдачи была исключена, а похище
ние его советскими агентами было с·вязано с большими затруд
нениями благодаря принятым мерам охраны и большой осто
рожности Кравченко. Несколько его статей, помещенных в 
журнале «Космополитэн» дали -ему средства к существо,ванию, 
а потом в 194 7 г., когда ,вышла его книга «Я выбрал свобо,ду», 
переведенная на многие языки и разошедшаяся с огромным 
успехом, звезда iКiравченко поднялась высоко. 

Д. Далин 



БОЛЬШЕВИКИ И МЕН ЬШЕВ'ИКИ 

( К ХАРАКТЕРИСТИКЕ СОUИАЛДЕМОI{РА ТИЧЕСКИХ 
ИДЕv! В РОССИИ) 

Про,цесс идейного и политического са11,юо1пределения рос
сийской со,циалдемократии развивался медленно, зигзагообраз
но, с перебоями. Сейчас принято говорить об историческом 
раскоЛ!е �на 2-ом съезде РСДРП осе,нью 1903 г. Но в действи
тельности на этом съезде не произошло раскола, а было толь,ко 
зарождение еще не вполне оформи,вшихся фра·кций - больше
виков и меньшевиков. Хотя ,наличие фраJ<jций и подрывало 
единство парrгии, порай создавая отравленную атмосферу, тем 
не ме1не,е большевизм и особенно меньшевизм в течение ряда 
лет делали лихорадочные усилия, чтобы остаться в рядах од
ной партии. 

С революцией 1905 года объединительные тенден�ции есте
ственно окрепли. В 1906 году был созван общепартийный съезд 
н Стокгольме, в 1907 г. - в Лондоне, фактически первый и 
единстве:НJный всероссийский съезд РСДРП, при участии об
ширного представительства национальных с. д. партий: поля
ков, евреев (Бунда), латышей и ( неорганизованных в отдель
ную партию) грузин. Но вражда фракций продолжалась и раз
ногласия расширялись. Казалось, что рамки партии оконча
-гельно раЗ1Валиваются в результате острейшей фракционной 
борьбы. Но несмотря на это в 1908 и 191'0 г.r. состоял.ис;ь так 
называ•емые пленумы центральных учреждений па,ртии: мень
шевики 1и большевики то входили, то выходили и в общепар
тийный Ц.К, и в редакцию Uентрального Органа, пока, нако
нец, не наступил решающий 1912 год. 

Меньшевики тогда ,единым фронтом размежевались с боль
шевизмом и объединились, как «аn,rустовший блок», куда во
шли разные течения меньшевистской мысли, представленной 
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Мартовым, Аксельродом и Потресовым, внефракционным Троц
ким, Абрамовичем и Либером от Бунда, Гарви, как предста
вителем ликвидаторов. Таким образом в блок вошло почти всё 
меньшевистское крыло российской социалдемократии. Больше
вики же еще раньше в том же 1912 году о·бъявили ,себя само
стоятельной партией. Это был уже формальный раскол РСДРП: 
обе фракции стали партиями. С тех пор не было ни общих 
съездо1в, ни общих Ц.К., ни общих редакций Ц.О. Перед р,ус
скими рабочими оказались официально две конкурирующие 
рабочие с. д. партии. Как извесгно, в 1913 г. Ленин через Ма
линовского (вскоре разоблаченного прон,окатора, действона
шего в Государственной Думе по указке и Ленина и Департа
мента полиции) расколол даже с. д. фракцию 4-й Государст
венной Думы; •следовательно, и во в,не раскол стал соверши,в
шимся фактом. 

Нужно сказать, однако, что формальный момент раскола 
еще не развязал узла сложных и запутанных внутренних от
ношений в РСДРП. Еще в течение первой мировой войн1Ы на
блюдалась диффузия между меньшевизмом и большевизмом, 
когда многие видные деятели большевиков стали тянуться к 
Мартову, будучи не в силах переносить тяжелую диктатуру 
Ленина и всё больше разочаровываясь в политике большевиз
ма. И наоборот, перелеты от меньшевиков 1< боль,шевикам ста
ли довольно часты в первые годы после 1917 г. - диктатура 
большевиков, как маrнитом, притягивала ряд видных деятелей 
�1еньшевизма, соблазненных открыв,нощи�1ися перспектиsами и 
политической активности, и личной карьеры. Раньше, в период 
фев,ральской революции, Троцкий, Ларин, Чичерин, Антонов
Овсеенко, Урицкий, а затем, после захвата большевиками 
власти, - Горев, Майский, Семковский, Мартынов и другие 
откололись, - кто ра,ньше, ,кто позже, - от меньшевизма. 

Не открывает ли эта экскурсия в прошлое некоторую во,з
люжность придти к парадоксальному выводу, что, окончатель
ный раскол РСДРП на большевиков и м.е1Ньшевиков произошел 
не ,в 1903 году, и даже не в 1912 году, а, примерно, в начаЛ1е 
1920-х годов, когда ряд скрытых, «латентных» большевик-он, 
сидевших -среди меньшевиков, познали себя, обрели свое под
линное лицо и навсегда перерезали пуповину, соединявшую 
их с меньшевизмом? Этот вывод приобретает еще большую 
убедительность, если .внимательно присмотреться к тому, с 
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каким трудом освобождался меньшевизм в своей идеологии и 
в своей политике и тактике от того, что связывало его с больше
визмом! А ,связывало его оч,ень и очень многое! 

2 

Для понимания природы тех кругов социалдемо,кратии в 
России, которые создали направление «Искры», сыгравшее 
особенно большую роль в истории РСДРП - если вспомнить, 
с каким триумфом «Искра» вступала в ХХ век, как сов.ершали 
«искро·вцы» свои �первые политические шаги, с какой ,реэко
стью отмежевывались от народничества, ревизионизма и эконо
мизма, какую неликодержавность 1и высокомерие проявляли в 
борьбе -с еврейским Бундом, как тщательно срывали всякую 
возможность кон.такта даже с легальными марксистами, и как 
подавали ,себя ввиде последовательно-ортодоксального крыла 
в международном движении, - почти как са,мую крайнюю ра
дикальную левую социализма, - для понимания всего этого 
необходимо учесть. некоторые исходные пункты или, точнее, 
психологичес,кую сторону вопроса. 

Ярко выр,аженную и характерную крайность IВОззрений 
�искры» и ее ,сторонников, эту жестоковыйность напра,вления, 
подозрител1:1ность 1ю всему, что, по их мнению, отдавало оппор
туНJизмом, можно объяснить, как своего рода реакцию на эво
люцию в эти годы большинства выдающихся деятелей эпохи 
легального марксизма, - в сторону буржуазного либерализ
ма. А ведь ·какие были имена, какие люди - высокого ин
теллектуального и культурного калибра, и какой престиж, они 
несли учению Марюса .в России! П. Б. Струве, М. И. Туган-1Ба
рановский, С. Н. Булгаков, Н. А. ,Бердяев, С. Л. Франк, С. Н. 
Прокопович, В. Я. Богучарский, Е. Д. ,Кускова и многие дру
•rие. Их эволюция «от марксизма к идеаJ]изму» не только со
рвала ,в 1900-1901 г.г. возможность сговора вокруг «Искры», 
но несомненно вызвала глубокую реакцию у всех участников 
переговоров, - у Плеханова, Ленина, Мартова, даже у По
тресова и Засулич (у этой «Струве-фрейндлихе партей», ка,к 
оба последних назывались в хронике .переговоров). Если цвет 
легального марксизма изменил, сменил вехи, перешел на пози
ции оппортунизма, примкнул к -бернштейнианству, включился 
в число «критиков» Маркса, - ответим же на это усиленной 
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ортодоксией, решительным отмежеванием, ответим воинствую
щим мировоззрением, исти�Н1но-марксистским наступлением и 
сплотим теонее ряды в атаке! Вот какова была реакция. 

Разумеется, в с. д. организации тех лет вз,гляд на полити
ческую деятельность теснейшим образом переплетался ,с миро
воззренческим подходом. Еще много лет спустя, уже воспри
нимая себя ка-к политичесукю партию, не только •большевизм, 
но и меньшевизм клал в основу своей деятельности - этот 
мировоззренческий принциlП. Бели в социалистическом движе
нии издавна доминировала �Проблематика историко-философ
ского характера над политической практикой (и это можно 
понять, потому что социализм стремился не к реформирО1ванию, 
а к преображению мира), - то в русском социализме без огляд
ки на мировоззрение, на философию ни одного серьезного шага 
сделать было нельзя. Эту его особенность надо считать ослож
няющим и даже вредным препятствием в пр,актической жизни, -
ведь и Маркс порой говорил, что один действительный шаг в 
практической жиз1ни стоит целой дюжины программ. Но для по
нимания того духовного климата, в котором складывалась рус
ская социал-демократия (и меньшевизм и большенизм)-t1ужно 
учитывать этот мировоооренческий, чисто идеоюратический ха
рактер движения в эпоху «Искры». 

Оставляя в стороне мировоззренческие мотивы, пронизы
вавшие всю сущно,сть «Искры» и РСДРП до второго съезда 
( то есть за время 19.00-1903 г.г.), мы выдеJ11Им и ,подчеркнем, 
быть может, самую ха'Рактерную черту имеНJно для политиче
ской направленности искровокой линии: искровцы �Прежде все
го были якобинцами. Великие образцы французской революции 
доминировали в их подходе к революции. Правда, с орто:док
сально-марксистской точки зрения, вслед за Ма•рксом и Каут
ски,м, они критиковали социальную ограниченность Робес111ь·е
ра и мелко-буржуазную -сущность якобинской политики. И тем 
не менее их тайные симпатии были на стороне эбертистон и 
бабёвисто:в, - восстаний в рабочих предместьях ,в жерминале 
и прериале (1795), - хотя они и отдавали себе отчет в уто
пизме этих рабочих выступлений (ведь и для будущих ,судеб 
России они считали утопической попьпку захвата власти и со
циалистической революции!). Но якобинские методы в гря
дущей революции были их духовной сущностью. 

Ведь неспроста Ленин в своей книжке «Что делать», нышед-
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шей в 1902 г., т. е. еще до Второго съез,да партии, з,амахнулся 
гораздо дальше, чем полагалось тогда ортодо1�сальному соци
ал-демократу, договорившись до того, что в русской революции 
«якобинец, -связанный с пролетарскими массами, это и есть 
социалдемократ». По своим взглядам на характер революции 
искровцы до Второго съезда, на самом съезде и довольно дол
го после съезда, оставались якобинцами. Совершенно неслу
чайно Потресов, прочитав «Что делать», писал от себя и от

имени других ·членов редакции Ленину, от 20 марта 1902 •Г. во
сторженное письмо: «Два раза сплошь и подряд прочел книж
ку и могу только поздравить. ее автора. Общее впечатление ... 
превосходное ... Не сомневаюсь, что книжка будет иметь ,боль
шой успех и сыграет роль организатора». ( «Ленинский Сбор
ник», книга III, сгр. 286). А Дан рассказывает, что когда в ка
честве представителя «Искры» он в том же марте 1902 r. по
ехал на партийную конференцию ( съезд) в Белосток, то в 
«двойном дне чемоданов», которые он вез с собой, «были 
доставлены в Россию несколько десятков новой книги Ленина 
«Что делать». Идеи, развитые в этой книге, оказались динами
том ... взорвавшим единство победителей» ( то есть «Искры», 
одолевшей другие течения с. д. ,мысли). В недалеком бу щущем 
взрывчатый характер ленинских идей из «Что делать» полу
чил еще более важные последствия которые Дан тогда и пред
видеть ,не мог. 

3 

Единство воззрений в рядах «Искры» шло очень дале,ко. 
Достаточно отметить, что включение в проект проrраммы 
РСДРП пункта о диктатуре пролетариата1 прошло при полном 
согласии; возражения Плеханова при выработке .проекта про
граммы имели технический характер. Между тем этот пункт 
отсутствовал во всех проrраш.rах других социалистических пар
тий, даже в Эрфуртской програм�1е, где речь шла об обладании 
пролетар1иатом политической властью. Единственный, кто ока
зался еретиком до конца в этом вопросе на 2-ом съезде был 

1 Текстуально: <<Необходимое усJювие ... социальной революциrи 

составляет дикт,атура пролетариата, т. е. завоевание пролетариатом 

такой политической власти, которая позволит ему подавить всякое 

сопротивление эксплоататоров». 
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«экономи,ст» и реформист Акимов, который JЗ своей брошюре 
«!{ во,просу о работах 2-ro съезда РСД:РП» справедлиJЗО• и 
едко эаметил: «многие смешивают диктатуру пролетариата с 
диктатурой на.д �пролетариатом». Акимов к:ж бы ,предчувст:во
вал то, что произошло после захната власти большевиками в 
1917 году, когда паосус о «диктатуре пролетариата» получил 
силу закона. 

Это единство воззрений, - теперь можно добавить не без 
оснонания: максимализм воззрений, - получил свое .выражение 
еще раньше в заявлении от редакции «Искры» по ,поводу пред
стоящего выхода в свет газеты, где борьба со всякими разно
видностями оппортунизма выдвигалась в первую -голову и где 
инициаторы <�Искры» провозглашали: мы «отвергаем те по
ловинчатые, расплывчатые и оппортунистические по,пранки, ко
торые вошли теперь в такую моду с легкой ·руки Эд. Б,ерн
штейна». В том же заявлении от редакции нашла свое выраже
ние излюбленная, навяз·чивая организационная идея Ленина: 
«Прежд;е чем объединяться и для того, чтобы объеди1ниться, 
�-,ы должны сначала решител1:1но и опр·еделенно размежеваться». 

Эти навязчивые организационные и:деи на втором съезде 
и вызвали в ,конце концов воз�1ущение в среде самих искров
нев, - хотя тогда политический смысл этих разногласий еще 
далеко был неясен самим противникам Ленина, поднявшим про
тив него бунт. И это 1Iполне понятно, ибо стоит приоютреть
ся к настроению большинства съезда и к решениям, пр1Инятым 
на •нем, чтобы стало ясно, что и у Плеханова, и у Мартова, у 
этих политиков будущего меньшевизма, было тогда по основ
ньш политическим вопросам полное единодушие воззрений с 
Лениньш и его сторонниками. Идея политического размеже
вания со всяким оппортунизмом, - с репизионистами, эконо
мистами, идеалистами, была общей у них с Лениным. Выс-�;у
пления против автономи,стских тенденций Бунда были выдер
жаны в твердокаменном централистском стиле не только Ле
ниным, но и Мартовым.2 Мартов от имени всех искровцев вы-

2 Любопытен рассказ П. Гарви о впечатлениях от второго съезда, 

переданных ему после бегства из ссылюи бундистом Ионовым: <<Все 

искровцы единым миром мазаны, все они централисты и великодер

жавникн. Мартов не лучше Ленина и Ленин не лучше Мартова». ( «Вос

поминания социал-демократа», стр. 365). 
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ступал с корефератом против официального докладчика Бун
да, Либера. 

Наконец, это единство оказалось наиболее с:ильно в ре
золюциях о социалистах-,революционерах и либералах. Отно
шение к эсэрам в резолюции, предло)Юен,ной П. Акс,ельродом, 
было решительно отрицательное. Это - пар11ия политически 
вредная и с социалистической, и с демократической точек зре
ния; никаких соглашений ,с ней у соuиалдемократии не может 
быть. Более сложным было на съезде отношение к либералам. 
Одна рез,0люция, внесенная Потресо1вым (и поддержанная всем 
штабом будущих меньшевиков: Аксельродом, Мартовым, За
сулич, Троцким) устанавливала условия, при .соблюдении ко
торых возможно соглашение с либеральной демократией: при
знание либералами всеобще1го избирательного права, отка,з от 
поддержки ,социалыно-реакционных требований, отказ от борь
бы с революционным движением рабочего 'класса. Эта резо
люция, выдержанная в тонах, обычных для социалистов За
падной Европы, бЫlла принята съездом. 

Но политическое ее З1Начение было в сущности ан:нули
ровано принятием одновременно другой резолюции, внесенной 
Лениным и Плехановым (вот тут надо искать зерно, из кото
рого вырос противоестественный их союз на съезде и порой 
после съезда!). Эта резолюция, �поддерживая в 'Принципе «вся
кое оппозиционное движение против царизма», в то же время 
объявляла либеральное движение, которое тогда существова
ло, ... «контрреволюционным», как и деятельность органа Стру
ве <�Освобождение». Как же случилось, что обе эти резолю
ции о либералах были приняты съездом? 

Это можно объяснить только тем, что все искровцы были 
убеждены, что либерализм не может быть союзником социал
демократии в революционной борьбе, что рабочее движение 
является в сущности единственным решающим фактором ре
волюции. Впоследствии Мартов писал (после событий 9 янва
ря 1905 г. в «Искре»): «Нелепо и вредно мечтать о ,монопо� 
лии активной роли ... для русской соuиалдемократии», но на 
втором съезде все действовали под влиянием «головоl<iруже
ния». Правда, в оценке буржуазноrо либерализма, и даже 
«Освобождения» был виноват в большой мере сам ... С11рув1е'. 
Ведь в качестве автора первого Манифеста РСДРП в 189,8 г., 
никто как Струве утверждал: «Нужную ему политическую сво-
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боду русский пролетариат может себе завое1Вать только сам. 
Чем дальше на восток Европы, тем в историческом отношении 
слабее, трусливее и подлее становится буржуазия». Впослед
ствии сам он резу,верился в правильности этого взгляда, но 
русские ученики Маркса ортодоксального типа 1903 года со
хранили ему верность и перенесли представление о «трусости 
и подлости» на политическую деятельность «Освобождения», 
редактировавшегося Струве. 

О царившем ,среди искровцев полн.ом единодушии в ос
новных !Политических и тактичесикх задачах того времени ярко 
говорит и :выступление Плеханова на втором съезде, сЬJ1грав
шем подлинно-роковую роль. Мы имеем в виду реплику Пл1еха
нова на речь делегата Посадовското ( будущего меньшевика, 
д-ра В. Мандель·берга, бывшего потом депутатом от Иркут,ска 
во 2-ой Государственной Думе). Посадовский говорил об от
носительной ценности для с-д. в·сеобщего избирательно-го пра
ва, демократических свобод и т. д. Плеханов решительно под
держал IПосадовского и высказался в том смысле, что ради 
успеха революции (высшего закона, определяющего поведе
ние ,социалдемократов) можно временно ограничить, дейсmие 
·юго или другого демократичеокого принципа. ,Более то·го, он
добавил: если бы, 1Выборы в представительное учрежщение с
точки зрения успеха революции оказались бы неудачными, то
такой парламент следовало бы -разогнать., и не через три меся
ца, а через две Н'едели ... Это высту,пление Плеханова свиде
тельствует о якобинских его настроениях в 1903 г. Но как объ
яснить его сближение с Лениным ,в 1911-12 r., сотрудниче
ство в «Правде» и яростную атаку его ·против ликвидаторов
меньшевиков?

По свежим следам 2-го съезда Maprroв 1на съезде «Загра
ничной Ли1ги революционной ,социалдемократии» пытался смяг
чить впечатление от ультра-якобинских выступлений Плеха
нова. «Эти слова, - сказал он, - вызвали негодование, части 
делегатов, которого легко было избежать, если бы Плеханов 
добавил, что, разумеется, нель.зя себе представить такого 11ра
rического положения дел, при котором пролетариату для уп
рочения своей победы приходилось бы ,попирать такие полити
ческие права, как свободу печати». Но Ленин после захвата 
власти именем сво·ей ,социалистической партии покрыл еще и 
не такие нажимы на демократические принuипы, а на разгон 
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Учредительного Собрания как бы получил прямое благосло
вение прежнего Плеха!Нова, - верояТ'но, испытывавшего страш
ные муки, наблюдая в Петро,граде в 1918 ,году уничтожение 
молодой февральской революции и первые акты вандализма 
восторжествовавшей большевистской революции. 

4 

Как известно, разрыв на втором съезде произошел на орга
низационном вопросе. Широко распространенное представле
ние о том, что на втором съезде разошлись из-за фо·рмули:ров-1 

ки так называемого первого пункта устава партии, - и пре
увеличено, и неверно. По Мартон,у - для того, чтобы быть 
членом партии достаточна была «работа под контролем пар
тийной организации», по Ленину - обязательно было вступ
ление в организацию. Разница в условиях подпольной работы, 
где полностью ОТ'сутствовали всякие легальные признаки и 
аттрибуты членства (членсI<ий бил,ет и пр.), - была, конечно, 
не велика. Но важно отметить другое: ведь на съезде большин
ством голосов прошла формулировка -первого пунI<та устава 
в ред;�кции Мартова: следовательно, не ленинцы, а мартовцы 
должны были ,бы именоваться большевиI<ами, т. е. получив
шими, -большинство. 

Но центр тяжести ленинских организационных планов 
заI<лючался в ином. Зная, что основной чертой Ленина было 
стремление к за,хвату власти в партии, к диI<татуре в пар'Тии 
и притом к его, Ленина, единоличной диктатуре, - мы О'!'даем 
себе теперь отчет в том, что все ·его централизаторокие планы 
долж·ны были расчистить ему этот путь I< д1иктатуре. При по
мощи авторитета Плеханова, опираясь на своих сторонниI<ов, 
«надежных революционеров», Ленин поставил себе задачей 
обеспечить за собой, - именно за собой, - руI<оводство ре
даI<цией Uентрально,го органа, надзор за Uентральным Коми
тетом, а затем Советом Партии, который должен был быть со
ставлен из представителей U.O. и U.К. плюс председатеть (в 
данном случае: Плеханов, шедший в союзе с Лениным). Все 
эти мелкие, мелочные замыслы, разу�1еется, подкреплялись 
глубокомысленной теорией о борьбе со всеми разновидностя
ми оппортунизма, теорией, I<оторая должна была прикрыть ле
нинскую фанати1ческую мертвую хватI<у. Перед лицом этих, 
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постепенно уяс.нявшихся, централизаторских поползновений Ле
нина и вспыхнул бунт «мягких ис1rровцев», - бунт, воз,глав
ленный Мар'Говым. 

Это возмущение достигло своей ,кульминации когда Ленин 
раскрыл карты и, желая сохранять за собой руководство Ц. О., 
«Искрой», выступил с планом «усекно·вения редакции», то-есть, 
устранения из нее Аксельрода, Засулич и Потресова. Он не 
мог, конечно, формально поставить вопрос о своей единолич
ной ,редакции, и поэтому в редакцию, по его плану, доJL'ЖНЫi 
были вместе с ним войти (и были затем избраны) Плех:анов. и
Мартов. Но на этом вопросе, как на лакмусовой бу1111ажке, вс� 
стало ясно .. Мартов не только отказался войти в состав редак
ции «Искры», но решительно заявил, что считал бы себя 
Фскромпрометированным человеком», если бы принял модус, 
устраняющий трех остальных членов редакции. На этом во
просе и произошел разрыв, образовалась фракция мартовцев 
- меньшинства - меньшевиков. Меньшевики в Ц.К. войти
отказались. Ленин 111ров·ел свой план, формулированный им в
заявлении от редакции «Искры»: «прежде чем объединяться,
ыы должны сначала решительно и определенно размежевать
ся». Вот и размежевались на втором съезде, который имел
целью впервые объединить с. д. т1ртию.

Прежде чем выяснился политический смысл разногласий 
между большевиками и меньшевиками, прежде ч·ем до созна
ния меньшевиков дошло, что за организационными расхожде
ниями витает тень глубоких политических разно•гласий, - во
дораздел прои·зошел по линии uентрализ�1а, которого добивал
ся на съезде Ленин. Троцкий, мастер острых формулировок, 
пrонвил довольно большую проницательность, когда в брошю
ре «Наши политические задачи» так изобразил организаци
онные планы Ленин: «Где-то наверху, высоко-высоко, кто-то 
кого-то куда-то заточает ... ко:'о-то душат, кто-то себя кем-то 
пропоз,rлашает», - вот режим, который Ленин установит пос
ле проведения своих планов. 

Мартынов в своих <<Двух диктатурах» утверждал, что орг
плrн Ленина «скопирован с бакунинско-нечаевского Альянса», 
а его теории установления революционной диктатуры, осуще
ствляющей «хотя бы временный захват власти» в результате 
«подготовленного, назначенного и проведенного всенародного 
вооруженного восстания» ( совсе�1 по Тка,ч,еву ! ) на деле явля-



254 ГРИГОРИй АРОНСОН 

ются «поправками к марксизму». Уже тогда Ленин «<поправ
лял» Маркса и «на якобинокйи лад» перекрашивал и отношение 
социал-демократии к рабочему классу, утв-ерждая, что рабо
чее движение в силах 1JЗыработать только «тредъюнионистское 
сознание», а ,социализм может быть внесен в него «только 
извне». 

Мартов, оценивая поведение Ленина на ,съезде и его орга
низационны1е планы, во время дискуссии после съезда пытался 
подвести итог предшествующему периоду партийного ра,зви
тия и со свойственной ему прямотой подверг самокритике всю 
политическую линию «Искры». В •брошюре «Борьба с оса·дным 
положением в РОДПР» Мартов писал: «Течение мысли, подска
завшее политику осадного положения, не явилось результатом 
«гениального безумия» одного сильного человека, не создано 
злой волей определенной категории, - это �ече:ние мысли, 
законное в своем ро:д.е детище «Искры» ... К моменту партийно
го съезда искровсmо положительно стало задерживать даль� 
нейшее развитие партии». 

В другой полемической брошюре после-съездовской эпо
хи «Вперед или назад>> Мартов достигает подЛин.ных высот, 
когда набрасывает портрет Ленина в период ожесточе1нной 
фракционной борыбы, - портрет, запечатлевший в это пред
историческое время столь характер1Ные и дЛЯ позднего времени 
черты «Ленина на троне», Ленина - послеоктябрьского дик
татора: «Что-то геростратовское видится в е:го с лучшими на
мерениями, конечно, предпринятом деле... Стоит читать эти 
с'Гроки, дышащие мелкой, подчас бессмысленной, личной зло
бой, этой поразительной самовлюбленностью, этой слепой, 
глухой и вообще какой-то бесчувствен.ной яростью, это бес
численное повторение одних и тех же бессодержательных 
«бойких» и «хлестких» словечек, чтобы убедиться, что перед 
нами человеI<, фатально вынужденный катиться дальше по той 
плоскости, на которую он «стихийно» встал и которая пряме
хонько ведет его к полному политическому развращению и 
раздроблению социалдемократии. ·Геростратов подвиг! скажут 
потомки». 

Та-к воспринимал Мартов большевизм на заре раскола со
uиалдемократии. В дальнейшем образ Ленина в его представ
лении всё ,больше •обрастал аттрибутами Нечаева. Когда-то 
Плеханов, разглядев характерные особенности и повадки паль-
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скоrо большевика Тышко-Иоrихеса, писал о нем: «Ла минья
тюр Аусrабе де Нечаев» ... Спустя 10 с лишним лет Мартов пи
сал о деятельности Ленина: «Я твердо решился убедить пар
тию освободиться от той страшной опасности, которую пред
ставляет собой приютившаяся в наших рядах нечаевщина. 
Сегодня - терпимость к фальсификаторам, завтра - свобод
ный доступ Деrаевым». (Тут буквальное предсказание появле
ния Малиновского и той зловещей роли, которую он играл 
при Ленине). И постепенно у Мартова складывалось убежде
ние, что с Лениным меньшевикам не по пути, что окончатель
ный разрыв неизбежен. 

3-ro сентября 1908 .года Мартов с о-гчаянием писал Ак
сельроду: «Признаюсь, я всё больше считаю ошибкой самое 
номинальное участие в этой разбойничьей шайке». А в 19'11 r., 
когда уже приближался час формально·rо раскола, Мартов вы
пустил свой памфлет <<Спасители или упразднители», вытра
вивший последние иллюзии о возможности «сосуществова
ния» меньшевиков с большевиками в одной партии. Во всех 
работах Мартова тех лет Ленин и большевизм однако всё еще 
рассматривались, несмотря на остроту направленной против 
них критики, - как члены одной и той же партийной семьи, 
одного и того же социалистич,е.скоrо содружества. Кто мог 
тогда предвидеть, что свои навязчивые организационные схемы 
Ленин .попытается -- через полтора десятка лет - перенести 
из микрокосма неле,rальной с. д. партии в макрокосrм великой 
страны? 

5 

Как известно, после 2-го съезда самое углубленное для 
того времени истол,кование большевизма дал П. Аксельрод в 
своих фельетонах в ФИскре» (NoNo 55 и 57) за дека,брь 1.903 -
январь 1904 r.r. Аксельрод - трудный писатель, - его стиль 
утяжеляет его и без того сложную мысль, мысль эту нелегко 
вылущить из словесной оболочки. Но именно он пророчески 
проецировал применение ленинского замысла на случай за
хвата большевистской партией власти в стране. 

В ,своих «Воспоминаниях с. д.» П. Гарви так описывает 
свое впечатление от статей Аксельрода: «Фельетоны Аксель
рода были для нас как бы молнией, осветившей темное небо и 
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всё окрест. Аксельрод вскрыл социологические и истори,ческие 
корни большевизма и пророчески предсказал, к чему может 
привести победа ленинских принципов, если они победят ;в 

rрядущей революции и наложат свою печать на пореволюци
онное государство ... Идейно-политическая консолидация мень
шевизма началась в основ.нам лишь с появлением фельетонов 
Аксельрода». И Гарви пишет дальше об этих ,статьях Аксель
рода: «Он первый из шелухи организационных раз.ноrласий 
вылущил зерно полити,ческих разногласий. Он первый указал 
на опасность превращения партии на путях большевизма в 
якобинскую, заrоворщицко�о типа организацию, которая под 
ш1ской ортодоксального марксизма будет прокладывать, путь 
мелкобуржуазному радикализ�1у, подчиняющему себе и ис
пользующему для своих политических целей рабочий класс». 

У Мартова в «Истории российской социалдемократии» (во 
втором издании, вышедшем при большевиках в издательстве 
«J{ниrа», 1923 r.) мы читаем: «Анализ, данный большевизму 
П. Аксельродом, подтверждался с каждым новым этаtПО'М поли
тического развития России, быть может, никогда не был так 

актуален, как в наши дни попытки большевизма осуществить 

в жизни диктатуру трудящихся масс». Последняя часть фра
зы естественно отсутствовала в первом издании «!Истории» 
Мартова, появившейся в так называемом пятитомнике «Обще
ственное движение» ( т. III.) задошо до революции 1917 r. 

От Аксельрода не ускользнули з1начение и смысл оргпла
нов Ленина, ,что в них всё было рассчитано на личный автори
тет вождей и железную руку за,говорщицкой организации. Но 
г'\ ксельрода прежде всего занимала проблематика движения. 
«Социалдемократия стремится стать политической организаци
ей рабочих масс», - писал он, - но на деле она «является 
еще преимущественно организацией лишь принципиальных 
сторонников пролетариата среди революционной интеллИiГен
ции». Это господство в партии «профессиональных революци
онеров» - и есть основная ,болезнь социалдемократии! 

Не углубляясь в выяснение вопроса, как постепенно мень
шевистская мысль освобождалась от искровского наследства 
н::.чала ХХ века и как всё отчетливее стала нащупывать свои 
собственные политические пути, всё -более отталкиваясь от 
х:1рактер�ноrо для Ленина и его сторонников ил.ейного фана
тиз.\lа, сектантс-пва и подчас изуверства, - мы отметим только 
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почти единодушную реакцию западных социалистов на опоры, 
раскалывавшие РСДР!l. 

Мартынов в своих «Воспоминаниях из эпохи 2-го съ,езда 
РС,дРП», вышедших н ,Москве в 19,34 г., рассказывает, как 

лидер австрийоких с. д. Виктор Адл

ер говорил тогда с большим 
раздражением не только о Леllшне, но даже и о Плеханове, ко
торый ,своими «якобинскими речами соблазнил Ленина». Карл 
Каутский в «Искре» (No 66) безоговорочно солидаризировался 
с позицией меньшевиков на втором ,съезде: «Если ,бы на Вашем 
съезде мне пришлось выбирать между Мартовым и Лениным, 
то на основании всего опыта нашей деятельности в Германии, 
я решительно высказался бы за Мартова», писал он. Даже 
такие, уже тогда левые, ортодоксально-марксистские деятели, 
как 1Карл Либкнехт и Роза Люксембург оказывали поддержку 
меньшевика,м. Интересны замечания Р. Люксембург в ,статье 
«Организационные вопросы русской социалдемократии» (No 69 
«Искры»), когда, касаясь «ультрацентрализма» ленинских пла
нов, она пишет: «Ход его мыслей приурочен главным образом 
к контролю над партийной деятельностью, а не к оплодотво
рению ее, к сужению, а не к развитию, к зашнурованию, а не 
к объединению движения». Опека «всеведущего и вездесу
ще:го Ц.К.» должна служить Ленину наиболее эфектиВ1Ным 
средс11Вом борьбы с оппортунизмом. И н этих блwнкис11ских 
тенденциях Роза Люксембурr улавливает «отголоски того 
субъективизма, который уже одну шутку ,сыграл с российской 
социалистической мыслью»: если в эпоху народничества -
«раздавленное и стертое в порошок русским абсолютизмом 
«я» берет реванш тем, что в своей революционной мысли са
жает самого себя на трон и объявляет ,себя всемогущим в об
разе за,говорщицкоrо комитета именем несуществующей На
родной Воли», - то сейчас, когда появился на авансцене но
вый серьезный общественный фактор, ма,с,совое рабочее дви
жение, «тут «я» русского революционера становится на голо
ву и снQIВа объявляет всемогущим вершителем истории, -
на этот раз в ,собственной персоне его величества - Ц.К. с. д. 
партии». 

6 

.Внутрифракционная полемика и борьба шли своим чере
дом, но литературный штаб меньшевизма с осени 1904 года, 
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когда на русском небосклоне вспыхнули первые предреволю
ционные зарницы, был погружен в разрабо1'ку своих полити
ческих концепций, почти ничего общего уже не имевших с 
кругом интересов большевизма. Меньшевистская «Искра» про
водила так называемую «земскую кампанию». Затем в связи 
с событиями первой революции возникли другие задачи по 
организации и самоорганизации ра,бочеrо класса, по исполь
зованию новой политической обстановки и «дней свободы», во 
имя этих задач, J!Пиравшихся в выдвинутую Аксельродом идею 
Всероссийского Рабочего Съезда, из которого должна была 
выйти широкая, легальная, массовая, социалистическая, рабо
чая партия. Лосле 9 января на очереди стояло представителъ
ство рабочих в так называемой I{омиссии Шидловского, созда
ние профессиональных союзов, использо,вание университет
ских аудиторий, затем кампания протеста против Булыгинской 
Думы, а в связи со всеобщей октябрьской забастовкой вста
ла проблема Советов рабочих депутатов и возниюновение со
циалистической печати. 

Gмысл меньшевистской тактической кон1Цепции Потресов 
резюмировал так в ,своей книжке, посвященной Аксельроду. 
/{асаясь писем редакции «Искры» в связи ,с земской кампанией, 
он говорит: «В этих письмах проводилась идея необходимости 
мобилизовать рабочие массы, чтобы привести их в непосред
ственное соприкосновение с либерально-демократическим дви
жением и дать этим массам возм0>1<'Ность политическим требо
ваниям имущих классов противопоставить свои пролетарские 
требования. Выступая на общественной арене, на которой рас
поряжается либеральная демократия, пролетариат должен был 
заявить готовность поддержать буржуазную оппозицию в ее 
борьбе за ,свободу и в то же время потребовать от этой оппо
зиции поддержку своим собствеН1Ным усилиям. Предпола,rалось 
таким образом достигнуть и усиления подъема общественной 
волны путем использования всех открыrгых проявлений оппо
зиционных стремлений буржуазии и социально-политического 
воспитания рабочих в классовом, пролетарском смысле на этом 
жизненном опыте». Впоследствии, уже после революции, на 
Лондонском съезде РСДРП (май 1907) Аксельрод призывал 
«систематически отвоевывать» для партии и для масс каждую 
пядь, каждую позицию «на арене открытой, легальной борьбы 
за свободу и за пр,ана народа». Он подчеркивал, что даже «са-
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мый жалкий, даже каррикатурный парламентаризм ... представ
ляет собой огромный плюс» ло сравнению с тем, чем реально 
располагает рабоrчий класс. 

Мартов в «Искре» (No 86) предостерегал против голово
кружения от революции. Он писал:- «Пусть не кружится голо
ва! Тот не политический деятель, не слуга пролетариата, кто 
теряет из виду положительную цель». А положительная, реа
листическая цель. - по Мартову - это «буржуазный перево
рот, демократическое преобразование государственно•rо строя, 
осуществляемое воеми социально-прогресси1В'ными силами стра
ны, при возможно более значительном влиянии на 1них партии 
пролетариата». 

Плеханов, уже к тому времени аклиматизировавшийся в 
качестве меньшевика, писал в следующем номере «Искры» 
(No 87): «Партия пролетариата может обеспечить себе под
держку ,прогрессивных элементов общества, ни на волос не 
изменяя самой себе. Нам нужно на виду у всех ясно и отчет
ливо поставить свою ближайшую политическую задачу и ре
шительно воздержаться от тех бестактных выходок, которые 
принимаются иными за проявления крайнего социалистическо
го ра-дикализма, ,но на самом деле более всего вредят именно 
последнему». 

Надо добавить, что :в разгар революционных ,событий эта 
реалистическая тактика осложнялась рядом лозунгов из ре
волюционного арсенала, - как, например, «развертывание 
революции» в форме борьбы за идеи «революционного само
у�правления», которое должно быть построено на баз•е «захват
ного права». Но если подвести теоретический фундамент под 
тактическую концепцию меньшевиз,Vlа, то он главrНым образом 
сводится к утверждению о характере русской революции, как 
революции бур,жуазной. Это была исхо1д:ная позиция меньшеви
ков. Буржуазный характер революции противопо·ставил еще 
отец русокого марксизма Плеханов утопистам народническо·rо 
лагеря. Меньшевики твердо стояли на почве буржуазной ре
волюции. 

7 

Но - все ли меньшевики? Как раз в э:гот вопрос была 
внесена одна небольшая «поправка», которая сыграла свою 
роковую роль и окрасила собой и тактику и практику меньше-
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визма. Эта «поправка» к теории буржуазной революции све
лась -к небольшому добавлению - о гегемонии пролетариата 
в буржуазной революции. Еще iВ заявлении редакции «Искры» 
была эта мысль о гелемонии. «Только организованный в (та
кую) партию пролетариат, этот �наиболее революционный класс 
современной �России, в ,состоянии будет исполнить лежащую 
на нем историческую задачу: объединить под своим знаменем 
все демократические элементы страны». Иными словами, начиная 
бой за создание с. д. партии, инициаторы ФИскры» полагали, 
что, даже не связывая с социалистическими перспективами 
предстоящее крушение самодержавия, - и более того - созна
вая, что новое общество, которое выйдет из победоносной ре
волюции, останется ограниченно-буржуазным, - они ,ставят 
перед собой задачу под руководством и гегемонией пролета
риата и лод энаменем с. д. партии осуществлять эту буржуаз
ную революцию. 

Ф. Дан убежден, что, задумывая издание «Искры», ее 
инициаторы стояли именно на этой платформе. «Слово геге
мения - пишет он - было произнесено лишь в 1910 году. 
Но идея не только деятельного участия социалдемократии в 
политической борьбе, но ее руководящее участие, ее гегемо
ния, как представительницы рабочего класса и была той плат
формой, на которой в 1900 году осуществился «тройсТВ1еН1ный 
союв» Ленина, Мартова и Потресова» ( «Просхождение боль
шевизма», ,стр. 259). Но в 1901 г., - о чем упоминает Да�н:, 
- эту идею гегемонии с. 'д. партии в русской буржуазной ре.
волюции защищал не кто иной, как Плеханов. В статье «Еще
раз социализм и политическая борьба» он писал: «Наша пар
тия возьмет на себя почин борьбы с абсолютизмом, а следова
тельно и гегемонию в этой борьбе ... Она сделается центром,
к которому ·будут тяготеть все демократические симпатии».

Нисколько не удивительно поэтому, что в разгар событий 
1905 года у отдельных ,представителей меньшевизма голово
кружение пошло гораздо дальше. Троцкий и Парвус, отколов
шись от меньшевистского литературного штаба, во время сво
ей деятельности в Петербурге - в Совете рабочих депутатов, 
в меньшевистской печати, - подвергли ревизии ·самое идею 
буржуа.зной революции. По их представлению, революция рус
ская явно перерастает капиталистические рамки и стремитель
но выплывает в полное приключений и загадок море «перма-
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нентной ре�волюции,». Парвус написал тогда прокламацию -
«Без царя, а правительство рабочее», и выдвинул лозунг «со
циалдемократического Временного Правительства». В меньше
вистском ор,гане «Начало», выходившем в дни •свободы, совда
лась коалиция меньшевиков с «троцкистами», причем не толь
ко Троцкий с Парвусом, но и Дан, Мартов, Е. Смирнов, В. Звез
дин стали расценивать буржуазный либерализм и 6уржуа·зную 
демократию «не выше, 'Чем большевики». 

Очень интересно, и не только с точки зрения своей поли
тической автобиографии, рассказывает Дан о своем расхож
дении с Мартовым в э•ту пору и о ·сближении своем с Троцким,. 
Уже в ноябре 1905 г. с вых,одом «Начала» - пишет он -
«троцкистские» ноты «начали всё громче звучать» в высказы
ваниях и статьях его (Дана) и Мартынова и грозили весьма ра
дикально изменить «•общую концепцию меньшевизма». 

Разумеется, этой иллюстрацией к «iголовокружению», 
этим эпизодом, характеризующим неустойчивость меньшевист
ской тактической линии, далеко не исчерпывае'Гся путь офор
мления меньшевизма, его поиски политического самоопреде
ления. В свете поражения первой революции и трагического 
опыта второй, история русского меньшевизма представляет 
собой для современной социалистической мысли неисчерпае
мый источник для изучения и размышлений. 

Если меньшевизм, сложlfВшийся под эгидой Мартова, чис
ливший среди своих учителей Аксельрода и Плеха,нова, обя
занный многими своими доститениями Дану и Потре:со:ву и

плеяде других деятелей на разных поприщах, мог стать поли

тическим организатором и руководителем массового рабочего 
движения в России, - то при всех своих теоретических блуж
даниях и практических поражениях, меньшевизм всё же вхо
дит в историю России, как один из выдающихся фаК'Горов 
борьбы за ее освобождение и ее европеизацию. 

Во время революции 1917 года все течения в меньшевиз
ме - правые, центристские и левые - решительно оттол,кну
лись от большевизма. Как и большевики, они все ,считали себя 
марксистами и даже ортодоксальными. Плеханов, Потресов и

Мартов до конца своих дней оставались верными ученикам111 
Маркса. Но не только по мотивам политическим, но и психо
логи'Ческим и моральным все руководящие деятели меньше
визма не могли приять большевизм. Когда же большевики, 
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пользуясь бессилием революцинной демократии, захватили 
вла·сть, разогнали Учредительное Собрание, растоптали начат
ки демократии в стране и поставили в порядок дня граж
данскую войну, - между большевиками и меньшевиками раз
верзлась глубокая пропасть, которую нельзя было засыпать 
ничем. 

Умона,строение большинства меньшевиков хорошо оха
рактеризовал Аксельрод, когда в 1918 году отчетливо сформу
лировал свое отталкивание от большевизма: «Большевицкое 
господство фактически выродилось. в жестокую контр-револю
цию ... Не из полемического задора, а ив глубокого убеждения 
я характеризовал десять лет тому назад ленинскую компанию, 
как шайку ч,ер1носоте,нцев и уголовных преступников IВнутри 
социалдемократии. Такого же характера методы и средства, 
при помощи которых ленинцы достигли власти и удержива
ют ·ее ... » 

Григорий Аронсон 



ДОСТОЕВСКИй И ЕВРЕИ* 
Достоевский не раз возвращался по тому или иному по

воду к еврейскому вопросу, но вплотную он им занялся в 
«,Дневнике писат,еля» за 1877 г. Он пишет здесь: «Очень труд
но узнать сорокавековую историю такого народа как евреи, но 
на первый случай я уже то ОiдНО знаю, что наверное нет в це
лом мире другого народа, который бы столько жаловался на 
судьбу свою, поминутно, за каждым шагом и словом своим, на 
свое принижение, на свое страдание:, на свое мученичество. 
Подумаешь, не они царят в Европе, не они управляют там бир
жами хотя бы только, а, стало быть, политикой, внутреН1ними 
делами, нравС'гвенностыо государства ... Я готов поверить, что 
лорд Биконсфильд сам, может быть, за1был о своем происхож
дении когда-то от испанских жидов (наверно однако не за
был); 1но что он «руководил английской консервативной поли
тикой» за последний год отчасти с точки зрения жида, в этом, 
по моему, нельзя сомневаться». 

«Не могу вполне поверить крикам евреев, что они уж так 
забиты, замучены и принижены ... Подумайте только о том, что 
когда еврей «терпел в свободном выборе места жительства», 
тогда двадцать три миллиона «русской трудящейся массы» тер
пели от крепостного ,состояния, что уже, конечно, было потя
желее «выбора местожительства». И что же, пожалели их тогда 
евреи?» 

В этом рассуждении всё изумительно. И ссылка на лорда 
Биконсфильда для доказательства, что еврейский народ зря жа
луется на свое положение и уверение, что евреи царствуют в 
Европе и это неожиданное рассуждение о крепос11ном прав1е. 
Когда евреи жаловались на тяжесть своего положения в России, 
разве они утверждали что хорошо живется русскому крепост
ному мужику и разве притеснение евреев и закрепощение кре-

* Эта статья покойного П. А. Берлина печатается впервые. Нам
передал ее Д. Н. Шуб из своего архива. РЕД. 
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стьянИJна не производилось тем же самым русским правительст
вом, на которое, казалось бы, и должен был обратить свой гнев
ный взгляд Достоевский. А этот совершенно неожиданно вы
скочивший вопрос, пожалели ли евреи крепостных крестьян? 
Евреи не имели права владеть крооостными и из крепос11ного 
права никакой пользы не извлекали. Крепостные составляли 
крещеную собственность русских дворян-помещиков. К рус
оким дворянам принадлежал и Достоевский. И если говорить о 
круговой поруке,, то Достоевский, как дворянин, должен был 
нести ответственность за все мучительства и издевательства 
которым дворяне подвергали крепост,ных. И мы знаем, что в 
истории русского дворянства есть превосходная по этической 
красоте стра1ница, когда передовые слои дворянства «каялись» 
за то, что дворяне эксплуатировали и мучили крестьЯ'Н, хотя 
сами эти кающиеся к этим мучениям отношения не имели. Но 
евреи тут причем? И какие основания, какие показатели были 
у Достоевского, что оореи якобы не «жалели» крепостных. Са
ми гонимые и эксплуатируемые они конечно ближе понимали 
и мучительства крестьян. 

Если лорд Биконсфильд, «происходя из жидов», как выра
жае:гся Достоевский, не забывал о ев.реях, то это, коне•шо, толь
ко делает ему честь, но англичане до сих :пор чтут Биконсфильда 
как лучшего предста·вителя английской политики. В чем же тут 
выражалось, что он вел эту политику в еврейских интересах 
остается тайною Достоевского. 

Однако, в дальнейшем перебрав такие путаные и мелоч
ные доводы недостойные его глубокого ума, Достоевский под
ходит к еврейскому вопросу серьеgнее и глубже. 

«Чтобы существовать сорок веков, пишет он, 1На земле, 
т. е., во весь почти исторический период человечества, да еще 
в таком плотном и нерушимом единении; чтобы терять столько 
раз свою территорию, свою политич,е,скую независимость, за
коны, почти даже веру, - терять и всякий раз опять соеди
няться, опять возрождаться в прежней идее, хоть и в другом 
виде, опять создавать себе законы и почти веру, - нет, такой 
живучий народ, такой необыкновенно сильный и энергиче
ский народ, такой беспримерный в мире народ, не мог сущест
вовать без status in statu, который он сохранял всегда и везде 
во время страшных тысячелетних рассеяний и гонений своих». 

«Признаки эти: отчужденность и отчудимость :на степени 
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религиозного догмата, неслиянность, вера в то, что существу
ет в мире лишь одна народная личность - еврей, а другие хоть 
есть, но всё равно, надо считать, что как 1бы их не существова
ло ... Верь в победу над всем миром, верь, что всё покорится те
бе. Строго всем гнушайся и ни с кем в быту своем не сообщай
ся. И даже когда лишишься земли своей, политической лично
сти своей, даже когда расое:ян будешь по лицу всей земли, меж
ду всеми народами, всё рав:но верь всему тому, что тебе обе
щано раз нав.сегда, верь тому, что всё сбудется, а пока живи, 
гнушайся, единись и э1ксплуатируй и - ожидай, ожидай. Вот 
суть идеи это·го status in statu, а затем, конечно, есть внутренние, 
а может быть и таинственные законы, О!lраждающие эту идею». 

В этих и в дальнейших рассуждеrниях мысль Достоевского 
ка'К бы всё время двоится и колеблется. То у него ,сказывается 
чувство, что история евреев таинственна, неповторима и никак 
не сводима к шаблонным причинам. Он говорит о «таинственных 
законах», охраняющих и пронизывающих эту неповторимую 
историю евреев, этот «беспримерный в истории народ», то оrн 
покидает это углубленное рассмотрение вопроса и скользит по 
повер:,сности объяснений, что евреи держатся тем, что образу
ют «государство в государстве» и презирают в.се другие народы. 

И опять перебирая ворох этих поверхнос-rных объясне
rний Достоевский вновь поднимается над ними и останавливает
ся перед таинственною глубиною еврейского вопроса. 

«Тут (в веков-ом национальном сохранении еврейства) не 
одно самосохранение стоит главной причиной, а некая идея, 
движущая и влекущая, нечто такое, мировое и глубокое, 
о чем, может быть, человечество еще не в силах прои3'Несть 
своего последнего слова. Что религиозный-то характер тут 
есть по преимуществу - это-то уже несомненно. Что свой 
Промыслитель под именем прежнего первоначального Иеговы, 
с своим идеалом и с своим обетом продолжает вести свой наро•д 
к цели твердой - это-то уже ясно. Да и н·ельзя, повторяю я, 
даже и представить себе еврея без Бога, мало того, rне верю я 
даже в образова%ных евреев-бев�божников: все они одной сути, 
и еще Бог зна,ет чего ждет мир от евреев образованных». 

Но лишь на мгновение нырнув в глубину еврейского во
проса Достоевский вновь выплывает на его поверх!Ность и для 
него оказывается сомнительным: не опасно ли и справедливо 
ли давать евреям равноправие? С одной стороны он как будто 



266 П. БЕРЛИН 

бы отвечает на этот вопрос положительно. «Само собою всё 
это требует гуманность и справедливость, говорит он, всё это 
требует челов,ечность и христиаrнский закон, всё это должно 
быть. сдела•но для евреев». 

Но всё это «сам.о собою» в дальнейшем оказывается лишь 
с одной сто,р•оны, а зайдя с другой стороны Достоевский тут 
же пишет: «Но если они (евреи) во всеоружии свое1rо строя 
и своей особности, своего племенного и религиозного отъеди
нения, во всеоружии своих правил и принципов совершенно 
противоположных той идее, следуя которой доселе, по крайней 
мере, развивался весь европейский мир, потрббуют совер
шеНJного уравнения всех прав с коренным населением, то не 
получат ли они тогда нечто большее, нечто лишнее, нечто вер
ховное против самого даже кореН1ного населения». 

Тут мы встречаем у Достоевского публициста обычное 
качание маятника от провозглашения великих христианских 
идей к практическим рассуждеrниям, :н,е имеющим ничего об
щего с этими идеями. Провозгласив, что всё, что «христиан
ские законы», «•справедливость», «человечность» требуют, всё 
это должно быть сделано для евреев, он вдруг восклиrцает: 
«Довольно они (евреи) их получили у нас, этих прав над (?) 
1tnnенным населением». Это о евреях в .России. Под конец До
стоевский снова призадумывается. «Наши оппоненты, гово
рит он, указывают, что евреи напротив бедны, повсеместно да
же бедны, а в России особенно, что только самая верхушка ев
реев, богата, банкиры, цари бирж, а из остальных евреев 
чуть ли не девять десятых их букв,ально нищие, мечутся из-за 
куска хлеба, предJtаrают куртаж, ищут где бы урвать копейку 
на хлеб. Да, это, кажется, правда, но что же это обозначает? 
Не з,начит JtИ это именно, что в самом труде евреев (т. е. огром
ного боJtьшинства их, по крайней мере) в самой эксплуатации 
их заключается нечто неправильное, ненормалмюе, нечто не
естественное, несущее само в себе свою кару. Еврей предлага
е'Г посреднич�ство, торгует чужим трудом. Капитал есть накоп
ленный труд; еврей любит торговать чужим трудом ... Мы го
ворим о цеJtом и об идее его, мы говорим о жидовстве и об 
идее жидовсной, охватывающей весь мир вместо 'неудавшеrося 
христианства'». 

В этих словах Достоевский под «жидовство�1» явно пони-
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мает уже 1Не евреев только, а всех живущих чужим трудом, ви
дя в этом «жидовскую идею», побеждающую христианскую. 

Рассуждения Достоевского на страницах «Дневника писа
теля» были встречены его русскими и еврейскими читателями, 
несмотря на его не нсегда искренние оговорки, как антисемит
ские. O:д.ни этому радовались, другие огорчались, третьи не
доумевали. Достоевский ответил этим своим чита11елям ... 

«Неужели правда, - удивлялся он по поводу письма од
lНОЙ читательницы-еврейки, - как пишет мне одrна, безо вся
кого сомнения ( что уже видно по письму ее и по искр,е:нним, 
горячим чувс11вам письма этого), благороднейшая и образо
ванная еврейская девушка, неужели и я, по словам ее, враг это
го «несчастного племени», на которо,е я «при всяком удобном 
случае будто 1бы так жестоко нападаю»? «Ваше през,рение к 
жидовскому племе�ни, которое «ни о чем кроме себя Н!е думает» 
и т. д. и т. д. •совершенно очевидно». Нет, проrгив этой очевид
ности я восстану, да и самый факт оспариваю. Напротив, я 
именно говорю и пишу, что «всё, чrго требует гума1нность и спра
ведливость, 1Всё, что требует человечность и христианские за
коны, всё это должно быть сделано для евреев». Я написал эти 
слова выше, но теперь я еще прибавлю к ним, что несмотря 
на все соображения уже мною выставл,енные, я окоrнчательrно 
стою, однако же, за совершенное расширение прав евреев в 
формальном за,конодательстве и если возможно только, и за 
полнейшее равенство прав •с коренным населением». 

Но это с од:ной стороны. И Достоевский сейчас же пере
ходит к вопросу и с другой стороны. «В иных случаях, пишет 
он тут же, они (евреи) имеют уже теперь больше прав, или луч
ше сказать возможности ими пользоваться, ч,ем само коренное 
население». Так что получается как будто наоборот, что надо 
коренное на,селение уравнять в правах с евреями. 

При этом Достоевскому приходит на ум такая, как он 
говорит, «фантазия»: «Ну что если пошатнется каким-нибудь 
образом и от чего-нибудь наша сельская община, ограждаю
щая нашего бедного коренника-мужика от стольких зол, ну, 
что если тут же к этому освобожденном.у мужику, столь не
опытному, столь не умеющему сдержать себя от соблазна, и 
которого именно опекала доселе община, нахлынет всем ка
галом ,еврей - да, что тут: тут мигом конец его: всё имуще
ство его, вся сила его перейдет назавтра же во власть еврея, 
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и наступит такая пора, с которой не только не могла бы срав
няться пора крепостничества, но даже татарщина». 

Так что еврей «хуж,е татарина», хуже крепостного права. 
Только Достоевский при этом спешит оговориться, что всё это 
только его «фантазия». Но сказав несколько слов для смягче
ния этой фантазии он вновь переходит в наступление: «Вон 
евреи кричат, что они были столько лет угнет,ены и гонимы, 
угнетены и гонимы и теперь, и что это, по крайней мере, надо 
взять в расчет русскому при суждении о еврейском характере. 
Хорошо мы и берем в расчет и доказать это можем: в интелли
гентном слое русского народа не раз· уже раздавались голоса 
за евреев. Ну, а евреи: брали ли и берут ли они в расчет, жа
луясь и обвиняя русских, сколько веков уnнетений и гонений 
перенес сам русский народ? Неужто можно утверждать, что 
русский народ вытерпел меньше бед и зол «в овою историю», 
чем 1евреи где бы то ни было? И неужто моЖ1Но утверждать, что 
не еврей, весьма часто, соединялся с ,e,ro гонителями, брал у 
них на откуп русский народ и сам обращался в его гонителя? 
Ведь Э'ГО всё было же, существовало, ведь это история, исто
рический факт, но мы нигде не слыхали, Ч'ГОб еврейский 
народ в этом раскаивался, а русский народ он всё-таки обви
няет за то, Ч'ГО тот мало любит его». 

Такова странная аргументация Достоевского. Что русский 
народ веками испытывал угнетения и преследования это факт 
бесспорный, исторический факт, как говорит Достоевский. Его 
долго веками угнетали поминаемые Достоевским татары. Но 
кто же брал у татарского хана «на откуп русский народ?» Это 
были русские юнязья, ездившие за этим в ханскую ставку и там 
получавшие ярлык на эксплуатацию русского народа. Евреи 
к этому никак и ничем не были причастны. Далее, русский на
род веками страдал от крепостного права. И опять закрепо
стили русского кре.стьянина русские цари и русские дворяне, 
к сословию которых принадлежал и Достоевский. И к этому 
евреи ни с какого бока не причастны. И у еврейского народа 
и у русского народа источники угнетения и притеснения были 
одни и те же - царское правительство и реакционные классы 
и партии. Достоевский говорит, что он не знает, бр,али ли и 
берут ли �вреи «в расчет» эти притеснения и гонения, которым 
подв.ергался русский народ. Он что-то об этом не слышал. Но 
когда евреи принимали участие в русском освободительном и 
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революционном движении, к негодованию Достоевского, то это 
и было ведь принятие «в расчет» ,печальной судьбы русского 
мужика. И не только принятие в расчет, но и открытая борьба 
за его лучшую долю плечом к плечу с лучшими русскими людь
ми. Евреи на свой пай понесли не мало жертв в этой борьбе и 
Достоевский ведь принадлежал к многочисленному числу тех, 
которые и за это евреев осуждали. 

Но затем Достоевский опять переходит на кро11<ую хри
стианскую позицию и призывает к братству с евреями. «Да 
сойдемся мы, - восклицает он об 011ношениях между русски
ми и евреями, - единым духом, в полном братстве, на взаим
ную помощь и на великое дело служения земле нашей, госу
дарству и отечеству нашему! Да смягчатся взаимные обвине
ния, да исч,езнет всегдашняя экзальтация этих обви�нений, ме
шающая яоному пониманию вещей. А за русский народ пору
читься моЖJНо: о, он примет еврея в полное братство с собою 
несмотря на различие, веры и с совершенным уважением к 
историческому факту этого различия, но всё-таки для брат
ства, для полного 'братства нужно братство с обеих сторон. 
Пусть еврей покажет ему (русскому народу) и сам хоть 
сколько-нибудь братского чувства, чтобы ободрить его». 

Так что опять получается, что дело не в а�нтисемитизме 
русских, а в руссофобстве евреев, которые должны ободрить 
русских и проявить к ним добрые чувства. Достоевский полу
чал множество взволнованных пиоем по поводу своих статей 
по еврейскому вопросу. Среди этих писем очень большой ин
терес представляет :письмо полученное из московской тюрьмы 
в начале 77 года, подписанное неведомой фамилией. 

«Я редко читал, пишет Достоевский в ответ этому nорем
ному корреспонденту, что-нибудь умнее вашего письма ко мне. 
Письмо Ваше увлекательно, хорошо». И весь ответ Достоев
ского густо пересыпан этими комплиментами по адресу своего 
еврейского корреспондента из Бутырской тюрьмы. «Верьте 
полной искренности с которою жму протянутую мне руку», 
пишет Достоевский в за,кточение письма. Но кто же был этот 
странный корреапондент отбывавший наказание по вульгарно
му уголовному делу о подделке банковского чека и так глубо
ко заинтересовавший Достоевского? 

Достоевский не назвал его по имени и не сказал в чем 
состояло ,его преступление и наказание. Но теперь мы это 
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знаем во всех подробностях, в особенности после опубликова
ния всех материалов в книжке Л. Гросмана «Исповедь одного 
еврея» ( М. 1924 r.). 11<:ореспондентом этим был еврейский пи
сатель Авраам Урий Ковнер, автор ряда статей и очерков на ев
рейском языке и фельетонист либеральной русской газеты 
«Голос», издаваrвшейся Краевским. Ковнер очень увлекался 
«мыслящими реалистами» ше,стидесятых годов и его прозвал.и 
еврейским Писаревым. Он горячо доказывал необходимость из
бавиться от «меща1нской морали и не бояться нарушать ходя
чие предрассудки». Когда в 1866 году начал печататься в 
«Русском Вестнике» знаменитый роман Достоевского «Престу
пление и наказание» Ковнер •с великим волнением и жадно
стыо проглатывал его. Психология Раскольникова, нарушив
шего самую непререкаемую заповедь: не убий, и провоз1Гла
сившеrо, что «необыкновенный человек имеет право разрешить 
своей совести перешагнуть иные препятствия», задевала самые 
сокровенные убежде,ния Ковнера. Эти вопросы ,его давно и 
сильно воЛ1новали, и вот rе1ниальный русский писатель точно в 
ответ на это создает о·браз Раскольникова. Убивать какую-то 
жалкую старуху-ростовщицу, чтобы получить какие-то гро
ши, он конеЧ1но не станет. Он для этого человек слишком рассу
дительный, да и на убийство у него не поднимется рука. Но 
иное дело обмануть банк на крупную сумм.у, с помощью ко
торой можно сделать столько добра, почему это не сделать? 
Кому он этим повредит? Богатейшему банку для которого 
сумма эта сущие пустяки, да и �наживает банк свои капиталы 
очень легким и ве,сьма мало почтенным трудом. А сколько лиц 
можно этими деньгам.и поставить на ноги? 

И Ковнер решает подделать перевод в Петербургском 
Учетном и Ссуд,ном банке, кор·еспондентом которого он состо
ял. Ссылаясь на страшную ,нужду и нищету своих близких, на 
голодание еврейских детей и на миллионы которые так легко 
зарабатывал банк, Ковнер впоследствии в письме к Достоеrв·
скому так объяснял свой поступок: «Я решился похитить та
кую сумму, которая составляет три процента с чистой прибы
ли за один год пайщиков богатейшего банка в России. Эти три 
процента составили 168.00'0 руб. Этими тремя процентами я 
обе,спечил бы своих дряхлых родителей, многочисленную мою 
нищую -семью, малолетних детей от первой жены, любимую и 
любящую девушку, ее семейство и еще множество униженных 
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и оскорбленных, не причиняя никому существенного вреда». 
При этом Ковнер, последователь Раскольникова, не ощущал 
ника1ких угрызений совести. Его силлогизм казался ему неуяз
вимым с точки зрения «мыслящето реалиста», а до голоса 
«мещанской морали» ему дела не было. «Я смело заявляю да
же вам, !Пишет Ковнер Достоевскому уже из тюрьмы, что у 
меня нет и не было никакого угрызения совести. Пусть пред
принятый шаг идет против книжной и 01бщепринятой морали. 
Но я ;не вижу в этом никакого ужасного преступле;ния, по по
воду которого с пеною у рта говорила почти вся русская пе
чать». 

И прокурор Муравьев в своей обвинительной речи на 
процесс,е IКiовнера говорил: «Ковнер не ка1ется перед нами в 
с,воей вине, а ра,дуется, быть-может, сам не понимая всей чу
довищности своих откровений. МоЖJНо подумать, что перед 
нами ,высокий подвиг труда, какое-нибудь благородное усилие 
мысли и предприимчивости. Уже не считает ли он себя каким
то необыкновенным, непризнанным существом, у которого и 
самый подлог является геройством, в самом мошенничесmе 
сквозят доблесть и честь». 

Специалыная тема этой статьи н,е позволяет нам остано
виться на чреЗ'Вычайно интересной во многих отношениях фи
гуре е�Врейского последователя Раскольникова. Я говорю о 
его интересной переписк,е с Достоевским лишь постольку, по
скольку в ней выявилось отношение Достоевского к еврейско
му вопросу. В своем первом письме к Достоевскому Ковнер пи
сал: «Я, во-первых, еврей, а вы не очень долюбливаете евреев, 
во-вторых, я был из тех публицистов, которых вы :пр·езираете, 
который вас много, зло и азар11но ругал, в-третьих, наконец, 
я преступник и пишу вам эти строки из тюрьмы». 

На эти слова Достоевский отвечает: «Я вовсе не враг 
евреев и никогда им не был. Но уже. сорокавековое их суще
ствование, как вы ,говорите, доказывает, что племя это имеет 
чрезвычайно жизнооную силу, которая не могла в продолж,е
нии всей их истории не формироваться в разные status in statu. 
Сильнейший status in statu бес,спорен и у наших русских ев
реев. А если так, то как же они могут не стать хотя в части в 
разлад с коренной на,цией, с племенем русским? Врагом же я 
евреев не был. У меня есть знакомые евреи, приходящие и те
перь ко мне за советам.и по разным предметам и OIOI читают 
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«Дневник писателя» и хотя щекотливые, ка·к все, за еврейство, 
!НО мне не враги, а !Напротив приходят».

Ковнер пьпается убедить Достоевского, что не все евреи 
в России 111редставляют «государство в государстве». «Если 
где-нибудь еще сохра•няются следы, пишет Ковнер, то только 
вследствие их невольного скучения !На одном месте и самой 
отчаяНJной борьбы за жалкое существова1Ние». Ковнер был 
убежденный ассимилятор ( он впосл,едствии принял христиан
ство) и доказывал Достоевскому, что евреи сохраняют свою 
на1Циональную особеНJНость только из-за преследований и ог
раничений в правах, что еврейство, так сказать, рассосется и 
иочезн�ет •В национальном смысле после того как оно получит 
равноправие. Ковнер при этом обнаруживал гораздо 1более бли
зорукое и повер:хностное понимание глубины еврейского во
проса чем Достоевский, которому он возражал. 

П. Берлин 



О МЕТ А ФИЗИКЕ 

ИЛИ "ПЕРВОЙ ФИЛОСОФИИ" 

ПО ПОВОДУ КНИГИ ПРОФ. ФИЛОСОФИИ СОРБОННЫ 
ВЛАДИМИРА ЯНКЕЛЕВИЧА - «ПЕРВАЯ ФИЛОСОФИЯ»* 

Со времени появления научного знания в нашем смысле, 
то есть приблизительно со времени Аристотеля, и Вlплоть до 
Канта, метафизика считалась «царицей наук» - основной на
укой. Но сам Аристотель, как извеС'гно, не применял термин 
«метафизика». Термин этот появился позже и ,совершенно слу
чаЙIНо. Аристотель назвал свое исследование об основах бытия 
первой философией. Но филос,оф первого века до Р. Х., Анд
роник Родосский, «из.дав» собрание научных сочинений Ари
стотеля, поместил его первую философию после его физики. 
Откуда и пошел термин «метафизика». А оригинальное назва
ние Аристотеля, «первая философия», как-то з1абылось. 

Из,вестно, •что Кант нанес тяжелый удар престижу «мета
физики». Многие к ней стали относиться с пренебрежением. На 
ее место (особеНJНо в России) выдвинулась новая наука -
гносеология. В период наивного (и оm.юдь не научного!) ув
лечения наукой, увлечения, которое 11е!Перь называют Фсиан
тизмом», порядком забыли и об Аристотеле и о его «первой на
уке». Однако, в нашу э,поху на Западе наивный сиантизм 
всё больше изживается. Одновременно пробужда1ется новый 
интерес к метафизике, которой снова возвращается ее 3Наче
ние первой философии или науки об основах мир,а. Еще в 19311 
году наш отечественный философ, Н. О. Лосский, основатель 
русской гносеологической школы, опубликовал в Париже книгу 
�Введение в метафизику». В ней чита,ем: 

* Vladimir Jankelevitch, Professeur а la Sorbonne, "Philosophie
premiere", Presses Universitaires, Paris, 1954. 
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«В те<Jение почти вс-ей половины XIX века внимание та
лантливе:йших представителей философии было •сосредоточе1Ню 
почти исключительно на одной лишь философской науке -
гносеологии ... Такая концентрация сил на одной проблеме дала 
весьма плодо11ворные результаты... Од:нако, замкнувшись в 
слишком специальной и срав,нительно далекой от жизни сфер1е 
исследований, философия отдалилась от широких кругов об
щества, которые стали питаться доморощенной дилета1Нтской 
философией вроде учений Геккеля. Грандиозных кон�цепций 
мира, великих метафизических систем, подобных системам Ари
стоте\llя, Опинозы, Лейбница, Гегеля, которые становились бы 
центром оживле�нного обсуждения, новейшее время не выра
ботало и даже, опираясь на кантовскую гносеологию, оr11верга
ло возмоЖJность их. Только в последнее время положение ста
ло меняться. Опять возродился интерес к метафизике, опять
создается умственная атмосфера, содействующая построению
философски

х 
систем, о

х
ватывающи

х 
все стороны мира. (Под

черкнуто мною. Л. 3.) К тому же явилось и гносеологическое 
оправдание этих попыток». 

И дальше Лосский дает свое, очень краткое, IНО соответ
ствующее замыслу Аристо'Геля определение того, что надо 
считать метафизикой: - «Метафизика есть наука о мире как 
целом. Она да,ет общую картину мира, как основу для всех ча
стных утверждений о нем ... Таким образом, ме'Гафизика, при 
нашем определении этого понятия, есть наука, входящая в со
пав всякого мировоззрения. (Подчеркнуто Н. О. Лосским) ...
Пора уже перестать бояться ме'Гафизики и шараха'!'ься от са
мого этого слова в сторону, подобно московской купчихе, за,
мирающей в суеверном ужасе от слова жупел». 

Итак, не будем бояться слова «метафизика», а обратимся 
к разбору вышедшей недавно во Франции юниги, трактующей 
имеНJно о метафизике. Впрочем во Франции, где влияние Канта, 
хотя и значительное, всё же никогда не было так сильно, как 
в Германии или России, метафизика никогда не под:вергалась 
такому пре1Небрежению как, например, в той же России. До
статочно сказать, что Бергсона часто называют «метафизиком» 
и он сам, конечно, Нiе ста\71 бы «шарахаться» от тЗJкого названия. 

В 1954-ом году в парижском издательстве «Преос юнивер
ситер де Франс» вышла книга Владимира Янкелевича IПОд симп
томатическим назвЗJнием - «Первая философия».* Книга эта 
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вызвала целый ряд положителыных оrгзывов. Янюелевич и его 
философия вошли в ш11нора�му новых идей, опубликованную в 
Париже в 1964 году. Этой панорамой открывается философ
ская энциклопедия, выпущенная издательством «Эдисьон юни
верситэр» под названием «Словарь современных идей». В из
да,нии этого ,словаря приняли участие многи:е: видные: предста
вители фра�нцузских академических кругов, в том числе фило
соф с мировым именем Жан Валь. 

Блестящий эрудит, владеющий в .совершенстве 1111Ногими 
языками, в том числе и русским, знаток греческой литературы, 
Владимир Самойло,вич Янкелевич в большой степени сочетает 
в себе две литературно-философских традиции - французскую 
и русскую. Он находился под сильным влиянием Льва Шесто
ва. Но не только. Сам Янкелевич причисляет себя к интуитиви
стам, скорее всего к интуитивистам школы Анри Бергсона. У 
Янкелевича можво �найти ссылки и на славянофилов, и на Се
мена Франка и даже на Тютч,ева, нашего поэта-философа, пев
ца ночной стихии и экзистенциальной ( как сказали бы теперь) 
тоски. 

Должен признаться, что читать Владимира Янкелевича -
во всяком случае его «Первую философию» - не л.егко. Стра
ницы пестрят ссылка�ми на классич,е,ских греческих швторов, 
философов, Отцов Восточной церкви. Uитаты даются по-гре
чески без �перевода. В изложении, может быть, тоже сказалось 
влиЯJние Шестова. Но, раз одолев трудности стил:я и изложе
ния, идеи, выдвигаемые и .защищаемые Янкелевичем ясны и 
кажутся логически вытекающими одна из другой. И по из
ложению, и по содержанию - он классик. Точнее - продол
жатель классической философии. Его «три порядка» ( о кото
рых ниже), как мне. кажется, можно просл,едить во всех глубо•
ких философских системах, включая и систему Семена Фра1Н
ка. Разделение познавательных способностей человека на вос
приятие, ин'Геллекцию и интуицию - вполне современно по 
обоснованию. Но, как мне кажется, оно так же вечно, как и 
сама философия. Характерно и, если угодно, ново (вернее на
ново прекрасно ,сформулировано) «определение» лорядков по 
опособу познания. «Низший порядок» соответствует восприя
тию, 11юрядок вторичный - интеллекции или диалектическому 
разуму, наконец «высший» порядок - интуиции и только ин

туиции. 
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После этих предварительных аамечаний обратимся к крат
кому раабору книги «Первая философия». 

* * * 

Свое иаложение Янкелевич начинает с аналиаа категории, 
которую по-француаски он обоаначает чаще: всего составным 
термином tout autre, то есть, по-русски - «совершенно иное». 

Для Владимира Янкелевича серьеаная метафиаика, вооб
ще· серьеаная философия, начинается тогда, когда мыслящий 
человек впервые отдает себе: отчет в том, что есть, что суще
ствует - иное. И притом не просто иное, а совершенrно иное, 
иное как таковое. Иначе говоря, м1етафиаика начинается тог
да, когда человек начинает соанавать, что кроме сущее11вую
щего или данного «вот сейчас и вот адесь» есть еще иное. 

Притом - не другое такое же «вот с,ейчас и вот адесь», а не
что принципиально, основоположно иное. 

Почему же так важно постижение этого иного, иного как 
такового? Потому что постижение этой категории представля
ет собой предпосылку для постижения различных порядков 

бытия, или !Порядков в бытии. 
Янкелевич пише:г: - « ... Можно скааать, что первым про

явлением метафиаической серьезности было принятие совер

шенно иного порядка, откаа· от ,сведения к рааличию в степе/Ни 
- к увеличению или уменьшению - а,бсолютного рааличия в
природе, основополоЖ!ной гетерогенности между «ЭТИIМ» по
рядком и другим ... Более или менее аавуа,лированное перенесе
ние эмпирических данныос за рамки эмпирической сферы, -
это, конечно, путь упростительс11ва, путь не мудрствующего
лукаво обывателя, который мало расположен к тому, чтобы
представить себе абсолютно иное.

Иначе говоря, метафиаическая серьезность ааключается в 
том, чтобы принять головокружительное рааличие, составляю
щее �пропасть между, поэтически выражаясь, «долЬIНим» миром 

и миром «вышним» ... » Итак, по Янк;елевичу, есть по крайней 
мере два мира, или два порядка бытия - цорядок эмпириче

ский и порядок метаэмпирический, различие между которыми 

кач·е:с-гвенное, рааличие в природе, а не только в ст,еле.ни, в 

количестве. 
В другом месте Янкелевич пишет: - «Всякий опыт - это 

ограничеНJное, конечное восприятие или представление чего-то 
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ограничеНJного, даНJного. Таким образоtМ, опыт неограничен1Но
го, неконечного можно назвать опытом только по 1Недоразу
ме,нию... У всеrо чувственного, чувственно данного, по необ
ходимости ,своя ограниченная зона. Зона эта ограничена, так 
сказать не степенью, а отрицанием: за этой определенной зо
lНОЙ мы больше не 'Воспринимаем., восприятия больше: нет и 
быть не может. Сама возможность восприятия предполагает эту 
ограниченность, предполагает границу. Воспринимать безгра
ничное - воспринимать неогранич,енную величину или неог
раничеНIНую бесконечную глубину ... это значит лишь, вообра
жать, что во·спринимаешь ... 

Восприятие всего - это восприятие ничего. Всякое вос
приятие, если только восприятие не пустое слово, есть. воспри
ятие частного. Восприятие «частностно» [10 самой своей при
роде. Эмпирия всегда «частностна» по своему сущесгву». 

Затем, базируясь на ставшем после Бергсона классич,еском 
анализе пространства ('восприятия пространс'Гва) Янкелевич 
показывает, что сложение час11ностных, конечных данных 
никогда не дает цell!oro, внеконечноrо - в пределах эмпирии, 
то есть опыта. Целое остается целы,м, а ча·стное остается част
ным и частносгным. Янкелевич пишет: 

«От эмпирии нельзя перейти ни к вечности, ни к мета
ЭМ[Iирической универсальности. Конеч:ное не становится бес
конечным, ,целым, ни путем постепенного увеличения, ни пу
тем прибавления кусочка по кусочку, ни путем сложения ве
ков, 11-1и путем восхождения от одной причины к другой и так 
дaJI1ee ... Подобно тому, как вездесущее 1Не представляет собой 
расширения пространства, а является нигилизацией, то есть 
отрицанием всякого топографического пространства, так и 
вечность не есть расширенное панорамическое 1соз1ерцание 
истории ... » 

И Янкелевич приходит к ,следующему заключению о ре
альности чувственного восприятия, точнее - о реальности то
го, что дано в чувственном восприятии: - «Чувственное даН!
ное не обозначает ничего иного, кроме того, что оно есть ... Уже 
Шеллинг учил, что «чувствеНJное данное обознача,ет имеНIНо 
то, что оно есть». А это значит, что явление е1сть именно то, 
чем о·но является». 

Итак - эмпирическое данное - это конечное. Но как 
от эмпирического данного, от конеЧJНого перейти к эмпирии
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как целому? По Янкелевичу, такого пер-ехода нет и быть 
не может в пределах эмпирии. Переход осуществляется в ди
алектичес,ком разуме. Эмпирия в целом, говорит Янке\/Iевич, 
это пу,стое сочетание слов. Но есть мета1эмпирия - термин, 
введенный самим Я,нкелевич-е,м, - есть метаэмпирический по
рядок, который нам доступен, доступен уже логически. Мы 
водворяем эмпирические данные в этот метаэмпирический по
рядок, да,нный нам путем диалектического, разума. Но кроме 
этого существует еще и третий порядок, который не дан ни 
эмпирически, ни логически. Порядок этот, по выражению Ян
келевича, металогичен. 

Наша реальность, по Янкелевичу, дана нам в двух плоско
стях или в двух способах познания: эмпирически и метаэмпи
рически. Эмпирически мы познаем путем восприятия, метаэм
пирич•ески - путем диалектического рааума. Различие м.ежду 
двумя мирами не количественное, а качественное, не в степе� 
ни, а в природе, повторю я еще раз. 

Свой второй мир, или вторичный порядок, Янкелевич на
зывает 'Метаэмпирией, потому что воспринять этот порядок эм
ашрически уже нельзя. Оригинальность построения Янкел.еви
ча заключается в том, что он показывает, что между первым и 
вторым, первичным и вторичным порядком действует, так ска
зать закон иного. Второй - вторичный порядок именно иной 
порядок. 

Наконец, между вторичным порядком и ,порядком третич
ным действует то же «иное», IНО уже как бЬ!I во второй степени. 
Это уже не ИJНОЙ порядок, а совершенно иной. Зде,сь транс1Цен
дентность в квадрате, так сказать. Если от первичного, порядка, 
от мира восприятия, мы можем перейти к вторичному, от вос
приятия - к диалектическому разуму, в котором мы всё же 
имеем категорию мира как целого, - мира вне:конечного, -
то третичный порядок не может быть дд,н 11-fам и в диалектиче
ском разуме. Он непознаваем по самому своему существу. Он 
- нернее, ,проблески его, - могут быть даны лишь в мnн.ове
ниях интуиции. Но интуиция не дает познаJНия в тесном смысле
слова. Она остается, как говорит Янкелевич по-фра1Ндуз1ски
«амбигю» - двусмысленной, неясной.

* * * 

Вот, в самом упрощенном виде, «метафизика» Янкелевича. 
Конеч�но, по такому краткому изложению, нельзя судить о в•се:м 
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богатстве изложения, о сложной и тонкой ар,гументации, о тех 
или иных удачных формулировках. Постараюсь еще добавочно 
оттенить некоторые пункты. 

Прежде всего отмечу действительно основоположный под
ход к принципу инаковости. Конечно, философы З1Нали «инако
вость» и раньше. В частности Гегель ведь построил свою по
разительно глубокую систему на противопоставлении т,езиса и 
антитезиса и •на выходе, по-немецки на «Ауфхебунг», из этого 
противоречия на более высокий уровень. Можно сказать, что 
Янкелевич развивает дальше: этот 1nри1Нцип диалектики, ана
лизируя уже самое базу, без которой и диалектика была бы 
немыслима. 

Именно исходя из инаковости Янк,елевич «находит» ( как 
и все глубокие мыслители, в частности еще Пифагор) три 
иерархических порядка. Мне кажется, ·что у Гегеля этот мо
ме�нт - -момент иерархичности - недостаточ,но вскрыт. Впро
чем, это выходит из рамок настоящего изложения. 

Очень удач1но у Янкелевича определе�ние и разграничение 
«эмпирии» ( как порядка, данного в восприятии) и метаэмпи
рии (уж,е в восприятии не данной). Ценны и аргуме1Нты, при
водимые Янкелевичем в пользу того, что между эмпирией и 
метаэмпирией, между порядком первич!НЫМ и вторичным, пе
реход rне количественный, а качественный. Конечно, вторичную 
сферу не отрицают и эмпирики, и материалисты. Иными слова
ми, не отрица,ет ее и «человек улицы», если он вообще разли
чает разроз:нооные восприятия с одной стороны и како,е-то :на
ше целЬ'Ное знание о самой эмпирии - ,с другой. Но· «человек 
улицы» думает, что целостное З'Нание получа1ется путем абст
ракции от частных восприятий и сложения этих абстракций. 
Янкелевич же показывает и доказывает, что целостное знание 
первично по отношению к разрозненному. Последнее не мог
ло бы и существовать без первого. Кстати ,сказать ту же точку 
зре�ния защищает и Франк. И в этом - шаг вперед Фра,нка и 
Янкелевича в отношении философии Канта. Кант тоже разде
лял плоскость «феноменального» то-есть эмпирического - от 
нуменального или еще умопостигаемого. Но вторая плос,кость 
для Канта ,не была доступна познаrвательно. Франк же и Янке
левич считают что обе плоскости нам так или иначе даны, до
ступны для знания. 

Но на разложении реальности на два порядка, по Янкеле-
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вичу, философия еще не кончается. Кстати, подчеркну, что в 
ходе изложения Янкелевич переставляет нумерацию порядков 
или миров. Мир эмпирии у него из первого становится треть
им. Знание об эмпирии - третьей философией. Метаэмrrирия 
остается вторичной и знание о ней - второй философией. Но 
ни третья, ни вторая философия не дают еще «основы основ». 
Они сами, •в каком-то смысле, ,висят в воздухе, сами лишь от
носительны или соотносительны и должны быть отнесены 
к чему-то, что их превосходит. Превосходит не количественно 
и даже не качественно, а в да�нном случае еще и как-то иначе. 
Превосходит tote genere. Здесь, как я уже сказал, трансцен
дентность «в квадрате». И здесь - сфера первой философии, 
метафизики в теоном смысле. 

Диалектический разум, говорит Янкелевич, трансценден
тирует эмпирию, то есть трансцендеитирует чувс11венное 
познание - восприятие. Но диалектический разум в свою оче
редь оказывается трансцендентированным, интуицией. 

Интуиция нас вводит в «•совершенно иной» порядок, кото
рый уже не есть «порядок», не есть даже «мир•», поскольку 
об этом совершенно-ином мы ничего сказать не можем, не 
опускаясь снова во вторичную или третичную сферу, в эмпи
рию или метаэМJпирию. Мы можем только сказать, что... он 
«есть». 

Для нашей эпохи характерно, что философы и уч,еные, за
нимающиеся проблематикой знания, всё чаще возвращаются 
или обращаю-гся к интуи�ции. В России первым теоретиком ин
туиции, как известно, был Лосский. Но - по Лосскому - вся
кое з.нание - это иmуиция. Лосский различает лишь различ
ные типы интуиции. Один из. его трудов так и называется: «Чув
ственная, интеллектуал1:1Ная и мистическая интуиция». Янкеле
вич же применяет термин «интуиция» скорее в его первона
чальном, ограниченном, значении, как нечто отличное от по
знаJНия в тесном смысле. У Янкелевича (как и у Бергсона) ин
туиция как бы дополняет диалектический разум, или просто 
разум. Там, где разум останавливается, приз,нает свои собст
венные границы, там, и только там, начинается интуиция. 

* * * 

В заключение скажу, что схема Янкелевича позволяет ина
че подойти к «метафизике» )l{•анта. Мир эмпирии совпадает и 
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у Янкелевича, и у Канта. Интеллегибельный мир 1Канта - это 
метаэмпирия Я�нкелевича, которая дана в «интеллекции», дана 
умозрителыно или для диалектич,еского разума. Здесь - уже 
целый ряд уточнений относительно того, как нам дан этот мир 
или этот порядок. Потому что 1110 Янкелевичу, он нам дан. И 
здесь принципиально новое отношение к философии Канта и 
эмпириков. Наконец тот мир, который по Канту подсуден не 
теоретическому, а практическому разуму, у Янкелевича «под
суде,н» интуиции. Познавательность мира передвигаеrгся, так 
сказать, на один этаж. По Ннкелевичу познаваемы «два этажа», 
а не один. Непознаваемый же мир (непознаваемый для т,еоре
тического разума) поднимается еще выше. Он ,ста1Новится 
третьим (или первым - в зависимо·сти от порядка «нум,ера
ции»). Но, как говорит сам Я,нкелевич, первые два порядка 
не могли бы существовать без этого - третьего. 

Лев Закутю-1 



ТРИ Н'ЕКРОЛОГ А 

Б. И. НИКОЛАЕВСКИЙ 

Почти сорок лет мы были с Б. И. Николаевским больши
ми друзьями. И вот 2'2 февраля в ,Калифорнии, на 79 году 
жизни, он умер от сердечной болезни. Мне хотелось бы о 
Б. И. (как и о скончавшемся Н. В. Волыском) написать боль
шие воспоминания. Но сейчас я вынужден •ограничиться ЭТИ'М 

кратким некрологом. 
Б. И. несомненно был ·человеком выдающимся и смерть 

его - большая утрата не только для русской �политической 
эмиграции, но и для множества иностранцев, занимающихся 
изучением Сов. Союза. Когда-то Наполеон ,сказал о себе: 
«я •существо только политическое». Б. И. тоже, конечно, был 
существом по преимуществу политическим. Таким его знали 
многие и русские и иностранцы. Но я то знал Б. И. и не 
политического. За долгие •годы дружбы я знал Б. И. в част
ной жизни, как друrа, •как человека верного слова, как чело
века хорошей души; знал его и слабости и достоинства. 

Перед второй мировой войной Б. И. очень старался, 'Чтоб 
мы ,с женой уехали в Америку. Но обстоятельства сложились 
так, что мы остались во Франции, а Б. И. уплыл за океан. 
Помню, когда сразу после войны он приехал к нам в Париж, 
моим почти первым вопросом было: «Ну, Б. И., как в Аме
рике? Довольны?» И на1 это с какой-то застенчивой улыб
кой Б. И. сказал: «Да в Америке-то очень хорошо, только 
мне бы где-нибудь в Белебее было бы лучше. Я же в загра
ницах ни,где не приживаюсь». 

Это было верно. Несмотря на все с.вои интернационалы 
и социаль-демократии (Б. И. всегда произносил это слово по 
старинке, с мягким знаком посередине), Б. И. был страшно 
русский человек и как Тургенев, Вырубов, Мечников, не мог 
бы добровольно жить заграницей. 

Б. И. родился в Белебее, Уфимской губернии, в 1887 
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году. В его характерной наружности было что-то от тех 
краев - славяно-башкирское. В свое время он показывал 
мне фотографию своей матери - женщины с типично-рус
ским хорошим лицом - которую он очень любил. Помню, в 
Париже я был в его комнате, когда ему из Москвы должна 
была позвонить мать. Помню, его страшное волнение, помню, 
как он кричал в телефонную трубку каким-то надтре,снутым 
голосом: «мама, это я! мама, это я!» Но раз•rовор не то из-за 
плохой слышимости, не то из-за чего-то другого оборвался. 

Отец Б. И. был овященник и в его роду, как он гово
рил, было «премного поколений священник,ов». У Б. И. хра
нилось сам.отканное: деревенское полотенце, вышитое синими, 
и красными крестиками, с вышитой надписью «отцу Иоанну 
от верных прихожан». Это был подарок прихожан сво·ему 
сельскому священнику о. Иоанну Николаевскому. Но Б. И. 
с ранней юности принял иной «сан», сан революционера
интеллиrента. В этом «сане» он был крайне типичен. Он был 
одним из ,по·следних могикан. Таких ,русских интеллигентов 
почти уже нет и, конечно, не будет. Эта страница истории 
русской интеллигенции уже перевернута. ,Когда-нибудь, не
смотря на ыноrие прегрешения рус,ской революционной ин
теллигенции, о ней вспомнят потомки. В ней было и много 
привлекательного. И это прекрасно понимал такой ее анти
под, но тонкий психолог В. В. Розанов, написавший о рево
люционной интеллигенции замечательные строки в своих 
«Опавших листьях». 

С юности Б. И. стал марксистом и при том большеви
ком ( хоть и не надолl'О). С юности знавал аресты, тюрьмы, 
ссылки. Это были «его университеты». С начала революции 
1917 r. Б. И. ·был уже видным �1еньшевико�1 (левым) и был 
избран в ЦК РСДРП. В среде революционной демократии 
Б. И. был уже на виду. Но широкая публика его не знала. 
В 1922 году, вместе -со всей головкой меньшевиков, Б. И. 
был выслан советскю1 правительством заграницу. И вот тут, 
в Берлине, в том же 1922 году мы познако:v1ились. 

Помню, к нам в редакцию «Новой Русской Книги», где 
работали ыы вдвоем с проф. А. С. Ященк•о, в приемный час 
однажды пришел очень высокий и очень худой человек с 
редкой ,бородкой: типичный интеллигент-революционер, хоть 
портрет пиши. Тог да �1еньшевики, кроме своего «Сон. Вест-



284 РОМАН ГУЛЬ 

ника», ни в каких рус,ских зарубежных изданиях не участво
вали, чтобы не оскоромиться «буржуазностью». Даже «Совре
менные Записки» были для них табу. Этот запрет (или обет) 
наложил на них, как говорили, их игумен, их лидер Ф. Дан. 
Но :в библиографическом журнале «Н. Р. К» сотрудничать 
было можно. И Б. И. стал постоянным сотрудником <d-I. Р. К» 
Известно, что сжигающей страстью Б. И. был - архивизм, 
-ообирание документов. Помню, на упрек одной дамы, что
Б. И. не заходит к ним, Б. И. с хитровато-виноватой улыбкой
ответил: «Да у вас же нет ничеrго архивног,о». Над этой
страстью Б. И. к архиву, к книге, к документу, любил под
трунивать его старый друг И. Г. Церетели: «Б. И. не только
любит книгу иль документ, у неrго страсть •к ним такая же,
как у других - к женщинам. Он готов даже похитить книгу,
но за это нельзя его судить, ибо ведь за похищение люби
мой женщины не судят». И в «Новую Русскую Книгу» Б. И.
стал ходить чуть ли ,не ежедневно. Дело в том, что мы по
лу,чали тогда неописуемое множество русских газет и жур
налов со всех концов мира. Боюсь ·ошибиться, но их надо 
было считать, пожалуй, сотнями. И увидев эти кучи газет и 
журналов, которые я по молодости лет и по св•оей неархив
ности просто выбрасывал, Б. И. страшно взволновался. Он 
просил меня Христом Богом не выбрасывать ничего, а всё 
сохранять для него, он всё унесет. 

Позже, когда я стал работать для своих книг в архиве 
Б. И., я оценил эту его •страсть к документу. В те времена 
у Б. И. уже составился не только громадный, но совеtршен
но исключительный, уникальный архив. Тут был и подбор 
книг 1J10 русскому и международному_ революционному дви
жению, но ,главная ценно·сть, это - отдельные именные пап
ки с вырезками из газет и журналов. Кого только в папках 
не было! РУ'сские ученые, писатели, политики, военачальники, 
поэты, художники - вся русская культура! В литературных 
и научных кругах уникальный архив Николаевского был ши
роко известен. Недаром однажды «темной ночью» в помеще
ние архива вломились с заднего хода советские агенты, по 
на·водке ( как теперь разоблачено) некоего провокатора, 
«троцкиста», и похитили документы из хранившегося здесь 
архива Троцкого. А когда в Париж, во время войны вступили 
нацисты, они в первые же дни бросились на розыски знаме-
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нитого архива Николаевского и большую ча,сть этого архива 
захватили. Так и погиб этот уникальный архив где-то в Ге:р
мании, под бомбами союзников. А кто только не пользовался 
им. Б. И. с удовольствием давал возможность всем работать 
в его архиве. А мне, для -моих книг часто добывал такой -
даже рукописный! - материал, какого было не достать во 
всем мире! В архиве Б. И. ,работали Алданов, Чернов, Uере
тели, ,Милюков, много людей, всех не перечислишь. 

За эти годы (20-ые и 30-ые) Б. И. писал в «Соц. Вест
нике», но мало. За это время он выпустил две книги - одну 
об Азефе, другую - о раннем Марксе (в сотрудничестве с 
немецким социал-демократом, эмигрантом, Менхеном). Толь
ко после второй мировой войны, когда «запреты Дана» пали 
и меньшевики стали широко сотрудничать в русской зару
бежной печати, Б. И. стал много писать и в «Новом Жур
нале», и в «Народной Правде», и в «Новом Русском Слове». 
Одно время (недолго) Б. И. редактировал и собственный жур
нал «За рубежом», где напечатал много ценного документаль
ного материала. Но самой ценной и интересной работой Б. И. 
являе11ся, конечно, его последняя книга, вышедшая по-ан
глийски с предисловием Дж. ,Кеннана, незадолго до смерти 
Б. И. - «Власть и советская элита». 

После второй мировой войны Б. И. проявил кипучую 
политическую деятельность, став председателем «Лиги Борь
бы за Народную Свободу». Он много потратил усилий по 
объединению всей демократической эмиграции. Правда, из 
этих усилий_ ничего не вышло. Он близко к сердцу принял 
судьбу новых советских эмигрантов и, в частности, власов
цев, хотя именно это привело его к острым столкновениям с 
некоторыми ста,рыми товарищами из группы меньшевиков. Но 
уфимец был упрям. И тут его свернуть было невозможно. 
В своей 111озиции Б. И. оставался непоколебим, хоть это и при
несло е:му много тяжелых минут и неприятностей. 

На вид сухой, книжный червь, архивариус, историк ре
волюционного движения, Б. И. был, в сущности, человеком 
теплого сердца. Так, например, ко1гда он вернулся из после
военной Германии и делал в Нью Иорке доклад о положении 
новых советских эмигрантов, он разрыдался. Надо было ви
деть с какой трогательной любовью и заботой относился Б. И. 
к своему самому близкому другу - «Ираклию», И. Г. Uеретели 
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( в особенности, во время болезни послед1Неrо). Помню, однажды 
жена моя встретила на паришском сквере двух голодных рус
ских детей, оказавшихся детьми известного крайне-правого 
офицера-разведчика, и стала организовывать помощь этой по
па.вшей в беду се1Мье. У слышав рассказ об этих детях, Б. И. 
тут же полез за кошельком и дал свой основательный взнос, 
сказав: - «Я тоже буду давать, только не называйте меня, 
это никому ненужно». 

Б. И. до конца своих дней оставался твердокаменным 
марксистом (но марк·систом гуманистического толка). Эту 
жесткую и в глубине своей бесчеловечную доктрину в Б. И. 
·часто исправляло мягкое рус•ское сердце. По-моему, это оно
иногда диктовало Б. И. его политическую линию. Так, чудо
вищную, насильственную сталинскую коллективизацию, в про
тивоположность многим социалистам (и русским и запад
ным!), которые этот погром, убийства, уничтожения крестьян
целыми селами, насилья, депортации восприняли «всё-таки,
как социалистический эксперимент», Б. И. воспринял чело

вечески, а не «доктринально». Так, как воспринимают еврей
окие погромы, всякое убийство и насилъе. И Б. И. выступил
против этого бесчеловечья вразрез с ,мнениями других со
циалистов-марксистов. Думаю, что и в отношении к новым
советским эмигрантам мягкое русское сердце заставило 'Б. И.
разойтись с некоторыми партийными товарищами.

Б. И. был человеком исключительных, Э1Нциклопе�дических 
знаний. Из-за своей ранней революционной работы, он не 
получил законченного образования, не окончил даже сред
него учебного заведения. Но он был на редкость широко об
разованным человеком. Он знал не только свою сферу -
история вообще и история 11еждународноrо революuиоЕноrо 
движения, в частности; у него были большие знания и в есте
ственных науках, и •в юриспруденции, и в богословии, и в 
лит,ературе. За долтие годы эмиграции, в интеллектуальных 
кругах Европы и Америки многие, ,занимавшиеся вопросами 
России, знали и ценили по достоинству необычайную эруди· 
цию Б. И. 5I думаю, я не ·преувеличу, если с,кажу, что такого 
знания истории русского революционного движения, истории 
КПСС и истории Советского Союза, какое было у Б. И., не 
было ни у кого в мире. Уход Б. И. от нас - это тяжкая 
потеря для русской зарубежной поJ11нической мысли. Для 
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меня же, это еще и потеря давнего друга, которому я был 
многим обя.зан. 

В. А. КР АВЧЕНКО 

25 февраля с. г. в своей квартире в Нью Иорке, на 61 
году жизни, выстрелом из револьвера в висок покончил с 
собой Виктор Андреевич Кравченко. Ровно двадцать лет тому 
назад своей книгой «Я выбрал свободу» ( 1946) Кравченко 
сделал себе мировое имя. Его книга была переведена и изда
на почти во всех странах л1ира. Она имела международное 
политическое значение, ибо салюму широкому �ругу за,пад
ных читателей открыла глаза на преступления кол1мунисти
ческой диктатуры. «Я выбрал свободу» была первым разобла
чением русским коммунистом диктатуры Сталина. Через 10 
лет, в 1956 г., на 20-м съезде КПСС эти разоблачения повто
рил Хрущев (но далеко не всё и не полностью). Разоблаче
ния Хрущева были бомбой для Советско•rо Союза, но для 
Запада Хрущев не сказал ни,чего 11-1ового: За:пад всё это знал. 
И в этол1 знании книга Кравченко «Я выбрал свободу» была 
одним из очень ценных показаний. 

И вот через двадцать лет В. А. Кравченко пустил себе 
пулю в висок. Он был сильный и мужественный человек, как 
же он пришел к это�1у трагическому концу? 

Я был хорошо знаком с Викторо�1 Андреевичем. Мы по
знакомились с ним в Париже в 1949 г., когда он приехал на 
свой процесс с журналом «Леттр Франсез». Общие друзья 
дали ему люй адрес. И в первый же день приезда ( о котором 
я не знал) в нашу скрол1ную квартиру на седьмом этаже (без 
лифта) постучался незнакомый высокий брюнет, которого 
сопровождали два господина в темных ,пальто, по чьим ли1Lам 
нетрудно было узнать, что это - детективы-телохранители. 
Я рад, что мне удалось тогда кое-чем помочь В. А. Мы нашли 
ему превосходного секретаря на время процесса, с которым 
Кравченко остался дружен на всю жизнь, а после смерти этот 
человек стал одним из его душеприказчиков. Удалось достать 
тогда и некоторых ценных свидетелей - бывших сидельцев 
советских концлагерей. 

На прО'Цессе я бывал ежедневно. И надо было видеть, как 
мужестве,нно, необычайно смело и находчиво в.ел себя на этом 
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процессе В. А. Это была отчаянная борьба одного человека 
со всем аппаратом сталинщины, налнавшим в Париж целую 
ораву всяческих лжесвидетелей и продажных французов-ком
мунистов. Но в свободном суде этот один человек победил ста
линский аппарат, как победил Давид Голиафа. Вспоминаю, как 
на о:дном засе1дании Кранченко кричал советскому с.видетелю, 
весьма благоговейно произнесшему «имя отца народов». - «Да 
мне наплевать на вашего Сталина! Я двадцать лет хотел. ска
зать об этом открыто!» Но особе�нно памятна на процессе бы
ла дуэль Кравченко и генерала от НКВД Руденко. Не понимая 
«климата» Франции и французского суда Руденко появился, 
как свидетель, в военной форме, со всеми регалиями и даже в 
фуражке с голубым околышем. Он попробовал было говорить 
нагло, именно так как привык говорить в советском суде, но 
В. А. сорвал это фальшивое и напыщенное выступленъе. «Вы, 
Руденко, уверяете Францию 'В дружбе Сталина�? - говорил 
Кравченко, - но ведь вы со Сталиным во время войны своими 
поставками Гитлеру убивали французов. Вы убивали француз
ских женщин, стариков и де,тей. Вы политические и уголовные 
преступники! Это Сталин выдал Европу !На растерзанье фашиз
му!» И это была не единственная реплика. Кравченко забросал 
«генерала» подобными «репликами» так, что под конец Ру
денко, не договорив, предпочел уйти с свидетельского места. 
А (Кравченко кричал ,ему вслед: «Куда же вы, Руденко! Будьте 
смелее! Оставайтесь! У меня есть что о вас рассказать на суде!» 

Часто ·встречаясь с Кравченко в его отеле после заседаний 
суда, я удивлялся, как он нервно выдер•живает этот процесс, 
требующий страшного напряжения. И тем не менее� Кравченко 
блестяще его провел. И это было его вторым сильным ударом 
по мировому коммунизму. Об этом Кра1Вченко издал докумен
тальную книгу «Я выбрал правосудие», имевшую тоже значи
тельный успех. 

И вот этот же человек сам лишил себя жизни. Странно? 
Но нет, кто близко знал В. А., тот видел и понимал, что жизнь 
его на Зашще была трудная. Он был одинок, при чем в значи
тельной мере это одиночество он создал себе сам, из-за пре
досторожности избеrгая людей, особенно русских. Он знал, что 
НКВД охотится за ним и таких у даров, какие нанес ему Щ)ав
ченко - не прощает. Вместе с одИ'ноч,еством пришли болезни. 
Последнее время Кравченко был тяжело болен, чувс11Вуя что 
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может полностью потерять зрение; у него сдало сердце; другие 
болезни одна за другой трепали его усталый и нервно изно
шенный организм. Была и еще одна «болезнь», угнетавшая 
Кравченко: в противоположность многим эм.игрантам он был 
«деревом непереса,дочным». Не знаю, достоинство это или не
достаток, но  Кравченко был настолько русский, настолько был 
связан с родной почвой, с своей страной, с русским душевным 
обликом, что нигде вне России жить, собственно, не мог, 
несмотря на все его материальные возможности. И эта ультра
русскость, а еще более того - сильная советскость - на За
паде для него оказалась тягостью и только усиливала одино
чество. 

Отсюда пришло и то, что он жил ложными политическими 
иллюзиями. Он ненавидел Сталина, как только можно было его 
ненавидеть. Но будучи долтоле11ним партийцем и совершенно 
советским человеком по своему складу, он уже не питал нена
висти, например, к Хрущеву. Я помню наши длинные разгово
ры о том, что - <�Вы не понимаете Хрущева, а я его знаю, я 
его понимаю. Никита неплохой, Вы вот увидите, он повернет 
к народу, он даст и свободу и хорошую жизнь». Никаких воз
ражений Кравченко не хотел и слушать. После кон,ца Никиты 
Кравченко помрачнел. Но вскоре же стал строить новые иллю
зии: Леня Брежнев, с которьш Кра�ченко вместе учился в Харь
ковско�1 Институте, с которым был на ты. И вот, Леня теперь 
повернет к народу. Когда же в Москве поставили процесс Си
нявского и Даниеля, надо было видеть, как это подействовало 
на Кравченко. «Стало-быть ничто не меняется?», повторял он. 
На него, больного уже, находившегося всё время в крайне 
нервном состоянии этот процесс подействовал потрясающе. 
Стало-быть он опять ошибся 'В своих прогнозах об «оттепеле» 
и «весне»? Кравченко всё мерещилась такая иллюзорная пер
спектива: Сов. Союз пойдет направо, а США пойдут не�1ного 
влево и вот насту�пит настоящее сосуществование двух великих 
стран и их общий расцвет. Все возраженья о нереальности 
политического превращения этого поколения коммунистов в 
неких «термидорианцев», он воспринимал резко и болезненно. 
И в его выстреле - разочарование в политических «илmоаиях» 
тоже сыграло не последнюю роль. 

Болезнь, одиночество, разочарование в своих «про11но
зах», неудачи в финансовых опера1циях ( он предпринял в Перу 
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разрабо11<у серебряных руд), ,всё это вместе сломило крепкого 
днепропетровца. В минуту душевного упадка, когда е1Му по
казалось, что выхода нет - он спустил курок ре,вольв-ера, с 
которым никогда не расставался. В своем .завещании Кравчен
ко просил, без всякого церковного обряда и без гражданской 
,панихиды, сжечь его тело. Но урtНу с пеплом просил сохранить 
и когда будет можно отвеети в Россию, чтобы бросить его пе
пел в тобимый Днепр. 

11{!равченко с людьми мог быть резок, груб, в делах, веро
ятно, бывал очень жестким человеком. И в то же время он был 
по-русски и са1Нтиментален и мог быть добр. Когда ему в Па
риже, после заседаний суда, я рассказывал о какой-нибудь 
бедствующей семье новых советских эмигрантов, он сразу же, 
без разговоров оmирал чемодан полнь1й франками и давал 
к. н. крупную сумму. Кравченко поддерживал многих советских 
эмигрантов ( «наших», как он их называл). Особенно безот
казен был Кравченко всегда, когда дело заходило о нуждаю
щихся детях. 

Виктор Андреевич был недюжинным челооеком Как делец 
и администратор он был, я дум-аю, выдающимся. И, несмотря 
на свою внешнюю rрубо,ватость и резкость, по душе был хо
рошим ч-еловеком. Пусть сбудется его последняя воля, чтобы 
прах его поплыл в любимом Днепре, чтобы настала когда-ни
будь в России та свободная и привольная для наро,да жизнь, че
го он так хотел и во что не переставал верить даже вопре�ки 
очевидным прооятствиям однопартийного режима. Народ свой 
он любил страстно и искре'Н'не. 

В.Л. КОРВИН-ПИОТРОВСКИй 

2-ro февраля в Лос-Анжелесе в Калифорнии от болезни
сердца на 75 году жизни, скончался один из лучших русских 
зарубежных поэтов, постоянный сотрудник «Нового Журнала», 
Владимир Львович Корвин-Пиотровский. Для нашего журнала, 
для зарубетной (и не только для зарубежной) поэзии это 
большая утрата. 

Я дружил с Корвиным почти полвека, с 1920 года. Мы 
встретились в Берлине, куда он попал из Польши еще ,в во
енной форме времен гражданской войны. В. К. родился в Белой 
Uеркви, происходил из старой дворянской семьи. Шутя любил 
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поговорить о древности рода Корвиных, напомнить о венгер
ском короле Матвее /!-{lорвине ( 145,8) и о «правах» его, Влади
�1ира Корвина, на венгерский престол. 

Во время первой мировой войны В. К служил в армии офи
цером-артиллеристом. Потом - участвовал в гражданской вой
не, в войсках ген. Брещова и позже в Польше, в отряде есаула 
Яковлева. I{o времени гражданской войны относится один ин
тересный эпизод, хорошо рисующий характер В. К. Отряд, 
которым он командовал, занял какую-то жел.-дор. станцию, 
кажется, Казатин, и в городе начались самочинные аресты 
всех подозреваемых в сочувствии большевикам, при че�, глав
ньш образом эти кары обрушились на еврейское население. И 
вот войдя в вокзаль,ный зал КорвИ'н увидел за вокзальньщ 
столом своего гимназического товарища, Лифшица. Белый офи
цер Корвин знал, что Лифшиц стал коммунистом, и даже за
нимает какие-то высокие посты. Корвин много лет не видел 
его, но сразу узнал и понял, что Лифшиц, конечно, будет схва
чен и расстрелян, как коммунист. Подойдя к Лифшицу Корвин 
сказал ем.у, чтобы он немедленно шел с ним в вагон, в его купе. 
Та�1 l{орвин продержал Лифшица до тех пор пока опасность 
�шновала, и Лифшиц вылез на какой-то другой станции. В 
двадцатых года·х Лифшиц по каким-то делам приехал в Берлин, 
разыскал там Корвина и желая хоть чем-нибудь его отблаго
дарить за спасение жизни - по�юг ему в из:цании 1�1-1иги стихов. 
Так дружба у rl{lорвина стёрла разность политических лагерей. 

В 20-х годах В. 'К·. участвовал почти во всех, издававших
ся тогда в Берлине, русских газетах и журналах. В 1923 году 
он выпустил первую книгу стихов «Полынь и звезды», пото�1, 
в 1925 году �вышла вторая - «Ка�1ен.ная любовь». В 1929 году 
в большом русском изд-ве «Слово» вышла книга его драмати
ческих поэм «Беатриче», имевшая заслуженный успех (•помню, 
о ней весьма хвалебно отозвался философ Григорий Ла�ндау, 
обычно очень скупой на похвалы). 

После прихода Гитлера к власти В. К. переехал с женой, 
Ниной Алексеевной, и сыном Андреем. в Париж. В годы войны 
Корвин учасшовал в движеньи сопротивления и был арестован. 
О его мужес11венном поведении в тюрьме есть рассказ в книге 
воспоминаний одного француза, вместе с ним сидевшего в 
тюрьме. Как-то после вой,ны я встретил у Корвиных одного 
�,аляра армянина-француза, который приходил благодарить 
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В. К за «спасение жизни» и всё хотел бесплатно выкрасить всю 
их к,вартиру. Оказывается, l{орвин в тюрьме дал за него какое
то ручательство, которое в конце концов ero и спасло. 

По окончании войны, как многие тогда русские литерато
ры в Париже, В. К увлекся «патриотизмом», ходил на вечера 
к Н. А. Бердяеву, участвовал в <<патриоти·ческих» газетах, ду
�1ал даже, как Ладинский, возвращаться на родину. Но в конuе 
концов разум взял верх и в�1есто родины В. К переехал в 
США. В Париже после войны В. К выпустил две великолеmных 
книги стихов - «Воздушный зм.ей» ( 195'0) и «Поражение» 
( 19,60). После своих патриотических разочарований В. К стал 
регулярно сотрудничать в «Новом Журнале», rде напечатал 
�,i;нoro замечательных стихо,в. Лицо Музы Владимира J{орвина 
было с необщим выражением. Всегда формальный кл�ассик 
l{орвин в своих темах часто становился «беспредметен», и кто
то, на мой взгляд, очень метко ero назвал «заумнЫlм 1<ласси
ком». В ближайших книгах «Нового }Курнала» мы дадим кри
тическую статью о творчестве этого очень талантливого и свое
образного поэта русского зарубежья. Я закончу этот некро
лог стихотворением В. l{орвина - о смерти - которое он на
писал в Калифорнии и напечатал в «Ново�� Журнале» под на
з•вание�1 «J{алифорнийские стихи»: 

Для последнего парада, 
Накреня высокий борт, 
Легкий крейсер из Кронштадта 
Входит в молчаливый порт. 

И с чужой землей прощаясь, 
1{ дальним странствиям готов, 
Гроб к нему плывет, качаясь, 
Меж опущенных голов. 

Правы были иль не правы -
Флаг приспущен над кор�юй -
С мало'Й горстью русской славы 
Крейсер повернул домой. 

Брызжет радостная пена -
Высота и глубина -
Лишь прощальная сирена 
В синем ·воздухе слышна. 



ТРИ НЕКРОЛОГА 

Час желанного возврата -
Сколько звезд и сколько стран -
В узком горле !{аттегата 
Северный залег ту�1ан. 

И до Финс1<0го залива, 
Сквозь балтийский дождь и тьму, 
Будут волны торопливо 
Мчать безмолвную корму -

Там проходят �,имо, ыимо 
Берега и острова, 
Голубые пятна дыма, 
Сон намеченный едва. 
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Да будет ле:rка земля Аыерики этому прекрасно�1у чело
веку, прекрасному русско�,у поэту и. давнему другу на протя
жении почти всей эмигрантской жизни. В Володе я ценил боль
ше всего его стремление не считаться ( по возможности) с окру
жающей жизнью. И жить - «поверrх барьеров». Это была от
.,,етина прирожденного поэта, который всегда внутренно-ари
стократичен. Именно это чувство поддерживало его мужест
венное поведение в немецкой тюрьме, где он рисковал жиз,нью. 
Поэтому он спас и Лифшица от расстрела. 

Роман Гуль 



БИБЛИОГР д,ФИЯ 

О«ДАЛЕКОМ»БОРИСАЗАйЦЕВА* 

Борису Константиновичу Зайцеву исполнилось восемьдесят пять 
лет. Благословил Господь долгоденствием, даровал и дар светлого, 
благородного таланта и духовной свежести. Много книг, очерков и 
статей написал он. Я как-то особенно ценю его «Золотой узор», да вот 
эту книгу очерков и воспоминани�,. Далекое во времени и пространстве 
делается присным и близким и уму, и сердцу, всякому русскому. И не в 
одном мастерстве тут дело, а в свежей, вечно-юной любви к людям, к 
прошлому и его глубоким, околдованным временем водам. Да и полно, 
существует ли прошлое? Настоящее есть незримая стирающаяся бегом 
жизни грань. Прошлое в нас, прошлое повелевает, и оно неистребим.о. 

IQ. Айхенвальд ( «Силуэты русских писателей») первый обратил 
внимание 11а конструкцию фраз в произведениях Б. Зайцева и на осо
бенности в использовании знаков препинания. Часто ряд кратких 
простых предложений или даже особенно выделяемых слов, 
оканчивается точкой. Конечно., не везде, не всегда, но проза Зайцева 
особая, обладающая «мягким. тенором» задушевности. Каждого 
читателя охватывает дыхание своеобразной и благоуханной русской 
речи писате.1я; ритм ее несет в себе и подчиняет себе -особую 
музыкальность. Образы, сравнения, эпитеты, метафоры и сим.волы 
проходят стройными, легкими вереницами. Писатель любит Прошлое 
той ненасытимоt1 творческой любовию, которая знает: всё живет и все 
живем прошлым. А возможное художественное воскрешение бывших 
света и теней доступно только настоящему искусству. Отсюда же и лю
бовь Б. Зайцева к биографиям. замечательных людей (св. Сергий 
Радонежский, Жуковский, Тургенев, Чехов). Биографии и духовные 
портреты написаны мастерски. В них и знание эпохи, и вживание в 
психологию героя, и прозрачная легкость стиля. Из глубины сердца 
писателя исходит не бурный, но кристально чистый то1< кастальск11х 
вод, отражающий восхищение t<расотою. Таковы все его зарисовки 

__________________________
* Борис Зайцев. «Далекое». Inte1·-Lang·uage Liteгai·y Associates. 

Washington, 1965. Стр. 201. 
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Италии и ее искусства. Сердечно любит писатель и природу, и людей, 
и прекрасные творения Данте, Рафаеля, Микель-Анджело. 

«Далекое» делится на две части: о России и о Италии. Воспоми
нания: Блок., Андрей Белый, Бальмонт, Вячеслав Иванов, Бер,дяев, 
архимандрит Киприан, А. Бенуа, П. Муратов, К. Мочульский, Б. Па
стернак, Марина Цветаева, И. и В. Бунины, Ю. Балтрушайтис, 1905 
и 1963 r.r.! Хорошо название главки «Чего уже не у,видишь» с эпи
графом из послания Апостола Павла - «За всё благодарите». От кни
ги трудно оторваться. Я прочел ее дважды. Любовь к жизни и к 
искусству уравновешена умудренной старостью, любовью к людям. 
Но любовь эта зрячая и слова правдивые. О убийстве Рейсса, о том 
почему разошлись многие с Мариной Цветаевой, •по была всё чаще 
в надрыве да надломе; а дочь ее «Аля выросла и обратилась в гото
вую коммунистку и уехала тоже в Москву, как и С. Эфрон». Зайцев 
всё помнит, не скрывает. Без правды нет ведь ни настоящего искусст
ва, ни ценных воспоминаний. Писатель спрашивает: «Кто из нас 
смеет учить кого-то, !(ТО жизнью заплатил за ошиб/(и? Но сказать 
где правда, ,и где неправда - мы можем». Прекрасен очерl( о дву
ЛИJ(ОЙ., двусмысленной поэме «Двенадцать» и о последних годах 
А. Блоl(а, о его «компилятивном Христе». Важны и приведенные 
(правда уже давно известные) записи Блока 1918 г. 1< пьесе из жиз
ни Христа. Анализ записей этих Б. Зайцевым очень тонк'о сделан и 
объясняет многое в поэме «Двенадцать». Там, в записях Блока, чи
таем: «дура!( Симон с отвисшей губой», «всi.' в нем (Христе) значи
тельное от народа», «апостолы J(рали для Него J(ОЛосья» и т. п. Это 
преддверие к духу «Двенадцати». За тяжелым и грустным в юшге, 
как и в жизни идут страницы с улыбк,ой о Прошл.ом. Чего стоит одно 
описwние молодого К. Д. Бальмонта! « ... Он победоносно-капризен и 
властен. - Поэт желал бы читать свои произведения не в этой буд
ничности (/(вартира Зайцевых), но среди рощ и пальм Таити или 
Полинезии. - Но откуда же нам взять рощи и пальмы, Бальмонт? .. 
- Ме•па поможет нам. За мной! ... И он ловко нырнул под стол.
Волошину было тру,д;нее, он и тогда склонен был 1( тучности, дамы
проскочили со смехом, по детски. Но «Бор1ис» не пошел ... Я не за
помнил, что он оттуда читал. Но что я не полез в эти рощи Он за
помнил.

Много лет спустя, уже в эмиграции, сказал вдруг мне, с /(ривой, 
несколько вызывающей усмешкой, в которой была и обида. - Одна
ко., некогда в Спасо-Песковском гордый поляк, не пожелал слушать 
Бальмонта в дебрях Полинезии. (Он нередко называл меня поляком, 
находя не•1то по\//ьское в облике)». 

За этим сл.едует трогательное описание смерти поэта во Фран

ции в 1942 r. Рассказ же о переш1сl(е с Б. Л. Пастернаl(ОМ, о пере

писке незадолго до смерти поэта, так грустен и вместе художест-
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ненно возвышен, что прочтя его надо просто благоговейно помолчать. 
Дай Бог еще долгих лет Бор,ису Константиновичу, моему и всех 

нас русскому Другу, и Dominus det TiЬi fortitudinem ! 

Р. Плетнев 

ANTON HbNIG. And1·ej Belyjs Romane, Stil 1md Gesta,it. Wilhelm Fink 

Verlag, Miiпcheп, 1965. Forum Slavicum 8, l1erausgegeben voo Dmit
rij Tschizewskij. 
Андрей Белый принадлежит к числу тех русских писателей, в 

творчест.ве которых игра словом и стилистическими пр·иемами стоит 
на первом мест,е. Игра эта нередко затемняет и ход действия и смысл 
про-изведения. Не удивительно поэтому, что его <<затрудненная» про
за привлекает особое внимание литературоведов, старающихся разо
браться и в ее словесной ткани и в связи этой ткани с развитием д,ей
ствия ,и с затрагиваемыми вопросами идеологического поряд�а. 

Книга Гёнига представляет собой добросовестно составленную 
диссертацию о стиле и форме романов Белого. Сможет ли она заин
тересовать широкие круги читателей к,ажется сомнительным. Сухим 
11, кстати сказать, не слишком гладким немецким языком автор <<опи
сывает» шесть романов Белого (Серебряный голубь, Пет,ербурr, Ко
тик Летаев, Москва 1, ll, Крещеный китаец и Маски), воздерживаясь 
от �акого бы то ни было выражения своего личного мнения. 

Исходя из положения, что романы Белого являются «романами 
стиля», т. е. произведениями, значимость и действенность которых 
определяется' их использованьем языковых выразнтеJ1ьных возможно
ностей, Гённr в первой половине своей книги исследу-ет распредеJlе
ние слов, характер предложений, образы, каламбуры, звучание, крас
ки и слов,арь. Он приходит к заключению, что необычная расстанов
ка слов (напр. часто встречающееся имя прилагательное после им,ени 
существительного и тому подобные явления), объясняется не смысло
выми, а исключительно ритмическими соображениями. Не знаю мож
но ли согласиться с автором во всех случаях: конечно, его утвержде
ние, что напр. <<желтый том» звучало бы совсем иначе чем «том жел
тый», вполне справедливо, но второй вариант носит и известный 
смысловой опенок, хотя бы только акцентировкой слова «желтый». 
Интересны замечания ( с примерами) о выдающейся роли знаков пре
пинания в предложениях Белого, в то время как опиоание метафор 
и каламбуров должно было бы быть и более полным и точнее диффе
ренцированным. В главе о звучании особенно внушительным оказы
вается перечисление звуков передающих шумы, начиная обыкновен
ным «топ, топ, топ» и кончая таким странным как «пле-пеле-пле», пе
редающим «плесканье» клавишей. Что касается главы о красочных от
тенках, то длиннейшее их перечисление (более пятисот на пяти с по-
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ловиной страницах) было бы более полезным с указ.анием, к какому 
предмету они относятся; хотя м,есто их нахождения и приводится, 
но всё-же было бы инт,ересно узнать здесь же, что именно кажется 
«кареянтарным», «терракотовокарим», «кисельносиреневым» или «се
рочернозеленым». Главка о словаре страдает черезмерной кратко
стью, особенно в сравнении с предыдущей. 

Не лишена пользы вторая часть книги (главы 9-14). Романы Бе
лого настолько загромождены его стилистическими манеризмами, 
что часто не легко бывает понять, что случ.ается, с кем и почему. 
Тут книга Гёнига может оказать помощь: он приводит внешние дан
ные к истории текста, определяет время и место действия, рассказы

вает вкратце содержание, разрабатывает главные мотивы, характери
зует действующих лиц, старается определить специфический уклон 
жанра произведения (напр. к гротеску или философскому рассказу), 
выяснить его структуру и установить точку зрения автора. Всё это, 
правда, про,изводится без всяких оценок и без всякой попытки вста
в11ть все наблюдения в одну общую раму и создать из них впечат
.1ение от всей картины. Остается неясным, стоющий ли писатель Бе
лый или просто манерный фокусник, играющий - иногда довольно 
ненскусно - разрозненными аспектами русского языка. 

В последней главе с предельной краткостью, переходящей в 
стиль каталога, перечислены главные достижения изучения искусства 
Белого и приведены мнения многих литературоведов о Белом. Но 
11 здесь автор не говорит на чьей он стороне. 

Литературоведенье не точная наука. Оно живет mишь тогда, ког
да ученый или критик, стараясь быть объективным, всё же н,е отка
зывается от выражения своих личных реакций и их обоснования. Без 
этого оно становится чем-то бумажным и серым и скорее отталкивает 
от произведений писателей и поэтов, чем привлекает к ним. Гён111г, 
ловидимому, сознательно старается быть сухим и холодным. Это ему 
вполне удается и характеризует его книгу. Отличная биб.111иография 
замыкает ее. 

В. Сечкарев 

Б. НИКОЛАЕВСКИЙ О БУХАРИНЕ 

POWER AND ТНЕ SOVIET ELITE. «The Letter of ап Old Bolslie

vik» (and other essays Ьу Boris Nieolaevsky) PuЬlished for the 
Hoover Institution оп War, Revolution and Реасе, Ьу Fl'eder·ick 
А. Praeger, PuЬlishers, New York, Washington, London. 1965. 
Недавно скончавшийся Б .  И. Николаевский был известным исто-

риком русского и международного революционного движения и ак
тивным деятелем РСДРП. Участник двух русских революций, Нико
лаевский лично знал многих лидеров большевизма. Будучи в 1922 то-
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ду выслан из Сов. Союзu, Николаевский, сначала в Европе, а потом 

в Америке, много писал в русских зарубежных изданиях - в «Со
циалистическом вестнике»., «Новом журнале», «Народной правде», в 
«Новом русском слове» и в америка�н�еком еженедельнике «Нью Ли
дер». Темами его работ большей час1ъю были внутренняя и внешняя 
политика советской власти. Отчетная его книга - «Борьба за власть 
среди советской элиты» - это сборник его политических статей. В 
книге статьи: «Бухарин и оппозиция Сталину», «Письмо старого 
большевика», «Сталин и убийство Кирова», «Чистка Поскребышева», 
«Значение дела Берия», «Казнь Рюмина», «Казнь Абакумова», «Де
ло Абакумова», «Ликвидация агентов Берия в Грузии», «Комитет Го
сударстве111ной Безопасности», «Тайная речь Хрущева», «Разоблаче
ние сталинского мифа», «Реабилитация Енукидзе», «Три политиче
ские биографии» (Бул.ганина, маршала Конева и М. Суслова). В 
каждой из этих статей много интересных сведений, не иЗJвестных 
широкой публике не только за границей, но и в СССР. 

Центральное место в книге занимает «Письмо старого больше
вика», опубликованное еще в 1936-ом году в «Соц. Вестнике». Но 
только недавно Николаевский раскрыл секрет, что это «Письмо» бы
ло написано им на основании е!'о длительных бесед с Бухариным 
в 1936 году в Париже, Копенгагене ,и Амстердаме. Об этих встре
чах с Бухариным Николаевский впервые подробно рассказыва.ет в 
этой книге. 

После прихода Гитлера к власти, в м.ае 1933 года, Николаевский 
вывез из Берлина в Париж вместе с архиво,м российской социал-де
мократии также и архив гермаJНской с.-д. партии. В Париже Нико
лаевский был хранителем этого архива. Большевикам очень хоте
лось получить германские архивы. Особенно, документы из архивов 
Маркса-Энгельса. В 1935 году большевики послали в Париж пред
ставителя московского Института Маркса-Энrел,ьса, чтобы узнать, 
нельзя ли приобрести этот архив. Николаевский ответил, что может 
только передать это предложение германским социал-демократам. 
Он э1 о и ,сделал. Официальные пере.rо,воры начались, когда из Моск
вы в Париж приехала делегация, в составе: Бухарин - тогда член 
ЦК ком. партии, Адоратский - директор Института Маркса-Энгель
са и Аросев - довольно известный советский писатель, который был 
тог да председател.ем ВО К Са. Бухарин приехал как эксперт по Марк
су. Переговоры длились с февраля до конца апреля 1936 года. Боль
шевики предложили десять миллионов франков за материалы о Марк
се, но немцы продавать э1и материалы не хотели. 

До этого Николаевский с Бухариным лично не встречался. Но у 
них было много общих знакомых. Когда Бухарин встретил Николаев
ского в Париже, его первыми сло•вами был.и: «Привет от Владимира» 
(брата Николаевского). Позже, при :в,стрече с Николаевским нае.п.и-
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не, Бухарин сказал: «Вам шлет привет Алексей» (Рыков). Брат Ни
колаевского Владимир был женат на сестре Рыкова и они жили с 
Рыковым вместе, а Бухарин часто у них бывал. Это вступление Бу
харина апределило тон дальнейшего разговора. 

У Николаевского создалось определенное впечатление, что Бу
харин хотел. ознакомить кого-нибудь из внешнего мира, человека, к 
которому относился с доверием, с позицией, которую Бухарин зани
мал по ряду вопросов. Например, говоря с ним о процессе лидеров 
партии с.-р. в 1922 году, Бухарин спросил Николаевского: «Извест
на ли вам моя действительная р·оль в этом процессе?» Николаевски11 
ответил, что знает, что за кулисами Бухарин был против казни эсэ
ров. Бухарин подтвердил, <1то вокруг этого дела шла отчаянная 
борьба: казнить эсэров или нет. Бухарин был членом коммунистиче
ской делегации, которая в марте-апреле 1922 года вела в Берлине пе
реговоры с двумя Социалистическими Интернационалами о создании 
«единого фронта». Западно-европейские социалисты тогда заявили, 
что «единый фронт» между социалистами и коммунистами можно 
будет создать только при условии, если бо111ьшеви.ки восстановят в 
России хотя бы некоторую демократию. И, ,как первый шаг в этом 
напра,влении, требовали, чтобы смертная казнь не была применена к 
социалистам-революционерам, процесс которых гото1вился в Мо.скве. 
Бухарин рассказал, что он и другие члены делегации Ко,\\интерна со
гласились с требованием западно-европейских социалистов. 

Но в России., по инициативе Троцкого, тогда усилилась кампания 
гонений на всех так ,называемых «контрреволюционеро,в». И ЦК 
ВКП(б) отказался признать обещания, данные Бухариным ,и други
ми в Берлине. После этого Бухарин был вынужден официально вы
ступить с самыми резкими речами против подсудимых. Эс-эры были 
приговорены к смертной казни, но тогда приговор не был приведен 
в испо.лнение. «В разговорах со мной, - говорит Николаевский, -
Бухарин, объясняя свою позицию, сказал: «Да, нужно признать, что 
вы, социалисты, в начале двадцатых годов были в ,сос-го,янии поста
вить всю Европу на ноги и сделать невозмож1Ным приведение в ис
полнение смертного приговора над эс-эрами». Добавим от себя, что 
позднее все эти социалисты-революционеры - Гоц, Лихач, Тимофеев 
и другие - были убиты ОГПУ-НКВД. 

В своем «интервью» с редактором его английской книги Никола
евский говорит: «Перечитывая теперь «Письмо старого большевика», 
я ,вижу, что я опустил многое из того, что Бухарин мне рассказывал, 

в особенности о том., что касалось лично его. Я сделал это по ра:J.ны,\1 
при,шнам, главным образом из соображений конспирации, ч'Гобы не 
дать какой-нибудь ключ к установлению личности моего информа
тора. Между тем, всё, что Бухарин рассказал мне тогда, было сильно 
окрашено замечаниями личного характера. Бухарин описывал. поли-
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тическую борьбу, происхо:дившую тогда среди советских лидеров. Я 
чувствовал, что он мне всё это рассказывает для того, чтобы в бу
дущем были правильно истолкованы мотивы его поведения. Теперь, 
через три десят1<а лет, в свете всего, что произошло в дальнейшем, 
я убежден, что мое мнение было правильно. О многом Бухарин со
всем не говорил, многое не вnо111не объяснял, но то, что он расска
зал мне, было рассказано им., как бы для его будущего некролога». 

«Когда мы с ним был.и в Копенгагене, - пишет Николаевский, -
он вспомнил, что Троцкий тогда жил сравнительно недалек·о·, в Осло. 
И, подмигнув мне, Бухарин сказал: «А не поехать ли нам на денек
другой в Норвегию, повидать Льва Давыдовича?» И добавил: «Ко
нечно между нами были большие конфликты, но это не мешает мне 
относиться к нему с большим уважением». 

Рассказывая об отношении Бухарина к Ленину, Николаевский 
пишет: «Бухарин был очень предан Ленину. Вот что он мне расска
зал о последнем периоде болезни Ленина, начиная с 1922-го года: 
«Ленин ,,асто вызывал меня к себе. Доктора тогда запретили ему раз
говаривать на политические темы, так как это его волновало, Но ког
да я nриход�ил, Ленин немедленно брал меня за руку и уводил в сад, 
несмотря на протесты жены и врача. - Они не хотят, чтобы я гово
рил о политике. Но как они не понимают, что в этом вся моя жизнь? 
Если м�,е не позволяют об этом говорить, то это волнует меня боль
ше, чем когда я говорю. Я успокаиваюсь, когда ,и,\\еЮ возможность 
обсуждать эти вопросы с такими людьми, как вы». 

Николаевский слрооил Бухарина, о чем же Ленин говорил с ним? 
Бухарин ответил, что он и Ленин большей частью говорили о про
блеме преемственности власти, о том, кто способен стать лидером 
партии после ухода Ленина. «Это, - сказал Бухарин, - больше все
го беспокоило Ленина». 

«Завещание» Ленина, как сказал Бухарин, состояло из двух ча
стей: меньшая была о лидерах nартИlи, а большая - о дальнейшей 
политике партии. Николаевский спросил Бухарина: в чем же состоял 
главный принцип этой будущей nvсr�итики Ленина? Бухарин ответил.: 
«Я написал две брошюры об этой политике: «Путь к социализму и ра
боче-крестьянс1<ий союз» и «Политическое завещание Ленина». Пер
вая брошюра вышла в 1925 г. вторая была напечатана в 1929 г. Бу
харин спросил Николаевского: «Помните вы эти брошюры?» Нико
лаевский ответил: «Оознаюсь, что не помню». Тогда Бухарин сказал: 
«Вторая брошюра, то есть, «Политическое завещание Ле1Нrина» наи
более интересна. Когда я ее писал, я старался только передать мыс
ли Ленина - то, что он говорил мне. Конечно, это были не прямые 
цитаты, а мое понимание того, что Ленин думал. Всё это бьшо 
передано в моей брошюре. Главным пунктом «Завещан!Ия» Ленина 
были его утвержден11я, что к социализму можно прийти без приме-



БИ БЛИОГР АФИ Я 301 

нения насильственных мер против крестьянства. По мнению Ленина, 
применение насильствен·ных мер против крестьянства было допустимо 
в олр�еленный момент, но это не должно было стать перманентным 
методом воздействия на крестьян. Это был основной лункт моей 
брошюры «Путь к социализму». 

Бухарин рассказывал Николаевскому, между nрочим, и о овоих 
встречах II разговорах с знаменитым русским физиологом Иваном 
Петровичем Павловым. Бухарин был ,выбран членом Академии наук. 
Но когда его канди.датура была поставлена на голосование - Павлов 
выступил против избрания Бухарина, назвав его «•1еловеком, у ко
торого ноги по колено в крови». Когда Бухарин узнал об этом, он 
решил поговорить с Павловым лично. 

Бухарин раосказывал: - «Я был не согласен с Павловым ,во 
многих вопросах, но я его очень уважал, как ученого, и еще больше, 
как человека. Я поехал к нему и прямо ему сказал: «Мне нужно с 
вами поговорить». Павлов принял меня более чем холо,щню. Мы про
говорили несколько часов. Когда наступило время завтрака, Павлов, 
уже несколько смущенный, сказал: - «Ну., что же - ни•1его не по
делаешь, пойдемте завтракать». Мы пошл.и в столовую и, когда 
вошли туда, я заметил на стене собрание бабочек. Оказывается 
Павлов был коллекционером бабо•1ек, как и я. Я сидел уже за столом, 
как вдруг увидел как раз напротив меня, ящик с исключительно ред
кой бабочкой. Я невольно воскли1<,н�л: «Как, у вас есть и эта?» Мы 
разговорились о бабочках. Павлов убедился, что я действительно 
знаю бабочек. Так начался наш роман». В долгих разговорах Буха
рин доказывал Павлову, что интеллиrенц.ия до•лжна помочь больше
викам изменить общую атмосферу в России. 

Однажды Бухарин попросил Николаевского ,11;остать ему «Бюлле
тень» Троцко·rо, последние номера. Николаевский достал ему «Бюлле
тень Оппозиции» Троцкого и вместе с :НИМ принес номера «Социали
стического вестника». К «Вестнику» Бухарин относился критически, 
но одна статья привлекла его внимание. В этой статье обсуждался 
план Горького объединить интелли.rенцию в от•дельную партию, для 
участия в выборах. Об этом Бухарин сказал: «Какая-то вторая пар
тия необходима. Если на выборах будет только один избирательный 
список, то получится то же самое что в гитлеровской Германии. Для 
того, чтобы в умах народов России и Залада нас отличали о,т наци
стов, мы должны ввести систему двух избирательных списков». 

Бухарин много говорил Николаевскому о необходимюсти вести 
борьбу против антигуманистического нацизма под знаменем нового 
гуманизма и развивал идею своего гуманизма в •очень элементарных 
терминах. Николаевский спросил его: «Николай Иванович, но ведь 
то., что вы теперь говорите, есть ничто иное как проповедь возвра
та к «десяти заповедям Моисея»? Бухарин ·о-гветил: «А вы полагаете, 
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что заповеди Моисея устарели»? «Я не говорю, что они устарели, -
сказал Николаевский, - я хочу только напомнить, что они стали обя
зательной основой человеческого общества уже пять тысяч лет. Не
ужели положение в России теперь таково, что нужно напоминать о 
необходимости возврата к заповедям Моисея»? Бухарин не ответил. 

Как-то раз Ник·олаевский сказал Бухарину, что за границей мно
гое известно об ужасах насильственной коллективизации в России. 
Бухарин рассердился и резко ответил, что всё написанное об этом 
за границей дает только бледное представление о том, что было в 
действительности. Бухарин, по его словам, был буквально потрясен 
теми сведениями, которые он получал от непосредственных участни
ков кампании к·о1Ллективизации, многие коммунисты тогда кончал.и 
самоубийством, другие сходили с ума ... Но самым худшим, говорил 
Бухарин, были даже не страшные ужасы коллективизации, а те глу
бокие перемены., которые произошли в психологии людей, участво
вавших в этой кампании. Эти люди, вместо тоrо·, чтобы сойти с ума, 
стали профессиональными бюрократами, для которых террор с тех 
пор стал нормальным методом управления и беспрекословное подчи
нение любому приказу сверху считалось ими высшей добродетелью. 
«Они больше не человеческие ,существа, - сказал Бухарин, - а 
только зубчики страшной машины». 

Однажды, когда Николаев,ский и Бухарин говорили о проекте 
новой советской кQнституции, Бухарин вдруг вынул из кармана са
мопишущее перо и сказал: «Смотрите внимательно: этим пером на
писана вся советская конституция от первого до последнего слова. 
Я проделал всю эту работу один. Мне немного помогал только Ра
дек. В Париж я смог приехать только потому, что работа эта кон
чена. Все важные решения уже приняты. Теперь конституцию печа
тают. И в этой lнювой конституции народу отведено мно,rо бо111ьше 
места чем в прежней. Теперь с ним нельзя будет не считать·ся». 

По словам Николаевского, Бухарин очень гордился этой консти
туцией. «Но Бухарин, - говорит Николаевокий, - недооценивал 
своего противника и не ,предвидел, как хитро Сталин применит прин
ципы конституции, превратив равенство всех перед законом в равен
ство коммунистов и не коммунистов перед абсолютной ,диктатурой 
Сталина. Стал1ин пошел и дальше. Он не только расстрелял самого 
автора конституции, но жестоко расправился и со всеми, кто разде
лял идеи Бухарина». Бухарин, межщу прочим, рассказывал Никола
евскому о своей поездке в Среднюю Азию после того, как Стал;ин 
ликвидировал группу, которую Бухарин собрал вокруг себя. И кос
ве�н,но дал Николаевскому !Понять, что он был тогда настолько подав
лен, что потерял желание жить. Но самоубийством он кончать не хо
тел. Это было бы признаком поражения. Бухарин как-то сказал Ни
колаевскому: «Нам трудно жить, очень трудно, и вы, например, не 
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смогли бы к этой жизни привыкнуть. Даже для нас, с нашим опытом 
этих десятилетий, это очень трудно, почти невыносимо». 

Известный американский дипломат и историк Джордж Ф. Кен
нан, знаток России., в своем всту�плении к книге Николаевского очень 
высоко ее оценивает. И дейс11вительно, эта книга - ценный вклад в 
историю большевистск'Ой революции, особенно ее сталинского перио
да. Ни один серьезн'Ь!Й историк СССР не сможет пройти мимо нее. 

Д.Шуб 

ГЛЕБ СТРУВЕ. Утлое жилье. Избранные стихи 1915-1949 гг. Inter
Langt1age Literary Associates. Вашингтон. 1965. 
Насколько нам известно, это первая книжка стихов профессора 

Струве. И вероятно последняя. По этой книжке видно, что автор 
хорошо знаком с наукой о стихе (вероятно, штудировал и Брюсова 
и Томашевокого и мн. др.). В книжке стихи разнообразных размеров 
на разные темы. Очень много стихов, посвященных известным лю
дям: Ходасевичу, Карташеву, П. Б. Струве, евразийцу Савицкому, 
Цветаевой, Набокову, Гумилеву, Баратынск•ому, Р. М. Рильке. Есть 
стихи о разных городах - Лондоне, Брюгге, Праге. В кн.иге мно
го разных строф и строк, напо,минающих известных поэтов (Ходасе
вича, Блока, Гумилева, даже Теффи «звучит» в стихотворении «В 
метро», у нее есть талантливое с1'ихотворение тоже о «метро» и с та
кими же словами «подрагивая в такт ... »). Есть темы, навеянные сти
хами Ирины Одоевцевой: у r. Струве «Стихи, сочиненные во время 
бессонницы», а у Ирины Одоевцевой «Стихи написанные во время 
болезни». Но только там где у талантливой Одоевцевой - легкость 
и музыка, у трудолюбивого профессора - старание и пот: 

А на камине глиняный 
Воркует голубок. 
Сидит и улыбается 
И скалит ряд зубов (?!) 
- Пускай голубчик мается
До четырех часов!
Ух, зелье, привязалася -
Хотя б и не глядеть!
И вовсе уж без жалости
Вдруг начинает петь. (?!)

Едва ли это можно отнести к поэзии. Есть и более тяжеловес
ные и менее «поэтические». Вообще, надо честно сказать, что автора 
этого сборника Муза не поцеловала. 
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Наши настоящие и очень талантливые поэты - Н. Моршен, И. 
Одоевцева, Г. А�амович, И. Елагин, И. Чиннов, Л. Алексеева, Ю. 
Иваск, Г. Глинка, О. Ильинский и др. - не могут издать своих сбор
ников, которые были бы действительно нужны и интересны читате
лю (не только зарубежному, но и советскому), а тут поч11и ещинст
венное крупное издательство начинает выпуск стихов зарубежных 
поэтов с произведений редактора изд-ва. Мы дум,аем, что это неудач
но и в смысле литературном н не очень тактично в смысле общест
венном. Но вероятно - своя рука владыка. 

Г. 

ПИСЬМО В РЕДАКUИЮ: 

ПРИЕМЫ В. НАБОКОВА 

Многоуважаемый r-н редактор, не откажите в любезности по
местить в «Н. Ж.» следующие строки. В февральСК'О•м номере лон
донского журнала «Энкаунтер» В. Набоков обвиняет меня в том, 
что в моей рецензии о его переводе «Евгения Онегина» (кн. 77 
«Н. Ж.») я упрекаю его будто бы в «неупоминании» им советских 
пушкинистов. Это неправда. Я писал совсем •о другом: о том, что у 
г. Набокова почему-то «небрежно высокомерное отношение к совет
ским пушкиноведам». И это верно. Дальше r. Набоков упрекает меня 
в том, что я, мол, несправедливо приписываю ему мнение, что его 
перевод (в отличие от комментариев, которые я считаю серьезным 
вкладом в пушкиноведение) предназначен для студентов., а не для 
ученых. Но ведь в предисловии к своему переводу и, кстати, и в ста
тье в журнале «Энкаунтер», сам r. Набоков правильно называет 
свой перевод английским словом - crib - «шпаргалка». Думаю, что 
r. Набокову, в прошлом профессору, известно, что шпаргалками
пользуются студенты, а не ученые. Но дальше - хуже. В моей ре
цензии есть такая фраза: «Что ж, и шпаргалка, как известно, для
любого студента - дело полезное, хоть и нелеrал.ьное». В. Набоков
умышленно искажает эту фразу, взяв ее часть так: - <<как извест
но для любого студента» - и подносит это английскому читателю,
как образец моей «исключительно забавной неправильной русской
речи». Прием очень странный. И наконец, дав мое имя и фамилию
в нелепой латинской транскрипции, r. Набоков тут же выражает во
сторг своему «остроумию». К сожалению, такие приемы «полемики»
я встречаю не впервые. К ним прибегали партийные рецензенты мо
их работ в советских журналах. Но признаюсь" я не ожидал, этого от
В. Набокова.

Морис Фридберr 
Iпdiaпa Uпi\·ersity, Bloomiпgto11, Iпdiaпa 
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