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ПЕРВОГО ПРИЗЫВА 

В последней жестокости есть бездонность нежности. 

3. Гиппиус.

Идя по улице, я услышал над головой жалобное мяуканье. 

Маленький котенок забрался на дерево и не знал, как •слезть 

с него. Заметwв, что я участливо смотрю, он замяукал еще 

громче. 

Ах ты глупый! - сказал я по-русски. 

Глупый и есть, - произнес у меня за спиной тоже 

русский голос. 
Седоватый человек, вместе со мной, следил за кошачьей 

трагедией. 

- Как же теперь его снять?

Незнакомец сделал рукой жест, означавший «эврика» и

побежал на крыльцо ближайшего дома. Через минуту вернулся 

с кухонной лесенкой. Будучи моложе, я предложил свои услу

ги, но он отказался. 

- Нет, уж не лишайте меня удовольствия. Я сам ...

Когда он снял котенка, лицо его светилось, точно он при

жимал к груди родного сына. ,Бормоча что-то ласковое, пошел 

с ним на крыльцо к стоявшей там хозяйке, а я отправился своей 

дорогой. Зайдя в знакомый лончонет, я сел к стойке на вертя

щийся стул, заказал сандвич и в ожидании пока его �приготовят, 

углубился в газету. 

- Да, котенок для :меня почти священное животное, -

услышал я над самым ухом. 

Это был тот же незнакомец. 1Он уселся рядом и тоже за

казал себе еду. Я не любил этой манеры, не представившись и 

не выполнив полаrаюшихся форм вежливости, заводить разго

вор с первым встречны:\-1, как с приятеле��, но он, не замечая 

моего недовольства, продолжал как ни в чем не бывало: 
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- Мне было тогда не больше шести лет. Дело было в
деревне. Я целыми днями носился с 'Игрушечной саблей, рубил 
крапиву, колол направо и налево и с каждого прохожего rотов 
был содрать скальп. И вот, какая-то б-аба приносит котенка: 
- не утопишь ли? Я ответил, что индейцы никого не топят,
только убивают. - Ну, убей. - Убедившись, что мне, в самом
деле предстоит совершить убийство, я (испытал такую же дрожь
и нетерпение, как четырнадцатилетний подросток на первом
тайном свида,нии с женщиной. Отправившись в поле и неся в
одной ру•ке котенка, а в другой палку, я был от счастья, как в
тумане. Но выбрав мес-го казни и опустив жертву на землю, я
вдруг почувствовал себя в положении кучера, у которого ло
шадь не двигается с места, сколько ее не бей. I{ак начать? Ко
теночек, пошатываясь на крошечных лапках, был, повидимому,
бесконечно рад траве, жучкам, Божьим коровкам .. Потом под
нял мордочку и посмотрел на 'Меня ·синими, как искорки, гла
зами. Тут я выронил палку и бросился бежать.

- И что же дальше? - вырвалось вдруг у меня.
- А дальше, стыд и сознание своего ничтожества заста-

вили остановиться, не добежав еще до деревни. Как так? Не 
пристукнуть жалкого котенка? .. Набравшись опять воинствен
ного пыла, я поворотил назад. Котенок охотился за бабочками 
и не умея еще ходить, пытал·ся прыгать по тигриному. Хотя я 
снова взял палку, но окончательно понял, что ударить не в 
силах. Я был в отчаянии. Сам не знаю, как мне пришла мысль 
закрыть глаза и бросить палку наугад. Так и сделал. Взгля
нувши увидел, как котенок с чуть слышным стоном катался по 
земле клубком. Кровь из носа ... Это был мой первый ужас в 
жизни. Прибежав без памяти домой и боясь попасться кому
нибудь на глаза, я забился сначала в хлев, потом на сеновал. 
И вот мне, ка-к всякому убийце, захотелось посмотреть на свою 
жертву. Украдкой пробрался к месту преступления и не нашел 
ничего, кроме палки. Где же котенок? Иду опять в деревню и 
вижу возле гумна: - плетется бе�ный, а кровь на ,носике за
пеклась и почернела. Жив! Жив! Тут я почувствовал такое 
спадение вериг, какого ни один святой угодник не испыты
вал ... 
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Я взглянул на рассказчика и подивился жесткости его ли
ца, та1к мало -подходящей к тому о чем он говорил. 

Подали сандви'Чи. Поевши и выпивши кофе, он совсем дру
гим тоном спросил: 

- Вы, кажется, знакомы с Еленой Густавовной Ольхов-
ской и живете неподал-еку от нее? 

Я раскрыл рот: 
- Отк у да вы эна ете? ..
- Знаю, - усмехнул-ся он. - Так вот, если будете, пе-

редайте поклон ,от Прутова. Скажите, что приезжал не надолго, 
зайти не мог, но когда-нибудь навещу непременно. 

Он повернулся на своем стуле и выш·ел не попрощавшись. 

* * * 

На другой день я был у Ольховских и видел Елену Густа
вовну. Я всё еще продолжал считать вчерашнего рассказчика 
болтуном и приставалой, но страшно хотелось знать, каким 
образом он знаком с нашей величественной Еленой Густавов
ной. Пока я разговаривал с ее сыном, она пат,риархально сидела 
в кресле и вязала. 

- Вам, Елена Густавовна, Прутов кланялся.
Она не выронила ,работы из рук и не вздрогнула, но я ви

дел, •как ее точно обухом хватили �по голове. Пальцы стали де

лать бессмысленные движения, ничего общего с вязанием не 
имевшие. Прошла длинная минута, прежде чем она смогла вы
молвить. 

- Да? Где вы его встретили?
- Здесь, в I<винсе. Он жалел, что не мог быть у вас, по-

тому что приехал на один только день. 
Она ничего больше не спросила, но щеки ее провалились 

и ви,ЦНо было, как челюсть ходуном ходит под плотно сжатыми 

губами. 
- Ты нездорова, мама? - спросил сын.
- Да. Отведи-ка меня на диван.

* * *

С тех пор, не проходило дня, чтобы я не дум�JЛ о незна-

комце. 
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Через месяц услышал его голос снова, совсем рядом, когда 
сидел в кафэ. 

- Ну, вот, да.велось еще раз свидеться!
- Ах это вы? Послушайте! - обратился я к нему без

всяких предисловий. - Что у вас та�ое с Еленой Густавовной? 
Ваше имя бросает ее в дрожь. 

- Вот как? .. И тяжело это у нее? ..
- ·Первый раз, три дня ходила сама не своя. Лотом, ·когда

недели через две я снова заговорил про вас, закричала не своим 
голосом: - Что он подсылает вас ко мне, что ли? .. Чего вам 
от меня надо? .. 

Он достал платок, вытер лоб и растерянно уставился на 
букет ис,ку,сственных цветов, украшавших стол. 

- Бедная!

- Ей, должно быть, есть чем помянуть вас, - попробо-
вал я усмехнуться. 

- К сожалению, да. И, конечно, не добром, хотя добра

я ей сделал не меньше, чем зла. 

- А зло было?

- Да еще какое!

Он отхлебнул кофе, помолчал и вдруг повернулся ко мне.

- Ведь я ее бил.

- Елену Густавовну?

- Да. ,Никогда не забуду, как привели ее ко мне на пер-
вый допрос. 1Брезгливые губы, надменный подбородок... Уви
дела меня - усмехнулась. Так вот здесь кто?! А я ей хлясь 
по физиономии, да в другой раз. Сначала она просто онемела 
и стояла ничего не соображая. Ее, урожденную баронес·су Ви
зиген, жену полковника Олъховского, трижды георrие.вско
rо кавалера, бьют! .. Да не как-нибудь, а наотмашь, погано, как 
пьяную бабу. 

Я ошалело уставился на собеседника. 

- Как она не умерла и не сошла с ума в ту минуту -
не знаю. Только ясно было, что гордость ее не сло�1лена и от
того я еще в большую ярость пришел - топал ногами, обзы
вал, как только мог. Отпустил, когда увидел, что ничего боль-
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ше не соображает. Велел отправить в одиночку и -следить, 
чтобы не повесилась. 

- Позвольте, позвольте! .. Это так ошеломляюще! .. Когда
же это могло быть? 

- Вы еще пешком под ,стол ходили... В восемнадцатом
году. Осенью. В Петрограде. 

У меня немного отлегло. Я таких видел. С полдю�ины жен 
Тухачевского, десяток собутыльников Есенина; встретился да
же приятель l{а,негиссера, у которого тот заряжал револьвер 
на квартире, перед тем, ка1к идти убивать Урицкоrо. 

- Вы, верно, ·были очень важным лице>м?
Он дал понять, что видит мою насмешку.
- Важным - не важным, а кое-каким был. По крайней

мере, настолько важным, чтобы свести ,с небес такую богиню, 
как Елена Густавовна. Впрочем, тогда это было совсем не труд
но. Да и богиней она была не .по чину. Всего только полков
ница, а нос задирала по-генеральски. Есть такие люди. Нена
видел я ее!.. Спал :и во сне ненавидел. Знакомы мы еще до 
революции. На Гулярной улице жили. Мы с матерью внизу, а 
она над нами, чуть не весь этаж занимала. Квартира в коврах, 
в пальмах, ка1нарейки летали по комнатам. Из всех жильцов до
ма, одного только профессора ,Редьковс.кого, да rенеральшу 
Звягину удостаивала вниманием, остальным едва кивала голо
вой, а с матерью моей и со мной не здоровалась, даже после 
февральского переворота, ,когда у та,ких господ •спеси поуба
вилось. Помню, ·как-то раз, летом семнадцатого года, пришел 
я к ней по домовому делу, так она меня, как кухаркиного сына, 
минут десять заставила простоять в прихожей. Вышла в ро
зовом капоте: - Что вам? .. А мне тогда уже девятнадцать лет 
было и я реальное училище окончил. Припомнил я ей этот при ... 
ем! Иногда кажется, что и в чекисты то пошел из-за нее. Во 
вся1ком •случае, арестовал ее •чуть не на другой же день после 
своего поступления туда. 

Волнение снова начало меня одолевать. Я вспомнил пове

дение Елены Густавовны. 
И часто вы ее били? 

- Бил. На второй допрос вошла неузнаваемая. Но взгляд
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всё еще полковничий и всё еще -крупными буквами в нем: 

«Хам!>> Ладно, дуl\,1аю, покажу я тебе хама. Как, говорю, лю

безная дамочка, нравится вам у нас? А она мне - хам! Ах так! 
Раз я ей пощечину, а она опять - хам! Я ей снова пощечину, 

она снова - хам! И так мы изъяснялись раз до десяти, при-

мерно. Смотрю, она еле языком ворочает, а всё хам, да хам! 

Пришлось на этом кончить. На третьем допросе я ее за волосы 

таскал, носом в стол тыкал :и чего только не делал. Молчала, 

как пустыня. Только, когда ласково поднес кулак к зубам и 

мало, не весь, в рот ей втиснул - оттолкнула и голосом, ко• 

торый до сих пор помню, проговорила: - Изверг, да ведь я 

женщина! Ага, думаю, пронял я вас, мадамочка ! .. 

- Позвольте, - перебил я, - что-то не слышно было,

чтобы в восемнадцатом году били и истязали. Расстреливали -
да, но разве пыткам подвергали? 

Он насмешливо посмотрел. 
- А вы, я вижу, зря попали в эмиграцию. Если в советах

ничего кроме <<Правды» и <<Известий» не читали - это поня'ГНО 

и извинительно, но здесь, за граниuей, не -потрудиться узнать 

что такое ЧЕКА - это пря�о против чести мундира. В том-то и 

дело что били, да как били! А не слыш.но было оттого, что никто 
из битых не вышел от нас. Да и били, конечно, не всех. Секретно 

и по особо важным делам. 
Какое же особо важное дело могло быть у этой жен-

щины? 
Да совсем никакого. Тем и блаженно то время, что 

даже мне, сморчку, можно было создавать <<особо важные де

ла>>. Я был клад для них. Ведь потомственные разувай проле

тарии бежали с этой ра-боты, как с каторги, влетали в истерике 

к Бокию, падали на диван и голосили: - Отпусти, Глеб Ива

ныч! Не могу! .. Дольше двух недель мало кто выдерживал. 

Уходили на фронт, в продовольственные отряды, куда попало, 

но в Чека не оставались. Кадры подбирались медленно. Только 

году к двадцать первому появились настоящие люди. А в во

семнадцато�1 такие беспощадники, как я, насчитывались еди

ницами. Меня ценили еще потому, что считали садисто�1, хотя 

без всякого основания. Все дела, требовавшие вытягивания по 
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одной жилочке, -направлялись .ко мне. Потому"то и не было ба
ловства, которого бы не позволили нам, любимым сыночкам. 

- Неужели для таких случаев не существовало уголов
ных преступников? 

- Были, но их дальше самой черной работы не пу,скали.
Народ не серьезный. Да и культуры никакой, а я как"никак 
реальное училище окончил. 

- 1Но, всё-таки, арестовывая Елену Густавовну, вы хоть
какую-нибудь вину могли -ей предъявить? 

- В протоколе что угодно можно написать, а виновата
она была единственно передо мной. То был классовый ,суд. 
Только в определении классов я сильно расходился с Марк,сом. 
Никаких производительных •сил и производственных от,нош.е• 
ний ... Учителем моим был Лермонтов. 

- Лермонтов?
- Сразу видно, что вы его плохо читали. А у него заме ..

чательные мысли! <<Че,сrолюбие - не что иное, как жажда 
власти». Как вам это? .. Против жажды власти я и восстал. Че" 
столюбцы составляли класс моих заклятых врагов. В каждом 
добивавшемся почестей, я видел гадину, которую надо разда" 
вить. Всё это были пося·гатели на мою ,свободу. Питал я лютую 
ненависть к клас-су счастливых. 1{ нему принадлежала Елена 
Густавовна. У того же Лермонтова сказано, что счастье - это 
насыще1нная гордость. А кто способен сносить гордость ближ
него? Даже счастье любви - дерзость. Сколько раз приходи
лось видеть лица, горящие <<нездешним огнем>> после первого 
поцелуя. Ах ты, стерва, - думал я, - как ты смеешь возно
ситься передо мной в своем поrаненьком счастьице! .. ,Не по
терплю! .. Вызываю! .. И сколько их, счастливцев, загнал я на 
тот свет! 

Хлебнув кофе, он посмотрел на меня и снова усмехнулся. 
- Вижу, ни одному моему слову не верите, думаете, про

сто, старый дура1к пристал. 
- Приз.наюсь, хоть ваш рассказ си.пьно волнует, многое

в нем непоня-гно. Вот, хоть бы, зависть к чужому счастью. Раз· 
ве не проще было самому стремиться к счастью. В молодости 
это так естественно. 
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- Такая философия не для меня. Есть потливые люди

и никакая медицина не в силах их избавить; вечно у них кожа 

влажная. У других из носа течет или пахнет изо рта. Одного 

этого достаточно, чтобы не ,быть счастливым. А я создан сплошь 

из отбросов. С детства сла,босилен, любой из сверстников одер

живал надо мной верх в драке. На работе не мог угнаться за 

другими. Дыхательные пути неправильно устроены, какие-то 

неполадки в пищевом тракте. А вдобавок, лицом невзрачен -

прыщеват, у,rреват. Так где уж там ... счастливым. 
- Неужели из-за этого?

Он посмотрел так злобно, что я разом поверил в его че

кистское прошлое. 

- А вам этого мало? Из-за этого и революция произо

шла. Вы, вот, рисуете меня сейчас на манер старинных романов: 

«мстил, мол, обществу>>, а я не мстил и не до мести было. Я 
просто боролся. Все любят повторять, что наша жизнь -

борьба; но для вас это оперная ария, а для меня - Евангелие, 

о�кровение. Я замирал от ужаса при мысли, что тогдашние пра· 

вила борьбы обрекали меня. Во франuуз,ской борьбе, вы знаете, 
класть противника на лопатки можно только супле,сом, нельсо

ном, тур де ,бра или чем-нибудь в этом роде, но не разрешается 

ни пальцем в глаз ткнуть, ни под ложечку садануть. И вот, ми

мо меня, звеня шпорами, сверкая золотыми пуговицаr\lи, око

лышами фуражек, 1шли и проносились в каретах победители. 
Приходилось сторониться, жаться к стенке. Ни на победу, ни 
на самозащиту не был�о шансов. И вдруг всё переменилось. 

Появила,сь возможность бить носком под низ живота, кусаться 

и выдирать глаза. За это и буду чтить до смерти великую со

циалистическую. Я ее первый оценил и чуть молебна не от
служил за Ленина и Троцкого. Но это уж поэзия ... Важно, что 

я сразу пошел в Чека. 

Он выпрямился на стуле, застегнул пиджак на все пуговицы 

и отрапортовал: 

- Да-с! Перед вами редчайший экземпляр чекиста первого
призыва. 

1И вы так откровенно об этом говорите? Вы не боитесь? 

- Чего?
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- Ну, того... что я, например, мог бы сообщить куда
следует. 

1Он сначала застыл от изумления, потом расхохотался так, 
что обратил на на,с внимание всего кафэ. 

- Это бесподобно! .. Вот уж подлинно, каким был дитём
малым, таким и остался. Сообщить куда следует! .. Да вы не 
знаете куда и сообщать-то. Из вас простого стукача не выйдет, 
а вы туда же - доносить на ,чекиста ... Ох, Господи! - вздохнул 
он со смехом. - И ·неужели вы, пройдя советские и немеuкие 
лагеря, ощупанные до последнего ребрышка коллаборантами, 
репатриантами, унровцами, не понимаете до сих пор, что как 
при Берии, 1как 1при Гим,млере, так и здесь, ходите под нами, 

чеки-стами? 1Мы же ваши вечные спутники. Вы вот гордитесь, 
что в вас оuенили первоклассного инженера, что вы - самый 
ходкий товар в Америке. Ошибаетесь. Никто не ценится выше 
нас. У старых эмигрантов - никакой школы; кроме вуi1ьrарных 
доносчиков и предателей из них ничего не выходит. А от нас 
еще немцы пришли в восторг. Такой выучки нигде нет. Да, дра
жайший Ва,силий Сергеевич, мы здесь в неменьшем почете, чем 
там, и управляем вашей судьбой, как управляли в Германии и 
в советах. Мы ваши пастыри, вы - наше стадо. 

- Откуда вы знаете мое имя?
- Да я не одно только имя знаю.
Он стал пугать меня всерьез. Проснулся былой советский

ужас перед всеведущим НКВД и сознание своей -микробности. 

Кто находился когда-нибудь под лупой тот знает что это та,кое. 

Как бы понян мое волнение, он снова повернул разговор на 
Елену Густавовну. 

- Вы, конечно, хотите знать, чем у нас кончилось. А

кончилось тем, что я не только выпустил ее на свободу, но и 

довез на собственной :машине до Новой Деревни, где ей при
шлось поселиться. Квартира-то с канарейками на Гулярной 

улице была уже отобрана и заселена рабочими фабрики Кирх

нер. Муж ее, полковник, сидел в это время в Петропавловской 

крепости и ждал расстрела за участие в офицерском заговоре. 

Каких трудов мне стоило вызволить его оттуда, сначала в Кре"

сты, а потом на волю! Елена Густавовна в обморок упала, когда
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он явился к ней. Не ждала. Я их .и спрашиваю: можете бежать 
куда•нибудь, луч,ше всего за границу? Да куда же, говорят, у 
нас ни денег, ни знакомых, да и ма1скироваться не умеем, сразу 
опоз,нают и арестуют, как толь-ко выйдем за ворота. Что де• 
лать? Пришлось устраивать им побег - стряпать документы 
и всё такое. Не легко это было. Хоть виделся я с ними 1не часто, 
но раза два-три пришлось удостоить личным посещением. Пол
ковник смотрел ,на меня, ка.к на чудо и гром.ко благодарил Бога, 
что не дал ему извериться в русском человеке. ,Кто бы мог по
думать, твердил он, что простой с.11учай ,соседства пробудJил в 
человеке та-кие благородные чувства! Но Елена Густавовна при 
моих посещениях бледнела и ,слова не могла вымолвить. Сде· 
лал я им, наконец, всё для побега в Финляндию, прост.ился, 
просил не поминать лихом и, вдруг, накануне отъезда узнаю 
- сын их, гимназист, арестован. Это тот самый Вадим Андре
ич, которого вы знаете. В то время ему было лет пятнадцать•
шестнадцать. Тут и у меня руки опустились. Приезжаю: сидят,
как убитые. Не сеrо,цня-завтра, говорю, вас посадят, ва.м надо
убираться. Поезжайте одни, а сына я постараюсь освободить
и переслать к вам; это будет легче, чем вас самих выпроводить.
Плачут, благодарят за всё мое доброе, только ехать без сына
отказьmаются. Пусть, говорят, погибнем все вместе. И вот,
поверите ли, этого мальчишку выца•рапать стоило неимоверных
усилий. ,Но все, наконец, улажено, документы заново перепи
са,ны, пограничная стража в Белоострове обработана. Прово
дил их до Сестрорецка. Полковник плакал прощая,сь. Когда же
подошел я к Елене Густавовне, чтобы �поцеловать руч·ку в по
следний раз, лицо у нее свело судорогой, она зак,ричал·а и у1пала
на вагонную скамейку.

* * *

Теперь я не сомневался в истинности слов страшного со
беседника и начал вглядываться в ,его лицо. Так всегда быва
ет: пока человека считаешь ничтожеством, не замеча1ешь ка
кой у него нос, но чуть окажется, что он знаr.rенитость или 
миллионер - все бородавки рассмотришь. Лицо без линий, 
без ясных очертаний, ка.к измятая глина скульптур Паоло Тру-
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бецкого. Постоянная игра света и тени делала его неулови-
мым. Ни возра·ста, ни характера, ни национального типа нел�я 
было прочесть. 

Поборов ·воЛJНение, я проговорил: - Если уж вы так много 
рассказали мне о Елене Густавовне, то не договорите ли до 

конца, не скажете ли, что за причина такой вашей перемены к 
ней? 

- Причина? На последнем допросе я разрыдался, упал к

ее ногам и сделалась она мне дороже матери родной. Не поду
майте, что влюбился или раскаяние какое-нибудь. Многих под

водил под расстрел, но угрыз,ений ,не испытывал и не испыты-

ва,ю. Тому же, что тогда произошло не нахожу названия. Му-

чил я ее зверски. Не только избивал, но сказал, что муж в 

Гатчине схвачен и даже намекнул, что с сыном будет то же. 

Я видел как она м·ертвела от ужаса, но молчала. А мне было 

мало. Я, знаете, максималист .... Плеснул я ей из недопитого 

стакана чаем в лицо. Помню, как сейчас, черные чаинки при-

липшие к щеке и к подбородку. И тут она, что называется, 

проснула1сь. Закрыла лицо руками и в голос заплакала. Но 

как! .. Я слышал профессиональных плакальщиц, они могли за
ставить рыдать толпу, идущую за гробом. Плач этой женщины 

пе,ре1ворачивал нутро. Есть вопли и стоны от которых иет 

спасения. Они слаще музыки. До самых костей ДOJIЖj}{O дойти 

чужое горе ... Вот, когда это случилось, меня как ,ветром кач

нуло. Тут-то я и бросился целовать ее одежду. 

Кофе наше остыло, ни он, ни я не притрагивались к нему 

больше. Я первый очнулся. 
- Это прямо из Достоевского. Такой исповеди ...

- Исповеди?! - Прутов, вдруг, побагровел. - Книж-

ный вы чел·овек. Привыкли к здешней литературщине. «Испо

ведь>>!.. <<Обнажение души»! .. Вам факты расс,казывают, а IВЫ

всякие там «бездны» ... Никогда не испов-едывался и ни в чем 

не раскаивался. 
Чем же объяснить это целование одежды? 

- Чем хотите. Жалостью... Только не жалость это.

И ,вы не бросили с тех пор свою ... профе,ссию?

- Напротив, предался ей с особым жаром. Мучить до
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крика, до послед1ней боли, стало высшим наслаждением. Может 
быть это означало желание полюбить ... Только не все оказы

вались достойными. Был один; прош,ел через всё не охнув, не 
вскрикнув, как на картинах, где изображают святого Себа1сть
яна: грудь, шея, живот, бедра проколоты насквозь стрелами, 
а он хоть бы что, глазом не моргнет. Я таких не любил. Бес
пощаден я был и к тем, которые хоть и много принимали муче
ний, но страдали банально ... Души в них не было. Мне нужен 
был не простой крик боли, а что-то другое ... Тоску расстава
ния с жизнью! Арию Ка1варадосси! .. 

И падали вы еще перед кем-нибудь на колени? 

Бывало... Капитан первого ранга Скворцов. Вот был 

моряк! .. Я им долго любовался. Острая седая бород1ка клином, 
как кинжал. Взгляд! .. Всё в нем было орлиное. Для его изби
ения пришлось вызвать бригаду из трех человек. И даже эти, 
не то что оробели, а как-то з�мялись вначале. Когда хлынула 

кровь изо рта и он увидел, что скоро конец, он, ка,к ни в чем 

не бывало, обратился ко мне: - Могу я просить об одолже

нии?.. Среди отобранных у меня при аресте вещей, был 
мой орден Святого Георгия. Не позволите ли взглянуть хоть 
ра.з? - Я не был <<демократом>> и дурацкого преследования 

чинов и наград не понимал. Согласился показать ему на сле
дующем допросе «Георгия>>. Он уже не мог ходить. Привели 
под руки. Когда я дал зна,к своим молодцам уйти, он под11ял 
вопрошающе глаза. Я молча открыл ящик стола, достал коро
бочку с георгиевским. крестом и торжестненно вынул его, 

держа пальцами за черно-желтую ленточку. Как вам передать 

его лицо? Я думаю, оно было таким, когда он произносил сло ... 

ва присяги перед Андреевским флагом или, когда на судне 

бывал царский смотр. Он встал и вытянулся, как на параде. 

Потом ноги подкосились, он упал и мне стоило не мало усилий 
посадить его на стул. Хотел я уже крикнуть людей, чтобы унес

ли, как вдруг он открыл глаза и протянул мне руку: Прощай

те! Прощайте! .. Тут во мне дрогнуло, как при плаче. Елены Гу
ставовны. Я бросился целовать эту руку, лепетал что-то, весь 

в слезах, и совсем не заметил, как капитан похолодел в моих 



ПЕРВОГО ПРИЗЫRА 17 

объятиях. По сей день люблю Александра Васильевича Сквор
цова, доблестного моряка Балтийского флота. 

Посид1ев немного и тряхнув головой, он усмехнулся. 
- Вы, я вижу, ни живы ·ни м.ертвы. Всё еще не можете

поверить, что с вами сидит в кафэ зло�ей - чекист и расскл
зывает такие веIЦИ. 

- А вы кому-нибудь другому рассказы�вали?
- Нет, вам первому.
Взглянув на меня, он совсем громко рассмеялся.
- Сразил! Оконча-гельно сразил! Теперь ночей не будете

с-пать, всё думать, почему именно вас избрал с,воим слушате

лем? 
* * *

В тот день я снова бьыr у Ольховских и �не успев еще по

здороваться заметил, что мать и сын взволнованы. 

- Не говорите пожалуйста маме ничего об этом ... Пру

тове, - шепнул мне сын. 
- Он приходил к вам?
- Да. И представьте - ,на колени становился ... Это сума-

сшедший! Мама в полном расстрой<.:тве. 

Елена Густа1вовна, в самом деле, едва поздоровавшись, 

ушла в другую комнату. От Вадима Андреевича я узн8л, что 

сам он о Прутове знает мало, видел нес,колько раз ,в Германии, 

когда тот бывал у них. Там он снова оказал им большую услу
гу, спас всё семейство. Советы, как только пришли, начали 

охотиться за Ольховскими и они бы нем.ину,емо погибли, если 

бы ,не Прутов. 
- Ведь отец мой служил в Остминистериуме и занимал

видный пост, а я ... вы тоже знаете. 

Я поразился энергии и самоотверженности человека, ко

торый сам подлежал выдаче, как я мог заключить из его бол

товни. 

- Как же! подтвердил Вадим, - его ловили старате�ь

нее чем нас. Только не на того напали. Он всё предвидел, а свя

зей и знакомств среди не.мцев у него оказалось - побольше 

нашего. 
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Он не только сумел вывезти Ольховских из Берлин.а, но 
и потом, раз.пучившись с ними не оставлял своей помощью во 

время блужданий по советской зоне оккупации - то записоч

ку пришлет, то через каких-нибудь людей важное указание 
сделает. Когда подошли к границе американской зоны, от него 
получена была па1чка докум.ентов, сфабрикованных так искус
но, что советские патрули пропустили, а ам1е.риканцы приняли 
всех троих без особых расспросов. 

Это гениальный человек! - воскликнул Вадим. 

- А в России вы его знали?

- Смутно помню кого то в полушубке, у·страивавшеrо
наш побег из Петрограда. В Германии я его, конечно, не уз
нал, но мама и отец хорошо помнили. O-ге:ц благоговел перед 
ним и говорил: - Вот русская душа! Ты подумай только, кто 
мы ему? Только и было, что в одном доме жили на Гулярной 
улице. Да ведь мы его и взглядом не удостаивали. А на повер

ку? .. Просто чудо! Нигде кроме России такие не встречаются. 

- Ну а Елена Густавовна?

- Мама тоже считала его необыкновенным человеком,
отзывалась с благодарностью, но сухо и, после каждого раз
говора выходила из строя дня на два. Почти больной станови
лась. Петроградский арест так на нее под:ействовал, что мы 

взяли за правило 1не говорить о нем. Отец перед смертью за

вещал мне каждый год в день святых мучеников Бориса и 

Глеба ставить свечку в церкви. Прутова, ведь, Борисом Але·к

сеевичем зовут. 

- Ну и ставите?

- Ставить то ставлю, но судите меня, как хотите - ни-

какого чувства ... Это пога1но, конечно, с моей стороны. Чело
век величайшее благодеяние 01<азал, по гроб благодарным на
до быть, а нет у меня этой благодарности, хоть убей. 

* * *

Прутов верно сказал: вопрос, почему я оказался предме

том его внимания и поверенным его тайн - занимал меня не-
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отвяэно. Как то раз, подвечер раздался звонок. В полумраке 
на площадке стояла мужская фигура. 

- Н,е; ждали? Ну, принимайте.
Вид ч·екиста, стоящего у входа в дом, даже з� границей

страшен, даже когда сей чекист эмигрант. Он понял и ухмыль-
ну лся. 

- На этот раз, вы не будете арестоваffы.
rK �счастью, никого из моих не было дома. Когда он молча

вошел в квартиру и без приглаш,ения расселtя на диване, я 
поспешил зажечь лампу. 

- Зачем это? В те1мноте лучше. - И сам погасил свет.
Меня передернуло. Уж не прав ли Ольховский и не с сум.а -

сшедшим ли я сижу? Не зная кзк начать разговор, я переби
рал в ум,е все подходящие фразы, а он молчал. 

- Василий Сергеевич, я пришел с вами проститься.
- Вот как, вы уезжаете?
- Да, и далеко.
- Не объясните ли, всё-таки, откуда вы меня знаете? И

кто я вам, что вот, даже проститься пришли? 
Приш,ел потому, что своих не забываю. 

- Как так?
- Я разумею тех, которые мне дороги.
- Ничего не понимаю.
- Ну, не понимаете, так не понимаете. А вы мне дороги,

иначе не стал бы опекать вас целых двадцать л,е�. 
Этот человек успел приучить меня к самым неожиданным 

щипкам и натяrиваниям нервов, но такого оркестрового их 
звучания, как в тот миг, еще ,не было. Я почти задохся от его 
слов. 

- Неужели и я, как Елена Густавовна? ..

- Да и вы были у меня в лапах. Двадцать два года срок

большой, можно и за1бытъ. У меня тогда никакой еще седины 

не было и лицо моложе ... 
- Да где же это было?
- Помните Ярцево?
Ярцеrво буду помнить до самой смерти. О·ставалось всего

десять верст до села, где жила моя мать. Я шел к ней из не-
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мецкого плена. И тут ме,ня схватили. Ни на Колыме, ни в Дахау 
не переживал я того, что в Ярцеве. Кругом кишели партиза-

ны, и немцы беспощадrны были ко всем, ходившим по дорогам 
без пропусков. Когда привели в орте-комендатуру и допр·оси
ли, мне ясно стало, что завтра же буду отведен в ближайший 
овраг, где приканчивали партизан. 

- Ведь это я вас тогда арестовал. Моя карьера у немцев
началась со службы в ярцевской комендатуре и я, конечно, не 
упускал случая отличиться. Немцам бы и невдомек, что вы 
не мужик из соседней деревни, а я то сразу распознал в вас 
переодетого беглеца и мигнул унтер-офицеру, чтобы аус:вейс 
потребовал. 

- Но я вас не помню.
- Наружность у м.еня сер1е.нькая, никто не запоминает.

Да и действие то длилось полтора дня. Вам бы тогда не сдобро
вать, если бы мать не спасла. Пом�ните, как она в тот же день 
приплелась, услышав, что вас забрали и держат в комендату
ре? Думае,те я слезами ее трону лея? Нет, не таковский. Скорей 
зверь оберлейтенант подался бы на это, чем я - заслуженный 
чекист. Тронулся не этим. Меня, конечно, зря считали сади
стом, мною руководило любопытство... Мне захотелось по
смотреть на ваше лицо, когда вы увидите свою мать. Помните, 
как я вас, точно не.взначай, завел в ту комнату из окна которой 
вы могли видеть старушку, стоявшую на улице? В этот миг вы 
и были спасены. Вы не заплакали. Т,ерпеть -не могу мужского 
плача ... Но вы посмотрели на мать глазами ... Понимаете, что 
я хочу ска.зать? Никогда мне не доводилось видеть таких глаз, 
такого прощального навеки взгляда. Дал себе клятву умереть, 
но спасти вас. А ведь оберлейтенант считал потерянным каж
дый день в который не расстреливал русского. Ну да что об 
Э1'ом! .. Важно, что у меня одним любимыl\-1 стало больше. Я ведь 
и сюда ,в Америку помог вам выехать и на работу устроил 
и сына ваш,еrо в колледж определил. Я с�воих не забываю ... Вот 
и есть мне теперь с кем проститься по-человечески. 

Тут он встал и зажег лаl\·tпу. 
- Простите и позвольте обнять. Дуньте на умирающего,

как говорил Базаров. 
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Что вы задумали? 

А вот, когда простимся, скажу. 

Чуть живой, я протянул ему руку, мы обнялись крест
накрест и он трижды поцеловал меня в обе щеки. Потом, при

подняв борт пиджака, показал рубашку и сказал, что белье 

под ней такое же чистое. Признался, что даже -баню русскую 

отыскал в Нью Иорке и вымылся. Когда он уже стоял на поро

ге, я опять спросил, куда же он едет и что собирается делать? 

- Еду в свое прежнее ведомство. <<Туда>> ...

- Да ведь это безумие! Вам нельзя!

- Теперь я хочу полюбить самого себя ...
Н. Ульянов 
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* 

Шагаю путаной дорогой -
Подстать догадкам. 
И рядом с тенью длинноногой 
Кажусь придатком. 

Она переставляет ноги -
Мне тоже надо. 
Она присядет у дороги -
И я присяду. 

Она быстрее зашагает -
И я быстрее. 
Она, споткнувшись, захромает -
И я за нею. 

А солнце к западу катилось 
И - закатилось. 
Где ж тень моя, скажи на милость, 
Что с ней случилось? 

Свисают звезды понемногу 
Всё ниже, ниже. 
Гляжу на Млечную дорогу 
И снова вижу, 

Что заполняет мирозданья 
Все измеренья 
Мое сознанье-подсознанье 
Своею тенью. 

Тень улыбается иль плачет
И я за нею. 
Она страшится неудачи
И я робею. 
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Она к высотам горним прянет -
Я тоже пряну. 
Она стремиться перестанет -
Я перестану . 

... Нужны мне спутники - причины 
Для всех событий ! 
За сценой скрытые пружины, 
Колеса, нити! 

Пусть нить, пусть тень, пусть отраженье, 
Но чтобы - двое! 
Я не хочу, чтобы движенье -
Само собою! 

Я не желаю в одиночку 
Ни днем, ни ночью! 
Я смерть трактую не как точку -
Как двоеточье: 

* 

Такие в мире есть пути, 
Что их кривее не найти: 
Коварно коршун вьет круги, 
В обход пускаются враги, 
Извилистей, чем след змеи, 
Поползновения твои. 

Но мчат по небу облака, 
Но к хлебу тянется рука, 
Но верный пес бежит домой 
Одной дорогою - прямой. 

А благодарная снегам, 
Река - гигантскими шагами 
Весною прямо по лугам, 
Пренебрегая берегами ... 

Такие в мире есть пути, 
Что их прямее не найти. 

23 
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БЫЛИНКА 

Не имея в распоряжении, 
Кроме нежности, ничего, 
Как приводит она в движение 
Бело книжное колдовство? 

Упираясь вершинкой тоненькой 
В землю влажную, как ногой, 
Под стотонной плитой бетонною 
Выгибает себя дугой. 

И оковы ее, которые 
Не стащить и пяти волам, 
Как в классической аллегории, 
Разрываются пополам. 

Есть примеры тому в истории, 
А недавно и Мандельштам ... 

ОДА ЯБЛОКУ 

О яблоко, хвала тебе, хвала! 
Ты человечеству мерило и шкала. 
Людей ты делишь на четыре рода, 
И по тебе равняется природа. 

Хозяин вечный, пахарь-одиночка 
Уверен: яблоко есть яблоко и точка. 
Любуя·сь яблонь роз·онатым цветом, 
Навоз усердно возит он при этом. 

Ему природа матерью бывает, 
Поит и кормит, греет, одевает. 
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Второй владеет глиной, краской, речью 
И воспевает яблочную встречу 
С роскошных персей яблоневой пеной, 
С богинями, раздором и Еленой. 

Ему природа машет и смеется, 
Пускает по миру, томит и отдается. 

Плод яблони, пускай он свеж и сочен, 
Для третьего источник червоточин: 
Под яблоней сходились змий и Ева, 
И яблоня не дерево, а древо. 

Он издавна с природой не в ладу, 
Зане гореть не хочется в аду. 

След яблока упавшего, который 
Четвертый видел в форме траекторий 
Божественно-абстрактного движенья, 
Стал тропкою к закону притяженья. 

Четвертая - невтонова порода, 
Пред ней склоняет голову природа. 

* 

Море, холодный перпетуум мобиле, 
В пену взбиваю�ций просинь и прозелень, 
Оземь швыряет волну за волной 
Вниз головой. 

Здесь поколение за поколением 
Сплошь наказание без преступления, 
И деловито в дали голубой 
Стадо барашков (козлов стпущения?) 
Гонит прибой на убой. 

25 
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ОТКРЫТИЕ СТИХА 

Приглядись к стиху-увидишь: 
Открывается всегда, 
Как шампанское, как Китеж, 
Как сверхновая звезда. 
И как ларчик, и как рана, 
И как древняя страна, 
Как объятье - без обмана, 
Как родник весной - до дна. 

Кто в стихи глядит, как в воду, 
Открывает, окрылен, 
В них случайность и закон, 
Подчиненье и свободу, 
Тяжкий труд и легкий звон, 
Смерти смех и жизни стон, 
Словом, открывает он 
(Словом открывает он!) 
В них явление природы. 

НикоJай Моршеи 



П:РОБУЖДЕНИЕ* 
Кроме того ощущения, что она выздоровела после очень 

долгой и тяжелой болезни, Анна впервые чувствовала теперь 
насколько mизнь может быть спокойной и счастливой - она 
не находила других слов. I<orдa Пьера не было, она выходила 
на улицу и гуляла целыми часами в этом районе Парижа, кото
рого раньше 1совершенно не знала. Потом она возвращалась, 

садила,сь за стол и начинала писать. Незаметно для нее самой 

с-гра1ницы �шли за страницами и перед ней возникали сначала 
зрительные ее воспоминания - красная земля Прованса, не
подвижные пальмы, тугая листва кустарников, железный узор 

ворот ее дома, каменные арки его фасада и его особенный жел
товато-красный цвет, темневший после захода солн•ца, высокое 
безоблачное небо, кипарисы .в саду, дрожание листьев, когда 
дул мистраль, далекие звезды вечером. Потом комната, где она 
писала, ,напол1нялась звуками - покашливание ее отца, пре

рывающаяся мелодия рояля, на котором играла мать этюды и 
е,е собственные им:пр-овизации, вдруг вливавшиеся в исполне
ние ноктюрна или <<сада под дождем» - с преобладанием ми
норныос нот, последовательность которых напоминала прон
зительную рояльную жалобу ,неизвестно на что - и после 
этого им-провизация прекращалась и снова начиналось долгое 
гармоничес,кое повесТ�вование, звуковая проекция какой-то 

блистательной и до конца рассказанной жизни, в которую 
Анна вкладывала свой собственный смысл, где бы�и стихи, ,вос

поминания, предчувствия, надежды, далекое лирическое дви
жение, уход, возвращение, отражения пейзажей, отказ, согла

сие, ответ на все вопросы - Анна ·сидела на скамейке, в саду, 

в том его месте, куда выходило окно комнаты, где стоял рояль 

- и слушала то, что ей казалось музыкальным расс·казом о ней

* См. 78, 79, 80, 81 кн. «Н. Ж.».
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са:мой. Было слышно стрекотание цикад, хлопанье крылье:в го
лубя, взлетевшего в ·воздух, кри�к ночной птицы, далекий звон 
колокола из деревни, находившейся в двух километрах от их 
дома, слышал,ся иногда л•еrкий треск туго пригнанных половиц 
паркета, когда в вечерней тишине 1кто-нибудь. проходил через 
комнаты, хруст ·гравия в саду, звуковой ,след, по �которому 
можно было знать, в ·каком на�правлениrи 1шел ее отец, ,совер
шавший одинокие прогулки в поздний ча,с, когда Анна лежала 

в постели и в ее комнате было отворено окно и ,когда она не 
могла заснуть от с1му-гноrо и непонятного .волнения о том, что 

она слышала в в:вуках рояля, в стихах, в далеких замирающих 
переливах ·колокольного звона. 

Потом возвращалсн Пьер. - ,как вам пишется, Мари? -

Я ,скоро кончу первую часть. Они ужинали, после ужина Пьер 
убирал со стола. Анна ·садилась в кре1сло, и когда он, .вымыв 

посуду, входил в ,комнату, она говорила ему: 
- Ра1сс:кажите мне о вашей матери, Пьер. Вы мне уже гово

рили о ней, но я ,как-то не ,составила себе точного ,представ
ления обо всем этом. Вы ·говорили, что главная ее особенность 

была в �примиренности со своей участью? 
- Вы знаете, ,Мари, мне иногда кажете-я, что почти в каж

дой человеческой жизни, есть какая-то неизбежная ошибка. Ну, 
не в каждой, конечно, но во многих. У такого-то человека, ска
жем, жизнь должна была бы ,быть. та1кой, а выходит, что она 
другая. У 1меня есть призва,ние •быть врачем. Но обстоятельства 
сложились так, что я архитектор. Или наоборот. Теперь, когда 

я думаю о моей матери и ее жизни, мне ,кажет:ся, что в ней 
всегда было что-то теплое и уютное, что только она могла 
дать своей семье. У 1нее был неисчерпаемый запас мя·rкости, вы 

понимаете? Она была простая женщина и я думаю, ни•когда 

ни одна отвлеченная мысль не приходила ей в голову. Она не 
ра,ссуждала и не думала, но у нее была - ·как ,бы это сказать? 

- неутомимая душа. Она была очень достойная женщина и
всё, в конце концов, в ее ж:изни было незаслуженно жестоко

и несправедливо, эта бедность., безвыосодность., отноше1Ние к
ней мое1го отца, который не был плохим челове,ком, но не был
способе,н дать ей то, на что она имела право. Потом его смерть,
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потом эта глупейшая война и, наконец, ее болезнь, с которой 
она могла бы жить еще долгие годы. 

Пьер много рассказывал Анне о своей жизни, об истории 
своей �семьи и 1череэ неrкоторое время она знала о ,нем столько,
сколь1ко у,знала бы, если ,бы прожила рядом с ним много лет. 
Та жизнь, которую вела раньше она, �вели е1е родители и их 
знакомые, не имела ничего общего с той, о которой ей говорил 
Пьер. Она представляла .себе, что оказал бы об этом ее отец -
«,статистика>>. До ее матери это вообще не дошло бы: в уз.ком 
кругу тех нелепых понятий, 1которые определяли ее существо
вание, ,просто не было места для того, о чем рассказывал Пь.ер. 
Вспоминая всё, что он говорил, она думала, что в этом ника1кой 
роли не играло то, что в другой жизни, в той, �какую она знала 
раньше, имело важное значение: ,соображе1ния денежного ха
рактера, вопрос о положении - общественном, служебном -
дела, которых зд1е1сь воо1бще не было, �наконец, брак, приданое, 
пристрастие к •крупной игре, разорительные увлечения -
сколько раз она ,слышала эти ,слова - и подумать, что из-эа нее 
он едва не погубил ·всю свою �карьеру ... и подумать, что она, 
забыв обо 1всем, поз.валила себе ... Не ·было так же и другого 
- семейных традиций, кастовых предрассуд,ков, своеобразной
социальной философии, таких поня-гий, каrк <<ущемление тех
законных прав, которые дает происхождение>> - слова ,матери

Анны - «невежественная буржуазия» - определение ее отца
или «недопустимые требования ра,бочих, которым нечего было
бы е1сть, если бы я, владелец предприятия, не дал бы им воз
можность такого существования, о ·каком их родители не могли
и мечтать>> - как это говорил е1е отцу один из e,ro знакомых и
011е�ц ему ответил - в конце концов, вашим положением вы
обязаны случайности, но даже если бы это было результатом
ваших собственных усилий, то вы неправы вдвойне: во-первых,
с точки зрения социальной справедливости, потому что каж
дый из ваших рабочих имеет моральное право жить таrк же, ка·к
вы - и с другой точки зрения, с которой вы не можете не со
гласиться, так как вы лишены этой возможности, независимо
от ваших взглядов и намерений, точки зрения соотношения сил
в современном обществе: в столкновении рабочих профсоюзов
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е собственниками пре1дприятий, рабочие профсоюзы 1сильн�е 
вас и ,вы вынуждены делать не то, что вы хотите, а то, что хотят 
они. Я 1говорю это. не как представитель того или иного кла,сса, 
а ·как человек, ,который иrмеет известное \Понятие о структуре 
совре'Менного общества, той, которой совершенно не предви
дел, нап�ример, Маркс. 

Пьер принадлежал к дру-гому миру, о 1котором Анна до 
сих пор не имела пред!ставлен.ия и толь1ко знала, что он суще
ствует. Но то, что ее больше всего удивляло в Пьере, это его 
превратное, как ей казалось, мнение о самом себе: он был 
твердо у,бежден, что он решительно ничем не отличался от 
других людей и что кто угодно в его положении действовал бы 
именно так, как он и не мог бы действовать� иначе. 

Анна никогда не знала того состояния полного душевного 
покоя, в 1котором она жила те�перь. Ей иногда начинало казать
ся, что именно в этом и была цель ее существования - в том, 
чтобы после всех испытаний, 1которые выпали на ее долю, она 
очутила1сь бы в этой .скромной квартире, далеко от того района 
города, где она жила с Жаком и чтобы она проводила спокой
ные, медленные, и счастливые дни в. ожидании возвращения со 
службы Пьера Форэ, ста1ршего бухгалтера ка1кого-то незначи
тельного предприятия. И что, кроме того, явно фальшивое ее 
положени•е здесь., та1к как она не была ни женой, ни любовни
цей, ни даже отдале,нной 1родст:венницей этого человека, ее со
вершенно .не тяготило, как оно не тяготило и Пь,ерrа. 

- Ты думаешь�, что э,то может продолжаться бе,сконечно?
- спросил его как-то Франсуа.

- Я был бы счастлив, е1сли бы это было так, - сказал
Пьер. - Но это ,слишком замечателыно и вряд ли это может 
быть длительным. 

Не знаю, - оказал Франсуа. - До последне.rо вре
мени я в чудеса не верил. Но после того, что произошло с 
Мари ... 

И эта жизнь nродолжала.сь, жизнь, которая каждому, как 
это думал Пьер и ка1к это думала Анна, показалась ·бы стран
ной и даже просто неправдоподобной, но которая ·была лише
на какой бы то ни было ие�кусственности и в которой не толь1ко 
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не было ничего тягостного или неловкого ни для него, ни для 

нее, но от которой ни он, ни она никогда· не отка'зал:ись бы. 
Утром Пьер вста1вал рано, убирал квартиру, брился, принимал 

ванну, одевался и когда он шел на кухню, чтобЬ11 приготовить 

кофе, он слышал, как от.ворялась дверь комнаты Анны, слы

шал ее Ш'аги, потом шум воды в ванной. И когда он �входил в

столовую, Анна yme ждал:а его там, со своей всегдашiНей теп

лой улыбкой, к которой он не мог привыкнуть и от к'оторой он 

каж,дый раз испыrгывал волнение. Потом он уходил на службу 

и она оста.вала,сь одна. Она выход;ила на улицу, - с недавнего 
времени она стала покупать провизию, - затем возвращалась 

домой и ,са•диласъ писать. Она писала медленно, ,ча1сто останав

ливаясь и глядя �прямо перед 1собой в белую стену, которая 
вдруг смещалась и там, где она только что была, возникали 

железные ворота, за ,которыми открывалась, аллея, ведущая к 

подъезду дома. В треске гравия и ярком солнечном свете из 

далекого пространства на·чинал медленно приближать1ся тот

мир, в котором прошли детство и первые годы ее молодости. 

Она старала1сь удержать эти видения, они исчезали и появля

лись опять, то раоплы1вая1сь, то снова возникая с необыкновен

ной отчетливостью и с,крываясь. потом в густой листве сада или 

темнея в наступающих �сумерках. И там, где только что дрожа

ли на ветру бесчисленные л'И'стья, не было больше ничего, кро
ме от1делъных переливов колокольного звона или звуков роя-ля, 

почти безмолвных, ка1к зрительное воспоминание и Анна по
вторяла их в.слух, чтобы вернуть им жизнь и только тогда ро

яльная мелодия вдруг расцветала перед ней, неувядаемая и 
непогрешимая в своей последовательности раз навсегда. 

Наконец, однажды вечером, после ужина, Анна сказала: 

- Пьер, я кончила сегодня д!Нем первую часть того, что

я хотела на1Писать. Я старала1сь постепенно вспомнить всё, что 

было когда-то началом моей жизни. И она протянула ему боль
шую тетрадь, которую он ей купил посJ11е того, как она сказала 

ему, что хотела бы з.а1писать свои воспоминания. 

- Вы много раз спрашивали меня, ,кто я такая, - с1ка -

зала она изменившимся голосом. - Я не могла тогда вам от

ветить, но •Не потому, что я .не хотела, я 1ие могла, действи-
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тельно не могла. Теперь я ,написала об э,том, я знаю, что так я 
не сумела бы вам рассказать. Может быть, это плохо на�писано, 
но это всё равно, Пьер. Во .всяком случ-ае, я писала это для 
вас. 

- Мари. ...
- Меня эва�.ли Аrнной, Пьер, - ска.эала она. -- Но те:перь

мне иногда 1каже-гся, что мое настоящее имя, это то, которое 
вы -произ,носите. 

Она поднялась с своего кресла. Пьер спросил: 
- Вы уходите к себе?
- Сегодня, 1пер:вый раз за всё время, - сказала она, -

я хочу быть, одна. 
Он с тре:вогой смотре� в ее лицо. Он:0 было не1подвижно 

и ее широко раскрытые глаэа пристально гля,щеJ11И на него. Он 
опустил голову. Но через /Несколько секунд она сказ.ала: 

- Я буду одна, Пь.ер. Но я буду знать, что вы недалеко
ОТ Ме'НЯ. 

* * *

«Я не знаю, кто я. Я знаю свое имя и свою фа,милию, я 

знаю, сколько мне лет и где я родилась, но я энаю �не менее 
твердо, что это ничего не определяет. Я знаю, что я такая, ка
кой я себя вижу и ощущаю, я жи:ву и существую только с 
недавнего .времени и об этом у меня почти нет воспоминаний. 

То, что предшествует во времени моей теперешней жизни, мне 
кажется бесконечно дале�им. У меня та,кое впечатление, что я 
вспоминаю чью-то чужую жизнь, ,которая кончилась несколь
ко лет тому назад. И эта чужая тизнь, медленно возникающая 
в моей па1мяти, 1начинается, - как это предста:вляется мне 
сквозь неизмеримую даль, которую мне никогда больше не 

суждено пересечь, - начинается ,с того, что я вижу перед со
бой, в свете яркого солнечного дня сложное сплетение желез
ных прутьев �на воротах, вделанных в 1каменную 1стену, окру

жавшую ·сад, в глубине которQГо стоит дом, где я родилась, в 
Провансе, на юге Фра1нцию>. 

Так -начиналась первая страница тетради, 1которую Анна 
дала Пьеру и которую он читал до трех часов утра. 
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То, �то поразило ero больше всего, это свеже1сть пове
ствования, какая-то особенная. непосредственность восприя,тия 
Анной всего, что она описывала - и сквоз-ь этот медленный 
словесный р:итм до него доходило ясное видение далекого ми:.

ра, �который 1появлялся перед ним из этой тетради в коричне

вом переплете. Такое :впечатление было у него, когда он читал 
это первый раз, читал так, ·как если бы это ,была книга, напи
санная автором, которого он не знал. :Но ,как толыко он кончил 
читать, он опять начал всё сначала, - и тогда постепенно, п,е,

ред ним появилась А1нна, сперва девоч,кой, поrгом подростком. 

Он видел перед собой отца А1НJны, ее учителей, аббата, нс:пом

нил, что он тоже 'Читал когда-то, очень давно, стихи Луизы 

Лабэ. Он никогда не был в Провансе, где стоял дом роди'}'jе(Лей 

Анны, но ему казалось, что он видит всё это с необыкновенной 

я,сностью, эти кипарисы и �пальмы сада, этот красновато-жел

тый цвет стен, э:то ,сверкание южного солнца, эту красную 
э� 1млю, эту прозрачность, горячего воздуха, этот полет ласто
чек, эти 1сумерки, эти ночи, эти дни. Ему представлялось, что 

из этой далекой �картины идет к нему и всё не может дойти 
девушка, которой он никогда не знал. Она, прИ1надлежала к 

совершенно чуждой ему среде, но это казалось, ему неважным. 
Он прочел всё до конца второй раз, разделся и лег в постель, 

но знал, что не 3,аснет до утра. Он думал о том, что образ Анны 

такой, ка,ким он возникал из ее воспоминаний, - он представ
лялся ему очень отчетливым - наивная лирика, ожидание то

го, что вдруг, в один ,блистательный день ее жизни, этот ро
мантический мир откроется перед ней во всем своем велико
лепии, - тогда, когда в силу невозможного и невероятного 
совпа,дения чь,я-то воля сольется с ее волей, чье-то чувство 
будет таким же, как ее чувство, словом, когда осуществит:ся 
этот идиллический и детский бред ее воображения. Он вдруг 
вспомнил ,свое собственное впечатление от Лувра и сожаление 
о rом, что этих красок, этого мира пророков, героев и красавиц 

больше не существовало, как не существовало того, о чем меч
та, та Анна. 

Ее воспоминания обрывались на том месте, когда она у,еха

л.1 и:, Прованса в Париж. Он лежал с открытыми глазами. Так 
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вот 1кем ,было то бедное больное животное, которое он увидел 
в лесу, недалеко от дома Франсуа, это несчастное существо в 
грязном балахоне, - босые ноги, облепленные мокрой глиной, 
спутанные волосы, пустые светлые глаза! Вот кому принадле
жало это тело, которое он та1к хорошо знал и которое он в 
течение долгого времени мыл и одевал, - в котором было 
всегда, до последнего месяца, нечто пугающее и нечеловече
ское, потому что это было соединение тканей и :мускулов, не 
одушевленное ни одним проблеском сознания. Теперь это тело, 
вероятно, ,стало другим. Но Пьер тотча,с же забыл об этом и 
продолжал думать об Анне так, как ,будто она была почти от
влеченным видением. fКто мог подумать, - тогда, :в лесу, у 
Франсуа, - что эти грубые и грязные руки ·когда-то перелисты
вали странИ1цы книг или нот, что эти пустые гла.за видели 
ра·ньше что-то иное, чем то зияющее небытие, в которое они, 
казалось, были так неподвижно устремлены? - Но мы побе
дили это! - вдруг сказал он вслух с необыкновенной ,силой. 

В 11ом�нату давно проникал дне:вной свет. Пьер встал, надел 
халат и пошел в ванную. Он делал всё привычными движения
ми, но совершенно механически, думая о другом. Когда он во
шел в ,�толовую, он у:вИ!дел Анну, •сиднщую в своем кре1сле. 

--r Мари, - сказал он. - Простите, Анна ... Я хотел бы 
вам ск,азатъ очень, много, но я сейчас не нахожу слов. Я прочел 
тю, Ч'f'О вы написали. Я хотел бы... Я не спал эту ночь., вы 
знаете ... 

Она подняла на него глаза и Пьер встретил ее взгляд. 
- Я тоже не спала, - сказала она. - Пьер, вы самый

замечательный человек, которого я встретила в своей Ж
1изни. 

С недавнего, времени Пьер перестал думать о том, как спо
жат1ся его отношения ,с Анной и как будет идти их жизнь,. Он 
знал, что это з,ависело не от него, а от решения А1нны. То б,ес
покойство, которое было у него раньше, когда он спрашивал 
себя, что будет дальше, теперь прошло. Он думал об Анне всё 
время, но другие вопросы занимали его внимание. Он думал, 
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что А1нна ни�огда не найдет, не ,встретит человека, �который мог 
бы не обмануть ее ожиданий, т:ех, о которых она писала в своих 
вос1Поминания�х. Для того, чтобы это произошло, он ,по:вторял 
это себе много раз, - нужно столь,ко удивительных ,совпаде
ний, на что нельзя раосчитывать. Правда, под влиянием чувст:ва, 
которое она могла бы испытать к ка,кому-то человеку, эти тре
бования Анны могли 'Измениться, но это было бы, с ее стороны, 
- в какой-то мере, - отказ от самой С'ебя, искажение своего
собственного образа и оправдал ли себя этот отказ?

Анна сказала ему, что ей надо подумать несколь,ко дней 
и что после этого она начнет писать вторую часть ,своих вос
поминаний. Пь,ер чувствовал, - он не мог определить с какого 
именно момента это началось, - что в жизни Анны наступает 
самый важный, ,ка1к ему казалось, период. Но при этой мысли 
он не испытывал ни тревоги, ни .волнения, которые были 
раньше. 

Франсуа позвонил ему на службу и Пьер условился встре
титься с ним в кафе, как всегда. Он рас,сказал ему, что произо
шло за последнее время и долго говорил о воспоминаниях 
Анны. 

- Это написано, - та,к мне ,кажется, ты понимаешь, я
плохой критик, я не берусь судить, - с удивительной све
жестью и читая это, ты ясно представляешь себе всё. Когда я 
это прочел, я подумал, - вот с кем мы имели дело, Франсуа, 
вот кого ты по�нял с дороги. Разве это можно было тогда 
представить? 

- Ну, представить можно было .всё, что у.годно, -
сказал Франсуа. - Можно бьыю ставить себе самые разные 
вопросы, зная заранее, что ни на один из них не будет отв.еrга. 
Но 1что с ней было потом, со времени ее приезда в Париж и до 
июня ,сорокового года? 

- Она мне сказала, что начнет писать об этом через не
сколько дJней. 

Собственно, поче'Му ей просто не рассказать тебе об 
этом? 

Мне кажется, я это понимаю, - сказал Пьер. - Я

убежден, у меня в этом нет ни малейшего сомнения, что она 
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напишет пр,авду обо всем. Но нае�колько я се�бе представляю, ко
гда она пишет, .ей самой всё станови11ся яснее и вместо беспо
рядочных воопоминаний в смешанной и спутанной посл,едова

тельности, перед ней возникает отчетливо то, что было. Я ду
маю, -кстати говоря, что у нее есть несомненные литературные 
способности. 

- Теперь, о другом, - с1ка.зал Франсуа. - Ты не обра

щался больше к психиатру? 

- Откровенно говоря, мне кажется, что в этом нет на
добности. 

- Практической надобности - 1может быть. Но те-бе не
хотелось бы понять, как В'Сё это произошло и как это могло 

произойти? 

- ,Конечно, хотелось бы. Но я сомневаюсь, что кто бы
то ни ,было, будь это даже специалист, мог бы это обънснить. 
Почему ты об этом заговорил? 

- Я недавно встретил именно такого специалиста, это
мой товарищ по университету. Очень, дельный человек, между 
прочим, хотя не1с·колько увлекающийся. Мы с ним ужинаем зав
тра :и я хотел бы ему всё это ра,сс-казать, мне интересно знать, 

что он скажет. Ты ничего не имеешь, против? 

- Нет, - ,сказал Пьер, - мне тоже интересно было бы
узнать его мнение. 

- Послезавтра я тебе позвоню, - сказал Франсуа.

Он ужинал со своим университетским товарищем на сле
дующий вечер, в ресторане, огромные окна которого выходили 

на набережную Сены. Когда подали кофе, Франсуа сказал: 

- А теперь, я тебе расскажу одну историю, это непос�ед
с'tвенн.о по твоей части, и буду тебе благодарен, есл:и ты , мне 
скажешь, 'ЧТО ты об этом думаешь. Та,к вот. Началось это 

давно ... 

Его собеседник, еще молодой человек с очень спокойными 
и очень� внимателыными глазами, - по его вз,гляду было вид

но, что он привык направлять� мысль других людей 1и что он 

привык 1к их добровольному подчинению, - слушал Франсуа, 
не выражая ни недоверия, ни уд;ивления. Франсуа 1кончил ра,с-
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сказ и вопросительно посмотрел на своего товарища. Тот ска
зал: 

- То, что ты мне расе.казал, это изложение ряда неправ
доподобных фактов. Так, как ты это ра1ссказыва1ешь, это про

исходить не 'МОГЛО.

- Парадоксальным образом это не ме,шает тому, что всё
происходило именно так. 

- Я, может быть, неудачно выравился. Я хотел сказать,
что это мне кажет,ся клинически невозможным. Было что-то 
другое, са.мое важное, чего ты не знаешь. 

- И чего не знает никто?
- Это стоило бы: 1выяснить. Тогда всему этому можно бы-

ло бы найти объяснение. 
- Ты думаешь, вообще говоря, что всё может быть объ

яснено? Ты не думаешь, что существуют вещи, я·вления, по 
отношению к которым слово «объяснение» теряет ,смысл? 

- Если ты станешь на этот путь, ты отказываешься от
анализа и от того, что называется научным исследованием. 

- Ни в .какой степени, - сказал Франсуа. - Я только
думаю, что ·количество явлений в жизни значительно пре
восходит количество тех понятий, ·Которыми мы ра,сполагаем 
для того, чтобы эти явления определить. Мы можем идти от 
простого к сложному или от сложного к простому. Но если 
того, что мы хотим понять, нет ни среди простых, ни среди 
сложных явлений, ·которые вы знали? Почему ты говоришь, 
что это клинически невозможно? 

- Я говорю, что это не могло происходить так, как т.ы
это расс.казываешь, тут чего-то нехватает. Как и почему она 
впала в то состояние, в котором она прожила несколько лет, 
ка:кой шок мог вызвать это? То, что она пришла в себя после 
менингита... Она не упала ни разу во время болезни или до 
болезни? 

� Не знаю, - сказал Франсуа, - надо спросить Пьера. 

- Бот что �касается Пьера, -с.казал его собеседник, -
тут всё гор,аздо яс:нее. 

Что? - удивленно ска·зал Франсуа. - Яснее? По-

чему? 
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Что он собой, по-твоему, представляет? Это твой ста

рый товарищ, ты знаешь его давно и ты мне рассказал прибли

зительно его ж:изнь. Что ты о нем думаешь? 

- Это я тебе скажу, - ответил Франсуа. - Но мне ин

тересно знать, что ты думаешь и почему тебе всё так ясно? 
- Это человек, у которого нет, как это говорится, резко

выраженной индивидуальности. 
Франсуа вспомнил статью о среднем фраНJцуз,е. 

- У твоего Пь.ера нет честолюбия, у него нет личной

цели :в жизни. В нем нет, если хочешь., ка1кого-то творческого 

начала. Если его оставить одного, он не будет знать что с собой 

делать. Но у него, как у всех людей, есть. душевная энергия, 

которую ему не на что направить. Он не может себя найти -

поэтому он неизбежно идет к раздвоению личности. Он дол

жен жить не для себя, а для кого-то другого - и в этом он 

находит удовлетворение. Ты понимаешь, ·говоря образно, он 

смотрит ,в эту чужую жизнь и только там он видит отражение 

самого с,ебя, - искаженное, неправильное�, частичное, - но 

всё-таки отражение. Полноты образа тут �нет и его личные 

возможности наполовину парализованы. Но всё это, конечно, 

не мешает ему быть отличным человеком с несомненными до

стоинствами. 

Франсуа ,покачал головой. 

- Ты со мной несогласен?

- То, что я 1с тобой несогласен, это не так важно, -

сказал Франсуа. - В конце концов, может быть, ты его об

рисовал правильно с точки .зрения твоей собственной термино

логии. Но эта терминология мне не кажется убедительной. Что 

такое рав,двоение личности? И где граница м-ежду е1е клини

ческим значением и творческой силой воображения, той самой 

которая наставила 'Флобера сказать эти слова - ты их не мо

жешь не �помни�ь: <<Мадам Бова ри, это я,!» Что это, ка,к не раз

двоение личности, которое доходило до того, что у него была 

рвота, когда он описывал ее отравление? Но оставим искус

ство потому, что никакой анализ никогда не объяснит возмож

ности появления таких людей, как Микель Анджело, Дюрер, 

Шекспир, Толстой. Я те�бе скажу, что я думаю о Пьере. Он не 
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фанатик, не ,святой, он не из тех, кто готов посвятить свою 
жизнь уходу за прокаженным.и, он не склонен ни к какой эк
зальтации. Но он способен сделать то, чего мы с тобой •сделать 
не можем и именно потому, что в нем есть, творческая .сила, 
которую ты у него отрицаешь. Он способен создать и постро
ить мир, ты понимаешь.? 1Ка·кую волю надо было иметь, чтобы 
сделать то, что он сделал? 1Какой огромный запас душевной 
силы! Если хочешь, он дейст:вительно живет не для себя. Но 
что значит жить для ,себя? И для кого, в 1<онце ,концов, он 
строит тот :или иной мир? Ты понимаешь, что это такое - по
беда над небытием? 

- Без ее болезни и чего-то другого, чего мы не знаем,
этой победы не было бы. 

- Я в этом не уверен, - сказал Франсуа. - Я знаю
толь·ко, что без него она до конца вела бы, вероятно, то жалкое 
животное существование, которого я был ,с:видет,елем. 

- Мы все склонны совершать одну ошибку, - от:ветил
приятель Франсуа. - Эта, оши'бка, о которой ты косвенно упо
мянул, - оставать.ся в пределах тех понятий, которыми мы 
оперируем, так, как 1будто бы не жизнь создает понятия, а по
нятия, создают жизнь. Я лично всегда стремился этой ошибки 
избегать. Может быть, ты прав в своем ,суждении о Пь1ере, но 
я должен тебе сказать, что оно не очень противоречит тому, 
что я о нем думаю, - ,разница тут гла�вным образом, как ты 
говоришь, терминологическая. Я говорю <<раздвоение лично
сти», а ты говоришь <<Построение мира», - но одно другого не 
исключает. То, что я думаю на основании моего опыта и очень 
долгих раз,мышлений, повлекших за собой известные выводы, 
- я думаю, что :в результате э,той победы над небытием, как
ты поэтически выражаешься, что меня удивляет, кстати, по
тому что ты журналист ...

- )l{урнализм приучил меня к вульгаризации и упро
щению, это верно, - 1оказал Франсуа, - но вне этого про
феос:ионального обяэатель,ства я оставляю за собой право на 
некоторую свободу выражений, которая в газетной ,стать,е на 
политическую тему ,была бы неуместна. Ты говоришь, что ты 

думаешь ... 
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- Я думаю, что теперь, после того, что он сделал, Пьер
может быть, �наконец, найдет себя. 

На следующий день Франсуа подробно расе�казал Пьеру 
об этом 1разговоре. - Да, она упала с кровати, я может быть, 
тебе об этом не говорил? - ,сказал Пьер. - Я как-то ночью, 
сидя в кресле, в ее комнате, за1снул и проснулся от шу,ма па
дающего тела. Она металась в бреду и упала на пол. :когда я ее 
поднял, она ,была без сознания. Но она и до этого была без 
сознания. Никаких повреждений, однако, на ее теле я не за
метил и думаю, что их не было. В конце концов, может быть, 
это падение и вызвало повторный шок, кто зна1ет? 

Несколько изменив выражения, Франсуа повтор1ил Пьеру 
то, что ему говорил его товарищ. Пь1ер пожал плечами. 

- Мне всё это кажется какой-то фантазией, - сказал
он. - При чем тут раздвоение личнос-ги? Всё это гораздо про
ще. Ты видишь �рядом с •собой несчастное ,существо, которое 
за,служивает лучшей участи. У тебя есть ·возможность это по
ложение �как-то изменить. Ты это делаешь - и больше ничего. 
Что тут особенного? 

- Всё зависит от того, как мы к этому подходим. То же
самое положение можно представить себе иначе. Чья-то жизнь 
сло�ила,сь определенным образом. Если ты фаталист, ты ·ска
жешь, что так было суждено. Но ты с этим примириться не 
можешь и ты хочешь эа,ставить события идти 1не та'к, как они 
идут, а так, ка,к они, по-твоем.у, должны идти. Ты дейс�вуешь 
таким образом против судьбы, ты начинаешь борьбу ,с ней. 

- Ты меня извини, Франсуа, но у тебя всё это приобре
тает, может ·быть, помимо твоего желания, ·какую-ту литера
турно-торжественную форму. Какая тут борьба против суд1,
бы? Ты просто, в меру твоих возможностей, кому то помогаешь 
и больше ниче.rо. В одном я 1с тобой согласен: судь,ба ча1сто 
бывает несправедлива, - если можно как-то связать эти по
нятия, судьба и спрЗJведливость. И вот, если тут ты можешь 
что-то: ,сделать., то это, конечно, дает тебе известное удовле
творение. 
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- Видишь, ты сам •себе противоречишь. Потому, что ты

всё-таки хочешь изменить естественный ход событий. 

- Восстановить, - оказал Пьер, - не изменить, Фран
суа, а восстановить. И я 1могу тебе сказать без колебаний, что 
это, по-моему, стоит сделать. 

Франсуа внимательно посмотvел на Пьера. Потом он ска
зал очень медленно: 

А если она теперь уйдет и ты ,.. .� по�1 ... ;я ешь? 
- Для меня это было бы ката-ст·рофой, - сказал Пьер.
- Мы с тобой уже об этом говорил�и. Но это ни в какой

с-гепе1ни не будет значить, что я действовал неправильно. Кро
ме того, и ты и я, мы склонны к преувеличению. Наша роль, 
моя ·в частности, значительно скромнее, чем может показаться 
на первый взгляд. Ты ее поднял с дороги, я по отношен�ию к 
ней выполнял в течение некоторого времени, скажем, долг 
фельдшера и всё это, конечно, 1Не да1ет нам на нее никаких прав. 

- Прав не дает, это верно. Но я думаю, что если ты ее
спросишь, какую роль ты играл в ее жизни, то я сильно сомне
ваюсь, что она назовет ее с1кромной. 

- Ей 1сейчас тоже трудно судить об этом объективно, -
сказал Пьер. 

Когда Пьера не ,было дома Анна много раз подходила к 
телефону, хотела снять. трубку и позвонить, но не могла на это 
решиться. Она знала, однако, что нужно было как-то действо
вать, нужно было, наконец, узн�ь очень важные вещи. Что 
произошло за эти годы? Где теперь Жак? Что теперь в Про
ванс·е? Обо всем этом она не имела предста,вления. Она нашла 
в телефонной книге номер своей прежней париж,ской 1кварти
ры, но против него была теперь другая фамилия, з�на-чит Жака 
там не было. З.ато телефонный номер ее двоюродного брата, 
Бернара, и его адрес были те же, что до войны и именно к нему 
нужно было, конечно, о1братиться. Ей казалось, хотя она по
нимала насколь1ко это нелепо, что если она позвонит Бернару 
и узна1ет от него всё, что произошло за это время, то это 
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ка1к-то может изменить то, •что было теперь и от чего она не 
хотела и! не могла отказатыся. 

Она думала обо всем этом, особенно вечером, когда ло
жилась в �постель. В �последнее :время она стала плохо спать. 
Но это ее не раздражало, 1как раньше. Она знала это ,состояние, 
оно ·было таким же, как в начале ее жизни, когда ей было 
шестнадцать лет. Это было смутное ожидание, значения кото
рого она тогда не понимала. Но теперь оно не вызывало у нее 
ни волнения, ни усталости. Несколько раз она нидела один и 
тот же сон: ей снилось, что она поднимается по узкой горной 
тропинке, что она подняла-сь очень, высоко и почему-то не мо
жет вернуться тем же путем назад. И когда она, наконец, до
бира,ется до вершины горы и боит,ся посмотреть .в ту пропа,стъ, 
которая дол,жна открыться перед ее глазами, она вдруг видит, 
что она в долине, что нет ни пропасти, н:и гор, что всё ровно и 
спокойно, что спу1скаются медленные сумерки и она знает, что 
ей недалеко до того места, куда она идет. Потом ей 1снились пу
тешествия, поезда, пароходы, выбь моря и в этих снах не было 
чаще всего ни смысла, ни содержания, это были ощущения - 
ветер, врывающийся в окно вагона, вздрагивание колес на сты
ках рельс, размах волны, которую �пересекал �пароход. 

Каждый :вечер после ужина она подолгу говорила с Пье
ром. Но ни она, ни он не говорили о том, что было самым важ
ным. 

- Пьер, вы никогда не думали о том, что бы вы сделали, 
если бы были богаты? 

- Нет, - -сказал он, улыбаясь. - У меня очень убогое 
воображение и я об этом никorдa не думал. Но вы знаете, так как 
нет решительно никаких ·!<)снований полагать, что я .•коrданибудь 
разбогатею, то в ,конце концов, не та·к важно, что я не буду знать, 
как я использую то богатство, которого у меня не будет. 

Ну, а всё-таки, что бы вы сделали, если бы оно у вас 
было? 

Не знаю, - •С/казал Пьер, продолжая улыбаться. -
Вероятно, растерял бы и чувствовал бы себя несчастным. 

- И вы никотда не мечтали о возможности разбогатеть?
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- Нет, - сказал он, - кажется, нет, не помню. Знаете, 
Мари, - он долго не знал, как ее называть и говори� то Мари, 
то Анна, но потом стал опять называть ее Мари, - это, по
моему, не очень интересно. Когда я был мальчиком, я мечтал 
о далеких путешествиях. Но я никогда не думал в то нре�мя, что 
для этого нужны деньги. 

- А потом вы всё-таки путешест:вовали? Вы были за
границей? 

- Нет, - сказал он. - Я плохо знаю даже Францию. У 
меня никогда не было возможности поехать ваrраницу. 

Ложась в постель она тушила свет и тотчас же мысли и 
образы возникали перед ней та,к, точно они рождались только 
во тьме, точно свет мешал их появлению. Днем она нередко 
думала о том же, о чем она думала в начале ночи, но эти же 
мысли были несколыко иными, недостаточно полными, не до
веденными до конца. В темноте они приобретали другой ха
рактер, более углубленный и более ясный. 

Еще некоторое время тому назад она думала, что если бы 
она встретила Пьера на улице, она никогда не запомнила бы 
его лица. Теперь ей казалось, что она никогда не забыла бы 
его небольшие, широко расставленные глаза, линию его мягких 
губ, его улыбку, неуверенную и доброжелательную одновре
менно. У него были уз·кие плечи, маленькие руки и ноги, но 
она видела однажды, как он переносил без всякого усилия тя
желую швейную машину из одной комнаты в другую и все его 
движения отличались безошибочной точностью. Что еще удив
ляло Анну, это его необычайная память, он помнил в-се даты, все 
телефонные номера, помнил когда. именно происходили те или 
иные события. ,J{orдa она как-то •сказала ему об этом, он ответил: 

- Да, это какая-то механичесю1я вещь, но ценности она, 
по-моему, не имеет. Можно всё запомнить и ничего не понять. 
Тогда уж лучше меньше помнить и больше понимать. 

Анна продолжала писать вторую часть своих воспоминаний. 
Но за несколь.ко дней до того, как она ее кончила, она решила, что 
нельзя боль,ше откладывать необходимых и неизбеЖ!ных 
решений. Она написала и отправила •своему двоюрод-
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ному брату, 1Б,ерна,ру, письмо, в котором сообщала, что она 
жива и здорова, что хотела бы с ним о многом поговорить, и 
что в конце недели она позвонит ему по телефону. Все эти дни 

она бьта неапокойна и не могла 1скрыть своего волнения, -
настолыко, что Пьер это заметил и скавал ей: 

- Мари, мне кажется, что вы :чем-то очень озабочены.

Может 1быть, я мог бы вам чем-нибудь помочь? 
- Нет, Пь1ер, ,спасибо, - ска.зала она. - Я знаю, что мо

гу на ва,с расчитывать. 
- Во всем и всегда, - сказал он с непривычной для него

твердостью. 

Вторую часть ,своих воспоминаний Анне было гораздо 
труднее писать, чем первую. Она хотела сначала рассказать обо 
всем ,сравнительно корожо, изложив только фа·кты и умолчав о 
том, о чем, в сущности, можно было и не говорить. Но потом 
решила, что не может так поступить по отношению к Пьеру. 
Она решила, что он должен знать о ней всё, чтобы не осталось 

ничего недосказанного. Она подробно описала всё, что каса
лось ее замужества, свою жизнь с Жа1ком, свои преждевремен
ные роды, свою глубокую душевную подавленность, свои жал
юие, - как она их называла, - попыт1ки найти сча,стье .или ви
димость любви на стороне, то, как в течение последнего года 
ее брака она почти не выходила из своей комнаты. 

Она писала, что именно тогда она поняла, 1как ей ,казалось, 

что ее длительное ожидание той полноты жизни, о которой она 
мечтала столЬJко лет и ее надежда на это были основаны на 

чудовищной ошибке: она думала, что всё это 1существует не 
только в ее воображении, но и в дейс'tвитель�ности. Но потом 
она убедилась., что этого :не было, и что этого нельзя найти. 
Ей было, как она писала, трудно жить, трудно 1Говорить с людь
ми, она не могла привыкнуть к той атмосфере неизменного и 
безвыходного непоН1имания, которая была хара1ктерна мя ее 
отношений с Жа·ком, самые простые вещи утомляли ее - и, в 
конце конuов, это состояние было не лучше того, в каком на
ше,л ее Пьер: И в том ощущении конца света, которое она испы--
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тывала тогда, попав под бомбардировку, было нечто одновре
менно трагичеокое и утешительное, и у ·нее было впечатление, 
что гибнет ,мир, о ·котором, может быть, не стоит жалеть. 

Опять, 1как прошлый рав, 0 1на дала свою тетрадь Пьеру ве
чером, после ужина. Она �оказала: 

- Я написала всё, Пьер, - то, о чем обычно не говорят
и не пишут. Я не з1наю, что вы подумаете об этом. 

И о�ять, как :в !Прошлый раз, Пь,ер не ,спал эту ночь. В его 
памяти возникали все подробности воспоминаний Анны о вто
рой части ее жизни. Он старался понять каждое ее душевное 
движе•ние и чем больше он думал об этом, тем ,больше ему ка
за�ось, чт? в сущности, противоречие между первой и второй 
частью жизни Анны носило искусстве:нный хара'ктер. Она не 
изменила1сь, - думал он, - изменились только :внешние усло
вия и изменились так, что это грозило ей гибелью. - Она про
сила хлеба и ей дали камень, - •шептал он, лежа в кроваТ1и ,с 
открытыми глазам.и. - Ка1< ей это объяснить? 

Когда он увидел ее утром, он оказал: 
- Во второй ча;сти ваших воспоминаний есть очень. пе

чальные вещи, которых нет в первой. Но в них, мне кажется, 
нет ,ниче['о, в че:м. вы могли бы себя упреюнутъ,. Мы поговорим: 
об этом, .хорошо?

В этот день, первый раз за всё время, она пошла прово
жать его до двери. И когда он ·был на пороге, она вдруг схва
тила его руку и ·крепко сжала ее. Ему показалось, что он те
ря1ет соз·наН1ие. Он обернулся и �посмотрел на нее. 

- Идите, Пьер, - сказала она шепотом, - мы погово
рим вечером. 

. Когда Пьер у�ел , она вспомнила, что была пятница, конец 
недели, и что если Бернар получил ее письмо, он должен ждать 
ее звонка. Она подошла к телефону и набрала его номер. 

· - Алло! - с,казал далекий, ка-к ей показалось., голос Бер-
нара.. . 

- . Здра1вствуй, Бер.на.р, - сказала она, - это я, Анна.
· __ ,. Анн

.
а! - закричал он. - А.1ння.! Это действительно ты?
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Но это невероятно! Что с тобой было? Мы все считали тебя 

погибшей. Где ты? Что с тобой? 
- Я тебе это расскажу, - ,оказала она спокойным голо

сом, которому сама удивила,сь. - Но для этого мы должны 
встрет�ить,ся. Я не хочу приходить к тебе, я предпочитаю кафэ. 

- Где угодно, ,когда угодно, - ска.зал он.
- Сегодня, в четыре часа, в том единственном кафэ, ко-

торое рядом с твоим домом, если оно еще 1существует. 
- Да, да, - поспешно сказал он. - Я буду тебя ждать.

Я просто не верю своим ушам. 
Б,ернар был инженер, так же, как и Жак Он изме

нился за эти годы, пополнел, стал ка,к-то важнее чем был рань
ше, и потерял тот юношес,кий облик, который помнила Анна. 
Войдя в ,кафэ, она сразу у.видела его и подошла к его столику. 

Он быстро поднял,ся и: крепко обнял ее. 
- Это чудо, Анна, - сказал он. - Постой, дай на тебя

посмотреть. Что-то в тебе �изменилось. Глаза, Анна, у тебя дру. 
rие ,глаза. В остальном ты как будто та,кая же. 

Мне надо задать тебе несколько вопросов, - сказала 
она. 

Прости меня, пожалуйста, - с.казал он, - ты не ду
ма ешь, что прежде чем задавать. мне вопросы, ты могла бы 
сказать, что с тобой ,случилось и где ты была всё это время? 

- Это я тебе скажу. Но я хотела бы прежде всего узнать,
жив ли Жак и где он, если он жив. 

- Жив, ,был в плену, - 1сказал Бернар. - Потом его
всё-таки вмпу,стили и он вернулся в Париж. Его завод делал 
поставки для окупационной армии. Жак тут был совершенно 
не пр�ичем, но потом, ты понимаешь, для него создалось до
вольно неприятное положение и он уехал из Франции. Он те
перь представитель своего �предприятия :в Южной Америке и 
большую часть вр1емени живет в Аргентине. Он очень изме
нился, особенно за время плена, у него теперь взгляды совер
шенно дру,rие, - ты помнишь, •каким он был ревностным ка
толиком? Ничего от этого не осталось. Он там, в Артенти.не, 
жи:вет с ,какой-то женщиной, от которой у него ребенок, ,сын. 
Твой дом в Провансе, - это, по-моему, важнее, чем Жак, -
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в том же виде, как раньше, только у ,сторожа другая собака. 

Все твои дела ведет наш нотариус, старик Видаль, - ты пом
нишь его? Он же содержит дом, он всё очень неплохо устроил, 

та,к что ты в общем обеспечена. Мы :все •считали тебя погибшей. 

Но когда я говорил об этом с Видалем, он мне заявил, что пока 

нет неопровержимых доказательств того, что ты нас <<по(кинула 

окончательно>>, �как он выразился, он будет действовать так, 

как если бы ты была жива, но находилась во временном от1сут

ствии. 

Бернар был любимым племянником отца Анны. В раrНней 

своей молодости OJH не отличался примерным поведенИ1ем, круп

но играл в карты, водился с сомнительными людьми, пил, прово

дил ночи в кабаках и всё никак не мог уrомонить,ся - до того, 

как после очень кру�пного скандала он дал отцу Анны слово 

вести себя �иначе и с этого дня измени.лея: стал усердно учить
ся, сдал все экзамены и поступил на службу, где прекрасно 
себя зарекомендовал. - Вот, говорят, 1что метаморфоз больше 
не бывает, - сказал после этого отец Анны. - Очень даже 
бывают. То, что случилось с Бернаром, в своем роде не менее 

удивительно, чем то, о чем ра,сс�казывает,ся в греческой мифо
логии. 

Анна помнила Бернара, - он был старше ее на пять лет, 

- сначала мальчиком, потом юношей, он часто проводил лето

у е•е родителей; он учил ее играть в тенис и плавать и она со

хранила о не�м самое лучшее воспоминание. В последние годы,
после •своего замужества, она :встречала его очень редко, -

когда он ка1к-то был у нее и Жака в их париж,ской квартире и
}Как весь вечер развивал свои теории, Бернар потом ,сказал

Анне:

- Он страшный ханжа, твой муж, как ты могла выбрать

такого чело,ве�ка? Это какой-то ходячий молитвенник, а не 

мужчина. 
- Теперь ты мне скажи, что было с тобой и 1куда ты

исчезла? - сказал 1Бернар. - Всё, что я з-наю, это что когда 

к Парижу подходили немцы, ты села в автомобиль и уехала. 

После этого никто никогда не видел ни тебя, ни автомобиля. 

- Ты знаешь, Бернар, это такая страшная вещь, -
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страшная и неправдоподобная, - что когда я думаю об этом, 
я -просто теряюсь. Как это тебе ра,ссказать? Я даже не могу 
сказать, что я погибла. Меня больше ,не •было. Та ,самая Ан�на,

которую ты .знал 1столь,ко лет, с которой ты играл в детстве, 
перестала существовать, умерла если хочешь. И эта смерть 
продолжалась все э,ти годы, до самого последнего времени. 

- Смерть не может продолжаться, Анна. Смерть на-сту
пает один раз. 

Это та,к и было бы ,со мной, если бы ... 
- Бели бы что?
- Нет, - сказ,ала А1нна, - я начну •сначала,. Ты пом-

нишь аббата Оимона? 
- Ну, как же, - оказал �Бернар. - «Дитя ,мое, вы долж

ны понять ... » Но при чем тут аббат Симон? 
- Я вспомнила о нем потому, что он объяснял м:не смысл

Апокалипсиса. И вот, последнее, что я ви1дела, до той минуты, 
после ,которой я перестала существовать, я хо·чу •сказать, я, 1КЗ'К 

\ 

Анна Дюмон, - эт,о было похоже на апокалиптический конец 
С,В!ета. и ·ВОТ •••

Она подробно ра1оскаэала Бернару о том, что с ней.1произо
шло. Ни она, ни он ,не замечали, как шло время. Когда Анна

кончила говорить, был уже десятый час вечера. 
- Это нельзя назвать иначе, как чудом, - сказал Бернар.

- Значит, все эти годы, когда мы ломали себе головы над со-
вершенно бесплодными догад1ками о том, ,ка1к и где ты могла
погибнуть, ты жила там, в этом домике, в лесу, не зная, кто ты
такая и не 1понимая даже, что ты продолжаешь суще•ствовать.
Но чудо н том, 1что нашелся человек, который вернул тебя к
ЖJизни. Он что - врач? Он богат? ,Кто он та1кой?

- Он бу:юrалтер по профессии, ника,коrо сост1ояния у него
быть не может. Ты думаешь, что это имеет 1какое-нибудь зна
чение? 

- Нет. Я думаю, что это не имеет ни малейшего значеН1ия,
- сказал Бернар.

И только тогда Анна вз,rлянула на стенные часы и увидела,
что они показывали половину де,сятоrо. 

- Я должна идти, - сказала о·на. - Я тебе позвоню на-
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днях и мы продолжим наш раа,rовор. - Она быстро вышла. из 
кафэ и поехала домой. 

Пьер плохо понимал то, что ему говорили в этот день. 
Внешне это �никак не отражалось на нем. и этого не эаме:rил ни 
один из его сослуживцев. Но нсё, что он слышал и воспринимал, 
доходило до него з,аrлушенным и едва понятным, теряясь в том 
воспоми�ании необыкновенной ,силы, ,которое не покидало _его 
- рука Анны, сжимающая его руку. Он всё вр,емя продо!fЖал
ЧУ'вствовать этот горячий зажим ее сух(их и сильныrх пальцев и
в •этом ощу,щении ,глохли голоса и звуки вокру,r него. Он ушел
со •службы раньше, чем обычно.

Он вошел в квартиру и сразу !Почувствовал, зная, что. не 
может ошибиться, что Анны нет. Было пять часов дня. В это 
время она всегда была дома. Не понимая, что он делает, не по
нимая зачем он это делает, он закричал: 

- Мари! Где вы? Мари!
Он быстро прошел в ее �комнату. Всё было в таком виде, как

будто она толыко что была тут. Может быть ... 
Он сел за стол и охватил голову руками. Она ,сказала - мы 

поговорим вечером, - значит, она не собиралась уходить. Но 
может быть, это •было нечто вроде прощания, так же, как то, 
что она сжала его руку, может быrrь, это были ее последние 
слова и последнее движение? 

У него •болело сердце. Может быть, ,с ней случилось не
оча,стье? Она могла упа,сть на улице, попасть под автомобиль? 
Нет, э,то всё-таки было маловероятно. С другой 1стороны, •e1cJIЯ 
бы она не ре1шила уйти, ее не могло бы не ·быть дома в этот час. 
Но почему она даже не оставила ему записку, - несколько 
слов, - разве он не �заслужил этого? Боль в сердце мешала ему 
думать. Он встал, сделал несколько шагов по комнате и ,сел в то 
кресло, в котором об1:,1чно ,сидела она. В конце концов, на что 
он мог ра.считывать? Какое он имел право на что-либо расчи
тывать.? И что могло быть, в конце концов, естественнее, чем ее 
воз.вращение в тот мир, где она рзньше жила? Пьер, однако, 
знал рассудком и чувствовал всей душой, что этого не могло 
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быть,. Кро,ме того, Анна не могла принять такого решения и даже 
не сказать ему об этом, - Анна, ,которая с та,кой искренностью 
и таким беоконечным доверием к нему ра,ссказала ему в своих 
воспоминаниях всю свою жизнь, Анна, - ее изменившийся по
сле болезни голос, теплый взгляд ее глаз, ее медЛенное и не
удержимое приближение к нему, о котором он старался не 
думать, но которого он не мог не чувствовать, - нет, Анна не 
могла уйти. Но что же в таком случае могло произойти? Что 
можно было сделать? Где ее можно искать? Единственное, что 
оставалось, это ждать. Но ему казалось, что на это ему не хва
тит ,сил. 

Потом наступило состояние, похожее на душевное оцепе
нение. Некоторое время он не думал больше ни о чем, ему было 
больно и он даже не мог бы ,сказать, где именно он чувствовал 
эту боль, - она была всюду. Затем он опять встал, сделал не
околь1ко шагов и снова сел в 'Кресло. Он вдруг увидел перед 
собой Анну, такой, какой она была теперь, ее л�ицо с тяжелова
ть1ми чертами, - ему вдруг вспомнились эти ,слова ее отца, -
с теплым вз1гляд:ом ее глубоких глаз, - ее улыбку и услышал 
опять ее незабываемый шепот, - мы поговорим об этом вече
ром, Пьер. Она �имела право действовать так, как она хотела ... 
Анна Дюмон, ,которая просто никогда не знала бы о его су
ществовании, если бы не эта ее многолетняя душевная смерть 
и необыкновенное количество удивите,лЬНЬI'Х совпадений. Если 
бы не это ... В конце концов, он, Пьер Форэ, на что он мог пре
тендовать? Он думал об этом и в то же время чувствовал, что 
все эти соображения были совершенно вздорными, что всё 
было не так. Позвонить в комиссариат полиur-1н? Он внал, что 
ему оттуда ответят: «подождите несколь,ко ,--�tней, ,какие у ва.с 

основания думать, что с ней что-то 1случилось ?» 
Он знал, что Анна и все чувства, ощущения и мысли, 'КО

-горы�е были ,с ней связаны, это был •мир, вне которого для него 
ничего не существовало. Если ,бы этого мира не ,стало, его 
жизнь не имела бы ника:коrо смысла ни для других, ни для него 
самого. Он ,сделал то, что он должен был ,сделать и на этом его 
роль была ,кончена. Теперь он был больше не нужен. У него 
была бедная жизнь, потом перед ним возник необыкновенный 
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и блистательный мираж, который ему было суждено увидеть, 

почувствовать. и понять, - Анна и .ее возвращение из небы1тия, 
- но в котором ему не было места. Всё было ясно, всё было
естественно и даже -если в этом •было то, ·что лишало е·го 1соб
ственную жизнь всякого смысла, это н;иче:rо не меняло и это

воавр.ащение Анны было несравне,нно ваЖ!нее, несра1вненно Зlна -

чительнее, чем его ,суще,ствование или ,прекращение его суще

ствования.
В комнате давно было темно, он не подумал о том, чтобы 

зажечь свет. На смутно белеющем циферблате стенных часов 
стрелки� :показывали без четверти де,сять. Теперь было я1сно, 

что Анна не вернется. Но может быть, она завтра позвонит 
ему? Может быть, она напишет ему? Может быть, она объяс
нит ему ... и он скаЖ!ет ,ей ... Может быть ... 

С необыкновенной отчетливостью он услышал, ка1к пово

рачивается в двери ключ. Он повернул голову. С порога голос 
Анны сказал: 

- Пьер, вы здесь?
Вместо ответа она услышала глубокий, хриплый звук, по

хожий, как ей покавалось, на сорвавшийся стон. 

- Пьер, что с вами? - закричала она. Она заж,гла ,свет.

Пьер сидел за столом, опустив голову, плечи его вздрагивали. 

Она подошла ,к нему, теплая ее рука обняла его. Она сказала: 
- Теперь всё кончено, Пьер. Я вас больше никогда не

оставлю. 

Он чувствовал ее руку на шее и прикосновение ее тела. 

Он не мог ска.зать ни одного слова. Он поднялся со стула и 
увидел так близко, 1<ак никогда, ее глубокие глаза. 

- Да, Пьер, - сказала она, - да. И ecJI1и бы было нужно

опять всё на·чинать сначала, зная, что вы придете за мной, я 
бы не колебалась ни минуты. 

- Я бы тоже не 1колебался ни минуты, - сказал Пьер.

Это были первые ,слова, которые он произнес после того, ка·к 
она вошла в квартиру. 

Гайто Газданов 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Напрасно тень свою ты в зеркале искала; 
Она была тобой, ты больше не она. 
С нездешней легкостью легла на одеяло 
Жемчужных рук твоих сквозная белизна. 

Жежчужных рук. Твоих ... Ты плачешь, Каллинира? 
Каллианасса плачь! Нам утешенья нет. 
К блаженным берегам исчезнувшего мира 
Нам воз-вращенья нет. И нам прощенья нет. 

Но там, над временем, в кольце возобновлений, 
Над зеленью лугов и синевой морей, 
В нетленной юности, где тень навстречу тени 
Летит, как некогда моя вослед твоей, 

Сквозь все отравы, все колючие обиды 
Летела мучаясь, любуясь и любя, -
Там, на гребне волны, где пляшут Нереиды, 
Нет ни одной, поверь, жемчужнее тебя. 

* 

Зачем, рассудок беспокоя, 
Гадать, чт6 ближе, свет иль тьма, 
Когда от запаха левкоя 
Мне так легко сойти с ума? 

Для несказанного ответа 
Предвечной Мудростью ро}l<ден, 
Темнее тьмы, светлее света 
И тишины беззвучней он. 
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Скорее сладостен, чем сладок, 
Свежее свежести самой, 
Он, по ту сторону загадок, 
Во мне сливается со мной. 

Блаженное благоуханье 
Сполна единый раз вдохну 
И задохнусь в моем вдыханье, 
В его дыханье утону, -

Как будто машут, веют, тают, 
Там, где душа моя была, 
Как будто в небо прорастают 
Ее незримые крыла. 
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В. ВейдJе, 1965 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИй 

1 

Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье. 
Да, жисть жестянка, да, жисть копейка, судьба индейка. 
Да, холод-голод. Не радость старость. (И ночь, и осень). 

И пыл1,ный: свиток, печальный список шуршит так сухо, 
И совесть-повесть стучится глухо ночным дождем. 
Ночные тени лежат в больницах, окопах, тюрьмах. 

Над горем мира, над миром горя лишь ветер ночи. 

2 

Страшные r де-то галактики, 
Страшные звезды вселенной ... 
В парке бродяги горланили, 
Пели ( грустней, веселее ... ) 
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Был полон печалью осени 
Весь парк ( березы и клены). 
Над ним разлетались в космосе 
Фонтаны фотонов, волны. 

Что ж, космос, накручивай эллипсы, 
Вдаль улетай по спирали ... 
Полны надышенной прелести 
Наши земные печали, 
Точно уютные мелочи 
В доме, где мы вырастали. 

3 

Будет отравлен 
солнечныи воздух 
и даже будут 
отравлены звуки 

u 

музыки милои. 

Или же просто, 
когда, я не знаю 
(Боже мой, как же?) 
не достучится 
милое сердце 
даже до мая. 

Но как легко 
голубой дорожкой 
тает 
дым папиросы, 
как нежно-нежно 
пепел сереет! 

И ясно сияет 
в тонком стакане 
светлая льдинка 
хрустально, алмазно. 
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4 

Снегом, солнцем и сном. 
Далеким именем счастья. 
Той оснеженной сосной. 

Лунным лесом во сне. 
Далекой свежестью ветра. 
Сладостным именем: лань. 

Смутным сумраком сна. 
Холодной мглой ледохода. 
Мартовским именем: ночь. 

Тусклым утром во сне. 
Летучим именем чайки. 
Розовым знаком зари. 

5 

Слушая розовый сумрак смуглых ладоней, 
Теплую музыку раковин не.iкно пахучих, 
Маленьким розовым ухом прильнув поудобней, 
Всё повторяя, как волны-<<голубчик, голубчик ... » 

Слыша почти, что сне)кинки, светлая стая, 
Снова слетаются, ночь Рождеством наполняют. 
Глядя на розовый шорох в широком камине, 
Видя ночное молчанье улицы зимней ... 

Слушая грудь, где бормочут счастье и жалость, 
Слыша )Касминовый запах снежинки холодной, 
Точно в мелодию летней реки, погружаясь 
В тихий и розовый сумрак смуглых ладоней ... 
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5. ПРОСВЕТЫ

Я мог бы сказать, что раскрываю книгу раннего детства, 
как ветхий полузабытый том, где многих страниц уже не хва
тает, а на дру,rих стерлись буквы и едва можно равобрать ил
люстрации. Но такое сравнение и банально и неверно: ведь 
книгу держишь перед собой, вне себя, тогда как детство это 
ты ,сам, обращенный внутренним взглядом в себя. Не лучше ли 
сравнить детство с глубоким колодцем, на деревянном срубе 
которого сидишь, заглядывая в воду, и далеко внизу видишь 
свое отражение, тени, игру света. Ты спускаешь ведро в глуби
ну, - но сколько бы ни захватило малое твое ведро, всегда 
оста,нется в колодце больше, чем ты сам видишь. Этот колодец 
- ты сам. И кстати, уже нет КОiJОдцев в твоем настоящем, это
всё ста,рина ... как и твое незапамятное и всё-та,ки живое, вспо
минаемое прошлое, о котором ты можешь сказать, что оно
ча,стъ детства всех детей и жизни всех людей.

За Пинском, за Столином - очередь Варклян. Так они вы
говаривались - на «а>>, хоть, .вероятно, ме,стечко (или посе
лок) ·называлось Воркляны, через <<О>>. 

Мы жили в Варклянах в .просторном доме с садом, принад
лежавшем князю Друцкому-Любецкому. В саду под оградой 
росли кусты смородины и крыжовника, которыми пользовать·ся 

мы не имели права, но всё равно безбожно обрывали их без 

спросу, и я и моя сестренка. 11{огда пришло время окончательно 

уезжать из Варклян и уже вынос·или чемоданы к поджидавше
му извозчику, второпях и напоследок мы, дети, забрались в сад 

и набрали в кувшин красной как кровь смородины и еще не
зрелого з-еленого крыжовника. 

*См.кн. 81 «Н. Ж.».
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Мне был-о -года четыре. Не помню ни комнат, ни дома, ни 
са,мых Варклян. ·Но ка-к мелодия, повисающая в воздухе, стоит 
в ушах шум воды, падающей с мельничного колеса где-то на 
речке. И три острых просвета остались от Варклян, каждый не
забвенный и по своему эначитель1ный. 

Во-первых: был яблоневый сад, необозримый, он осле
пил меня, когда я вошел, нет, вбежал стремительно в ворота 
и увидел богатство ветвей, увешанных большими спелыми яб
локами. Так много яблок я еще никогда не видел в жизни! И 
я помчался в восхищени'И, протягивая к ним руки. Но вдруг 
выскочил из-за деревьев сторож и закричал на меня: я стал, 
оробев. Смеясь, подошел мой взрослый сnутник. Он объяснил 
сторожу, что я ,сын доктора, а мне - что этих яблок нельзя 
трогать. Дали мне одно яблоко, ,но забрали у меня весь чу• 
десный яблоневый -сад. В Варклянах я узнал нпервые, что бы
вают большие сады, как в сказке или раю, но всё в них ·чужое 
и недоступное. И я-блоко из милости в моей руке вдруг пок� -
залось мне таким бедным ... 

Варкляны, где мы оставались недолго, были напоены го
рячим летним солнцем и сладким привольем. Я бегал там бо
сиком, без надзора, в -какие-то дебри. В одном месте был овраг 
с перекинутым бревном. Без ,страха я бегал по этому бревну 
взад и ·вперед ... а через несколько лет, уже большим десяти• 
летним мал-ьч-иком, лежа :в постели в темной комнате, в друrо!\1 
городе, я вдруг вспомнил это бревно над iJ1ропастью· и яспотел 
от ужаса. ·Как я -мог бегать по та.кому узкому бре·вну! 

И третий просвет: улица. По удиuе, ведут к нашему дому 
человека на веревке. Как животное на убой. Он связан по ру· 
кам, бос и всклокочен, и несколько человек тянут e.ro за собой, 
в пыли дороги. Эту пыль я вижу - и то, как он упирается, 
но должен идти. Это сумасшедшиА. Его привели издал-ека к 
доктору, и отсюда тем же порядком - на веревке - поведут 
дальше «в город>>. Это страшно. Отец ничем помочь не может. 
Его дело - дать свидетельство, бу,мажку конвоирам. Он ска
зал дома: привели сумасшедшего, я оmранляю дальше. И мне 
не жмть его, а страшно, я боюсь полойти ближе, как боялся 
бы подойти к быку ,на веревке или собаке на привязи. В эту 
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минуту я не знал, что никогда уже не забуду этого зрелища. 

Это еще один просвет в жизнь, тревожный сигнал, как яблоки, 

к которым нельзя прикоснуться или ненадежное бревно над 
глубиной. 

Что было дальше? Косгополь, местечко на Волыни, неда
леко от Ровно. Здесь впервые, в возрасте пяти лет, является 

сознание «я». До того - безотчетное наличие в мире, подобно 
рыбе в воде или котенку на солнце. Но от Костополя моя 
жизнь из стадии обрывков, случайно или неслучайно сохра
ненных памятью, принимает фор1'1у биографической непре
рывности. Именно с костопольскоrо времени я нашел -себя в 
окружающем и осознал 1\Юе отдельное суще,ствование, ка,к 

Юлика, в отличие от других детей, и �1оей семьи, в отличие 
от других семей. 

Но это пробуждение личности еще довольно узко и одно
сторонне. Я не ,мо.гу рассказать, напрю\lер, ,какой была наша 
квартира. И само местечко отсутствует в памяти. Мы жили на 

окраине. Дом выходил на открытое пространство, на поляну, 

с.воими двумя квартирами. 
В конuе этого открытого пространства, на краю горизон

та пробегала линия железной дороги и в определенные ча,сы 

шел поезд, напоминая, что за Костополем есть еще :много ин
тересного в мире. И самый луг был дружественным, милым, 

своим. В сторону от него уходила тропинка в поле. Этой тро
пинкой - межой в колосящеI\1ся поле - я часто бежал в дру
гой дом на холме. В том доме жили соседи-друзья, и меня лю
били, но их лиц я не помню, и только свежесть торопливого 
бега на вольно!\1 воздухе отчетливо сохранилась. 

В соседнем с нашей квартирой помещении - дверь в дверь 

- было нечто странное: там был земляной пол. Этот земляной
пол очень удивлял и интересовал меня - больше, чем люди,

жившие в этой норе. Они были интересны только тем, что в

их жилье был удивительньrй земляной пол, единственный, ко
торый довелось I\IHe видеть за всю :\ЮЮ жизнь. С людьми, ко

торые там жили, дружила наша кухарка Uипа.
Это первое лицо и первая дружба в моем детстве. Харак

терно для костопольских нравов и быта, что у нас была ев-
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рейская прислуга - позже служанками в дом брали дере
венских девок или профессиональных служанок - они никогда 
не были еврейками. Кухарка Ципа была толстая, объемистая 
женщина. При какой-то оказии мне пришлось спать ,с ней в 
одной постели. Было очень тепло, но не произвело на меня ни

какого впечатления. Зато связан с ней другой эпизод, - пер
вое трагическое потрясение моей жизни. 

За лугом, за линией железной дороги начинался лес. Этот 
лес потом вспоминался мне при виде репродукций Шиш,кина: 

могучие стволы, тень и солнце в густой листве, а на nервом 
плане быстрая лесная речка. :Гуда приводи"1а меня Ципа, там 
развешивался гамак и там я купался в неглубокой речушке, 
журчавшей по камням. Был ясный солнечный день, всё зелене
ло и на опушке ле·са сидела Uипа на пригорке, а я в пяти шагах 
от нее залез в воду. Ципа была занята разговором с приятельни

цей, а я тем временем всё дальше и дальше входил в воду - и 
вдруг оступился. Дно ушло из-под ног, и я начал тонуть. -
Ципа ! - я захлебнулся, отчаянно за барахтался и закричал. 

Же1нщины продолжали мирно разговаривать, не обращая ни
какого внимания на меня. Это было ужасно и непонятно. Я 
тонул, солнце попрежнему светило, лес шумел, а Ципа с прия
тельницей и не думали меня спасать! Я мог кричать сколько 

угодно, я был предоставлен самому себе, я мог утонуть на их 

глазах! Отчаянным усилием, броском, я вырвался вперед и 
почувствовал дно под ногой. Я выбрался на берег, полный 
злобы: Ципа ! Я мог утонуть сейчас! - А Ципа только отмах
нулась. Я заплакал от обиды. 

Я был испуган и глубоко оскорблен. Что-то во мне тро
ну лось ... Я стал вплотную перед правдой жизни. Контраст моей 

гибели и их равнодушия ошеломил меня. Среди бела дня могла 

случиться со мной беда, они всё видели, всё слышали - и не 

двинулись с места?! Я потерял доверие к ним, и эта сцена 

наполнила меня недетским предчувствием. Много лет спустя 

она повторилась при других обстоятельствах, и еще раз повто

рилась: ты гибнешь, а каменные лица друзей безучастно смот

рят на твое несчастие. Такова жизнь, и мы выучили ее урок. 
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Но каж,дый раз, когда эта сцена в новом варианте повторялась 
в моей взрослой жизни, возвращалось сонное видение: 

- Лесная речка. Толстая Ципа сидит на берегу. Солнце
светит и лес шумит. •И тот же детский столбняк наход:ит на 
меня, как в тот летний полдень в .волынской глуши. 

Снова меняется пейзаж. Костополя нет, я на ,год старше. 
Мы побывали в Пинске, прождали ,положенный срок, и вот мы 
снова в пути, - на этот раз в глуш.ь, какой еще не было: отец 
заведует земской больницей в ,l{остюковичах, Климовичского 
уезда, Могилевской губернии. Это звучит, как рефрен стиха• 
творения, и губы сами выпе.вают: «Костюковичи - Климович
ского уезда - Могилевской губернии!» - всё имеет свое ме
сто, как в игрушке, где одна Матре•ш,ка вкладывается в другую, 
а другая в третью. 1От станции железной дороги до отцове:кой 
больницы ехать было сто верст. 

Мы с матерью и трехлетней сестренкой тащились в бричке 
двое суток по проселочным дорогам, по тракту с разъезжен
ными колеями, только без блоко:вск�х <<.спиц расписны�>>. И не 
как в поезде, где мигает в окне Россия, развертываясь аква
рельно и •баюкая ритмом вагонных колес, а в .кузове, где ноги 
затекают и шея завязана, а пред тобой маячит извозчичья •спи
на и лошади плетутся, помахивая хвостами, и валятся на тебя: 
небо и облака, соломенные крыши деревень, леса, которые 
издали представляются синими тучами, и тучи, которые на 
горизонте встают горными цепями. Кажется, что ты стоишь на 
месте и никогда не выйдешь из этого круга. Засыпаешь, а когда 
откроешь глаза через ,полчаса или час: все то же самое, небо, 
и облака, и тракт, и лес на горизонте, и широкая извозчичья 
спина на козлах. 

Под вечер мы приехали в городок Сураж и заночевали в 
доме rорчично-желтоrо цвета: только и успели заметить, как 
постелили нам, накрыли периной, а на утро, ра,нним-рано, 
возобновилось путешествие. 

Этот второй день был солнечный, дождик прошел в пол
день, бричка прогрохотала по мосту на головокружительной, 
казалось, высоте. Я видел, высунувш-ись, в прорезах деревя,н
ного настила, как блестела и пенилась река. Потом мы застряли 
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в грязи посреди села, среди изб. Сбежались любопытные ребя
тишки, пришли пособлять мужики. Долго возились, и с 1нема
лым облегчением, наконец, мы выбрались из предатель,ской 
трясины в самой середине сельской улицы. И уж совсем затем
но прибыли на место, где ждали нас отец и множество людей. 

Зе,мская больница - за деревней, там стояло полдюжины 
зданий вокруг большого двора. Это была отдельная усадь.ба, 
где единственный врач, мой отец, царил над штабом фельдше
ров, фель�шериц, сиделок и сторожей. Вид был безотрадный 
- ни зелени, ни пруда или речки, всё голо, глинистая поч�ва
в рытвинах. Это было непривлекательное :ме,сто. В стороне был
павильон для заразных, куда вход мне был запрещен, ка,к,
впрочем, и в другие палаты. В деревню тоже меня не пускали.
Жизнь сосредоточилась в комнатах нашего дома и на террито
рии больницы - между зданиями. К нашим услугам был про
сторный дом, как бывает, ,со служебными квартирами: полу
пустые комнаты, меблированные несложно самым необходи
мым. Я помню 1потрясающую грозу в Костюковичах, с громами
и молниями, когда тря,слись окна в нашей столовой, и я стоял
у большого окна, весь захваченный этим потопом, и блеском,
и бушеванием, испытывая какое-то счастливое ощущение ра
дости жизни. Там были у меня не одна, а две комнаты: в не-
большой класаной я готовил уроки, а в другой, большой, стояли
две кровати у противоположных стен, - на одной спал я, а на
другой - Роза Марковна, молоденькая моя учительница и вос
питательница, выписанная из Вильны. Ей было, вероятно, лет
девятнадцать-д;вадцать, и это был ее первый дебют, не очень
удачный, в роли гувернант.ки. ·Она скоро уехала, не без того,

чтобы поплакать во время уроков, когда я раэдражал ее своей

недисциплинированностью. Я плохо слушал: мои мысли были
заняты чем угодно, кроме рассказа, который я читал вслух на
уроке и потом должен был пересказать. А у нее были свои за-
боты: она часто плакала. Выписали ее потому, что в земской

больнице, за сто верст от железной дороги, стоявшей на по
рядочном расстоянии от деревни, жить было одиноко и жутко.
Отец часто выезжал в окрестность, мать оставалась о�на.

Кухарку звали Акулина. Ее болезненный болъш,е.головый ре-
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бе.нок был единственным товарищем моих игр, - сестренка 
Аденька была е·ще слишком мала. Акулина пришла один pas 
с жалобой, что я побил ее сына, после че.го и кончились наши 
игры. 

К Р.озе Марковне я был довольно равнодушен, но скоро 
научил1ся ценить ее защиту. Защищать меня надо было от отца, 
который требовал, чтобы она ставила мне отметки, и за обедом 
проверял их; когда однажды она поставила мне двойку, раз
разилась над моей головой буря, и оробевшая Роза Марковна 
закаялась ставить мне плохие отметки. У нее образовался об
щий фронт с матерью, чтобы не подводить меня под гнев отuа; 
во время одной из сцен она схватила меня за руку и увела к 
себе в комнату, .запершись там. -Когда уехала, вся в слезах, хо
рошенькая, бледненькая виленская барышня, -- �,�ать долго 
грустила. 

Отец был грозен. Все его боялись. Раз поднялся на ,крыль
цо нашего дома мужик без шапки, долго о чем-то просил, и 
выйдя на .к.рыльцо, отец прогнал e-ro громовой матерной бранью. 
Не по нраву пришелся мужикам этот зеl\1,ский врач. Шел год 
1906-й, год неспокойный, когда бурлила крестьянская Россия 
и небезопасно было жить в деревне нелюбимому доктору. В 
один вечер привезли его из объезда по району ,с перевязанной 
головой: где-то бросили ,в него камнем. От меня это скрыли, но 
в доме стало тревожно: стали заботливее запирать на ночь окна 
и ставни, и из Пинска выписали вместо Розы Марковны молодо
го человека. Мой новый воспитатель назывался Маневи,ч: ху
дой высокий еврейский юноша, типичный «экстерн>> начала 
века. 

Та,ким образом, на шестом году жизни сцена вокруг !\1еня 
оживилась и населилась образами; являются люди с опреде
ленными чертами лица, именаl\ш и отношением ко мне; и на
чинается дошкольный, но уже деятельный период ученья. От
крылись мне тайны четырех действий арифметики. Маневич 
был моим первым учителем по задачнику, и я сравнительно 
быстро одолел таблицу умножения. Отец проэкзаменовал меня 
и вручил награду: новенький серебряный полтинник. Делать с 
ним было нечего, я повес.ил его в сумочке на стене, как трофей. 
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Веселый сторож Фома, мой приятель, зашел в комнату, я по
хвастался полтинником и он тут же украл его. Это не очень 
меня огорчило. Деньги не были мне нужны и никаких соблазнов 
не было в костю·ковичской глуши. 

Запах смолы, дёгтя и вид ·Крестьянина, далеко на поляне 

коптящего над костром тушу кабанчика, - тоже •Связаны с 
Костюковичами. Маневич взял меня с собой куда-то в окрест

ность, где мы ночевали. Я смутно помню - тесные комнатки, 

незнакомых людей, заботливо ухаживавших за мной, прихо

дивших взглянуть на меня. Лабиринт дворов и переходов, в ко

тором я потерялся, но меня сразу нашли и Маневич посадил 
меня к себе на плечи - <<на баранчика». И другое пронзитель

ное воспоминание. - Прямо против на,шеrо дома на террито

рии больницы был погреб, круглой насыпью возвышавшийся 
над землей. Этот погреб был мертвецкой больницы. Там, в одно 

утро, заглянув, я увидел, как торчали из-под простыни на 

досках две босые желтые ступни. Мой кругозор расширился -

от таблиuы умножения до этих врозь торчавших :�.1ертвых ступ
ней. Но задумываться не было времени: отец рассорился с пер

соналом, жить стало не-безопасно, и мы снова разъехались: отец 

на поиски новой службы, а 1\1ы - как всегда - в Пинск, на 
Плевскую улицу. 

Снова сто верст по России, и на станции Клинцы, куда мы 

прибыли, я впервые увидел трехэтажное здание. Таких в 

Пинске не было, и я был под боль:шим его впечатлением. 

А в Пинске снова посадили l\,tеня за науку - с те,м же Ма

невичем. То ли он был нетерпелив, то ли я непонятлив, - но 

помню ясно, как он выбежал на заросший травой двор, хвата

ясь с отчаянием за голову, - а мать его успокаивала: «Вы не 

волнуйтесь, пожалуйста, Юлинька всё поймет, только еще раз 

объясните!>> И он ,объяснял, я в конце концов, понимал, - но 

Маневич не долго меня учил. Он уехал в Америку, в ту страну, 

куда шла в ту пору великая волна э:миlf'рации, и о которой рас
сказывала по вечерам мать, сравнивая свои впечатления с тем, 

что писал Маневич, описывая свой приезд в длинных взволно

ванных пись�1ах на идиш. Письма переходили из рук в руки, 

обсуждались в кругу гостей и знако�1ых, и мать, вспоминая свое 
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недавнее пребывание за океаном, их дополняла и ком,ментиро
вала . 

.Ве-сной 1907 года, в отсутствие отца, мы отпраздновали 
первый памяrгный мне пасхальный <<сейдер>>. Вел его <<дедушка» 
Мойше Колодный, наш сосед в домике на Плевской улице, где 
мы жили с бабушкой. Он приходился Маневичу не то дедом, не 
то дядей, ·и скоро тоже уехал в Америку по его следам. Там след 
их заглох, но мне памятен величественный седобородый Мойше 
!Колодный. Я ·старался -как можно чаще попадаться ему на улице,
-потому что при ·каждой такой встрече он брал меня за руку,
заводил в ближайшую бакалейную лавку и покупал мне шоко
.�rад за пять копеек. А оба сейдера в его маленькой столовой,
под висячей лампой с матовым белым абажуром, были един
ственными настоящими, т. е. со всей религиозностью прове
денными сейдерами. Дедушка Колодный был глубоко и тр·ади
ционно верующим евреем, и когда он садился в белом <<кителе»
на свое кресло во главе пасхального стола, он действительно
«царствовал'>, и это •чувство передавалось всем присутствую
щим. Вино искрилось в граненых графинах, золоченые узорные
бокалы ,стояли перед каждым, четыре заветных мацы были при
крыm салфеткой. Дедушка Колодный выглядел не менее ве·
личественно, чем Моисей Микель Анджело, но гораздо добрее.
С противоположного конца стола я задал ему четыре вопроса,
с которых начинается обряд сейдера, а под конец украл у него
«афикомон» и спрятал его под плюшевым диваном в углу ком
наты.

6. МЕРЕЧЬ

... И средь печалей возникая 
Цветет •родимая страна -
Леса от края и до края, 
Где льется ,Немана волна, 
И колокольный звон тяжелый 
Плывет над тихим городком, 
И башни •старые костела 
Обсели ласточки кругом -
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Шоссе неровное уводит 

На берег тот, где я бродил, 

И мнится, там никто не бродит 
С тех пор, как я ребенком был. 

На те песчаные откосы, 
1На те заглохшие поля 

Не упадут живые росы -

Живи во мне, моя земля. 

65 

Тихий городок, над которым плывет колокольный звон, -
Меречь над Неманом. Стихи же были написаны над Днепром, 

где я кончил реальное училище в 1919 году. Они потеряны, как 

боль.шинство моих поэтических упражнений тех лет, манускрип
тов и книг позднейшего периода, оставленных в лодзинской 

квартире в сентябре 1939 года и уничтоженных гитлеровцами. 

Эти строки - всё, что я могу вспомнить из стихотворения, по
священного детству. 

Колокольный звон плыл над Меречью. Он плыл в форме 

ди.алога. Православная зелено.главая церковь начинала первой 

с веселого перезвона скороговоркой. - <<Пече блинце, пече 

блинце !>> передразнивали ее М'еречане, а католический важ
ный костел отвечал басом: <<дайте наммм! дайте наммм!>> -
Мы жили в домике на костельной площади. Дверь из прихожей 

налево вела в наши комнаты, а направо - в покои хозяйки, 

древней старушки, <<пани Евы», с ее молодой, но уже дебелой 

и полногрудой племянницей Зосей. Мы, дети, уважали ста
руш,ку, но шалили и запросто обращались с племянницей, ко

торую фамильярно называли Засей, - пока она не обиделась 

и потребовала, чтобы ее называли «панной Засей>>. Направо в 
малых, тесно за1ставленных, жарко натопленых комнатках была 

Польша. Пахло шалфеем, смотрела со стены Матерь Божья с 

Младенцем, на подоконниках стояли цветы, и белый польский 

орел был вышит на красном фоне <<килима». Дверь влево от

ворялась в залу, заставленную старинной мебелью - резными 

столиками черного дерева, та.ки:ми же эбеновыми стульями и 

креслами затейливого вида. А на кухне была Литва: там было 

царство прислуги Марцыси, и время от времени появлялся со-
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лидный и спокойный сторож, садовник и мастер всех поправок 

и починок, по имени Винцук. Польский, литонский и еврейский 

языки обтекали мои уши, не проникая внутрь; я говорил, читал 

и пи.сал исключительно по-русски, как учили меня родители. 
Мне шел седьмой год. С Меречи ведется моя душевная и 

духовная жизнь, - до нее лишь рассеянные брызги, доисто
рический период. История начинается с Меречи. История жизни 
всякого человека начинается по-настояще,му, когда она полу
чает форму, становится инициативной, чтоб не сказать «твор
ческой», когда выясняется в своей индивидуальности, приобре
тая тем некую направленность. Отныне я живу в своем мире 
и все внешние впечатления воспринимаются, чтобы стать моим 
личным достоянием. Как бы ни был я бе,спомошен, не умея 
оправиться с ними, как пловец, захлестываемый волнами, но 
я уже плыву, - а не только <<несет меня>> течением времени. 
Семь лет - возраст достаточный, чтобы начать испытывать 
жизнь, как боль:шое приключение. 

В Меречъ я приехал с отцом, и мы, двое мужчин, остано
вились в еврейском трактире, который трудно было бы назвать 
гостиницей, тем более <<отелем», но там сдавали проезжающим 
комнаты, - -и там вся первая неделя, пока отец у1страивал свои 
дела и снимал квартиру, прошла под знаком -Фени:мора Купера. 

Я наткнулся на экземпляр «После�не�rо из Могикан» и проч,ел 
его с упоением. «Последний из Могикан>> был первым в тор
жественной процесс·ии призраков мое-го воображения. Нача
лось с индейцев, Ункаса, столба пыток, с,кальпов, мокассинов, 

томагавков и мустангов. Соколиный Глаз и Чингачхук, дела
вары и гураны, - и в особенности трагический финал со 
смертью красавицы Коры и благородного Ункаса - навеки 
незабвенны. Прекрасна, стало быть, жизнь, несмотря на сви
репые лица притаившихся врагов! Едва усвоив дивное искус
ство чтения, ускольвнув от опекИ' фребеличек и детских садов, 

без кинематографа, которому еще не пришло время, и прочих 
городских соблазнов и развлечений, я, как голодный sолченок, 
набрасывался на каждый печатный текст. Не было в глухой 

Меречи ни газетных киосков, ни стэндов с иллю1стрированными 
журналами, ни книжных магазинов, ни каруселей с музыкой. 
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Зато я разбирал уже древне-еврейский текст <<Агады» путаясь 
в непонятных -словах, и сам отец посадил меня за немецкий 
первоначальный учебник. Немало трудов стоил мне нудный 
Оллендорф с его готическим и латинским шрифтами впере
межку. Постепенно и неуклонно я ста,новился ученым мальчи
ком, рыженьким, любопытным, заглядывающим в каждую 
книжку ... «Последний из Могикан>> завладел моим воображе
нием, но других книг не оказалось на нашем постоялом дворе. 
Случилась там со мной неприятность. Я ка.к-то залез на чердак 
вслед за каким-то черномазым и угрю·мым типом, который за
интере-сО1Вал меня своим странным поведением: он таскал, 
ухватив щипцами, что-то ярко-.светящееся по всему чердаку, 

размахивал им в воздухе, и ни за что не хотел дать мне по
смотреть, что это та1кое. Я 1спрятался на черда,ке и как только 
он ушел, подобрался к инте,ре:сному предмету и сх.ватил его. 
На отчаянный мой крик сбежались люди. Предмет укусил меня 

с яростью - это был кусок раскаленного докрасна желе-за. 

Обожженную ладонь отец присыпал содой, бинтовал и долго 
качал надо мной голов-ой. Так состоялось мое первое знаком
•ство с коварностью вещей. Я каждый день учился чему-нибудь 
новому, но не было конца испытаниям. И посейчас не видно им 
конца. 

Маленькая Меречь лежала над большой литовск·ой рекой. 

Неман обтекал 1ее, величественный, спокойный и плавный, весь 

в ос1енних туманах. Другой берег реки казался далеким-дале
ким, - туда шел паром, там где-то была Вильна и местности с 
нерусскими именами - Олита, Марцинканцы. Студеное дыха
ние реки овеяло меня, - именно осенней и затуманенной она 

сохраннется в моей памяти. Я бегал туда и часами смотрел на 

пустынную гладь, по которой изредка тянулись плоты или шел 

далеко, ближе к другому берегу, пароход, бороздя лопастями 

колес воду. Мне было и грустно и жутко. 
Я был один. У меня не было товарищей-сверстников. Река 

подавляла меня своим спокойным, безучастным течением. О·д

нажды я уронил в воду мяч. Откуда ни возьмись появился му

жик, засучил штаны, влез в воду и стал доставать мяч длинной 

палкой. Я смотрел с благодарностью на его усилия, и к-огдз 
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он, наконец, выудил мяч, протянул за ним руку. Но мужик 
спрятал мяч за пазуху и пошел своей дорогой. Я было побе

жал за ним, но скоро отстал. 
У меня не было товарищей. Теперь, задним числом, я уя�с

няю себе эту особенность моего детства; но тогда одиночество 
и предоставленность самому себе казались мне естественным 
состоянием. Мы с сестренкой росли на некотором ра1сстоянии 
от других детей, точно отделяла нас невидимая стена. Почему? 
Потому ли, что мы были <<докторские дети», посторонние, го
ворившие по-русски в этноrрафиче.ски чуждой среде? или не
давно приез-жие, еще не освоившиеся? Было ли это случайно 
что в знакомых семьях отца -не было детей? Свидетелем моих 
игр, 1К которому я бегал на овидание, был Неман, всегда тянуло 
меня к разливу его вод, уходивших за горизонт, - но это был 
глухонемой свидетель: я учился у него молчанию и зам,кну
тости. 

Молчание прерывалось вспышками. Во мне ,что-то бродило. 
Был день, когда я попытался отнять Христа и апостолов у на
шей прислуги Марцыси, доказывая ей с азартом, что все они 
были евреи. Я сам недавно узнал об этом и считал необходи
мым прооветить е•е. Марцыся мыла пол и вряд ли поняла что
нибудь в моей проповеди, но если моей целью было удивить 

ее, я достиг своей цели... она оставила ведро и тряпку и стала 
с открытым ртом ... но в это время родители вызвали меня спеш
но в другую к·омнату и по их строгим лицам я понял, что я ·го
ворил что-то не:полагающееся. 

Однако, я вовсе не хотел нарушить душевный покой Мар
цыси. Скорее я хотел поделиться с ней свои:\1 открытием, ко
торое нас, евреев, С'ближало с ними, христианами. Я часто бегал 
за каменную ограду костела на площади, прятался среди мо

гильных плит и крестов. В одно утро вдруг выскочил откуда-то 

паренек, по виду гимназист-старшеклассник, и строго обра

тился ко мне по-русски: 

- Вы что здесь делаете? Не знаете разве, что это костел
кафедральный? 

Я ужасно смутился, точно поймали l\1еня на месте пре
ступления. 
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- Я не знал, что кафе·дральный... - пролепетал я дро
жащим голосом. Непонятное слово <<кафедраль,ный» сразу убе
дило меня, что мне эдесь не место. 

Зато вполне на месте и уверенно я чувствовал себя в <<пле
бании» - резиденции ксендза-декана Кокореко. 

Ксендз-декан Кокореко был другом нашей семьи. Он ча
сто приходил к нам, высокий и дородный, в сутане, с добро
душ,нъ1м, открытым, бриты�� лицом. Это лицо памятно мне бла
годаря фотографии с подписью, которую он подарил нам и 
которая на,ш11а свое место в нашем •семейном альбоме - знак 
действительной дружбы. Ничего уди�вителыного: отец был 
единственным врачом в Меречи, и его практика медицинокото 
целителя сближала e.ro 1с духовным пастырем. Ксендз Коко
реко был не обыкновенным «пробощем», приходским священ
ником, а <<деканом», что соответствует благочинному. Он жил 
по барски, <<плебания» находилась в обширном саду-парке, 
простираiвшемся �на гектары. Я убегал туда на долгие часы, знал 
там ,каждый уголок. В глубине парка протекал стремительный 
ручей, росли грушевые деревья. Мале·нькие продолговатые 
желтокрасные груши назывались <<сапежанки»: лучших я не ел 
за ·всю мою жизнь и нигде больше не пришлось их видеть. Се
к.рет их аромата навсегда остался связан с воспоминанием этой 
польской, католической, старозаветно-це,ремонной и в то же 
время такой домашней и доступной резиденции ксендза-декана. 

Здесь именно впервые полоснуло меня по сердцу странное 
и новое ощущение. Я был не единственный сорванец, объедав
ший незрелые сливы в саду плебании. Среди •Кухарок и слу
жанок вертелась худень,кая и проворная, как бесенок, девочка 
Андзя, лет двенадцати. С этой дворовой девчонкой я не обме
нялся ни од:ним ·словом, но раз случилось, что я стоял под гру
шевым деревом, на которое Андзя влезла. Под платьем на ней
ничего не было, - и стоя внизу, я вдруг увидел ее всю, во всей 
ослепительной, неожиданной и бесстыдной наготе девичьего 
тела. «Ослепительной» - не будет преувеличением. ·Она блес
нула мне в глаза - молниеносно. Одна секунда - и я отвел
глаза, но на сердце стало прохладно и странно.

До 13-летнего возраста не было у меня никаких любвей 
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и влюблений, о которых иногда рассказывают, не без хвастов• 
ства и самоиронии, автобиоrрафы. В 13 лет я влюби.11ся в Асту 
Нильсен - на экра1не пинского кинематографа. Мое вообра
жение не было отравлено, а другие могут с,казать, - не было 
подготовлено, как в наше время, зрелищем выставляемой на
показ соблазнительной наготы на обложках журналов и в филь
мах не обязательно запрещенных для детей. Вплоть до мое.го 
поступления в Пинское реальное училище я оставался совер
шенно нетронут, - потом лишь началось любопытство и том
ление плоти. Но я запомнил Андзю - и вид этого гибкого 
удивительного белого тела, как нечто запретное. Я спрятал это 
воспоминание, как мой личный секрет, как откладывают най
денный редкий камешек, с которым не знают что делать. 

Еще годом позже бессознательный детский эротизм выра· 
эился в волнении, охвативш;fм меня, когда я услышал о бедной 
девочке-сиротке, оставшейся в нашем местечке после смерти 
ее родителей. И я стал мечтать, - это было начало очень упор
ной мечты на долгие годы, - что мы, наша се.мья, возьмем ее 
к себе, 1и я буду о ,ней заботиться и опекать ее со всей неж
ностью старшего брата и покровителя. Она будет беззашитна 
- и я буду ее спасителем и защитником, единственным. По
отношению к моей сестре Аде у меня никакого такого чувства
рыцарского покровительства не было. Ей было года четыре с
лишним, ,но она явно не нуждалась в моем покровит.ельстве и не
была сиротой.

Наши соседи, •Свирские, казались мне очень богатыми. Их 
квартира была больше и гораздо лучше обставлена, чем наша. 

Случилось так, что родители ушли к ним вечером в гости, а я 
пришел позже. Это было мое первое посещение. Вышел кон
фуз, ибо став на пороге залы, где за пышно накрытым столом 
сидело м,ного гостей, среди свечей и цветов, я так был поражен 
великолепием ·открывшегося зрелища, что окаменел, онемел и 
не мог двинуться с места. Меня ободрили, обласкали и впервые 

в жизни угостили чем-то, что называлось <<халвой>>. За столом 
сидела эффектная красавица-гостья, ее звали госпожа Раби
нович, - смуглая брюнетка. Весь вечер я ра1ссматривал ее и 
потихоньку обожал ... а когда ,мы вернулись домой, отец очень 



КНИГ А О ЖИЗНИ 71 

потешно -передразнил мой столбняк на пороге залы Свирских. 
При этой оказии он назвал 1'\tеня <<идиотинька>>, - и это по

носно-ласковое прозвище с тех пор приклеилось ко мне года 

на три. Относилось оно не ·к моим умственны� способностям, 
которые были вполне нормальны, и не к успехам в науках, а к 
внутренней связанности, ,несмелости и робости, которая обо
значилась в моем поведении на .,rrюдях. 

Плебания ксен,цза Кокореко стала моим убежишем. Много 
лет позже �полотна французских импрессионистов пробудили 
во мне воспоминания парка, лужаек и укромных уголков во 
владениях ксендза-де1кана. Всё там было красочно, необычно 

и особенно живописно на фоне одноцветно-серого нашего бы

та. Я помню сцену под деревьями в плебании, когда вертели 
мороженицу в стороне, и из чу десной кадушки со льдом и 
крупной солью, в ·которой торчал блестящий металлический 
цилиндр, экономка подавала дамам, рассевшимся на траве и 
на низких табуретах, блюдца со щедрыми порциями сливоч
ного мороженого. 

Очарование шло от ую-гных низких комнат пле·бании, где 

никто не мешал мне уединить,ся в углу и потонуть в рассматри

вании книжек с иллю,страuиями, изображавшими сцены ры
царских времен, польских королей и копьеносцев в латах на 

конях, битвы, знамена ... латине:кие буквы складывались в не

понятные слова, я не умел чи7ать по-польски, но тем волшебнее 
было то, что они должны были значить. Я знал уже, что мир 

вокруг Меречи полон непредставляе.мых чудес, которые, ко

нечно, ждут l\·rеня, и я чувствовал себя отважным испытателем 

неизвестных стран, с которым всё может случиться. Нетерпение 

охватывало ме1ня. 
В одно утро я прос ну лея с плачем: ехать! на железную до

рогу! l\1еня едва успокоили. Это был форменный припадок, 

когда ,вдруг мучительно ,стало всё, что окружало меня и вместо 

тоски по дому - тоска из дому, потребность не:иедленной пе

ремены обуяла меня. - <<Поедем, просил я мать, я хочу в 

поезд!» Но время еще не пришло. 

Я пережил в Меречи первую сознательную зиму, это чудо, 

когда проснувшись рано, видишь что всё за окном бело. Выпал 
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первый снег, и всё кругом иное. Площадь пред костелом по
крыта ровной, блестящей на солнuе, пеленой, такой цельной 
и нетронутой человечес:<им следо�1, такой безупречной, что 
жал�о протоптать ее ... И �вместо поезда, отец берет меня с собой 
в ,имение, куда вызвали его к больному, прислав ,сани с кучером. 

И вот - поздний вечер где-то в чужом доме, и обо мне за
были, а я прикурнул на диване в кабинете, нашел там русскую 
книгу :и1 за.был обо все,м на ·свете. 

Как во оне, вспоминается долгий вечер и повесть не·слы
ханно увлекательная, хотя и неясная, как тени в комнате, где 
я ,сидел, дожидаясь отца. Там ,была речь о красном фонаре, о 
женщинах, о погоне, - и время остановилось, но вдруг мне 
велели ехать домой. А я не успел дочитать и не успел понять, 
осталось острое чувство тоски по 1недочитанному, - часть 
души осталась в этой недочитанной книге, я переж·и� острое 
чувство разлуки. Много лет после того я искал эту книгу, там 
горел красный 1фонарь и де:вуш,ку звали Эльзой, непонятное 
что-то творилось вокруг, и теперь я не уэна1л бы этой книги, 
если бы она мне �попалась. Ушло то жуткое очарование, кото
рое знают только читатели в 7 или 8 лет ... Мир изведан и испы
та-н. ·И уже не поражает тра,гическая судьба зайчика, о котором 
мы узнали в свое время: 

Раз, два, три, четыре, пять -
Вышел зайчик погулять. 
Вдруг охотник выбегает, 
Прямо в зайчика стреляет -
Пиф-паф! ОА-ой-ой ! 
Умирает зайчик мой. 

,и не ждешь котика, того, что приходит в самый поздний 
сонный час: 

Приди, котик, ночевать, 
Юлика нашего качать. 
Уж ·как я тебе, коту, 
За работу ааплачу! 
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Тут мама делала паузу и ,соблазняла котика: 

Или иначе: 

Дам тебе я молока 
И кусок пирога! 

Дам тебе я пирога 
И кувшин молока. 

73 

Не понимая, что мы с •сестрой Аденькой уже большие, она 
стращала нас: 

Гаю-гаю-гаю--rай -
Иди бука под са:рай, 
Сена коням подавай! 
Под сараем-то коза -
Оловянные глаза! 
Под сараем кирпичи -
Буке �некуда легчи ... 

Это было :Не .страшно, а с•корее забавно, 'Ибо я ·понимал, 
что бука существует только в этой маминой песне для малых 
детей. А в жизни был учитель Янушкевич. Я был серьезный 
мальчик, и у меня был ·серьезный молодой учитель Я,нушкевич, 
к ,которому я ходил на уроки в Меречи недолгое ,время в еfГО

комнату, полную книг: одну из них он мне показал, это была 
«,Жизнь животных» Брэма или нечто подобное, с 1Ка1ртинками. 
К сожалению, Янушкевич скоро исчез из местечка, уроки пре
,рвались, и тут •случилось событие, которое имело для меня 
далеко идущие последствия. 

Ксендз-декан ,l{окореко ·съездил в Вильну и привез оттуда 
,подарок, делавший честь его уму и .вкусу, а также пониманию 
стадии развития, в ка,кой я 1нах-одился: он привез мне большой 
географический атлас картографического заведения Ильина, це. 
ной в рубль пятьдесят, альбомного формата, в коричневой ше-

роховаrой с пу1пырышками облож•ке. Открыв этот альбом, я 
открыл целый мир. 

С того времени начинается первое в моей жизни и по сей 
день неизжитое географическое наваждение. В Меречи был М1Не 
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подарен целый мир. Начиналось с карты звездного неба, карты 
лунной поверхности и двух полушарий ... Рядом помещались на 
одном листе: справа Великобритания, слева Бельгия с Голлан
дией. Африка и обе Америки пленили меня своими очертаниями, 
там каждая страна была другого цвета. -Как бесконечно разно
образен, сложен и пестр был земной шар! Какая музыка назва
ний городов, морей и рек! А самой большой картой, которая 
раскладывалась вчетверо, была карта Центральной Европы, 
охватывавшая Германию и Австро-Венгрию, часть Франции, 
Данию наверху и северную Италию внизу. Я изучил эту карту 
до мельчайших подробностей, спускался по Дунаю в Черное 
море, Ломбардия и Ютландия были под ру,кой, и я дал себе 
обещание побывать в Милане и ·Кельне. Это обещание я вы
полнил лет дtвадцать спустя, - только Бенарес еще ждет моего 
паломничества. Я не мог решить, в каком городе буду жить, 
когда вырасту. Выбор был слишком велик, и казалось просто 
нелепо и несоизмеримо с моим предназначением - ограничить 
себя одним определенным городом и одной страной, хотя бы 
и прекраснейшей в мире. Географический атлас Ильина дал мне 
возможность сразу чувствовать себя везде; я парил над плане
той, оглядывая мои владения. 

С тех пор и повелась моя слабость к географическим ·кар
там и планам городов, неизменно поверrаю,щи:м меня в транс, 
как если бы это были персидс·кие ковры, картины великих ху
дожников или ключи рая. План Нью-Иорка, Лондона или Па
рижа, раскрытый во всю ширину с тысячами улиц, вызывает во 
мне ле1rкое головокружение, как если бы я с высоты самолета 
озирал паrн()раму этих гигантских городов, возникающую в воз
душной пропасти. В начале века говорили <<с птичьего полета». 
Теперь ясно: географический атт1·с Ильина был для меня ожив
лением абстракции - первым посвящением в науку 1или искус
ство умозрения, упражнением мысли, направленной на дей
ствительность и пытающейся обнять ее, как целое, - и в Ме
речи я уже впитал то, что потом назвал <<потайным ядом мечты». 
На первой странице атласа я написал дату, когда получил его: 
7 июля 1907 года. Потом каждый год 7 июля я ставил новую 
дату: 7 июля 1908, 7 июля 1909, 1910 - и так в течение шести 
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или семи лет, пока атлас окончательно не растрепался, не вы

пал из поля зрения и не разделил судьбу прочих реликвий 
моего бе,спокойноrо де-гства. 

7. соколы

Наш дом стоит на выезде из местеч1<а, где расходятся два 

шоссе. Мы в пограничной полосе с Восточ1ной Пруссией. Бли

зостью ·границы объясняется прекрасное ,состояние шоссейных 

дорог, на скрещении которых лежит наше ,местечко. Солнечное 

утро. Мне лет восемь. Я заряжен бодростью, энергия просто 

рас,пирает меня. Пулей ;выскакиваю из остекленных сеней, где 

за столом посадил меня отец за неправильные немеuкие глаго

лы: ·ба·кен - бук - гебакен. Баке1н! Бук! Гебакен! - я мчусь 
по шоссе из ме,стечка. Последние домишки остались позади. Из 
дверей с изумлением глядят дети и �ричат мне вслед: шалёный, 

шалёный! - сума-сшедший! И вихрем несясь мимо, я удивля
юсь: почему они зовут меня <<соленый»? О нет, я не соленый, 

я ничуть не •соленый! Я бегу в упоении, прижав локти к груди, 

всем телом ощущая радость жизни, гибкость, ловкость, -

вот, кажется, оттолкнусь от земли и взлечу выше дерева, � 

всё вперед, вперед, пока не займется дух, и задохнувшись на 

бегу, я блаженно сваливаюсь под о-гкос, в траву, где полно лю" 

тикав, кашки и еще ка1�их-то лиловых цветов. 
А за -откосом - луг, полный не'3абудок, я собираю их 

целыми охапками, и уже знаю, когда часовой бывает цветком. 

В стороне от дороги - хатка, там живет старая крестьянка 

пани Ханка, у ней корова, и когда мы с мамой к ней заходим, 

иас поят парным молоком, которого я не люблю потому, что 

оно ,пахнет коровой и навозом. Кроме того, я не ем помидоров 

- они напоминают сырое мясо - •Не выношу цветной капусты,

яичного ж·елтка. Зато нет лучше, как забраться в поле гороха

и с треском открывать мнrкие зеленые стручки, с бледно-зеле

ными горошинками, да и ,самые стручки тоже съедобны, если

умеючи отделить их от внутренней пленки. Это поле гороха при

самой дороге казалось мне Божьим даром, как цветы ·на лугу,

- пока не налетели на меня с криком неизвестно откуда взяв-
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шиеся крестьяне.кие девки, сты�я за то, что я ворую 1ИХ горох. 
На счастье, мама была близко, - она с видом оскорбленного 
достоинст.ва вынула из портмонета рубль, мы отступили в пол
ном порядке и больше гороха не трогали. 

В Соколах продолжались изумительные открытия и но
вости. Например, там впервые купил1и мне длинные кальсоны, 
которые внизу завнзывались полосками из того же 1полотна и 
назывались «гатками». И вместо коротких детских штанишек, 
которые отстегивались сзади, на пуговках, - длинные бюрки. Я 
та1кже получил трехколес,ньiй велосипед и великолепную гусар
скую форму с кивером и ружьем, но и то и другое быстро 
испортилось, износилось и было заброшено. Никаких других 
игрушек и любимых вещей не было у меня, но зато кругом всё 
было так интересно! 

Вместо игрушечного - явилось настоящее войско! Мень
ше ста километров от нас была германская гра·ница. Губерния 
наша была Ломжинская. Станnия железной дороги - I<ру,шево. 
В 12 �километрах - узловая станция Лапы, в сорока - боль
шой город Белосток. Летом здесь происходили 'большие ма
невры . 

... Идет кавалерия в походном поря�дке. Полк за полком с 
трубачами движется по шоссе, и всё население местеч,ка вы
сыпает смотреть. Это зрелище захватывающей красоты: кони 
все на подбор, один полк весь ,на черных лошадях, другой на 
белых и чалых, офицеры впереди, - какое великолепие! И 
когда 1проходит эта стройная громада, победоносно и непобе
димо, когда последние ряды уже скрылись в дали, и кажется 
всё кончено, - далеко на шоссе поднимаются новые клубы 
пыли, там идет, нарастает лавиной следующий конный полк. 

А ·над ним - о диво! - колеблет•ся в воздухе исполинская жел
тая сигара �и плывет над местечком: - дирижабль, Цепеллин. 

Первый неправдоподобный фантастический :воздушный ко
рабль увиденный в жизни, - первый самолет в жизни я увидел 
шестью .годами позже в ,Киеве, - и 15 лет спустя знаменитый 
дирижабль Эккенера над Берлином. Но это нсё предстоит еще, 
- а ,на,чало всех чудес здесь, - в Соколах!
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На на,ше,м дворе располагаются постоем молодцеватые 
кавалеристы, они дружны ,со мной. О1дноrо из •НИХ зовут Мо
нахов. Он добрый, и я охотно описал бы его рябое лицо, весе
лые глаза и рыжую чуприну, - но беда, что я в действитель
ности уже не помню их, - я только воображаю, каким мог 
быть этот уплывший :в прошлое Монахов, ,какая судьба ему 
выпала через несколько лет в Мазурских озерах. 

Много ярче Монахова запечатлелся в памяти Баранов -
бравый урядник, представитель власти, полицейс·кий ботатыр
окого телосложения и едва ли не единстве,нный русский в ме
стечке. В Соколах всего пять или шесть улиц, это типично 
еврейс·кое местечко, с примесью поляков на окраинах. 

Со стороны шоссе на Крушево, за полями протканной ва
сильками ржи открьшалась панорам.а Сокол: белели зда1Ния, 
вытянутые в одну линию, блестели крыши на солнце, от края 
до края горизонта, ,и я любовался этой картиной, точно Соколы 
были не маленьким никому неиЗ�вестным местечком, а знамени
той столицей. Но вблизи ничего в не-м живописного не было. 
За базарной площадью, где был магазин вин и водок с цветны
ми флягами всех форм, включая даже ·стеклянный револьвер с 
рябиновкой или лимонной, - шла польская улица. Это было 
продолжение <<плебании» ксендза Кокореко. Был там древний 

деревянный, лохожий на сарай, костел, а в конце улицы -
а1птека пана ,Кулеши. 

Единстве·нный врач и единстве1нный аптекарь местечка -
неизбежные приятели. Аптека пана Кулеши незабвенна для 
меня, и я не сомневаюсь, - она всё еще стоит на своем месте. 
Низенькая дверь ведет в прохладные комнаты старого обmитого 
дома, за ним - большой благоустроенный сад и рядом огород, 
а во дворе - •сарай, где •стояла - никогда, впрочем, не упот
реблявшаяся за отсутствие-м лошади брыка. Брыка была нере
алына, как картинка в старой книге. Всё же остальное - при
влекало меня, было мне •мило тем, что я сейчас назвал бы старо
светской провинциальностью, имевшей свое выражение, свой 
стиль - то, чеrо не было на нашей нанятой и случайной квар-
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тире. Позже, когда я стал писать стихи, я попытался закрепить 

память об этом доме: 

Аптекарь дере1венский, дородный пан Юулеша 
И дом его обширный, где всё 1ПО старине, 
Учтивость и пристойность, ребенку 1сердце теша, 
Проходят через годы и снова близки мне1• 

Да, я ва,с ясно помню: уютная веранда 
И заросли малины в расчищенном саду. 
Быть может, там ,гуляла когда-то панна Ванда, 
Сияя белым платьем - в каком зто году? 
Уютных низких комнат веселые обои, 
В ·гостиной пианино и бархат под чехлом. 
И чинные беседы, и ужин с ветчиною 
При ставнях затворенных, за дедовским столом. 
Затейливая лампа (варшавская покупка) 
Светила нам 1В те годы 1спокойной чистоты. 
И хочется воскликнуть: ка,к наше счастье хрупко -
Уж и тогда я ведал мой тайный яд мечты. 

Мне эти строки говорят больше, чем читателю, их надо 
пояснить. Дородный пан Кулеша был высоким седоусым шлях
тичем, с очень добрым и мя-гким лицом. Жена его, Анна, эне.р
гичная, маленыкоrо роста брюнетка, отличная хозяйка и на,бож
ная католичка, 11вердой рукой держала бразды правления в 
доме. Она .во всем верховодила, и когда навестил Соколы 
епископ, во главе дамского комитета орга1низовала торже
ственную встречу у костела. Толпы верных стеклись тогда из 
окружных деревень, триумфальная арка при въезде в местеч
ко была увита цветами и зеленью. С нами, старозаконными, па
ни Анна была очень мила и -в�ниматель�на, мы всей семьей часто 
ужинали и проводили вечера в ее доме. Колбасы и <<вендлины» 
домашнего производства нигде так не пахли, как за ее столом, 
и затейливая лампа с граненым, как графин, резе.рвуаром и рас
писным в форме лилии абажуром на столике у пианино - не 
выдумана ради рифмы, как панна Ванда. Что каса1ется этой по
следней, то если она и гуляла в саду, эта прозрачная и сколь-
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зящая белой тенью панна Ванда, я ее тогда не заметил, это 
мог.т�:о быть топько позже. 

Зато настоящее •смятение я испытал, когда в послеобе
денной тиши сада, явившись в неурочный час под окно ком

наты моего младшего товарища - Вацьюша, маленького Вац
лава - я услышал его отчаянные вопли: <<Мамусю, не бэндэ 
венцэй!» - и я понял, что его секут. Конечно, не добродуш
ный аптекарь, а его с черными усиками жена, пиковая дама, 
расправлялась с бедным Вацьюшей. Это был вялый, смирный 
мальчик, лет шести, слишком малый, чтобы быть товарищем 
моих игр. И дважды я устыдился: когда подслушал под окном 
позорный секрет этого материнского наказания (меня никто 
не наказывал) - и в другой раз, в день именин Вацьюша, 

когда ему подарили мои родители мой поломанный трехколес
ный велосипед. - <<Вы почините его, и он будет совсем хоро
ший>>, объясняла моя мать, и я сгорел со стыда: мне показа
лось, что я вижу ироническую искорку в глазах всегда отмен
но-вежливой пани Анны. •Как можно дарить полоl\·1анную и са
мому ненужную старую вещь? Помню, как драматически пе
режил я неприличие этого поступка. 

В этом доме я прижился до того, что мог приходить и ухо
дить, как у себя дома. И од,нажды я сделал -открытие: в чулане 
за аптекой, где пахло лекарственно и сладко валерьянкой и 

.,

лавровишневыми каплями, в старом ящике я нашел запретным 
клад: 1rруду пятикопеечных выпусков приключений Ната Пин
кертона и -Ника ·Картера - на русс-ком языке. Откуда они взя
лись? На каникулы приезжал погостить к дяде и тете из Бело
стока �гимназист 2 класса Женя - это было, очевидно, его на
следство. Женя очень мне импонировал мундирчико�1 с свет
лыми пуговицами. Он обращался со мной покровительствеино, 

и, между прочим, учинил мне .па,кость: научил меня произносить 

по-польски на прощанье вместо <<довидзенья>> -- нечто не

приличное. 
Нат Пин�кертон и Н-ик ,Картер бы.пи мне запрещены. Тай

ком от отца я бегал в сад аптекаря Кулеши, - калитка в конце 

сада вела на луг и оттуда окольной дорогой в противополож
ный конец местечка, - я забирался на веранду, выходившую 
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в сад, - ·и там, никем не тревожимый, забывал время и всё на 
свете, погружаясь в мир детективных приключений, где всё 
былС' так непохоже на мирную жизнь в Соколах. Нет сомнения, 

что это и был тот настоящий мир, который еще предстоял мне. 
Эти брошюрки, на ярких обложках которых изображались то 
подземелья, то небоскребы, то невиданные красавицы в неволе 
бандитов, то сыщики с квадратными подбородками и холод,ны
ми как лед глазами, были окном в тот мир, куда мне еще не 
разрешалось заглндывать. Но я уже на•шел другие окна и дру
гую дорогу к познанию мира. 

Прямая дорога вела в почтовое отделение местечка Со
колы, а там из окошка ежедневно в послеобеденные часы вы
давали мне ·газету. Мы были абонированы на петербургские 
«Биржевые Ведомости», газету не блиставшую идейностью, 
но занимательную, где упор был на хронику. Меня посылали 
за ,газетой, вернее, я сам за ней бежал, раз .в неделю было ил
люстрированное приложение, а раз в месяц - литературное, в 
голубоватой облож·ке, формата и объема теперешних ,советс•ких 
журналов. Я ,не мог дождаться, сгорал от нетерпения перед 
заветным окошком, и по дороге домой успевал проглотить за
головки и прочесть самое заманчивое. Тут было не до раосуж
дений - одни события привлекали и распаляли воображение. 

В тот день, когда приходило иллюстрированное приложение, я 

с утра уже готовился и, �получив в руки пухлую газету, первым 
делом отворачивал верхний лист, чтобы удостовериться, есть 
ли внутри -мое сокровище. 

Трудно представить себе теперь, как бы подействовало, 

ка,к ,бы ошеломило меня какое-нибудь действительно художе
ственное издание, или хотя бы <<.Нива>>, <<Природа и Люди>>, 

«Вокруг Света», - как назывались довоенные предтечи совре
ме,нных еженедельников, ·горящих ярче всех цветов радуги. 
Мое недельное приложение, на тонкой скверной бумаге, с 
кой-какими о чем попало фотографиями, заряжало меня на 
целую неделю. Например, на пер-вой странице изображался 
смотр английскому флоту на рейде Портсмута: мощные тела 
броненосцев, орудийные башни, вымпела - слово <<дредноут» 
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вошло в мой обиход, и я принялся рисовать дредноуты, один 

грознее другого. Целую �неделю я был занят поединком мировых 

чемпионов бокса - негра Джефферсона и белого Джонсона 
в Америке; �кто из них .победил, не помню. На последней стра
нице одного прило*е,ния была картинка с кроватью довольно 
обыкновенног.о вида. Внизу было подписано: <<направо - кро
вать На,полеона .на острове Св. Елены». Кровать оказала мне 
услугу: ,потом, когда приходилось быстро ориентироваться, 
где правая сторона, я припоминал эту страницу: направо -
это где кровать ,Наполеона. 

Тогда же познал я и ужас жизни - то, без че-го не обхо

дится детская душа, необходимый и существенный элемент ее 
развития навстречу взрослому бытию. Я не боялся ни приви
дений, ни темной комнаты, ни даже злых людей. Злые собаки, 
конечно, были опа,сны, но не более, чем густая крапива под 
забором, в которую не надо было лазить. Настоящий, проби
рающий дрожью страх внушило мне землетрясение в Мессине. 
На первой странице иллюстрированного приложения изобра
жена была rигантс·кая вол·на, встающая из моря, идущая при
ступом на побережье, - и на набережной, на фоне рушащихся 

домов, - объятая :па1никой толпа, спасающихся полураздетых 
мужчин, женщин, матерей ,с детьми, которых волна должна 

была настичь, накрыть... это не была фотография, а явно -
плод воображения рисовальщика, но она потрясла меня. И 
много лет ,спустя, выйдя в •Мес.сине на берег, я еще искал гла
зами ту набережную и линию домов. Еще страш,нее был «пожар 
кинематографа в Бологом». На этот раз это ,была ·фотография 

- тоже на первой странице - сгоревших людей. Там сгорели

десятки людей, и вид этих бесформенных останков нагнал на

меня ночной страх. Это был действительный шок - я боялся

заснуть один в моей комнате, чтобы пожар не захватил меня
врасплох, я соображал - в какое окно бежать, если огонь от

режет :выход в дверь. Загадка смерти встала предо мной. Бандит

Савицкий и его •сообщники были изображены застреленными

- но так, будто они были живыми. Я всматривался в их Ч·е,рты,

как завороженный. А как погибают люди на виселице? Я за-
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держивал дыхание и считал до десяти ... до пятнадцати ... я за

мирал при мысли о муках повешенных, о которых писали газеты 
или мельком говорили взрослые. 

Отец относился неодобрительно к моему <<преждевремен

ному>> чтению. Но я читал без разбора всё, что попадалось, за

глядывал в учебник акушерства, лежавший в его кабинете, и 
не раз выдавал себя неосторожным вопросом. - <<Папа, что 
та1кое мотоциклет?» - <<А, ты опять читал тот журнал?» -

Один рассказик в еженедельнике назывался интересно: «Ты 

бывала в Порто-Рико, тандовала контреданс ... >> А другой был 

о потонувшем ·городе Ис, •Где колокола -звонят под водой. Круг 

чтения расширял,ся. От доски до доски я прочитывал ежеме
сячник, прилагавшийся к <<Биржевым Ведомостям». Невообра

зимая, но страш·но занимательная каша образовалась в голове 

от повести Зудермана <<Лили>>, и «Арахнеи>> Ганс-Гейнц Эверса 
и еще какой-то в конец уж непонят-ной балканской повести. Я 
прочел <<Белую рабыню» ка,кого-то скандинавского автора, но 

так и не понял, где и почему она умерла, и что именно с ней 

сделали злые люди. Ее обманули, она им доверилась, а когда 

принимала ванну, кто-то рассматривал ее через дырочку в сте

не, а потом кто-то вошел к ней, когда она была в постели, и 

она стала царапаться и выгнала e 1ro. Тогда вошел к ней стра,ш
ный человек и забрал ее в погреб, сорвал •С нее одеяло и стал 

хлестать ее бичом, она •Кричала <<мама!», и больше уже не ца
рапалась ... Всё остальное было как-то неясно, но я дрожал от 

негодования и представлял ,себе, как я бы спас ее и как бы она 

была мне благодарна ... ее звали Альма. 

Тол,стый яркий ковер, красный и желтый, лежал под сто

лом в нашей столовой, на неf\1 был изображен украинский 
дед-лирник и пригорюнившиеся молодицы. Ноrда ,солнце с.ве

тило на ковер, я ложился под стол, расставлял по ,ковру вырез

ных картонных тигров, слонов и читал дивную книгу <<Фрегат 

Паллада» Гончарова. С н-ей я объехал полсвета, побывал и в 

Японии, и на островах Лиу-Киу и в Южной Африке. Со страниц 

ее шло сладкое очарование, то самое, о котором писал позже 

Гумилев: 
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Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран, -
И мир опять предстанет ,странным, 
Окутанным в цветной тума•н. 
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И еще страннее - были стихи, которые цитировались в 
рецензиях ежемесячника <<Биржевых Ведомостей»: была в них 
нездешняя сладость и музыка. ,Какой-то Сологуб: 

Елизавета, Елизавета, 
Приди ко мне! 
Я умираю, Елизавета, 
Я весь в огне! -

и почему-то: - <<Звезда Маир сияет надо ,мною!», и первые 
строки Блока: 

<<Я сегодня не помню, что было вч•ера, 
По утрам забываю свои вечера ... » 

Таких стихов не было в хрестоматии Мар,тыновского. Они 
озадачивали ·и трогали сердце совсем иначе, чем похождения 
Ната Пинкертона. И вот я впервые начал ,сам складывать слова 
в рифмованные строки. 1Не очень складно получалось, но труд
ности стихотворства меня не отпугивали. 

«Не знаю лучше что лесов!» 

начиналось мое первое стихоmорение, написанное в Соколах. 
Я чувствовал, что это нехорошо, но переставить вместо <<луч
ше что» - «что лучше» нельзя. Как я бился над этой несча
С'ГНОЙ ,строкой, ,и только через год меня осенило, что можно 
сказать: - Что может лучше быть лесов! 

Моего вдохновения хватало на три строки, но начитавшись 
сказок Толстого в народных изданиях <<Посредника», я мог в 
три строки вложить целую философскую проблему: 

Для чего мы живем? 
Мы живем для добра! 
Но ведь мы же умрем! 
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Нехватало 1НИ четвертой строки, ни разрешения этой муд
реной проблемы. 

И вот заходит солнце над дорогой, где мы гуляем нсей 
семьей за местеч,ком - сбоку какие-то рытвины, глубокий 
овраг светит красной глиной, - мать со -старшими и маленькой 
сестрой впереди, а я отстал и упорно долблю в уме эти строки, 
на мотив <<Ах, зачем эта ночь». -

Для чего мы живем, 

а чет.вертая строка могла бы быть <<Ка•к настанет ,пора», но я 
чувствую, что это ,никуда не годится, жалкий выход, увертка. 
И вообще, хотя мы, конечно, живем для добра, и это само собой 
разумеется, но это скучно и совер,ш·енно неинтересно, а до 
смерти еще очень далеко. А пока на свете масса, масса инте
рее�ного, и завтра 1наверное не будет похоже на сегодня, только 
бы не было пожара ночью и землетрясения, и чrоб отец не 
кричал на мать .. . 

В конце двора было отхожее место; там, закрывшись де
ревянной дверцой на крючок, я просиживал на круглой дыре, 
вероятно, слишком долго, погруженный в чтение старых ли
стов из литературных приложений к <<Биржевым Ведомостям». 
Но, очевидно, я слишком долго сидел, потому что иначе трудно 
понять замечание ,нашей хозяйки Пелты. В доме было две квар
тиры, и во второй жила наша домохозяйка Пелта - вдова, 
маленькая, всегда эахлопоче1нная женщина с двумя дочерьми, 
серьезной Ханой и хромой Рейзалкой. Им было по 15-17 лет, 
и я охотно бы с ними ,подружился, но они не знали русского 
языка, а я не говорил на идиш. 

Красивая Хана не обращала на меня внимания, а хромая 
Рейзалка смотрела на меня насмешливо, - и только один то
варищ был у меня - моя сестра Адя, кругленькая и живая, с 
кудрявой головой. С ней мы занимались разными играми. На
пример, пускали мыльные пузыри во д.воре, и если пузырь уда
вался на славу, принимал 1иеrполинские размеры и, отрываясь 
от соломинки, парил несколько секунд на солнце, отливая зо· 
лотом и синью, - она кричала в восторге: <<Золото•свияжа !>> 
Непонятное слово «свияжа» так и осталось для обозначения 
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мьrлJJного пузыря первого сорта. Мы бегали •с ней в садик за 
двором, где росло старое грушевое дерево, и влезали на самый 

верх. 1Крупные груши так и ·не дозревали, но скоро мы открыли 
секрет, что можно их печь, и тогда они становятся, если и не 
совсем съедобны, то всё-та·ки очень вкусны. Мы также за сто
лом ,в стекля1нных сенях производили кулинарные эксперимен
ты: сыпали сахар в чай и поражались тому, ·как он ·становится 
невидим. Пять ложечек - семь - десять - сахар всё невидим, 
и чай приходилось выливать, чтобы мама не заметила. 

Но самой занимательной игрой была <<железная доро1rа». 

Мы спускались в пустой, прохладный поrре·б на дворе, по сту

пенькам в полумрак, ·где пахло сыростью и стояли ·старые поло
манные стулья. Стулья мы ставили в ряд - это был поезд. Адя 
была пассажиром, а я изображал локомотив и кондуктор-а. В ру

ках у меня было расписание поездов министерства путей сооб
щения - толстая растрепанная книга. Я выбирал железнодо
рожную линию, откуда и куда е.хать, с перечнем всех станций в 

пути. ,Мы пускались в дорогу. Я пыхтел, шипел, вращал лок
тями, как поршнями колес, а подъезжая к станции, громко вы
крикивал ,название. Когда же прибывали на большую станцию, 

мы оба с сестренкой •срывались со стульев и подымали адс·кий 
шум. Мы бегали по погребу, изображая толпу на платформе, 

метались во все стороны, орали, топали ногами и доходили до 

полного изнеможения, пока я не давал <<первый звонок>> -
с,иrнал садить,ся в вагоны. 

И вот - мы едем ранним утром на станцию железной 

дороги, на этот раз всерьез - снова в Пинск, оживленные и 
готовые к на-стоящему ,путешествию. Медленно катится бричка, 
и обернувшись ко мне, Аденька звонко кричит: <<В соседней 

деревне ,петух закукурекал!» Эта фраза кажется мне удиви
тельно смешной: и своим литературным складом, и словом 

<<закукурекал>>. Я хохочу. Какая она миленькая, моя сестре1нка! 
Эту одну фразу я буду помнить всю жизнь - из всего нашего 

пребывания в Соколах. Теперь она бабушка, у; нее пятеро вну

ков, она живет в Мексике и говорит по-испански лучше, чем 

по-русски, а я всё помню этот возглас в бричке, катящейся по 

шоссе в сторону I<рушева: «В соседней деревне петух заку-
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курекал!>> И как славно горит за.ря на краю неба и ка.к студено, 
бодро 1и весело нам, детям! 

В это время, под влиянием <<Биржевых Ведомостей» и до
машних разговоров я уже отчетливо внал, что мы евреи. Это 
очень хорошо, но у нас есть враги, злые люди, особенно два: 
доктор Дубровин и Крушеван. Крушева•н был виновник по
грома в Кишиневе. Поэтому, когда я подобрал на улице ма
ленького черного щенка ,с ,крутым лобиком, отец реп11ил назвать 
его <<rКрушева1ном>>, а чтоб не дразнить друзей Крушевана щен
ка стали звать <<Круш». И это была моя первая горячая и неж1ная 
любовь ·к живому маленькому беззащитному существу - и 
первая моя горькая утрата. Всего на одну неделю я отлучился 
с матерью в Белосток, - и вернувшись уже не нашел моего 
друга. Где <<Круш>>? О1н исчез. И через день-два призналась 
мне наша прислуга, красноносая Косьцюся, чтоб положить ко
нец :поискам, что она продала его на базаре. Я помертвел и 

облил,ся ·горькими ,слезами. Какая безграничная низость, же
стокость! ,Но уже нельзя было вернуть <<Круша>> - и НИ!КОГда, 
во всю жизнь, не было у меня другой собаки, которую бы я 
так любил, - никто не мог мне заменить <<Круша>>. 

В Белостоке мы гостили с матерью у каких-то дальних 
родственников. Они очень заботливо и радушно ухаж�ивали за 

мной. У них была кухмистерская - к обеду накрывали несколь
ко стола.в, собирались чужие люди, и :меня закармливали на

перебой. Белосток был первым большим городом, какой я видел 

в жизни - с трехэтажными домами, большими площадями, дво
рами - колодцами, вымощенными плитами. Тут на улице и 
было обнаружено, что я близорук. Это открытие было сделано 

случайно, когда оказалось, что я не могу прочесть вывески по 

другой стороне улицы. ,Немедленно свели меня к знаменитому 

уже тогда окулисту, д-ру Пинесу. Мне прописали очки для чте

ния, но только с 14 лет я стал носить очки постоянно. Сперва 
меня очень ,стесняло присутствие хрупкой и ломкой вещи на 
моем носу. Потом я с:выкся и сжился со стеклами и оглобель
ками, они стали моей органической принадлежностью и оказали 
свое умеряющее влияние на мои манеры: в очках ни на голову 
не станешь, ни в драку так легко не полезешь. 
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Под конец пребывания в Белостоке мать сводила меня в 
биоскоп, как называли тогда кинематограф. Мы прошли фойе 
с портьерами красного бархата, за ним было малень.кое зальце, 

и мы сели в задних рядах. Вдруг подошел ко мне человек и 
взял за руку. Мать осталась на месте, а меня провели и усадили 

в первом ряду. Я был польщен, но обижен за :мать. Свет потух 

и на мигающем э�ране появился каток, ледяная площадка. На 

площадку выскочил Глупышкин, тут же столкнулся с другим 

конькобежцем, и началась веселая ,катавасия. Люди кружились 

на экране, налетали друг на друга, на них падали третьи, и все 

в зале хохотали. Потом была историческая драма из эпохи 

Отечественной войны, и я не очень понимал, что к чему, но 

сцена сражения на лесной поляне под летящим снегом между 

французами и русскими мне очень понравилась. Вернувшись в 

Соколы, я даже �написал сочинение с описанием всего виден
ного. 

Мне шел десятый год. Я перерешил нее задачи в задачнике 

Евтушевского и знал наизусть множест.во стихотворений ив 

хрестоматии Мартыновского. Там под названием каждого сти
хотворения указывалось деление на стопы, в чем я вовсе не 
нуждался. Особенно ,пленила меня жалостная мелодия: «Вы
рыта заступом яма глубокая>> ·Никитина. Я знал тексты Жуков

ского «Каннитферштан>> и Григоровича про «Антона-Горемы1-

ку>>, ·и <<Мальчик у Христа на елке>>. Я был очень ученый маль

чик. 

Но не Мартыновский и не <<Биржевые Ведомости» ,с прило
жениями положили начало моему литературному образованию. 

Всё было случайно, всё могло бы быть иначе. Как бы сло

жилась моя жизнь, если бы я вырос ср1еди мудрых людей и стен 

с полками книг под самый потолок? .. В Соколах книгой-дру

гом, книгой, которую я знал почти наизусть до того, что она 

стала окрестностью моей жизни, как .песа и луга вокруг ме
стечка, - были сказки Андерсена в издании <<Золотой Библио

теки». Это был подарок отца к моему шестому или седьмому 

дню рождения, когда я еще с трудом разбирался в них. Посте

пенно я вчитался в сказки Андерсена. <<Соловей», <<Гадкий уте

нок>>, <<Девочка со спичками>>, <<Мать>>, <<Русалка>>, <<Мальчик у 
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римского фонтана» - все стали моими друзьями. Я дошел до 
того, что в каждой сказке посчитал число слов и написал это 
число под последней строкой, как таинственный знак. 

Но не Андерсен учил меня русскому языку! На мое ,счастье 
- и я до сих пор считаю это удачей - в доме, где не было книг,
не покупали ни классиков, ни новинок, где в секретном ящике
письменного стола я нашел аляповатую брошюрку со странны
ми куплетами:

Откинула я ·этот 1rлупый закон 
И много лет уж не ношу панталон 

нашлись два разрозненных тома Гоголя с <<Ревизором>>, с <<Те
атральным разъездом после -представления новой комедии», с 
«Женитьбой>> и <<Игроками», •С <<Портретом», <<Римом», 
<<Носом» ... Я не просто прочел их ... я сроднился с каждым сло
вом и строкой, впитал в себя 1стихию этой речи до того, что она 
вошла в 1мою плоть и кровь. Тем, что русский язык стал моим 
родным языком, я обязан больше ,всех других - Николаю 
Васильевичу Гоголю. В те ранние годы я мог бы так же легко 
быть околдован Библией, Бяликом, Мицкевичем ... Но их не бы
ло вокруг меня. Были Андерсен и Гоголь - оба столь беско
неч,но далекие всему, что меня окружало. И в образах Гоголя 
Россия открылась мне в польоко-еврейском местечке - как 
открывается сцена, ·когда подымается театральный занавес и 
забываешь о себе и всамделишном мире. Для меня Сквозник
Дмухановский ·был не менее фантастической фигурой, чем ки
тайский богдыхан и албанка Аннунциата: - <<Попробуй взгля
нуть на молнию, �когда раскроивши черные, как уголь тучи, 

не,стерпимо затрепещет она целым потопом блеска. Таковы очи 
у албанки Аннунциаты». 

А где же был во всем этом еврейский мир? Польша была 
в саду и доме пана Кулеши, Россия в томах Гоголя, - а где 
была еврейскость? 1Она со всех сторон окружала меня, это был 
фон моего существования, - его <<второй план>> или а,ккомпани
мент. Вот идет поезд ранним солнечным утром ,со станции Лапы 
в Крушево, - и в купэ маленькая девочка щебечет на иврите -
на <<древне-еврейском», как его тогда называли. Диво-дивное! 
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Она приехала из Палестины - там говорят на этом языке. И 

пассажиры-евреи смот-рят на нее с нежностью и- прислушива
ются к этому говору, как к небесной музыке. И вот я сопро
вождаю отца в обход ,больных местеч1ка - одного звали Пет
рушка - и останавливаюсь на пороге бедного жилья. Запах 

еврейской бедноты - спертый затхлый воадух сдавливает мне 

горло до того, что я не могу переступить порог. И вот сидит 

отец за завтраком в ,стеклянных сенях нашей квартиры, а пред 

ним старуха-еврейка •С остол·бенелым взглядом, в ее глазах 

ужас, и немудрено: отец при ее появлении поспешно спрятал 

блюдо с 1Круглым куском ветчины со стола к себе на колени -

во :время разговора ветчина скатилась с блюда под стол и выка

тилась прямо на ,старуху, как привидение. Мне смешно. А вот 

па,схальный вечер. Мы рано кончили свой сейдер и вышли с 
отцом на улицу погулять и послушать. И есть что слушать! 

Из--за закрытых ставень деревянных домиков нес,ется радост

ный гул. Вся улица поет, всюду, за каждым окном идет сейдер, 

и мы идем от окна к окну, и слушаем: вот эдесь только начали, 

а тут разгар пасхальной трапезы и ,слышно, как з,венят тарелки 

и ложки, а в третьем месте уже кончают оглушительным хором 
<<Хад-Гадья>> - песней о козочке, которая означает еврейский 

народ: <<·Отнимет Бог у смерти меч!>> И мне хорошо и мирно с 

отцом - ·ведь это всё свое, близкое, хотя и праздничное только 
- не для бу.nней. Три раза в году - на Пасху, на Новый Год

и в Судный день - мы отправляемся с отцом в синагогу. Си

на!гога в Соколах похожа на пинскую <<Мохэс-Шулхен»: дере

вянная, полутемная, в свечах, с толпой молящихся в белых та

лесах, на,кинутых на плечи, с массой детей, ка·к и я - они тол

пят-ся у входа, входят и выходят - и я чувствую всем сердцем,

что я здесь принят, здесь мое место - все ласковы ко мне,

старик рядом листает молитвенник, показывает пальцем <<вот

здесь>>. И я путаюсь ,в непонятных словах, но стараюсь читать

так же ,быстро, как другие, перепрыгиваю через ,строки, чтобы

не отстать - и постепенно молитва превращается в бег - по

спеть за взрослыми! Они читают непостижимо быстро, всё зна

ют на память, и раскачиваются со скорбными и торжественными

лицами. А перед аналоем <<хазан>>, предстатель общины, гре-
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мит, то разливаясь сладостно, то плача и •Стеня, - и я чув
СТrвую себя, как кораблик в родном порту, в промежу11{е .между 

одним и другим плаванием, которое унесет меня далеко-далеко. 

8. СТ.РАНА Н1ИКЕЛОНИЯ

В одно ноябрьское утро 1910 года горько расплакалась 
моя мать, Ольга Авдеевна, за утренним завтраком. Самовар, 

как обычно, стоял на столе, накрытом клеенкой, под краном 
белая фаянсовая полоскательница. Мы, дети, пораженно смот
рели на слезы матери: умер Лев Николаевич Толстой, он даже 
не был наш родственник. Слезы l\1атери дали нам представление, 
как велик был покойный Толстой. Мы поняли, что случилось 
большое несчастье. 

Теперь, полвека спустя, я вижу в этих так поразивших 
меня слезах матери трогательное, простодушное свидетельство 
ее с•ердечной невинности и доверчивости ко всему хорошему, 
что было в ее жизни. И я горд тем, что моя мать плакала при 
известии о кончине Толстого. Многие плакали с ней вместе. 

Мы знаем теперь, что смерть Толстого - как смерть Чехова 
шестью годами раньше - была концом целой эпохи. Кончался 

19-ый век, уходили его лучшие выразители. Кончалось тради
ционное человеколюбие и прямолинейность в понимании того,

что соста,вляет моральную базу истории. ,Кровавая заря нового
века вставала над Россией, над Европой. Но мы, дети, так же

мало догадывались о том, что нас ждет, как и наши родители.
В этом первом десятилетии нового века, грознейшего и3

всех, какие знала до того история, - что в моем детском ,само
ощу,щении было характерно, что в не:\1 было от прошлого, от 
за�канчивающейся эпохи? Керосиновые коптящие лампы? Грам
мофоны с огромными рупорами и ореховыми ящиками с колон
ками по углам? Извозчики, громыхающие по булыжным мосто
вым? Вальс «На Сопках Маньчжурии>>? Или культ Льва Тол

стого, о котором я десяти лет отроду знал сказочку «Много ли 
человеку зе:\1ли нужно?>> - сказочку забпвную, но совершенно 

уже и тогда для меня неубедительную? 
Я думаю, самым характерным было то, что я вырос в слож-
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ной русско-польско-еврейс,кой атмосфере, не замечая этой 
сложности

t 
как если бы это было нечто простое и само собой 

понятное. В повествовании отдельные стороны выступают в их 
раздельности. В том девятнадца1 О:\1 веке

t 
вернее в том его фи

нале
t 

который я еще застал
t 

все они сосуществовали и оклады
ва.пись в одну цельность. В раннем моем сознании не было про
тиворечий. В 20-м !веке разошлись пути

t 
выступили контрасты 

вплоть до враждебности. Но я еще помню ту детскую легкость
t

с какой я переходил от русских элементов к еврейским
t 

и от 
еврейс1ких к польским. Всё бьшо смешано в том детском мире

t

еще не разошлись миры, не опреде/rились границы t 
и казалось

t

что это и есть та действительность
t 

единственно данная, -кото
рая не может быть иной. 

1Но тут и началось некоторое мое самоуправство. Не «бунт» 
и не <<iВОзмущение>> - никаких острых углов и.ти «неприятия>> 
ведь не бывает, и быть не может

t 
в нормальном детском разви

тии. Я развивался нормально, даже несколько быстрее нор
мального. Тут, однако

t 
произошло первое отклонение - первое 

индивидуальное фантастическое предприятие моей жизни. 

Началось с игры. Беспокойное, недостаточно ванятое во
ображение ищет себе пищи

t 
переходит в изобретательсТ�во. Я 

изобрел себе стра·ну. Действительности мне было мало. 

Страна Никелония возникла в результате: 
- внешних условий жизни в .глухом

t 
заброшенном,

бедном местечке
t

- nредоставленности самому себе, отсутствия вни
мательного и компетентного руководства моими поисками 
и экспериментами, 

- и врожденной моей склонности к мечтательству,
с,клонности, предопределившей всё мое будущее развитие: 
максимальное использование внутренних рессурсов, как 
возмещение вcero

t 
в чем отказывала жизнь. 

Всё началось с того географического атласа Ильина, ко
торый подарил мне 7 июля 1907 года ксендз-декан Кокореко. 

Я изучил его вдоль и поперек, - кроме карты звездного 
неба с Альдебараном, Вегой и Сириусом, -- эти звучные имена 



92 Ю. МАРГОЛИН 

я запомнил, но звезд этих не было видно в ночном небе над ме
стечком. Роковой пробел воспитания! Учите, учите детей раз
личать з:везды на небе! - это важно для их будущего. 

Изучив очертания всех континентов, границы всех стран, 
в особенности большие города и реки с такими чудесными на
званиями - Миссисипи, Бангвеоло! - заучив их на па.мять, я 
принялся рисовать панорамы городов. Это стало моим любимым 
занятием. Большие ,города е�кладываю-гся на бумаге из бесчи

сленных четырехугольников с черточками окон, башенных зда
ний, крыш, церковных шпилей, дворцов на берегу залива, где 
на рейде стоят мноrотрубные пароходы. 

Растет под пером большой город - столица великого цар
ства. :Каков он неизвестно, пока труд не закончен. За день не 
кончишь, это сложная композиция. Высунув язык, я строю мой 
город, забыв о вчерашнем, - каждый новый город больше и 

прекраснее предыдущего. 

Дрожь восторга, с какой я созерцал мое произведение, 

была та самая дрожь, которая впоследствии повторила,сь и по
вторяется в моей взрослой жизни, вся·кий раз при виде Парижа 

с .высоты Эйфелевой башни, Нью-Иорка с высоты Эмпайр Стэйт 
билдинг, Рима с Яникульского холма. Может быть, и город 
ПОI\tеньше - например, ,Иерусалим с высоты Раввината, види
мый на север и юг, запад и восток. Или Афины с высоты Акро
поля. Это зрелище, в котором история и природа, земля и небо 
- всё дано сразу. И всё это идет с того времени - в Соколах

Ломжинской губернии.

Город, однако, как бы велик ни был - на 1карте изобра

жается маленьким кружком. Моя фантазия в состоянии вместить 

в этот кружок всё великолепие, на какое способно мое перо. 
Содержание атласа Ильина ,изучено и познано. Зачем же повто

рять то, что уже сделано и закреплено другими? Я заведу себе 

собственную страну. 

В сущности - таков испытанный путь поэтического вдох
новения во все века. 1Несколькими годами позже я прочел У 
Гумилева: 
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Я спал - и смыла пена белая 
Меня с родного корабля, 
И в черных водах, помертвелая, 
О'Dкрылась мне моя земля. 
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Моя земля открылась м-не иначе. На большом листе бумаги 
я изобразил нечто среднее между Африкой и Индийским суб
континентом. 

Никелония была невелика. В ней было миллионов 15-18 
населения. Находилась она - нигде. Я не назначил ей места в 
географическом атласе. Это был мой собственный эпос, моя 
страна, - вольный плод моего творчества. 

Она не сразу оформилась. Не так-то просто создать целую 
страну. В начале был город. Город назывался •Николей. Он на
рочно был назван так странно и некра,сиво, так как я знал, что 
в жизни города называются странно и по большей части не-кра
сиво. Привыкнув к их названиям, мы уже ·не замечаем их стран
ности, но действительное всегда странно: Чикаго - Жмеринка -
Мандалай. Поэтому столица моей страны называлась Николей 
(2 миллиона населения), а на севере находилась Генцуя (на
звание, от которого меня коробило, но что делать?) - порто
вый город, населения миллион. Третий город назывался еще 
безобразнее - Жлиндо (600 тыс.) ·и был центром промышлен
ности, весь в дыму фабричных труб. 

Потом, всё же, я не выдержал и в следующих картогра
фических версиях моего острова заменил названия более благо
звучными. Николей был переименован ,в Никелон, и вся страна 
названа 1Никелонией. Жлиндо превратилось в <<Эллинд>>. Страна 
приобретала твердые очертания и самостоятельное бытие. Ее 
природа была разнообразна. К югу от Эллинда вдоль моря тя
нулись горы. В кольце -гор лежал -город Ка раба с ( областной 
центр, 120.000 населения). 

Я распределил: степи, плодородные равнины, пустынный 
район, где лишь год спустя завел кой-какую жизнь; открыл 
местонахождения руд. Я творил как сам Господь Бог. Едва по
обедав, я бежал к моему листу с островом и наносил на него 
большое озеро. Надо было найти для него место и обдумать 
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форму, величину, потом закрасить его голубым карандашом. 
Подумав, я прибавлял сбоку реку - небольшую, какая только 
и могла течь в озеро. Своенравная захо�rJустная ре11онка, кото
рой вздумалось течь .в озеро в глубине страны, когда кругом 
было море. В тростниках, камышах, зеленых берегах - я по
жимал над ней плечами. Настоящую же, большую, централь
ную реку Никелонии я провел с юго-запада на север. 1Она на
чиналась в горах Карабаса и впадала в море у Генцуи. Вопрос 
ее притоков разрешал,ся в течение недели. 

Я жил в стране ·Ни·келонии в бредовом, безграничном, не
исчерпаемом восторге творчества. Я парил над ней, как opeu1. 
Труд десятков .поколений, превративший Европу дремучих ле
сов ;в родину передовых наций мира или Северную Америку 
команчей и бизонов в Соединенные Штаты, я наверстал в те
чение двух-трех недель. Я был Колумбом, потом строителем 
и правителем небывалой страны Никелонии. Законченная кар
та восхищала ,и удовле1шоряла меня только короткое время. 
Уже через неделю - она казалась мне малой и я увеличивал 
масштаб. При этом вносились у-сове,рш·енствования, менялось 
течение рек и расположение городов. Новая Никелония содер
жала всё, что было в предыдущей, но с дополнениями. Однако, 
я уже не мог по своей прихоти менять ее контуры, основные 
да1нные ,ее географии - она росла, как я сам рос, оставаясь 
собой. Никелония жила своей жизнью. 

Теперь наступило самое главное: я разделил ее на области, 
числом 8 или 10. ,Карта ,стала многоцветной. Между городами 

протянулись линии железных дорог, во все стороны, через го
ры и прерии. Они стекались к Н:икелону и Эллинду пучками, а 
через слабо-населенные пространства Востока тянулись един

сТ�венными магистралями. Понят.но, пришлось построить на них 

ряд станций. Новые города росли, как грибы. Реки пришлось 

связать каналами и сеть водных путей соединить с железно

дорожной сетью, что дало неожиданный эфе-кт в местах, где 

я меньше всего ожидал этого. То что Волга впадает в Каспий

ское море, а 1Нил в Средиземное было слишком известно, чтобы 

быть интересным. В Никелонии всё имело прелесть новизнъ1. 

Никелония разрасталась в ширину и глубину. Когда была 
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готова карта ,с делением на области, следующий шаг состоял 
в том, чтобы составить карты каждой из областей отдельно. 

Руки были полны дела. На отдельный лист я переносил с 
общей карты ту или иную область в увеличенном виде. Тут уж 
не только большие города и местечки, но и села и деревни 
пестрили карту в неограниченном количест.ве, и я был поражен 
и обрадован - какая получалась картина, как оживали пустые 
пространства, где ни тронь пером жизнь била ключом. 

Самым интере,сным во всем этом были названия. За один 
год я филолоrичес1�и развился до того, что обыкновенные на• 
звания перестали мне нравиться. Никелония явно лежала вне 
славянско-еврейской языковой зоны. Не было там местностей 
вроде Пинск, Соколы или Городище. У меня развился вкус к 
испано-романским или англо-саксонским звучным именам, и я 
изобретал их сотня-ми. Всё, что кончалось на <<аль>> и на <<ор», 
на «бна» и <<эна>>, на <<фильд» и на <<стон>>, годилось. Какая-то 
приморская местность называлась 'Бронзорана. Впрочем, я не 
брезговал и жалкими и1менами вроде <<Сорока>> или <<Мышь>>, 
но только если речь ш.па о бедных поселках, затерянных в про
странст.вах Никелонии. 

Игра эта продолжалась не год и не два и сопровождалась 
перерывами, когда я за�<анчивал очередной приступ творчества 
и откладывал в сторону его результаты. Вдвойне интересно 
было возвращаться в Ни�келонию после долгого отсутствия, 
вспоминать и узнавать, с свежей силой браться за проектиро
вание, делать новые открытия. 

Еще многое предстояло впереди. В моей Никелонии было 
всё - кроме живых людей. Это было чисто географическое 
предприятие. Были города, но не было горожан. Были желез• 
ные дороги, но не бы�о проселочных дорог и мужиков на ни�. 
Были реки, и горные цепи, и области, - но всё это велико
лепное зрелище я созерцал в одиночестве, не на,селенном жи
выми образами. Я просто не дорос еще до стадии, когда гео
графия переходит в историю, и карта мира в человеческую 
драму. Никелония была театральной сценой - без актеров. 

Одна единственная ярмарка в Соколах или базарный день, 

когда стекались тысячи крестьян на рынок и улицы местечка, 
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могли ,бы дать мне больше, чем призрачный и безлюдный мир 
Никелонии, - но от всей ярмарки я видел лиш1ь горы лоша
диного навоза и лужи конской мочи, которые оставались на 

следую1щий день. На ярмарке мне нечего было делать. Един
ственная ярма,рка, которую я знал, была <<<<Сорочин-екая яр
марка» Гоголя. 

И конечно - три основные �н:иrи каждого детства к этому 
времени уже прочно .вошли .в мир моей фантазии: все т.ри в 
сокращенном изложении для детей. Я страст.но ненавидел рабо
владельца Легри, переживал ·кораблекрушение Робинзона Кру

зо и -его вс-гречу с ·верным Пятницей, а �приключения Гулливера 
среди лилипутов и великанов смешили меня, как смешат теперь 
американских детей <<комиксы>>. Я не рассчитывал попа,сть на 
необитаемый остров, в Новый ,Орлеан или в страну Бробдинья• 
гов. Другое дело - страна Никелония. Я жил там в ожидании 

выезда из Сокол. Важная перемена должна была совершиться 

в жизни. Всё кругом было только прологом к -неведомой стране 

будущего, ожидавшей меня - пока только в виде географи
ческого проекта. А тем временем - предстояло готовиться 

к поступлению в :приготовительный •класс Пинского реального 

училища. 

Ю. Мар�олии 



РАВЕН НА 

В своем розарии на плоской крыше 
Bcer да готова милая старушка 
Бельишко кой-какое постирать. 

Я к -ней зашел с рубашками подмышкой, 
Любуясь розами, озонной сушкой 
На этой вышке метров семь на пять. 

Я видел диво цареградской веры -
Осенне-мозаичные покровы, 
Мерцающий маrический кристалл. 

Я видел чудеса на дне пещеры -
Светящейся, янтарной и медовой, 
Я вечное блаженство испытал. 

И опустелую я видел славу 
Давно надтреснутого саркофага, 
И празелень: всё суета сует! 

Старушка там же, где ее оставил: 
Уже свое ты совершила благо 
Белье озонное впитало свет. 

ФЕРРАРА 

Феррара, фурии ... 

Батюшков «Умирающий Тасс» 

Из Батюшкова рцы и ферт, -

Феррара, фурии и Тассо! 
Лирический волшебный бред, 
Жестикуляция и пассы. 
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Давайте все сойдем с ума, 
Подпрыгивая и мурлыча. 
Хотя бы даже и чума -
Безумные поэты кличут! 

Ни ж,изнь, ни смерть, ни ад и рай -
Выкидывается коленце! 
Скачи, урчи, брянчи, бряцай, 
Пот утирая полотенцем. 

И вдруг ут.их,ш1ий сумасброд -
Небесно-ясно улыбнется, 
И солнце из графленых сот 
Медово-матово прольется. 

САЛОНИКИ 

Убийство в газетной хронике, 
И море, и променад, 
Одесса моя, Салоники, 
Соломинка, лимонад! 

Растут уступами всхолмия, 
Свивается в тучу бред, 
Прорезывают,ея молнией 
Минувшие сотни лет. 

Безумные распри, ереси, 
Но та же голубизна, 
И крылья белого паруса, 
И пенистая �волна. 

На рынке радуга запахов -
Омары, дыня, чеснок, 
Сюда я приехал, с Запада, 
На мой роковой Восток. 



стихи 

При Кесаре, при Андронике,
Меня пырнули ножом, 
Но те же они, Салоники, 
И тот же розовый дом. 

И вечный покой мозаики: 
Одетый в белый хитон, 
Застыл я в раю-розарии, 
Фазанами окружен. 

ЯНИНА 

Тропинка загадкой, змейкой, 
Зеленая светотень, 
Усадебка с галерейкой, 
С утра до вечера лень. 

Леонтьев - я буду турка: 
Ласкаемый розой взор, 
Замедленная покурка, 
Замедленный разговор. 

За тонкой перегородкой 
Три пери, воркуя, ткуг: 

Паша, с какою красоткой? 
- Не знаю - пусть обождут.

Гоните евнуха сплетен, 
Убейте муху забот, 
Есте,ственно-незаметен 
Из лени .в рай переход. 
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Юрий Иваск 



О МУЗЫКАЛЬНОИ ФОРМ·Е 
Весть о цветке, чье имя у меня 
И днем, и ночью на устах, 14 

Сладчайшее из всех земных созвучий. 
Данте «Рай-», XXJII - 88

К концу девятнадцатого столетия и началу двадцатого, 
Берлин был вс,емирным музыкал1>ным центром. Первенство не
мецкой музыкальной культуры, тогда еще не утративш1ей сво
его авторитета, было основано на германском классицнз�м,е. Ду-
ховная сила немецкой музыки ,бы�а создана титанами: Бахом, 
Моцартом, Бетховеном. Брамс был уже тол1>ко гениальным 
истолкователем духовного смысла и т�ворческой ценности этих 
трех. Музыка Брамса это оригинальный комментарий к синтезу 
германской музыки; может быть, исключительно в этом и за" 
ключается значение этого композитора. Что же касается по" 
эзии музыки Брамса в ее собствеНJном смысле., она остается 
на втором плане несмотря на всю свою прелесть. Главная ее 
сила в том., что благодаря наиболее совершенной и тонкой для 
своего 1времени концепции, Брамс сумел вывести достижения 
того что можно назвать германским классицизмом из плана на
ционального в []Лан универсальный или общечеловеческий. 
Брамс создал мост, соединивший германский классицизм с уни-

версальным методом композиции, который являл,ся принЗ1дЛеж
ностью девятнадцатого столетия. 

Метод Брамса ни в каком смысле не актуален для наших 
дней, но ·композитора этого никак нельзя обойти именно в 
силу истолковательного значения ero музыки, которая содер
жит методологич,еский порядок. Методология эта есть сила жи
вая и организующая. Эволюция метода есть также эволюция 
самого иску,сства. Природа искусства неизменяема и посто" 
янна; меняется только метод, ка-к в произведениях различных 
артистов так и в различных эпохах искусства. Природа искусст-

ва одна и та же и у Анри Руссо и у Зурбара.на; различны: лишь 
их методы .в связи с их временем. Умное и умелое нарушение 
старого канона может привести к рождению нового канона и 
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нового метода, в то время как рабское подчинение, уста,нов• 
леНIНЪiм правилам разрушает самую возможность эволюции ме
тода; таким путем образуется академизм эпигонов .. но, с дру
гой стороны, неумное и неловкое нарушение установленных 
канонов ·вещет только к анархии. 

В тридцатых годах 20-ro века можно было наблюдать па
радоксальную попытку создания <<абсолю-гного» метода, нечто 
вроде архимедова рычага. Каноны и ;\1етоды мастером различ
ных эпох последовательно применялись, один за другим к со
временности. Таким образом, было понятно почему Брамс, от
верлнутый импрессионистами, был принят «нео-классицизмом>>. 
Ведь неоклассицизм, в своем лучшем проя1влении, пытался со
здавать новое при помощи если не прямого подражания, то 
путем истол·кования той музыки прошлого, которая казалась 
нео-классицизму наиболее созвучной настоящем.у. 

Брамс был последним це�ттостным и э�юuионально-уравно
вешенным музыкантом 19-го века. После него начался упадок 
классицизма и, в начал1е 20-го века, вспыхнул модернизм. Го
сподствующее место в музыке было Германией утрачено; оно 
было занято 1столицей латинской Европы. Париж сделался на
следником Берлина. Влияние Берлина было утрачено, но Париж 
не сумел сохранить свою позиuию. Отвергнув н:е.мецкую диа
лектику, французские м.уаыканты не сумели утвердить новую 
диалектику, латинскую. Под диалектикой здесь разумеется та 
органическая и живая логика [род звучащего логоса] на кото
рой осуществляется музыкальное произнедение. Живое един
ство произведения направляет и весь его рост. Музыкальная 
диалектика не имеет 1никакой надобности пользоваться экст
ра-музыкальным сюжетом. Но едва музыкалЬ1Ная диалектика 
отброшена, сейчас же экстра-музыкальный сюжет становится 
необходимым трамплином. 

Импрессионизм, создавая свою инструментальную форму, 
пытался обойтись без диалектики. Между тем, природа чистой 
инструментальной музыки была ,всегда диалектична и весьма 

вероятно, что она и не может быть иной. 

Среди русских музыкантов, Глинка был единственным на

следником диалектики классицизма. Уже у Чайковского процесс 

композиции часто превращается в риторику. Мусоргский, в силу 

своего решительного сопротивления германскому ложно-кла,с

сицизму [который и породил этот тип музыкальной ритори-
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ки], пришел к полному отрица,нию диалектического м.етода 
композиции. Мусор,rский пошел иным путем, взяв за основу 
композиции песенную стихию и, поскольку ему была дана эта 
интуиция, инструментальную стихию народной музыки. Эта 
интуитивная вера Мусоргского в органиче,скую· силу русской 
музыки и составляет пафос его музыкального творчества. 

ДебюС'си, удаляясь от германизма и вагнеровского музы
кального мышления, встретился с Мусоргским на том пути, 
который был найден русским музыкантом в полном одиночест
ве. Точное понимание и осознание роли Мусоргского в разви
тии путей русской музыки помогло Дебюсси найти подлиН1ное 
выражение смысла национальной французской музыки. Значе
ние Дебюсси намного перерастает роль импрессионизма, и его 
музыкальная форма обнаруживает для нас тонкую диалектику 
латинской мысли. 

Путь, пройденный развитием музыкальной мысли со време
ни расцвета классицизма до 30-х годов 20-го ,столетия, под
тверждает эту точку зрения. Длинный этот период охватывает 
упадок классических принципов, романтизм, рождение модер
низма, его раз:витие, анархию последовавшую за ониж-ением 
импрессионизма и, наконец, возвращение к классической 
традиции, происшедшее в течение двадцати пяти л1ет до начала 
Второй МирQвой войны. В течение всего этого периода музы
кальной истории, всякая попытка отказа от инструментальной 
диалектики в музыкальной мысли приводила к утрате самого 
процесса композиции. Подобная попытка уводила музыкантов 
в область не имевшую ничего или очень мало общего с музы
кой. Необходимо было отыскать новые пути, превосходящие 
диалектику германского классицизма, чтобы создать диалекти
ку нового порядка. Русская музыка стала на этот путь после 
войны 1914 года. Правда, она не ставила себе целью превзойти 
немецкую диалектику, но она создала диалектику в качестве 
композиционного метода после того, как метод был на долгое 
время утерян валнерианством и модернистами. Эта утрата со
здала продолжительный конфликт между старыми немецкими 
музыкантами и новыми, но все музыкальное движение в Гер
мании возобновилось с того момента когда там. в.ернулись к 
диалектике. В то время диалектический метод был уже прочно 
установлен в новой русской музыке, и возвращение немецкой 
музыки к диалектике осуществилось под влиянием русской 
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музыкальной культуры. Немецкие музыканты признавали пря
мую связь между музыкальной диалектикой и конкретной ло
гикой русской музыки с основами немецкого музыкального 
языка и его музыкальной материей. Об этом хорошо свиде
тельствовала музыка Хиндемита и новая немецкая школа. Итак, 
качание маятника между Берлином и Парижем могло бы про
должаться бесконечно, вне перемены политического режима 
в Германии, который не принес ничего существенного в раз
витии культурного лроцесса, но варварски разрушил самые 
ос·новы немецкой культуры. 

Возможен ли был синтез латинской и германской музы
кальной культуры? Нет, он никогда не был осуществлен и ре
шитель,но не:возможен. Более того, столкновение этих двух 
культур ·станет еще более выраженным если немецкой культу
ре вообще суждено будет возродиться. 

2 

Брамс связывал себя с классической традицией, т. к. он 
больше всего боялся утраты единства и разрыва с мировоззре
нием, выражавшим классическую культуру. Но Брамс и не 
чуждался в то же 1время сферы, где был выражен индивидуа
лизм, начавший расшатывать наследие классиков прошлого 
века и их целостное постижение мира. Из этого дуализма ро
дилась музыкальная форма Брамса. Она ни классична, ни ака
демична, ни <<эпиrонистична», но она - всё это вместе взятое. 
Рассматривая ее в целом, можно сказать, что форма эта услов
на. Лишь частичные элементы ее структуры основаны на тра
диции. Брамс пытался примирить классицизм с романтизмом и 
ему это удалось лишь отчасти. В действительности, он больше 
связан с клас�сицизмом, чем с романтизмом. В последние годы 
своей жизни Брамс пытался уйти от острого конфликта, со
здавшегося между классицизмом и романтизмом, и он опирал
ся на свою формальную технику. Это привело его к академиз
му. Брамс для нас исклю,чительно интересен тем, что живя на 
границе двух противуположных эпох, он носил в себе созре
вавшие конфликты, которые позже уточнились в модерниэ-ме 
в виде целого ряда противоречивых тенденций. 

После Брамса проблемы гармонии [а затем и ритма] на
долго стали самодовлеющими. В модернизме эти проблемы бы-
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ли наследием прошлого. Стиль романтиков пытался еще со
хранить по возможности равновесие трех основных элементов 
музыки: мелодии, ритма и гармонии. Но уже у романтиков 
гармония начала подавлять другие два элемента. ,1{ концу 19-ro 
века и началу 20-ro, гармония стала цеIПральной осью, вокруг 
которой развивалось всё музыкальное -гворчество эпохи. Пре
имущество гармонии создалось за счет сперва ритма, а затем 
мелодии и всё это вместе привело в модернизме к уничтоже
нию полифонии, ее атрофии, что особенно чуtВствительно у им
прессионистов. Полифония, поскольку импрессионисты еще ее 
сохраняли, существовала лишь как функция гармонии. Прояв
лялась тенденция к превращению полифонии в гармонические 
вертикали, т. е. т,енденщия к замене свободного движения го
лосов аккордовой вяз.:ою. Распад живой полифонии и исключи
тельное утончение гармонии почти совершенно парализовали 
ритм. Возник культ переутонченной rа1рмонии. Ритм потерял 
свое ос,новное значение конструктивного принципа; роль его 
свелась к созерцанию звучностей. Исключительное утончение 
гармонии и утрата субстанции ритма привели музыку к тупи
ку, -очевидному для всех. Тогда начался обратный процесс: 
композиторы занялись ограничением гармонии и возвращени
ем ритма к жизни. Конечно, это выразилось в новом эксцессе: 
<<полифония во что бы то ни стало>>. В итоге тенденция эта 
восторжествовала. В течени:е нескольких лет можно было на
блюдать возрождение полифонии на .новых принципах, и ритм 
был восстановлен в своих правах. Долго сдерживаемая поли
фония приобрела характер разнузданной и беспорядочной сти
хии. Но она отличалась тем, что была решительно основана на 
синтезе всех новых гармонических достижений. Опыт гарм.о
нических исканий предшествовавших л1ет вошел полностью в 
новую зарождавшуюся форму. Каждый из трех элементов му
зыкальной формы [ритм, гармония, мелодия] приобрел новый 
смысл, отличный от того, каким он был у классиков и у ро
мантиков. Форма возникш,· я таким обргзом и основанная на 

свободной га,рмониче·ской интонации нанесла удар прежде 
всего, тональному строю и тонико•доминантовым отношениям, 
на которых покоилось равновесие традиционной формы, как 
классической так и романтической. Новый метод разрывает с 
этой традицией и ведет к крайнему неравновесию [Шенберr 
и его шкопа]. Метод этот противупоставляет себя методу 



О МУЗЫКАЛЬНОЙ ФОРМЕ 105 

к"1ассическому, ведущему форму к полноте равновесия и по
коя. Этот новый метод, основавший конструкцию музыкальной 
формы на неравновесии, привел к утрате устоев музыкального 
языка до тех пор незыблемых; к утрате порядка морального и 
порядка тонального. Это и есть господство условности, где, по 
капризу того или иного композитора, создаются бесконечные 
индивидуальные и совершен�но искусственные наречия. Гар
мония, став единственной целью в импр�е.ссионизме, привел.а 
муэыку к тупику. Со своей стороны, атональная полифония 
привела к смешению языков; вместо единого музыка.пьноrо язы
ка образовалось множество наречий. 

Таким образом, ритм снова потерял свою классическую 
роль организующего принципа музыкальной речи. Лишенный 
этой роли, ритм стал автономным принципом композиции. За 
счет чистоты музыкального языка создалось накопление [до 
тех пор неведомое] ритмических и метрических обогащений. 
Новая метрическая структура была основана на ритмической 
овободе. Это привело к тому, что тактовая черта перестала 
находиться в зависимости от слабого и сильного вр,емени. Метр 
совершенно оrъединился от ритма. И передвижение тактовой 
черты привело к максимальной раз,работке и ритма, и метрики. 

Мы проследили две последовательных эволюции формы. 
Первая была основана на гармонической интонации; вторая -
на ритмическом акценте. На второй линии всегда продолжает
ся изживание прошлого и смешение целого ряда тенденций. 
Этот род м.узыкального производства .не может ничего изме
нить или прибавить к новой форме, получившей свое крайнее 
выражение. 

В тридцатых годах нашего столетия музыканты, достигнув 
предела в разработке политональных и полиметрических форм, 

вошли в первый период <<разоружения». 

Метод <<'нео-классицизма» был методом полемическим. 

Н,еоклассицизм был актуален лишь постольку, поскольку он 

вел борьбу против модернизма, завершившего свой круг. Ког

да терпкость и острота этой полемики начали смягчаться, боль

шинство сочинений вдохновленных нео-классициз1мом начали 

терять свое значение. Их абсолюrnая м.узыкалыная ценность, 

за редким исключением, была малозначительна. Когда чувство 

удивления, вызванное контрастом с модернизмом рассеялось,

то оказалось что мы находились перед бессознательным по-
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дражанием прошлому. В сущности, нео-классическое движе
ние выродилось в лож1ный классицизм. Полемическая форма 
породила академизм и паразитизм прошлого без всякого раз
бора. Плодотворным следствием. этой борьбы явились поиски 
нового равновесия формы. Здесь начался процесс обратный 
модернизму. Посл,е крайнего неравновесия созданного модер
низмом, пытались вернуть форме равновесие и классическое 
умиротворение. Такова была тенденция 20-х и 30-х годов. Но 
беззастенчивое подражание прошлому, бывшее сл,едствием нео
классического движения, достигло чудовищных размеров. Вско
ре зерно посеянное в этом периоде умерло и должно было по
родить новую форму. То, что называется здесь <<полемическим 
методом>> напрасно носило название <<нео-классицизма>>; новая 
классика была в то время неизвестнь[\1 будущим, и полемиче
ский метод того времени был только предтечей будущего, кото
рому приготовлялись пути. 

3 

В продолжение всей рассматриваемой нами элохи, среди 
всего различия и противоположности усилий, тенденций и це
лей, центром всего музыкального искусства была не какая-либо 
идеология, но лишь проблема формы. К этой проблеме всё бо
лее было направлено усилие музыкального творче1ства до тех 
пор пока музыканты не пришли к формализму узко-профес·си
онального ремесла. Говоря о проблеме формы, мы возвраща
емся к терминологии, существовавш1ей в начале столетия. Тог
да <<форма>> противопоставлялась <<содержанию>>, и эстетика на
чала 20-го века была очень озабочена их взаимоотношением и 
преимуществом одного или другого. Следствием этих давно 
забытых разногласий явился бесспорный вывод, что форма не
отделима от своего содержания. Синтез формы и содержания 
стал неоспорим. Но в процессе развития произошло следую
щее: в поисках новой формы то что называли <<содержанием» 
отодвигалось всё дальше и, наконец было совсем отброшено. 
Как моЖJно было объяснить сознательный или бессоа1нательный 
отказ артистов от того, чтобы выражать их отнош,ение к миру 
и жизни? Кажется, главная причина была ничем иным: как 
утратой духа музыки и крушением гуманистической культу
ры. Искусство стало выражением того процесса механизации 
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жизни, который охватил весь мир. Последним выражением гу
манизма был крайний индивидуализм конца 19-го столетия. 
Он был использован и побежден. То что за ним последовало 
было силой антигуманистической, и культ материализма вы
звал к жизни тот безличный стиль, который стали называть 
<<объективным». 

В конеч·ном итоге искусство рабски отразило пафос анти
духовности, которым была насыщена эпоха. Искусство сни
зошло исключительно до производства вещей <<хорошо>> или 
«дурно» сделанных. Принцип <<хорошо сделанной вещи» был 
в искусстве самодовл,еющим. Не пора ли признать, что это 
производстrво художественных вещей лишенных всякого ду
ховного смысла, никому не было нут.но? Необходимость пред
метов такого сорта есть концепция условная и спорная. Про
изведение искусства должно быть или должно стать абсолют
ной необходимостью, даже. если в момент его появления такая 
необходимость признается лишь немногими, или даже никем 
не признается. Но необходимость произведения искусства за" 
висит всецело от овоей духовной насыщенности. Замыкаясь в 
границах узкой специфичности и профе.ссионализ.ма, музыка 
выключилась из духовного плана жизни и свелась к сухой и 
жесткой ограниченности. Это началось с реакции против той 
эпохи, когда музыка пренебрегала формой и была в то же вре
мя риторична и сомнительна по своему духовному содержа
нию. Подобная реакция была закономерна; и, по своей устр.ем
ленности, модернизм казался ищущим единства формы и со
держания в новом. аспекте. Но дальнейшее развитие модерниз
ма привело его к приз,нанию абсолютного преимущества фор
мального принципа. Весь комплекс духовных ценностей рас
сматривался как препятствие, которое удаляет мысль и худо
жественные искания от ценности единственно-важной, т. е. от 
искания новой формы. Именно здесь обозначался разлад меж
ду артистом и реальностью. Воадействуя абстракгным путем 
на форму и на материал, разъединяясь с идеей и живым чув
ством, создавали не живое искусстно, но абстрактные ценности. 

Мир идей и переживаний органически действовавший на под

сознательное творческое ощущение, расс.матривался как враж
дебная сила, которую следовало обезоружить для того чтобы 

она не вводила художника в чуждые области и не отвлекала 

его от главной цели отыскания формы как таковой. 
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Итак, всё, что не было прямым воплощением абстрактной 
формы было объявлено <<экстра�музыкальным>>. Так вознию1а 
эстетика конструктивизма. Создавая безличную форму разъ
единенную с миром идей и чувств, эта эстетика дала нам музы
ку «объективную». Обманывая самих себя, эту музыку объ
явили <<чистой» музыкой. Неужели придется в бескон,ечный раз 
возrвратиться к этой концепции <<чистой» и «нечистой» музы
ки? Современная музыка ничего не выяснила в этом смысле. 
О1чевидно, что концепция чистой музыки не совпадает с му
аыкой <<объективной». О1бъ,ективная музыка есть ничто иное 
как сухая и механизированная фактура. Это еще не есть про
изведение искусства, а лишь эксперимент, проба. 

Процесс борьбы за чистую форму и чистую материю как 
борьба за упразднение или подчинение всей духовной обла1сти, 
привели музыку к пирровой победе. Для музыкантов перестала 
существовать вся область экстра-музыкального. Процесс «очи
щения>> формы дошел до последJней границы и музыка оказа
лась в худшем из тупиков. Убийственный отказ художественно
го творчества от всякого <<·содержания» имеет своим возмез
дием тот факт, что форма стала врагом самой музыкальной 
материи. Дуализм формы и содержания приве.л к конфликту 
между музыкальной материей и ее обработкой. Пробл1ема фор
мы привела к столкновению между фантом и процессуально
стью. Обработка этой материи, т. е. процессуальность, утвер
дилась как са:моцель. В этой борьбе за свое существование, му� 
зыкальная обработка стала изгонять самую звуковую материю 
в такой степе,ни, что в смысле чисто�музыкальном в музыке 
вообще больше ничего не происходило; модуляция казалась 
событием; весь музыкальный факт сводился к игре интервалов. 
Бели, в виде. абсурда, преддоложить что из музыки можно из
�нать даже интерва�1, то не станет никакого различия между 
такого рода музыкой и любым организованным и неорганизо
ванным шумом. Таким образом, единсmенно важное в музы
кальном сочинении есть только интервал, и вся формальная 
сила произведения покоится исключительно на той роли, ко
торую играет интервал в данной звуковой ткани. С другой 
стороны, путь музыки стремившейся к делению уже самого 
интервала в порядке высшего хроматизма, пытался разрушить 
даже �незыблемую устойчивость интервала. Но проблема выс
шего хроматизма вне тематики этой статьи. 
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Пои·ски формы ради самой формы •были ничем иным как 
новым. академизмом; подлинную музыкальную продукцию, жи
вую, свежую и непосредственную, следовало отыскивать в «ка
такомбах». Почти всё, что появлялось в •свете дня билось в 
сетях схоластики и схематизма. 

Новая форма возможна лишь с �восстановлением утра
ченного равновесия между формой и содержанием. Путь к ней 
лежит в отказе от фетишизма формы. На этом пути необходи
мы духовные силы. Когда они появятся, тогда возникнет дух 
музыки, и материя найдет то место, которое ей всегда принад
лежало в мире, т. е. в подчиненности духу. С другой стороны, 
новая форма может возникнуть только тогда, когда она ста
новится органической необходимостью, и это не происходит 
искусственным пут.ем. Эволюция метода состоит в органиче
ской связи с живой эволю,цией формы. Форма всегда создает
ся заново, а не по рецептам и без повторения прошлого; она 
свяв·ана с очень лич.ным и �неподражаемым видением мира и ве
щей, которое и отличает подлинного артиста от ремесленника. 
Для тех, кто так думает, мир н.е есть нечто навсегда застывшее 
и окаменелое; творчество мира продолжается и возобновляет
ся в каждом моменте наше-го существования. 

Артур Лур�е 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

В НЕДР АХ СЕМЕЙСТВА 

Остались мы с женой одни 
В своей большой квартире. 
Мелькают месяцы, как дни, 
Одни мы в целом мире. 

У нас был сын и вот ушел -
Беспомощный мальчишка. 
Кровать осталась, стул и стол, 
На стуле пиджачишко. 

Оперся на него рукой 
У ст алой и дрожащей, 
А как хотелось бы иной 
Опоры настоящей. 

ПОДЗЕМНЫЙ СОБОР 

В пещерных недрах мчится 
Собвей,у-бан,метро 
Летит, но не как птица, 
А гулко, как ведро 
Гремит в пустом колодце, 
Стремглав летит на дно. 
Рискует расколоться 
Незрячее окно. 
В гробу железном странно 
Колышется народ, 
Покорно, бездыханно, 
Безмолвствует и ждет. 
Во вторник или в среду, 
Такого-то числа, 
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Как все, я тоже еду 
В подземном царстве зла. 
Различные по коже, 
Одёже, форме рук, 
Но друг на друга всё же 
Похожи все вокруг. 
У всякого делишки, 
Заботы и семья. 
Людишки, как людишки, 
Такие же, как я. 

РОЖДЕНИЕ ОБРАЗА 

Морозное яркое утро 
Забрать бы ружье и уйти. 
И смело, уверенно, мудро 
Шагать по земному пути. 

На снежной бумаге по краю 
Не строчки, а заячий след. 
Я заново мир открываю 
Охотник, бродяга, поэт. 

И всё по другому, иначе, 
Навыворот, наоборот. 
Я только от радости плачу, 
От горя смеюсь во весь рот. 

Мечте среди снега отрадно, 
Как белке, как юному псу, 
И дышится остро и жадно 
В холодном стеклянном лесу. 

А мысль русаком из оврага 
Мелькнет меж сугробов :и нет. 
И только исчертит бумагу 
Неровно наброшенный след. 

111 
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И тут удивишься до боли, 
И жалость и счастье до слез. 
Такой замечательный в поле 
Воистину русский мороз. 

ИЗ РОБЕРТ А ФРОСТ А 

ДВЕРЬ БЕЗ ЗАМКА 

Шли года: наконец 
Кто-то в дверь постучал, 
И я вспомнил о двери 
Без замка, без ключа. 
Я на цыпочках вышел 
И свечу пога1сил, 
И нежданного гостя 
Я к себе не пустил. 
Вновь настойчивый стук -
Распахнул я окно, 
С подоконника спрыгнул: 
«Это кто? Это кто? 
Отзовись, заходи!» 
Пригласил, не боясь 
Человека за дверью, 
Что пришел, не спросясь. 
Это жизнь постучалась -
С жизнью мне по пути: 
Дай мне спрятаться в мире, 
Поумнеть, подрасти. 

Г Аеб Г АU'Н'Ка

Перевод В. Дукелыкого 



ОБ ОДНОМ ОБРАЗЕ 
В РОМ.АНЕ <<ВОИНА И МИР>>* 

В осенний дождливый день Денисов осматривает м•ест
ность - пункт, откуда, может ,быть, придется атаковать от
ступающих французов, и видит двух приближающихся к не
му всадников - офицера и казака. 

«Офицер этот, очень молоденький мальчик, с широким, 
румяным лицом и быстрыми, веселыми глазами, подскакал к 
Денисову и подал ему промокший конверт. 

- От генерала, - сказал офицер, - изнините, что не
совсем сухо ... - Вот говорили всё, что опасно, опасно, - ска
зал офицер, обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов чи
тал пода,нный ему конверт. - Впрочем, мы с Комаровым, - он 
указал на казака, - приготовились. У нас по два писто ... А это 
что ж? - спросил он, увидав французского бараба1нщика, -
пленный? Вы уже в сраженьи были? Можно с ,ним поговорить? 

- Ростов! Петя! - крикнул в это время Денисов, пробе
жав поданный 1ему конверт. - Да как же ты ,не сказ·ал, кто 
ты? - и Денисов с улыбкой, обер1нувшисъ, протянул офицеру 
руку. Офицер этот был Петя Ростов». 

Петя Ростов появляется в романе в пяти-шести местах. 
Как действую1щему лицу посвящено ему страниц 15, не боль
ше. В литературоведческих разборах говорится об этом обра
зе мало, почти ничего. А между тем этот образ необычайно ин
тересный и цельный, очень толстовский по замыслу и поэтике. 

Структурная его тема - часть исторической темы романа, 
темы <<почвенного» патриотизма перед бедствием вражеского на
шествия. После чтения царского манифе1ста <<Первопрестольной 
столице нашей Москве» Петя подходит к родителям и «весь 
красный, ломающимся, то грубым, то тонким голосом» з.аяв
ляет о своем намерении идти в армию « ... я решительно ска*у, 

* К столетию ( 1865-1965) со времени опубликования первых ча
стей романа. 
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что вы пустите м.е.ня на военную службу, потому что я не могу, 
вот и всё!» 

Розовощекость, ломающийся голос - эти и другие маль
чишеские чeprn сопутствуют почти каждому явлению Пети в 
рома1не, по-толстовски слагая портрет: 

« ... этот курносый Петя, со своими веселыми, черными гла
зами, с1вежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на 
щеках ... » 

Или: 
<<Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилет,ний 

мальчик, с толстыми красными губами, похожий на Наташу ... » 
<<Похожий на Наташу» добавлено здесь, может быть, 

ради портрета внутреннего, не. столько внешнего. Есть одш 
черта, которая особенно роднит брата и сестру: очарованность 
жизнью, восторг. Вспомним Наташу в Отрадном, когда разго
вор ее с Соней слышит нечаянно князь Андрей: 

<<Соня, Соня! Ну как можно спать! Да ты посмотри, что 
эа прелесть! Ах, какая прелесть! .. Ведь эдакой прелестной ночи 
никогда, никогда не бывало!» 

Восторг - слово, с которого почти и начинается знаком
ство читателя с Пет.ей. Это в самом ,начал,е второго тома, где 
описывается приезд в отпуск Николая Ростова с Денисовым. 
Утром молодежь - Наташа, Петя и Соня - ждут, когда <<ге
рои>> проснутся. 

<< ... Петя... у1Видав и схватив саблю и испытывая тот во
сторг, который испытывают мальчики при виде воинственного 
оружия старшего брата и забыв, что сестрам неприлично ви
деть раздетых мужчин, отворил дверь. 

- Это твоя сабля? - кричал он ... - Или эта ваша? - с
подобострастным уважением обратился он к усатом.у, черному 
Денисову». 

Детскость петиного патриотического воодушевления проти
вопоставлена спокойной боевой опытности Денисова; контраст 
этот композиционен: Денисов сопутствует первой <<говорящей» 
экспозиции Пети; Денисов же <<дрожащими руками» повора
чивает к себе <<запа1чканное кровью и грязью, уже побледнев
шее лицо» Пети, сраженного пул·ей. 

Восторженность Пети, однако, не толь,ко патриотическая: 
это его существо, его природа вообще, пер·еполненность впе
чатлениями жизни, нетерпение жить, порывистость чувств. Вот 
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овятки в доме Ростовых •накануне 12-го года. Диванная. «На
таша еще. не кончила петь, как s комrнату вбежал восторжен
ньп1 четырнадцатиле-гний Петя с известием, что пришли ря
женые». 

В романе героическая восторженность Пети обрета1ет дей
ственную форму в трех эпизодах. 

Эпиз-од первый: во время приезда в Москву государя Петя 
вместе с толпой идет в Кремль, чтобы объяснить какому-ни
будь камергеру ( <<Пете казалось, что государя всегда окру
жают кам·ерrеры>> ), что он, несмотря на свою молодость, хо
чет служить отечеству. Следует неповторимая толстовская жи
вопись <<движения душ» в ожидании императора, когда на всех 
лицах лежало «общее выражение умиления и восторга>> и П•е• 
тя, умиленный и восторженный горячее и порывистее всех, 
« ... сам не помня себя, стиснул зубы и, зверски выкатив глаза, 
бросился вперед, работая локтями и крича <<ура!», как будто 
он готов был и себя и всех убить в эту минуту>> ... 

Его чуть не задавили насмерть в тот день. 

Второй эпизод - поездка Пети и Долохова в тыл про
тивника, за сведениями о количестве и расположении враже
ских частей. Этому эпизоду пр,едпослана очень пластическая и 
• 

разногра;нная экспозиция Пети и его душевной экспрессии. 
Тут и скрытая параллель: Петя и опекаемый им пленный бара
банщик Венсан Босс, которого солдаты переделали в Весенне
го и Вис,еню ( <<Покормили ли его?.. Спросить бы можно?.. да 
скажут: сам. мальчик и мальчика пожалел. Я им покажу завтра, 
какой я мальчик»); тут и продлеваемый контраст деловой на
стороженности перед боем и наивного лепета Пети», находив
шегося в восторженном �етском ·состоянии нежной любви ко 
всем людям», - о <<деле» ( «Только уж, пожалуйста, мне 
дайте команду совсем, чтобы я командовал ... - ну что вам сто
ит?»), о привычке к сладкому ( слова, которые через несколь
ко страниц припомнит Денисов, чтобы «замкнуть» образ): 

<<- Батюшки! Я и з·абыл совсем ... - У меня изюм чудес
ный, знаете, такой без косточек. У нас маркитант новый и та
кие интересные вещи. Я купил десять фунтов. Я привык что
нибудь сладкое. Хотите?» 

В отважном предприятии с Долоховым Петя с�ержан, так 

что мы уж и забываем было о его пылкости. Но вот оба воз-
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вращаются после удачи; Долохов, простившись, хочет ехать 
к себе, ·но Петя схватывает его за руку: 

«- Нет! - воскли�нул он, - вы такой герой. Ах, как 
хорошо! Ка1к отлично! Как я вас люблю ... 

- Хорошо, хорошо, - сказал Долохов, но Петя не от
пускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя наги
бался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, 
засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте». 

<<Петя, - пишет Толстой, - находился в постоянно-воз
бужденном состоянии радости на то, что он большой, и в по
стоянно восторженной поспешности не пропустить какого-ни
будь случая настоящего геройства. Он был очень счастлив тем, 
что он видел и испытал в армии, но вместе с тем ему казалось, 
что там, где его нет, там-то теперь и совершается самое насто
ящее, геройское. И он торопился поспеть туда, где его теперь 
не бьы10». 

«И он торопился поспеть туда, где его теперь не было!» 

Слова эти вряд ли можно прочесть в том безголосом клю
че, в каком их обычно читают. То, о чем говорится дальше, 
подсказывает другой ключ, за чертой реалий ... 

Эпизод третий и последний - ночь, предшествующая 
стычке с французами, и стычка сама. По внешнему подсчет,, 
собственно, два эпизода; по внутреннему их единству - один. 
Ра,ссказывается здесь о том, как, возвратясь из раз,ведки, Петя 
просит казака .наточить 1его саблю, сам же начинает дремать. 
И в этой своей дрёме <<спешащий туда, где его теперь не было», 
Петя как бы уже заглядывает в потусторонний, неведомый мир. 

Страницу, где изображено петино видение этого мира, 
нельзя не привести целиком: так обогащает она скудость иных 
суждений о поэтике Толстого: 

« ... Он был в волшебном царстве, в котором ничего не бы
ло похожего на действительность. Большое черное пятно, мо
жет быть, точно ·была караулка, а может быть, была пещера, 
которая вела в самую глубь земли. Красное пя-�,но, может быть, 
был огонь, а может быть - глаз огромного чудовища. Может 
быть, он точrно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что 
он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой, 
ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц 
- всё лететь и никогда не долетишь ...

Что бы ·ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. 
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Он был в волшебном царстве, в котором всё было вОЗ1Можно. 
Он погля�дел на небо. И небо было такое же волшебное, 

как и земля. Иногда казалось, что небо высоко, высоко под
нимается над головой; иногда небо спускалось -совсем, так что 
рукой можно было достать его. 

Петя стал закрывать глаза и пока,чиваться ... 
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и по

дрались. Храпел кто-то. 
- Ожиr, жиг, ожиг, жиг ... - свистела натачива.е:мая саб

ля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей ка
кой-то неизвестный, торжествен�но сладкий гимн. Музыка иг
рала нсё слыш,нее и слышнее. Напев разрастался, переходил из 
Од!Ноrо инструмента в другой. Каждый инструмент, то похо
жий на скрипку, то на трубы, - но лучше и чище, чем скрипки 
и трубы, - каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще 
мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с треть
им, и с четвертым, и все он.и сливались в одно и опять раз
бегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то 
в ярко блестящее и победное. 

«Ах, да, ведь это я во сне, -- качнувшись наперед, ска
зал себе Петя. - Это у меня в ушах. А может быть, это моя 
музыка. Ну, опять. Валяй, моя музыка! Ну! .. >> 

Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, 
затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, 
и опять всё соединилось в тот же сладкий и торжественный 
гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу и как хочу», 
сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным 
хором инструметов. 

<<Ну, тише, тише, замирайте теперь». И звуки слушались 
его. «Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее>>. И иэ не
известной глубины подни�rались усилив'1ющиеся, торжествен
ные з.вуки. <<Ну, голоса, приставайте!» приказал Петя. И сна
чала издалека послышались голоса мужские, потом женские. 
Голоса росли, росли в равномерно1\1 торжественном усилии. 
Пете страшно и радостно было внимать их необычайной вы
соте ... » 

Этот хор, внимание <<необычайной красоте>>, восторг и 
наслаждение, которых не с кем было разделить, - ·всё это про
исходит с Петей как бы на пороге из реального мира в тот не

здешний, в котором звучала музыка. 
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Нужно было сделать один только шаг - и переступить 
порог. 

Это и происходит всего какой-нибудь час спустя, на 
рассвете, в стычке с французами. Петя весь переполнен пред
чувствием этого шага: <<Обмытое холодною водою лицо его, в 
особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по спине, и 
во 1всем теле что-то быстро, ра1вномерно дрожало». 

И затем: 
« ... Денисов ... подъе.хал к Пете, слез с лошади и дрожа

щими руками повернул к себе запачканное кровью и грязью, 
уже побледневшее лицо Пети. 

«Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите 
весь», вспомнилось ему. И казаки с удивлением оглянулись на 
З'вуки, похожие на собачий лай, с которыми Денисов отвер
нулся, подошел к плетню и схватился за него». 

Тема образа Пети, - говорилось выше, - часть патрио
тической темы романа. Но внутренняя тема этого образа -
иная. Это тема очарованности жизнью, восторженности земно
го дыхания - тема, которая часто звучит в «Войне и мире», 
- вспомним умиление раненого князя Андрея, впервые уви
давшего небо, восторженность Пьера к Наташе, восторг Ната
ши перед своей молодостью и полнотой жизни.

Образ Пети - самое короткое, но, может быть, и самое 
сильное выражение темы восторга в романе. Восторг всегда от 
сердца, пути же с1ердца - и это любил повторять Толстой -
не менее верны, чем пути разума. Движения сердца могут быть 
безрассудны. И всё же прекрасны. 

Л. Ржевский 
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И идут дни за днями, сменяется день ночью, ночь днем -
и не оставляет тайная боль неуклонной потери их - не
уклонной и бесплодной, ибо идут в бездействии, всё только в 
ожидании действия и - чего-то еще ... И идут дни и ночи, и 
эта боль, и �все неопределенные чувства и мысли, и неопреде
ленное� сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, 
непонимаемая мной. 

* * *

Вторая часть моей жизни, начавшаяся с моего возвраще
ния под отчий кров, длилась ровно четвер�ь века. Последним 
днем ее мне представляется тот лет1Ний день, когда мы с бра
том Георгием сидели в ожидании отплытия на палубе волж
ского парохода у пристани в Самаре и вдруг услыхали радо
стные крики бежавших к нам с берега малычишек газеrгчиков :1

- Екстреннай выпуск! У·бийство наследнаго ·принца ав
стрийска престола! 

* * *

.•. И ЭТИХ ПОСТЫДНЫХ СЛОВ: 

- J е пе vis que pour ecrire, я жил лишь затем, чтобы пи
сать. 

Две трети всех сил своей жизни я убил на этот будто бы 
необходимый для меня труд. Но жил всё-таки не затем, чтобы 
только писать. Хотел славы, похвал, даже посмертной памяти 
( что уже бессмысленнее всего). Но всегда содрогался от мыс
ли о том, что ,вот будут после моей смерти {б,ев меня) сохнуть 
на полках библиот.ек мои книжки, от представления о моем 

* Эти записи И. А. Бунина присланы нам Л. Ф. Зуровым из ар
хива Бунина. РЕД. 

1 И. А. Бунин мне рассказывал в Грассе, что на пароходе во 

время объявления войны он был с Юлием Алексеевичем. Тогда брат

ему сказал: «Жизнь кончена. Теперь всё пропало». Л. Зуров. 
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бюсте на могиле под кладбищенской сенью или в каком-нибудь 
городском скв:ере,2 где в летнее предвечернее время с идиот
ским визгом будут носиться друг за другом вокруг него, веч�но 
немого, 1неподвижноrо, тонконогие мещанские дети. ·Н3 поста
менте: «такому-то», а к чему всё это? Кто об этом «таком-то» 
дума(ет? Ниже две даты: год рождения, год смерти, с черrгой 
между ними, и вот эта-то черта, ровно ничего не говорящая, и 
есть вся никому неведомая жизнь <<такого-то»3 

• • 

просто в земле, как тысячелетнюю древность, как тот или иной 
лик или след легендарных време,н, какой-то нез,апамятной жиз
ни со всеми •ее первобытными ( на ,вз.rляд нашедшего) людьми, 
одеждами, обычаями, жилищами, утварью - и вечной, во веки 
одинаковой любовью мужчины и женщины, ребенка и матери, 
вечными печалями и радостями человека, тайной его рождения, 
суще<:твования и •смерти. 

Тот, кто умер за две1, три тысячи лет до нас, и подобия не 
имеет того, кто умер и погребен полвека тому назад в на,шем 
мерзком гробу, в сюрту� или мундире и в покойницких туф-
лях. Две, три тысячи лет - это уже простор, освобождение от 
времени, от земного тления, печальное и высокое сознание тще
ты всяких слав и величий. Все мои самые эа.вет�ные странствия -
там, в этих погибших царствах Востока и Юга, в области мерт
вых, забытых стран, их руин и некрополей ... 

* * *

Жизнь внешне выражалась чаще всего в ничтожном и слу
чайном ( <<Жизнь Аре.>> ).4 Вневременная, внепространственная,
она была связана с из1вестным временем и местом, с известными 
временными событиями и с людьми, игравшими в свой срок 
ту или иную роль, казавшуюся очень значительной, - со 
всем, что •в других местах даже и ,в ту пору было �неизве
стно, со всем, что теперь уже никому ненужно или неинте
ресно, - что ж говорить обо вс:ем этом, только мне памятном? 
И еще: что вообще остается в человеке от .целой прожитой 
жизни? Только мысль, только знаrние

t 
что вот было тогда-то 

2 Об этом Иван Алексеевич уже кратко писал. См. «Н. Ж.», 
кн. 76 и 78. 

з Вычеркнуто И. А. Буниным несколько строк. 
4 Везде подчеркнуто автором. 
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то•то и то-то, да некоторые разрозненные видения, ·Н1екоторые 
чувсrnа. 

Мы живем всем те.м, чем живем, лишь в той мере, в какой 
постигаем цену того, чем живем. Обычно эта цена очень мала: 
возвышается она лишь в минуты восторга - восторга счастия 
или несчастия, яркого сознания приобретения или потери; еще 
- в ми,нуты поэтического преображения прошлого в памяти.

Принято приписывать слабости известного возраста то, что
люди этого возраста помнят далекое и почти не помнят недав
него. Но это не сла1бость, это значит только то, что недавнее
еще недостойно памяти - еще не преображено, не облечено 
в некую легендарную1 поэзию. Потому-то и для творчества 
потребно только отжившее, прошлое. Restitutio in integrum -
нечто ненужное (помимо того, что невозможное). «Сеется в 
тлении - восстает в нетлении>>. И далеко не всё: лишь достой
ное того. 

* * *

Далынейшие дни и годы моей жизни образуют при всей 
их разности, ·нечто всё-таки более одJНородное, более простое, 
обыденное, более близкое мне теперешнему, нежели перемен
чивость, давность, легендарность детства, отрочества, юности, 
первой молодости. Присказка всегда поэтичнее сказки. 

И вот дни и годы уже туманятся и сливаются в памяти, 
- многие дни и годы моих дальнейших скитаний, постепенно 
ставших для меня обычным существованием; определившем1ся 
неопределенностью его, узаконенной бездомностью, длящейся 
даже и до ныне, когда надлежало бы мне иметь хоть какое-ни
будь свое собстве,нное и постоянное пристанище, а не смену 
чужих стен, - теперь, уже почти два десятилетия, француз
ских, - мертвым языком говорящих о чьих-то неизвестных, 
инобытных жизнях, прожитых в них. Да, зачем мне нужны и 
кем и когда прибиты эти разветвленные, подобные окаменев
шему морскому растению, олень.и рога цвета пемзы над две" 
рью прихожей с кирпичными голыми полами? Кому служила 
до меня эта холодная ,столовая с широко зияющим камином, 
внутри почерневшим от дыма каких-то неведомых мне зимних 
вечеров? Какие гости сидели на диване в ше�ковой вишневой 

обивке, кое-где уже продольно треснувшей, в этом безмолвном 

салоне с �неподвижными портретами каких·то старомодно на" 
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ряженных женщин и мужчин французской провинции? В ка
бинете какого-то бывшего хозяина стоит стопудовый секре
тэр со множеством ящиков и ящичков, закапанных чернилами 
в прошлом или позапрошлом столетии. В спальнях - альковы, 
в которых под костяными Распятиями умирали какие-то фра,н
цузские деды и отцы, бабушки и матери. Глядя на эти 
Распятия ... 

Ив. Бунин 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

* 

Известно всем уже давным давно, 
Что может каждый чем-то утешаться. 
Для утешенья каждому дано: 
Желать чего-то, ждать и не дождаться. 
Боятся смерти только старики: 
Они привыкли жить на этом свете, 
Питаться, сплетничать, носить очки 
И прятаться от смерти за газетой. 
Мне жаль, что я .не умер в двадцать лет 
Еще привычек скверных не имея, 
Еще не зная, что любимый ,свет -
Жестокая и страшная затея. 

* 

Уже нельзя отличить от несчастья -
Счастье, от беды - удачу, 
Хороших дней - от бурного ненастья 
И от большого небоскреба - дачу. 
Всё путается. Главное - желанья, 
Когда они исполнятся - выходят 
Совсем некстати: в виде наказанья. 
И дней почти пустая цепь проходит. 
Так двигается жизнь моя к концу. 
И если взять ее движенье в целом: 
Она подобна, может-быть, кольцу, 
В котором замкнутость, как бы, замена цели. 
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1 

Заходил ,в аптеку 
Думал по дороге -
Сделать картотеку, 
Подвести итоги. 
На сером покрове 
Незаметно пятен. 
Пятна - на корове, 
Человек опрятен. 

11 

Думают люди: 
Сделать и то и то, 
А будущее это то: 
Чего никогда не будет. 

111 

Такое же вечно небо, 
И земля, и морское дно. 
Был ли я или не был - 
Не всё ли равно? 
М1чится ма,шина, 
На машине венок. 
Пожилой мужчина 
Приподнял котелок. 



стихи 

«ДОМА» 

Вот, как из букв слагаются слова, 
Вот, как из слов ,слагаются законы: 
Идут часы, кружит,ся голова, 
Слетаются к своим птенцам вороны. 
Встает за рощей красная луна. 
Плывет всё выше, .выше и бледнеет, 
И уменьшается, слегка, она, 
А тени - ярче, сумерки - светлее. 
И в этой серебристой синеве 
Сильнее сердце начинает биться, 
То вверх, то вниз по пепельной листве 
Расплавленное серебро струится. 
В степи чуть сльпuен дальний звон подков, 
Поскрипывают мягкие реосоры. 
Убийцы едут из глубин веков 
По лунным снам и лунным косогорам. 
Они убьют, конечно, не меня, 
Убьют других, но я еще не знаю. 
И перед грудью лунного коня 
Широкие ворота раскрываю ... 

125 

А. Величковскнй 



ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГИНГЕРА 
Передо мной - недавно выш·едшая книга стихов Алек

сандра Гингера «Сердце» с его фотографией, очень похожей: 
именно таким он был в эти последние месяцы своей жизни. То, 
что он решил поместить свой портрет в этой книге, и то с 
какой не:характерной для него энергией он за1нимался ее из
данием, торопясь во что бы то ни стало ее закончить и выпу
стить, всё это показывает, что он лучше чем кто-нибудь знал

t

что ему остается мало времени до перехода в иной мир
1
�, -

перехода, которого он ждал со своим обычным спокойным му
жеством. 

Трудно найти нужные слова, чтобы сказать о жизни и 
смерти этого удивительного человека. Он был ни на кого не 
похож ни в чем, начиная с манеры говорить и кончая манерой 
одеваться. Его неожиданные, срывающиеся интонации и чет
кое разделение фраз в разговоре, фонетические подъемы и про
валы в чтении ·стихов - так никто не, говорил и не читал кроме 
Ги�нгера. И никто не одевался, как он. Зимой он НО{:ИЛ вместо 
пальто какую-то удивительную накидку, сшитую по специаль
ному заказу, похожую на шинели начала девятнадцатого нека 
в России и, конечно, единственную в Париже. Под пиджаком 
плот.ной материи у него была клетчатая рубашка �без галстука, 
на ногах башмаки с необыюновенно тол·стой подметкой, кото
рые можно было ·купить только в одном магазине, в районе, где 
живут барышники и конюхи. И в таком виде он мог идти в го
сти, к друзьям или на литературный вечер. Его лицо, рез.ко 
некрасивое, нельзя было не запомнить. Его стихи - в этом 
тоже нельзя было ошибиться - было невозможно приписать 
кому-нибудь другому. 

На прозаизмами богатой лире 
Распространиться разрешите мне 
О трех ·страстях, известных в этом мире. 
О женщинах, о картах, о вине. 

То что он писал никогда не 1было похоже на стихи кого 
бы то ни было из других поэтов. Он прекрасно знал поэзию 
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- русскую и фра�нцузскую, - к тому же в литературе у него
был непогрешимый -вкус, то

t 
что в музыке называется абсо

лютным слухом. Но когда он сам начинал писать, это было так,
как если бы никто до него никогда не сочинял рифмованных
строк.

О нехорошем горе несураз,ном 
Ломаем перья, голосом поем ... 

Люди недостаточно знавшие Гинrера не могли его понять. 
Т'о, что было для него естественным, они считали деланным: 
- не говорят так люди, не оде,ваются так, не пишут, злоупот
ребляя архаическими словообразованиями:

·Опого то широкораменный
Нам не люб нисколобый атлет.

Но Гинrер не притворялся и не искал оригинальности. Он 
просто не ш,ел -на компромиссы, ,на уступки: - одеваться надо 
так, в стихи не следует включать некоторые слова, уместные 
только в прозе. И в преломлении его восприятия в.сё менялось и 
приабретало особый характер. Наш общий друг Р. как-то 
сказал ему, - это было давно, в тридцатых годах: 

- Гинг.ер, ты помнишь сказку Андерсе,на о соддате и
огни,ве? Вот взял -бы и написал об этом несколько слов. Через 
два дня, .когда мы опять встретились, Гинrер сказал Р.: 

Ты знаешь, я сочинил восемь строк. - И прочел: 

И как бы немо иль гугниво 
Не проходила жизнь моя. 
Солдата и его огниво 
Наверно не забуду я. 
И помню, было три собаки 
С глазами разtНых величин 
Передник ведьмин у рубаки 
И не боится нижний чин. 

Не было челове:ка, который бы относился и к се�бе самому 
и к своему творчеству более объективно, который был бы бо
лее чужд той мании величия, которой - в той или иной сте
пени - страдают почти все поэты и писатели. И за его внеш
ними чудачествами, за всем тем, чем он так резко отличался 
от других, не 1всеrда легко было уrа�ать две основных его осо
бенности: своеобразную, спокойную мудрость - я не мо1гу 

найти другого слова - и столь же спокойное мужество. 

Грингер бывал и,ногда, - это было до второй мировой 
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войны, - у известного советского писателя, часто приезжаtВ
шего в Париж, которого он давно знал. Как•то он спросил ме
ня, что я о нем думаю. 

- Как о пи�ателе или как о человеке?
- И о том и о другом.
- Писатель он, по-моему, плохой - сказал я. - А как

к человеку, к нему можно, по-моему, только испытывать пре
зрение. 

Трудно передать выраже1ние глаз Гинrера. В них была мяг
кая насмешка и за ней что-то очень далекое и неопределимое. 

- Это всё ваше душевное богатство? Больше у вас нет
ничего по отнош,е.нию к этому ч.еловеку? 

- Кажется, нет, милый друг, - сказал я. - А у вас?
- Презрение к нему вещь понятная, - сказал он, - хо-

тя верояmо, никого не на,до презирать. Но я по отношению к 
нему испытываю еще жалость. 

- Вы знаете, почему я буддист? - спросил он меня од
нажды. - Меня всегда привлекало это непрекращающе·еся 
пантеистическое движение, это понимание того, что ничто не 
важно и что важно всё, этот синтез отрицания и утверждения, 
который дает нам единственную возможность гармонического 
видения мира. Собсmенно, не мира, а миров, которые возника
ют, исчезают, появляются вновь в преображенном виде и время 
- это только бессильный свидетель их бесконечного смеще
ния. Я верю, что ничто не исчезнет бесследно. И если бы я в 

это не верил, если бы лучшие вещи в наш,ей жизни были об
речены на безвозвра11ную гибель, было бы слишком тру�но, 
r лишком тягос-гно жить, вы не думаете?

Потом, перейдя на свой обычный шутливый тон, он при- 
6,�вил: 

- Меня удивляет, что вы об этом не думали и что вы 
сами не чувствуете себя в какой-то степени будцистом. Вы же 
�сё-таки считаете се-бя человеком полуинтеллигентным и мы с 
вами почти одновремеНlно были в университете. 

Четыре года германской оккупации Парижа, когда Гинrер 
рис·ковал своей ЖИЗIНЬ'Ю каждый день, дорого стоили всем его 
друзьям. Убедить Гингера в том, что он должен уехать из Па
rуижа и уж во ,всяком случае не ходить по городу целыми дня
, .. и, не было никакой возможности. 

- Ах, всё это ужасно преувеличено, - говорил он. -
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Я убежде1н, что меня не арестуют. Вы знаете, я недавно по" 
пал в облаву. Полицейский ,на, меня посмотрел и потом бук
вально сказал мне сле,дующее: 

- Один ваш вид у меня вызывает отвращение. Уходите
отсюда. - И я ушел. 

Его приходили арестовывать четыре раза - и каждый раз 
совершенно случайно его не было дома. Иногда по городу 
распространялись слухи, что ночью может быть очередная об
лава на евреев. Тогда я заходил к Гингеру и уговаривал его 
ночевать у меня. Это происходило вечером. Гинrер говорил 
жене, которая была в другой комнате, Анне Присмановой -
она была христианка и ей арест не угрожал: 

- Аня, это опять пришел Газданов. Он уверен, что ночью
может быть облава и предлагает мне ночевать у него. Что вы 
об этом думаете? 

После долгих переговоров он соглашался и мы шли ко 
мне. - Откуда у вас эта суетливость? - говорил он по доро
ге, - и этот хронический страх? Вы должны быть хра1брее, вы 
же кавказец по происхождению. Правда, вы не родились на 
вершине какоrо"нибудь Казбека - это смягчающее обстоя" 
тельство. Кофе у вас утром будет? Я привык по утрам пить 
кофе. 

Дня через три, встречая меня, он говорил: 
- Вот я опять из-за вас провел ночь вне дома, а облавы

никакой не было. 
За несколько д]Ней до взятия Парижа союзными войсками 

Гингер пришел ко мне и предложил идти играть на бильярде. 
- Вы с ума сошли, - сказал я, - какой там бильярд?

Вам надо теперь сидеть где-нибудь в подвале и ждать пока уй
дут немцы. 

- Ах, эта ужасная ваша трусость, - сказал он. - Чего
вы ·боитесь? 

- Неужели вам нужно объяснять? Я не еврей, я ничем
не рискую. Но вы способны когда-нибудь подумать о себе? 

- Я тоже не еврей, - сказал он, - вы же з�наете, что я
буддист. Слушайте, тоска смер-гная, идем играть. 

В конце концов я согласился и мы отправились в биль
ярдную. Кафе, где это происходило, было разделено на две 

части: в одной была стойка, за которой люди пили те сомни
тельные жидкие суррогаты, которы•е подавались в парижских 
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кафе во времена оккупации, в другой - стоял бильярд. Мы 
начали играть - и буквально через 10 минут в кафе вошло 
несколько человек в немецкой военной форме: облава, г.естапо. 
Они арестовали и увели около половины клиентов. Потом один 
из немцев заглянул в бильярдную, увидел Гинrера и меня, 
молча посмотрел на нас и ушел. 

- Видите, - сказал Ги�нгер, - мой расчет был правиль
ный. Что мог ,подумать этот человек? На это легко ответить: 
если эти два субъекта в такие дни террора и войны проводят 
время в бильярдной игре, то это значит, что они по всей веро
яmости не члены подпольной организации и уже наверное не 
евреи. Ну вот. А вы боялись. 

Он был страстным игроком - всю свою жизнь. 

- Многие не ценят Гумилева, - сказал он как-то. - А
у него есть .неплохие строки. Вы помните? 

И в эаnJiiеванных тавернах 
С поздней ночи до утра 
М,ечут ряд колод неверных 
Завитые шулера. 

Сам Гинr,ер -неоднократно писал об игре. 
Вот изменяется чудесно 
Несчастных сдач неправый ряд 
Четыре дамы жмутся тесно 
И о блаженстве говорят. 

А масть приходит ежечасно 
И квинту вражескую бьет 
Мне внятен, Эрмий, ш,епот страстный. 
Твоих судеб высокий ход. 

- Я верояmо мог бы проиграть состояние, - говорил
он. - Но это остается в сослаrателыном наклонении потому 
что у меня его никогда• не было. 

Он был человеком атлетического сложения, любил спорт, 
солнце, воздух - и так бесконечно тягостно было видеть его 
медленное угасание -в последние месяцы его жизни, смотреть 
на e.ro руки, которые стали худыми и тонкими, как у �ребенка, 
на его потухшие свинцовые глаза. То, о че1м он думал и гово
рил больш,е всего в эти дни, была его книга. Он точно хотел 
подвестu итог своей жизни. И когда всё что связывало его с 
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этим миром - одним из миров - постепенно стало уходить от 
него, то последнее, что оставалось, это была поэзия. 

Средь ночи добровольно плеmrой 
При поощреньи щ1едрой тьмы 
Мы пишем письма всей вселенной, 
Живым и мертвым пишем мы. 

Мы пишем как жених невесте 
Нам ·переооев не унять 
Чужим и дальним шлем мы вести 
О том, че.го нелъэя понять. 

Мы прокричим, но не услышат, 
Не вспыхнут и �не возгорят, 
Отве11ных пи,сем не напишут 
И с нами не заговорят. 

Тогда о чем же ты хлопочешь 
Тонический отживший звон, 
Зачем поешь, чего ты хочешь, 
Куда из сердца рвешься вон? 

О поэзии Гинrера можно было бы конечно написать иссле
дование и вероятно это будет когда-нибудь сделано. В общем, 
о ней надо сказать то же, что о -нем самом - ни на кого не 
похоже, никто 1не был таким, никто -не писал как он. В ней не 
было соблазнительной легкости, не было пронзительных лири
ческих нот, не было «красивости>>. Кто кроме Ги�нrера мог бы 
написать на-пример: 

Или другое: 

Эстафетный бег являет взорам 
Зрелище, которому найти 
Невозможно равного: с которым, 
Муза, не тебе ли по пути? 

Муза, ты бродячему сюжету 
Передачи факела верна, 
Если ты о жизни скажешь свету. 
Об о�,не ты говорить должна. 

Я люблю на себя не похожих. 
Пехотинца, месящего гряв•ь, 
Иль лубочного всадника тоже, 
Под ш•ра·пнелью держаще,rо связь. 
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Я знал Гинrера без малого сорок лет - срок долгий для 
человеческой жизни, видел его в разных обстоятельствах и он 
был одним из немногих людей, о которых :можно сказать, что 
никакие испытания и никакие соблазны не заставят его изме
нить тому, о чем он никогда не говорил, но вне чего его нельзя 
было себе представить: мужество, верность в дружбе, душев
ная мягкость, которую он старался скрыть. Его суждения о 
людях были чаще всего неумолимо верны и ввести его в за
блуждение 1было очень трудно, он знал цену всем с кем. его 
сталкивала судьба. Но он никогда не осуждал те.х, кто явно 
заслуживал осуждения, сознавая свое органическое, если так 
моЖJно сказать, превосходство над ними - превосходство, ко
торое он упорно отрицал. 

И вот наступили страшные дни, ко.rда он понял, что он 
обречен и когда это поняли мы, его друзья. Он давно уже пи
сал об этом. 

Не так ли в зрении с,е.рдечном 
Есть возрасты и времена? 
Всё переменно, всё конечно 
И жизнь по разному смутна. 

Но постоянно умозрима 
Успокоительная ночь. 
Случайное проходит мимо 
У славное уходит прочь. 

Дела отчаянья и розни 
Бесповоротно отмети: 
Ревнуй о том, чтоб к смерти поздней 
С бесстрашным сердцем подойти. 

В потухших его rгл-азах, в неверном и слабом пожатии его ру
ки, в которой ,не оставалось силы, чувствовалась последняя уста
лость, та усталость, за которой неминуемо следует смерть. Он 
уже не вставал с кровати - и ему больше не суждено было 
встать. Но то, чего в нем не было, это страха смерти. Он оста
вался наедине с ней, зная, что борьба невозможна, но я убеж
ден, что того после�него, невыносимого ужаса, который вызы
вает приближение смерти, он не испытывал. И он ждал ее при
хода с тем же непоколебимым душевным мужеством, с каким 
он прожил всю свою, жизнь. 

Гайто Газданов 
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* 

Есть далеко два друга у меня. 
Мне оба дороги 

по-разному. 
Нас разбросала по миру война ... 
Пишу им. 

Отвечаю. 
Каждому. 

Один - мне редко пишет; 
но в письме 

такую нежность шлет горячую, 
что горячо становится и мне 
и радостно, и чуть не плачу я ... 
Напишет 

и надолго замолчит. 
Уж лучше б не писал ... 

Но лучше ли? 
Мне говорят: нельзя всё в прошлом жить, -
а письма наизусть заучены ... 
Второй-

шлет в день нередко два письма. 
В театре пишет ... 

Что ж ему наградою? 
Не знаю, влюблена ль я, польщена ль ... 
Писал в антракте ... 

был один он-

Он каждой мыслью делится со мной: 
восторгом, гневом, возмущением; 
то преисполнен скорби мировой, 
то ... от заката восхищением. 
Жду писем 

рада я! 

от далеких двух друзей -
кто ж мне милей? .. 
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* 

В последний раз 
мы расставались вечером -

u 

отцвел внезапно почему-то маи. 
Вот год прошел ... 

Вновь день встает навстречу нам 
U U V 

и первыи утреннии звенит трамваи; 
шел ночью дождь 

и смыл он с неба синего 
все пятна туч -

я знаю почему: 
и улицы, и тротуары вымыл он -

•• u 

все, милыи друг, 
к приезду твоему. 

С вокзала возвратимся 
не в трамвае мы: 

поток автомашин нас понесет ... 
Шофер такси 

улыбку, нескрываемо
лукавую, нам в зеркальце пошлет ... 
И позади останется вокзал -
ты словно 

никогда 
не уезжал. 

* 

Нет вести. 
Годы. 

Часто представляю: 
устал ты ждать - и больше не один. 
Встречает вечером тебя другая, 
спокойней ты, былое вспоминая ... 
Лишь в волосах -

снег одиноких зим. 
Как мыслей невеселых подтвержденье, 
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тебя во сне я встретила 
u 

с друrои. 
Скрестились наши взгляды на мгновенье ... 
Прочтя в моем: 

"Не надо объясненья", 
ушел ты ... 

тот же, 
но уже не мой. 

Проснулась. 
О, как это утро серо! 

Скорей, почтовый ящик отопру ... 
Гоню сомненья, 

снам ведь я не верю ... 
А если подтвердит письмо потерю -

умру. 

135 

Элла Боброва 



ЛЕВ ЛУНЦ 
И "·СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ" 

ПУБЛИ1КАЦИЯ И КОММЕНТАРИИ ГАРИ КЕРНА 

Почти сорок лет прошло с тех пор, как исерапионовы 
братья" перестали существовать как литературная группа. 
За эти годы появилось много статей о значении этой груп
пы в развитии советской литературы. Последней из них 
является статья и За рабочим столом" Вениамина Кавери
на, в и Новом Мире" № 9, 1965. В ней Каверин ставит себе 
целью стереть "белые пятна" в истории советской лите
ратуры, но белые пятна в истории самих "Серапионовых 
братьев" всё еще остаются. Сведений об этой группе мало. 
Еще нет ни одной книги, полностью посвященной ее изуче
нию. Итак, теперь, когда в Советской России вопрос о 
исерапионовых братьях" поднимается, особенно важно 
знать, какова была их деятельность и каков был характер 
этой группы.* 

и Серапионовы братья" назвались именем литератур
ного содружества из романа Э. Т. А. Гофмана. Они сфор
мировались в одном из культурных центров, который осно
вал М. Горький в Петрограде в первъrе годы революции, -

в Доме Искусств. Здесь многие из будущих а Серапионов" 
учились технике прозы в студиях Евгения Замятина и Вик
тора Шкловского в 1919-1920 гr. Их первое собрание со
стоялось 1 февраля 1921 г. в комнате Михаила Слонимского 
в Доме Искусств. На собрании присутствовали Илья Груз-

• Когда эта публикация была уже готова к печати, в «Литер.
России» от 21 янв. 1966 появилось сообщение о выходе книги В. Ка• 
верина о «Серапионовых братьях» - «Здравствуй, брат, писать очень 
тру дно» (лозунг группы). Г. К.
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дев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Лев Лунц, Ни
колай Никитин, Владимир Познер, Елизавета Полонская, 
М. Слонимский и В. Шклов·ский. Позже Всеволод Иванов, 
Константин Федин и Николай Тихонов присоединились к 
группе. С ней был связан ряд ее друзей: Е. Замятин, Юрий 
Тынянов, Ольга Форш, Корней Чуковский, Николай Чуков
ский, Мариэтта Шагинян, Евгений Шварц и др. 

О формировании группы "Серапионовы братья" Сло
нимский писал: "Решили собраться вольно, без устава, и 
новых членов принимать, руководствуясъ только интуицией. 
Тоже - и в отношении "гостишек". Всё, что писали, чита
лось на собраниях. То, что нравилось, признавалось хоро
шим; что не нравилось - плохим. Пуще всего боялись по
терять независимость, чтобы не оказалось вдруг: "Обще
ство Серапионовых братьев при Наркомпросе ... "1

Вера в независимость искусства, в право писателя пи
сать то, что он хочет, была характерна для "Серапионовых 
братьев", и это возбудило ожесточенные споры вокруг них. 
Одному критику, которому не понравилось "идеологически 
пустое место" рассказа Зощенко, "Серапионы" ответили 
так: "Всякую тенденциозность "Серапионовы братья" от
вергают в принципе, как литературную "зелень" ... Искус
ству нужна идеология художественная, подобно тому, как 
государственной власти нужна агитация открытая, а не 
замаскированная плохой литературой".2 В'идимо, главная 
забота "Сералионовых братьев" была писать так, чтобы 
произведение было художественно и интересно, какова бы 
ни была его идеология. 

В вопросах литературного стиля "Серапионовы братья" 
однако не были единодушны. Официально они разделились 
на две фракции: "западники" занимались западным аван
тюрным романом, сюжетом, интригой; ивосточники'' -

народной речью, бытом, психологией.3 Но эти группировки 

сейчас кажутся немного искусственными. Федин, например, 

в то время писал и психологические рассказы и авантюрныи 

роман. Вообще, и Серапионы" все писали по-разному, по
своему. 
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В конечном счете цель у них была общая: создать но
вую, разнообразную и оригинальную литературу, отражаю
щую возбуждение революционных лет. Хотя они, как груп
па, и повлияли на целый ряд писателей, но та литература, 
о которой они мечтали, не могла развиться в Советской 
России. "Серапионовы братья'' разошлись в 1927 г. После 
1932 г. многим из них удалось примкнуть к официальной 
теории "социалистического реализма" и сделаться извест
ными советскими писателями. 

Письма, печатаемые ниже, относятся к третьему году 
существования и Серапионовых братьев" ( 1923-1924). Почти 
все из них были написаны Льву Лунцу, одному из двух-трех 
основателей группы и главному ее теоретику. В июне 1923 
года Лунц выехал из России лечиться от порока сердца. 
Получив литературную командировку в Испанию, он однако 
сначала приехал к родителям, жившим тогда в Германии. 
Здесь болезнь его ухудшилась. В июле 1923 г. его поместили 
в санаторию в Кенигштейн-им-Таунус, а потом в санаторию 
около Гамбурга, где через 9 месяцев он скончался 23 лет от 
роду. За эти месяцы "Серапионы" и их друзья писали Лун
цу, ободряя его, сообщая ему крупные и мелкие события в 
России. В свою очередь Лунц написал для годов·щины "Се
рапионовых братьев" в 1924 г. рассказ-пародию "Хожде
ния". Все эти бумаги, вместе с ненапечатанными произве-
дениями Лунца, сохранила сестра покойного, Евгения Ната
новна Горнштейн. С ее позволения публикуются в первый 
раз 52 письма из этого архива, в том числе "Хождения". 
Ей принадлежат все права на перевод и печатание писем. 

Эти письма освещают смутное время в истории груп
пы; "смутное" - не только потому, что в· учебниках исто
рии советской литературы вряд ли есть что-нибудь о со
бытиях, о которых говорят эти письма, но и потому, что 
это было время испытаний для "братства". На первом месте 
стоял конфликт Николая Никитина с остальными "Сера
пионами'', окончившийся изгнанием его из группы. Литера-
турные споры, характерные для группы, в это время стали 
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особенно остры. Во всем чувствуется всё возрастающая 
власть партии над литературой. Она особенно ясна, напри
мер, в факте снятия пьесы Лунца "Вне закона" с репер
туара петроградских театров. 

Эти письма значительны и тем, что говорят о некото
рых разногласиях в группе. Так, в своих 8оспоминаниях 
( 1941 г.) Федин задает вопрос: "Можно было бы спросить: 
кто из Серапионов был "главный"? Никто''. И заключает: 
"В сущности, "главным'' был Горький, побуждавший каж
дого решать задачу самостоятельно, в отдельности".4 В од
ном письме к Лунцу Федин в свое время писал: "Ты очень 
хороший, настоящий и единственный Серапион! Все осталь
ные - суррогат". 

В итоге, все эти письма отдают дань Льву Лунцу, как 
талантливому писателю и яркому человеку. Его успехи, его 
неудачи, долгая и мучительная его болезнь - отражены в 
этих письмах. Но больше всего в них видны любовь и ува
жение, которые его друзья питали к нему. За ними угады
вается весь молодой и дружеский характер "Серапионовых 
братьев''. 

Письма печатаются в хронологическом порядке для то
го, чтобы лучше был виден ход событий. Для желающих 
читать письма того или другого автора дается список писем 
каждого из них в примечаниях к его первому письму. За 
исключением писем Л. Харитон и Н. Лунца (отца) письма 
печатаются без сокращений и с пунктуацией авторов. Пунк
туация дополнена там, где она отсутствует в оригинале. 
Кое-где старое правописание изменено на новое. В прямых 
скобках проставлены отсутствующие в· оригиналах даты 
писем, окончания недописанных слов и слова, необходимые 
для связи. 

Благодарю Евгению Натановну Горнштейн за любезное 
позволение напечатать письма из Архива Лунца и за сведе
ния о ее брате. Я признателен Нине Николаевне Берберо
вой, благодаря посредству которой Архив Лунца попал в 
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мои руки. Проф. Ричард Бэрджи и Елена Александровна 
Якобсон также оказали мне помощь. 

Принстонский ун-т. Гари Керн. 

1 Цитируется по автобиографии в сб. «Серапи-оновы братья о се
бе». «Лит. запис,ки» № 3, Пб., 1922, стр. 25. 

2 Цит. по письму в редакцию «Ответ Серапионовых братьев Сер
гею Городецкому», «Жизнь искусства» No 1 З, П., 1922. 

3 В его последней статье Лев Лунц говорил о трех фракциях в 
группе: «западники», «восточники» и «центр». «Новый Журнал» 
№ 81, 1965. 

4 Цит. по книге «Горький среди нас», ч. 1, 1941. «Собр. соч.», 
т. 9, М., Гослитиздат, 1962, стр. 195-6. 

1. Л. ХАРИТОН1 -ЛУНЦУ

17 /VI. [ 1923 r. Петроград]. 
Лунцик, милый, родной! 
Рада за Вас очень, но, хотя и ссорились мы последнее 

время - ,окучно без Дома Искусств.2 Миша8 в Бахмуте. До по
следней минуты был уверен, что, если это не Батум, то во вся
ком случае рядом с Батумом. Пишет, что греет живот на ,солнце, 
лазает по рудникам и - сидит без денег. Зощенко изредка ме
ланхолически показывается на горизонте, жалуется, что запил, и 
даже в Grill-room'e, где подают объедки с крыши,4 ухитряется 
напасть на человека с авансом. Высокий блондин5 отправил се
мейство на дачу, завален всевозможными редактурами. Румя
ный юноша6 пользуется большим уважением в «Правде>> (по
думайте, ему предложили подвал дать!). Веню7 ни разу не 
видела. Тихонов отправил жену в Новороссийск и �очет зара
ботать, чтоб ехать к ней. Анrличанин8 наш пишет пламенные 
письма - уже чисто личного характера. Полонская9 живет в 
Токсове, а по средам у нее здесь собираются остатки Серапио
нов и иже •С ними. Зойка10 процветает -в Правде и усиленно -втас
кивает в свою компанию меня. Вчера-Левка, завидуйте!-мы 
с ней летали на гидроплане. ,нем1ноrо разочарована - чувству
ешь себя так же твердо и уверенно, как в поезде, только при
ятнее, ровнее. Зато спускаться - жутко, будто стремительно 
падает лифт, захватывает сердце. А в общем чудесно. Лунцик, 
любимый, вдруг ,стало жарко, распустился наш сад, белые ночи 
и т. д. ·Но у .меня нет •времени для настроений. Левушка, не изде
вайтесь: я перевожу для Атенея большой роман с немецкого.11
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Очень боялась сначала, а теперь верю, что выйдет хорошо. Ре
дактировать будет (не ехидничайте, пожалуйста) высокий блон
дин. Читал первые главы и отнесся весьма одобрительно, не ожи
дал, говорит. Тоже наглость! Левка, видите, я медленно, но всё
таки провожу в жизнь не-которые свои планы. [ ... ] В Александрин
ском начались работы по <<Вне за-кона>>.12 Декорации заказаны
Анненкову.13 Так говорят. [ ... ] Что задержали в таможне? Ведь 
вы ничего, кажется, и не брали. «За Дон-,Карлоса>>14 - гадость. 
Я разочарована в Бенуа.15 Левка, дорогой, хотя я и мегера, но 
ужасно люблю Вас и ,буду ждать писем. Не ругайте меня - я 
исправляюсь, и не хандрю больше. 

Лида. 

1 Ли\Ция Борисовна Харитон (р. 1899) - дочь Бориса Осиповича 
Харитона, журналиста и председателя Дома Литераторов до его за
крытия в конце 1922 r. Одна из группы девушек, к-рые бывали на 
собраниях «Серапионовых братьев», она особенно дружила с Лунцем. 
Здесь публикуются отрывки из ее писем к Лунцу, относящиеся 
гл. об. к «Серапионовым братьям» (письма 1, 2, 4, 5, 9, 11, 14, 19, 22, 
27, 29, З 1, 38, 43, 44, 46), а также отрывки из ее письма к отцу Лунца 
( письмо 49). 

2 Приказом Зиновьева Дом Искусств закрылся в конце 1922 r. 
( не .как общежитие, но как место собраний). 

з М. Л. Слонимский. 
4 Крыша - ресторан. 
5 К. А. Федин. 
6 И. А. Груздев. 
7 В. А. Каверин. 
в Н. Н. Никитин (см.письмо 3). 
о Е. Г. Полонская - псевдоним Е. Г. Мовшенсон. 

10 Зоя Дмитриевна Никитина, жена Н. Н., урожденная Гацкевич. 
11 «А теней» - частное издательство в Петрограде ( 1923-1926). 

Л. Харитон переводила для него роман Бернгардта Келлермана «Слу
чай из жизни Шведенклея». 

12 Труппа Александринского Театра готовила постановку траге

дии Лунца «Вне закона» в Михайловском Театре. 
1з Юрий Павлович Анненков (р. 1890) - известный художник 20-х 

годов. С 1924 г. живет за границей. Его воспоминания о Зощенке и о 
Доме Искусств напеч. в журн. «Мосты» № 9, .М.юнхен, 1962. 

14 Дон-Карлос - анархический герой «Вне закона». 
15 Пьер Бенуа (1886-1962) - французский писатель, автор романа 

«Атлантида», к-рый Лунц упоминал в речи «На Запад!». «Беседа» No З, 
Берлин, 1923, стр. 259. 
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2. ФЕДИН1 
- лун,цу

[Петроград. 21-Vl-23 г.]. 
Милый европеец, 
Обнимаю тебя со свойственным мне восточным те·мJiера

ментом. Блюду невинность Лидочки, женщины нервной и не
устойчивой. Она по тебе тоскует. Миша Слоним(ский) лежит 
на песке в районе Бахмута, на ·rеоrрафич. карте в этом месте 
образовала,сь дырка: пролежал. Зоя .Никитина летает на гидро
плане •С Бас,каковым2 из <<Правды>>. Развращает Лидоч1ку - та 
тоже летает ( с Чаадаевым из <<Красной»). 3 Тихонов без жены, 
я тоже. Нам грустно, что Серапионов ·не стало. У Полонской 
по средам никого нет: читает Мовшенсон4 переводы. Это, ·ка
жется, всё. 

Целую тебя. Поцелуй Горького. М. Зощенко очень талант
ливый человек. 

Твой Константин. 
Дан в ,Петербурге в 1923 году июня 21-го. 

[на полях]: 
Левуш,ка, 

Я видела «Гадибук>>.5 Ушла в совершенном упоении. Это 
гениально. Из наших никто не видел, а так хочется поболтать 
об этом. Вас �нет. ·Как видите, всё то же. Левка, родной, завтра 
иду смотреть Жданову в «1Обетованной земле>>.6

[Лидия Харитон]. 

1 Константин Александрович Федин (р. 1892) был введен в группу 
«Серапионовы братья» Максимом Горьким; принадлежал к фракции 
«Восточников». Свою связь с группой Федин излагал в речи «Автор 
и тема». ( «Лит. газета» No 21, Л., 1936) и в книге воспоминаний «Горь
кий среди �нас». (Собр. соч., т. 9, М., Гослитиздат, 1962). Статья Фе
дина «Лев Лунц» ·налеч. в журн. «Жизнь искусства», № 22, Л., 1924. 
Здесь публикуются все письма Федина, находящиеся в Архиве Лунца 
(письма 2, 4, 19, 24, 27, 31, 38, 39). 

2 Вероятно, В. Баскаков, редактор стенной газеты «Голос печат
ника» ( 1922). 

3 Имеется в виду «Красная газета» (П., Л., t 918-1939). «Чаадаев» 
- Василий Никифорович Чцаев, автор книги очерков «В гуще по
вседневностю>, Л., Госиздат, 1924. См. письмо 5.

4 Александр Григорьевич Мовшенсон - брат Е. Г. Полонской. 
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переводчик. Один из его переводов того времени - пьеса <<Протей» 
Поля Клоделя. 

5 Пьеса С. Ан-ского (псев. Соло.\ЮНа Раппопорта) <<Гадибук», или 
«Дибук», была поставлена еврейским театром «Габима>>. 

6 Пьеса Сомерсета Могэма «Обетованная земля» была поставлена 
4-ой студией МХАТ'а.

15-7-23. Берлин.
Левушка - милый, дорогой, неоцененный, душа моя, роза 

Шираза и очаг всех прелестей, прости меня пьяницу. Я -
<<·сволочь>> - ты прав. Мне нельзя писать, п. ч. я не умею во 
время отвечать. Я ждал тебя в Берлине. Мне говорили, что про
ездом в ,Ш!Варцвальд ты должен эа,rлянуть и сюда. Пото:\-1 мне 
сказали, что ты болен, я в это время собирался обратно и на
меревался в Гамбурге нагрянуть к тебе, как снег на голову, 
без письма - сюрпризом. Сюрприз же вышел плохой, п. ч. 
неожиданно я застрял из-за разных документов и прочих не
счастий. В это же вреNIЯ узнаю, что из Гамбурга ты уже вы
ехал. Адреса никто не знал. Вот вся история. 

Поздравляю тебя. 1Читал <<Беседу>>. Ты в удивительно чи
стой, академической компании. 2

Что с твоим здоровьем? Это очень опасно, надо лечиться. 
Я худею от суеты, от толкотни, от жары, от неудач, от тоски 
по Зойке, от удач, от ·беспутства. Берлин - оплошной б .... к. 
Каждый день думаю - когда же я отсюда выберусь. Вожусь 
здесь с Зайцевым и Ремизовым. Стра,шно жалею, что не застал 
Горького, мне кажется, что он на меня сердится. Повидимому 
- моя совмес-гная поездка с Пильняком ему не нравится. Я
человек тихий, - Пильняк - модник и рекламист. Мы люди
- разные, мы сойдем,ся в ва,гоне, в квартире, в кабаке, за рюм
кой - но душой, повидимому, никоrда.3

Лондон - обстоятельный город. В Англии жить удобно 

и спокойно. Если бы тебя поселить рядом с Британским Му

зеем, ты бы остался там на всю жизнь. Я к несчастью этого 

ценить не умею. И не люблю музеев. Не потому, что не люблю 

культуры, а просто не понимаю вкуса вещей, разложенных

акурат-но на полках, где смотреть можно, а изучать нельзя.

Мне, чтобы понять, надо впиться зубами. 
Запад - должен раздвинуть черепную коробку. Но сидеть
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здесь нельзя. Если не бывать в России, тут можно сдохнуть. 
В России - глухая �китайская стена, Рос-сия - ночь, но мы 
должны быть светлнками, наше место там. Мне ·свободнее здесь, 
но я не чувствую стен, в которые можно было бы опереться, 
чтобы почувствовать сопротивление, потому всякий писатель 
здесь, ,как болван, с отброшенными в стороны руками, но без 
напряжения. 

'Брат мой, ты, конечно, вернешься на свою землю? 
У Германии - чужое небо и чужая жизнь. Русские эдесь, 

как клопы в уездной гостинице. К ним привыкли, но в несча,ст-

ной жизни германского народа -какие мы лишние, пустые, не
нужные. 

,Был в Потсдаме. Чем то напоминает Петерrоф и царс1ко
сель•ские дворцы. Был в Свинемюнде. Это дикое северное море 
удивительно сиротский имеет вид. Когда я жил, было холодно, 
ветер, - и в море купались только три, сошедших с ума, тол
стых немки. Тут же в ямках, закопавшись в песок, сидят мо
лодые немцы ,с молодыми немками и занимаются о ..... м. От этого 
уехал в море. 

Левушка, серапион дорогой, напиши мне о Питере, о Зое, 
обо всем, только не бери с меня при�tер, а пиши сейчас же, что
бы письмо застало ме1ня в Лондоне. 

Твой Ник. 
Mr. Nicolas Nikitin, 20, Handel Mansions. Handel Str. London W. С. 1. 

1 Николай Николаевич Никитин (1897-1963) был одним из первых 
«Серапионов», принадлежал к «восточному» крылу группы. О группе 
Никитин писал в предисловии к «Избранному», М.-Л., Гослитиздат, 
1959. Нек-рые заметки о формировании группы включены в его не
давно вышедшие «Три статьи>>, «Лит. Россия» No 32, 1965. Некролог 
«Лев Лунц>>, написанный Никитиным, напечатан в газете «Ленинград
ская Правда» № 116, 1924. Здесь публикуются все письма Никитина 
и одно из двух писем его первой жены, находящиеся в Архиве Лунца 
(письма 3, 6, 12, 13, 19). 

2 Намек на печатание трагедии «Вне закона» в журн. лит-ры и 
науки. «Беседа» № 1, Берлин, 1923. 

3 Дружба Никитина с Борисом Пильняком началась в 1922 г. и 
скоро стала причиной конфликта в отношениях Никитина с осталь
ными «Серапионами». Нек-рые члены были согласны с мнением Лунца 
о Пильняке: «Я не выношу его, как человека и не люблю, как писа
теля» (цит. по статье Д. Г. Цыганковой, <<Серапионовы братья и В. Ка
верин», М., 1957). Горьк·ий считал Пильняка нигилистом. У него были 
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личные прич·ины не любить Пильня•ка, о чем сейчас говорить прежде
временно. См. <<0 Борисе Пильняке», «Москва» No 5, 1964 ( его реаби
литация). 

4. ФЕДИН - Л,УН1ЦУ 

Петербург, 20. VII. 1923. 
Дорогой Лева, 
Прежде всего прости, что это мое письмо - ответ на це

лых три твоих. Они лежат передо мной порыжевшие от солнца, 
покрытые пылью и каждая ,буква их, скорбно искривленная 
укором, пронзает мое бедное сердце. Впрочем, вру - последнее 
письмо я только что получил и сонесть моя мучится только 
за два. 

Левочка, милый! На нашей планете стало скучно. С тех 
пор, как одни вышли в люди и иначе как томами не ,печатают 
своих произведений, а другие - непризнанные - разъехались 
по заграницам, я постарел еще лет на двадцать. Я волочу свое 
маститое тело с таким трудом, точно это не тело, а «Русская 
Мысль>> и <<Рус·ское Богатство>>, 1 комплектами за двадцать до
октябрьских лет. «Мамочка, пожалей своего бедного сына». 
Это, ей Богу, не под силу. У меня на столе - полтора пуда 
рукописей для <<Круга»,2 тяжеленный роман "Келлермана в воз
душно-легком переводе Лидочки,3 геологические отложения 
писем и фунтов десять корректур моей <<Кн. и Рев.» (Кстати, 
на-днях я вышлю тебе нов. No ,с дифирам·бами твоему «Берт
рану>>) .4 За последний месяц я тщетно пробовал писать -
больше двух строк не выходило. Это гнусно. Левочка, не же
нись! Левочка, не рожай детей! Пусть это делает Миша Сло
нимский, он всё равно пропащий человек. Иначе ты не напи
шешь ни одного сценария, даже на жаргоне! -Кончу о себе. Я 
- жал.кий дачный муж. Щеки мои ввалились, у меня неврал
гия лицевого нерва и боязнь расстояний ( не пространства!).

По средам и ,субботам в шестом ча·су вечера на проспекте Во
лодарского можно встретить человека с мешком за спиной, с

чемоданами и сверточками в руках, иногда с детской ванной,

иногда с ведром или корытом, одетого странно и небрежно. К

шляпе его прикреплены карманные часы, циферблатом к лицу.

По небритым щекам его стекает и падает на землю кровавый

пот. Он стремительно догоняет трамвай. Подумать только, что
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этот человек еще недавно был жизнерадостным, подающим. (хо
тя бы правому крылу литературы) надежды молодым Сера
пионом! До чего доводит иной раз семейная жизнь!! Лев очка, 
не женись!!! 

Теперь о «мелочи>>. Письма твои читают все. Оrвечать пре
доставляют мне. Я польщен, но полагаю, что Зощенко, Тихо
нов, Полонская и Каверин - иоркширские свиньи. Впрочем, не 
теряй надежды. 

Зощенко всерьез считает свою работу в юмористических 
приложениях стоющей. Тоже - дачный муж. 

Тихонов написал замечательную поэму - <<Шахматы».3 Я 
понял ее с третьего раза. Это совсем по-ново.му и лучше. 

Каверин кончил восточн. факультет и, получив звание 
араба,6 уехал в Псковскую губернию, наверно, на практику. 
Задумал новую вещь - <<Шулера>>.7 Не без участия Тынянова. 

Груздев напечатал вторую большую статью в альм. <<Пет
роград>>.8 Стал после этого еще краснее. Н,ос в цвету. 

Об уехавших ничего не могу написать. Мишка9 молчит, 
вероятно, нет денег. Всеволод10 где-то ходит. Никитин прислал 
письмо, в котором, между прочим, такая фраза: «Что в России? 
Как ко мне относятся?» Я организовал анкету среди кресть
янства, рабочих, интеллигенции во всех союзных республиках, 
чтобы выяснить, как, наrконец, чорт возьми совсем, Россия от
носится к Никитину! Пока ответов не поступало и я ничего не 
мог еще написать Никитину. На <<Никитин в Берлине» д•елаю 
заявку! Левочка, друг! Пиши. Твои письма хорошие, Лида 
плачет над •ними по ночам.* Серапионов заставлю писать! 

О смерти и прочих пустяках не думай.12 Поправляйс,я.

Полы-:уйся европейскими уборными и толстей. Обнимаю тебя. 
Прив<.�т Алексею Максимовичу.13 Написал ему, что я послал 
ему еще в апреле свою книжl(у14 в Сааров и письмо и жду 
ответа. 

Привет всем честным людям и Виктору.15

* Врет! По ночам я -сплю.1 1

1 Дореволюционные журналы.

Твой .J<онст. 

2 Издательство «Круг» ( 1923-1927) организовалось в Петрограде,
в составе А. Аросева, Н. А,сеева, А. Воронскоrо, Вс. Иванова, В. Ка
зина, Н. Никитина, Б. Пильняка и К. Федина. 

з См. письмо 1, прим. 11. 
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• Редколлегия журнала «Книга и революция'> (М.-Пг ., 1920-1923)
в то время: В. А. Быстрянский, И. И. Ионов и К. А. Федин. Новый но
мер (т. е. № 1, 1924) не вышел. 

б Поэма напечатана в журн. «Красная новь» No 6 (16), М.-П., Гос
издат, 1923. 

6 Каверин учился арабскому языку в Институте живых восточных 
языков. 

7 Рассказ «Шулер Дье» был переименован З раза: «Эдвин Вуд», 
«Стивен Ву д» и «Большая игра». См. письмо 30, прим. 4. 

8 Имеется в виду статья «Утилитарность и самоцель». «Первая» 
статья «Лицо и маска» напеч. в заграничном альманахе «Серапионовы 
братья», Берлин, «Русское творчество», 1922. 

9 М. Л. Слонимский. 
10 Всеволод Вячеславович Иванов ( 1895-1963) - один из «Сера

пионовых братьев». Писем от него в Архиве Лунца нет. 
11 Приписка Л. Харитон. 
12 В письмах к Федину Лунц шутил над «своей смертью». См. 

статью Федина «Лев Лунц», «Жизнь искусства» No 22, Л., 1924. 
1з А. М. Пешков - М. Горький. 
14 «Пустырь», рассказы, М.-П., «Круг», 1923. 
15 В. Б. Шкловский. 

5. Л. ХАРИТОН - ЛУНЦУ

21/VП. [ 1923 ,г. Петроград]. 
Левушка, родной! 
Рада Вашему письму, хоть и издеваетесь надо мной. Свин

ство прямо, хоть бы кто приласкал: вы с'Меетесь, Зойка рас
сказывает о <<·Правде» и через силу старается сделать вид, что 
мной интересуется попрежнему, Мишка ,раз написал, что любит 
- и как в воду канул. ·Одно утешение остается - высокий
блондин. 'Но там семейные и служебные обязанности. И всё
таки мы с ним часто видимся и совсем хорошими приятелями
стали. Мои истерики благополучно прошли вместе с весной, и
я стала здоровьа1, спокойным, занятым человеком. Зойка ру ...
гает, что постарела душой. Не думаю, только, правда, не пом
ню, когда смеялась в последний раз так, как случалось в прош
лом году.

Прозы писать не собираюсь из товарищеской солидар
ности: с моим знанием русского синтаксиса я забила бы даже 
признанных на·ших право-фланговых. Жаль серапионов, не 
стоит! 
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А перевожу серьезно, и работа мне нравится. Только Фе
дин очень придирчивый редактор. 

Чадаев, действительно, из Красной, а потому без аристо
кратиче,ского второго а.1 Мне он не нравится, и с Вашим опре
делением могу согласиться, но Зойка протестует. 

Сия -великолепная женщина толстеет, чернеет и кружит 
пра•вдинские головы, от шофера до <<самого». [ ... ] О сера.пио
на.х писал Федин, я присоединяюсь к его оценкам. [ ... ] Миш·ки 
нет, пить не с кем! Федин - человек положительный и добро
детельный, и без Мишки держится твердо. Да, простите за не
изящную бу.магу, но нам далеко до Вашей европейской изы
сканности. Николай пишет так, что к сентябрю можно его 
ждать. Павлик Щеr[олев] 2 совсем маститым стал. У Евг[ения] 
Ив[ановича] замечательно острая статья о рус. прозе.3 Только 
я не совсем согласна с оценкой одного недурного писателя с 
голубыми глазами. 

Посылаю письмо Рины.4 Перед Мишиным отъездом мы 
были у Доминика.ts Ча·са в 2 отправили Мишу на крышу. Привез 
Рину. А письмо - у Зощенки в кармане, только что прочли все 
трое. Рина начала говорить о своих преследователях, Миша 
млел. «Особенно один, почтенный отец семейства, которому я 
написала такое удачное - правда, Миша? - письмо>>. Стали 
рас·с.прашивать. Передала текст Давыдовскоrо� письма. Зощен
ко похлопывает по карману, ·Федин справляется, мужской ли 
почерк, удивляется любви к детям - совсем в стиле Лунца! 
Весело, замечательно, а бедный Мишка в восторге даже пить 
забыл. Рина же относится нас-голько серьез-но, что, право, пе
рестаю верить в ее ум. 

Еще анекдот: Вам Ефим7 на немецкий пароход каравай 
заготовил, а Миша в Бахмут поехал со связкой баранок, кот. 
в последний момент ,сообразил купить Зощенко, и впопыхах 
за·был положить в чемодан невыразимые, так и уехал с одними 
рубахами. 

А Зощенко менят элит. Его обидчивость8 доходит до глу
пости, а эротические разговоры - до похабщины. 

Тихонов рассказывает замечательные истории про медве
дей, посту.па,ющих в огородники к кавказским горцам. [ ... ] 
Левка, пишите, когда будет охота. Поправляйтесь, пишите дра
мы, сценарии и даже повести. И на премьеру <<Вне аз.кона>> -
приезжайте к нам. 
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А без вас и Миши - Серапионов нет. Ориентируются на 
Федина - но этого мало. 

Лида. 

1 См. письмо 2, прим. 3. 
2 Павел Павлович Щеголев - сын известного историка, историк 

средневекового искусства. 
3 Е. И. Замятин, «Новая русская проза>>, журн. «Русское искус

ство» № 1, 1923. Статья включена в сб. <<Лица», Нью-Йорк, изд-во им. 
Чехова, 1955. 

4 Екатерина Васильевна Зеленая, позже детская писательница. В 
письме, находящемся в Архиве Лунца, Зеленая возражала на шуточ
ное письмо Лу:нца к ней. 

5 Доминик - ресторан. 
6 Лицо неизвестно. 
7 Ефим Григорьевич - старый служащий Дома Искусств. 
8 Обидчивость Зощенко. В статье «Михаил Зощенко» Федин пи

сал о прибаутке у «Серапионов»: «В самый неожиданный момент, по
сле сурового обсуждения нового рассказа или теоретического спора, 
вдруг предостерегающе сухо раздавался чей-нибудь голос: 'Зощенко 
обиделся'. И сразу общий хохот». (Цит. по «Собр. �еоч.», т. 9, стр. 388). 

6. НИКИТИ,Н - ЛУ,НЦУ

23. 7. 23. Лондон.
Прелесть моя, ты очень обрадовал меня серапионовским 

письмом. Отовсюду торчат твои косицы и твой взъерошенный 
голос. Если бы я был в комнате один, я наверное бы плакал от 
твоего письма. Такая хорошая, путаная юность - ты на
помнил мне своим голосом о Д. И.,1 о наших бранях, о комнате 
с зеркалом, где сидели с Замятиным,2 о твоем ра-ссказе про 
мас·ки и голубую даму.3

Не кричи, пожалуйста, что надо у Европы учиться. Это 
все знают без тебя. Говоря, что Россия лучше других стран 
(хотя я никак не могу припомнить - действительно ли говорил 
я это), я совсем не думал бахвалиться, - она мне роднее, милее, 
ближе. Я с,овсем не требую от себя абсолютной ,справедливости, 
ибо ни один народ ее не хочет, ибо ее нет. Для человека вообще 
в мире два выхода - утвердиться или на добре или на зле. Я 
утверждаюсь на добре. Я верю в добро моей страны. С тех пор, 
как я побывал в Берлине меня не соблазняет умение рассуждать 
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спокойно и здраво - т. е. <<объективная>> точка зрения (Хода
севичс1кая) .4 .м. б. мне ехать сейчас в Россию наиболее тяжело, 
чем тогда - когда я там жил, не выезжая. Но возвращаюсь я, 
умудренный - здоровье страны не в отыскании ее зла, а в на
хождении добра. Т. е., м. б., то, чего требовали (паршивое 
слово) большевики. Должен тебя предупредить, что эту муд-
рость я почерпнул, отнюдь не толкаясь в передних советских 
канцелярий, я не был ни в одной, а насмотревшись на загранич
ную жизнь, вернее, ·присмотревшись к ней. 

Русские - засевшие с Горьким - кто-то ведь около него 
да 1rруппируется, никогда этого не поймут, п. ч. они живут, 
питаясь отбросами. Мне очень часто приходится пояснять, это 
нехорошо. Отбросы - это эмиграция, и ее атмосфера. При 
самых идеалистиче-ских мыслях, они всё-та·ки воняют нетерпи
мостью и ненавистью, и эмигрантская молодежь ( с ней мне 
приходилось сталкиваться) так же воняет тупостью, ка� наши 
комсомольцы. Нетерпимость эта разлита щедро даже в тепе
решнем Горьком. Так, например, он отказался поддержать сво
им мнением чудеснейшую английскую организацию PEN-club, 
в которой мы хлопотали.5 Эта организация международная и 
защищает .профессион. интересы писателей ( авторизация, 
взаимн. помощь и т. п.). Горький мотивировал мне тем, что 
вряд ли русские писатели, т. е. живущие в России, могут стол
коваться, они разных направлений - литерат. и политических, 
т. е. вообще будто у нас сплошная е ..... Прости, на простом 
русс�ом слове. Такой аргумент я слышу в первый раз. Соеди
няться для как.-ниб. нейтральной цели никогда никому не ме
шала разница в политических взглядах. А <<заграничникам>>, по 
мнению Горького, PEN-club не нужен.6

Эта политика - личная. Как и всё в пресловутом Берлине. 
Оспаривая это, я совсем, дорогой друг мой, не говорил о Ев
ропе. Если бы русское государство было богато, надо бы 50% 
молодежи посылать учиться на Запад. Те же петиметры, что 
взращиваются в Лондоне или в Берлине, никому не нужны. 

Я измотался по Европе. 6 дней тому назад я .проезжал че
рез Ру,р и 1Бельгию. В Аахене меня чуть не ра,сстреляли. Спасся 
необыкновенно чудесно и необыкновенно просто. Подробности 
рас,скажу лотом, в ,Питере. На этих днях я возврашаюсь. 
Заинька пишет, что хочет отдохнуть, я тоже, м. б., куда-нибудь 
поедем на воздух. Я два года сплошняком живу в городе, уто-
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мил·ся. Особенно утомляет Лондон. Эти дни я вздохнул, жил на 
Leigh-on-Sea, английский курорт, купался, ходил под парусами, 
купался с милыми англичанками - рыжими, .как золотые 
рыбки. 

Милый мой, не хандри. Жизнь до�ТJrая и хорошая впереди. 
О Пильняке верно. Чорт с ним. Целую - твой

Ник. 

Р. S. В Берлине крутился - ты прав. В Лондоне же меня 
чуть не женили. Чур - молчать! Приезжай с·корей к нам на 
Эрт. 

Р. Р. S. Пиши теперь на Эртелев.7

1 Дом Искусств. 
2 Сту�ия Замятина. 
3 Рассказ в печати не появился. 
4 Намек на Владислава Фелициановича Ходасевича (1886-1939), 

известного поэта и друга «Серапионовых братьев». 
б PEN club - международный союз писателей (poets, play

wrights, editors, essayists and novelists). 33-й съезд союза состоялся 
в Дубровнике в 1965 г. 

6 Объяснение этому Горький дал в письме к Ходасевичу. «Новый 
Журнал» № 29, 1952, стр. 210. 

7 Эртелев переулок в Петрограде. 

7. ЭРЕНБУРГ1 
- ЛУНЦУ

Книг сейчас нет. Буду в 
Берлине скоро - пришлю. 
Пишите мне на адре [с] 
«Геликона»: 
Bambergerstr [ asse] 72

•

[Гельrоланд]. 
25/7 [23]. 

Дорогой д-,р Лев Луни,
Спасибо за письмо. Даже не находясь в санатории я привык жить от почты до почты. Идеал: получать письма, самому

не писать. Всё же могу сообщить Вам некоторые веселящие 
душу события. Я долго выбирал куда нам ехать. Решил остров
Зельт: морские птицы, тюлени, прибой и пр. Приехали. Море
нашли с трудом. В нем купался один немец. На берегу выве-
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шивали курсы биржи. Узнав, что доллар [падает?] немец не
вероятно [ одно слово неразб.] и ,стал нырять, как рыба. Ero 
вытащили и отпоили французским 1коньяком. Вместо моря име-
лись витрины ювелиров и меховщиков. В день приезда со мной 
случилось несчастье. Старое судно дает течь, как Вы сами 
знаете. А вот мои истлевшие брюки неожиданно дали две ды-

ры, обнажив отнюдь незагоревшие ягодицы. Это было в ши
карном кафэ стиля ,бидермайер. ,Один из посетителей, -старый 
немец в тенисных бр·ю·ках абсолютно новых, ударил палкой об 
стол, так что чашечка в ,стиле бидермайера сломалась и завопил: 
unverscЫimt! Мы сюда приезжаем для Erholung, и должны 
смотреть вме1сто моря на . . . . . . . иностранных босяков. И при 
этом еще взымается курта,кса. Вы легко поймете, что после это• 
го мы покинули остров Зельт, так и не увидав ни морских птиц, 
ни тюленей. 

Здесь, на Гельrоланде, я купил себе клетчатые шта1ны для 
верховой езды ( хотя остров любопытен тем, что на нем не 
имеется ни одной л-ошади) и изумрудные чулки. Я бодр и полн 
энергии. Остров, кстати, хороший. Доказательства? 1) всюду 
море, 2) я не знаю 1сколько сегодня доллар, хотя даже 1справ
лялся об этом. Насчет кино спросите у Ш,кловскоrо.3 В Гер
мании я ник,ого не знаю. Во Франции есть Delluc (автор книги 
о Чаплине). Если хоти'Ге я могу Вас свести с ним. Я ничего не 
делаю. Рад •буду получить от Вас письмо. Как здоров.ье? Что 
пишут Вам из Петербурга? Я давно не имел известий от Е [ ли
заветы] Гр. Се�рдечный привет от Любови Мих [ айловны] 4 и 
меня. 

Ваш Эренбург. 

1 Илья Григорьевич Эренбург (р. 1891 ), известный писатель, со-

чувствовал «Серапионовым братьям» и написал статью о них «Новая 
проза», «Новая рус. кн.» №9, Берлин, 1922. В письме к Лунцу от 8 
марта 1924 г. Ида Каплан описывала собрание группы, на к-ром читал 
Эренбург: «Читал на Серапионах Илья Эренбург. Было чрезвычайно 
торже-ственное собрание, говорили шепотом и все были очень вежли
вы. У Эренбурга удивительно симпатичная внешность и он совсем не 
зазнается. Читал отрывки из романа «Любовь Жанны Ней». Совершен
но Диккенс. Серапионы благоговейно слушали, хвалили, Груздев и 

Федин интересовались судьбой героев и вообще все были страшно 
вежливы, а ,когда он ушел - начали крыть, особенно Зощенко, и раза-
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блачили совершенно». Здесь публикуется единственное письмо Эрен
бурга, находящееся в А. Л. 

2 «Геликон» - изд"во в Берлине. 
8 Повидимому., Лунц обратился к Эренбургу с просьбой сооб

щить ему, кому бы лучше послать свой новый сценарий «Восстание 
вещей» (см. «Новый Журн. № 79). 

4 Жена Эренбурга. 

8. А. СЛОНИМСКИй1 
- ЛУНЦУ

1 авг. 1923. Петровский остров, балкон, де
ревья, котенок на солнышке, Всеволод Иванов 
в голове неуемной, потому что завтра лекция. 

Милый Лева, и мы тоже страшно любим и очень польщены 
вдвоем письмом, тем более, что Миша свинья, уехал и даже 
адреса 1не оставил. Зато и Бог его покарал, избрав для этой 
цели подходящее орудие в виде •Сергея Нельдихена,2 который 
продал Мишино зимнее пальто к величайшему ужасу Ефима. 
И даже Анна Ивановна Ходасевич3 в панике. Вообще приез
жайте, а то без Вас как-то слишком постно. Просвещаю же
ле-знодорожных учителей на летних курсах современной бел· 
летристикой и главным образом серапионами, которых выдаю 
за пролетарских писателей чистой воды. Между прочим, рас
каялся насчет Всеволода Иванова - очень серьезный мужчина. 
Партизаны совсем хороши: крепкий сюжет, да так неповорот
ливо, неторопливо движется. А <<Цветные ветра» так к концу 
даже захватывают.4 Только слишко�1 этой словесной rу-стоты 
понапихано. А еше обожаю ,Николая Тихонова. Так что рекла
мирую на весь •Uектран.5 Вас ждут в Париже. Опишите мне
Колю, как он вообще, и насколько преле,стен, а также расска
жите про Вову Познера.6 Есть ли у Коли Мишина наклонность
к женитьбе или наоборот? Кстати, Вам кланяется Славенсон и 
Московская эдравница.7 ·На возвратном пути постарайтесь по
видать маму: Goebenstrasse 14 bei Fr. Bading, Berlin W. 57.8

Мама ждала от Вас �какой-то Мишиной рукописи с порт
ретом и биографическим очерком. Просила меня написать Ми

шину биографию в 1 ½ листа, но у меня не хватает материала, 

а к Ефиму зайти нет времени. Лучше напишите Вы. Я пока что 

послал к·раткую эам-етку: героиче-ски попал под колесо, кото

рое зато назвал чортовым,9 очень любит жениться и пить водку, 
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лежит большей частью на ·кровати, ходит за сюжетами к Его
рову и пр. 

Насколько серьезен Ваш эпикардит?10 Как скоро Вы мо
жете от него избавиться? Когда собираетесь домой (т. е. 
сюда)? 

Спа·сибо за книжки, ·которые, конечно, мне передал не Ми
ша, а Зощенко (Миша подарил бы их Нельдихену). 

Вот Вам на всякий случай адр [ее] ·Коли: 1 О, rue Boulard, 
Paris XIV. Если мамочка будет передавать для меня герман
ские марки, ради Бога не берите - они хуже всяких советс·ких 
денег. Коле скажите, что он прелесть, а кстати, расхвалите и 
меня - я очень дорожу мнением заграничных родственников. 
Когда будете писать мне, обязательно поклонитесь и ·котенку, 
а то Лида11 обижается. Имя - Дарзи, и цвет черный с белой 
жилеткой и белыми лампасами. Заумные имена: Лус·си, Бус си 
и Гумызя. Обязательно не забудьте, а то Лиде вредно волно
ваться. 

Профессор Александр Слоним·ский, 
автор комического у Гоголя и разрушитель 
Эйхенбаума,12 доктор жеста и мимики (doc
teur es gestes) . 

[Приписка]: - Сашка как всегда наврал Вам кучу ерун
ды. Но Вы не верьте! Возвращайтесь скорей смотреть на на
шего -маленького. Целуем Вас крепко. 

1 Александр Леонидович Слонимский (1881 ?--1964) известный 
пушкинист, брат Михаила. В то время был связан с «Серапионами�, 
как член кружка «Опояза», написал очерк «Техника комического у 
Гоголя>> (П., Академия, 1923). О Лунце писал в статье «В поисках 
сюжета>> ( «Кн. и рев.» No 1, 1923). Здесь публикуются все ero письма 
к Лунцу, находящиеся в А. Л. ( письма 8, 16, 36, 45). 

2 Сергей Евr. Нельдихен (р. 1891) - поэт, член «Цеха поэтов». 
Напечатал статью о Льве Лунце в журн. «Россия» № 2, 1924. 

3 А. И. Ходасевич (р. 1886) - первая жена В. Ф. Ходасевича. 
4 Вс. Иванов, «Партизаны», повесть, П., «Космист>>, 1921; «Цвет

ные ветра», повесть, П., «Эпоха», 1922. 
5 Цектран - центральный комитет транспорта. 
iJ Николай Слонимский (р. 1894, брат Александра, известный му

зыковед) и Владимир Познер (р. 1905, бывший «Серапион:., француз
ский журналист) ждали Лунца в Париже. 

7 Славенсон - не установлен. Московская здравница - Дом 
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отдыха для писателей и ученых под Москвой. (Там в 1920 г. была 
написана «Переписка из двух углов»). 

8 Фаина Афанасьевна Слонимская выехала в Германию в ноябре 
1922 г. 

9 Намек на рассказ М. Слонимского «Чертово колесо», напеча-
танный в сб. «Палата смертников», П., «Круг», 1923. 

10 Эпикардит - .каламбур: эпистолярный и эндонардит. 
11 Жена А. Слонимского. 
12 Борис Михайлович Эйхенбаум ( 1886-1959) - в то время вид

ный член «Опояза», позже советский литературовед. Слонимский на
мекает на известную статью Эйхенбаума «Как сделана «Шинель>) 
Гоголя:. (1918). 

9. Л. ХАРИТОН -- ЛУНUУ

8/VIII. [ 1923 r. Петроград]. 
Левка, родной мой, сейчас третий час ночи, только что 

разошлись сера пионы и Евг [ ений l Ив [ анович] - пили у на-с 
пиво и ели арбузы по случаю Мишиного приезда из Бахмута 
на побывку. Притащил Федин Ваше письмо, читал его, и захо
телось ответить сейчас. Чувствую себя, как секретарь по делам 
Лунца. Евг[ений] Ив[�нович] просит передать привет, и чтоб 
писали ему хотя бы на мой адрес - иначе не доходят пись.ма. 
Зощенко обиделся: почему ни в одном письме ни разу его 
персонально не упомянули? ,Qн достал у Дуси1 Ваш адрес, 
собрался писать, написал даже, но письмо остави-11 в Сестро
рецке. Кланяется. Смотрите, испрёвьте ошибку делик8тно, а то 
мне влетит. Он выпустил в <<Радуге» юмористические рпсс,казы 
- скверное впечатление производит книжонка.2 А он - серь
езно к ней, ,гордится спросом. Мне за него, за его талант обид
но. Евг [ ений] Ив [ анович] напе,чатал свою ту статью в <<Рус
ском Искусстве»,8 ждет ответных; едет на месяц в Крым. Люд
мила Ник.4 на Нижегородской ярмарке. Веня в Ярославле у
жены. Тихонов на-днях едет в Новороссийск к своей, т. к. здо
рово хорошо продал Веронскому <<Шахматы». 5 Теперь о Мише.
Приехал неожиданно, загорелый, пополневший, заявил, что
ничего, кро:м1е молока, в рот не берет, что на Ю 1Ге1 - рай, пишет
там в комнате, где галдят 5 Шварцев - и хоть бы что. Ночью
лежит в степи и разговаривает на мировые те!\1Ы: родился по
росенок 1С дефектом, нужн1 операция и т. д. Женшины - до
машние хозяйки, на Рину6 смотреть не хочет, в городе ему
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душно. Писал он там много. Когда не стало денег, пошел в 
«Кочеrа,рку>>.7 Там его узнали по портрету из <<Литер. 
Зап [исок] »8 и сразу дали солидный аванс, а потом предложили 
руководить начинающими писателями. И вот Мишка предпо
читает генеральство в Бахмуте проаябанью в Питере (Питер 
его особенно возмущает своей неделовитостью по сравнению 
с Москвой) и во вторник уезжает назад. Зарок на,счет млеко
питания был нарушен в силу обстоятельств. Но Мишка - как 
всегда - чудесный. А Зощенко я коrда•то считала умнее. Мой 
высокий блондин, кот. лю,блю нежно, скоро уезжает в отпуск, 
а потому пишите мне непосредственно: Бассейная 9, кв. 12, 
или на Эртелев, где живу уже около -месяца. За последние 2 
месяца я стала лучше, спокойнее, - действует работа, к,от., 
наконец, ,чувствую хоть немного на,стоящей. С Зойкой живем 
чудесно. Смотрели «Мабузе».9 Калиrари10 лучше. А Тарзан -
замечательная дрянь, от кот. трудно оторваться. Вышел вторым 
изданием стрелк,овый, 11 вышел 'Бунт Никитинский без бун
та12 [ ... ]. Люди вокруг - всё те же. Вне Атенея13 часто вижу
только Зою и Федина. С ним хорошо мне сейчас очень. А зимой 
·с ,серапионами будет туго: ,ни Миши, ни Ва,с. Собираться [бу
дем], вероятно, у Никитиных. 1Он скоро приезжает. [ ... ] Между
прочим, ча,сть Ваших рукописей у Андрея14 лежит, и Миша
утверждает, что он должен был и не успел послать их Вам.
[ ... ] Да, в Пушк [ инском] Доме выставка соврем. литературы.
У меня нашелся Ваш автограф - статья «Почему мы Серап.
братья?». ,Федин советует дать ее и портрет Ва,ш. Как Вы на
этот счет? Да, а Коля пишет замечательные письма: сравни·
тельные диаграммы стоимости женщины в Берлине и Лондоне,
хотя бы. А как ему в Аахене револьверами грозили? <<думал,
что больше не увижу тебя. Таков за.кон военного времени!»
Письмо оглашалось •Сегодня ,при всех, значит это не сплетня.
[ ... ] Федин просит, если знаете, сообщите адрес Горького ,ку
рортный.15 Ему есть предложение от <<Kpyra».16 

10/VIII. 

Левушка, Давид17 уехал куда-то, кажется, в Гомель. Перед
отъездом написал Вам. Рукописи Ва1ши еще в цензуре. Еф. 
Гриr.18 обещал раздобыть. Я адски нервничаю: у меня сейчас
гонка с Келлерманом.19 I<онст[антин] Ал[ександрович] изде• 
вается, но отчасти •сам виноват, т. к. затянул ,редактуру. Целует 
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Вас и ждет настояще,rо письма ·В ответ на свое. И я также. 
Целую Вас крепко и люблю. 

Лида. 
Ба1ссейная 9, кв. 12. 

1 Ида Исааковна Каплан (она-же - Дуся) - одна из девушек, 
бывавших в то время на собраниях «Серапионовых братьев». Позже 
вышла замуж за М. Слонимского. 

2 М. Зощенко. «Юмористические рассказы», П., «Радуга>>, 1923. 
3 См. письмо 5, прим. 3. 
4 Замятина. 
5 См. письмо 4, прим. 5. 
8 Е. В. Зеленая. 
7 Имеется в виду газета «Всероссийская кочегарка» ( см. пись

мо 14, прим. 2). 
8 Намек ·на сборник «Серапионовы братья о себе» ( с портретом 

группы), журн. «Лит. записки» No 3, П., 1922. 
9 «Доктор Мабузе» - немецкий фильм. 

10 «Кабинет доктора Калигари» - немецкий фантастический 
фильм. 

11 М. Слонимский. «Шестой стрелковый», рассказы, П., «Время», 
1923. 

12 Н. Никитин. «Бунт», рассказы, М., «Круг», 1923. 
1з Изд-во ( см. письмо 1, прим. 11). 
14 Андрей Кази - сводный брат 3. Д. Гацкевич. 
15 В начале июня 1923 г. Горький уехал из Саарова в Гюнтерсталь, 

город около Фрейбурга. Подробности в письме № З Горького к Хо ... 
дасевичу. «Новый Журн.» № 29, 1952. 

18 Изд-во (см.письмо 4, прим. 2).
11 Давид Исаакович Выгодский - журналист. 
1s См. письмо 5, прим. 7. 
19 Имеется в виду перевод романа Б. Келлермана ( см. письмо 1, 

прим. 11 ). 

Изда т ель ст в о «Ат еней» 

1 7 августа 1923 r. 
Петербург 6. Литейный 28. 

Левка! 
С 1-ro октября оное ( см. выше) изд-во организует серию 

соглашательс·ких альманахов (Замятин, Федин, Зощенко, Каве-
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рин, Тихонов - словом, сам понимаешь). Никаких сера-пионо
вых братьев! Редактор - я - и крышка. Шли! Что-нибудь 
этакое внеэаконистое. 50 руб. гон. с листа на улице не ва
ляют,ся. 

Левка, милый, я тебя люблю и тоскую, как Зоя по Ники
тину.2 Целую! Шли! А ты альманахи уважай и, -ради всего се
рапионовс-кого, убеди Горького и Эренбурга возможно бы
стрее прислать рукописи. От их рукописей колоссально много 
зависит. Я им писал по два письма и трепещу, пока не получу 
от них ответа. Им 75 руб. гон. с листа. Ради всего серапионов
скоrо! И Ходасевич тоже. И вообще серьезное дело. Я даже 
опять на юг уезжаю до 1 октя•бря, дабы провести зиму без пани
ки. Изд-во меня содержит, да в окт. подготовит всё техниче,ски. 
Адрес мой: Станция Деканская {Донецкой губ.), рудник Либ
кнехта, доктору Л. Б. Шварцу, для меня. 

М. Слонимский. 
(На полях]: - Левка! Торопи Горького и Эренбурга! То

ропи! ·Пусть шлют на адрес изд-ва. Гонорар заплатят немед
ленно без меня.3

[На полях]: - Левушка, кончился перевод!4 Ура! Целую. 
Пиши. Я совсем одна осталась. Сегодня едет Миша, 24-ro Фе
дин приезжает. 

Лида. 

1 Михаил Леонидович Слонимский (р. 1897) и Лев Лунц были осно ... 
вателями группы «Серапионовы братья». О группе Слонимский писал 
в своих кратких автобиографиях ( «Лит. записки» № 3, 1922, и сб. 
«Писатели», под ред. Вл. Лидина, М., «Современ. проблемы», 1928). 
Некролог «Лев Лунц» Слонимский напечатал в журн. «Огонек» No 24, 
М., 1924. Здесь публикуются все письма Слонимского, находящиеся 
в А. Л. (письма 10, 19, 23, 27, 38, 41" 44). 

2 Зоя Никитина оставалась в России во время путешествия Ни
китина с Пильняком по Европе. 

3 Произведения И. Эренбурга, В. Ходасевича, М. Горького и Л. 
Лунца не появились в изданиях «Атенея». 

4 См. письмо 1, прим. 11. 

11. Л. ХАРИТОН -- ЛУН·ЦУ

31/VIII. 23. [Петроград]. 
Левушка, дорогой, давно от Вас нет ничего. Очевидно, 

поправка и хорошенькая девица делают свое дело, и �1ы, скуч-
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ные пите1рцы, отходим на далекий план. Рада, что Вам лучше, 
и надеюсь осенью встретиться: Актеатры1 открываются 1-ro 
окт., так что особенно торопиться Вам нечего. 

Ну-с, вышел мой перевод.2 Ввиду его, как выражается Зоя, 
<<семейности>> есть мног,о недочетов. Я зла на Федина, и его 
счастье, что сидит в Москве (последний омут перед пастораль
ным раем у Соколова - кстати, женился на Лидии Ивановне 
и уже ждет �Никиту - одобрите!).3 Т. к. ни Федин, ни я кар
тами не увлекаемся, а наш герой даже очень, - в пеJреводе 
есть целый лапсусный абзац, и меня это злит ужасно, и я 
утверждаю, что вина редакторская. Ну, да чорт с ним! 

Приехал Николай. Ему Англия принесла пользу: посолид
нел, стал мягче, заносчивость куда-то исчезла, и, вообще, ужас
но милый. С Зойкой они целуются, не стесняясь временем, ме
стом и окружающими. Счастливы так, что нас с Дусей черная 
зависть взяла. Было несколько достопримечательных моментов, 
беоконечные приемы - особо «академики>>, особо �ерапион
ствующие ( за отсутствием серапионов), особо - пьянствую
щие. ,О, Зоя Дмитриевна, чего только не вытворяли в Ба.шей 
бедной, но благородной квартире! 

Сейчас потихонечку успокаиваемся: ходим на службу, ра
ботаем и т. д. Я всё еще живу у них: дома скучно. И вообще 
скуч-но: даже Груздев уехал в Бахмут. Миша там редактор ис
полкомскоrо журнала, Женя ,Ш:варц4 

- сек1ретарь. Илья тоже 
что-то будет делать. Зощенко изредка появляется в Диске,5 но 
до Эртелева не доходит. Издал он препаршивую книжонку юмо
реск, 6 и мне за него стыдно: совершенно утратил в этом отно
шении чувство меры. Вернулся Веня с новым, по словам Ильи, 
хорошим рассказом.7 Я его еще не видела. «Атеней» затевает 
альманахи. Я в них -не очень верю. Опояз завоевывает по"1оже
ние: Эйхенбауму предложили редактировать серию историко
лит. ·выпусков, охватывающих последние 30 лет, в стиле посо
бий для в. уч. заведений, сами <<Известия ВЦИК'а>>.8 С другой 
стороны - он, Томаш [ евс.кий] и Юр [ ий] Ник [ олаевич] при
глашены к самому деятельному участию в истор.-лит. сборники 
под ред. Модзалевского, Пиксанова и Q.ксмана.9

Левушка, у меня кинороман с Павлом Щеголевым (у него
есть контрамарки). Интолеранс10 

- потрясающая картина, -
осада Вавилона, все массовые сцены ... словом, я очень жалела,
что со мной ·Павел, а не Вы! А вторая часть Мабузе - тоска!
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Левка, я ·попрежнему делаю глупости и вообще неиспра
вима. Вас люблю ужасно. Хочу видеть ужасно. Хочу, чтобы
Вы м·еня ругнули. Серапионов до октября не будет. Приез
жайте, род:ноА! [ ... ] 

Поправляйтесь! 
Лида. 

У Мишки в Бахмуте есть настоящий лисенок! 

1 Академичес-кие театры. 
2 Б. Келлерман. «Случай из жизни Шведенклея», П., «Атеней», 

1923. 
з Об известном писателе Иване Сергеевиче Соколове-Микитове 

(р. 1892); С'М. письмо 31, приписка Федина. 
4Евтений Львович Шварц (1896-1959) - драматург и детский

писатель. 
5 «Диск» - Дом Искусств. 
6 См. письмо 9, прим. 2. 
7 См. письмо 4, прим. 7. 
s ВЦИК - Всесоюзный центральный исполнительный комитет. 
9 Борис Михайлович Эйхенбаум, Борис Викторович Томашев

ский и Юрий Николаевич Тынянов, вместе с В. Б. Шкловским, были 
видными членами Петроградского-Ленинградского «Общества изуче
ния поэтического языка» ( «ОпояЗ>>, 1915-1930). Борис Львович Мод
залевский, Николай Кирьякович Пиксанов и Юлиан Григорьевич Окс
ман - академики, известные пушкинисты. В 1923 г. появился «Пуш
кинский сборник» со статьями Эйхенбаума, Томашевского, Тынянова, 
Оксма.на и др. (ГИ. П.)) 

10 Американский немой фильм Д. У. Гриффита. 

12. НИКИТИН - ЛУНЦУ

25. 9. 23. [Петроград].
Левка - милый и дорогой, вновь соединившиеся ,супруги 

шлют тебе послание. 1Идет второй медовый месяц после загра
ницы - мы всё так же счастливы, конца нет - а потому, милый, 
прости за задержку в ответе. 

Наши сутки состоят из 24 часов. 
Ночь начинается в 1 ..... и продолжается до 12 дня. В 1 час 

дня мы завтракаем и целуемся, и ложи:мся <<отдохнуть>> до 3-х. 
В три - мы читаем газеты и работае�1 до 5-ти. В 5 дня мы 
обедаем, а после обеда целуемся и ложимся опять <<отдохнуть» 
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до 6½. В 6½ мы уезжаем ·в редакцию, оттуда куда-нибудь на 
вечер, а в 1 час ночи опять ложим·ся, чтобы <<отдохнуть». 

У Зои толстеет живот. Не знаем, что такое ... Удивлены. 
Говорят, что это Nord-Ost, т. е. от ветра надуло флюс, пока 
еще не заметно, но ведь у женщин на этот счет имеются осо
бые предчувствия, как у собак соба,чий нюх. 

Моя фамилия теперь не ,Никитин, а Рурский, или Ники
тин-Руре�кий. Это потому, что я заваливаю Петербург очерка
ми о Руре.1 Эта фамилия уже прошла во всех инстанциях. И 
Зою зовут Зоей Рурской. На старость для кафе-шантана rо
ди-гся. 

Так, брат Лунц, женись. И у тебя будет семейная идиллия. 
Ты будешь творить, а рядом будет сидеть этакая женка и што
пать твои носки. А то еще так: ты творишь - а она подойдет 
ангелом и упрется подбородком тебе в голову, а ножкой в 
живот, на женском языке это называется блаженством, а ты 
в этаком положении изволь творить. 

Женись, брат Луни, женись. Будешь часто подбегать к 
телефону и слу1шать, как любовники вызывают твою жену, и 
ты из европеиской вежливости должен послушно исполнять их 
просьбу, и мучиться муками отелловой ревности, видя как она 
ча·сами висит на телефоне. 

Женись, брат Лунц, женись. ·Она будет обижаться, что ты 
не подносишь ей -каждый день свежих цветов, что делал когда
то на жениховском положении и тысячу раз в день будеrr спра· 
шивать тебя - любишь ли ты или нет. 

Женись, брат Лунц, женись. На второй месяц она станет 
требовать от тебя зернистой икры и соленых огурцов, а ты 
должен быть заботлив и внимателен к ней, если бы она даже 
спроси.па птичьего молока или коровьих ягод. 

Женись, брат Луни, женись, даже если жена будет иметь 
готовую тещу, потому что - женитьба вещь совершенно не
обыкновенная, люди перерождаются, становятся тихими и 
с1кромными. 

Меня ты не узнаешь: не пью, не увлекаюсь и не занима
юсь романтикой, сочинительство бросаю, п. ч. для солидного 
человека неприлично заниматься сим вздорным занятием. 

Женись, братик Лу·нu, женись. Жена разгонит всех твоих 
друзей, я уверен, что из-за козней моей супруги все серапионы 
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разъехались ... один Зощенко пишет <<мелочишку» в Вороне2 и 
ангажирован на Крышу3 куплетистом. Ну, да он не в счет. 

У меня ,ра·стет животик. Жена очень гордится этим и, когда 
хочет похвастаться ·солидностью своего мужа, все1гда демон
стрирует это гостям. Вот ты не женат, и некому демонстри
ровать твоих прелестей. 

Целую 1ебя крепко накрепко, только бы не увидела она, а 
то письмо по независящим обстоятельствам не дойдет к тебе ... 
Ах, Левка, какие у жен есть штучки, женись, Левушка, же
нись ... точно от стоооотворения вавилонского. 

Твой Николай. 

1 Фельетоны Никитина, впервые напечатанные в журн. «Петро
град», вышли от1дельной книгой «Сейчас на Западе. Берлин-Рур-Лон
дон», Л.-М., изд-во «Петроград», 1924. 

2 Имеется в виду «Красный ворон», лит. приложение к «Красной 
газете» (1922-1924). В 1924-1928 rr. выходил отдел.ьным сатиричес1ким 
еженедельником под названием «Бегемот». 

з Крыша - ресторан. 

13. НИКИТИНА - ЛУН'ЦУ

[Петроград. 25-IX-23 г.]. 
Левка, чудный - он как водится половину наврал. Ну, 

ничего - это он <<творит». Быть может он и проводит время 
таким образом, или проводил 1С кем-нибудь в Англии, а я так 
целый день не бываю дома, ибо занята по горло. 

А всё-таки женись, Левка! Женитьба вещь распрекрасная. 
Пусть муж и устраивает сцены по приходе домой, а зато как 
хорошо когда о тебе думают, заботятся и есть ·кому сказать 
капризным тоном: «Икры хочется». 

Пусть каждый раз при телефонном звонке я ·вижу его вхо
дящим с победоносным видом и говорящим: <<Полюбовничек к 
телефону просит». Зато когда оказывается, что это звонила 
женщина и ему только от сумасшедшей ревности послышался 
мужской голос, он два часа ползает на коленях и умоляет о 
прощении. 

А в общем, Левушка, чудно живется. Мы занимаемся ак
робатикой, поем, хохочем, целуемся - а к ве-сне у меня будет 
девочка. Раздумываем как назвать: Зоя или Павла. Если маль
чит, то имя ему будет: Рвотный форт.1 Не хочу мальчика! 
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Женись Левушка. Я крепко тебя целую, но так ка·к тебя 
поблизости нет, я .поцелуй передаю мужу. 

Люблю! 
Твоя Зоя Ру,рская.2

1 Намек на рассказ Никитина, напечатанный в одноименной книге 
рассказов «Рвотный форт». 1\!1.-П., Госиздат, 1922. 

2 В Архиве Лунца хранится черновик письма Лунца к Никитиным
от 12 октября 1923 r. Вот отрывки из него: 

Дорогие супруги Дурские! 
В жизни не видел более нахального письма, чем Ваше. 

«Женись, брат Лунц, женись!» Да, тебе хорошо говорить это, 
Никитин! ( ... ) 

Уважаемые супруги! Как я уже писал Серапионам (т. е., 
диктовал сестре письмо к <<Серапионам» - Г. К.), я по на
стоящему разучился писать - «аrрафия» называется болезнь. 
Две недели - учился с начала. Вам - письмо первое, так 
что не сердитесь за грязь и не смеятись над орфаrрафически
ми ошибками. (Так в тексте - Г. К.). 

Разводись, брат НикиТ'ин, разводись. Тут в больнице та-кие 
сестры есть ... уа! есть за что ухватиться. Особенно, одна, что 
каждые четыре часа градусник мне в некоторое место встав
ляет... Ра3водись, снова холостую, веселую жизнь поведем, 
право! 

Выходи снова замуж, Зоя, выходи! Что, в самом деле, 
всего второй муж, а это в 21 год! Стыдись! Пошли Колю к 
чорту, а я уже берусь высокого брюнета раздобыть ... Раз
водись, право! 

14. Л. ХА.РИТОН- ЛУНЦУ

[Петроград. 27-IX-23 т.] .1

Левушка, дорогой мой, счастлива, что Вы поправляетесь, 
что наконец узнала о Вас правду. А то толь,ко слухи ходили о 
Вашей болезни. Все поручения исполнила, всем о болезни со
общила, все собираются писать. [ ... ] Хочу по обыкновению 
написать Вам полную хронику <:ерапионовских событий - она 

бедная получится. ·Не вернулись еще Федин, Иванов (у него 

новая дочь, уверяют, что <<дельфина») и Миша. Мишка со
скучился по Вас, редактирует журналь,чик а ля еженедельник 

Красной2 и в остальное время спит (Мишка утверждает, что

последнее - клевета Ильи); там же, в Бахмуте, Женя Шварu;
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ему о Вас пишу. Хандрит Илья, загоревший и похорошевший. 
Тихонов привез с юга чуде,сные стихи. Кроме прочих досто
инств - понятны с первого ,разу. Веня говорит, что оконча
тельно убедил-ся в правильности Ваших теорий, всё такой же 
чудесный задира. Вчера в Москву приехал Виктор.3 Вот кого 
ужас,но хочу узнать поближе. Полонс«ая стала писать очень 
скверные стихи - даже неловко как-то. Зощенко настолько 
ушел в мелочи, что страшно. Пополнел, похороше.п - совсем 
штабс-капита�н.4 Мне его жалко. Коля ·процветает в Петрограде 
- журнал при Правде.5 Пишет возмутительные фельетоны о
Руре.6 ·Как всегда, чудесный малый, пока де.по не касается об
щественных отношений, - и в узко серапионовском, и в ши
роком литературно-публицистическом масштабе. Зойка - кра
сива очень, счастлива до неприличия, меня забыла, как тол�ко
я ей ненужна стала (я не ропщу, ,сама, вероятно, поступила бы
та1к же). Эх, Левушка, на1ша ба·бья дружба до первого мужчи
ны! А я - попрежнему верна серапионовскому ордену без
брачников ( остались только мы с Вами да Илья с Мишей!).
[ ... ] Сейчас •Говорила по телефону с Дусей. Бедная девочка
срезалась по химии. Мы с ней очень полюбили друг друга,
Левушка.

Меня несколько раз перебива"11и - я лишу на службе. По
этому, Левушка, в качестве письма я не уверена. 

Буду писать Вам, не дожидаясь ответа. 
Часто хочется поболтать с Вами так просто, по душам (не 

бес-покойтесь, не на жилеточные темы), но немножко боюсь 
-- обрежете. 

Левка, а я Ва•с всё-таки ужасно люблю. 
Лида. 

1 Датируется по конверту. 
2 Имеется в виду журнал «Забой» ( 1923-1928), ежемесячное 

.пит. приложение к газет� «Всероссийская кочегарка». Слонимский 
основал журнал в Бахмуте (см. письмо 23). «Еженедельник Красной» 
- приложение к «Красной газете» ( см. писыю 12, прим. 2).

3 В. Б. Шкловский.
4 Зощенко ранее служил в армии в чине штабс�капитана.
:; Н. Никитин в то время был члеН<Н·t редколлегии журнала 

«П�троград» ( «Ленинград», 1923-1925). 
6 См. письмо 12, прим. 1. 
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15. выгодок,ий1 
- лунцу

Петроград, 27 ,сент. 1923 r. 
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Левушка, дорогой, ты теперь на �привилегированном по
ложении, потому 1пишу тебе, не дожидаясь ответа на предыду
щие письма. 

У ,нас уже открывается сезон, съезд в полном разгаре.
Приехал после заграничных странствий Никитин, вернулся с 
юга Тихонов, приехал Груздев. Ждем на этих днях �Федина и 
Мишу Сл [ онимок,ого]. Вероятно, приедет на этих днях и Вик
тор. От него была телеграмма из Риги, что он едет в Мос,кву. 
Оттуда, •вероятно, наведается и сюда. 

Я тоже, как все приличные люди, путешествовал, но даль
ше Гомеля не собрал·ся. Побыл там месяц и вернулся на ста,рое 
- т. е. на новое пепелище. Не помню, писал ли я уже тебе о
rом, 11то покинул Дом Искусств и построил себе особняк на
Моховой. Вообще это вошло в моду. Квартирой обзавелся
Юрик Султанов,2 обрабатывает сейчас квартиру и Мариэтта,3

к которой - incrediblle __.приехал настоящий муж - большой
черный человек, который говорит •по-армянски, по-турецки, по
персидс•ки, по-азербайджа•нски и вообще по-кавказс·ки.

Вышел уже еврейский альманах,4 одновременно с письмом 
постараюсь послать его тебе, если почта не будет чинить пре
пятствий к вывозу та.кой дра,rоценности. Кстати, добрый еврей 
Клейнман5 на-днях очень просил тебе кланяты:я. Он всё такой 
же добрый и пухлый, каким, оче·видно, ему суждено быть до 
120 лет. А Лившиц6 всё также обещает <�завтра» и дает не рань
ше, чем послезавтра. Я бы его крепко выругал, но, во-первых, 
он всё-таки еврей, во-вторых, он кормит меня уже целый год. 

Очень хотелось бы знать подробно о тебе, как себя чув
ствуешь, что делаешь? 

У �1еня лично нового мало. Перевел одну пьесу Голла 
(Iwan Goll - Methusalem).7 Она пойдет в «Театре Новой Дра
мы�. Последнее время занялся почти исключительно античноА 
�поэзией, за·читался r,реческими поэтами и пришел ·к выводу, 
что Марuиалы, Овиды и пр. должны им пятки чесать. Впрочем, 
за1канчиваю •всё же Аре Аманди. Пере·вел один ,роман 1И6аиьеса, 
кажется буду переводить еще один. Это пока .единственная .na·w. 
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романистике. Кстати, Дмит[рий] Констант[инович] 8 лишен 
профес,сорскоrо звания и оставлен внештатным преподавате
лем. Когда ты приедешь, ты получишь его кафедру. 

Что ты успел написать за это время? Платят ли что-ни-

будь? Пиши, если смоЖ�ешь, обо вс1ем подробно. Мой адрес 
ныне такой: Моховая 9, кв. 1. 

Не забывай меня, Левушка. Низко кланяюсь т-воему почтен
ному семейству. Мое семейство, которое грозит в ,самом непро-

должительном -времени расширить,ся (так говорят те, ·кто в·идит 
Эмму), приветствует тебя. Приветствует и Люся, которая тоже 
приобщилась к моему ,семейству и поселилась в одной из мно
гочисленных .комнат моего дома. 

Давид Выrодский. 

[Приписка] : - Левушка, дорогой, вполне напрасно уеха-

ли из России, лучше русского еврея никого не найдете. Очень 
по Вас скучает бывшая тридцатая квартира. А мы уже при
обрели особня·к на Моховой, думаем жить широко, обзаводимся 
уже не ,котятами, а зверятами покрупнее. ,Миша Слонимский 
без Вас увял окончательно. А что у Вас? 1Не забывайте Давида 
(а я сама уже как-нибудь не забудусь). Верная Вам 

Эмма Давид-Исааковна. 

1 Давид Исаакович Выгодский ( 189?-19?) - журналист, пере ... 
водчик, друг «Серапионовых братьев». Статья Выrодского о Тихо
нове напеч. в журн. «Книга и революция» No 2, 1923. Здесь публи
куется е\Цинственное письмо Выrодскоrо, находящееся в А. Л. При
писка его в письме 38. 

2 Ю. Н. Султанов - сын Е. П. Летковой-Султановой (1856-1937), 
писательницы. 

з М. С. Шагинян. 
4 «Еврейский альманах», П.-М., «Петроград», 1923. В нем появи-

лись рассказ Лунца «Родина» и переводы Выrодского. 
0 И. А. Клейнман - редактор «Еврейского альманаха>>. 
6 Яков Лившиц - журналист. 
7 Иван Голл (р. 1891) - немецкий писатель и драматург. 
8 Д. К. Петров (1872-1925) - специалист по романским литера

турам и языкам, был профессором Лунца и Выгодского в Петроград
ском У•Те В 1918-22 ГГ.
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16. А. СЛОВИМСКИй - ЛУВЦУ

[Петроград. 8-Х-23] .1
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Дорогой, милый и хороший, прехороший Лева, обнимаю 
и целую Вас по случаю Вашего выздоровления. И Лида2 тоже 
- с моего ·разрешения - целует Вас нежно в обе щеки. По
правляйтесь скорей и возвращайтесь - все без Вас очень ску-
чают. Даже бородатый украинец умилился, узнав о Вашей
болеЗIНИ, и обещает приготовить Вам пачку особенно наду-
ШеН)НЫХ папирос, когда Вы вернетесь. Хотел было послать Вам 
«Технику комического у Гоголя>>, чтобы Вы меня больше не 
трогали, да побоялся, как бы там одно ,примечание насчет Эй
хенбаума ·не повредило Вашему здоровью. Очень жалко, что 
Вас не будет в декабре, когда у на,с ожидается приращение 
семейства. Вы бы посоветовали, ка,к его наз,вать. Т. к. теперь 
можно брать имена не из святцев, то я хочу назвать сына 
«25 октября>>. 25 октября Александро,вич - это звучит гордо. 

А уменьшительное будет Двадuатьпяточка или просто Пяточ
ка. Да: должен Вам сообщить крайне неприятное для Вас изве
стие... Вы соберитесь с духом, чтобы мужественно выдержать 
удар: Вас вычеркнули из списков научных сотрудников 2-ro 
разряда Российского Института Истории 1Искусств, и виной 
этой жестокости ,не кто иной, как злодейский Виктор Макси
мович.3 Тщетно я отстаивал Ваши �права на это высокое звание, 
доказывая, что Вы на моих глазах в Сандомуче4 теряли на всех 

,столах Бальза.ка, с остервенением сокращали Жакерию и даже
писали к ней ученое предисловие (масса эрудиции: «Проспер 
Мериме родился в ..... » ). Но Виктор Максимович, в ответ на осё 
красноречие, усумнился, насколько Вы вообще дорожите Ва
шим званием. Впрочем, не отчаивайтесь: В. М. выразил убеж
дение, что Вы по возвращении булете восстановлены в своем 
звании. 

Возвращайтесь! Миша сделался редактором <<Атенея» 
( т. е. Утевского) и будет печатать полное собрание rвсех Сера
пионов. Вот видите как хорошо! Продиктуйте несколько ,слов 
ко мне - очень рад буду услышать Вашу интонаuию и почув
ствовать Ваш жест. Напоминаю адрес: ·Петровский пр. 2, Инсти
тут народного образования. 

Ваш А. Слонимский. 

[Приписка] : - Милый Левуш,ка, если бы знала, что Саша

сейчас Вам ОТ,Правляет письмо, то написала бы отдельно и по-
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больше, а ,пока тороплюсь сказать Ва.м, что страшно рада Ва
шему выздоровлению, оч·ень без .Ва,с скучаю, хочу скорей Вас 
у-видеть и показать своего маленького. Пишите непременно. 

1 Датируется по конверту. 
2 Жена А. Слонимского. 

Ваша Л. С. 

з В. М. Жирмунский (р. 1889) - в то время председатель Раз

ряда истории словесных искусств при Институте, был связан с круж
ком «Опояз»; сейчас - академик. 

4 «Сандомуч» - Санатория Дома ученых в Петрограде. Там Лунц 
лечился от порока сердца в январе 1923 г. 

17. КАВЕРИН1 
- ЛУ·НЦУ

Петроград. 9/Х. 2'3 .r. 
Дорогой Левушка! 
Я виноват перед тобой, дружище, но мне показалось, что 

ты несколько холодно простился со мной и поэтому я ждал 
твоего письма или приписки и не хотел писать первый. Я тебя 
люблю, дорогой мой, и поэтому был ужасно огорчен, услышав, 
что ты нешуточно болен. Вчера я видел Лиду Хар[итон]. Она 
говорила, что теперь ты должен был уже встать. Выздоравли
вай скорее, друже, не отлеживай з ..... ы под заграничным 
одеялом. 

Я скучал по тебе, последние ме.сяцы особенно. Чорт возь
ми, ты оказался прав насчет •сцепки эпизодов, мотивированности 
каждого ,момента, динамичности развертывания и прочей дряни. 
Больше того - я ·пустил в трубу мою фантастику - всё это 
крапленые ,карты - авторс;кая рука единственная мотивировка 
событий, а стало быть, ·они ничем не мотивированы, к дьяволу. 

За лето я написа.11 «Шулера Дье».2 Понимай фамилию по
французски (Dieu). Много возился, -кое-что вышло, но в об
щем только наметил,ся 1Путь к некоторым эксuентрическим 
фигурам и к России. Не стоит писать об этом, если напеча
тают, пришлю непременно. 

Что тебе писать о друзьях? Я летом уезжал под Ярославль, 
на Волгу и никого не видел. Когда вернулся не застал -ни Ти
хонова, ни Федина, ни Слонимского. Первый в Новорос•сийс,ке, 
второй в Смол[ енской] губернии, третий в Бахмуте, куда не
давно отправился и Илья. 

Все они пишут. Не знаю писал ли тебе кто-нибудь о поэме 
Тихонова «Шахматы».3 Он много работал над ней и вышла, по 
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моему, любопытная штука. В ней он сам себя обезоружил тем, 
что не употребил ни одного из своих выигрышных приемов, 
изменил даже синтаксис, не воспользовался ни намеком на ди
намичность своих преж1них стихов - вещь аб,сототно непо
движна - и всё-та,ки сумел написать, по моему, ис-ключитель• 
ную вещь. Вообще он чудный малый, Коля, и никто из нас не 
работает так честно, ,как он. 

Костя кончает роман.4 Он попрежнему редактор Круга. 
Мишу я давно не видал, читал его последний рассказ «4-ая 
ставка», - ни рыба, ни мясо - так себе. ,Как будто лучше 
«6-.го стрел1кавоrо»,� хотя цифрой и меньше. Илья написал 
прекра,сную статью, вдруг выпу·стил когти из толстой ж ... и 
обругал целую •кучу писателей. Называется <<Утилитарность и 
самоцель>>6 Очень остро и ум•но написано. Боюсь, что сообщаю 
тебе старые новости, дружище. 

Мне почему-то кажется, что этой зимой литературный 
фронт оживится. Чу-вствуется ка,кой-то напор и свежесть. 

Вчера впервые увидел Никитина после его поездки. Он 
выпустил нечистую книгу, «Бунт»,7 ;половина в ней неприкры -

тая дрянь и халтура. Ему ужасно вреден ус.пех. То, что он чув
ствует себя известным писателем обходится ему дороже его 
славы. Он ,соби,рается писать Алтайскую (против ожидания, не 
английскую) повесть.8 Если не сорвется - то всё у него будет 
ладно. Ужа,сно интересно, что теперь пи1шет Всеволод? Он в 
Ялте, никому не пишет и, говорят, приезжать не собирается. 

Зощенко уединен, молчалив попрежнему и много халтурит. 
IПравда ли, что приезжает Виктор? Видишься ли ты с 

ним [?] Что пишешь, как живешь, собираешься ли к нам, Ле
вушка? 

Мы с Лидой (Тыняновой) 9 вспоминаем тебя на каждой та
релке, сковороде или сахарнице. Лида10 клаJНяется тебе и це
лует. Мы живем ,с нею чудесно и не жалеем, что поженились, 
чес'Гное слово. 

Тебя все вспоминают часто. Соломенные Лида Хар[итон], 
Дуся и Анна Ив[ ановна] 11 в особенности. Не собираеп1ься ли
ты жениться? Если да, то напиши мне эара,нее, чтобы я мог 
ис·подволь. -приготовить твоих жен к печаль-ному для них из
вестию. 

Впрочем, ·всё это ерунда, ,nрости за глупости и т. д. Я жду 
от тебя письма - ка:к Бог свят честно отвечу. 
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Моя книжка вышла12 - от этого пострадает только оди,н
человек на земном шаре и этот человек я. Если ты меня лю-
бишь, то два человека на земном -шаре и второй - это я. 

Поздно. Я иду спать. Может быть, завтра я напишу тебе 
всякую всячину о том, как нужно нам писать, по моему. Я кое-
что насчет этого думал. Пока целую тебя крепко, друже. 

Твой ВеrНя. 

Мой адрес: Петроград, Проспект I<арла Либкнехта, дом 32, 
кв. 18. Зильбер. 

1 Вениамин Александрович Каверин (псевдоним В. А. Зильбера, 
р. 1902) и Лев Лунц были самыми молодыми «Серапионами», самыми 
близкими �рузьями и самыми убежденными «западниками». Они стре
мились к новому направлению в литературе, - сюжету и движению. 
Лунц, в письме к Горькому от 16 декабря 1922 r., писал: «Зильбер -
единственный со мной во всем согласный. И он работает над движе
нием. Пока ,выходит - тоже не первый сорт. Но это пока! Ему 20 
лет!» (Архив Горького, Москва). В 1922 г. Лунц посвятил свою по
весть «РоА}fна» Ка,верину, изобразив в ней своего друга ( «Еврейский 
альм.», П.-М., изд--во «Петроград», 1923). В свою очередь Каверин 
изобразил Лунца в своем рассказе «Большая игра» ( см. письмо 30) 
и посвятил ему повесть «Конец хазы» ( альм. «Ковш» № 1, Госиздат, 
1925). О своей приверженности к теориям Лунца Каверин писал в 
к.н. автобиографий «Писатели», М., 1928. Об отношении своем к 
Лунцу Каверин писал в недавнем «Очерке работы» ( «Собр. соч.:$>, 
т .1, М., Госл�итиздат, 1963). См. предисловие. Здесь публикуются все 
письма Каверина, находящиеся в А. Л. (письма 17, 18, 19, 28, 34, 38).

2 См. письмо 4, прим. 7. 
з См. письмо 4, прим. 5. 
4 «Города и годы», Л., Госиздат, 1924. Роман сначала был назван 

«Еще ничего не кончилось» ( см. журн. «Рос<:ИЯ>> .№ 4, М., 1922). 
5 Рассказ «Четвертая ставка» напеч. в лит. альм. <<Петроград>> 

.№ 1, п .... м., 1923. Расоказ «Шестой стрелковый» напеч. в одноимен-

ной кн. рассказов. П., изд-во «Время», 1922. 
6 См. письм-о 4, прим. 8. 
7 См. письмо 9, прим. 12. 
8 М. б., это шуточный намек на «Алтайские сказки» Вс. Иванова. 

- «Кр. новь» № 2, 1921.
9 Лидя Николаевна Тынянова - жена Каверина.

10 Лида - жена Каверина.
11 А. И. Ходасевич.
12 «Мастера и подмастерья», рассказы, М., «Круг», 1923.
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18. КАВЕРИН -Н. ЛУНЦУ1

Петроград. 15/Х. 23 г. 
Многоуважаемый r-н Лунц! 

171 

к Вам пишет ОДИН из друзей Вашего сына. Вчера я полу
чил к,райне тревожное сообщение о его болезни. В течение 
долгого времени никто из наших общих знакомых не имеет от 
Левы никаких известий. Всё это заставляет меня затру.11Jнить Вас 
своим письмом и просить Вас сообщить мне о его здоровья. 

Лева - мой лучший друг, его здоровье и жизнь дороги 
мне бесконечно, Вам понятна, поэтому моя тревога и Вы, я на
деюсь, исполните мою 1Прось6у незамедлительно. Еще раз 
простите за затруднение, причиняемое Вам этим письмом. 

В. Каверин. 
Мой адрес: Петроград, Проспект Карла Либкнехта д. 32, 

кв. 18. В. Зяльберу. 

1 Натан Яковлевич Лунц - отец Л. Лунца. 

19. СВРА1ПИОНОВЫ БРАТЬЯ-ЛУНЦУ

(Пе'Гроrрад. Октябрь 19,23 г.] .1

Дорогой Левка, брат-,серапион, вступив во вторую полови
ну труднейшего и ожесточеннейшего нашего пути, между шхер, 
рифов и прочих морских штук, шлю: - 1-ое: объятие, мор
ским узлом; 2-ое: канат - для того, чтобы; бить сера1пионов; 
3-е: об остальном с1кажут серапионы.

Зоя больна. 
Николай. 

Левушка, я тебя очень люблю. Видел Виктора в Москве. 
Он о тебе рассказывал. Серапионы собрались все, кроме Всево
лода. Всеволод пишет великосветский ро:ман.2 У него в Крыму 
какая-то княгиня. К серапионам вернется вряд ли. Послал тебе 
жу1рнал <<Забой>>, орган Донецкого Губкома. Редактор для из
девательств я. Левка, я тебя чрезвычайно люблю. 

м. с. 

Левушка, жалко, что тебя нет, что ты один, а нас, а•каде
миков, много. Хорошо, что ты поправляешься. 

Целую крепко в у,ста и в лоб. 
Твой Конст. Ф. 
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Зачеркнула Лида из ревности. 
I<. Ф. 

После -федина ·невозможно ,писать. Федин романы пишет.

,После него мой стиль пропадает. 
Левушка! Ли -

Лай! 
Целую нежно и всё такое. А ·сын мой, Валька, умеет го

ворить - Лю,НIЦ. 
Миша Зощенко.3

Милый Левушка. Люблю тебя бесконечно и скучаю без
мерно. ·Очень рады тому, что ты поправляешься. Левка, ты бы 

обхохотался, если бы видел Слонимского в роли провинциаль

ного редактора. Я имел счастье наблюдать в Бахмуте. Милый 

Левка, ·не сердись на нас. Мы тебя помним и всегда вспоминаем. 
Твой Илья.4

Дорогой друже! .не пишу тебе, что люблю, ты это сам, 
Левушка, знаешь. Будь здоров, золотой мой, поправляйся хо
рошенько. Пиши. У меня вышла книжка}> Сегодня ее послал 
тебе. Не знаю дойдет ли. Жду от тебя письма. Целую крепко. 

Твой Веня. Лида кланяется. 

Дорогой друг! Прости, что я молчал долго. На-днях я пи
шу тебе большое, но подробное письмо. Живу всё там же и 
тем же. Вс�поминаю тебя очень, очень ... Читаю твои вещи друзь
ям и знакомым. Ты - великолепный человек, Левушка, береги 
себя ... Осень в этом году очень рабочая и хорошая. Серапионы 
мобилизовались снова, после летнего отдыха. Подробности в 
письме. Привет от Маруси.6

Твой Николай Т. -

Левка, милый, дорогой, люблю и целую. Мишка тоже. Пи
шу длинное письмо. 

Целую тебя еще раз и еще. 

1 Датируется по письму 22. 
2 См. письмQ 20, прим. 14. 

Лида. 

Миша Слоним [ ский]. 

3 Отдельных писем от Михаила Михайловича Зощенко (1895--
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1958) в Архиве Лунца нет. Вторая приписка его находится в пись
ме 33. 

• Илья Александрович Груз,дев ( 1892-1960) - биограф Г орькоrо.
В то времR был критик0,м. Отдельных писем от него в Архиве Лунца 
нет. Вторая приписка его находится в письме 33. 

5 См. письмо 1 7, прим. 12. 
в Марья Константиновна Тихонова, урожденная Неслуховская. 

20. тихонов1 
- лу.вцу

[�Петроград. Октябрь 1923 г.]. 2
Милый Лева, 
Я был растроган совсем, получив твои каракули, старый 

грешник. Да, Лева - это было ,свинством: я тебе не писал. Но 
я всё помнил: и •старуху, у которой я выставил окно, и нашу 
комнату, в которой тепе:рь чудит, кажется, Чудовский, и корри
дор и конец корридора и все наши полночные заговоры и раз
говоры. 3 J<а,к можно забыть Левку. Даже когда я лазил по горам 
- я эгим летом - но подробности ниже. Одним словом, Левка,
uелую тебя и сжимаю в объятьях и желаю самого лучшего. А
теперь я буду рассказывать тебе о·бо всем, буду кляузничать,
как последняя торгов-ка, чтобы ты узнал всё, всё - ты Сера
пионовский аванпост (форпост), одним словом -- ударная
группа Серапионов, которой прилется в ближайшем будущем
говорить и делать еще бо.:�ьше, чем она говорила и делала до
сих пор.

Так слушай - пусть исцелятся все твои язвы. 
Wake! For the sun, who scatter'd into flight.4

Островитяне.сs
Сергей ,J<олбасьев6 делал прогулку по Афганистану. 

Растолстел, как ,1<11бульский борон - поздоровел -- привез 
1001 рассказ, афганские ппдтяжки, брюки, анекдоты. В общем, 
богатый человек и уже уехал снояа: в Гельсингфорс на 1 год. 
Жди от него письма. Верочка - слушай, Ле-ва - Верочка на
днях подарит ему м?.ленького афганцп, ребенка, который еще 
до появления на свет без визы проехал в Азию, обратно, в 
Финляндию и т. д. Чудо конструктивизма. 

Сергей настроен очень хорошо. Мы сидели с ним у печки, 
пили портвейн и говорили, ка·к нанятые. Не доставало тебя, 
Лева .. на месте Сергея любой и1 н:1с ·н<!писа.тт бы uелую книгу 
о бое баранов, о бое соловьев, о беге слонов, об эмире-- ш.оф-
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фере, об этой афганской сутолоке, а я боюсь, что он не захочет 
писать. 

Елизавета Полонская - е-сли бы ты видел ее портрет в 
Пушкинско:М Доме на выставке. Это - императрица - вели
чие и спокойствие. 

Она написала поэму: В петле, которую не берут печатать, 
потому что она ле,вей левого.7 1Шу1ра Мовшенсон8 организует 
с1верх-театр: Паятели касок - т. е. ваятели масок. 

Костя Ваrинов9 худеет, как воробей. Я его очень люблю. 
Смотрит на всё спокойно. Глаза у него, как у мухи - гране
ные, и видит он всё перевернутым под 1000 углов. Пишет сей
час мало. 

Я - Левка, я отлично провел лето. Был в Токсове, ,в Ка
релии, .ка,к пышно пишет 1Шагиня-н - бессмертная Мариэтта, 
быJI на Кав1сазе, ел фрукты, жрал фрукты, уписывал фрукты, 
бараны, армянская водка, море, а горы, а горы, а горы. 

Левка, поч·ему не было там тебя. 1Какие гречаНlки, какая 
кефаль, какие пестрые сволочи из туземцев - одно удоволь
ствие. Писал, использовал юг до последнего: так и назвал сти
хи: Ю,г. 10 Летом написал первую часть поэмы «Шахматы». 300 
строк. Все ругают за сложность. Не могу без сложности. Ты, -
западник. Ты поймешь. Та,кой композиции нет в русской поэ· 
зии, а ,брань на ,шее не повисает, - как говорят ру·сокие ту
земцы. Одни ·стихи мне уже вернули, за1платили деньги и вер
нули. Другие стихи вернули с извинениями: если редактор 
ничего не понимает, то как же поймет аудитория. Веселые ре
бята, Лева. Один Воронский храбро 1не читая, взял печатать.11

Хвала ему. 
Теперь: Всеволод Иванов. - В Ялте. Родилась у него дочь. 

Он колебался, как ее назвать: Скумбрия, Кефаль или ДелЬJфин. 
Выбрал последнее: Дельфина. Крестный у него Рогинский!!12

(На коленях адмирал). Крестная - Стырская ... 13 Написал рас
сказ из жизни великосветских людей: баронесса Кора кроет 
всех графов матом и торгует <<Известиями>>. [Два слова нераз
борчиво]. Но у ,него хороший рассказ: Дом, в Красн [ой] Нови, 
- совсем друrой. 14

Веня Каверин: Веня - мой друг и союзник, проклятый 
западник - он пишет одну за другой великолепные �веши: 
Бочку и Шулера Дье.15 Здорово пишет, обаллетно пишет. И 
тоже сложен, трехэтажен, непонятен <<аудитории>> - Лева, ты 
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бы порадовался если бы услышал <<Шулера>>. У него там такие 
курильни, тюрьмы в бреду и игра на Владимирском, в клубе, 
где он усадил за 1стол всех серапионов, что пальчики оближешь. 
Веня - молодец. Быть ему русским Фаррером или Честер
тоном. 

Что говорить о Мише. Он лазил под землю, организовал 
соленый, подземный журнал <<Забой», и приглашает в него 
Горького, Рабиндранат Тагора и Ромен Роллана сотрудничать. 
«Подземный Забой» - как это тебе нра1вится? Он говорит, что 
почувствовал себя пролет. писателем и написал повесть <<Ма
шина Эмери>>.16

Костя Федин хорошеет. Кончил первую часть романа:17

читал. Хорошо. Немного •стиль в иных местах отдает спокойной, 
стариной - но это ничего. На такой роман руку поднял храб
рый муж - во цвете и силе. Добро ему. Дочка его уже пры
гает. 

Миша Зощенко - маститый и почтенный, горд и попреж
нему томен. Сын его уже знает сколько стоит червонец еже
дневно. Он отец серьезный. Пишет большую повесть. Не знаю, 
что выйдет. 

Коля Никитин - редактор - персона - вершина, за•ка
зывает рассказы и стихи, еще ничего не читал из написанного. 
Фельетоны его «Путе,шествие в Рур»18 можно с легкостью пу
стить путешествовать к центру земли. - Лева - серьезно, 
фельетоны - плохи. И плохо то, что там не мысли хромают, 
и не стиль, а наоборот: всё гладко - но всё ростом в 2 верш
ка и газетно - только газетно и всё впопыхах и с ветерка, с 
чужих слов. Бедный Коля! Пильняк хитрей, Пильняк, отбросив 
всякий <<белый>> стиль, 19 написал пару хороших, честных фелье
тонов об Англии и за это его грызут газеты - но я не хочу 
писать тебе о Пильняке ... 

Илья, - мое письмо кончается и я вижу, что я не рассчи
тал места. Илья - золото, Илья всё тот же пурпурный па
лимпсест.20

Лева, милый, я о многом по недостатку места не мог на
писать. - ,Напишу в следующем. Зарабатываю я плохо, и мои 
финансы ходят, как волки с оскаленной пастью и ръюкают. 

Маруся здорова. 
Ну, goodbye for the present, my friend. 
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Не удивляйся. Я зубрю английский и уже перевожу Тен
нисона и Омар-Хаяма. 

·Н. Тихонов.

Адрес мой: Зверинс·кая 2, кв. 21. Ради Аллаха, напиши, 
что получил письмо, Лева - милый. Помнишь, ка�к ты ноче
вал у нас? 

1 Николай Семенович Тихонов (р. 1896) был последним, присо
единившимся к «Серапионовым братьям». Он с Елизаветой По.лон
ской были единственными поэтами в группе. Стихотворение Тихонова 
«Льву Лунцу» напеч. в 1-ом томе «Собр. соч.», М., Госиздат, 1958. 
Здесь публикуются все письма Тихонова, находящиеся в А. Л. (пись
ма 19, 20, 38, 40). 

2 Датируется по письму 19. 
з Речь идет о Доме Искусств. Валерьян Чудовский - историк 

театра. 
4 Первая строка поэмы «Робайат» Омар Хаяма в переводе ЭдУар

да Фицджеральда. 
5 «Островитяне» - кружок поэтов и издательство, основанные 

в 1921 г. К кружку принадлежали Константин Ваrинов, Петр Волков, 
Сергей Колбасьев, Елизавета Полонская, Всеволод Рождественский, 
Николай Тихонов и др. 

6 Сергей Колбасьев - поэт, автор поэмы «Открытое море», Пб., 
1922. 

7 Поэма «В петле» в печати не появилась. 
8 См. письмо 2, прим. 4. 
9 Константин Ваг,инов (1900-1933) - поэт, автор кн. стихов «Пу

тешествие в хаос» (П., «Кольцо поэтов», 1921) 
10 Из цикла «Юг», альм. «Лит. Мысль» No З, Л., 1925. Стихотворе

ния вошли в «Собр. соч.», т. 1, М., 1958. 
11 См. письмо 4, прим. 5. Александр Константинович Воронский 

(1884-1943) - редактор <<Красной нови». В декабре 1927 r., после

выпадов ВАПП'а, Воронский был отстранен от должности, и на его 
место был назначен Вс. Иванов. В 1937 r. Воронский был сослан в 
Сибирь, где и умер. Недавно был реабилитирован. 

12 Томас Рогинский - поэт, в 1921 г. член студии «Звучащая ра
ковина» Н. С. Гумилева. 

13 Елизавета Яковлевна Стырская (р. 1898) - поэтесса, автор кн. 
стихов «Л'\утное вино», М., 1922. 

14 «Вrликосветский рассказ», в форме, к-рая здесь описывается
не появился в печати. «Хороший» рассказ, м. б., - шуточный намек 
на рассказ «Заповедник» (1924). Первая r лава этого рассказа названа 
«Дом на Опоясанной с,кале». См. письмо 40, прим. 1 О. 



ПРОБУЖДЕНИЕ 177 

15 Рассказ «Бочка» впервые напеч. в журн. <<Русский современник» 
№ 2, Л., 1924; вошел в «Собр. соч.», т. 1, М., 1963. Рассказ «Шулер 
Дье» - см. письмо 4, прим. 7. 

16 М. Слонимский. «Машина Эмери», рассказы, П., ((.А теней», 1924. 
11 См. письмо 17, прим. 4. 
1s См. письмо 12, прим. 1. 
10 Т. е., литературный ст�иль Андрея Белого. 
20 Намек на рассказ «Пурпурный палимпсест» Каверина, наnеч. 

в сб. «Мастера и подмастерья». 

21. ПОЛ·О·НОКАЯ 1 
- ЛУНЦУ

[Петроград. Осень 1923 1г.] 2

Левушка. Я, конечно, свинья, но всё-таки ·пусть у вас 
будет :письмо и от свиньи. 

Ужасно была огорчена вашей болезнью и тыся·чу ,раз со
биралась писать 1вам (Лида - свидетельница), но по мало
душию и лени ничего не -вы1WI0. 

Нужно придумать аппарат, нечто среднее между ка-ссой 
«Националь» и беспроволочным телефонофотосейсмографом. 
Вы меня понимаете. Это облегчит существование и вполне 
заменит романы 1В письмах. 

Левушка, милый. Я вас очень люблю. Из се-рапионов ,вы 
самый серапионистый. Следующим по степени серапиони
стости идет Федин, ,но •вы сера·пионее его. �един, да и все про
чие стали великими ·и маститыми, а 'Никитин тот даже редакти
рует Петрограде-кую Правду.3 А Вс,еволод тот пишет -в-елико
светокие романы.• 

Но вы, Левуш1ка, не огорчайтесь и -не жалейте о том, что 
у.ехали из Питера. У вас теперь жизнь пои1Переснее. А здесь 
учиться нельзя, надо давать рассказы в Красную Ни•ву и в 
Красный Ворон. А также в 1{,расную Дрезину.5 Вчера вечером 
вспоминали вас со Шварцом Антоном.6 Говоркли о клубе (же
лательном) и о кинематографе.7 Вспоминали «кровавого •вам
пира или привидение на башне».8 Замечательная была фильма. 

Кланяются Вам Шварцы, Мариэтта,9 брат мой. А я целую 

вас и прошу очень •На меня не сердиться. Теперь уже всё будет 

по другому. 
Ваша Полонская. 

1 Елизавета Григорьевна Полонская (псевдоним Е. Г. Мовшен-
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сон, р. 1890) была старшим «Серапионом» и единственной «сестрой» 
в группе. В 20-е годы печатала стихотворения в разных журналах и 
отдельными книгами. Ее стихотворение «Лавочка великолепий, памя• 
ти Льва Лунца» напеч. в журн. «Ленинград» No 18, 1925. Здесь публи
куются все письма Полонской к Лунцу и одно из двух к его отцу, 
к-рые находятся в А. Л. (письма 21, 26, 30, 38, 48, 51). 

2 Датируется по содержанию. 
з «Петроградская правда» - газета (1918-1924). С 1924 г. назы

вается «Ленинградской правдой». См. письмо 14, прим. 5. 
4 См. письмо 20, прим. 14. 
5 «Кр. Нива» - лит.-ху дож. журн. под ред. А. В. Луначарского 

(1923-1931); «Кр. ворон>> - л·ит. приложение к «Красной газете» (см. 
письмо 12, прим. 2); «Кр. дрезина» - «Дрезина», в 1923-1924 rr. лит. 
приложение к московской газете «Гудок»., в 1924-1928 rr. выхощила 
еженед. журналом сатиры под названием «Смехач», в 1928-1930 гг. пе
реименована в «Чу даК>>. 

6 Антон Шварц - двоюродный брат Евг. Шварца, а1ктер из Ро
стова. 

7 Речь идет о т. н. «детском клубе», организованном «Серапио
новыми братья мю> в Доме Искусств осенью 1922 r. Здесь играли в 
« кинема то граф>>. 

8 Фильм. 
9 Шаrинян. 

22. Л. ХАРИТ1ОН - ЛУНЦУ

[Петроград. 20-Х-23 r.] .1

Левушка дорогой, рада письму, рада старому здоровому 
его тону. Выкурились! Писать скоро выучите,сь, конечно, и 
тогда напишете свои пьесы так, чтобы их в последний момент 
не запрещали. Были готовы эскизы Анненкова, Вивьен разра• 
ботал роль, Тиме должна была играть Клару - и всё рухну-
ло.2 Экскузович3 ездил в Мо�кву - не помогло. А •в Пра,rе се
зон в русском теат·ре открылся <<Вне за�кона»; знаете ли Вы об 
эrом? 1Но огорчаться не стоит, Левушка: это воля судьбы не 
допустить первого представления без автора. [ ... ] А теперь 
скучно. [ ... ] Но за последние 2 недели было 2 хороших ве1чера: 
Сера.пионы у Миши. Первый раз читал Федин ( он, кажется, 
серьезно обижен, что в ответ на его летнее письмо Вы ограни
чились двумя словами в общем письме - не пишите ему об 
этом только!). Новая глава из романа мне понравилась меньше 
старых. Это - <<Детство Мари»,4 :попытка последовательно 
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описательного рассказа о ее жизни ,с рождения до первого 
серьезного столкновения с одним из ,героев. Федин лучше по
казывает, чем рассказывает. Вчера читал Веня. Рас.сказ о шу
лере Дьё,5 не знавшем, что он бог, и побежденном гениаль
ным шулером-человеком, с попыткой спуститься в Петербург, 
в реальный ·быт. Быт получил,ся вроде угла Бассейной «7-й 
Рождественской>>, пивной на Лиговке с •сапожником, похожим 
на его лейпцигских героев и т. д. Но есть там бред в курильне 
опиума - замечательный. А в общем, рассказ удивителыно 
недоделанный и ·ка1к всегда - ни одного живого человека. Не 
сердитесь, что вдаюсь в такие разговоры? А то !Федин недавно 
заявил у Зои полу-шутя, но с оттенком серьезности, что 
нужно возродить тот героический период братства, ,когда 
же.нщины робко и благоговейно внимали -говорящимся исти
нам, а потом делали свое дело - кокетничали. Теперь же, мол, 
они пытаются играть роль в братстве. Говорилось это гл. обр. 
по адресу Зойки, которая пренаивно и бессознательно, у.по
енная космическим 11риумфом, заявила как-то, настаивая, что
бы собирались у нее: <<Так Вы завтра ,читаете? Смотрите же, 
не забудьте захватить рукопись!>> Левушка, только не выда
вайте меня! Я грешна: меня возмутила мысль, что собираться 
будут у Николая, ·кот. наплевать на Серапионов и 1кот. почти 
не ,бывал на субботах •в прошлом году. Ну вот, я Вас, кажется, 
уже посвятила во всё, что эдесь делается - в зале заседаний 
и в кулуарах. Теперь среды у Миши, при керосине, без чужих. 
Хорошо удивительно. После чтений Миши, Федин и я ходили 
пить пиво. Только ,скучно как-то. В прошлом году разrовари
валось как-то живей. Миша как всегда всем доволен, Зощенко 
возмущается, что люди tПерестали театрализоваться, стали 
слиш-ком ,сами собой, Федин полон мировой скорбью - она 
заразительна, увы! Нужны Вы! Зощенко находит, что Вы един
ственный по настоящему спаивали (не поймите превратно) Се
рапионов. Я обидела,сь за Мишу и \Кон ст [ антина] Ал [ ександро
вича]. Но, что правда - Вы единственный, кот. в.се совершенно 
бескорыстно и по настоящему любили, единственный всем 
близкий, даже ближе Миши. К тому же без Вас некому попол
нять разбитые кадры <<девиц>>! 

[ ... ) Из Берлина тяmелые письма. Отец6 просто гибнет. 
[ ... ] А собственно говоря, здесь ничего хорошего. Я всё мечтаю 
о каком-либо авантюрном случае, кот. перенес бы меня вдруг 
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на палубу океанского парохода, в джунгли Индии, в пу,стыни 
Тибета или •в небоскребы Нью Иорка. ,Нет, последнее хуже: хо
чу к нетронутым людям, к нетронутой природе. (Вчера, между 
прочим, я ныла по телефону Дусе, что не могу сидеть в 4-х 
стенках, что меня тянет в самую :гущу гор-ода - напр., в кафе 
« 12:.). Это на тему о моем постоянстве. 

Мое «всё-таки» 7 относится к Вашим весенним свинствам 
и издевательствам. А почему это Вы лю·бите меня <<всё-таки»? 
[ ... ] Левушка, дорогой, не сердитесь на сума.сшедшее письмо: 
я очень давно не болтала. Поправляйтесь, пишите. Ваше пись
мо ,вчера •было оглашено в порядке дня. Левушка, родной, 
пишите. 

Лида. 

Зощенко показал мне черновик письма к Вам, кот. ему 
некогда переписать: его здорово заедают деньги. 

1 Датируется по конверту. 
2 Речь идет о предполагавшемся представлении пьесы Лунца «Вне 

закона>>. Ю. П. Анненков писал декорации, Л. С. Вивьен подготовлял 
главную роль и Е. И. Тиме подготовляла роль героини, когда в 
октябре 1923 r. пье�а была снята с репертуара петроградских театров. 

3 И. Экскузович - театральный деятель. 
• В напечатанном тексте романа «Города и годы» название главы

- «Каменная маркrрафиня».
5 См. письмо 4, прим. 7.
в Б. О. Харитон, после арестов в России, уехал в Германию. См. 

письмо 38, прим. 8
7 См. nи-сьмо 14, последний абзац. 

23. М. СЛОНИ1МСК•Ий - ЛУНЦУ

[Петроград. 2-XI-23 r.].1

Милый Левушка, я тебе писал из Бахмута и из Питера три 
письма. Судя по писы1у и Са 1ше,2 ты по.пучил только одно. 
Впрочем, Веня, Лида, Федин, - все, кто имеет от тебя письма, 
- немедленно пускают их по линии.

Серапионы, •как это ни странно, существуют крепко. От
части это потому, что в литературе дела сейчас - мутны и не
ясны. Федин рома•на3 не кончил, но новые главы есть. Я выяснил, 
что больше всех люблю Федина, Зощенку и тебя. 

Лето я провел ·в Бахмуте. 1Основал и редактировал жур-
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пал «Забой� (издевайся!), лазил по шахтам, ходил по заводам. 
Вставал в 6 (!) часов утра и шел с рудника в Бахмут пешком 
{12 верст). Назад вечером - тоже пешком (12 в.). Но на 4-ый 
месяц та,к :мучительно затосковал не по Петербургу, а персо
нально - по тебе, Зощенке и Федину, что сбежал почти неле
гально. В Москве встретил Виктора,4 который всё .мне ра,сска
зал о тебе (я ничего не знал). Левушка, я теперь старый сен
тиментальный человек. Я не пью, сижу сплошь дома, работаю, 
говорю о пользе просвещения и о тебе думаю с ·самой ката
с-грофическоА нежностью. Пиши мне! Больше всего боюсь из
менения отношений. Я ехал в Питер, и за Харьковым вдруг 
испугался. Представил себе, что вот я приезжаю, а Федин 
отолстел в семейном быту, Зощенко - тоже, те,бя нет - и мне 
ткнуться не-куда. В Бахмуте в пьяном виде я сделал предло
жение одной очень хорошей девице. Очнулся под портретом 
Лажечникова. В �Москву ехали вместе - и роман закончил1ся 
в рестора,не «Прага�. Рина, Зеленая вышла замуж за богатого 
коммерсанта, 40 лет от роду, так этому коммерса,нту и надо: 
не будь другой раз богатым. 

Левушка, имей в виду, ,что я теперь стал тобой, а Зощенко 
- мной. Это не мое мнение, а общекорридорное. Я хожу в
галошах и шубе, ставлю градусник, не привнаю спиртных на
питков, ра·ботаю - а Миша Зощенко вваливается ко мне в 3
часа ночи с кепкой на затылке, приплясывает, напевает что-то
нечленораздельное и рассказывает о своих многочисленных
ро�1анах. Я слушаю, как ты: снисходительно и научно.

Написал повесть <<Машина Эмери»5 ( попробуй-ка - по
издевайся!). Это тебе не лопата! Сюжет завинчен до отказу и 
смещение плоскостей, утопически--фантастической и бытовой. 
Совершенно непохоже ни на что предыдущее и несомненно са
мое лучшее, что я написал. Будет напечатано в альманахе 
«Атеней». «Четвертая ставка»·8 - дрянь невероятная. Написана 
в отчаянии, для денег, после того, как Рина7 обчистила меня 
в игорном клубе до нитки. Вообще, из-за Рины я весной напи
сал массу дiряни и страдаю, ·когда эта дрянь вылезает те,перь в 
печать. Левушка, ты - ,гениальный человек. Так и знай. Это 
мое глубокое убеждение. Ганя Шварц8 говорила, что театр 
«Новой Драмы>> собирается поставить <<Бертрана>>.9 Пока -
собирается только. Ежели будет определенное решение - со
общу. А Венька погибнет, если его будут хвалить за его фо-
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кусы� Всякий фокус позволителен, если в основе лежит новая 
остроумная интересная мысль (см. для примера «Вне за,кона:., 
рассказы Гофмана и пр.). У Веньки - один фокус. Мысли 
остаются у него в голове. Он не умеет их переложить на бу
магу. Это оттого, что он отрекается от быта, не умея осилить 
его. НуЖ!но уметь описывать быт. Нужно отрекаться от быта, 
изучив его и зная до глубины, как Замятин после «Уездноrо>>.10

Тогда получается серьезная, настоящая, остроумная и бьющая 
в цель фантастика. Венька знает не человека, а rомункулуса.11

Он ,не может изобразить ни одной живой эмоции. Ему нужно 
сначала научиться изображать человека, а потом приняться за 
иронического, кавериненоrо (а не гоф:манено-стивенсоно-за
мятиненоrо) гомункулуса. Фоку.сом и ловким налетом можно 
взломать .нес·rораемый шкаф, но не литературу. Я считаю, что 
Веньке нужно учиться быту для того, чтобы, не срываясь, пи
сать ,фантастику. А то получается, что он протестует ,против 
быта потому, что не знает его и не умеет его изображать. Эта,к 
он сорвется совершенно. Нехорошо, молодой человек, в наши 
годы иначе поступали писатели. Видишь, какой я стал старый 
сентиментальный ,человек. Чтобы прикрепиться к одной мысли, 
нужно ее вы,брать и отбросить остальные, изучив их до тон
кости. Тогда получается настоящее и убедительное, а не 
ерунда. 1Ну, ладно, Левка, целую тебя в градусник и люблю 
пани-чески. 

М. Слонимский. 

1 Датируется по конверту. 
2 Але.ксандр Леонидович Слонимский (1881-1964) - брат Л1и-

хаила, известный литературове,д, с к-рым Лунц переписывался. 
з «Города и годы>>. 
4 В. Б. Шкловский. 
0 «Машина Эмери», рассказы, <<Атеней», 1924. 
6 Рассказ «Четвертая ставка» напеч. в лит. альм. «Петроград» 

No 1, П.-М., 1923. 
7 Е. В. Зеленая. 
s Ганя Шварц - жена Антона Шварца, рожд. Гаяна Халаджиева. 
9 Постановка пьесы Лунца «Бертран-де-Борю> не состоялась. 

Пьеса напеч. в журн. «Город» No 1, П., 1923. 
10 Е. Замятин. «Уездное>>, повесть, М., «Современные проблемы>>, 

1916. Повесть была переиздана изд-вам «Круг>> в 1923 г. и вошла в 
сб. «Повести и рассказы>>, Мюнхен, «ЦОПЭ>>, 1963. 
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11 Намек на расс-каз Каверина «Пятый странник», в к-ром схоласт 
старается оживить гомункулуса. Альм. No 1, «Круг», М., 1923; вошел 
в т. 1 «Собр. соч.», М., 1963. 

24. ФЕДИН - ЛУНЦУ

Петербург, 11. XI. 23. 
Дорогой Левушка, ты совсем растрогал мою тещу своим 

воспоминанием о ее советах. Она убивается о тебе больше 
Лиды и чуть не плачет, ·когда я говорю о тебе. Жена тебе кла
няется, дочь мою ты не узнал бы - ходит, говорит, хохочет, 
как самый веселый Серапион. Словом, если бы ты был адесь, 
наверно дневал и ночевал у меня, т. к. сердце твое не устояло 
бы перед чарами моей дочери. 

Плохо, старик,1 что ты хандришь. По твоим письмам мы 
наблюдаем отсюда за тем, как ты поправляешься и нас беспо
коит •больше всего твое настроение, потому что в выздоровле
нии бренного твое-го тела мы не сомневаемся. Ерунда, •старик, 
всё -пройдет, пройдет и ск·верная твоя t0

, и всяческие головные 
болезни. Главное - не падай духом, не теряй вку.са к с.пору, 
смеху, издевательству и прочим превосходным вещам, до ко
торых ты такой охотник. Поправляйся же, Левоч,ка, вставай. 
Я глу,боко верю в то, что лучший для тебя кур - деревня, хо
рошая, -глухая, покойная деревня, хорошие, толстокожие, про
стые люди, по возможности - полное отсутствие врачей и 
санаторной обстановки. Замучили, кажется мне, тебя всякие 
режимы, рецепты, эксперименты и чужие люди. Не знаю, так 
ли это, но мне думается - так. Еще один совет - послушай 
старика! - до поры до времени тебе не следует работать, осо
бенно - писать. OТtкуда тебе взять такое зверское количество 
нервной энергии после нервной болезни? А ведь что бы мы ни 

писали, мы пишем нервами. Повремени, оправься. Будь покоен. 

Вернется всё, что у тебя было и рост твой, рост драматурга 

Льва Лунuа ! - впереди. Главное - не торопись ( в прямом и

переносном смысле), у тебя тяжелый багаж ( <<Вне закона»),

его хватит, пока ты попра·вишься, а там будет видно. ,не думаА,

что ·нужно чересчур часто напоминать о себе - это удел Ни

китиных - и не бойся, что воображение, темперамент и ма

стерство изменят тебе. Поправляйся, это прежде всего.

Ж у1рнал <<Кн [ига] и Рев [ олюция,] » с дифирамбами тебе

вышлю непременно.2 Теперь трудно пересылать бандероли. Но
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я устрою. У Серапионов стало хорошо, если не считать почти 
систематичного отсутствия ·Никитина. Но никто не жалеет о 
нем. Иванов не вернулся еще из Крыма и - Бог знает - какую 
позицию займет, когда вернется. Следующую Среду посвя· 
щаем Серапионам: Илья говорит обо всех и каждом, - «итоги» 
- а мы рассказываем о том, чем каждый из нас обязан Сера
пионам. Вечер интимный, дружеский и проч. Хорошо. Мой
роман движется медленно. Как я тебе говорил, концы сведены
уже давно. Я осуществляю прочный и целыный план. Но
осуществляю со своей медлительной осторожностью. Sicher
ist sicher. Что делать, я не Эренбург. То, что написано после
твоего отъезда одобрено Серапионами и прочими пигмеями.
Но теперь меня мутит тема для рассказа в духе <<Сада». Это
после Микитовской нирваны. Вот куда следовало бы съездить
тебе на поправку, в I<ача.ны, Смоле:Нской губернии! Хорошо
там до одури! Напишу скоро <<Тишину>>,3 приш.Тiю тебе. Пусть
твой батюшка отдохнет душой и скажет, ка1к после <<Сада:. -
есть еще на земле нашей порядочные писатели!4 Целую тебя,
жду писем. Ото всех друзей сердечный привет тебе, стари
кашка!

Твой Константин. 

1 Повидимо.му, Лунц писал, что ста.'1 «стариком» из-за болезни. 
См. письмо No 3 к Н. Берберовой, журн. «Опыты» № 1, Нью ... Ffорк_, 
1953. 

2 Этот номер журнала не вышел. 
з Повесть <<Тишина» напеч. в журн. «Русский современник» No 4, 

л., 1924. 
4 В письме к Федину Лунц писал: «На-днях будут переливать 

кровь из отца в меня. Таким образом я унаследую его литературные 
вкусы - можешь радоваться, автор (Сада, ... > (К. Федин, «Лев Лунц», 
1924). 

25. ЗАМЯТИН1 
- ЛУНЦУ

Hamburg. 
Eppendorferkrankenhaus. 
Herrn L. Lunz. 

СПб.2 13"xJ"1923. 

Дорогой Лев Лунц. Во первых строках - я Вас очень люб
лю - хотя Вы и забыли великого русского языка: нельзя (как 
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Вы) писать «лю·безная метрша» - нет такого слова, а надо 
писать: «любезная метресса» (которая Вас приветствует) .3 И 
во-вторы�: плакал над Вашим ,прахом, когда прочитал Ваше 
пи,сьмо. Так Вас жалко было, так жал,ко: курить нельзя! Без 
курева мы, табашники - прахи. 

Я прокуриваю не менее четверти всех своих б-оrатств -
и потому еще кой-что ·строчу. За лето и осень написал два рас
сказа. Один - большой, листа в два - трудный, чорт! (дей
ствующие лица: червяк, мужики, красноа1рмейцы, существа на 
не•кой звезде; за,главие: «Рассказ о самом гла1вном» ).4 Другой 
- маленький, но неприличный, вроде <<Еразма»5 (писано летом,
а в жару - как Вам известно - блудный бес силен). И еще
- статью ( «О литературе, революции, энтропии и о прочем» ).6
Думаю, что эта статья окажется верблюдом (Воронский -
статья для <<Круга» - будет игольным ушком).7 На роман мой
здесь цензура «губкам села» - протопопо-аввакумовски гово
ря; так что пока выйдет толь·ко по-английски (вероятно, в
ноябре) в 1Нью-Иорке.8

Собираюсь �подражать великому Лунцу - и скоро сяду 
за пьесу. Обидно, что «Вне закона» - оказалась вне закона: 
хорошая пьеса, дай Бог здоровья автору! 

Невинность мою и нравственность очень оберегают и по
тому загра�ничных писем я а.кураmо не получаю - не полу
чил и Ваше первое письмо. 1Пишите через Лидочку. 

-Без Вашего надзора .Никитин совсем что-то засукинсын
ст,вовал, Зощенко издрезинился;9 Слонимский и Феди1н - цве
тут. Федин, явно, не хочет застрять «на пересадочной станuии>> 
- как я предсказывал ему в статье. Об этой l\•Юей статье -
ругался Gвенцицкий10 в приложении к <<·Кр [ асной] Газ [ ете] »:
обиделся за Семенова.11

Метресса, я, Мишка и Ростислав12 - ждем Ваших писем.
Е. 3. 

[Приписка]: - Дорогой Лев Натанович, ну, скоро Вы 
приедете к нам? Вашу пьесу «Вне за,кона» берет кинофирма 
«Русь». Экземпляр пьесы отослан в Москву. 

Л. 3_ 1з

1 Евгений Иванович Замятин (1884-1937) не был членом «Сера
пионовых братьев>>. но как ментор молодых писателей и гость на 
их собраниях был близко связан с ними. Как сотрудник многих изда
тельств, напр., «Алконост», к-рый выпустил альманах группы, Замя-
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тик помогал им напечатать свои первые произведения. О группе он 
написал две статьи: «Серапионовы братья» («Лит. записки» № 1, П., 
1922) и «Новая русская проза» ( см. письмо 5, прим. 3). Литературный 
стиль Замятина сильно сказался на нек-рых из «Серапионов» - Зо
щенко, Иванове, Слонимском. Философия, выраженная в его статьях 
и в романе «Мы», повлияла гл. об. на Лунца ( сценарий «Восстание 
вещей», напеч. в кн. 79 «Нового Журнала», и пьеса «Город Правды»). 
Здесь публикуются все письма Замятина, находящиеся в А. Л. (пись
ма 25, 38, 42, 4 7). 

2 Почтовый штемпель - Хельсинки. 
з Повидимому, из-за аграфии Лунц неправильно написал слово 

«метресса» в письме к Замятину. См. письмо 13, прим. 2. 
4 Рассказ напеч. в журн. «Рус. современник>> № 1, Л., 1924; вошел 

в сб. «Рассказы и повести», Мюнхен, <<ЦОПЭ», 1963. 
5 Намек на повесть «О том, как исцелен был отрок Эразм», Бер

лин, изд-во «Петрополис», 1922. Маленький рассказ - «Русь», П., 
изд-во «Аквилон», 1923; вошел в упомянутый выше сборник. 

6 Статья напеч. в сб. статей «Писатели об искусстве и о себе», 
М.-Л., «Круг», t 924; вошла в сб. «Лица>>, t 955. 

7 А. К. Воронский был членом редколлегии изд-ва «Круг». 
s Роман «Мы» Замятин написал в 1920 г. В 1921 г. журн. «Книга 

и революция» № 1 сообщил о публикации романа изд-вом «Алко
ност»., но в России ему не удалось появиться. В 1924 r. английский 
перевод вышел в Нью-Йорке. Полный русский текст издан изд-вом 
им. Чехова в Нью-Йорке в 1952 г. 

9 Намек на сатирический журнал «Дрезина» ( см. письмо 21, пр·им. 
5). Зощенко, вместе с В. Катаевым, Ю. Олешой и др., сотрудничали 
в лит. отделе журнала. Зощенко также работал в журналах «Сме
хач» и «Чудак». В 1925 г. изд..JВо «Омехач>> выпустило сб. «Рассказы» 
Зощенко в дешевом издании. 

10 В. Свенцицкий - литературовед. 
11 Сергей Александрович Семенов (1893-1943) - член РАПП'а, 

автор романов «Наталья Тарпова» и «Голод>>. В статье Замятина 
( «Новая русская проза») Семенов не упо.'\1янут. 

12 У становить не у далось.
1з Людмила Николаевна Замятина. 

26. ПОЛО1НСКАЯ - ЛУНЦУ

[Петроград. 25-XI-23 r.)]. 
Леву,шка, посылаю новейшую, сочиненную мной Сера• 

пионовскую «Славу». 
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В Нэпа четвертый год - кто 
Станет писать без аванса?! 
В честь сералионовых братьев то, 
-Я начинаю стансы.

Вулкан -фузи-Яма извергнул дым ... 
Земля затряслась в Иокоrаме ... 
Всеволод И1ванов занял Крым 
Верхом на чортовой маме! 

А славный наш Зощенко в тот же час 
(Друзья, гордитесь отныне!) 
Немедленно въехал на Парнасе 
На небольшой «Дрезине». 

Большие места для широких натур, 
Будь сапожник иль граф ты, -
Николай �Никитин - via Рур 
Стал редактором Правды! 

Лунц взял Берлин и хоть разбит, 
Отчасти был при этом, 
Но он поправится и победит 
Прочие части света! 

Все титулы Федина кто ,сочтет? 
Все главы в его романе 
Везде ему воздают почет 
В Москве и в Нахичевани. 

Г�руздев Илья высоко вознесен -
Плод еженощных бдений, -
Рекомендует учебники он 
Трудшколам второй ступени. 

Старое старится, молодое растет ... 
Кто же теперь поверит, 
Что Веня Каверин перейдет 
Иэ мастеров в подмастерья! 

В странах наземных царит капитал ... 
В небе - чин херувимский ... 
Идеологию отьюкал 
Лишь под землею Слонимский ... 

187 
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Скромность же всех добродетелей мать 
И дочь хорошего тона: 
Знаю, Полонскую будут ругать 
Здорово Серапионы. 

КОНЕЦ. 

Левушка, крепко жму руку. Выздоравливайте! 
25/XI. 1923. 

Ваша Е. П. 

27. Л. ХАРИ1'ГОН, СЛОНИМСКИй, ФЕДИН - ЛУНЦУ

6/XII. 23. [Петроград]. 
Левушка, дорогой, Вы не сердитесь, что давно не писала. 

Тут разное было. Ваше письмо застало меня в очень унылом 
состоянии: помимо о,бычной скуки-тос1ки угнетало меня здо
ровье. [ ... ] 

Серапионы. Мишкой вновь выкинут лозунг «положение 
отчаянное». У Конст[антина] Ал[ександровича] на небритом 
лице та·кая мировая скорбь, что даже Полонс1кая ,пугается. Ни
китин почти не ходит, а когда появляется, то ощущают его, 
к[а]к элемент весьма посторонний. Идут раз1говоры о взаим
ном невнимании и непонимании. Фронты - Зощенко, Слоним
ский; 1прослойка �Федин - Груздев, ,Каверин. Катастрофа про
изошла на ·чтении <<Мудрости>> Зощенки.1 Рассказ, написанный 
стилем Аполлона и Тамары,2 еще утонченным, - прекраснъ1й. 
Но Илья, восхитившись, сравнил с <<Господином из Сан-Фран• 
циско» по теме; Зощенко обиделся сейчас же; Тихонов подлил 
масла в огонь, начав расока.зывать повесть Грина, 1Где человек 
тоже умер, но не так; Веня удивлялся, как это Зош [ енко] «из 
такой дряни замечательный рассказ сделал>>, у Миши была 
t 0 3'8,6 и взять на себя роль не пришедшего Федина - сгла
дить углы, он не моr, а Коля ,Ник[итин] воо6ще зевал. Словом, 
трагедия. После этой среды разговаривали во всевозможных 
сочета1ниях; собир,ался «уходить из Се,рапионов» Зощенко, 
Веня... Вчера, на собрании, Федин мрачно и отечески начал 
дебаты о корне зла. Я рада одному - невероятно часто скло· 
няется слово <<Левка>>. Кончилось благополучно: все за одного, 
один за всех; читать всё не халтурное; Qтноситься вниматель· 
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нее к работе дру,г друга; не обращать внимания на Николая.
Он - пишет о Волховстрое, едет ·на процеос ГУМ'а •в Москву,
редактирует «Петроград>>. Это - вроде «Солнца России»,3 и 
там 4 редактора: Семенов, Садофьев, Матвеев ( секретарь 
Правды) 4 и Ник['итин]. Ждем, что скоро будет назначен цен
зором: Зойка недавно единолично зарезала рецензию Ильи по 
цензурным причинам. Словом, забавные вещи делаются. Книги 
Вам все посылали, и никто не виноват, если не доходят. Во
обще же это сейчас трудно: 3 разрешения, заявления и т. д. 
[ ... ] 

Лида. 

Левка, времена - жуткие, поэтому Серапионы •сплотили.сь. 
Никитин безнадежно болен, Зоя - тоже. Надежд на выздо
ровление по моему ника1ких. А впрочем, дай Бог, пророчества 
мои и неправильны. Вчера поссорился с Венькой. Здорово хо
роший малый, но ему нужно писать бытовые рассказы. Илья 
купил галоши и не снимает их даже в комнате: боится, что 
украдут. Алексей Толстой - толстый хороший ба1рин. Вообще, 
все хорошие, •Кольку с Зоей жалко и я их люблю, и времена -
жуткие. Чорт знает что такое. Лида выходит замуж за Алы
шулера.5 Левушка, в Петербурге жить нельзя. В январе поеду 
в Златоуст. 

Миша. 

Миленький Левочка, ты напрасно меня бранишь ( т. е. ты 
бранишь всех, стало быть, в том числе и меня) - я тебе не так 
давно написал отеческое письмо. Целую тебя и обнимаю. 

Ты очень хороший, настоящий и единственный Се1рапион! 
Все остальные - суррогат. 

[Константин Федин] 

1 Рассказ «Мудрость» ( 1920-1923) напеч. в сб. «Избранные по
вести», Л., 1937. 

2 Рассказ «Апполон и Тамара>> наnеч. в сб. «Рассказы», П., изд-во 
«Картонный домик», 1923. 

з Дореволюционный журнал. 
4 Сергей Семенов - см. письмо 25, при.\\. t 1 ; Илья Иванович Са-

дофьев - пролет. поэт; Ник. Ник. Матвеев (Бодрый), старый боль
шевик, nролет. поэт, отец поэтессы Новеллы Матвеевой. 

5 Установить не удалось. 
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14/ХП. 23. [Петроград]. 
Дорогой Левушка и сердечный мой друг! 
За что ты ругаешь меня, свиная рожа? Клянусь честью 

Серапиона - я тотчас ответил тебе на письмо и ты не получил 
его, вероятно. Ты не веришь мне? Ей Богу, поверь, дружище. 
Не только :написал, 1но успел даже обидеться, что ты мне [не] 
отвечаешь. ,Баста! Теперь буду писать тебе заказным и чтобы 
ты отвечал мне, чортов сын. 

Серапионовская хроника. 

1. Мишка С. оживлен, мало спит и пишет всё лучше. Сам
про себя говорит, что никто лучше .его не знает быта. Он на· 
писал «Машину Эмери». 1 Если на одну чашку весов положить 
название, а на другую рассказ, то первая перевесит. Впрочем, 
я пристрастен. Последнее время он всё толкует, •что он разгадал 
меня до точки и знает что мне нужно. Никак не могу понять что 
он разгадывал и что мне нужно. Я ему всё советую упражнять
ся в ф·антастике. Он не хочет, чудак. 

2. Костя всё тот же - умный, твердый, ясный и благо•
родный человек. Я люблю его крепко. Роман его имеет ус:пех 
- хотя еще не напечата.н.2 Он читает его чудесно. Дамы, с
непривычки, дрожат от силы голоса.

3. О -Никитине нечего писать. ·Он испас·кудил·ся, заложил
себя, как дурак, ·За пустой успех и ужины в ресторанах. А вы
купа никакого пока нет - пишет всё хуже. Рассказы об Ан· 
глии3 

- бездарь. ,Отношение к нему ребят - холодное и пре
зритель:ное. Он редко бывает у нас и в последний раз на ин
тимном серапион. собрании о нем говорили, как о чужом и 
чуждом человеке. 

4. Зощенко замкнулся в 1себе, упорно ищет нового пути
для работы и недавно прочел прекрасный рассказ - <<Муд· 
рость>>.4 Стилистически необыкновенно тонко. Но сделано из 
дряни - ·вот что здорово. Сказ он оставил, но ничего столь 
же ,силыного •взамен - другой плотной формы, еще не дал и 
колеблется, по моему, <<Мудрость» - переходный, но прекрас
ный рас сказ. 

5. Тихонов пишет тебе - верно в тот же час, как и я.
Сейчас он был у меня - говорили о тебе. Твои письма пере-
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даются из рук в руки и Тихонов сейчас принес мне твое пись
мо ·к нему. Не пишу о нем, - он работает, 1как штыком, - и 
ты ,сам всё о нем знаешь. 

6. Полонская немного болела - теперь здорова, давно
уже не ч·итала у нас. Не знаю пишет ли она сейчас. 

7. Илья разошелся - пиш:ет и хорошо пишет. В его ста
тьях поя-вилось настоящее фельетонное искусство. Знаешь, та
кой фельетон, не слишком быстрый на ноги, но в.сё же живой 
и, главное, умный.5

Остались мы с тобой, дружище. Я почти ничего не знаю 
о тебе за последнее время - ты что-то глухо ·пишешь. Напи
ши мне о драме, кот. ты написал;6 если можно, то пришли ее
Серапионам. Что думаешь о дальнейшем? Скоро придет на·ше 
время, Левушка. Здесь в литературе ,разброд, сумятица, не
разбериха и поверх •в-сего всплывает - что, как ты думаешь? 
Авантюрный роман, рассказ, повесть - чорт его знает что, но 
тяга к движению, к смене эпизодов, к интер·есу сю1жетному по 
преимуществу. Пока это идет от ,кино, быть. может, но я убеж
ден, что это не случайно. И что ценнее всего - это т-о, что 
авантюра идет снизу, бьет прямо 1с улицы. Госиздат заказывает 
авантюрные романы. Не пройдет и двух лет, как эта вялая, ка·к 
карамора, литература сдохнет и тогда мы :повоюем. 

Почему ты еще в больнице, сукин ты сын? Чтобы выздо
роветь в два счета, слышишь! Жду от тебя письма. Подбодри 
меня, дружище, я у-стал, много работаю ( нужно кончать уни
верситет). �Последние 3-4 месяца, ничего, кроме фельетонов, 
не писал.7 Всё же у меня хватает еще злости, чтобы наплевать 
на проклятую разh-шзню Пиль·ня1ковщины и Ивановш.ины. И 
·ведь оба ·кондовые таланты! Ну, будь здоров, дорогой друже.
Пиши мне. Я тебя сильно люблю, ты ведь знаешь. Лида и Юрий
Ник.8 кланяются и целуют.

Твой Веня. 

Адрес: Проспект Карла Либкнехта д. 32, кв. 18, м.не. 

1 См. письмо 23, прим. 5. 
2 См. письмо 17, прим. 4. 
з См. письмо 12, прим. 1. 
4 См. письмо 27, прим. 1. 
5 В 1923 г. Илья Груздев напечатал статьи «Утилитарность и са--
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моцель», «Русская поэзия в 1918-1923 гг.» ( «Кн. и революция» № 3) 
и ряд рецензий в разных журналах. 

6 «Город Правды». 
7 Вероятно. речь идет о рецензиях, напечатанных в журн. «Кн. и

революция». 
s Ю. Н. Тынянов. 

(Продолжение следует) 

Публикация Гари Керна 



НА СПУЖБЕ У ЯПОНЦЕВ* 
Мои обязанности заключались в том, чтобы три раза в 

день - утром, днем и вечером выходить к поездам вместе с 
Фуджита и Суэока и проверять у европейских пассажиров пас
порта. От жандармского управления выходили Яскорский и чи
новник японец в штатском. Каждый день вереницей мы шли 
по вагонам и спрашивали паспорта. Впереди я, затем Суэока, 
Фуджита, Яскорский и японец из жандармского управления. 
Так как никто из них ни на одном иностранном. языке не гово
рил (кроме японского и русского) мне поручалось говорить 
с иностранцами и, по возможности, •выяснять их отношение к 
японцам, их впечатл-е1Ния о путешествии по Южной Маньчжу
рии и т. д. Поезда стояли 10 минут - время в общем доста
точное для разговоров. Всё это была невероятная глупость. Я 
заговаривал с каким-нибудь англичанином или американцем, 
если таковые попадались, иной раз оказывался француз, но 
бол-ьше всего ехало немцев гл. образом в Харбин, которые в 
большинстве объяснялись по·английски. Спрашивал я, хорошо 
ли они путешествовали, давно ли из Европы, как себя чувст
вуют? Придя в нашу комнату я на бланке, разграфленном 
красными линиям.и, писал приблизительно следующее: <<Раз
говаривал с таким-то (национальность), спрашивал как он пу
те:шество-вал? Доволен ли он вагонами ЮМЖД? Был ли в Япо
нии и что о Японии думает? На, это иностранец мне отвечал, 
что он в восхищении от порядков на ЮМЖД, что по его мне
нию японцы прекрасные организаторы, что •В Японии он еще 
не бывал, но мечтает попасть в эту замечательную страну». 
Это был один вариант. Другой: <<Иностранец бывал в Японии 
и тут описание его восторгов». Третий вариант: если иностра
нец бывал в Китае, - описание его впечатлений от жизни там 
и в Ю. Маньчжурии, где утвердились японцы, - <<небо и зем
ля», <�благодаря японцам в Ю. Маньчжурии больше порядка, 
чем у китайцев» и т. д. Всё это я добросовестно высасывал из 

* См. кн. 80 «Н. Ж.»
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пальца. Исида с восторгом пере1водил и подавал Иноуэ, а пос
ледний, 1прочить11вая, вбирал и со свистом ·выпускал воздух, 
произнося - «Ааа ... ааа», на что Исида с удареiНием, подчер
кивая слова, говорил - <<Иноуэ-сан очень доволен! да, да, 
очень доволен!» Иной раз, чтобы не было никаких подозрений 
в отсебятине я подпускал небольшую критику ... 

Итак - каждый день встреча поездов, придумыва1ние, 
что сообщить о разго[Ворах с иностранцами. После последнего 
поезда в одиннадцатом часу я ш·ел к себе в номер. На мой зво
нок неизм.енно появлялся зас1Пан1ный старик-грузин, открывав
ший мне дверь. Утром я пил молоко, а обедал где попало -
или в китайском ресторане или у необычайно толстого грузина 
Антона, который содержал нечто вроде ресторана. Молоко я 
получал из IК�уаньченуцз, как и некоторые русские, и дело это 
было сложное, ибо китаец-разносчик постоянно рисковал же
стокой расправой со стороны японских полицейских. Дело в 
том, что японцы строжайше запре,щали доставлять молоко из 
Куаньченуцз. В Куаньченуцзах у всех русских железнодо
рожников были с1вои хозяйства - коровы, свиньи, куры. Бу
тылка молока стоила 12 центов на <<да-ян>> (китайский доллар), 
что в переводе на иену было около 9 сен. В Чаньчуне же не 
только коров, но и вообще никакого хозяйства у японце/В не 
было. Японцы, как и китайцы, молока совсем не употребляют, 
так же как и молочных продуктов. Но в Чаньчуне останавлива
лись проездом иностранцы, кроме того было коммерческое 
агентство КВЖД, где служили русские, употреблявшие моло
ко, поэтому какой-то предприимчивый японец открыл rв Чань
чуне молочную �ферму». Эта <<ферма>> занималась тем, что 
покупала молоко в Куаньче)нуцзах у русских хозяек, разливала 
в полулитровые бутылочки, наклеивала этикетку - <<пастери
зованное молоко>> и по 10 сен. т. е. в переводе на <<да-ян>> око
ло 13 центов, т. е. в два раза дороже, поставляла в Ямато-, 
отель. И вот, чтобы эта «ферма» не имела конкуренции, япон
ское полицейское управление запретило доставлять из Куань
ченуцз молоко, грозя за это арестом. Однако, там где дело ка
сается хоть самого небольшого заработка, китаец готов рис
ковать жизнью. И вот китаец с коромыслом на плечах и двумя 
большими корзинами, подвешанными на концах, забирал не
сколько десятков бутылок молока, закрывая их сверху какими
нибудь овощами или тряпьем и под видом старьевщика, мелкой 
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рысцой окольными путями бежал в Чаньчунь. Он всегда ста
рался попасть к раннему утреннему поезду, чтобы смешав
шись с толпой, проскочить мимо полицейских. Дело в том, 
что уличных полицейских постов у японцев нет - вм.есто 
постов на углах улиц - полицейские <<будки>> - это кирпич
ные домики на высоком фундаменте, где есть помещение� с 
письменным столом, стульями и двумя кроватями. Посредине, 
разумеется, железная печка. Дверь всегда открыта и поли
цейский, сидя за столом, наблюдает за движением на улице. 
Если бегущий китаец с короl\rыслом и двумя корзинками по
кажется подозрительным, полицейский выскакивает и прика
зывает китайцу остановиться. Китаец покорно ставит корзин
ки на землю, снимая с пл·еч коромысло и грязной тряпицей при
нимается вытирать пот с лица, а полицейский начинает вы
брасывать овощи или какое-нибудь старье, чтобы проверить 
нет ли под этим бутылок с молоком. Если таковые окажутся 
японец тут же их разбивает, а китайца, толкая 'В спину, гонит 
в будку. Тут начинается экзекуция. Китайца ставят на колени, 
с головы сбивают старую, пропотелую ушанку, если дело идет 
зимой, и полицейский принимается резиновым жгутом бить 
китайца по голове. Последний, сложив молитвенно ладони всё 
время кланяется, причем его руки дрожат, то опускаясь, то 
поднимаясь. Второй полицейский в это время сидит с ка
менным лицом и смотрит. Бьют до тех пор пока не покажется 
кровь, которая начинает сбегать по лицу. Тогда грубым окри
ком японец приказывает китайцу встать и собрать осколки 
стекла от разбитых бутылок. Китаец, кланяясь, поднимая и 
опуская дрожащие, сложенные руки, сходит со ступенек буд
ки на улицу, вытирает всё той же тряпицей кровь с лица и 
принимается собирать в корзину осколки бутылок. На 1сегодня 
он разорен - то, что он мог заработать за день - 11 да-ян 
или 40 сен., что на американский доллар равнялось 20 центам 
- полностью пропало, ,но кроме этого он оказывается еще в
долгу у хозяев, которые ему отпустили молоко. Правда, в
большинстве случаев русские хозяйки в случае такой беды
прощали китайцу долг. По счастью такие случаи происходили
редко, китайцы как-то ухитрялись обходить все препятствия
и не попадаться японской полиции.

Первый день нового года в учреждениях начинается в 8 ч. 
утра с официальных поздравлений. К этому часу в зале глав-
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наго полицейского управле.ния выстраивались все чины управ
ления и с·вободные от наряда полицейские в форме и при ору
жии - сабля и револьвер. Перед строем и вдоль стен - длин
ные, узкие столы, покрытые белыми бязевыми скатертями. На 
этих столах - блюда с маленькими сушеными рыбками и фла -
кончики с сакэ. Во всех официальных случаях сакэ подается 
обязательно холодным. За поперечным столом, против вы
строившихся полицейских, стояли полицмейстер и начальники 
отделов. Полицмейстер произносил речь, в которой упоминал 
о могущественной стране «Нихонноо>> и ее успехах с пожела
ниями в ·следующем году еще большего процветания и еще 
больших успехов.. После этих слов раздавался дружный крик 
<<банзай» и все приглашались выпить чашечку ,сакэ. Стоя вы
пивали сакэ и жевали сухие, крохотные рыбки. Этим официаль
ная церемония заканчивалась. 

В этот день в каждом японском доме накрывается празд
ничнь1й стол. Посредине обязательно очень искусно зажаре
ный карп. Эта рыба лежит на блюде в изогнутом виде - слов
но серп с поднятой головой и хвостом. Вокруг - маленькие 
блюдца, на которых розовые ломтики сырой рыбы, круглые 
дольки маринованой редьки, белые, как стеарин, кусочки ки
тового жира, хрящи осьминога. В более зажиточных домах 
нанизанные на тонкие палоч·ки, в виде спиц, жареные воробьи. 

В первый день нового года, японцы в своих национальных 
костюмах-кимоно, ходят с визитами. Входя в дом, у двери 
снимают обувь «гета>> и в носках ступают на татами, которое 
возвышается на полметра - это нечто вроде маленькой пе
редней. Затем, раздвигаются створки стены и гость входит в 
комнату. Начинаются долгие и многочисленные поклоны. Ла
дони рук упираются •в колени, и визитер и хозяйка, глядя в 
пол, начинают друг другу кланяться, если есть уже другие 
посетители они встают и церемония поклонов начинается 
опять. Затем, •все усаживаются на подушки вокруг стола, а 
хозяйка приносит на подносе горячее сакэ и, становясь на 
колени, держа обеими руками флакончик, кланяясь, <<почти
тельно» разливает сакэ. Под конец дня японцы обязательно 
считают своим долгом быть <<навеселе>> - тогда, делая послед
ние визиты, они засиживаются и начинают петь и танцевать. 
Танец заключается в медленных д;вижениях - танцующий де-
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лает шаг вперед, потом назад, выбрасывает руки, медленно 
поворачивается. 

Начальники отделов и я бы�11и приглашены к начальнику 
полиции, к 1 12 ч. дня. Я зашел за Исидой и мы вместе пошли. 
Пришли мы, когда еще не все собрались и были приглашены 
хозяйкой в гостиную. Это была толстая, солидная японка, в 
очень красивом кимоно кремового цвета в чудесных ярких 
цветах, подпоясанная широким, под ,самую грудь <<оби». Она 
встретила нас глубоким поклоном. Ее голова с гладко высоко 
заче,санными волосами, словно полированными, черными как 
смоль, низко опускалась к коленкам, на которые опирались 
ладони рук. Она вбирала и выпускала воздух, приговаривая: 
<<Аа ... аа ... доэо ... дозо». I<ла1Нялись и мы с Исидой. Обувь приш
лось снять. Мы вошли в гостиную. Тут в кре,сле., поджав ноги, 
в очень красивом кимоно сер-о-стального цвета, сидел началь
ник полиции, такой же толстый, как и его почтенная супруга. 
Он, сидя, поклонился нам., протянул руку, указывая на крес
ло со словами: <<дозо ! дозо ! » Тут уже молчаливо сидело не
сколько японцев. Начался разговор. Очевидно он предназна
чался для меня: <<Начальник спрашивает участвовали ли вы в 
.японо-русскую войну?» Японцы прекрас.но знали, что участ
вовать я никак не мог т. к. и Исида и, конечно, нач. полиции 
знали мой возраст. Но такова уже повадка, японцев. Прикры
ваясь подчеркнутой вежливость,ю, они непременно стар-аются 
показать вам с1вое превосходство, в котором сквозит и высо
комерие и легкое презрение. «Нет не был. Я тогда еще учился 
в корпусе», - ответил я. Исида перевел. «Аа ... содеска!» -
произнес начальник полиции и начал опять что-то говорить, 
всё время упоминая Ильин-сан. Я более или менее понимал. 
Исида, по виду очень довольный, перевел: - <<Он говорит, 
что ген. Куропаткин очень хороший генерал. Под Лаояном 
русс1кие очень хорошо сражались?!» - Исида вопросительно 
смотрел на меня. Я молчал. Начальник полиции опять стал го
ворить. - <<Он спрашивает, как вы дум.зете почему у Мукде
на русские так быстро отступили?» - «Вероятно ген. Ояма 
был хороший полководец>>, - ответил я. Затем вопросы пе
решли на более близкие темы: мне был задан вопрос, что я 
думаю о немцах и почему русские потерпели поражение под 
Сольдау? Тут я ответил к великому удовольствию японцев, 
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что у нас было совершенно бездарное командование. После 

этого ответа японцы долго вбирали воздух и, видимо, были 
очень довольны. Наконец Исида перевел: -<<Он спрашивает, 
какие вы имеете боевые ( <<боевые>> - он произнес раздельно 
и с особым ударением) отличия и ордена?» Я перечислил свои 
ордена, полученные в первую мировую войну. <<А георгиев
ского креста у ,вас нет?» - спросил Исида. <<Нет, георгиев
ского креста нет», - ответил я. На это последовало длитель
ное «ааа». Тут начали подходить приглашенные, начались бес
конечные .поклоны, а затем, ·во главе с начальником полиции, 
гуськом, все в форме кроме Исида, стали подниматься наверх. 

Зде,сь, в сравнительно большой комнате, на тотами стояло 
несколько составленных низких столиков, а вокруг них по
душки, на которые мы все и стали рассаживаться, скрестив 
ноги. Солидная хозяйка, в своем великолепном кимоно и мо
лодая японка, повидимому прислужница, начали разносить са
кэ и, становясь на колени, разливать в миниатюрные чашечки. 
Я сидел между Исидой и каким-то незнакомым полицейским. 
Меня, благодарение Богу, оставили в покое и я пил сакэ, брал 
палочками кусочки рыбы и жареного карпа, который был 
очень большой и красовался посредине полицмейстерского 
стола. Ни китового сала, ни хрящей, ни воробьев я есть не 
мог. Говорил главным образом хозяин. Исида мне иногда пере
водил: <<Он рассказывает о своих сыновьях. У него два сына. 
Они в военной школе в Токио. Скоро будут офицерами». 

После визита к начальнику полиции Исида пригласил к 
себе. Он жил с женой в небольшом флигеле таком же как и у 
других японцев. Нас встретила ero жена, маленькая сухая 
японка. Тут уже сидели Фуджита и еще какой-то японец. Иси
да -сейчас же по телефону вызвал гейш и через несколько ми
нут на рикшах подкатили две прелестные японки, одна <<Майя» 
была особенно хороша в своем красочном кимоно, с ярким 
цветным оби и пышной, высоко взбитой прической. Начались 
жеманные поклоны, потом столь же жеманное угощение, а 
затем танцы. Гейши прошли в соседнюю комнату и с веерами 
принялись медленно с поклонами двигаться взад и вперед. 
Потом пели. Майя брала аккорды на сямисен и визгливыМ', 
очень высоким фальцетом пела, а остальные ей подтягивали. 
Исида вообще любил весело проводить время. Накануне мы 
все получили наградные и теперь Исида кутил. Я всё что по-
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лучал посылал домой и жил в общем. почти нуждаясь. Велико 
было мое удивление, когда, получая в конце месяца жалованье 
я увидел на конверте неск�лько иероглифов, а против них 
цифру <<4 иены». Это был какой-то вычет. Я спросил Исида -
в чем дело? Он объяснил, что это вычет за новогоднее угоще
ние у начальника полиции. 

В субботу, после 12 ч. я обыкновенно уезжал в Харбин и 
в воскресенье, с вечерним поездом, возвращался в Чаньчунь 
в свой убогий номер. Кроме японского театра - никаких раз
вл,ечений в Чаньчуне не было. За городом стояли казармы, 
огороженные высокой стеной. В городе военных почти никог
да не было видно. Вся <<деловая» жизнь Чаньчуня сосредота
чивал.ась гл. образом на контрабандной торговле опиумом и 
<<живым товаром». Опиум. шел из русского Приморья и с юга 
Китая в Маньчжурию - южную и северную, через Чаньчунь. 
Японцы не только смотрели сквозь пальцы на торговлю опи
умом, но даже ,не препятствовали существованию опиекури
лок в китайском городе - их вполне устраивало, чrгобы 
китайцы себя отравляли. Главными поставщиками опиума бы
ли корейцы и русские железнодорожники КВЖД. На этом де
ле наживались ·все. Что же касается <<живого товара», то спрос 
на европейских девушек, с началом ле.тнеrо сезона в Циндао, 
был всегда очень велик. Дело в том, что в Циндао, бывшей 
немецкой концессии, каждое лето приходила часть американ
ской тихоокеанской эскадры гл. образом эсминцы. Многочис
ленные шантаны и бары были полны американскими офицера
ми и матросами с долла,рами в карманах. Требовались девуш
ки. Организовали поставку русских девушек несколько че
ловек в Харбине, главным из которых был еврей Бе-ов. 
Совершенно понятно, что среди русской молодежи ,в Харбине 
всегда находился какой-то процент мечтавших о <<шикарной» 
жизни ... Вот этим и пользовались торговцы <<живым товаром». 
Они как-то умели находить девушек из нуждающихся сем.ей 
и принимались их соблазнять великолепной жизнью в Циндао, 
богатыми иностранцами и пр. Начиналось с того, что покупали 
им новые платья, чулки, башмаки и затем садились с ними в 
поезд. Важно было довести до Чаньчу1ня. Дело в том, что по 
японским законам девушка, достигшая 14-летнего возраста 

могла располагать собой, как ей угодно. В Куаньченуцзах про
веряли паспорта русские полицейские и поэтому им прихо--
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дилось да1ватъ крупные взятки, •но попадая в Чаньчунь «торго
вец» с двумя-тремя девушками уже ничем не рисковал и мог 
свободно ехать дальше. Эти поставщики «живого товара» заr• 
рабатывали боль.шие деньги, т. к. за каждую девушку щедро 
платили. 

Между тем И•ноуэ начинал высказывать всё большее не-

у довольствие моим.и поездками на субботу и воскресенье в 
Харбин: - <<Иноуэ-сан говорит - сообщал мне Исида - что 
ваша с·емья дол>Юна жить с вами в Чаньчуне. Очень нехорошо 
жить отдельно!>> Я конечно возражал, говорил, что дочери 
учатся в гимназии, что ·в Чаньчуне не1т квартир, что, наконец, 
я с этим условием и согласился ехать в Чаньчунь и т. д. Од
нако японцам бесполезно возражать и что-либо доказывать, 
если они пришли к какому-нибудь решению. Они будут мол
чать, ждать, но непременно рано или поздно вернутся к том.у, 
что запало им в голову. 

Как то в начале лета, утром, я прошел в управление не 
с улицы, а через двор. О·кна подвального этажа приходились 
на уровне з-емли и были открыты. Когда я проходил мимо од
ного из них, мне послышалось, что где-то внизу, за окном, 
раздаются какие-то то ли приглушенные стоны, то ли мыча
ние. Я не мог понять в чем дело и, поднимаясь по лестнице в 
наш <<иностра.нный отдел», раздумывал •Над этим странным яв
лением. Затем я спросил Исиду что в подвальном пом.ещ1е1нии? 
Он ответил, что там <<арестное 'Помещение>>. Этим дело и кон
чилось. Я забыл об этом. 

Вскоре в Чаньчуне появился некий коммунист Раскин. 
Раскин приехал иэ Москвы из Внешторrа для ревизии коммер
ч&ких агентств КВЖД. Японцы всполошились. Исида беспре
станно повторял - «русский коммунист, это очень интерес
но!>> Тут же Иноуэ, вернувшись от полицмейстера, объявил, 
что Раскин приглашается на скияки в один из самых шикарных 
японских ресторанов с гейшами. Исида и я отправились его 
приглашать. Невысокого роста, в хорошем сером костюм.е, 
гладко ,выбритый, ,с густыми рыжеватыми волосами, на вид 
лет 40-45, Раскин производил впечатление веселого и развяз
ного рубахи-парня. Он с восторгом принял приглашение, ска
зал, что всегда мечтал познакомиться с японской жизнью. 

В яркий солнечный день наш русский отдел - Фуджита, 
Суэока и я, во главе с Иноуэ, поднимались во второй этаж 
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японского ресторана. В первом жили r,ейши. Там у стены 
стояли узкие зеркала, с полочками у самого пола, на котором 
на 1подушках, поджав под себя ноги утром сидели подряд геrй
ши и на·водили на себя красоту. О1ни поправляли свою. с,лож
ную прическу, с которой спали, никогда не распуская волос; 
положа шею на валик, старательно растирали белила на лице, 
после чего слегка румянились. Это они делали так искусно, 
что лица их казались совершенно естественными - с1в,ежими 
и молодыми без всякого признака жизни. Однако, если де
кольте кимоно слегка открывалось, то выступала желтая ко
жа шеи и плеч и тогда хорошенькая головка казалась словно 
але.бастровой. Исида поехал за Раскины:м. Мы прошли в боль
шую комнату с тотами, все, конечно, без обуви. Вскоре при
ехал Раскин. Раскин страшно вес·елился - его всё восхища
ло. Раздвинули стенку следующей комнаты, отчеtrо получи
лось большое помещение. Вся наружная стена была сплошным 
окном из рам с мелким переплетом, через которые лил,ся яркий 
солнечный свет на тотами. Никаких украшений на подоконни
ках, лишь несколько ·карликовых сосе(н - кривых уродцев с 
вечно-зеленой густой хвоей, на тотами черные, лакированные 
низкие столики, вокруг которых подушки. Входят гейши, сре
ди них Майя - этот ресторан и был выбран именно из•за 
Майи, самой красивой и миловидной гейши. Начинаются по
клоны, приседания <<дозо! доэо!». Располагаемся на подуш
ках, скрестив ноги. Раскин никак не может приспособиться -
и в конце концов он полулежит. Гейши приносят хибачи с го
рящими углями, затем ·блюда со всем, что требуется для ския
ки. У каждого - чашка риса, сырое яйцо, в виде закуски -
ломтики маринованой редьки. Начинается священнодействие: 
приготовление скияки. Гейши разливают сакэ. .. На сковороде 
жарится мясо и очень вкусно пахнет, палочками гейши начи
нают подкладывать всю остальную• приправу. Н·аконец всё го
тово - палочками берем еду и обмакиваем в сырое яйцо. Рас
кии никак справиться палочками не может и ему приносят 
вилку и ложку. Пьем сакэ. Гейши :беспрерывно наливают. На
чинается политический разговор. Иноуэ обращается к Исида 
- последний к Раскину: <<Он спрашиаает, как после рево-

.,1юции жизнь стала лучше у народа?» - <<Ну конечно! - вос
клицает Раскин - какое может быть сравнение, при этом ду
раке Николае 2-м, мужик жил, как скотина, а сейчас у нао
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скоро все грамотные будут!» Как только Раскин сказал: <<при 
этом дураке Николае 2-м» - японцы уставились на меня - я 
сделал совершенно равнодушный вид. Затем Раскин принялся 
рассказывать о необыкновенных достижениях во всех обла
стях жизни в СССР. Исида добросовестно переводил, а япон· 
цы вбирали воздух и произносили «аа. .. аа». Раскину чрезвы
чайно понравилось и скияки и сакэ. Затем. подали пиво сакура 
и начались танцы. Майя и ее подруга изображали танец <<Ли
сичка». Этот танец заключался в том, что одна гейша - охот
ник, стремится поймать другую - <<лисичку>>. Однако все дви
жения плавные, медленные. <<Охотник>> приближается - <<ли
сичка» отступает - по мере этих движений, обе начинают по
степенно раздеваться. Разматывают оби. Потом сбрасывают ки
:\-1оно, затем длинную рубашку, под которой оказывается пос-

ледняя - короткая до колен. Тут «охотник» обнимает «ли
сичку>> и обе опускаются на тотами. <<Охотник>> на «лисичке» 
изображает движениями то, что может быть дальше. 

Раскин в восторге. Танец кончается. На�чинается пение. 
Майя около Раскина, он ее обнимает. Когда уже начинает 
смеркаться мы покидаем ресторан - по существу это пуб.1ич
ный дом по нашим понятиям, однако у японцев это носит на
звание или чайного домика или ресторана.. Раскин совер•шен-

но увлечен Майей и остается. Иноуэ говорит что-то Исида. 
Исида переводит: «Он говорит, что Майя очень интересная 
гейша, Раскин-сан ее сильно любит!>> В его тоне звучит лег
кий сарказм. Вечером встречаю поезд, затем иду к себе спать. 
Утром иду в свой иностранный отдел после встречи поезда. 
Войдя кланяюсь и говорю: <<Охай о rозаимас» - что значит 
доброе утро. Иноуэ, слегка приподняв голову от стола, с 
каменным лицом, пристально на меня смотрит, кивает головой 
и произносит: «ааа!» Все остальные сидят в гробовом молча
нии, уткнувшись в свои бумажки. Фуджита, Суэока что-то пи -

шут. Проходит с четверть часа. Исида говорит: <<За вчераш
ний веч•е,р с каждого из нас по 15 иен>>. - «Как дорого!», го
ворю я. <<да, конечно, но было очень хорошо. Сейчас :можно 
не платить, вычтут из жалованья», - успокаивает Исида. Во
царяется опять молчание. Проходит с час. Иноуэ что-то гово
рит Исида., упоминая Раскина и Майю. Исида смеете.я и пере
водит: <<Он говорит, что Раскин-сан оставался с Майей всю 
ночь. Ну, он ей заплатил 100 иен. Ночь с Майей стоит 50, но 
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он дал больше, она ему очень понравилась». Оказывается из 
ресторана уже утром сообщили в полицейское управление, как 
Раскин проводил там время. Около 12 часов звонок по теле
фону. Подходит Исида и, как всегда отвечают японцы на теле
фонный звонок, говорит в трубку: «Моси! моси!>> и вдруг на
чинает говорить по-р,усски: «Аа, спасибо, да, конеч�но, да, 
спасибо!» и вешает трубку. Потом обраща-ется к Иноуэ: <<Это 
из агентства 1КВЖД, просили передать, что Раакин-сан при
глашает всех нас к •часу дня опять в этот ресторан!>> - Иноуэ 
вбира,ет воздух, - << ... ааа ... содэска ... содэска !>> 

Мы снова с гейша,ми. Раскин уже не стесняется - он в 
обнимку с Майей. Майя жеманничает, а японцы необыкновен
но довольны. На этот раз Майя ведет себя как молодая хозяй
ка - она приглашает еще гейш и теперь с каждым из нас сидит 
по гейше, скияки подаются не,сколько раз. Потом танцы, пе
ние, снова скияки. Игра в «Лисичку» Раскину страшно понра
вилась, особенно заключительный акт. Японцы в восторге и 
громко хохочут. Я сижу с Фуджита с О'д!НОЙ стороны и с гей
шей с другой. «Вероятно всё это стоит не оч·е-нь-то дешево, 
Фуджита-сан, как вы думаете?» - <<да, да, конеч,но, оч·енъ 
дорого», - отвечает он - «Майя дороrа,я гейша>>. - Рас�кин 
с Майей сидят в конце стола, словно молодожены - Майя под
жав ноги, а Раскин - полулежа, положив голову ей на ко
лени. Через день Раскин приrлаша·е� наш «русакий отдел" на 
банкет, который он устраивает для всего коммерческого агент
ства, вечером в русской гостинице «Россия>>. 

Иноуэ, Фуджита, Суэока, Исида и я к 8 ч. приходим. До
вольно большая ком1ната со столами буквой «П», накрытыми 
белыми скатертями. Масса закусок, графины с водкой, бутыл
ки !вина и пива. Появляется Раскин, за ним служащие агент
ства - народу м.ноrо. Раски-н занимает председательское ме
сто на поперечном столе, рядом с ним заведующий агентст
вом и его помощник «китподданный>> Попов. Здесь же высо
кий, красивый нач. станции I<уаньченуцзы - О-кий. Это офи
цер генштаба первой мировой войны. Умный, ловкий, совер
шенно беспринцИ1Пный человек. В гражданскую войну он с.лу

жил в Даурии у барона Унrерн-Штернберrа и был начальни

ком штаба дивизии, где, как мне говорили зверствовал, но 

с·ейчас он умел •быть очаровательным. Сидел он .рядом с Раски

ным, проявлял к нему подобострастное внимание. Раскин го-
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ворил речи, поносил царское правительсТ�во и русс·ких м·ужи
ков, «которые как бараны -всё терпели и только рабочий кла·сс 
сумел сбросить иго царизма�. Исида старатель�но пrереводил 
Иноуэ, который был видимо оч,ень доволен и всё время, вби
рая ·воэ�дух, повторял: « ... ааа ... ааа !:. Около полуночи ушел 
Иноуэ, Фуджита, Суэока, а мы с Исидой остались. Часам к 
трем была, по обыкновению .порядочно пьяных, начались то
сты и холуйс.кие выкрики: «За здоровье Сталина!:. «За Ста
лина ураа!:. ... Тут Исида и я незаметно ушли. На другой день 
в полицейском управлении было известно, что оста.ток ночи 
Раскин прове-л в японском ре·сторане с Майе1й. Дня через два 
он уехал. Исида сообщил, что Рас·кин истратил в японском. ре
сторане около 500 иен. «Одна Майя стоила ему больше 200�, 
со смаком произносил Исида. Японцы смеялись, кивали голо
вами, тянули - «ааа!)). А кнmодцанный Попов из комм.ерче
скоrо а�ентства сообщил мне «.по се·крету», что Раскин стоил 
агентству около 3 тысяч иен. «Он производил ревизию япон
ских публичных домов •весьма старательно, ну и банкет стоил 
не мало, ведь пили же до утра!» 

Между те.м, я всё больше начинал чувствовать, что Иноуэ 
недоволен моими поездками в Харбин. Обещанных команди
ровок не было, а шел шестой меся'Ц моей службы. И вот как-то 
в понедельник утром, когда я вошел в нашу комtнату, после 
очередной поездки в Харбин, Иноуэ поднял голову от стола 
и сказал что-то Исида, у.поминая мою фамилию. Исида пере
вел: - «Иноуэ-сан просит ,вас пройти с ним вниз, он хочет 
вам показать арестное пом1ещение», - Иноуэ ·встал и напр1а
вился к дв-ери. Я пошел за ним. Мы спустились по черной лест
нице в подвальное помещение. В небольшом коридоре ходил 
взад и вперед •полицейский. Тут же стоял столик и стул. Две 
ступ·е�ни вели в 1большой проход, по бокам которого - слева 
и спра1ва помещались камеры. В сущности это были не камеры, 
а .клетки, т. к. они были забраны деревянной решеткой, внизу 
у пола было квадратное о�,верстие, которое, как в клетках для 
птиц было закрыто решетчатой дверцей, подiнимающейся квер
ху. Чгrобы войти в эту камеру, надо было стать на четвереньки 
и пролезть внутрь. На татами, в этих клетках сидело, поджав 
ноги по 3-4 человека китайцев и корейцев. С каждой стороны 
было ,по 4 клетки. Далее· коридор кончался небольшой пло
щадкой - тут за небольшим столиком сидел полицейский, а 
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двумя ступенями ниже - у полуоткрытого окна ,во двор, на 
уровне земли, стояла длинная, деревянная лавка, на тре1ногах, на 
которой лежал китаец, крепко привязанный веревками к ·скамье. 
Он был как-бы забинтован, руки - вдоль тела, привязанные ве
ревкой к скамье. <<Операцию» производит китаец, в правой 
руке он держит резиновую кишку, на конце которой воронка, 
а другой ·конец всунут в но-с китайца. В левой - у китайца 
большой жестяной чайник, из которого он льет ·воду в ворон
ку. Вода через нос вливается в горло и желудок -китайца. Ког
да мы ,вошли у китайца живот был уже очень вздут - он глу
хо мычал и временами ,прерывисто что-то бормотал. Японец, 
сидящий за столиком, с каменным лицом, писал столбцы иеро
глифов на бланке. В эту минуту я понял какие стоны я слы
хал, когда проходил по двору. Иноуэ с миrнуту смотрит на ки
тайца, потом переводит взгляд на меня - его лицо ничего не 
выражает: каменное. Я стараюсь сохранять спокойствие� и ка
заться равнодушным. Он поднимается по ступень:кам наверrх, 
я за 1ним. Мы идем мим.о клеток, в которых, поджав ноги си
дят арестоваНiные - в каждой клетке настолько тесно, что 
три человека сидят вплотную и вероятно с1пят, тесно прижа·в
шись друг к другу. По�нима-емся по лестниц.е во второй этаж. 
У меня в голове только одна мысль: надо во что бы то ни стало 
отсюда уходить. Отвратительное, ужасное зрелище так меня 
потрясло, что я весь де,нь не находил себе места. Между про· 
чим потом, после занятия с. Ма,ньчжурии в 32 г., когда японцы 
окрепли и почувствовали себя хозяевами, они тот же способ 
пыток стали применять и к арестованным русским, причем. па· 
лачами были русские полицейские, находившиеся у них на 
службе, но в китайской форм,е. Утвердилась даже ходячая 
фраза, которую эти полицейс,кие не без хвастовства произно" 
сили: <<заговорил на втором чайнике!» Надо с,казать, что эти. 
пытки японцы старались производить не своими руками, они 
только <<.присутствовали» и <<записывали». Не все, однако, 
соглашались выполнять роль палачей. Так �например, когда на
чалось наступление советской армии, японцы арестовали в Хай
ларе еврея Гутмана и его сына и приказали русским полицей
ским отрубить им головы. Двое отказались несмотря на то, что 
японцы объявили, что они будут убиты, если не исполнят 
приказания. Ничто, однако, не могло их заставить совершить 
это убийство и они тут же были расстреляны. Н·ашелся тре-
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тий, который оказался слабее своих товарищей, проявивших 
несомненное геройство. Он отрубил головы этим несчастным 
людям, но и сам тут же был р·асстрелян японцами. Дочь Гут

ма1на с мужем и второй сын в это время, по счастью, были в 
Харбине. С Гутманами мы были хорошо знакомы и они нам 
рассказали всю эту историю. Потом они уехали в Израиль. 
Такие зверства производились не только в Хайларе, но и в 
других городах Маньчжурии. Полный разгром застал японцев 
врасплох. 

Теперь я единственно о чем дум.ал - об уходе из поли
цейского управления. Когда Иноуэ, а за ним и я, •вошли в нашу 
комнату, Исида, Фуджита, Суэока уткнулись в свои бумаги не 
произнося ни слова. Я, разумеется, прекрасно понял в чем 
дело: Иноуэ решил «показать>> мне как японцы распра,вляют
ся с «преступниками>>, чтобы я «на всякий случай>> знал! 

Вскоре судьба �неожида1нно послала мне тяжелое испыта
ние, которое в конечном результате было для меня счастли
вым и изменило вс�ю, мою жизнь. Как-то я приехал в одну из 
суббот домой. Вечером жена м.не вдруг объявила, что она при· 
шла к заключению, что мы долJЮны развестись. Я был ошелом
лен. Теперь для м,еня стало ясно почему она так усиленно 
«советовала» мне взять место в Чаньчуне ! 

В это время - октябрь 1929 r. - назревал конфликт 
СССР с Мукценом. Конфликт этот был цеJ.JIИком инспирирован 
японцами. Они тогда уже решили, что наступил момент за
хватить КВЖД. 01Ни надеялись полностью остановить движе.
ние •На дороге и я·виться •В качестве «спасителей>>. По распо
ряжению из Му,кдена в Харбине китайцы арестовали совет
ского управляю�щеrо КВЖД Иванова, его помощника инж. Эйс
монта, главного бухгалтера, советских членов правления и, 
пос,адив их в вагон, отправили в СССР. В ответ на это совет
ское правительство предписало всем служащим дороги с со
ветскими квитаIЩиями - <<квитподданные>> - оста,вить свои 
места, а 1на КВЖД служащими с квитанциями были почти все, 
а ки11подданных, т. е. с китайскими паспортами, к тому времени 
насчитывалось не более 1.200 чел. Таким образом создавалась 
такая обстановка, когда, казалось, дорога должна оста·новить
ся, чего очень хотели японцы, почему они всячески и стара
лись облегчить положение <<квитподданных», покинувших до
рогу. 
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В Чаньчунь хлынули советские <<беженuы>>. В Ямато-оте
ле ,поселились такие тузы, как профессор У стрялов, заведы.
ванший центральной библиотекой КВЖД; Дикий, заведующий 
эконом.ическим бюро дороги; Нечкин - журналист, редактор 
советской газеты «Трибуна>>. Более :мелкая сошка рассыпа
лась по городским гостиницам. Но самым знаменитым было 
появление на Чаньчуньском вокзале пу льмановскоrо вагона 
1 класса КВЖД с самим советским консулом Малиновским. 
Лишь только •начались аресты, Малиновский немещленно по-
грузился в вагон со своим.и сотрудниками и отправился под 
покровительство японцев. Вагон появился на ст. Чаньчу•нь ра
но утро.м. Японцы пришли в состояние какого-то полного обал
дения. Весь наш «иностранный отдел>> понесся •на вокзал. При
быв 1на вокзал, мы увидели вагон Малиновского уже стоящим 
в тупике, на запасном пути. Сейчас же на соседний путь был 
продвинут пустой вагон 111 класса, с открытым.и окнами, куда 
ринулись полицейские и, заня•в ме-ста у окон, не спускали глаз 
с ·вагона Малиновского. Между тем Иноуэ, Исида, Фуджита, 
Суэока и переводчик из жан1дармского управления с Яскор
ским подошли к вагону ·с другой стороны - со сторо1ны вок
зала. Вагон Малиновского безмолвствовал. Я наблюдал эту кар
тину из окна вокзала. Иноуэ с минуту стоял у подножки ваго
на, видимо, не зная, как быть? Но затем подозвал Исида и 
Яскорс«оrо и стал их подталкивать в вагон. Дальше мне расска
зывал Яскорский, неудержимо смеясь, описывая всю эту сце
ну: «Вошли мы в вагон. Стоим в коридоре. Где, купэ Мали
новского 1не знаем. На.встречу проводник. <<Где r-н консул?», 
спрашива•ет Исида. Проводник показывает 1на среднее купэ. 
Подходим к купэ. Иноуэ говорит Исида, чтобы тот постучал. 
Исида вежливо стучит. Молчание. Стучит сильнее - ничего. 
Иноуэ начинает сам стучать. Вдруг дверь отодвигается и в 
щель высовывается голова Малиновского: <<Что вам угодно? 
Оставьте меня в покое!» - говорит он раздраже:нно. Иноуэ 
пытается что-то сказать, но дверь быстро задвигается. 

Обитатели же Ямато-отеля сидели весь день перед отелем в 

лонгшезах во главе: с Устряловым и гадали что будет дальше, 
как развернутся ·события. Исида заявил мне, что с советскими 

надо быть очень вежливыми и ни под каким видом не выказы
вать к ним недоброжелательства. «Советские люди очень хо

рошие!» - ,неизменно добавлял он. Тем не ме1нее из этого «по-
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кровительства>> советским гражданам ничего не получилось -
во-первых, потому, что не все вняли зову консульства прекра
тить работу на дороге, а во-вторых, потому, что эмигранты 
и уволенные раньше служащие КВЖД, не пожелавшие брать 
совпаопортов, хлынули на службу дороги. Управляющим КВЖД 
был навначе1н И-Ли-Чун, китаец с русским образованием, без
укоризненно говоривший по-русски и ж·енатый на русской. 
Взамен ушедших совrраждан, сейчас же начался прием эми
грантов и к великой досаде японце.в дорога не остановилась. 
Я хорошо помню,, как поздно вечером в первый день <<инци
дента» - японцы, не сдерживая своего торжества, были убеж
дены, что поездов из Харбина не будет, дорога станет. Но с 
большим опозданием, поздно ночью, поезда пошли к великой 
досаде японцев. 

Между тем китайцы сосредоточили в районе Хайлара 
60"тысячную армию. Несколько эска1дронов советской ка�вале
рии перешли границу, атаковали китайцев. Китайская армия 
даже не сопротивлялась и панически бежала по дороге, гра
бя ·китайские дере·вни и русские предприятия и железнодо
рож1Ников. В Харбине среди некоторой, правда небольшой, ча
сти эмигрантов, началась паника и бегство •в Шанхай. В первые 
дни, в каждом поезде приходящем в Чаньчунь находилось по 
несколько человек харбинских эмигрантов. Мы проверяли их 
паспорта, а они передавали самые фантастические слухи. По 
их словам в Харбин вот-вот войдут <<красные>>. Все советские 
в Ч�аiНьчуне торжествовали. У стрялов, который очень остро 
переживал все эти события, успокоился и нараспев, слегка в 
нос говорил: - «Ну этого надо было ожидать!>> Но тут япон
цы спохватились и заявили Москве, что продвижения советских 
войск дальше Хайлара не допустят и совершенно неожиданно 
в Мукдене появился атаман Семенов, а в Чаньчунь приехал 
его представитель генерал Малакен и его «нач. штаба» ген. 
Савельев и д-р Голенковский с секретарем Шиловым. Все они 
остановились •В гост. <<Модерн» и затем. я·вились в полицейское 
управление, в русский отдел «представиться». Исида стара
тельно расспрашивал каждого - чем он занимался, зачем при
ехал в Чаньчунь и т. д. Тем вре-менем на дорогу ·вернулись со• 
ветские, ·во главе с новым управляющим КВЖД Рудым. Вер
нулись и все ушедшие, а эмигранты немедленно были уволе
ны. Между тем тихоокеанский флот Америки начал маневры у 
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о-ва Гуама и берегов Китая. На этот раз японцы не рискнули 
захватить с. Маньчжурию и на дороге воцарились прежние 
порядки и Семенов также неожиданно исчез, как и появился. 
«Представители», проев и пропив все оmущенные1 им деньги, 
отправились в Харбин. Так закончилась вся эта удивительная 
авантюра. Между тем лично моя жизнь складывалась запутано 
и тяжело. Жена настаивала на разводе. Мне следовало быть в 
Харбине, служба у японцев ,в полицейском управлении была 
настолько отвратительна, что я решил уходить о чем и заявил 
Исида. Он начал было меня уговаривать, но я был непрекло
нен. Единственно на что я согласился это подождать один 
месяц, пока они не найдут мне заместителя. Заместитель скоро 
нашелся - это бы� всё тот же Яскорский из жандармского уп
равления. 

В Харбине, вскоре я встр,етил мою теперешнюю жену, с 
которой мы счастли·во живем уже 35-й год. В это время в 
Харбине выходила китайская газета <<Гунь-Бао», редактором 
которой стал Всеволод Иванов - талантливый поэт и журна
лист, мой большой приятель, человек огромного роста и тол
щины. Еще когда я уезжал в Чаньчунь он мне ,предложил быть 
сотрудником - теперь я стал писать в <<Гунь-Бао» постоянно. 
Что касается «Русского Слова» - эта газета совершенно за:
хирела. Затем я устроился преподавателем истории и геогра
фии в лицей св. Николая, основанный в Харбине униатами. 
В лицее я ,пробыл почти четыре года. Кончилось мое знаком
ство ·с униатами печально: я с 1ними разбранился. 

И вот, когда я расстался с лицеем и оказался «без.работ
ным>>, я .неожиданно встретил как-то своего старого знакомого 
ген. М. Микэ - того ca;\,1oro, которого в 19 г. принимал в 
Омске, когда он был майором. Он пригласил меня к себе. Жил 
он в Модяrоу - пригород Харбина, в отдельном флиrе1Ле, в 
большой квартире. Микэ спросил меня «что я делаю?» Я ска
зал, что только что расстался с лицеем св. Николая и теперь 
пока ничего не имею. - «Ну, в таком случае я могу вас ре
комендовать в военную миссию, там нужны служащие» - ска
зал Микэ. Я его поблагодарил. Затем мы говорили об Омске, 

вспомнили как принимал японскую делегацию ген. Розанов. 
Теперь Микэ состоял советником при квантунском. rен.-губер
наторе. На самом деле, как я узнал потом, Микэ находился 
в некотором ро,де в опале, т. к. 1был в оппозиции к ген. Араки 
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и движ,ению, которое последний возглавлял под наэва1нием 
«Молодая Япония>>. 

Дня через три, около з"х часов, когда мы кончили обе
дать, неожиданно, из военной миссии, на велосипеде, приехал 
какой-то молодой русский парень и сообщил мне, что меня 
просят во 2-ой отдел военной миссии, который пом.ещался не" 
далеко от нас на Гиринской ул. в доме б. Шевченко. В Харби
не, в �вадцатых годах японс.кая военная миссия состояла из 
нескольких человек во главе с капитаном и одJНим русским 
молодым человеком, который хорошо владел японским языком. 
Через несколько лет военную миссию воз·rлавлял уже полков
ник и в миссии служило 6 человек русских - вс,е1 бывшие офи
церы, а к 35 году военную миссию возглавлял ген. майор, бы
ло больше 30 русских - почти все б. военные и состояла 
миссия из трех отделов: 1-ый - ведал русскими эмигрантами 
и «бюро по делам русских эмигрантов>>, которое японцы учре
дили, когда заняли Харбин; 2-ой отдел - ведающий развед
кой и, наконец, 3-й отдел - пропаrандный. Во главе каждого 
был майор. 

Большой четырехэтажный дом на Гиринской улице был 
весь занят 2-ым отделом военной миссии. Поднявшись на пло
щадку первого этажа я увидел стол, на котором лежала раз
вернутая папка с фамилиями, против которых стояли печатки, 
которые ставили служащие, приходя на службу. Над столом 
висел плакат, на котором по-русски, большими черными бук
вами стояло: <<Соблюдайте тишину». Тут же сидел японец -
унтер-офицер, очевидно уже знавший о моем -приходе, он под
нялся и со словами: <<Ильин-сан?>> пошел на второй этаж, а 
я за ним. Остановились у двери, он постучал и на возглас «Ай! 
ай!>> - открыл дверь со словами: - «Ильин-сан». За письмен
ным столом сидел лет 35, небольшой японец. На довольно хо
рошем русском языке он произнес: «Садитесь пожалуйста!», 
указав на стул у письменного стола. Он сказал, что меня ре
комендовал ген. Микэ, что я буду получать 100 иен в ме·сяц 
и что -сейчас придет полковник Кононов, который проводит ме
ня в комнату, где мне надлежало работать и объяснит мои обя
занности. С этими словами он нажал одну из мноrочисле1нных 
кнопок на доске, справа от �него, и через минуту явился до
вольно высокий, плотного сложения светлый шатен, на вид 
лет 45 в довольно поношенном штатском костюме. Японец, об-
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ращаясь к .нему произнес: - «Кононов-сан, проводите Ильин
сана в 5-ую комнату, где он будет работать». Когда мы вышли 
в коридор Кононов, протягивая мне руку, произне1с: «Полков
ник Кононов!>> Я в свою очередь назвал себя. В пятой ком:нате, 
куда привел меня Кононов ·было два стола, за. каждым из ко
торых сидело 4 че-ловека. Перед ними стояли толстые книги в 
сур<>вых холщевых переплетах с пружинными коре,шками, -в 
которые вставлялись с,пециалыные листы линованной бумаги. 
Первого кого я увидел это был �ен. 1Касаткин - тот самый ген. 
iНJасаткин, который был в Омске, в ста\вке, •нача;�ьником воен
ных сообщений и который был предан Колчаком вое·нно--поле
вому суду. Касаткин сильно изменился - постарел, ходил с 
палкой, одна нога у него волочилась, была парализована. Он 
весьма ра,достно меня приветствовал. Затем началось предста
вление: тут оказались подполковник Муффель - артиллерист, 
кап. Люц, есаул Михайлов, полковник Зеленый - артилле
рист. Затем, Кононов меня повел по другим комнатам, знакомя 
с сослуживцами. Наконец мне было показано мое место. Я 
оказался рядом с ген. Касаткиным, напротив сидели Муффель 
и Люц, а за соседним столом - Зеленый, Михайлов, сам Ко-

нонов и кап. Грае-се. <<Работа» заключалась в том, чтобы из пач
ки советских газет выписывать все заметки, статьи, сообщения, 
касающиеся красной. армии и все эти с.ведения систематизи
ровать, за�носить на листок, вставлять его в папку и затем со
ставлять доклад, например такой: <<Такая-то часть красной 
армии оказалась в Хабаровске, тогда как раньше она была на 
Кавказе из чего можно заключить, что она переброшена на 
Д. Восток, вероятно тогда-то>>. Каждому из нас ежедневно 
приносились газеты - одному, например «Тихоокеанская 
Красная Звезда>>, другому - «Хабаровская Правда», третьему 
- <<ИЭ'вестия>>, «Правда», «Коммунист>> и т. д.

(Окончание следует) 
И. С. Ильин 

П. С. В первом отрывке моего очерка «На ·службе у япон
цев>>, в кн. 80, мной была допущена досадная описка. Я напи-

сал, что японцы не выговаривают букву <<р», вместо которой 
произносят <<Л>>, это неверно, на самом деле как раз наоборот, 
японцы произносят вместо <<Л>> - <<р>>. Пользуюсь случаем так
же исправить опечатку: Авдощенков был не Амилий Яковлевич, 
а Амплий Яковлевич. И. И. 



ЛЕОНИД КРАСИН 
Эти воспоминания о Красине принадлежат Александру Дмит

риевичу Нагловскому. В 1936 году в Париже Р. Б. Гуль со слов А. 
Д. записал er,o воспоминания о многих видных большевиках: о Ле
нине, Троцком, Зиновьеве, Красине. О первых трех воспоминания А. 
Д. были тогда же напечатаны в «Совр. Записках» (кн. 61, 62)., но к 
сожалению с довольно большими редакционными сокращениями. 
Воспоминания появились под инициалами Н. Н. Воспоминания же о 
Красине оставались в архиве Р. Б. Гуля и поя:вляются впервые. А. Д. 
Нагловский был сыном генерала, близкого ко двору. Среднее обра
зование А. Д. получил в Александровском л.ицее. Высшее в Институ
те Инженеров Путей Сообщения. Но еще в лицее А. Д. увлекся 
марксизмом и будучи студентом вступил в с. д. партию, примкнув к 
большевикам. Ленина А. Д. встречал еще до революции в Женеве, 
как и многих других главарей большевиков. Во время революции в 
Петрограде А. Д. был у Зиновьева в «Петрокоммуне» ·комиссаром 
<<путей сообщения». Позднее А. Д., как образованный человек, владев
ший всеми европейскими языками был отправлен в составе первой 
советской делегации в Италию в качестве торгпреда. Но из Европы 
А. Д. в Россию уже не вернулся. Заграницей он вскоре же порвал 
с большевиками, был ими объявлен «врагом народа» и поставлен 
<<1вне закона>>. Скончался А. Д. в Париже во время второй мировой 
войны. РЕД. 

Из всех старых большевиков, включая Ленина и Троцкого Л. 
В. Красив казался мне всегда человеком наибол-ее крупным и 
интересным. До революции 1917 года с Красиным мне встре
чаться по партийной работе не приходилось, но после революции 
по своей службе я встречался с Красины:м: очень часто, в самой 
различной обстановке и в различные периоды революции, как в 
мирной, так и в ,<<Жаркой» работе, как например, в дни наступ
ления генерала Юденича на Петроград. 

Красив несомненно был одним из самых значительных по 
уму и одаренности большевиков. Правда, во время революции 
Красива можно было только с большими оговорками назвать 
большевиком. Задолго до революции отошедший от партии, он и 
после октября по-настоящему войти в партию ленинцев не смог. 
Этому мешали явное неверие Красива в эксперимент Ленина с 
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одной стороны и недоверие к Красину, как большевику, насто
ящих, правоверных, никогда от партии неотходивmих ленинцев, 
как Дзержинский, Сталин, Зиновьев и др. 

Дореволюционная карьнра Красива в достаточной степени 
известна и я ее не коснусь кроме одного никем еще нераска.зан
ного эпизода. Красив был сра.внительно редким среди старых 
большевиков типом настоящего <<дельца-коммуниста>>, сочетав
шего знание подполья с уменьем широко, по-американски, с раз
махом вести крупные дела. Конечно, этот делец не был солидным 
предпринимателем, вто был скорее делец-спекулянт, делец-рвач. 
Но им·енно это-то уменье Красива «блефнуть на всю Европу>> 
весьма, в частности, и ценилось Лениным, выдвигавшим Краси
ва на высокие хозяйственные посты. 

О том, как началась деловая <<америка.нская>> карьера Кра
сива мало кто знает. Я расскажу этот случай, происшедший еще 
перед первой революцией 1905 года. Красив тогда служил ак
визитором в московском представительстве Сименса и Шуккер
та. Доставал он своей фирме заказы, получал комиссию - долж
ность не Бог весть какая t Но <<:американец>> Красив вскоре 
сумел доказать свое делячество са.мым ярк.им образом. В Сара
тове городская дума решила строить трамвай. Красив узнал, что 
переговоры ведутся с конкурирующей фирмой и предложил сво
ей фирме тоже сделать соответствующее предложение. Но фирму 
Симменс-Шуккерт этот заказ почему-то не заинтересовал. Кра
сив же настаива.л перед дирекцией и фирма дала ему наконец 
прогонные и суточные, чтоб он поехал на место и если предста
вится что-нибудь интересное сообщил. Красив прибыл на место. 
И тут начинаете.я история первого блефа, выведшего Красива 
в люди. 

В Саратове оборотистый Красив, приехавший представите
лем мировой фир:мы, естественно, обратил на себя внимание. Он 
сразу же завел нужные знакомства в городской думе, заявив, 
что приехал с са.мым твердm1 решением фирмы во что бы то ни 
стало добиться передачи заказа ей. 

В борьбе же с конкурентами Красин действовал следую
щим обра.зом. Он остановился в той самой гостинице, что и пред

ставители конкурентной фирмы и, любитель кутнуть, свел с 

ними ресторанное знакомство. Во время одного кутежа Красив,

уйдя из отдельного кабинета, <<забыл>> свой портфель, в котором 

были все предложения Сим:м:енс-Шуккерт, составленные Кра-
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сивым чуть ли не на сорок процентов ниже предложений конку
рирующей фирмы. «Спохватился» о пропаже портфеля и поднял 
на ноги всю гостиницу Красин не сразу, а только ... на следую
щее утро. Портфель был найден. Но и дело было сделано. В тот 
же день представитель конкурентной фирмы пригласил Красива 
пообедать вместе и за обедом стал усиленно предлагать Красину 
отступное. А Красив играл свою роль дальше, он сказал, что 
протелеграфирует своей дирекции в :москву. 

Телеграфировал он или нет - неизвестно, но Красив по
лучил для своей фирмы 500.000 рублей отступного. И приехав 
в Москву с этими деньгами кроме хорошего процента за прине
сенные ни с того ни с сего деньги, получил еще за свое провор
ство место директора московского отделения Симменса и Шук
керта, на каковом посту и начал действовать дальше, столь же 
ловко обогащаясь сам и обогащая крупнейшую капиталистиче
ческую иностранную фирму. 

К моменту революции :Красив был уже очень богатым че
ловеком и революция, собственно, ему была совершенно не
нужна. Но она случилась. И Красив, ушедший из партии задол
го до революции, теперь был вынужден вспомнить «грехи моло
дости». И не только вспомнить, но и принять участие в ,«;ленин
ской авантюре>>, как он в кругу близких людей всегда называл 
октябрьский переворот. 

Этот невысокий, красивый, всегда прекрасно одетый барин 
чрезвычайно разнился от грязноватых ленинцев. Разница была 
не только внешняя, но и внутренняя. Вместе с своими аферами 
Красив сочетал большую начитанность, образованность, знание 
иностранных языков, знание литературы, интерес к искусству, 
вообще это был европеец. В обращении он всегда был очень де
мократичен и приятен, но это опять-таки была лишь европей
ская форма. По сути своей Красив был человеком очень сухим, 
холодным, к людям симпатии не имевшим и людьми не интере
совавшийся. Его мог волновать только лишь <<бизнес>>. В этом 
смысле он и должен был проявить свои таланты, когда Ленин 
привлек его в Смольный для назначения на ответственные хо
зяйственные посты. 

Помню, как Красив, смеясь, рассказывал о свое:м разгово
ре с Лениным на тему мировой пролетарской революции. Под
смеиваясь над собеседником, Ленин уверял Красива, что тот 
ничего уж в революциях не понимает. 
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- Всё это будет совсем не так. Представьте себе, вы едете
в экспрессе, за стодиком у вас шампанское, цветы, вы наслаж
даетесь с такими же буржуями _как и вы сам. Но вот входит 
кондуктор и кричит: - Die nachste Station - Dictatur des 
Proletariats! Alles aussteigen!! и Ленин, по словам Красива, 
заливался хохотом. 

Но отношение остальной головк.и большевиков к Красину 
было совсем иным. Ленинцы Красива чрезвычайно не любили. 
Например, отношения :Красива и Зиновьева, которые мне часто 
приходилось наблюдать, были наихудшие; эти люди буквально 
ненавидели друг друга. Но именно 3иновьев на одном из заседа
ний Совета Рабочих депутатов, выступив с речью о культурных 
и технических силах большевиков, красочно представил проле
тариату примкнувшего тогда в большевикам :Красива. 

- Наши враги говорят, что у нас, большевиков, нет сил!
Нет, товарищи, у нас есть силы - вот у нас лучший в мире 
русский инженер - наш товарищ Л. В. Красив! 

И под гром аплодисментов, который вызвал Зиновьев сво
ей ораторской паузой с восклицательными знаками, Красив вы
шел на трибуну и <<Представляясь пролетариату>> сказал несколь
ко эфектных слов. 

Но ненавидел Красива не только Зиновьев. Не преувеличу, 
если скажу, что также к нему относился весь (за исключением 
Чичерина) наркоминдел: Литвинов, Боровский, Карахан, Сто
мон.яков, весь коминтерн, все чекисты во главе с Дзержинским: 
и всё армейское, что окружало тогда еще незам·етного Сталина. 
Красив держался исключительно и только дружбой с Лениным 
и верой Ленина не только в <<блеферские>>, но и в серьезные хо
зяйственные таланты старого соратника �<<Никитича». 

«Врагом коминтерна>> :Красив был потому, что убеждал Ле
нина в том, что тактика <<прямого действия>> на Западе ошибоч
на, неверна. К-расин хотел «торговать всерьез>> и убеждал Лени
на в необходимости завязывать с Европой широкие деловые от
ношения. Rоминтернщики же хотели только одного: всерьез и 
немедленно делать иностранные революции. 

l{расин развивал перед Лениным своеобразные идеи, что 
«на Западе всё можно делать деньгами» и предлагал широко 
впускать иностранные капиталы в Россию, связывая их руки 
к.онцессиями. Против втой ,<<хозяйственной» точки зрения восста
вал, разумеется, коминтерн, требовавший на себя, в свое рас-
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поряжение, громадные средства на «разжиганье мировой рево
люции>>. 

В те, уже далекие времена, у Ленина одним из пунктов по
мешательства была «электрофикаци.я>>. Красив развивал ему и 
на эту тему в его кабинете какие-угодно перспективы и Ленин 
назначил Красива первым заведующим <<электротрестом>>. 

Уже на этом посту враги Красива подводили под него мины. 
Но дружба Ленина была крепка и Красив употреблялся дикта
тором на самые разнообразные роли. Так, в 1919 году в дни на
ступления Юденича на Петроград, когда казалось, что Петро
град будет взят, Красив предложил Ленину план приведения в 
негодность всех питерских фабрик и заводов. И Ленин команди
ровал Красива в Петроград для выполнения этого плана в слу
чае надобности. 

По указаниям приехавшего Красива машины на фабриках 
и заводах должны были быть приведены в негодность тем, что 
из них будут вынуты главные части; при чем это приведение в 
негодность должно было быть сделано так, чтоб с максимальной 
быстротой можно быдо их работу восстановить. 

Конечно, Красив, развивая Ленину планы электрофикации, 
приведенья в негодность питерских фабрик и заводов, и торгов
ли с Западоl\1, не «горел огнем революции», как, например, Дзер
жинский. В Красине было чересчур много скепсиса и наплева
тельства на всё и вся. И вот когда в Питере числа 22-23 октяб
ря, по приказу Троцкого начали было уже проводить эвакуацию 
и Троцкий хотел отдать приказ о приводе в исполнение плана 
Красива, оказалось, что в Смольном Красива нет. Где он? Ни
кто не знал. Туда-сюда. Начались поиски, ибо •<<промедление бы
ло смерти подобно>>. II наконец Зиновьеву пришла в голову 
мысль, что Красив наверное на Петербургской стороне у жен
щины, с которой был в связи. Узнали адрес. И я поехал туда па 
автомобиле. Действительно, на фоне голодного Петербурга этот 
директор <<уничтожения петербургской промышленности>>, :Кра
син, проводил вечер за шампанским и прекрасным ужином. 

Естественно, что многое в характере и действиях Красива 
приводило в бешенство твердокаменных ленинцев-коммунистов. 
Но и у Красина не было симпатий к коммунистам. Так, встав во 
главе НКПС, ка.к челове1t «только дела», Кра.син сразу же по
пробовал опереться на спецов, чем вызвал новое бешенство че
кистов во главе с Дзержинским. Они тут же повели атаку на Кра-
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сива и атака была не трудна, ибо у дельца Красива была ахилле
сова пята: он был чрезвычайно неразборчив в людях, и в НКПС 
и в Внеmторге был всегда окружен спекулянтами разных ма
стей и темными дельцами. 

Одним из таких ударов по :Красину был случай происmед-
mий в 1919 году на моих глазах в Петербурге. Туда Красив 
приехал к Зиновьеву в сопровождении какого-то даже по виду 
странного человека: европейски-одеrrый, с прекрасными мане
рами, с холеной бородой этот господин, представленный Краси
вым Зиновьеву, как большой специалист-инженер, производил 
темное впечатление. И каково же было удивление Красива, ког
да, ничего об вто1t1 не сообщая ему, чекисты схватили и тут же 
расстреляли на Гороховой этого его «ближайшего сотрудника», 
изобличив в нем действительно агента иностранного государ
ства. Разумеется такая «халатность» :Красива была использова
на его врагами. 

В момент заведывания Кра.сина НКПС :между ним и Дзер
жинским установились самые острые отношения. По знаку Дзер
жинского чекисты хватали сотрудников Крае.ива и виноватых и 
невинных; задача чекистов была одна: скомпрометировать нар
кома; расстрелы шли пачка.ми. Пытаясь спасать своих людей от 
расстрела, а себя от пораженья в этой борьбе :Красину остава
лось одно: непосредственно обращаться к Ленину. Это был его 
единственный ход; он его и делал. 

Из столкновений Красина с Дзержинским мне запомнилось 
особенно одно, из-за инженера Названова, схваченного чекиста
ми и обвиненного во взятках; вместе с Названовым чекой было 
схвачено множество инженеров, техников и служащих внеmтор
га - расстрел грозил сотням людей. Почувствовав, что дело 
принимает плохой оборот Красив бросился к Ленину, но добить
ся он смог только одного, чтобы лист осужденных чекой на расст
рел был просмотрен самим Лениным. Ленин такой лист получил. 
И Красив приехал к Ленину в кабинет. В этом листе, как рас
сказшал Красив, было человек 250. Красив хорошо знал, что 
все обвинения чекой этих людей ложны, что тут всё дело в меж
дуведомственной борьбе против него. Он убеждал в этом Ленина. 
Тем не менее расс:мотрепие :<<листа>> было в высшей степени 
драматическим. К.ак рассказывал Красив, в тот момент когда они 
с Лениным в кабинете просматривали этот список осужденных 
на казнь и Красив с трудом отвоевывал у Ленина человека за 
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человеком, из чеки в кабинет Ленина то и дело звонил Дрезжин
ский, справляясь, когда же Ленин вернет список. Ленин каждый 
раз отrягивал: «через полчаса>>, «через четверть часа>>. Уламы
вая Ленина два часа :Красив продолжал отвоевывать людей, но 
Ленин шел на это очень неохотно, не желая <<обидеть волновав
шегося Дзержинского>>. И I{расину удалось отстоять только один
надцать человек своих близких служащих. Помню, как приехав 
от Ленина, этот холодный и несклонный к сантиментальност.я:м: 
человек, Красив, крайне взволнованный ходил по кабинету, бор
моча: - «ведь это ж черт знает что такое! ведь это же преступ
ление! расстреливают люд·ей ни за что ни про что!>> 

Таким способом чекисты сводили счеты с Красивым и 1<<кра
синцами>>, стараясь расстрелами вокруг наркома свалить его 
самого с поста. И в конечном счете чекисты, преследуя Кра
сива в каждом ведомстве и на каждом посту, победили его. Я 
охотно верю рассказам передававшимся среди большевиков о 
том, что уже долго спустя после смерти Ленина и незадолго до 
смерти Rрасина, от него, вызванного в Москву Дзержинский в 
присутствии Сталина, наста.вив на Красива револьвер, требовал 
подписания чеков на лежавшие на имя Красива деньги в ино
странных банках. При нраве Дзержинского и при его ненависти 
к «втому рвачу>> это было вполне естественно. 

Из этой поездки :Красив вернулся совершенно больной и 
вскоре умер, оставив свою семью без средств. Среди большеви
ков тогда ходили слухи, что и в смерти его были повинны че
кисты. 



НОВОЕ ИЗ ИСТОРИИ 

РУССКОИ КУЛЬТУРЫ 

Исследования по истории русской культуры в широком 
смысле этого слова поя'Вляются в самых различных изданиях. 
Поэтому следить за ними довольно трудно и многие - и не 
только м-елкие - открытия исчезают из поля зрения даже спе
циалистов. Между тем некоторые открытия последних дет 
пр�едставля,ют значительный интерес и для широких кругов чи
тателей. Позволю себе в нескольких очерках обратить внима
ние на интересные, а иногда даже <<сенсационные>> работы по
следних лет. 

Первые очерки я посвящу работам исследователя истории 
мировой и русской науки, недавно скончавшегося Василия 
Павловича Зубова ( 1899-19·63). Зубов �первоначально зани
мался историей искусства, но довольно рано, исходя из своих 
работ по истории архитектуры и перспективы, заиIПересовал
ся вопросами истории точных наук. С 1929 года он опублико
вал более 200 статей и рецензий, значительная часть которых 
пос,вящена истории науки в Западной Европе. Многие. из эти� 
работ вышли на иностранных языках в заграничных изданиях. 
Последняя его книга по истории атомистики вышла в 19·65 го
ду уже после сме.рти автора. 

В сравнительно немногих работах Зубов касался истории 
русской науки и его книга по истории русского естествознания 
19 века, а особенно ряд небольших статей и зам,е.ток представ
ляет большую ценность, так как в них он касается новых или 
до сих пор недостаточно освещенных ,вопросов. Таковы его 
замечания о русских переводах и переработках сочинений Ари
стотеля в 17 -веке, заметки о переведенном еще в 10 веке в 
Болгарии философско-богословском трактате Иоанна Дамаски
на «Источник Знания», который в 16 веке вошел в состав «Ве
ликих Четий-Миней>> митрополита Макария, таковы e.ro заме
чания о недостаточно изученном влиянии философских сочи
нений испанского мистика 13 века, Раймунда Лулия в Рос1сии. 



220 ДМИТРИй ЧИЖЕВСКИй 

С сочинениям.и Лулия познакомился в 17 веке один из. украин
ских странствователей по Европе, попавший в Испа1нию, на 
остров Маллорку, где в богословском преподавании пользова
лись сочинениями Лулия, - таким образом эти сочине:ния по
пали в Киев-скую Духовную Академию, затем в Моск�ву, ими 
увлеклись и старообрядцы, их выдающийся «профессор>>, Анд
рей Денисов, пользовался философс.кими трактатами Лулия, 
преподавая в старообрядческой Академии «на Ветке», в дале
ких лесах северной России. 

В 1950 году Зубов напечатал в непериодическом сборни
ке <<Историко-математические исследования» ( том 111) статью 
об <<Одном древне.-русском памятнике 15 века». Эта статья, 
правда, rне решает окончательно всех поставл.енных в ней во
просов, но во всяком случае указывает на интереснейшую 
страницу из. истории древне-русской философской литературы. 

Статья Зубова касается древнерусского перевода произве
дения арабского философа Аль-Газали, жившего в 111-12 вв. 
(1059-1111), преподававш.его в Багдаде, затем, в Сирии (в 
г. Суфи). Аль-Газали принадлежал к тем арабским мыслите
лям, которые 1Зосприняли традиции древне-греческой науки и 
передали их средненековой Европе. ,l{alк оказывается, не толь
ко Западной �вропе, но и России. 

Среди древне-русс-ких текстов 15 века есть ряд трактатов, 
переведе�нных с древне-еврейского. Ими историки лит,ературы 
занимались, сравнительно :мало. Два таких пере.вода даже на
печатаны: это псевдо-аристотелевский трактат <<Тайная Тай
ных» и <<Логика Афиасафз». Известный петербургский ориента
лист П. Коковцев приписывал сначала эту <<Логику» арабскому 
философу Аль-Фараби, жившему полтораста лет до Алъ-Га
зали. И только когда киевский студент С. Л. Неверов издал 
<<Логику» на основе одного ее списка, Коковце1в, ознакомив
шись с ее текстом установил, что это произведение, Аль-Газа
ли или вернее первая часть его книги «Устремления филосо
фов>> ( <<Макасид аль фала сифа»). Напечатанным текстом ни
кто ближе не занялся, так как в западной истории философии 
отношение к ней было довольно пренебрежительное, как к 
неоригинальной компиляции. Это мнение в настоящее время 
решительно отвергнуто и <<Логика>> А.пь-Газа"1и <<реабилитиро
ва1на». 

Сведения о существовавших в переводах с дре,вне-еврей-
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ского дальнейших древне-русских рукописных произведений 
оставались не весь:ма ясными. Одно из них было во всяком слу
чае переводом с древне-еврейского дальнейших частей <<Мака
сид». Отсутствие интереса к этим произведениям основывалось 
на �представлении, что их язык был никому непонятной <<тара
барщиной»: конечно, он в корне отличался от философс,коrо 
языка древне-русской по преимуществу бо·rословской и истори
ческой литературы, переведенной с византийского греческого 
языка. 

Перед исследователями стояли значительные трудности: 
перевод на древне --русский язык был сделан не с арабского 
оригинала, а с древне-еврейского пере.вода; произведения Аль
Газали существовали по крайней мере в трех древне-еврейских 
,переводах. Для изучения древне-еврейских переводов было 
необходимо не только знание древне-еврейского и арабского 
языков, но также и хорошая ос.ведомленность в истории фи
лософии. Переводы с древне-еврейского приписывались <<секте» 
15 века так наз. <<жидовствующих>>. Та1к что для исследователя 
необходимо было и знание истории церкви. 

Зубов - не ориенталист, но он нашел возможности, под
ходя к памятнику так сказать <<со стороны» установить не•сколь
ко весьма важных фактов и указать пути дальнейшим иссле
дователям. 

О <<жидовствующих» мы знае.м очень немного, а главное 
исключительно от их врагов. От Иосифа Волоцкого, за сужде
ниями которого вряд ли .можно признать какую·--то, даже несь
ма умеренную, степень объективности и справедливости, и 
вряд ли также минимум понимания чуждых ему идей. Еще 

меньш,е мы узнаём от другого современника <<жидовствующих» 
- новгородского архиепископа Геннадия. Кстати и са�1ое имя
<<жидовствующие» было дано <<сектантам» их врага�ш и толь
ко после полного разгрома секты. К ней примыкали, однако,
в Новгороде и Москве представители духовенства и она на

шла сочувствие в близких к московскому двору кругах: среди

жидовствующих был дипло:\1ат Федор Курицын и даже по всей

видимости �неrвестка Великого IО-Iязя московского Иоанна

Третьего, Елена. После су да над <<еретикаl\ш» в 15,04 году в

Москве и Новгороде было сожжено несколько представителей

<<секты>>. О суде над ними мы ничего не з.наем. Да даже если

бы и сохранились протоколы процесса, то в них, вероятно,
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было бы не больше правдивых сведений, ч,ем ,в более поздних 
протоколах процессов против таких «еретиков>>, как верный 
сторонник Нила Сорского Бассиан Патрикеев или афонский 
монах Максим Грек, приглашенный в Россию для переводче
ской работы и оставшийся в ней до смерти, долгие. годы в 
тюремном. или монастырском заключении - и ставший значи
тельным русским писателем. Обвинения обоих в <<еретичестве>> 
основа,ны на мелочах, недоразумениях и прямом из,вращении 
истины обвинителями. Религиозных произведений <<Жидовству
ющих» не сохранилось, если не считать по всей вероятности 
сделанных ими переводов с древне-е,врейскоrо таких книг Вет
хого За1вета, которых в то время еще не было в славянском 
переводе (или перевод которых был к тому времени утрачен; 
как напр. <<Книга Руфь»). Перевод Псалтыри с древне-еврейско
го ( оформленный по еврейскому образцу разделением на 
гру,ппы псалмов, так называемые <<параши»), возможно, по 
предположению о. Г. Флоровского, был изготовлен евреями 
для и� соплеменников не изучивших древне-еврейского языка, 
но зна1вших язык славян, среди которых они жили: евреи в Че
хии также пользовались иногда вместо древне-еврейского ста
ро-чешским языком. На долю «жидовствующих» оставались 
среди доступных нам памятников лишь уже упоминав.шиеся 
философские произведения, зат1ем приписы!Вавшиеся им без 
достаточны� оснований «гадательные>> и «суеверные>> книги. 
К после�ним относили долгое время загадочную книгу «Ше
стикрыл», пока историк русской астрономии Д. О·. Святский 
не установил, что это просто таблицы лунного движения, не
обходимы.е для вычисления ,цня nразднова,ния Пасхи. 

Враги жидовс'ГВующих упрекали их в том, что они приняли 
еврейскую обрядность, затем обвиняли их в отрицании почи
тания святых, в отвержении молитв за умерших, в утвержде
нии, что молиться можно везде, а не только в церюви ( что· 
истолковывалось, как отрицание богослужения), наконец ут
верждали, что они отрицали божественность Христа. Насколь
ко эти упреки были основдтельны, сказать трудно. Во всяком 
случае соблюдение еврейской ритуальной обрядности вряд ли 
было возможно для людей живших ,среди православного обще
ства (тем более, что, как упомянуто, к жидовствующим при
надлежали предста1вители духовенства и низшего клира). Мо
литвы за умерших ;евреями вовсе не отрицаются, напротив: в 
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синагоге есть лицо, специальностью которого является чтени.е 
молитв за умерших, при этом не только за умерших евреев, но 
и за иноверцев, в том числе за христиан. 

Неясность учения и леятельности жидовствую,щих не по
мешала русским историкам литературы и культуры в 19 веке 
принимать на веру все сомнительные свидетельства и считать 
жидовствующих или еретиками или <<рационалистами 15 века>> 
или находившимися под влиянием западно-,еrвропейскоrо ре
нессанса «религиозными скептиками>>. Проrрессив.ным и «про
свещенным>> журналистам. 19 века существование таких «про
грессивных элементов» в обществе древней Руси казалось, ко
нечно, положителыным фактом. Между тем все эти предполо
жения построены на песке: напр. влияние ренессанса можно 
было обосновать только на том факте, что те же или подобные 
произведения ара•бской (научной и философской литературы в 
16 веке печатались в латинских переводах в Италии. Но трак
тат Аль-Газали был переведен ,на латинский язык еще в 12 ве
юе, а <<Тайная ТайJНых>> - была распространенным на латин
ском языке произведением во всяком сл,уча,е в 13 веке. 

Только в последнее время заметили, что приписываемые 
жидовствую,щим религиоз.ные воззрения сходны вовсе �не с 
догматами иудейства, а гораздо больше с мнениями некото
рых радикальных групп чеш-ских гуситов. Об этом писал В. 
Строе:в, указа1вший на возможную связь московских «ерети
ков» с гуситами в Венгрии (как раз в Венгрию и ездил с ди
пломатическими поручения-ми Федор Курицын). Я подцержал 
мнение Строева указанием iHa один латинско-хорватский источ
ник о гуситстве. ·l<iажется, раньше всех говорил о возможной 
связи жидовствующих ·с гуситами Р. Якобсон. Влиянием гуси
тов могли объясняться и особый интерес <<жидовствующих» к 
Ветхому За1вету и высокая оценка его, а это могло быть одним 
из оснований обвинения «сектантов» в <<Жидовсrnе>>. 

Для ближайшего ознакомл,е:ния с Ветхим За,ветом ( а в то 
время русская Библия была <<неполной» отсутствовали «исто
рические книги») русские мнимые <<еретики» могли привлечь 
ученых еврее.в, и благодаря общению и сотрудничес-гву с ними 
могли наряду с религиозными произведениями (которые при 
преследовании «секты» были уничтожены) возникнуть и пе
воды философских текстов. В «Мака-сид» затрагиваются та·кже 
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и богословские вопросы. Но возможно и иное объяснение воз
ниюновения переводной литературы с древне-еврейского. 

В. П. Зубову удалось прежде все,rо установить два важ" 
ных факта. И об этих его «открытиях» стоит сказать. 

Зубов впе:рвые серьезно отнесся к спискам дре1Вне-русско
rо перевода трактата Аль --Газали. Списков этих сохранилось 
по крайней мере пять, т. е. списков имеющихся в доступных и 
каталогизированных библиотеках и архивах. Число <<пять» ука
зывает на то, что рукописей в свое время было гораздо боль
ше: вероятно около 20-25-ти, - так можно утверждать, если 
исходить из установившихся на Западе и в России оце;нок чис" 
ла утраченных с.писков на ос1новании числа сохранившихся. 
Первое важное <<открытие>> Зубова при ра1боте над списками 
было, что их язык для читателей того времени не был такой 
<<тарабарщиной», как полагали старые исследователи и что 
рукописи переписывались и сохранялись не только в силу ка
кого-то почти «суеверного» почитания старых рукописей во
обще, независимо от их содержания. В одном из изученных им 
с.писков древне-русского <<Макасид» Зубов увидел на полях за
писанные неизвестным читател.е.м пояснения философских тер" 
минов перевода терминами, взятыми из пере·вода третьей фи" 
лософской части <<Источника Знания>> Иоанна Дамаскина, о 
котором мы упоминали выше. Так например к названиям десяти 
<<категорий» Аристотеля ( основные десять наиболее общих по
нятий в философии Аристотеля) соответ,ствующие. названия 
из перевода Дамаскина. Именно разнообразие философской 
терминологии (в отличие от твердо установи-вшейся богослов
ской) в древне-русской литературе привело меня {в статье о 
<<Философии Платона в древней Руси», написанной около 
1930 г.) к сомнениям в возможности понимания и ус,воения 
читателями имевшихся в древне-русской литературе i( 1,1-14 
веков) с:вед,е�ний о Платоне: в каждом новом произведении поч
ти все понятия носили иные наим.енования! Ока,зыва.ется были 
читатели, преодолевавшие эту трудность и ус·ваивавшие сквозь 
покров новой терминологии смысл нового, им до тех пор не
знакомого текста. Зубовым даны первые указания на сущ,е.ст
вование таких читателей. 

Но каков ·был все же перевод? Зубов - не ориенталист 
и не мог ·Сравнивать древне-русский текст с древне-еврейс-ким 
или арабским. Ему оставался косвенный путь: сравнение древ· 
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не-русского перевода с латинским. Старый латинский перевод 
был переиздан еще в 1933 году и точность его .в общем не 
подвергается ·сомнению. Прежде всего надо было установить 
значение дре1вне-русских терминов, «непонятность» которых 
и привела к объявлению языка перевода «тарабарщиной». Но 
Зубову удалось уста1новить значение всех терминов в трех, 
изученных им и довольно З1Начительных по объему и трудных 
по содержанию отрезка·х текста. Т1ермины оказались даже не 
особенно чуждыми современному русскому или другим сла
вянским языкам, хотя значение их часто отличается от совре
менного. Приведу примеры: «угол острый», <<угол широкий» 
(теперь тупой), �в силе» - пот,енциально, <<В деле» - ак
туально, что поймет каждый философски-образованный ру,с
ский, «тычка:. - точка, «плоть» - тело (в физическом или 
геометрическом смысле), <<обоймище» - объем, «образ» -
форма. От современного отличное значение им1еют напр. та•кие 
термИIНы, как «разумение» - мrнение, «простор->> - поверх
ность, «самость» - сущность или субстанция; некоторые тер
мины .-необычны с точки зрения русского языка - «с,нур» -
линия, «привод» - причина и т. п. 

После устаномения значения терминов Зубов мог сде
лать перевод старо-русского те.кета на современный русский 
язык. Текст оказался совершенно понятным, несмотря на то, 
что Зубов соблюдал строение отдельных фраз и порядок слов. 
Вот примеры текста в пе·реводе:: 

Поскольку разум делит субстанции на телесные и бестелесные, 
а изо всех субстанций только тело постигается чувственно

1 
филосо

фы должны начинать с толкования определения и состава его (тела). 

Зубов выбрал для перевода и ис'Следования (и напечатал 
впервые довольно крупные отрывки древне-русского текста) 
места трактата, посвященные сравнительно трудным и слож
ньrм вопросам, что объясняется и его собственным.и науч,ными 
интересами: 1) определение геометрических понятий ( эта 
часть трактата Аль-Газали является своего рода комментари
ем к геометрии Евклида), 2) вопрос о бесконечной делимости 
пространства и тел, 3) о проблеме бесконечности. И что же? 
За ,весьма немногими исключениями текст оказался не только 
понятным и ясным, но и соответствовал латинскому переводу, 
во всяком случа,е по смыслу, а по большей части и по изложе:
нию. Это - второе «открытие» Зубова пре�ставляет собою 
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важнейший шаг в нашем знакомстве с духовной культурой 
Руси 15 века. 

Стоит процитировать еще несколько отрывков: 
Определение прямого угла и точки: 

Прямые углы получаются из двух линий: одна лежащая, другая 
- стоящая прямо на ней, не склоняясь ни в ту ни в другую сторону.

Точка не имеет измерений. Если бы она имела измерение, она
была бы линией. А если бы линия имела ширину, она была бы по
верхностью. А если бы поверхность имела глубину, она была бы 
телом. 
Различные взгляды :на сущность телесного бытия: 

Многие расходятся в этом (вопросе), однако нельзя установить 
истину, не разобравшись в том, какое из мнений истинное. Мнений 
на этот счет существует три. Первое: говорят, что тело состоит из 
частей неделимых ни мыслью, ни физически. Другие говорят: тело 
не является сложным, но простым, единосущностным; ни в действи
тельном бытии его, ни в понятии нет количества. Третьи говорят, 
что тело состоит из материи и формы. 

Аль-Газали доказывает, исходя из учений античных фи
лософов, что тело не состоит из атомов - неделимых частей. 
Точно также он доказывает, что бесконечно-большие· тела и 
бесконечное пространство невозможны, - при этом он опи
рается на Аристотеля и своего знаменитого современника и 
соплеменника - Авиценну. Нас ИIП,е.ресует тут не вопрос, 
пра1вильны или ошибочны его доказательства, но только яс
ность его языка и изложения: они убедительно показаны Зу
бовым на многочисленных цитатах. Приводимые Аль-Газ.али 
аргументы заканчиваются словами: 

Тем самым �оказана невозможность бесконечного расстояния в 
наполненном или пустом пространстве. 

Древне-русский переводчик :мог понять древне-еврейский 
текст и передать его понятными словами. Многие термины ему 
пришлось изобретать и он употребляет эти новые слова по
следоват,е:лъно и осмысленно для передачи математических и 
философских идей. 

Конеч1но, исследование Зубова требует дополнения и про
должения: понятность текста и его соответствие латинскому 
переводу доказаны Зубовым. Но следует ожидать иссле:дова
ния древне-евр,ейскоrо текста, лежавшего в основе древне
русского перевода. Какой из трех др,евне-еврейских переводов 
лег в основу древне-русской обработки? Насколько удачна пе-
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редача этого дре1вне-еврейского текста в древне-русском пе
реводе? Грамматическая структура древне-еврейского языка 
ведь существенно отлична от структуры индоевропейских 
языков, в том числе и славянских. Наконец должен быть про
верен перевод в целом, а не только передача отдельных, хотя 
бы и особенно трудных мест. Тогда выяснится перевел ли 
переводчик произведение в целом или он делал какие-то про
пуски и сокращения. Зубов указал, что в обработанных им ча
стя� пере.вода есть пропуск в том месте, где Аль-Газали говорит 
о различных воззрениях 1на сущность телесного бытия: в ла
тинском переводе за упоминанием о <<неделимых>> частицах 
тел следует такое продолжение, отсутствующее в древне-рус
ском тексте: 
некоторые называют их атомами. Они назвали так эти единства и 
неделимые субстанции, и говорили, что тело состоит из этих атомов. 

Надо в этом случае выяснить: была ли эта фраза в тексте 
Аль-Газали или она была дополнением латинского перевода 
или же она была опущена в дренне-еврейском переводе и т. п. 
Это все - обычные проблемы исследования пере.вода. В не
которых случаях даже мелкие расхождения перевода и ориги
нала могут дать интересные ун:азания на с1воеобразие мышле
ния переводчика и т. п. 

Важне1е всего - установить, понимал ли переводчик -свой 
древне-еврейский оригинал, всегда ли он передавал его пра
вильно, затем выяснить, каковы были списки перевода, в осо
бенности - работали ли переводчики механически или ж,е 
им был доступен смысл текста. Зубов не поставил вопроса о 
месте перевода. В переводе есть слова, указываю1щие на воз
можное польское влияние ( снур, привод и т. п.). Возникает 
вопрос, не связан ли язык переводчика с традициями польско
го языка? Правда в то время польский литературный язык еще 
не достиг высокой степени раз,вития; возможны и влияния чеш
ского языка, в 15 столетии имевшем уже богатую научную и 
изящную литературу. С философским словарем славянского 
перевода уже упоминавшегося <<Источника Знания>> Иоанна 
Дамаскина терминология древне-русского Аль-Газали не имеет 
ничего общего. В 13 веке возник в Сербии перевод философ
ско-богословских произведений приписывавшихся Дионисию 
Ареопагиту (так наз. «Ареопа1гитики» ), в 15 ,в,е.ке этот перевод 
по всей вероятности уже был известен в России, в 16 веке ми-
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трополит Макарий вкл,ючил его в октябрьский том своих «Ве
ликих Четий Миней». Но и со словарем славянского перевода 
<<Ареопаrитик» дре,вне-русский «Макасид>> не имеет точек со
прикосновения. Об этих вопросах мне придется писать в спе
циальных органах. Но я не могу заменить работы специалиста
слависта со З'Нанием семитских языков. 

«Сенсацией» я считаю <<открытие» Зубовым осмысленно
го философского те.кета на Руси 15 века. Это открытие в корне 
противоречит установившимся представлениям о весьма низ
ком уровне образованности Московской и Новгородской Руси 
15 века, уровне, который Г. Г. Шпет назвал «невегласием». 
Оказалось, что какому--то - хотя бы и узкому - кругу читате
лей могли говорить устами пер1евода древне-еврейского Аль
Газели - Евклид, Аристотель и Авиценна. Исследователям 
представлялось, что и перевод <<Источника Знания>> Дамаскина 
был в это время уже непонятен и что читатели понимали и 
усваивали в лучшем слу�чае только богословские рассуждения 
автора. Это оказалось неверным. 

Возникает еще один вопрос: была ли философская лите
ратура, древне-русская литература 15 века, приписываемая жи
довствующим, действительно продуктом их деятельности и 
можно ли связывать переводы этих произ;ведений с влиянием 
rуситства? Становится нсё более вероятным, что переводы воз -

никли из чистого интереса к научным проблемам. После паде
ния Византии нужно было искать иные источники научного 
знания. И какие-то круги - не обязательно «жидовствую
щие» - .нашли этот источник в еврейско--арабской учености, 
пра1вда, уже устаревшей, но всё еще вполне ценной. Ответ на, 
вопрос или по крайней мере материал для нового ответа о роли 
жидовствующих в возникнов1ении философской и научной ли
тературы в 15 веке на Руси дает другая работа Зубова, сооб
щающая о пожалуй еще более <<сенсационном» открытии (и 
также не замеченная специалистами, в особ,енности за rра1ни
цей ), о которой я буду говорить в одной из сл,едую,щих статей. 

Дмитрий Чижевский 



ПРОТИВ ДУХОМОРОВ И ДУХОМОРСТВА 
Под «духоморами» мы имеем в виду людей, питающих, в 

теории или на практике, тайно или я.вно, вражду к духовному 
началу в человеке. В этой вражде к духу обычно никто не со
знается. Тем. 1не менее, в поступках, мотивах, теориях и тео
рийках таких людей :проступает всегда вражда к духовному 
началу в человеке. 

Понятие «духа» - одно из самых трудных и спорных по
нятий в философии, несмотря на то, что здесь им1tется ,в виду, 
по существу, самое главное в человеке, - то, что делает его 
человеком. Дух непосредственно дан нам в соз1на,нии �единст
венности и неповторимости наш-его «я». Но, как говорил Фих
те, многие люди готовы считать себя скорее куском лавы с лу
ны, чем своим «я>>. Если бы Фихте жил в наше время, он на
верное бы сказал, что многие готовы считать себя сплетением 
рефлексов и комплексов, сложным «компютером», но только 
не духовным существом. 

Дух можно предварительно определить как нашу са
мость, обладающую свободой и направленную на ценности 
высшего, с,верхличноrо порядка (как в положительном, «бо
жестве1П1ом» так и в отрицательном «демоническом» смысле). 

Все режимы, основан,ные на подавлении -свободы, могут 
служить примерами организованного «духоубийства:. или го
нений на дух. При этом властители этих режимов могут быть 
сами не �бездуховны, а одержимы скорее злым духом. 

Это от�нюдь не значит, конеч1но, что среди коммунистов 
или бывших фашистов нет и не было честных и по своему хо
роших людей. Но беда .в том, что при тоталита,рных режимах, 
когда беспощадность и лицемерие, так сказать, вменяются в 
обязанность, - да,же потенциально прекрасные люди понево
ле портятся, становясь, прямо или косвенно, причас-гны духу 
зла. 

Но вопрос о вражде к духовному на,чалу в человеке нель
зя, конечно, сводить к одной политической плоскости. Это 
было бы крайним сужением проблемы, да и сами тоталитар-
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ные режимы возникли вследствие одержимостей <<бесчеловеч
ными идеологиями», -- вследствие моральной или духовной 
слепоты. 

Ясно, что и при самом демократическом строе всегда на-

ходится достаточно людей, в которых духовное начало или 
спит или направлено на зло. Но демократический строй ,всё же 
предохраняет от эксцессов коллективной одержимости или от 
проявлений зла во вс,егосударственном масштабе. Что уже 
много. 

Но центр проблемы <<духоморства>> заключается в другом. 
Подобно тому, как есть вещества и токсины, вредящие телу и 
могущие 1привести даже к смерти организма, - подобно это
му есть идеи и эмоции, вредно отражающиеся на душевной 
и духовной жизни. Отрицательные идеи и эмоции на.носят 
вред душевному или духовному здоровью, и в пределе могут 
отравить или убить человеческий дух. 

В да.иной статье мы имеем в виду не столько отрицатель
ные эмоции или желания, сколько духовно-самоубийс11ненные 
идеи. Имя подобным отрицательным идеям - легион. Мы оста
новим наше внимание лишь на некоторых актуальных лже
идеях. 

Все они сводятся, в основном, или к отрицанию свободы 
и самобытности духа, или к отрицанию образа Божьего в 
человеке ( выражая ту же мысль в ее <<обмирщенной» форму
лировке - к отрица,нию достоинства человеческой личности). 
Это и есть, философски говоря, отрицание духовного начала 
в человеке. 

Эти две ос1новные лже-идеи - отрицание неповторимой 
самости в человеие и отрицание наJ1Ичия высших ценностей, 
на которые наше <<Я>> должно быть (идеально) направлено, -
будучи проведены .на практике, приводят обычно к печальным 
или даже страшным результатам. 

Начнем с отрицания свабоды. Большей частью отрицание 
свободы воли ( в теоретическом плане) скрывается под не
винной внешностью, философского детерминизма, особенно рас
пространенного в 19 веке.. Можно, конечно, привести ряд серь
езных доводов в пользу детерминированности 1воли (как и в 
пользу ее овободы). Что поражает при этом" это то обстоя
тельство, что не только «умствующие обыватели», но и многие 
ученые большей частью не отдают се:бе отчета во всех тех вы-
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водах, к которым обязывает последовательно-продуманный де
терминизм ( прежде всего - к отрицанию нравственной ответ
стве'Нности). 

Но философский детерминизм - сравни�елъно безобид
ная форма вражды к духу. Это скорее - слепота к духу, чем 
вражда к нему. 1{ тому же, обычно философские детерминисты 
на практике признают реальность нравственной отв,е.тсmенно
сти, опять-таки в силу .некой «мудрой непоследовательности». 

Дело становится xyme, когда предпринимаются прямые 
покушения на свободу человеческого духа, притом отнюдь не 
во имя философского детерминизма. Мы имеем в ·виду ставшие 
в .некоторых странах правилом случаи, когда люди, исполнен
ные духовного горения или духов.но ищущие, подвергаются 
осмеянию, общественному остракизму и, в пределе, косвенным 
и прямым гонениям. 

Не нуmно тратить доказательств на то, что подобные яв
ления особенно присущи тоталитарным режимам. Гонения на 
верующих в Советском Союзе, принимающие теперь форму 
закрытия храмов, лишения верующих социально-экономиче
ских привилегий - слишком известны (хотя многие на За1паде 
упорно закрывают глаза на эти духовно-отвратительные яв
ления). 

В сталинское время проводилась организованная кампания 
террора против духовно-независимых писателей, художников 
и т. п. Жерт.вами этого террора стали многие выдающиеся по
эты и писатели как Мандельштам, Борис Пильняк, Н. Клюев и 
другие. В хрущевское время была организована травля против 
Пастернака - и не только за его «Доктора Живаго». 

В этом отношении ·На Западе, конечно, господствует пол
ная свобода. Здесь никто не подвергается даже КОС'венным rо
не,ниям за свои религиозные или философские убеж�ения. Но 
на Западе духу грозят иные опасности. Прежде всего слишком 
высокая оценка совреме�нных технизированных материальных 
благ, что приводит к сам.оуrашению духовного начала в ч•ело
веке. Дело, конечно, не ,в том, что материалыное благосостоя
ние вообще, и пользование тел.е.визорами, автомашинами и 
прочим вредит духу. Наоборот, преодолевая пространство и 
время, современные технизированные блага могут способство
вать расширению круга общения и, вообще, горизонтов ино-
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формации, не говоря уже о развлечениях и отмечениях, в ко
торых также нуждается человек. 

Дело зде·сь заключается в другом - в фетишизации тех
визированных благ, а также в том искус�ном воздейсrnии на 
подсозна1Jiие потребителей, которое оказывают современные 
средства рекламы, внедряясь таким образом, в сферу свободы 
личности. 

Слишком многие люди на Западе становятся, сами того 
не сознавая, пешками и объектами применения манипумщий, 
которые проделывают над ними «мозговые тресты:. гигантских 
ком,ме·рческих конц,е.рнов. На эту те-му хорошо пишет Эрих 
Фромм: - «Как потребляем мы современные блага? Начнем с 
еды и питья. Мы едим, в сущности, без.вкусный хлеб, мало пи
тателыныА ... мы едим ,его потому, что он стимулирует предста
вления о его «белости» и «свежести». Фактиче1ски, мы едим 
свою фантазию и мы потеряли контакт с реальным хлебом, 
который мы вкушаем. Н1аше горло, наше тело почти исключа
ются из акта потребления ... Мы пьем «ярлыки». С бутылкой 
кока-кола мы пьем ка1ртинку, изображающую красивых маль
чика и девочку, которые пьют этот напиток на рекламной кар
тинке. Мы ·пьем «освежающий: переры!В в работе», мы пьем, 
соучаствуя в американском обычае. Ме·н�ее всего мы пьем на
шим горлом. Всё это становится еще фиктивнее·, когда мы по
требляем вещи и товары, реальность которых основывается на 
фикциях, творимых при помощи рекламной кампа·нии, как, на -
пример, в случае «здорового>> мыла или зубной пасты, а при
обретя последнюю модель Форда, мы ста·новимся в наших гла
зах ·в авангарде современной те�нической цивилизации, само 
же 1пользование автомобилем как бы отходит на зад:н-ий план ... :. 

Таким образом, вокруг совреме.н:ных технизированных 
благ, которые мы потребляем и которым поклоня,емся, создает" 
ся целый ооектр магических фикций, приче.м цель этой магии 
- придавать большой ореол материальным благам. Это -
идолопоклонство материальным благам, со своими обрядами.
Коротко говоря, За.паду грозят - не гонения на дух, а про
ституция духа во имя вящего приобретения ма-�,е;риальных бла,г
«последней моды», - грозит, обраЭ1Но говоря, самоугашение
духа за мягким креслом перед телевизором.

Конечно, мы говорим сейчас не о силыных, а о духовно
слабых сторонах западного образа жизни. 
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Духовная жизнь на Западе никогда не умирала в лице 
лучших ее представителей. Многие находили в се:бе силы идти 
против течения в периоды самого �неприкрытого засилия прак
тического материализма. Теперь же, когда полет первого со
ветского Спутника вызвал на Западе здоровый шок и заставил 
мобилизова�сяинтеллектуально-технически, распространенное 
раньше в Америке полупрезрение к «интеллектуалам.» ( «яйце
rоловым�) сменилось с·воего рода культом интеллектуализма. 
Духовная жизнь не ограничи,вается, конечно, интеллектом, и, 
в част-ности, снобистический интелл,е,ктуализм в каком-то смыс-

ле есть всегда духовное извращение. Но характерно, что ду�х, 
получа,вший еще не так давно жалкие подачки от «жизни», на
чал теперь занимать почетное место в иерархии социальных 
це,Шiостей Запада. 

Здесь нужен ·небольшой пояснительный экскурс. Занимая 
верховное место в иерархии ценностей, дух сам по с1ебе лишен 
мощи. Жизнь, сама по себе, слепа и руководится инстинктом. 
И только дух организует жизнь. Но дух живет за, счет жизни. 
В извес-гном смысле мозг можно рассматривать как разрос
шийся паразит организма. Но всё-таки мозг управляет ходом 
жизни и сообща,е,т ей высшую целеустремленность. Отчужден
ный от жизни дух может стать врагом живой жизни, ибо он 
«подавляет» естественные влечения. Но временное подавление 
влечений неизбеж1но ради осуществления лежащей, ,впереди 
цели. 

Так или иначе, дух в человеке ,неиэбывен, так как чело
век является человеком, а не только высшим животным, им,енно 
в силу наличия в нем души и духа. Дух без души был бы без
душен, как это ,и1ередко ·бывает. Душа без духа была бы ли
шена равумноrо и волевого руководит1еля. Именно душа со
еди1няет дух с «жизнью». 

* * * 

Одним из самых характерных проявлений совреме·нноrо 
«духом.орства:. представляется явление, которое можно назвать 
«пан-nолитизмом». Сущность его сводится к стремлению оце
нивать всякое явление духовной· жизни - морали, философии, 
литературы, искусства, - под углом зрения определеmой 
иерархии ценностей. В своих крайних проявлениях, подобный 
пан-политизм доходит до утверждения, что вся духовная жизнь 
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есть только «надстройка» над социально-политическим бази
сом. 

Эта тенденция, не чуждая и некоторым направлениям в
демократических странах, видна во весь рост в тоталитарных 
идеологиях. Так, в суждениях марксистских критиков начала 
двадцатых годов нередкостью было встретить утверждения, что 
Пушкин был <<продуктом дворянско-помещичьей культуры», 
что «Записки из подполья» Достоевского - выражение идео
логии «мелко-буржуазного индивидуализма>> и т. п. 

Общеизвестно, что сейчас в советской критике принято, 
наоборот, всячески возвеличивать Пушкина как русского на
ционального поэта, одушевленного стремлением. к свободе. Что 
же касается Достоевского, то, хотя его идеология всё еще и 
объя-вляется <<реакционной», всё же теперь подчеркивается и 
сила его художественного гения. 

Эта переоценка объясняется, однако, не столько волей к 
объективности, сколько патриотическим курсом советской ком
партии, взятым с целью политически укрепить коммунистиче
скую идеологию патриотическим цементом. Однако, мораль, 
например, до сих пор объявляется <<классовой>> или <<декласси
рованной», с добавлением, что мораль рабочего класса - про
грессивна, а мораль буржуазная - реакционна. При этом со
вершенно теряется из виду общечеловеческий характер мора• 
ли, лишь видоизменяемой, но не опред,еляемой классовой при
надлежностью ее носителей. 

И символизм и абстрактное искусство, наприм,ер, до сих 
пор объя,вляются продуктами <<деклассированного>> сознания, 
или явлениями у,падочничества. А религия прямо объявляется 
«опиумом для масс», пережитком средневекового или буржуаз
ного сознания. О том же, что сам коммунизм представляет со
бой особую форму религиозного сознания, конечно, никогда 
не говорится. 

С немецким национал-социализмом дело обстояло еще 
проще и грубее: на такого великого поэта как Гейне или на 
такого замечательного писателя как -Кафка, был наложен за
прет исключительно потому, что они были евреями. По этой 
же причине, начисто отрицался и психоанализ. 

Конечно, в пан-политизме есть своя, но очень маленькая, 
доля правды: всякое явление духовной жизни происходит в 
определенной общественной среде и имеет свой социально-по-
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литический аспект. Но вся беда закл·юча,ется в -присущей тота
литарным идеологиям тенденции <<С'вести» в·се явления духов• 
ной жизни к их социально-политическому ас-пекту, объявляе
мому их сущностью. Нечего и говорить, что при этом совер
шенно игнорируется а,втономия этических, эстетических и ре• 
ЛИГИОЗ'НЫХ ценностей. 

Пан-политизм является одним из самых ярких и самых ха
рактерных симптомов той вражды к духу, в которой заклю
чается сущность «духоморства». При этом сами пан-политиче
ские <<духоморы» часто бывают отнюдь не бездуховны. Вражда 
к духу представляет собой духовное явление с отрицательным 
энаком. Поскольку дух в ч·еловеке неискореним - бунт против 
духовного начала сове-рша.ется силами самого духа. Но -
ложно направленного, злого духа, подрывающего корни соб
ственного бытия. 

В силу присущей ему анти-духовной тенденции, пан-по
литизм неизбежно ·приводит к отрицанию общечеловеческих 
ценнос-ге.й, он .всегда кончает делением с1порящих на два не
примиримых лагеря - на «мы» и <<они». 

Поэтому пан-политизм представляет собой болезнь совре
менного соз1нания. Причем эта 1болезнь, в силу тенденции к уп
рощению проблем, присущей пан-политизму, обладает изве
стной долей заразительной силы. Пан-политизм - одно из 
самых опасных проявлений <<духоморсwа>>. 

* * * 

Од:ну из наиболее наглядных форм деrуманиза,ции челове
ческих ценностей представляет собой то явление современной 
индустриа�ьной культуры, которое можно условно назвать 
<<пан-комм,е:рциализмом». Мы имем в виду слишком хорошо 
всем известное конкретное явление - тенденцию оценивать 
все виды труда и творчества .прежде всего по их денежной «сто
имости», по их «котируемости» на рынке вкуса и потребления. 

В применении к труду, имеющему отношение к массовому 
производству, это - вполне естественное следствие самого 
духа индустриальной культуры. Но в применении к творческо
му труду, подобный пан--коммерциализм представляет собой, 
конечно, анти-духовное явление {мы сознаем, что известная 
доля <<коммерциализма» в оценке труда деят,е:лей культуры, 
конечно, :неизбежна). 



236 СЕРГЕИ ЛЕВИЦКИИ 

Но в этом спа·н-коммерциализме» до недавнего времени 
существовала, а, отчасти, еще существует, своего рода непо
следовательность. Даже с точки зрения иерархии коммерческих 
ценностей: труд учителя, профессора, ученого, писателя и 
т. п., расценивался в большинстве случае·в дешевле, чем труд, 
скажем, квалифиrцирова,нноrо рабочего. Это - непоследова
тельность, ибо педагоги и ученые являются двигателями куль
турного прогресса, включая 1науч,но-те:юнический прогресс, 
имеющий также оrром�ную коммерческую ценность. Уже в силу 
этого, педагоги и ученые, за�служи·вали бы высокого возна
граждения за свой труд. Между тем, при неписанной системе 
«пан-коммерциализма», многим творчески одаренным людям, 
или ученым, обладающим солидными знаниями, приходится 
нередко «продавать» свои таланты и з�на1ния не на интеллек
туальном, а на <<массово-производственном» поприще. 

За после�ние годы положение в этом отношении значи
тельно улучшилось и на интеллектуалов больш·е не смотрят с 
полупрезрением. Но И'Нтеллектуалы всё еще не за,нимают при
личествующего им места в иерархии соuиальных ценностей. 

* * * 

Одним из самых показат1ельных соврем.енных проявлений 
вражды к духу (в теоретиче·с·кой области) является стремле
ние к механизации духа, причем механизации, оснащенной все
ми достижениями сов.ременной электронной -rе�хники. Есть вли
ятельные философы, со всей серьезностью стремящиеся убе
дить себя и других в том, что челов·еческиА мозг - -вciero лишь 
сложная электронно-вычислительная машина, причем добав
ляется ( с некоторым основанием), что элек�ронные машины в 
ряде функций превосходят живой мозг. А Норберт ВИ'Нер от
казывается вообще видеть принципиальную разницу между 
электроН1Ной ма,шиной и мозгом. 

Оr·сюда рождается стремление создать такие эл,ектронные 
машины, которые бы могли не только заменить человеческий 
мозг, 1но и превзойти его во многих важныrх отнош1ениях. 

Этим стремлением современная тех,ника обязана своим 
исключительным достижениям. Компютеры приме:няются те
перь не только •в военной ,промышл,енности и в службе связи, 
но и вообще в абласти массового производства. У слугами этих 
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машин во всё ,возрастающей степени пользуются врачи, психо
техники, экономисты, специалисты по рекламе и т. д. 

В настояще·е время прои�ходит новая индустриальная ре
волюция, основанная на автоматизации производства. Но ав
томатизация произiВодства стала возможной именно благодаря 
электронной технике. Изо·бретение и совершенствование элек
тронных машин имеет такое же эпохал:ыное значение, какое 
и.мело в свое время изобретение и развитие механических 
машин. 

В основе этого технич·ескоrо прогресса лежит, конечно, 
не вра1жда к духовному началу, а, наоборот, стремл1ение найти 
новые эфективные пути подчинения материи человеческом-у 
духу. ·Но это, в высшей степени положительное явтение совре
менности имеет свою оборотную сторону: на практике сами 
люди �начинают рассматриваться как объекты манипуляций 
электронных машин, что является естественным следствием 
принимаемой многими бессознательно или сознательно на веру 
предпосылки о том, что человеческий организм, и мозr в осо
бенности, ,е:сть не что иное как электронная машина необычай
ной тонкости и сложности. Отсюда вытекает культ «электрон
ных мозгов». А это приводит к утонченной механизации самого 
образа мышления. Одним -из проявлений этой механизации 
мышления является сверх-бюрократия, слепая к индивидуаль
ной живой человеческой личности, к ее запросам, к реальным 
нуждам. 

Давно было замечено, что бюрократия-неизбежный •спут
ник массовой индустриализации. Автоматизация произйJодст
ва, проводящаяся в настоящее время, еще больше способству
ет дальнейшему росту бюрократизации, заслуживающей при
ставки <<сверх». В известной степени бюро�р-атизация не толь
ко неизбежное, но и прогрессивное явление: - как иначе 
брать на учет все сложные функции современной жизни и вы
полнителей этих функций - конкретных людей? Идеальная 
цель бюрократии - содействовать наилучшему распределе
нию функций учета и оценки ра1ботников всех почти областей 
современной цивилизации. 

Но на деле слишком часто реальные функции работников 
искажаются при бюрократическом «взятии их на учет». В рiе
з.ультате полу�ается эасилие бюрократических фикций над 

реаJJЬно производимыми операциями и функциями. В силу это--
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го засилия фикций нередко продвижение получают лица, наи
ме-не:е этого заслуживающие, в то время как действительно 
ценные работники <<замораживаются» и их реальным спосо6-
ностям не дается должного применения. Это искажение дости
гает нередко чудовищных размеров в силу бюрократического 
произвола. Ибо бе·сконтрольные контролеры слиш·ком часто 
имеют возможность безнаказанно проводить свою «линию», 
диктуемую отнюдь :не объективными соображениями. Элект
ронные машины, применяемые в бюрократическом аппара:rе, 
имеют дело с бюрократич,ескими фикциями, достаточно часто 
не соответствующими действительному положению вещей. 

Но вернемся к основной теме - дегуманизации человека, 
являющейся следсТ1вие.м культа «электронных мозгов», - но
вого мифа о человеке как об электронном гомункуле. 

В этом мифе -есть своя доля (но только доля) правды: 
человеческий мозг в каком-то смысле есть также утончеШiая 
система рефлексов и комплексов, что особенно вид1Но в об
ласти низших функций мозга - •вычислитель�ной и ассоциатив
ной. Функции эти, действительно, в ряде. случаев могут с 
большей эфективностью заменяться электронными машина.ми. 

Но в иерархии человеческой личности вычислительные 
способности и даже ассоциативная память подчинены высшим 
функциям выбора цели и средств ее осуществления. Это, в 
с1вою очередь, предполагает усмотр·ение ценности цели и твор
ческую инициативу, т. е. атрибуты человеческого духа. 

В человеке низшие (биологические) функции подчинены 
высшим функциям целенаправленности. Творческое начало в 
человеке, в силу своего определения, несводимо к тем. функ
циям, с помощью которых осуществляется заданная или вы
бранная цель. Это ,видно из таких, сравнительно, простых, при
меров, как творение музыкальных композиций или из испол
нения пианистами, скрипачами, дирижерами, музыкальных про• 
и:�ведений. 

Коне·чно, всякому профессиональному пианисту необхо
дима тренировка, овладение техникой рояльной игры. Но пуб
лика особенно uенит тех пианистов, которые помимо техники, 
умеют возбудить в слушателях эмоции, выражением которых 
является данная ко1нпозиция. Рихтер и Горовиц, например, по
мимо их изумительной техники, умеют <<заражать» слушателей 
овоей игрой - вызывать в них не только восхище·ние техни• 
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ческой стороной исполнения, но и эмоционально приобщать 
слушателя к эмоциям, одушевляющим данное произведение. 
При этом каждый выдающийся пианист интерпретирует данную 
композицию по своему, он <<интроецирует>> (проецирует во 
R 1нvтрь) дух данного произведе,ния, в своем индивидуальном 
преломлении, 'Воспроизводя творческий акт композитора. 

Никакая музыкально ... электронная машина не может со
вершать этих высших функций - индивидуально интерпрети-

ровать композицию. Она может в лучшем случае исполнить 
композицию иде�льно технически или скопировать интерпре· 
тацию композиции определ·енным пианистом. 

Вообще, только низшие, «рефлекторные>> функции ор
ганических явлений поддаются механизации. Механизировать 
высшие функции личности - невозможно. 

В силу этой именно причины, цель, преследуемая, напри-

мер, машинным переводом - идеальный ( синтаксически и 
идиоматически) перевод, совершаемый посредством вычисле
ний, :производимых машиной ( как бы переклю-ч.ением с десят,е
ричной системы на иную) - принципиально недостижим. Ибо 
язык есть органическое целое, а не сумма слов, выражений, 
вообще, речевых фу,нкций. Для хорошего перевода требуется 
понимание духа обоих языков - с·пособность, которой может 
обладать лишь человек, вжившийся в целост�ную культуру 
данных языков. Язык есть прежде всего <<Логос>> - смысл, вы
раж1енный в звучащем или написанном слове. Проник,нуть в 
смысл возможно лишь путем интеллектуального и эмоциональ
ного всм.атривания, то есть, посредством духовного акта. 

Современная же механизированная лингвистика в своих 
крайних формах начисто отрицает категорию Сl\-1ысла ( отрица
ет <<Логос»). Поэтому можно сказать, что она представляет 
собой именно одно из проявлений <<духофобии». 

(Во избежание недоразумений - мы говорим о засилии 
механизированной лингвистики, а не выступаем против нее. 

Механизированная лингвистика является одним из достижений 

современного языкознания, оправданным уже те)1, что в языке 

есть в.нешний, механический или поддающийся механизации 
слой - слова, основные структурные связи и т. д.) 

На на,ш взгляд, относительный успех мифа о че"1овеке как 
об <<эл,ектронном гомункуле>> объясняется вовсе не рациональ
ными, а скорее иррациональны�1и причинами. 
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Здесь имеет ме,сто (подсознательная, может быть) замена 
цели средством: мечта об овладении человеком функциями, до 
сих пор выполнявшимися посредством индивидуальныос усилий. 

Эта цель полусоз1нат.е·льно заменяется превращением этих 
функций ( то е·сть, средств) в самоцель, что приводит на прак
тике к слепоте, к невидению духовного начала в человеке, к 
его «электронной дегуманизации». 

* * * 

Что касается этиче,екой области, то «духоморство» эдесь 
проявляется прежде всего в подмене индивидуальной совести 
- социальным конформизмом. Эта тенденция получила с,вое
самое яркое (и страшное) проявление в тоталитарных режи
мах, в которых, ,в качестве высшей цели постулируется ано
нимное благо данного сообщества, и ради этой цели - все
средства позволены. Цель тоталитарных режимов в области
этики заключается в подмене индивидуальной совести - кол
лективной псевдо-совестью н.е только послушных, но и акти,в
но-содействующих «общему делу>> моральных роботов. Этой
цели тоталитарные режимы е их динамизмом в значительной
мере добиваются, - путем массовой индоктринации и вызы
вания своего рода коллективных одержимостей. Этим объяс
няется жертвенность моральных роботов, и, в частности, такие
отвратительные явления, как культ доносительства.

Но и на 331Паде дело с этикой не обстоит благополучно. 
Хотя здесь нет официально санкционируемого стремления «пе
рековать» -внутренний мир человека (как это делаетс·я в тота
литарных государствах), - тенденция к этическому конфор
мизму проявляется и на Западе, хотя в гораздо более мягких 
формах. 

Вообще говоря, тенденция к конформизму в известной 
степени �неизбежна в условиях нашей массовой, сверх-индуст
риальной культуры. Ибо эпоха массовой продукции и гигант
ских концернов требует выработки 'Некоего социально-этич·е
ского общего знамена-геля. Для достижения этой цели име·ются 
два пути - соmtдаризация и конформизм. Но путь конфор
мизма наиболее легкий. Ибо солидариза1ЦИя предполагает гар
моническое взаимодействие внутре,нне-свободныос индивидов, 
то есть, требует цеJiенаправленных этических усилий. Конфор
мизм же выражается в социально-этической стандартизации. 
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Ранее За,пад особенно гордился своим индивидуализмом. 
Теперь, хотя индивидуализм всё еще продолжает быть офици
альной философией жиЗtни на Западе, - он пот,ерял, вместе 
со своими отрицатель1Ными чертами, также многие иэ положи
тельных сторон. В настоящее время де факто на Западе прак
тикуется этика социальной корректности, что само по себе -
положиrелъное явление. Но социальная корректность (подска
зываемая необходимостью социальной коорди,на1ции в услови
ях массовых сообществ) слишком часто понима1ется на прак
тике не как дополнение, а как замена индивидуальной совести. 
Ибо индивидуальная совесть в нередких случаях требует муж:е
ства идти «проти.в rгечения». 

Неписанным rла,вным этическим правилом на Западе, вооб
ще говоря, ста'Новится неписанный же лозунг - «всё позво
лено, что не :противоречит юридическому закону>>, или, еще 
хуже - всё позволено, что не влеч.ет за собой угрозы привле
чения к суду. 

Этическое вое.питание практически почти отсутствует на 
Западе. В то же время, в тоталитарных rосуда�хтваос культиви
руется ( часто, правда, не достигая цели) так называ1емое «мо
рально-политическое единство>> данного соо�6щества, в котором 
есть этический элемент, но который, опять-таки оэ"Начает со
циальную «стрижку под одну гребенку», то есть явление анти
этическое. 

Именно в силу вопиющего недостатка этического ( а не 
социалыноrо только) воспитания на Западе, столь высокий 
процент молодежи (конеч'Но, всё же 'lfle; большинство) стано
вится на путь безудержной погони за <<воэбужде·ниями» и со
вершает бессмысленные иногда преступления. 

От прежнего индивидуализма осталась худшая ,e:ro сторо
на - «право на произвол». Лучшая же его сторона - муже
ство быть самим собой, культ индивидуаль1Ного своеобразия, 
всё боле·е заменяются конформизмом. В своей книге <<Зд<>ровое 
()бщество» Эрих Фромм указывает на то, что стремление «быть 
как все>> .вовсе не означает моральности. Ибо в обще·стве, даже 
современном, общепринятая социальная иерархия ценное-гей 
во многом расходится, а иногда даже противоречит этической 
иерархии ценностей. В самом обществе могут господствовать 
моральные предрассудки. 

Мы уже упоминали, что главные признаки духовного бы-
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тия, это - внутренняя свобода и образ Божий в человеке :(для 
неверую1щих - наличие в человеке чувства собственного мо
рального достоинства). Но когда свобода понимается как про
извол, ограниченный социальным конформизмом, и когда со
весть понимается как сл,едование общепринятым социальным 
( а не моральным) стандартам, то это и означает этическое <<ду
хоморство», то-есть - тенденцию к угашению духовного на
чала в человеке. 

Нигде <<духоморство>> - вражда к духу - не проявляет
ся с большей силой и в своей самой непосредственной форм.е, 
как в области религии, разумеется, в отрицательной его фор
ме - как атеизм. Современный атеизм имеет три главные фор
мы - так называемый <<научный» атеизм, далее. - воинствую
щий атеизм и, наконец, характерный скорее для части интеллек
туальной элиты атеизм во имя свободы человечеС"кого духа. 

Сущность научного атеизма сводится к тому, что логика 
разума и достижения совр·еменной науки, как наук естествен
ных, так и гуманитарных, якобы, несовместимы с религиозной 
верой, которая для таких атеистов рав,нозначна суеверию. По
добный, <<научный>> атеиз.м ( скажем в скобках) пользуется в 
настоящее время меньшим успехом, ч,ем во времена Фогта и 
Молешотта, когда было популярным всё объяснять исключи
те.пьно материальными причинами. Ибо твердыня материа
листов - Материя, в свете достижения современной атомной 
физики, оказалась лишь особой формой энергии. Говоря сло
вами Джинса и Расселя, <<материя исчезла под руками физи
ков, превратившись в сгустки энергии или в <<пучок диферен
циальных уравнений». 

Детерминизм - объяснение <<всего» материальными при
чинами, теперь также: подорван изнутри, особенно после при
нятия большинством физиков <<принципа неопределенности>> 
Шредингера. Согласно этому принципу, невозможно одновре
менно определить скорость и местонахождение :материальных 
частиц, и поэтому <<скачки>> внутри-ато;\tных частиц предска
зуемы лишь с большей или меньшей вероятностью, а не с не
обходимостью. Это открывает широкие двери убеждению, что 
в основе материи лежит духовное начало (пусть на низшей 
стадии с-воеrо развития) и что это духовное· начало обладает 
чем-то аналогичным свободе воли. Таким образом, та крепость, 
исходя из которой :материализм совершал свои, когда-то по-
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бедоносные, вторжения в область духа, оказалась вэорва1нной 
изнутри. 

Всё это сильно подрывает претензии научного атеизма. Но 
от научного атеизма остался один его важный элемент - ра
ционализм - вера в постижимость всего посредством комби
нации рациональ�ных понятий. 

Поскольку же религиозная вера напра,мена на Источник 
и Высшую Цель всякого бытия - Бога, и эта <<альфа и омега» 
не вмещается в плоскость рациО1нальных понятий, приспо
собленных к познанию, явлений, а не <<вещи 1В себе», - по
стольку религиозная ве.ра с необходимостью сверх-рациональ
на. Открыть глаза религиозно-слепым людям, поэтому, оче,нь 
трудно - для этого необходима <<мистическая интуиция». 

Тем не менее, позиции научного атеизма, как мы уже 
указали, сильно подорваны в -наше время, и популярность его 
не слишком прочна. Атеизм пе·реживает свой собственный; 
«кризис безбожия>>. 

Воинствующий атеизм -находится в еще худшем полож1е
нии, хотя и празднует свои триумфы внешне, поскольку эа его 
спиной в тоталитарных государствах стоит большая сила -
аппарат государственной власти. В тоталитарных государствах 
выкорчевываются ·все религиозно--мистические понятия, что, 
конечно, способствует росту а11еизма. Но есть много данных 
полагать, что эта цель - обезбожен.ие человека, достигается 
далеко не полностью. 

Несмотря на лишение верующих социалыно-эконом.иче
ских привиле.гий и несмотря на закрытие многих храмов. в СССР, 
истинно верующие выдерживают эти испытания с редким му
жеством, напоминающим духовное горение первых христиан. 
Мало того, в СССР есть, повидимому, -немало <<анонимно ве
рующих» (даже среди партийцев), которые стремятся крестить 
своих детей и даже заглядывают, при безопасном случае, в 
церковь. Кроме того, религиозная вера не всегда выражается 
в церковных формах. 

На Западе против религии, разумеется, не ведется орга
низованных кампаний, и на верующих не проиэ,водится ника
кого давления. Число верующих всё увеличивается, храмы ни-

когда не пустуют, что дало повод говорить о «религиозном 
возрождении>>, по крайней мере, в Америке. Но Западу в ре-
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л,иrиозном плане грозят иные опасности - прежде всего рели
гиозное равнодушие и «формальная религиозность». 

Вопрос о бытии или небытии Божьем мало кого волнует, 
религиозная ,вера заменяется отдаванием религиозной дани «на 
всякий случай». Религия оказывает всё менее действенное 
влияние на социальную и индивидуаль�ну,ю жизнь на Западе. 
Как говорит уже цитированный нами Эрих Фромм: «Верит ли 
или n,e верит человек нашей культуры в Бога, с психологиче
ской точки зрения больше не составляет большой разницы. 
В обоих случаях современный человек большей ча·стью не за
нят вопросом о Боге или о смысле своего собственного суще
ст.вова,ния. Подобно тому, как братская любовь была заменена 
безличной корректностью, так и Бог превратился в анонимно
го директора Вселенной, которой <<завел» вселенскую машину, 
(в которой вы играете отведенную вам роль), но с которым 
у вас нет никаких личных отношений». 

Фактически, подавляю·щее боль:шинство современных то
дей «не имеет времени для Вечности>>. Ибо время можно «взять 
на учет», Вечность же - неизмерима. 

Остается еще сказать несколько слов об атеизме во имя 
человеческих ценностей. Этот род атеизма, как мы уже упоми
нали, распространен в некоторых кругах современной интел
лектуальной элиты, особенно - среди экзистенциалистов. 
Сущность его сводится к утверждению, что человеческое до
стоинство и сама иерархия мораль·ных ценностей несовместимы 
с .призна,нием бытия Божьего в силу того, что человек тогда по
нимается как «раб Божий» т. е., как внутренне несвободное 
существо, и что Божий произвол (благодать) нарушает, яко
бы, критерии моральной оценки, совершаемой свободной че
ловеч.е:ской совестью. 

В основе такого атеизма лежит обожествление человека, 
правда, иное, чем у Ницше. Современные интелле�ктуальные 
атеисты отдают себе отчет в хрупкости человеческого сущест
вования во враждебном человеку мире, куда он не по своей во
ле <<вброшен>>. По формулировке Гейдегrера, человек есть «в 
своем бытии невластный бог». Пусть человек в своей внешн,е·й 
судьбе нередко становится игралищем природных и социаль
ных стихий - говорят такие интеллектуалы - всё же совесть 
его должна быть не.отчуждаемой, неподвластной даже Богу. 

Внутренне человек сам творит или должен творить свою 
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судьбу. Что же ,касается пресловутого <<рабства человека у 
Бога», то атеистические интеллектуалы должны бы.т�и бы пом
нить, что по христианскому учению Бог сотворил человека 
свободJным существом, дав ему в качестве путеволной звезды 
совесть, которая, одна,ко, без этиче·ских усилий человека мо
жет заснуть и даже атрофироваться. Та1коrо рода интеллекту
ально-этический снобизм довольно распространен в интеллек
туальных салонах Западной Европы и Америки, и в более 
грубой форме - среди <<"битников». 

Но подобное самообожествление (пусть в его сов.ремен
ной, декадентской форме) этич,ески и психологически несосто
ятельно. Ибо совесть не есть некий непогрешимый этический 
атрибут личности - совесть есть орган познания релиmозно
моральных ценностей, - или приобщения к этим ценностям. 
Будучи оторвана от идеальных объектов своей направленно
сти, совесть лишается этической путеводной звезды и может 
легко вырождаться в псевдосовесть. Как говорил Достоевский: 
- «Совесть без Бога есть ужас. 1О'На может довести челове·ка
до самых ужасных преступлений».

Говоря же психолоrич,ески, подобное самообожествление, 
пусть 1С современно-экзистенциалистскими оговорками, спо
собствует .развитию интеллектуальной гордыни, вырабатывая 
в челове,ке морально-отрицательные черты. С нашей точки зре
ния «атеизм во имя высших ценностей>> несостоятелен ни эти
чески, ни психологически. 

Итак, «духоморство» в тоталитарных странах проявляет
ся в воинствующем атеизме, в эксперименте; безрелигиозного 
воспитания, на Заiпаде же - в ра,внодушном или благодушно
формальном 011ношении к религии. Разумеется, как на Востоке, 
так и на Западе есть твердое в вере меньшинство, закаленное 
испытаниями. Все формы <<духоморства>> имеют своим источни
ком и прообразом анти- или вне-религиозное духоморство. 
В Евангелии с·казано «духа не угашайте». Поэтому основным. 
условием борьбы с духоморством является духовное горение. 
Если оно есть, - <<всё -остальное при.1южится>>. И даже сомне
вающиеся найдут, в конце концов, путь к Богу, ибо подлинное 
сомнение всегда есть сомнение ради Истины. 

Часто сомнение поэтому даже предпочтительней слепо
догматической в·еры, или слепо-догматического неверия. Луч-
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ше сомневаться, чем принимать бытие Божие на веру, но 
лучш1е верить в Бога, чем сомневаться в Его бытии. 

Осатанение ч,еловека или превращение его в социально
электронного робота являются неизбежными результатами 
стремления искоренить духовное начало в человеке. Это иско
ренение совершается силами самого духа, но - отчужденного 
от себя или злого духа. 

Но мы полагаем, что духовное начало в человеке - неис
коренимо, хоть оно и может принимать уродливые, извращен
ные формы. 

Сергей Левицкий 



ФЕдОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН 
IN MEMORIAM 

Хотя Федор Августович Степун скончал1ся в возрасте 
81-ro года, кончина его поразила его друзей и учеников своей
неожиданностью. Пото��у что, подобно Гёте, он, казалось, был
окружен некой аурой потенциального бессмертия. Федор Ав
rустов.ич принадлежал к натурам типа Платона, Микельанжело
и Гёте, которые своего апогея достигают лишь в старости.
Убедител:ыным свиде11ельством этого является его монумен-

тальный труд о русском символизме, вышедший в конце прош
лого года по-немецки под названием <<Mys1tische Weltschau».
Вместе с чрезвычайно содержательными томами его воспоми -

наний <<Бывшее и Не:сбывшееся>>, эта книга представляет собой
духовное завещание Степуна - сумму его духовного опыта,
накопленного в течение всей его духовной, душе1вной и умет-

венной жизни: опыта философского, прочувствованного эсте
тически и преображенного религиозно.

Здесь не место подробно говорить о вкладе Степуна в 
области философии, литературы, социологии и политики, тем 
более, что я уже дважды (в 1962 r. в Oesterreichische Osthefte 
и в 19,65 г. в St. Vladimir's Quarterly) характеризовал сделан
ное им ·в этих областях. Я ограничусь поэтому несколькими 
личными воспоминаниями. 1{ этому меня побуждает не только 
просьба редактора этого журнала, но и то, что я был не толь
ко учеником, долrоле"ним собеседником и сотрудником Ф. А. 
Степуна но, некоторое время, и его личным секре:тарем. Я по
знакомился с Федором Августовичем 'В 1946 году, когда он 
еще жил не в Мюнхене, а в Теrернзее, куда переехал, потеряв 
перед тем при 'бомбардировке Дрездена всё свое имущество. 
Тогда, как и мы все, он был занят устройством. своих житей
ских дел, работал над третьим томом воспоминаний, и пред
принимал первые шаги к получению снова профессорской ка-

федры. Как известно, в 1937 году он был уволен национал-со
циалистическим правительством из числа профессоров Дрезден-

скоrо Высшего Технического Училища, как он однажды с язви-
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тельной усмешкой мне сказал, по !Причине «аеисправимой рус
скости, жидофильства, и склонности к религиозному мракобе
сию». 

Уже задолго до ,нашей первой личной встречи я знал о 
нем и хотел с ним поз,накомиться. Еще гимназистом, одержи
мый ЛiЮбовью ко вс·ему русскому, я проглотил его книгу «Пись
ма прапорщика--артиллериста», вышедшую в очень хорошем 
пере·воде по-немецки в 1929 году. Студентом мю�нхенс·коrо уни
верситета я близко познакомился с одним коллегой из Дрез
дена, сыном профессора Высшего Технического Училища, хо
рошо знакомого со Степуном. Ог этого приятеля слышал я о 
Степуне много характерного, в том числе и анекдотического, 
что помогло образу его в моем воображении стать более от
четливым. 

В ЛИIЦО впервые увидел его я в доме нашего общего друга, 
ста1вшего впоследствии оче:нь известным врачем .. Степун м·еня 
поразил: в нем было что-то львиное, при этом благосклонное, 
приветл,ивое, открыrгое; глубокая серьезность соседствовала с 
милой шутливостью, глаз иногда прищуривался, лука:во под
мигивал. Это был с головы до пят русский барин, но вместе 
с тем несомненно и ученый, одновременно и челонек с некото
рыми чертами театральности, - светский человек, офицер и 
хороший наездник. Тогда как раз он вел переговоры с бавар
ским министерством просвещения о получении университет
ской кафедры. Естестве1нно, что кандидатура его вызывал.а не
которые возражения. Уж слишком отличал.си он от узкого спе
циалиста, которыми изобилуют университеты. Интересы его 
были «слишком» м.н.оrообраз,ны. К тому же, к проф�е:ссуре при
шел он не обычным путем, а минуя не,которые этапы. Недаром 
он сам о себе сказал: <<Я писал и как беметрист, не чуждый ли
рического волнения, и как философ, как социолог и даж·е как 
политик, не зам,ечая впол1не естестве.иных для меня переходов 
из одной области в другую. Близ-кий по своим философским 
взглядам славянофильски-соловьевскому учению о положитель
ном всеединстве, как о высшем предмете познания, я попытал
ся подойти к нему в методе положительного всеединства всех 
методов познания». Именно сочетание несколыrnх элементов: 
- его «калибра», его большого обая�ния, и его научной! изве
стности - нсё это вмест.е привело наконец к тому, что Степун
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был назна,чен профессором мюнхенского у�ниверситета по ка-
федре истории русской мысли. 

Вся профессорская, столь плодотворная деятельность Фе
дора Августовича стояла под знаком этой необыкновенной 
МJНогогранности. Думаю, никто из ero студентов и слушателей 
никогда не забудет часов, давших им такое духовное обога
щение: ча,сов, когда,, затаив дыхание, они подпадали под оба
яние его речи. Я регулярно посещал два ·e,ro курса: курс «Со
циологии русской революции», который у ,него разрастался до 
размеров Россиеве'дения, и курс по русс1кому символиэ.му, об
нимавший не только искусство, но и метафизику и религиоз
ную философию. Эти лекции о символизме тоже -вырастали в 
широкий показ и глубокое осмысление того столь богатого 
духовно пе·риода русской культуры, который получил наооа
ние «Серебряного ве-ка». Мне навсегда запомнилось, с какой 
необычайной выразительностью он рисовал облик Владимира 
Соловьева; казалось даже, что покойный философ внезапно 
оказывался среди нас и сам прислушивал.ся к за,клинаниям Сте
пуна, вызывавшим его из гроба. 

Лекции Федора Ав-rустовича привлекали всегда так мно
го слушателей, что он читал в одJНой из самых больших ауди
ториА. На эти леюции записывалось множество студентов со 
всех решителЬ1Но факультетов, вовсе 'Н!е сдававших у него за
четы; но немало было и внеунив·ерситетских слушателей, при
езжавших послушать Степуна. Слава Степуна, как оратора и 
лектора, одного из наиболе·е попудярных ораторов Германии, 
началась именно в университете. Он был один из самых бле
стящих лекторов, когда-либо читавших в мюнхенском. универ
ситете Людовига Максимилиана. 

Что-же так привлекало молодежь - да и людей других 
возрастов - к Федору Августовичу? Прежде всего ясное 
ощущение, что здесь перед слушателями стоял не чиновник 
от науки, сухо и педантично информирующий их о тех или 
иных •научных данных, а человек, глубоко и взволнованно 
убежденный в правоте своих слов. Человек, не просто изучив
ший свой предмет, а экзистенциально и творчески с ним свя
занный. То, о чем говорил Степун, переставало быть просто 
предметом. обсуждения; оно, как живое, непосредственно пред
ставало перед глазами слушателей во всей своей полноте. Кто 
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слушал ле,кции Степуна о Рос·сии, ее культурном и духовном 
развитии, об исторических eie судьбах, тот ·может сказ.ать сло
вами Уланда: 

«Deines Geistes hab' ich einen Hauch verspiirt>>. 
Был.о бы неверно думать, что лекции Федора Августови

ча всегда были исполнены жреческой торжественности и пафо
са. Нет, он превосходно умел оживлять изложение шутками, 
иронией, аiнекдотами; он был маст,ером неожиданных форму
лировок, поражавших своей меткостью и нередко остроумием. 
Он отлично, с �большой естественностью и ,стилистической сво
бодой изъяснялся и по-русски и по-немецки. В речи его со
единялось и лирическая задушевность и научная точность и 
энергический пафос. Немецкий его язык был окрашен свойст
венной русским немцам, трудно определимым акцентировани
ем, что увеличивало впечатление от его докладов и лекций, 
тем более, что говорил он чуть-чуть театрально. Надо было 
его видеть, как он стоял перед слушателями со своим выра
зительным лицом актера и вместе барwна, лицом и профессо
ра и философа - в красном жилете, обтягивавшим его импо
зантную фигуру ... Я вспоминаю один публичный диспут по 
вопросам модернистского искусства, состоявшийся в 194 7 -ом 
году под открытым небом на террасе одного отеля в баварс·ких 
альпах. Степун был один из главных докладчиков и спорщи
ков. Один известный мюнхенский историк искус,ства и критик 
не:сколько раз пытался, опровергнуть метафизическую аргу
мента�цию Степуна доводами логического позитивизма, и это 
понемногу стало раздражать Федора Августовича. В конце 
концов, <<встав в позицию», с белой гривой разве1ва 1емой вет
ром и широко расставив руки, он крикнул своему оппон'енту: 
<<Но, дорогой коллега, - логиче,ский позитивизм, это всего 
лишь монументальное безумие!>> Это не было, конечно, неоп
ровержимым возражением против хитроумных доводов его про
тивника. Но каждый из присутствующих, хоть сколько-нибудь 
знавший Степуна, почувствовал: это бы�и слова не столько 
философа, сколько человека, который еще rейдельбергским 
студе,нтом в семинаре Виндельбанда с русской страстностью 
восстал против сведения последних вопросов ч�ловеческоrо 
бытия ,на уровень частной метафизики; человека, который не 
хотел позволить отнять у себя путем логических софизмов 
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величайшее человеческое право, ставить вопросы, на которых 
ответа нет. 

Мне вспоминаются также многочисленные, дис·куссии, ко
торые и я и другие, вели с Федором Августовичем - в част
ном порядке или публично - по политическим и социальным 
вопросам. Его заинтересованность этими проблемами осталась 
живой до последних ·его дней. Ero политическая позиция рус
ского христианского демократа, с первоначальным тяготение·м 
к правому крылу партии социал-революционеров, общеизвест
но. Недаром всю свою жизнь был он почитателем Бу.накова
Фундаминскоrо. В Веймарс,кой Германии он был ·близок к по
зиции религиозных социалистов типа Пауля Тиллиха. Менее 
известно, что после падения нацизма, Степун в с·воих полити
ческих взглядах эволюционировал и - скажу это, рискуя быть 
неверно понятым, - эволюционировал <<вправо>>. Конечно во 
время <<Третьего Райха», он был убежденный рус·ский оборо
нец, ибо с полным основанием считал, что ни у кого нет 
ме:ньше прав, освобождать мир от большевизма, чем у Гитлера. 
Но одно было ему ясно - именно то, что он так точно форму
лировал в изве,с11ной своей фразе: «На1ционал-социализм был 
наспех импровизированной крованой нелепостью - боль,ше
визм 1был и остается страшным по с·воим последствиям безуми
ем!>> После того, как коричневый призрак, к счастью для осех, 
наконец исчез, Федор Августович опять занял позицию <<обо
рончества». Но то, что теперь необходимо было оборонять, 
была на этот раз - Европа, восстающая из раз�валин и нуж
давшаяся в новой орга(низации. Это не значит, что Федор Ав
густович всё делил только на белое и черное и Европу пред
ставлял только в светлых красках. Н,ет, он ясно сознавал все 
слабые стороны запада в области и моральной, и социальной, 
и политиче·ской, и воен�ной, и не переставал обличать и преду
преждать. Его книга «Bolschewismus und christliche Existenz>> 
яркое тому доказ,ательство. И голос его не оставался гласом 
вопиющего в пустыне. Когда правительство федеральной рес
публики Германии к его восьмидесятилетию наградило его 
высшим знаком отличия, это было актом признания не только 
его научных заслуг, его деятельности публициста и писателя, 
но и его роли как воплотит1еля совести своего врем,ени. 

Я позволю себе сказать, что я, ка,к и некоторые другие, не 
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в·оеrда был согласен с политическими взглядами Степуна. Та 
идеализация роли русской радикальной интеллигенции, кото• 
рой он не был чужд до конца, мне представлялась необосно
ван1ной. Я не мог разде1лить его мнение, что Фе·вральская рево
люция была победой передовых университетских сил над реак
ционной бюрократией. Читая в его книге <<Из писем прапор
щика-а,ртиллериста» заключительные слова: « ... будто есть све
денья, ·что в Пе�рограде революция ... О, если бы это оказа
лось правдой!», я вс,еrда думал, что редко когда в мировой 
истории момент для свержения су·щесrnующего строя был вы
бра,н так неудачно. Часами мы спорили с ним об этом и не при-

ходили к согласию. Всё-таки, с удовлетворение,м отмечаю, что 
и в своих политических ,воззрениях Федор Августович был со
вершенно свободен от догматизма, и нередко признавал право
ту противника. Да, он был убежден в том, что старое, монар" 
хически-сословное обще•ство со всеми его недостатками и до
стоинстнами должно было погибнуть; но редко случсЫiось мне 
услышать от историка, политика, социолога столь верные сло
ва о непр1еходящем значении аристократических культурно
общественных ценностей. И редко когда убежденный демократ 
ис111олненный чувства социальной спранедливости, находил 
столь верные слова об истинном монархизме, как культе пом-а
занника Божия. Здесь лиш.ний раз проявилась его способность 
вживаться в мировоззрение, чуждое ему, или даже прямо про
тивоположное его соtkтвенному. Эта широта воаз.р,еШ1й., соче
тавшаяся с моральной устойчивостью и с даром пре·восходно 
излагать и свои и ,чужие взгляды, имела одно очень характер
ное последствие. Федор Августович был приrлаш1ен для чтения 
ряда ле·кций на темы современности .перед группой немецких 
офицеров при штабе НА ТО в Версале. То, что он, рус,ский фило
соф, был наl\-rе·чен наставником немецких военных в союзной 
Франции, Степун считал одним из немногих добрых знамений 
наше.го времени. 

Именно как русский челов�е:к, столь близко стоящий к 
германской культуре, он был как не-многие, призван к тому 
чтобы говорить немцам о смысле их исторических судеб. Мы 
зна,ем всю сложность вопроса о том, на кого падает, и в какой 
мере, ответственность за нацистский режим. Подобный вопрос 
встает и относительно большевизма. И вот, следует о-r,метить, 
что Степун ощутил моральное право, совершенно открыто, 
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заговорить на эту щекотливую тему - в на-чале второго 
тома «Быбшего и Несбывшегося»: «'Октябрь( родился не после 
1Фе'враля', а вместе с ним, м. ·б. даже. и раньше его ... Чья вина 
перед Россией тяжелее - наша ли, л1ю1д:ей 1Февраля', или боль
шевистская - вопрос сложный. Во всяком. случае, нам надо 
помнить, что за победу зла в мире в первую очередь отвеч·ают 
не его исполнители, а духовно зрячие служители добра». 

Разумеется, это утверждение связано со всем религиоз
ным миросозерцание:м Степуна, миросозерцанием трагическим 
в с:воей осноне и именно поэтому подлинно глубоким. Он по
нимал, что человек не должен грешить, но что, с другой сто
роны, в этом мире многое представляет такой клубок добра и 
зла, что для спасения добра грех иногда является необходимо
стью и долгом., как ни странно это с богословской точки зре
ния. Во всяком случае, от всякого тол,етовства Федор А1вгу
стович был очень далек. В своем ромаrне <<Никол,ай Пересле
гин» он говорит: « ... жизнь в эти�е без остатка не рас-гвори
ма ... на дне всякого этического раствора остается мутный оса
док: нравственный долг греха. Ей-Богу-же этот осадок не моя 
выдумка. О нем, как о глубочайшем религиОЗ1Ном корне траrи
чес·коrо измерения жизни свидетельствуют, как один человек, 
все величайшие историки ч·еловечества, все трагики - от Эс
хила до Достоевского>>. И он считал, что как русские кадеты 
и умеренные ,социалисты, так и герма1нские демократы и поря
дочные консерваторы потерпели поражение потому, что они 
не нашли в себе этой трагической смелости совер·шить грех, 
убаюка,нные иллюзией <<неуклонного морального прогресса» 
человеч·ест,ва. Разумно судить в сложных вопросах политиче
ской действительности и обществе:юной нравственности Степун 
мог, в особенности благодаря своей духовной трезвости, своей 
зрячести, своему здоровому реализму (который оче�нъ хорошо 
уживался в нем с философским и религиозным идеализмом). 
Недаром он �нередко говаривал: <<Ничто так не мешает видеть 
ка,к точка зрения>>. Эта внутренняя свобо!да была связана с 
его понима,нием исти1Ны, пониманием, коренившимся в. e,ro глу
бокой религиозности. Его представление об истине не было 
похоже на фаустовское стремление к познанию, как мы это 
видели еще у Лессинга, у которого в одной притче мыслитель 
просит Бога даровать ему не владение истиной, а лиш�. не
устанное стремление к ней. Степун, напротив, ·следовал словам 
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евангелия от Иоанна: <<Познайте истину, и истина сделает вас 
свободными». Нет сомнения, что эта укорененность в таком 
понятии истины и сделала его столь светлы:м душевно, столь 
уравновеше:нным и внутренне гармоничным - качества, кото
рые в нем люди так ценили и любили. 

С некоторQЙ опаской подхожу я к кое-каким воспоминани
ям интимно-личного характера. Я должен из1бежать пристраст
ности и излишней сентиментальности, к которой меня могла 
бы склонить его долгол,етняя отече·ская дружба. Его смерть я 
воспринял почти как утрату отца. Скажу лишь, что его душев
ные, интеллектуальные и моральные ка,чества располагали к 
нему людей самых разных характеров и взглядов. Он был также 
большим мастером в. искусстве общения с людьми; и в этом 
общении с людьми его жена, незабвенная Наталия Николае:вна, 
была ему, ка,к и во многом другом, верным помощником. Он 
был челове:ком большого обаяния, ·большой приветливости. Он 
как бы излучал благоволение. Многие приходили к нему со 
своими заботами и тревогами, и он всех бесконечно терпеливо 
выслушивал, всегда стараясь помочь, и не только словом, но и 
делом. Он был очень общителен, по-русски и по-барсн:и широ
ко гостеприимен, любил и сам бывать в гостях, �брал от других, 
но сам давал так много взамеtН, что после его ухода хозяева 
дома чувствовали с.ебя обогащенными. 

,Конечно, и Федор Августович не был чужд не·которых сла
бостей. Иногда он раздр•ажался. Но гнев его был обращен не 
против алых, а против зла. О,н слишком хорошо знал, что чело
век есть падшая тварь, нуждающаяся в сострадании. Личность 
человека оставалась для него свяще,нной и в самых не.совер
шенных воплощениях. 

Порою кое-кто заговаривал о той черте характера Федора 
А:вгустовича, которую тот или иной был склонен называть 
тщеславием. Надо признать, что в натуре его была не.которая 
доля театральности, актерского позирования. Никто не знал 
об этом лучше, чем он сам. И бывало, что он сам над этой 
своей чертой иронизировал. Он сознавал, конечно, что черта 
эта может помешать е:го раз·витию как человека. И как упорно 
боролся он против этого своего недостатка, видно в частно
сти из его автобиографического романа <<Николай Пересле
гин»

,. 
где он жестоко восстает на себя самого, чтобы подавить 

в себе искушение к нарцисстическому самолюбованию. И ведь, 
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некоторая склонность к актерству вызывалась не желанием ко
го-то обмануть, не желанием притвориться тем, кем он в дей
ствительности не был. Это был� лишь средством усилить дей
ствие тех качеств, которые он в себе развивал, и усилить до
ходчивость тех своих мыслей, идей и чувств, которые он хотел 
сообщить окружающим. А в более узком плане. он, как <<при-
рожденный художник своей жизни», естественно стремился к 
некоторой театрализации как средству для более полного во
площения своего я. 

Я думаю, с этой те.атральной его одаренностью связано и 
его блестящее уменье вести разговор, его р·едкостное дарова
ние «causeur'a» всегда сыпавшего острым.и словами, �блиста
тельными афоризмами. Этим его даром увлекательной у,стной 
беседы вероятно объясняется и то, что в молодости он срав
нительно мало писал. Его творчество было устным - оно про" 
являлось в разговорах, в беседах, в лекциях. 

Только посл.е того как нацистское правительство лишило 
его кафедры и принудило к мол1чанию, он написал свою заме
чательную автобиографию, за которой последовал целый ряд 
других значитель,ных работ: новое переработанное издание 
его книги о театре и кино, «Bolschewismus und christliche 
Existenz», «Dostojewskij und Tolstoj (Christentum und soziale 
Revolution)», отдельная книга о мышлении Достоевского, том 
литературных очерков «Встречи» и, наконец, его большой 
труд о русском символизме. 

Все эти книги почти также захватывают читателя как «за
хватывала» e,ro устная речь. От них трудно оторваться. И не 
важно, написаны они по-русски или по-немецки и соrласе:н ли 
читатель со всем, что Степун говорит. Невозможно не поддать
ся обаянию той духовной силы, которая, как электрический 
разряд наэлектризовывает читателя. В чем же коренится эта 
его власть над умами? Мне кажется, что на этот вопрос можно 
ответить словами из романа <<Николай Переслеrин»: «Теперь, 
когда те дни с их священными, с утра освещенными, зимними 
аудиториями, с их тихими вечерами над впервые открытыми 
страницами Платона или Шеллинга, с их отчаянием понять, 
высоко в горах над городским.и огнями, как этот мир мое пред
ставление, когда он со всех сторон окружает меня такой 
прочной устойчивостью и древнею мудростью, так далеко ото
шли от меня, - теперь когда десятилетнее общение с па.мят-
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инками науки и искусства уже успело породить в моей душе ту 
профессиональную развязность ( так называемую научную объ
ективность), с которою церковные сторожа снимают во время 
богослужения нагар со свечей, и я уже вполне владею высо
ким, но и грус'ГНЪlм искуе�ством не заглушать биением собст
венного сердца звучания мира, - теперь я бы с величайшею 
радостью отдал ,в•сё мое знание и всё мое умение. за дифирам
бический восторг тех м.оих ра,нних 'младенческих' дней». 

Нет, возразим отчасти Николаю Пер-еслеrину: - никогда 
не ,научился Федор Августович этой печальной цинической 
ловкости рук, свойственной многим ученым, жонглирующим 
понятиями. Зная, что этот <<цинизм», эта безучастная бесприст
растность необходима для научного познания, он, тем не ме
нее, никогда не забыв·ал непосредственно человечного во всей 
его индивидуальной ,неповторимости и экзистенциальной кон
креmости. Подобно великим французам XVII века он соеди
нял в себе высшую духооность со с·ветскими манерами, и со
вмещал., как мыслитель, отзы·вчивость на всё человеческое с 
научной точностью взгляда и формулировок. Так удалось ему, 
на этом действительно высоком уровне, примирить tубъектив
ное с объективным. В наше ,время это почти никому не удает
ся. И вот почему мне хочется о не.м сказать словами, скааанны
ми 1Напол,еоном о Гёте: << Voila un homme !». 

Вечная ему память! 

Андрей Штаммлер 



О ВОЗМОЖНОСТЯХ АГРАРНОГО НЭПА 

Самой острой и нерешенной проблемой комм.унистиче
ского <<строительства» была и остается проблема сельс·кохозяй
ственного производст.ва. Почти все коммунистические страны 
( в том числе большинство и тех, которые до переворота были 
аграрными, с избытком сельскохозяйственной продукции) сей
час вынуждены закупать хлеб в ненавистных <<капиталистиче
ских» странах. 

Одиннадцать лет искал Н. Хруще1в правильного пути подъ
ема сельского хозяйства СССР. Наговорил и насоветовал за 
эти годы целый восьмитомник под заглавием <<Строительство 
коммунизма в СССР и развитие с·ельского хозяйства». В нем 
собраны докладные записки, речи и доклады Хрущева с сентя
бря 1953 года по март 1964. Теперь эти скрижали аграрных 
заповедей и заклинаний перешли из <<основополагающего до
кумента сельскохозяйственного строительства» в разряд изы• 
маемой и нерекомендуемой литературы. И это собрание сочи• 
нений и импровизаций остается не только памятником бахваль
ства и просчетов гениально-посредственного партийца, но и об
винительным актом советской аграрной политики. 

Не удалось осуществить партии <<обязательное условие 
построения коммунизма», прокламированное в программе 
КПСС, утвержденной XXII съездом партии: - <<создание наря
ду с могучей промышленностью процветающего, ,всесторон1Не 
раз·витого и высокопродуктивного сельского хозяйства». 

В чем. же дело? Усилий, людских Ж·ертв, разбитых карьер 
было чудовищно много. Семилетка, которая должна была уже 
в какой-то части разрешить задачу обгона Соединенных Шта
тов по изобилию плодов земных, оказалась по некоторым от
раслям сельского хозяйства движением ,вспять. А по закупкам 
на мировом хлебном рынке зерна СССР начала конкурировать 
даже с коммунистическим Китаем, где, как известно, сельское 
хозяйство <<народных коммун» ·находится в самом плачевном 
состоянии. 

Но разве Хрущев в одиночку строил коммунизм на селе 
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в течение последних лет? Разве с ним бок-о--бок не стояли 
брежневы, косыrины, полянские, подгорные, мадкевичи, кото
рые единогласным восторгом принимали хрущевские решения 
по <<подъему» сельского хозяйства? 

После сентября 1953 r. достаточ,но хорошо стали извест
ны ,все прошлые и настоящие беды, все трудности советского 
села. Начиная с овечкинских <<Районных будней>> о положении 
на селе было написано много талантливых, откровенных и ра
зоблачающих очерков. Вспомним очерки Троепольскоrо, Со-

лоухина, Абрамова, Винниченко, Черниченко, Алексеева, До-

роша, Яшиrна, Тендрякова ... 
Такие произ!ведения, как «Районные будни>> В. Овечкина, 

«Думы о коммунизме» М. Винниченко, <<дождь пополам с солн
цем>> Дороша, - были яркими вехами в показе трудностей до
роги советского села. 

Авторы говорили откровенно, не приглушенно. Они не 
лукавили и показывали деревню такой как она есть. И всё же, 
они не могли сказать всю правду. Они не договаривали до кон
ца, не делали полных выводов и советовали только частичные, 
профилактические меры по улучшению положения. 

Они видели грех в МТС. Винниченко прекрасно написал 
о двух хозяевах на земле. Что ж, колхозы получили в коллек-

тивную собственность с-ельскохозяйственные ма1шины. Но 
проку - никакого. Находили выход в укрупне1нии колхозов, 
ожидая, что богатые колхозы потянут вверх присоединенные 
к ним, бед:ные. И статистику подогнали. Стало больше колхо-

зов-миллионеров. Арифметика простая: - было шесть колхо
зов с денежным доходом, примерно, по двести тысяч рублей 
каждый - при укрупнении стал один колхоз с миллионным 
доходом. Но рядовому колхознику ничего от этого не приба
вилось, ибо сложение бедности не создает богатства. 

Потом вошла в моду совхозизация. Как никак, в совхозе 
трудится аграрный рабочий, а не колхозник. Здесь тебе и нор
мированный рабочий день, и твердая зарплата по тарифу, и 
социальное обеспечение, и страхование. По всем статьям сов-

хозы - это <<более высокая ст,епень социализма>>, но, увы, это 
только видимость. 

«В лице совхозов был ,создан невиданный в мире тип сель
скохозяйственного производства; Советский Союз явился под
ЛИ'Н1НЫМ З1Нам.еносцем и носителем новых путей развития сель-



ОБ АГРАРНОМ НЭПЕ 259 

скоrо хозяйства», - с пафосом писали авторы сборника «Сель
ское Хозяйство СССР>>. 

Одно время совхозизация шла полным т,емпом. Началась 
организация совхозов на колхозных землях. «Совхозы органи
зованные на этих землях, - писалось в том же сборнике, -
показали свою 1большую жизнеспособность и дали государству 
значительное количество товарной продукции». Если мы возь
мем статистику, опубликованную после выхода в свет упомя" 
нутоrо сборника ( 1958), то она как будто полностью поддер
живает теорию большей экономической выгодности совхозно
го производства по сравнению с колхозным. 

В 1958 году было 6.'002 совхоза, в 1964 r. - 10.075. На
кануне семилетки за совхозами числилось 56,9 млн. га посев
ных ,п,71ощадей, а в 1963 - 89,7 млн. га, удельный вес соот
ветственно поднялся с 30% до 44%. Выросли совхозы, подня
лась и их доля в товарной продукции. Если в 1958 r. они сда
вали и продавали государству 38 % всего получае:\1оrо им зер
на, 10% картофеля, 29% овощей, 27% скота и птицы, 23 °/4 
молока, то в 1964 году соответственно поднялись и все циф
ры. Зерна теперь сдали 52 % , то--есть, опередили колхозы. Кар
тофеля было сдано 30%, овощей 57%, скота и птицы - 42%, 
молока 40% от всего количества соответствующих продуктов, 
заготовленных государством. 

Не только количеством по отдельным видам товарной про
дукции, но и дешевизной ее по сравнению с ко.пхоз.ной отли
чается совхозное :производство, как заверяют нас официальные 
источники. «Совхозы дают государству хлеб значительно де
ше;вле, чем хлеб, полученный от колхозов», - утверждают ян
торы сборника <<Сельское хозяйство СССР». 

«В совхозах ·более высокая производительность труда, чем 
в колхозах>>, - уверяет Н. Симонов на страницах другого 
сборника ( <<Экономическая програ�в1а строительства комму
низма», 1964). По всем статьям совхозы будто ·бы бьют кол
хозы. Приведу еще одну цитату из статьи Симонова: <<Это 
(совхозы) ведущие социалистические предприятия в деревне, 
призванные служить для колхозов образцом передовых, науч
но обоснованных, экономически выгодных методов ведения об
щественного производства, высокой производительности тру
да. Они служат образцом для колхозов в организации труда, в 
использовании земли и сельскохозяйственных машин, в прак-
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тическом применении достижений передовой сельскохозяйст
венной науки и т. д.>> 

Я привел только несколько выдержек, подтверждаю.щих это, 
якобы, безоговорочное и единственное утверждение о превос
ходстве совхоз.ной системы над колхозной. Но оно дано и в по
литической экономии социализма, и в решениях и резолюциях 
съездов и пленумов ЦК КПСС. Попробуйте в таких условиях, не 
имея никаких других цифр кроме официальных, прийти к выво
ду, что мы имеем здесь дело с недобросовестной интерпретацией 
фактов, с подгонкой цифр т. е. с прямым очковтирательство��?! 
На самом же деле всё это и:м,енно так и есть. И все эти махи
нации делаются только для того, чтобы спасти догму, чтобы <<до
казать превосходства госу дар·стненноrо сельскохозяйст�венноrо 
сектора» не толь1<0 - над индивидуалы-1ым хозяйством, - но 
даже и над колхозным. 

А то, что мы имееl\,1 здесь дело с подтасовкой, это самы�1 
наглядны�� образом показано в статье Г. Лисичкина - <<Гекта
ры, цен-гнеры, рубли», опуб.пикованной в де1вятом номере <<Но
вого J\,\ира». Дуl\·1.аю, что это наиболее убедительное разобла
чение систематического обмана, предна1неренного с.крытия 
правды об экономических результатах совхозного производст
ва. 

Конечно, Лисичкин не ставит себе целью дискр;едитировать 
советский строй. Ни в коей мере. Он вполне осторожно, и, я 
бы сказал, даже с партийных позиций говорит о коренных 
нсдостаткэх советской сельскохозяйственной системы. Он про
никнут желанием указать лучший путь развития социалистич-е
скоrо сельского хозяйства. И отнюдь не его вина, что приво
димые им факты и его критика статистических махинаций ра -
зоблачают гораздо большее, чем только отдельные недостат
ки и просчеты в экономике аграрного производства СССР. 

В своей стать·е <<Гектары, uентнеры, рубли» Лисичкин 
прежде всего критикует основы догматического положения, 
что совхозная собственность <<высшая», а колхозная - «низ
шая>>. По его справедливо:\1у замечанию совхозы вовсе не са
мостоятельные придприятия, а только - ячейки одного супер
совхоза. «Но и этот супергиrант не что иное, как своеобразный 
цех -некоего суперко:v1бината, вбирающего в себя предприятия 
всех остальных отраслей народного хозяйства». Поэтому и ре
шение всех вопросов принадлежит не отдельном.у предприя-
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тию, не совнархозу, <<являющемуся лишь тысячной долей это
го огромного суперхозяйства, а центральному руководству 
(Госплану, ми�нистерству, комитетам.) возrшшляющему этот 
суперкомбинат>>. 

И дальше Лисичкин отмечает, что совхоз без одобрения 
<<сверху» не может решить ни одного вопроса - ни хозяйст
венного, ни штатного, ни по строительству и т. п. <<Иное дело 
колхозы, - пишет он. - Здесь каждое хозяйство - з.акон
ченное, самостоятелыное предприятие. Вопросы простого и 
расширенного воспроизводства решает каждое отдельное хо
зяйство. В этом отношении колхозная собственность действи
тельно находится на более низкой ступени обобществления, че�1, 
скажем, совхозная ... Но так ли уж это плохо?» - восклицает 
автор. 

И тут, отвечая на этот вопрос, Лисичкин неожиданно и 
смело ссылается ... на опыт американской авто:\1обильной про
мышленности и на свидетельство другого советского экономи
ста, В. Терещенко, который занимался изучением проблемы 
децентрализации предприятий <<Форда» и <<дженерал Моторе». 

<<В данном случае, - пишет Лисичкин, - не грех огля
нуться и на опыт Запада, потому что наш собствен�ный опыт 
тоже говорит в защиту децентрализации. Ведь и в развитии 
совхозов чрезмерная централизация стала, на наш взгляд, серь
езным тормозом. Примеров тол-1у можно было бы привести ::ш-Iо
жество>>. 

Лисичкин приводит один совершенно разительный пример. 
В колхозах и совхозах Белгородской области до .недавнего -вре
мени производство мяса было убыточным. А у десяти сахарных 
заводов этой области ежегодно без пользы пропадало 2,5 млн. 
тонн жома. На предложение создать откор�.tочные пункты на 
базе заводских отходов откликнулись колхозы. Быстро бы.пи 
найдены кредиты и строительные. материалы. 

«Результаты не замедлили сказаться, - пишет Лисичкин. 
- Производство мяса стало высокорентабельным даже при
старых uенах ( себестоимость центнера 44, 7 РУ'бля, а цена -
116,2 рубля)».

«Чтобы сделать то же самое в совхоз[lх, - говорил: пер
вый секретарь Бедгородскоrо обкома КПСС тов. Н. Василь:ев, 
- потребовалось не менее десяти лет на переписку, согласо
вание, увязки».
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Помимо большей степени обобществления совхозы от кол" 
хозов отличаются тем, что вся их экономическая жизнь pery" 
дируется директивами, переписками и поддерживается бюджет
ныl\ш ассигновками. А так как совхоз - бюджетная орrани" 
зация, то он «получает то, что просил, при чем .ему почти без" 
различно, по каким ценам от.пускается тот или иной материа"1 
или оборудование, точно так же, как безразлично, по каким 
цена�1 будет сдана заготовителю его собственная продукция». 

И Лисичкин объясняет почему финансовая сторона мало 
беспокоит совхозную администрацию: «Ведь если у совхоза 
не хватает средств, чтобы выкупить то, что ему занаряжено, 
то вышестоящие организации переведут сюда деньги со счетов 
тех хозяйств, где они окажутся. Так что проблемы денежных 
средств в совхозе по сути нет. Поэтому здесь нет и экономи" 
ческой необходимости разумно заказывать технику или какие, 
либо материалы». 

И автор приходит к выводу, что «такие категории товар" 
ного производства, как день,ги, цена, торговля, кредит, спрос 
и предложение, на экономику совхозов -не оказывают сейчас 
существенного влияния, хотя внешне, формально всё это со
хранено». 

Несомненно с колхозами положение иное. Лисичкин спра
веддиво отмечает, что развитие колхозов «целиком зависит от 
использования механизма товарно-денежных отношений>>, что 
<<свою производственную деятельность они строят на исполь
зова,нии закона стоимости». В этом он видит второе принципи
альное отличие колхозов от совхозов. 

Когда-то Сталину принадлежало .последнее слово в раз
витии теории марксизма-ленинизма. И Сталин ввел понятие 
<<высшей>> совхозной и «низшей» кооперативно-колхозной соб
ственности. В 1958 году на февральском пленуме ЦК КПСС Н. 
Хрущев заявил, что постановка -вопроса о том, какая форма со
циалистического се·льскоrо хозяйства, колхозная или совхозная, 
более соответствует задачам строительства коммунизма, была 
ошибочной. Но на практике дискриминация колхозов как «низ
шей» формы остается непреложным фактом до наших дней. 

Перейдем теперь к саl\fым ваЖ!Ным .выводам Лисичкина, 
идущим полностью вразрез с официальной точкой зрения на 
преимущества той или иной формы обобществленного сельско
го хозяйства. Лисичкин утверждает, что для полУ'чения бес-



ОБ АГРАРНОМ НЭПЕ 263 

пристра,стной, объективной картины надо сопоставлять сравни
мые колхозы и совхозы, iB то время как «часто экономически 
крепкий совхоз сравнивают со слабым колхозом. и делают 
весьма далеко идущие выводы». 

Сам Лисичкин сопоставляет сравнимые колхоз и совхоз 
Красногвардейского района Крымской области и добавляет, что 
«сравнения, проведенные в других сопоставимых хозяйствах 
Крыма, обнаруживают ту же тенд:е:нцию», тенденцию лучшей 
ра1боты колхозов, чем совхозов при ра1вных условиях. Ту же 
картину отмечает и Вологодское статистическое управление. 
Далее он ссылается на обобщенные данные. других экономи
(; )В, которые <<Подсчитали, что совхозы страны в настоящее 
время, несмотря на более высокую техническую вооружен
ность, получают •с каждого гектара земли меньше валовой про-

дукции, чем колхозы, да и в расчете на сто рублей вложений 
1 руда и средств выход продукции в совхозах ниже». Оказы
вается, что <<не •в nользу совхозов и показатели -себестоимости, 
исчисленной по сопоставимой денежной оценке оплаты труда». 

По мне.нию Лисички-на нынешнее состояние -совхозов тор
мозит эфективное использование тех богатств, которыми они 
в.1Jдеют. Об этом свидетельствует отношение работников сов
хозов к труду, земл,е и технике. В подтверждение этого Лисич
кин приводит объяснение председателя колхоза <<дружба ,на
родов» И. rЕrудина доказывающее лучшие производственные 
отношения в колхозах. 

«В совхозе, - говорил Егудин, - рабочий день начинает
ся в восемь часов, но лишь к де·вяти человек добирается в 
поле, к своему месту работы. А часов -в пять уже можно кон
чать и идти домой. В нашем же колхозе, особенно летом, ра
боты начина·ются в шесть утра. И до восьми вечера, а иногда 
и дольше трудятся люди ... Специфика сельского хозяйства тре
бу.е.т иного подхода к нормированию рабочего времени, тем 
более что зимой напряженность сельского труда резко пада
ет». 

<<Видимо, - объясняет Лисичкин, - здесь действуют ка
кие-то объективные причины недостаточно еще понятные и 
изученные>>. В Советском Союзе, коне·чно, эти действительные 
причины никто и не пытается выяснить, хотя они вовсе не 

так уж сложны. Общеизвестно, что особеНiности сельскохозяй
ственного производства не позволяют относиться к труду на 
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земле, как к труду на заводе - от гудка до гудка. Земля тре
бу,е.т рачительного, живого от�ношения к себе. В совхозе же 
всё обезличено. Совхозный работник - наемный рабочий, а 
не крестьянин. Правда, и колхозник - государственный бат
рак, а не крестьянин, но его интересы всё же ближе к земле. 

Вот как характеризу-ет разницу между работниками сов
хоза и коJFХоза Лисичкин: << ••• в колхозе оплата труда тесно 
связана с конечными результатами производства, с объемом и 
себестоимостью продукции. Общий фонд оплаты формируется 
здесь как часть валового дохода, то есть ка1( часть вновь со
зданного коллективом продукта, поступающего на нужды про
изводственного и личного потребления». - <<Чтобы получить 
высокую оплату труда, колхозники должны думать не только 
о том, чтобы добросовестно выпол•нить свою работу, набрать 
больше норм на своем участке, но должны в первую очередь 
беспокоиться об общем успехе хозяйства. Иначе будет много 
трудодней, а делить на них буде� нечего». 

Такого положения по мнению Лисичкина в совхозе нет. И 
в подтверждение этого он пишет: <<Фонд оплаты формируется 
здесь ( то есть -в совхозе) как среднеарифметическое от расце
нок за выполнение отдельных нор,м на отдельных операциях. 
Его размер, следовательно, совершенно не зависит от опти
мальной структуры хозяйства, от эфективности капитальных 
и других затрат, от себестоимости производимой продукции. 
Короче говоря, фонд оплаты здесь не зависит от размеров 
валового дохода, то есть ликвидируется всякая зависимость 
между тем, какой прибавочный продукт создается данным. кол
ле·ктивом, и тем, что этот коллектив получает. Поэтому в ином 
знаменитом совхоз,е рабочие получают такую же оплату в рас
чете на человеко-день, как и в соседнем убыточном совхозе, 
который на рубль затрат дает государству раз в пять меньше 
продукции, а государство еще и перекрыва1ет его же убытки>>. 

Всё, что говорит Лисичкин о совхозах целиком справед
ливо. В отношении же колхозов он, коне·чно, несколько идеа
лизирует условия их работы. 

1{ доводам в статье Лисичкина, которые нельзя не отме
тить, относится, несомненно, и всё напра,вленное против су
ществующих концепций политической экономии социализыа. 
Лисичкин пишет: <<наша политэкономия поче::\-1у-то считает вся
кий труд, затрачиваемый на государственном предприятии, об-
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щественно необходимым, и эта теоретическая предпосылка 
служит основаrнием к тому, что предприятию оплачивается лю
бое количество затраченного труда». А <<из-за этого общест
во вынуждено оплачивать не только действительно полезный 
труд, но и тот, что вложен в овощи, которые сгнили н совхозе, 
в скот, который пал по недосмотру .... Тем самым общество, -
пояс,няет Лисичкин, - невольно стимулирует любые затраты, 
не считаясь с их экономическим эфектом». 

О колхозах же Лисичкин пишет так: <<В колхозах оплачи
ваются не лю,бые- затраты, а только те, которые зафиксированы 
в ценах. Вот почему здесь куда больше стремления к эконом
ному расходованию труда и техники, особенно если уровень 
цен создает реальные условия для хозяйствования. Ведь и в 
совхозах не все затраты общественно необходимы - значит, 
их оценка также, очевидно, должна производиться через по
средство цены». - <<Мы пытаемся игнорировать эти законо
мерности в нашей хозяйственной практике, - заявляет Лисич
кин, - и они жестоко мстят нам за это, потому что нынешний 
уровень производства еще не позволяет перейти к той схеме 
хозяйствования, которую нам хотелось иметь». 

Какую же схему хотелось иметь? На этот .нопрос Лисич
кин не отвечает, да и не должен: ведь вопрос идет об аграрных 
фабриках, о полной перестройк,е аграрного производства по 
схеме, данной еще Марксом, который, как известно, презирал 
«идиотизм деревенской жизни». Вот в угоду этой мертвой дог
ме советские коммунисты больше сорока пяти лет и лома.ют 
деревенскую Россию. 

В овоей статье Лисички.и рассматривает и вопрос о пере
растании колхозно-кооперативной собственности в общенарод
ную, который поставлен в программ,е партии. Программа гово
рит: <<Экономический расцвет колхозного строя создает усло
вия для постепенного с1ближения, а в перспективе и слияния 
колхозной собственности с общенародной в единую ко:ммуни-

стическую собственность>> ( «ХХП съезд КПСС», сте�нографич. 
отчет, т. III, стр. 285). 

Лисичкин вносит некоторую ясность в этот вопрос. <<Если 
под общенародной собственностью понимать лишь ту, что пре
одолела товарные отношения и перешла на систему прямого 
продуктообмена, то, как видим, - справедливо отмечает он, 
- ни совхозная, ни колхозная собственность до �того еще не
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доросли. Не тот уровень производителыности». И далее: <<Если 
же .под этим понимать лишь то, что и следует понимать, то есть 
о-гношение к собственности, не впутывая сюда вопроса о судь
бе товарно-денежных отношений при социализме, то между 
кооперативно--кол·хозной собственностью и общенародной уже 
сейчас нет никакой разницы». 

Это свое заявление Лисичкин обосновывает ссылкой на 
академика С. Струмилина, который характеризовал неделимые 
фонды колхозов как общенародную собственность. 

Извес-гно, что сейчас в СССР пробуют строить новую эко
номическую политику, учитывая законы товарно-денежного 
обращения, используя такие экономические рычаги как при
быль, процент ,на капитал и т. д. Лисичкин приводит примеры, 
которые показывают, что как только нарушались законы то
варного производства, в сельском хозяйстве начинался спад. 
Если же приним.ались экономические меры, которые учитыва
ли законы стоимости и если сельскохозяйственные цены назна
чались государством с таким расчетом, чтобы они были выгод
ны колхозникам, тогда наступал известный перелом к луч

шему. 
Плохая работа колхозов, убыточность совхозного произ-

водства, в конце концов, сводятся по Лисичкину к тому, что 
мероприятия партии принимались с нарушением закона стон -

мости и товарно--денежных отношений, которые по его спра
ведливому замечанию «действуют и тогда, когда их не призна
ют» - «действуют против людей, пытающихся строить эко
номику на основе собственных точек зрения и желаний». 

Некоторые высказывания Лисичкина по вопросам эконо
мической теории очень ценны тем, что он прямо указывает, 
что все те экономические концепции, которые кладут сейчас 
в основу экономической политики нд 1ближайшее пятилетие, 
ра,ньше ( а некоторыми экономистами и до сих пор) рассматри
вались как элементы капиталистической экономики. - Лисич
кин приводит такой взгляд некоторых экономистов: «Будь в 
социалистическом обществе только один собственник, никаких 
товарных отношений в нем не существовало бы». Сейчас же 
власть расширяет товарные оrnошения, то есть идет вспять, сле
довательно к расширению капиталистических форм в советском 
понимании этих политэкономических концепций. 

Также обстоит и с вопросом о переосмыслении -закона 
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стоимости. «Когда заходит речь о сознательном и широком ис
пользовании закон.а стоимости в нашей хозяйственной практи
ке, то это почти автоматически вызывает, мягко выражаясь, 
настороженность и недоверие» - утверждает Лисичкин и при
водит весьма 3наменательную фразу: - «Чем же наша эконо
мика будет тогда отличаться от капиталистической? - возму
щаются даже самые эрудированные экономисты». И Лисичкин 
продолжает: «У нас до самого недавнего времени, а нередко 
и по сей день :попытки использовать прибыль, кредит, торгов
лю, проце1нт на капитал и так далее некоторые товарищи го
товы рассматривать чуть ли не как возрождение капитализма ... » 
Сам Лисичкин к этой категории экономистов не принадлежит. 
Он считает, что советскую экономику отличают не экономи
ческие законы и категории, а то, что в демократических госу
дарствах «ис-пользуются-то они -в интересах узкой группы соб
ственников>>, а «приба1Вочный продукт в СССР идет ... всем тру
дящимся и только им», и тут Лисички�н, разумеется, ссыла,ется 
на самого Ленина ( «Ленинский сборник>>, XI, стр. 381-82). 

Ссылка .на Л�енина сделана, конечно, для вящей убедитель
ности, но она ничего не меняет в главном, то-е�сть, в том: - то, 
что раньше осуждалось как чуждое явление для социалистиче
ской экономики, теперь осваивается и даже перелицовывается в 
терминологическом отношении. Так, например, в сам.ом начале 
дискуссии о предложениях Либермаrна не только писалось о 
рычагах капиталистической экономики, ,но и назывался среди 
них, как необходимыi;i для освоения советской экономикой -
процент на капитал. Выражение это употребляет и Лисичкин. 
Но это уже а.нахронизtм. Сейчас появился субститут - «плата 
за основные фонды». Причем уж.е доказывается, что с процен
том на капитал это <<плата за основные фонды» ниqеrо общего 
не им1еет. Некий В. Ракитский, в десятом номере журнала <<Во
просы Экономики», пишет: <<Новое для нашей экономики яв
ляется категория платы за основные фонды и оборотные средст·• 
ва (плата за фонды). Буржуазные экономисты поспешили ото
ждествить плату за фонды с процентом на капитал и объявить 
в этой связи о якобы происходящем <<отходе от марксистской 
идеологии» ( стр. 129; в кавычках выражение из <<Тайм» от 12 
февраля 1965 r. стр. 21). 

Есть у Лисичкина и еще одно интересное положение. Он 
нашел известную тождественность в применении планирова,ния 
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в советских и капиталистических условиях. Он пиш,ет, что «в 
понятие планового хозяйства можно вкладывать два совер
шенно различных смысла». Цитирую далее: <<0'дин из. них 
очень близок нам, и с его методологией мы уже достаточно 
знакомы - это когда плановость понимается как отказ потре
бителю в праве выбирать продукты из ограниченного их за.па
са>>, что <<дорого обходится обществу». Этот метод .негативно
го планирования, названный покойным академиком Немчиновьп.1 
<<карточным рационированием», в капиталистическом. мире при
�1еняется только во время войны, когда возникает нужда в 
рационировании, в плановом распределении дефицитных мате
риалов. Но то, к чему прибегают в индустриальных западных 
странах в силу форс-мажорных условий войны, советская эко
номика применяет в мирное время как регулярное принуди
тельное планирование. 

А какой же второй смысл планирования? <<В социалисти
ческо:\1 обществе государство :может активно влиять на изме
нение и совершенствование главных пропорций раз.вития на
родного хозяйства», - пишет Лисичкин. Это - прогрессин
ный, положительный характер планирования. Но разве он не 
свойствен и государствам не коммунистического мира? Н,ет, 
Лисичкин этого не утверждает. Он признает, что «и в капита
листических странах экономисты понимают значение общест
венного планирования основных перспективных пропорций». 
Надо к этшну добавить: не только понимают, но и опережают 
в этом отношении советских плановиков. Советский Союз толь
ко теперь копирует топливный баланс США, в котором преоб
ладают прогрессивные виды горючих материалов - нефти и 
природного газа. На Западе значительно раньше начали пере
ходить в железнодорожном транспорте на дизельную и элект
рическую тягу, намного быстрее внедряется применение пла
стиче·ских масс и химического волокна. Советские плановики 
пока только подражают и заимствуют пропорции, которые 
складываются в народно.м хозяйстве передовых демократиче
ских стран мира. 

Если контрольные цифры советских перспективных пла
нов с большим интер•есом рассматриваются западНЫl\·IИ эконо
миста:ми, то, отнюдь не для того, чтобы научиться находить 
главные пропорции народного хозяйства. Вот, например, книга 
трех ам,ериканских авторов - Г. Ландсберга, Л. Фишмана и 
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Дж. Фишера, - «Ресурсы США в будушем», в которой 
рассматривается перспектива развития Америки к двухтысяч
ному году. Эта книга переведена и изучается как руководство 
для будущих плановых наметок в СССР. 

Лисичкин достаточно объективен в оценках западной эко
ноrvшки. Для него не секрет, что и в индустриальных странах 
Запада «государство берет на себя раз,витие тех отраслей, ко
торые не могли бы расти на основе действия о�ного закона 
стоимости, когда руководствуются стремлением к максималь
ной прибыли на вложенные средства». В качестве прим.ера он 
приводит развитие радиоэлектроники, атомной энергетики в 
США за счет государственных дотаций или непосредственно на 
государственных предприятиях. 

В закЛ'ючение, говоря о статье Лисичкина <<Гектары, цент
неры, рубли>>, я хочу остановиться на одной злободневной 
идее - на идее некого нового Нэпа, прокламированной на 
мартовскоl\1 и сентябрьском пленумах UK КПСС в 1965 году. 
Если нынешнее руководство партии, или те, кто его сменит, 
не отклонятся от этого курса, то СССР действительно мог бы 
вступить в эру - некого своеобразного нэпа наших дней. 

Лисичкин приветствует и принимает эту новую экономи
ческую политику. К оценке положительного значения новых 
веяний в экономической мысли он подходит с точки зрения 
расширения товарно-денежных отношений. За подкреплением 
он обращается, конечно, к Ленину, который прозорливо, одним 
из первых в период военного комму1низма понял провал по
пытки замены механизма товарно-денежных отношений пря
мым продуктообменом. И дело не в «прозорливости» как тако
вой, а в том, что Ленин решился на крутой поворот, «изменив 
сразу принципы, методы социалистического хозяйственного 
строительства в связи с переходом на новую экономическую 
политику», ибо полный утопизм экоНО:}1Ических догм марксиз· 
м:а, ·выношенных в кабинетном творчестве, --- оказался черес
чур очевиден. 

Лисичкин считает, что для определения Нэпа как хозяй
ственной системы необходи�10 не упускать из -виду, что в те 
годы административно-директивный метод распределения был 
заменен коммерческим расчетом, регулированием товарооб:\1е
на - чисто рыночной конъюнктурой спроса и предложения. 

Известно, что Нэп протянулся почти до года «великого 
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перелома», то есть перехода на сплошную коллективизацию 
и на форсирование индустриализации за счет ограбления всех 
слоев населения. Тогда теоретически опять воскресли пороч
ные методы свертывания товарообмена, снова стали игнориро
вать и преодолевать требования объективно существующего 
рынка, нацеливаясь на коммунистический способ продуктооб
мена. Жизнь показала всю иллюзорность утопий коммунисти
ческого распределения при соврем.енном способе производства. 

Хрущев кол.е1бался между требованиями реальной жизни 
и программными догмами. И еще раз привел хозяйство СССР 
к тяжелому кризису. Новая экономическая политика требует 
и новых теоретических установок. О них пишет Лисичкин, о 
них пишут и говорят в экономических институтах. Проводятся 
диспуты, совещания. Но трудность заключается в том, что 
догматики принимают за ересь новые концепции в модернизи
руемой политической экономии социализм.а. А не догматикам 
надо доказывать, что нет возврата к капиталистическим кате
гориям и принципам, что нет «блудных сынов>> политэконо
мии, что экономические рычаги - прибыль, рента, процент 
на капитал, - всегда признавались детьми законного брака 
теории с практикой. Поэтому сейчас, пожалуй, больш1е усилий 
направляется на борьбу с <<буржуазной интерпретацией хоаяй
ственной реформы в СССР>>, чем на разработку правильных 
постулатов новой экономической политики. 

В заключение Лисичкин возвращается к животрепещущим 
вопросам организации сельскохозяйств1е:нного производства. 
Улучшить положение по его мнению можно дальнейшим. рас
ширением товарности производства и приравнением колхозов 
к совхозам при решении всех вопросов снабжения и производ
ства. Только, стаs на точку зрения товарности сельскохозяй
ственного производства, можно выработать такие объективные 
критерии, которые противостояли ·бы субъективизму, что, по 
его мнению, создается искусственным делением сельских хо
зяйств на «высшие>> и «низшие>> формы. 

Лисичкин выступает против нынешней системы планиро
вания заготовок и закупок сельскохозяйственной продукции. 
Он ратует за переход «к свободной контрактации всех про
дуктов>>. Но страхуясь от неожиданностей, он говорит, что мож
но было бы на какой-то срок сохранить планы задания лишь по 
зерну. 
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Много внимания он уделяет и защите свободной контрак
тации, считая, и 1вполне справедливо, что административное 
планирование с помощью директив, менее эфективно, ч,ем эко
номическое планирование. Он ,не раз употребляет узаконенный 
в последнее время термин - <<экономическое планирование», 
под которым подразумевается - планирование при помощи 
цен, прибыли, материального стимулирования и других эко
номических рычагов. Он пишет: <<при экономическом плани
ровании центр внимания переносится на изучение це:ны, рен
табельности, ее географии, на изыскание путей для ускорения 
комплексной меха,низации того производства, развитие кото
рого сдержива,е�ся>>. 

!]исичкин не плохо з,нает экономику старой России. Так 
он напоминает тем, кто думает, что социализм придумал дове ... 
дение планов заданий до хозяйств, что <<в 1914-1916 годах в 
России до уездов также доводились планы по производству 
и продаже хлеба при стабильных государственных ценах на 
него». 

Экономич,еское планирование при отказе от заданий по 
поставке государству привело бы к улучшению структуры 
производства - таков смысл выступления Лисички-на. Хозяй
ст.ва производили бы то, что им выгоднее, а это вызвало бы 
удешевление продукции. Но для этого надо снять ограничения 
в свободе торговли сельскохозяйственными продуктами. 

Очень правильна, ,но пока еще еретична мысль Лисичкина 
- повысить роль Це.нтросоюза в продаже аграрной продук
ции. <<Но тогда необходимо, - добавляет Лисичкин, - возро
дить коммерческую сущность этой наиболее разветвленной ор
ганизации, сам.ой природой созданной для осуществления про
дуктообмена между городом и деревней>>.

В снабжении деревни техникой, удобрениями и другими 
материалами также требуется не распределение, а продажа и 
притом по це1Нам спроса и предложения, что по его мнению 
обеспечило бы рациональное использование техники в сель
ском хозяйстве. Конечно, более сильные хозяйства тогда за
били бы экономически маломощные. И Лисичкин предвидит 
этот вопрос: «А как же экономически слабые. хозяйства?>> Но 
этот вопрос он считает скорее эмоциональным, чем трезвым. 
Разным хозяйствам нужна разная «обувь>>. Если хозяйство не 
подготовлено к использованию техники, то ни тракторы, ни 
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удобрения, ни механизмы для доения, ничто .не может помочь, 
в то вр,емя как крепкие хозяйства получили бы от них выгоду. 
Поэтому он и считает, что «свободная продажа техники, удоб
рений, химикатов колхозам и совхозам на ра.вных началах по
з,волила бы более разумно, чем сейчас, распределить средства 
между хозяйствами». 

Заключая свои соображения о путях подъем.а сельского 
хозяйства СССР, и справедливо отмечая, что решение сель
скохозяйственных проблем :находится в тесной связи с общи)1 
совершенствованием экономических отношений и большим ис
пользованием товарных о-гношений, Лисичкин дает такое ре
зюмэ: « ... путь к увеличению производства сельскохозяйст
венной продукции пролегает не через искусственное противо
поставление колхозов и совхозов и форсирование перевода ря
да колхозов в совхозы, он - в том, чтобы последовательно 
развивать и тут и там товарные отношения, укреплять демо
кратические принципы управления производством, совершен
ствовать принцип распределения по труду, добиваться макси
l\·tального и гармонического сочетания м.оральных и экономиче
ских стимулов». 

На мой взгляд очень существенный пробел в дельных 
предложениях Лисичкина по подъему сельскохозяйственного 
производства заключается ,в том, что он полностью обошел во
прос о личном хозяйстве рабочих, служащих и колхозников. 
Можно предполагать, что он сделал это умышленно, чтобы 
здесь не спотыкнуться. Но ведь без пр2вильной политики в от
ношении приусадебного хозяйства и личного скотоводства со
ветских граждан не может быть в целом решена проблема по
вышения произ,водства сельскохозяйственной продукции. Да и 
проблема социального переустройства деревни тесно связана 
с правильным решением проблемы - единоличного хозяйства. 
Несомненно, чтобы быть последовательным в развитии товар
но-денежных отношений, большая свобода торговли сельско
хозяйственными продуктам.и должна быть распространена и 
на личное хозяйс�во. Если оно дает более дешевое молоко и 
l\Iяco, овощи и фрукты - не надо тормозить его. Те немногие 
уступки, притом вынужденные, которые сейчас даны лично�1у 
хозяйству - это только полумера, от которой в.пасть, конеч
но, постарается отказаться, как только общес-гвенное сельское 
хозяйство станет крепче на ноги. Но это область будущего. 
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В заключение хотелось бы сказать, что .если ньnнешние 
экономические веяния будут осуществляться практически, то 
может быть и в самом деле наступит некий неонэп. Только ве
рится в это с трудом. 

А. Иванов 



СОВЕТЫ И МЕQУНАРОДНОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ 

1 

В 1965 году в междунаро�ой обстановке не произошло 
сенса,ционных событий. Тем не менее этот год м.ожет, в изве:ст
ном смысле, оказаться пер-еломным. Именно в этом году нача
ли �привыкать к положению, которое еще не-сколько лет тому 
назад казалось мало возможным и которое почти !Никто из спе
циалистов по международной и советской политике не пред
видел. Положение это сводится к тому, что, несмотря на свою 
военную и промышленную мощь, Советский Союз перестал 
играть в большой между�народной политике одну из тех руко
водящих ролей, которую играл в прошлом и на которую, в 
виду обширности своей территории и своего положения, он 
вправе претендовать. 

Активность советской внешней политики как-то перешла 
иэ большой с,феры в малую. Энергия руководства партии и 
правительства с некоторых пор направлена на периферию, 
�правда, важную, но всё-таки на периферию. Советскому руко
водству удалось добиться значительных успехов в области 
упорядочения отношений со своими социалистическими спут
никами в Европе и, за исключением Китая, даже в Азии. Про
цесс отхода, «высвобождения» этих спутников, происходив
ший в предыдущие годы и грозивший в некоторых странах, в 
случае углубленного раsвития, дойти до полного разрыва, в 
последние пятнадцать месяцев, приостановился. 

Не менее -сущ1ествен и другой успех, но опять-таки пери
ферийного характера. Советскому Союзу удалось отвоевать 
старые и завоевать некоторые новые позиции среди <<социа
листических» и экономически-неразвитых стран Азии, Африки 
и коммунистиче:ских партий и р1еволюционных ,zwижений Ла
тинской Америки. Этому успеху Москва, в большой степени, 
обязана, во-первых, Китаю, во-вторых, общему процессу «по-
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правения», который произошел в этих странах. Своей несураз
ной демагогической политикой, Китай содействовал своей же 
изоляции, с одной стороны, и усилению СССР, с другой. Сво
им вмешательством в их внутренние дела, Китай отдалил от 
себя целый ряд стран в Африке. Из-эа невозможности выпол
нить данные обещания экономического характера, Китай вос
становил против себя Кубу. Своей неспособностью реагиро
вать на разгром многочисленной прокитайской компартии •В

Индонезии, Китай доказал, что за его революционными фраза
ми скрывается боязнь действий. Китай тут, как и в некоторых 
других случаях, оказался в роли «бумажного тигра». 

Всё это «поправение>> пошло на пользу Москвы. Полковник 
Бумедъен, ,сместивший амбициозного Бен Бе�ллу, не лезет 
в большие вожди и не ставит себе утопических целей. Пример 
событий в Индонезии и Алжире подействовал, повидимому, 
отрезвляюще и на других правителей «третьего» мира, кото
рые в прошлом пытались лавировать не только между запад
ным и коммунистическим миром, но и между Пекином и Моск
вой. Среди этих стран явно стало намечаться желание больше 
заниматься собсrnенными делами и меньше освободительными 
и объединительными задачами, от осуществления которых они, 
разумеется, формально не отказались. Вс,е они чрезвычайно 
нуждаются в западной и советской помощи, а не в революци
онных тезисах и платформах. <<Поправение», установка Н1а

узко-национальные и локальные дела усилили влияние Мос-ювы 
и изоляцию Пекина. 

!К этому надо прибавить еще одно: у•спешное за·вершение 
конференции в Ташкенте. Индийско-Пакистанское1 соr.л1аше:
ние, если оно окажется прочным, является ударом по Китаю и 
успехом для Советского Союза. Соглашение мешает осущест
влению экспансионистских �планов :Китая, давая возможность 
Индии концентрировать свои силы, главным образом, для пре
одоления китайской опасности. 

Но, как сказано выше, все эти успехи периферийного ха
рактера, ибо их р1езультаты ограничиваются консолидацией 
позиций СССР в коммунистическом мире, преимущественно, в 
его 1борьбе с Китаем. Совсем другая картина предстает нам, 
когда мы пытаем,ся анализировать вне.шнюю политику СССР в 
отношении Запада. Если не считать флирта с Францией, кото
рый может оказаться весьма эфемерным, и неудачную попыт-



276 Д. АНИН 

ку оторвать от Запада Турцию, Советский Союз на западном 
фронте не проявил за последний год сильной инициативы. 
Здесь Советский Союз как бы нейтрализовал себя; здесь иммо
билизм стал его отличительной чертой. 

Надо сказать, что эта черта проявилась не только в 1965 
году. О�на была ощутима и раньше. При Хрущеве, однако, она 
маскировалась e.ro словесным авантюризмом. Заменившее же 
его коллективное руководство прибавило к осторожности дей
ствий и осторожность слов. «Субъективизм» Хрущева был, как 
там принято ·выражаться, заменен <<научным>> подходом нового 
руководства. 

Ничто, может быть, не подтверждает снижения роли Со
ветского Союза в 'большой политик,е с такой убедительностью 
как известная <<программная» речь американского военного 
министра Мак Намары 1на �последней 1сессии совета министров 
держа,в Атлантического пакта в декабре 19·65 г. Нельзя забы
вать, что Се-веро-Атлантич,еский пакт и вышедший из его недр 
Северо-Атлантический Союз были созданы в 1949 году, в пер
вую очередь, как союз западных стран, объ,единенных созна
нием �необходимости защиты от наступательной политики Со
ветского Союза. В течение многих лет этот Союз главную 
свою опасность и угрозу видел в усиливающейся мощи СССР 
и соответственно строил свои стратегические и политические 
планы. И вот на семнадцатом году своего существования, на 
совещание участников этого оборонительного Союза против 
СССР приходит авторитетнейший представитель державы, ко
торая и в прошлом и в на-стоящем была и остается его цент
ральной осью, главным инспиратором и основной военной си
лой, и в своей «программной» речи... почти полностью эту 
угрозу игнорирует. 

Не упоминая ни СССР ни другие европейские коммуни
стические страны, Мак Намара красноречиво говорит об опас
ности со стороны Китая, у вождей которого, по его мнению, 
«дела не расходятся со словами». Заявив, что Китай тратит на 
военные расходы десять процентов своего национального до
хода ( цифра огромная для бедной страны, особенно, если 
сравнить это с Индией или Пакистаном, которые тратят от 
одного до трех процентов), Мак Намара предсказал, что через 
два года Китай будет располагать небольшим запасом атомных 
бомб и ракетами радиуса среднего действия. В 1975 году Ки-
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тай будет, согла,сно да1н,ным Мак Намары, иметь межконтинен
тальные ракеты, которые см.огут бомбардировать Европу и 
США. Указав на существован·ие огромной постоянной китай
ской армии, Мак Намара предложил своим коллегам и минист
рам изучить следующие три вопроса: 1. Намерен ли Китай в 
ближайшие двадцать лет расширить свое господство в Азии, 
Африке и Латинской Америке? 2. В случае положительного 
ответа, в какой ме,ре тогда будут затронуты кровные интере1сы 
США и их союзников? 3. Если эта экспа:нсия является враж
дебной в отношении Запада, что может последний сделать для 
ее предотвращения? 

Оставляя в стороне вопро о правильности выш·еприведен
ной оценки существующего положения вещей и о прогнозе 
относительно будущего, характерным, мне кажется, в этой 
речи является перемещение, в -сознании руководителей США, 
иерархии опасностей. Врагом номер один перестают быть ком
мунистическая Россия и ее европейские союз�ники; ими стано
вятся коммунистический Китай и его cyI.J..tИe и потенциальные 
соювники в Азии, Африке и Латинской Америке. 

Чем же объясняется это перемещение иерархии опас�но
стей в сознании американских руководител-ей? Поче.му они ду
мают, что относительная пассивность советской внешней поли
тики и некоторое ослабление е:е агрессивности в отношении 
Запада, являются феноменом не временным, а как бы постоян
ным и неотвратимым? 

Ответы на эти вопросы следует искать в разных плоско
стях. Большую роль в изменившем·ся взгляде на Советский Со
юз играет, надо думать, не только так называемое установив
шееся «равновесие террора», которое по общему мнению1 де
лает большую атомную войну между Советским Союзом и 
Соединенными Штатами невозмож,ной, но также и происшедшее 
за последние годы изм,енение соо-гношения военной мощи в 
пользу Америки. Немалую роль в <<переоценке» советской 
опасности сыграла, повидим.ому, и реакция Сове.тскоrо Союза 
на решимость Америки противостоять коммунизму не только 
словом, помощью, оружием и советниками, но и прямым воен
ным участием американских вооруже1Нных сил. 

Некоторая советская пассивность в отношении Запада мо
жет также быть объя1снена целым рядом явлений имею·щих ме-
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сто в коммунистическом лагере вообще и в Советском Союзе, 
в частности. Китайско-советский конфликт, требуя коН1Центра
ции энергии и сил для отражения китайских нападок и интриг, 
должен, по логике вещей, привести к ослаблению советского 
давления на Запад. С другой стороны, не исключена возмож
ность, что Советы ослабили это давление не по необходимо
сти, а по расчету. Углубление войны в Азии путем всё боль
шего втягивания двух своих глав,ных антагонистов США и Ки
тая - может Советам казаться выгодной политикой дальнего 

прИ!llела. 
При .попытке объяснения советского поведения по отно

шению к Западу нельз,я сбрасывать со счетов и целый ряд дру
гих явлений, принявших особенно отчетливые очертания ,в по
следние годы. Идеологический вакуум или эрозия коммуниз
ма так заметно отражающаяся в советской пе�чати; экономиче
ские трудности, о которых с.видетельствуюгr и официальные 
цифры и заявления советских руководителей; политический 
кризис власти, затрудняющий принятие решений в больших и 
спорных вопросах - все эти явления н:е могут не оказывать 
влияния и 1на цели и на методы советской внешней политики. 
Возможно, что значение этих явле,ний преувеличивается неко
торыми западными советоведами, но их наличие: и влияние от
рицать или игнорировать невозможно. 

Некоторые из этих явлений, в своей совокупности опре
деляющие советскую и внешнюю и внутреннюю политику, за
служивают более пристального рассмотрения. В первую оч;е
редь, это долж�но касаться вопроса о ,соо-гношении -сил между 
Америкой и Советским Союзом. 

Вопрос этот, разумеется, обсуждается в соответствующих 
специализированных западных журналах. Нужно сказать, что 
с некоторых пор многими западными специалистами приз.на,еrг
ся 1военное превосходство Америки. В политических сферах, 
од!нако, считают, что это превосходство всё же не нарушает 
обоснованности концепции о ра;вiновесии террор•а. Атомное 
оружн,е России до того велико и разнообразно, что большая 
война с ней, даже в случае усиления е-е возможного противни
ка, остается маловероятной. Вопрос о превосходстве должен 
�поэтом.у ставиться не столько в военной, сколько в экономи
ческой и других плоскостях. 
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В этом смысле показательна появившаяся �недавно знаме
нательная статья в парижской газете «Ле Монд». Показатель
на и знаменательна эта статья по двум причинам: во-первых, 
по е,е содержанию и по характеру той газеты, в которой 01ш

появилась; во-·вторых, из-за реакции на эту статью советских 
властей. «Ле Монд», как известно, газета ве-сьма доброжела
тельная по отношению к СССР. Статья, о которой идет речь, 
была озаглавлена «В мире есть только одJна великая держава>> 
и принадЛеtЖала эта статья перу недавно вернувшегося из Со-

ветского Союза публициста Ренэ Даверна. 
Пытаясь сравнивать США и СССР, автор начинает статью 

с утверждения, которое, по его мнению, уже не подлежит со
мнению. «Экономический и политический кризис, переживае
мый сейчас Советским Союзом, глубоко меняет между�народ
ное соотношение сил, ибо одновременно с ·кризисом в СССР, 
Соединенные� Штаты ,выделяются своим несравнимым могуще
ством во всех областях». Останавливаясь подробно на эконо
мических трудностях Советского Союза - .необходимость за
купать зерно, на которое тратятся валюта и золото, нужные 
для приобретения машин, - автор пишет: «Россия отдает се
бе отчет в том, что она всё бол:е1е и более отста,ет от Америки 
... тридцать миллионов советских колхозников и совхозников 
производят гора�здо меньше, чем семь миллионов американских 
фермеров ... >> Публицист наиболее авторитеrnой французской 
газеты, которая в прошлом часто была склонна преувеличи
вать советские экономиче-ские и другие успехи, сейчас пишет 
о «всё усиливающемся параличе советской экономики». Или 
еще более образно: «Негибкая доктрина заставляет Советский 
Союз пользоваться лестницей, когда Америка пользуется лиф
том... Доктрина сослужила службу в прошлом для развития 
элементарной индустриализации; доктрина становится поме
хой, когда в порядке дня стоит вопрос об усоверше:нствовании 
экономики>>. 

Москву эта статья, повидимому, сильlН'о задела. Восполь
зовавшись весьма необычной процедурой, советский офици
альный представитель агентства «Новости» опубликовал •В той 
же газете огромную статью, в которой он пытается потоком 
«неопровержимых>> цифр, фактов и цитат опровер11нутъ ут
верждения и выводы Даверна. 
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II 

Конечно, обладание военным и экономическим пре.восход
ством в эпоху возможной атомной войны не является абсолют
ным критерием силы. Нужна еще решимость, готовность этой 
силой воспользоваться. Никогда эта зависимость между силой 
и решимостью не была так тесно связана как в наше время. 
По сложившимся условиям, Соединенным Штатам выпало на 
долю стать «демократическим жандармом всего мира»; не од
ного континента, а именно все·го мира. Америке приходится 
преграждать продвижение коммунизма и в Азии, и в Европе, 
и в Латинской Ам.ериКiе, и в Африке. Америка обречена на гло
бальную политику и глобальную защиту, ибо никто другой 
этой защиты, в наличнЬ11х условиях, взять на себя не может 
и не хочет. 

Можно спорить о том, является ли Вьетнам тем подходя
щим местом, rде Америка должна -была организовать оборону 
от наступающего китайского коммунизма; ·весьма возможно, 
что по целому ряду внутренних и стратегических причин Вьет
нам таким местом не является. Кто может, однако, серьезно 
отрицать то, что если бы Америка ушла из Вьетнама, ей бы не 
пришлось через некоторое время столкнуться с аналогичным 
положе,нием в Тайланде, в других странах Юго-восточной 
Азии, на Филиппинах и, наконец, в Индии? Кто, с другой сто
роны, будет серьезно отрицать, что уход Америки из Вьетнама 
или Азии вообще, не подорвет в корне не только престиж Аме
рики, но и всю -систему защиты Европы. Действительно, уход 
американских вооруженных сил из Вь,етнама был бы для Гер
мании и других европейских стран ( защита которых покоится 
на американской атомной мощи) доказательством, что на за
щиту Америки пола.гаться нельзя, ибо Америка СiВОих обяза
тельств не выполняет. Герма,нии и другим европейским стра
нам ничего бы тогда не оставалось как добиваться сближения 
с Советским Союзом на советских условиях. В Вьетнаме Аме
рика, следовательно, обороняется не толь,ко от китайского 
коммунизма, но косвенным путем и от возможного наступле.
ния коммунизма на других континентах. Странно, что м�ногие 
люди, критикующие американское вмешательство во Вьетнаме, 
этой азбучной истины не понимают. 
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В д:ни, когда пишется эта статья, трудно не только что• 
либо предсказать о возможном развитии конфликта, в который, 
в той или иной степени, втянуты все крупные мировые держа
вы, но даже истолковать недавние политические инициативы 
этих держав. Я думаю, ·что Вашингтон, не исключая возмож• 
ности компромис,сного мира, готов, в случае отказа противной 
стороны, к усилению и расширению войны. Во всяком случае, 
мирное наступление •сопровождается, как и следовало ожи
дать, посылкой новых американских войск и новыми бомбар
дировками Северного Вьетнама. 

Какие цели преследовала и чем окончилась миссия Ше
лепина в Северном Вьетнаме? Этот вопрос окутан непрониuа
емой тайной. Официально советская миссия имела целью за
верить Сев. Вьетнам в готовности Сов.етского Союза оказывать 
своему социалистическому собрату максимальную помощь, не 
только моралыно-политическую, но и военную и экономиче
скую. Красный Китай, од1нако, не перестает утверждать, что 
действительной целью Шелепина и его делегации было скло
нить Сев. Вьетнам к компромиссу, перемирию и миру. 

Никто из простых смертных, разуме,ется, не знает есть ли 
хоть крупица пра,вды в этих китайских сообщениях. Надо, од
нако, сказать, что в а�1ериканской печати, в частности, в «·Нью 
Иорк Хералд Трибюн» кое-какие ,надежды действительно воз
лагались на Шелепина. Полагали, что -влияние Москвы, в про
тивовес Пекину, будет умеряющим. Но после возвращения 
Шелепина, когда Москва отклоняет нее предложения о совет
ском посредничестве во Вьет.наме, главные вопросы попре·ж
нему остаются невыясненными: - будет ли Москва «целиком 
и полностью» поддерживать Хо Ши Мина в его 1невыполнимом 
требовании об уходе американских войск? Пытается ли Моск
ва своей поддержкой Хо Ши Мина, усилить позиции Сев. Вьет
нама в случае возможных переговоров или она д�е,йствительно 
готова поддерживать Ха.ной до победного конца? 

Не более ясны истинные, а не демагогические наме.ре�ния 
Китая. Р,ешили ли китайские руководители воевать во Вьетна
ме только до последней капли крови вьетнамского солдата и 
партизана или они действительно готовы, как они это в по
следнее время заявляют, полностью сами влиться в войну, даже 
если последняя будет атомной? Наконец, каковы в создавших
ся теперь условиях планы Хо Ши Мина и руководителей Вьет-
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нама? Будут ли они продолжать -ставить ·на безнадежную кар
ту Пекина или согласятся на переговоры, с целью добиться 
компромисса? 

111 

Все эти вопросы остаются актуальны неза1висимо от даль
нейшего развития войны во Вье'Гнаме. Ведь вопрос идет не 
только о Вьетнаме, а о настоящих и будущих отношениях 
между треугольником США - СССР - Китай. В предвидимом 
будущем едва ли можно надеяться на длительную нормализа
цию отношений между Китаем и Америкой. Чтобы отказаться 
от продвижения коммунизма в наиболее уязвимых местах не
коммrнистическоrо мира - Азии, Африки и Латинской Аме
рики - китайс·кие руководители должны перестать быть комму
нистами. С другой стороны в создавшихся условиях едва ли 
можно ожидать, что Соед. Штаты откажутся от с:воей роли 
защитника демократического мира. 

Чем дальше тем менее вероятно примире-ние между Моск-

вой и Пекином, хотя такая воамотность не должна считаться 
совершенно ис.ключенной. Это примирение кажется мало веро
яrnым потому, что помимо доктринальных с.сор между этими 
двум.я колоссами ·существуеrr, по крайней мере в будущем, 
много оснований для конфликтов национального, геополити
ческого и другого характера. Исключенным такое примирение 
нельзя считать, ибо новые условия могут создать и новую пе
регруппировку сил и союзов; конфликты, которые нам сейчас 
кажутся острыми и неразрешимыми, могут в результате новых 
условий, отойти -в небытие. Пример советско-югославского кон-

фликта и его последующих перипетий должен в этом смысле 
служить предостережением. 

Из всех ,возможных вариантов политической переориен
тации внутри треугольника наиболее зама,нчивым и для мно
гих наиболее вероятным остается вариант политического и да
же военного союза западных держав с Советским Союзом. По 
логике вещей, такой союз был бы направлен против Китая, ибо 
его главной целью было бы задержать большевизацию и ки
таизацию стран Азии и других континентов. 

Рассуждения на эту те.му не ограничиваются одними до
сужими спекуляциями западных публицистов. В более осто
рожной форме они нередко проникают и в высказывания запад-
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ных политических деятелей. Так, например, лорд Шальфонд, 
британский министр и руководитель делегации своей страны 
по разоружению1

, заявил в своей речи от 18-го января, что 
будущее человечества зависит от умения Запада и Советского 
Союза найти общий язык для разрешения наиболее неотлож
ных проблем. Предостерегая от «упрощенного>> отношения к 
Сов. Союзу, как к стране, с которой у Запада якобы нет больше 
политических и идеологических разногласий и с которой, сле
довательно, Запад мог бы заключить военный союз, министр 
тем 1не менее считает, что в ближайшее десятилетие Китай мо
жет изменить мировое соотношение сил. «В семидесятых и 
восьмидесятых годах>>, заявил лорд Шальфонд «действитель
ная опасность будет исходить не со стороны Эльбы, а из Азии 
и Африки>>. 

Взгляд на Советский Союз, как на возможного, в ближай
шем будущем, соювника Запада и, в первую очередь, США, 
нам действительно кажется упрощенным. Чтобы не принимать 
чаемое за сущее, надо, во-первых, избегать смешения непо
средствеНJных целей советской власти и отдаленных гипот.ети
ческих опасностей, которые могут возниюнуть в результате 
возможных «диал•ектических» и геополитичеоких процессов. С 
первыми - непосредственными целями и нуждами - совет
ская власть, как кстати, и любая другая власть, очень считает
ся и ими руководится; вторыми - отдаленными - она неред
ко пренебрегает. 

С точки зрения ,непосредственных нужд и целей, китай
ская агрессивная политика в Азии может даже для советских 
вла·стей считаться полезной и соответствую1щей общим иimе
ресам коммунизма. Активная китайская помощь революционным 
движениям - будь то во Вьетнаме, Венецуэле или J<loнro -
«занимает», пригвождает Америку, заставляет ,ее разбрасывать 
и растрачивать свои силы и (что бы ни говорил президент 
Джонсон) мешает построению того американского «-великого 
общества>>, которое может в эпоху мирного сосуществования 
раЗJных социальных систем оказаться убийсmенным конкурен
том социализма советско-китайского образца. �Китайская рево
люционная активность дает возможность советскому руковод
ству посвящать свои силы внутренним делам и оrраничи.ваться 
в Европе той пассивностью, о которой мы уже говорили. 

Это не сговор и не разделение труда; тем не менее, не-
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смотря на взаимную вражду, деятельность одних и других 
«объективно» направлена к о�ной цели. Конечно, в президиу
ме КПСС задумываются о будущем. Но даже цитируемые выше 
Мак Намара и лорд Шальфонд предвидят серьезную китай
скую опасность только в семидесятых и восьмидесятых годах. 
Кроме того, не надо забывать, ибо это весьма существенно, 
- при всем его разложении и ревизионизме московское 1руко
водство состоит всё же из коммунистов, оперирующих иными
понятиями и видящих многое в другом, отличном от Запада,
свете.

Для резкого изменения ориентации внешней политики 
страны нужны обычно не только внешние, предпосы�ки но и 
внутренние. IJ{;оллективное руководство, находящее1ся сейчас 
у власти, неспособно предпринять радикальное изменение ори
ентации ни внутри, ,ни во вне. Для такой операции нужна 
власть, обладающая большой свободой в действиях и широ
кими возможностями маневрирования. Сталин мог в 193,9 году, 
ведя антифашистскую кампанию в печати и продолжая вое,н
ные переговоры с Англией и Францией, сделать поворот на 
сто восемьдесят градусов и заключить договор, с Гитлером. 
Но то был Сталин, обладавший неограниченной вла,стью и 
фактич,ески ни перед кем не ответственный. Позволительно ду
мать, что если бы Сталин должен был считаться с каким-то кол
лективным руководством, которое могло бы его отстранить, 
он бы этого договора заключить не мог. По сравнению с еди
ноличной диктатурой сталинского типа, обладающей возмож
ностями почти неограниченного нажима и террора, коллектив
ное руководство является для населения режимом более при
емлемым и человечным. Но одновременно оно менее дейст
венно. За восемнадцать месяцев, истекших со времени смеще
ния Хрущева, режим коллективного руководства доказал свою 
относительную жизнеспособность. Очень возможно, что из-за 
боязни возрождения нового культа личности и его последст
вий, теперешний режим будет жизнеспособен и в будущем. 
Надо думать, что чл1ены коллективного руководства хотят 
жить, а не только выживать в виде исключения, как Микоян. 
Но эта жизнеспособность, в советских условиях, куплена це
ной известного бессилия и и:ммобилизма. 

Коллективное руководство, е,сли оно таковым действи
тельно является, неизбежно себя парализует именно потому, 
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что оно коллективно. Оно повидимому о-гносительно едино в 
вопросах оборонительного характера, в основном давно ре
шенных; таковым является повиди�1ому, конфликт с Кита,еiМ. 
Но совсем другие условия необходимы для такого радикально
го решения как союз с Западом. Для этого нужно освобож
дение от предвзятостей и догм, и такое изменение мышления, 
на какое- коллективно теперешнее руководство, нам кажется, 
неспособно. Предположительно, на это мог бы быть способен 
диктатор, обладающий почти неограниченной властью и каким
то путем от догм освободившийся. 

Современный режим в России страдает от новой органи
ческой противоречивости. Возврат к единоличной диктатуре 
чреват опасностью возврата к новой разновидности сталиниз
ма; коллективное руководство, таящее в себе элемеmы бесси
лия и догматизма, неспособно провести те изменения большо
го размаха, в которых страна и м.ир настоятельно нуждаются. 
Неспособность коллективного руководства провести действи
тельные реформы, а не какие-то бесперспективные полумеры, 
вродJе пресловутого <<либерманизма>> или какого-то <<нового» 
статута в колхозах, доказывает, что выбор, перед которым 
стоит эта власть, небольшой: - застой или террор. 

Д. Анин 



БИБЛИОr РАФИИ 

КН. ЕВГЕНИй ТРУБЕЦКОй. Умозрение в красках. Три очерка о 
русской иконе. ИМКА-Пресс. Париж. 1965. (164 стр.) 

За последние десятилетия вышло много интересных книг и ра
бот о православной иконописи вообще и о русской в частности. «От
крытие -иконы», начавшееся на переломе 1Ц,вух столетий продолжает
ся и постепенно распространяется и на Запад. Но мне думается, что 
несмотря на это все увеличивающееся изобилие «иконоведения» три 
лекции, прочитанные в Москве во время первой мировой войны кн. 
Е. Н. Трубецким и теперь переизданные в Париже, не только не 
устарели и не утеря.ли своего значения, но могут во многом помочь 
и специалист•ам. Кн. Е. Трубецкой таким специалистом не был. Он 
был философом и его замечательная книга «Смысл жизни», как и 
двухтомное «Миросозерцание В. Соловьева»., занимают почетное 
место в истории русской философии. Его статьи об иконах - ста
тьи любителя, но в глубочайшем смысле этого слова: того, чьей 
любви открывается внутренний -смысл любимого. Для кн. Трубец
кого икона не отрываема от того духовного мира и духовного опы
та, которые она выражает, но этот духовный опыт - для неrо -
не «объект» научного изучения: это и его духовный опыт, его вера, 
его «умозрение». Икона выражает его религиозный опыт и потому 
его истол1кование иконы такое сильное и не стареющее. С этой точ
ки зрения особенно замечательны первые два очерка «Умозрение в 
красках» и «Два мира в древне-русской иконописи». Третья статья 
«Россия в ее иконе» посвящена почти целиком попытке начертать 
«русское сознание» исходя из иконы. 

В этой книге удивительно еще и другое. Она была задумана как 
нечто «злободневное>>, как ответ на трагедию и зло войны, наше
с"Гвия и т. д. Но вот на сорок девятом �году большевизма эта книга 
оказывается необыкновенно «актуальной>> и сейчас: «Если в самом 
деле вся жизнь природы, - пишет кн. Трубецкой, - и вся история 
человечества завершаются апофеозом ... злого начала, то где же тот 
смысл жизни, ради которого мы живем и ради которого стоит жить» 
На этот вопрос и отвечает, по мнению кн. Трубецкого, русская икона. 
И тогда, в эпоху, когда создавалась эта икона - «звериное царство 
приступало к народам всё с тем же вековечным искушением: tвсе сие 
дам тебе, егда поклонишься мне .. _, Всё древнерусское религиозное 
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искусство зародилось в борьбе с этим искушением. В ответ на него 
древнерусские иконописцы с поразительной ясностью и силой вопло
тили в образах и красках то, что наполняло их душу - видение иной 
жизненной правды и иного смысла мира:.. И зло и искушение злом 
всё еще с нами - отсюда поразительная актуальность этой книги. 

Прот. Ал. Шмеман 

ПРОТ. СЕРГИй БУЛГАКОВ. Православие. Очерки учения Правос
лавной Церкви. ИМКА-Пресс. Париж. 1965. 403 стр. 

Эту книгу покойный о. С. Булгаков написал в 1932 г. для изда
ния по-французски в полулопу лярной серии «Les Religions»; книга 
имела большой успех, позднее была издана и по-английски. На рус
ском языке она выходит впервые. Известно, что богословская систе
ма о. С. Булгакова, изложенная им в целом ряде книг и статей, вы
звала горячие споры и даже обвинения его в ереси некоторыми пра
вославными богословами. Споры эти продолжаются и сейчас. Но ка-
1ково бы ни было отношение к богословским вз,глядам о. С. Булгако
ва, эту книгу нужно призна1ъ очень ценной, действительно е�дним из 
лучших «введений:. в Православие, как «целое:. - по полноте, вдох
новению, тлубине и одновременно простоте изложения. В русской 
церковной литературе всегда был удивительный разрыв между науч
ным богословием, недоступным для большинства читателей не бого
словов и популярными религиозными изданиями, находившимися 
очень часто ниже прием:.11емого уровня. Книга о. С. Булгако,ва удач
но зарывает этот ров и ее можно горячо рекомендовать каждому, 
кто интересуется «сущностью» православия. 

Прот. Ал. Шмеман 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Собрание сочинений в двух томах. Том 
первый. Под ред. проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступ. 
статьи Кларенса Брауна, Г. П. Струве и Э. М. Райса. Inter
Language Literary Associates, Ваш�шгтон, 1964. Стр. 553. 

Первый том этого собрания сочинений Мандельштама - поисти
не драгоценный подарок читателю. Можно себе представить, как 
будут .в России рвать эту книгу из рук, и кое-кто там наверное даже 
многое из нее перепишет из тех немногих экземпляров, которые дой
дут до совете.кого читателя. В СССР тоже хотели издать Мандель
штама, но это предприятие отложено на неопределенное время. Пер
вое собр. сочинений его тоже было опубликовано в Америке, и под 
редакцией тех же лиц (Чеховск. изд-во, 1955). 

Мандельштам - большой поэт: волшебная флейта русской по
эзии. Мне, как и многим другим, прежде казалось, что он навсегда 
останется поэтом для немногих, для поэтов. Едва ли это та-к -
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преграда между ним и широкими читателями преодолима и уже пре• 
одолевается (ка,к это верно утвер�ает Струве). 

Мандельштама часто вдохновл.яли книги, картины, здания" му
зыка, сама поэзия, но настоящий, первичный источник его вдохно
вения - в его душе, одушевляющей все «предметы» культуры. Не 
боясь преувеличений, можно сказать, что «он несколько занес нам 
песен райских», подслушанных им не где-то на небе, а здесь, на 
земле. В метафизику он не углублялся, ,к лермонтовскому небу не 
тянулся. 

Но люблю мvю бедную землю, 
Оттого что другой не видал ... 

Писал он еще в юности, в 1908 г. И как светло-воздушна и нежно
прекрасна его обреченная бедная земля, хотя бы и в эпоху сталин
щины. Стоит только вспомнить эту его «здравицу»: 

За музыку сосен Савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских картин ... 

Казалось, бы, что хорошего в бензине! Но здесь всё предельно об
легчено, - свободно от земного притяжения, и стихи эти звучат 
райокой песнью. У Мандельштама не было диапазона гения, не было 
высокой мудрости Пушкина или Моцарта, но есть в его искусстве 
пушкинско-моцартовские качества, - качества присущие свету. Есть 
они и у «малого» поэта Батюшкова, и у Мандельштама было с ним 
особенное «избранное сродство». То, что Мандельштам о Батюш
кове писал, применимо и к нему самому: он тоже принес из открыв
шегося ему рая -

Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез. 

Но в короткой рецензии никакой настоящей характеристики Ман
дельштама развернуть нельзя, да и не нужно. 

Редакторы Струве и Филиппов включили в это новое издание 
многие стихи, еще нигде не опубликованные или же «затерянные» 
в мало известных журналах. Теперь, благодаря им., мы боu1ьше знаем 
о Мандельштаме 30-х г.г. Я из тех «староверов», которые отдают 
предпочтение более ранним его стихам и, при этом не в «Камне», 
а в сборнике «Тристиа>>. Но зато именно в годы террора его голос 
иногда звучал особенно пронзительно, подымался до какой-то за
претно-.высокой ноты. Дыхание захватывает от этих его стихов: 

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать. 

Кажется, здесь промелькнула одна из последних его ласточек. 
Э,а быстрая птица и прежде была для него - я не сказал бы «сим
волом>> поэзии - а самой поэзией, его музой (Воронеж, 1937). 
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Другие его стихи, написанные в том же году, и тоже в Вороне-
же, звучат как эпитафия: 

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски 

Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски. 

Вот оnять зазвучал для нас посмертный голос Мандельштама и 
мы надеемся., что его литературное наследство еще не исчерпано. 

Трудно писать его биографию, как будто жил он не в 20-м веке, 
а с.кажем - 1В 12-м. Всё же Струве удалось собрать по кусочкам раз
ные данные о его жизни, о его мученической смерти в пересыльном 
лагере, во Владивостоке, 27 декабря 1938 г. Заметим, что описанный 
Г. Ивановым эпизод с чекистом Блюмкиным нашел частичное под
тверждение в недавно опубликованном сб-ке документов Чека. Ка
залось бы, ничеrо героического в характере Мандельштама не было, 
а вот пошел он к Дзержинскому жаловаться на чекиста, а в 30-х г.г. 
написал эпиграмму на Сталина. Старое интеллигентское выражение 
«он высоко держал знамя» вполне применимо к Мандельштаму хотя 
и был он прежде !Всего русским поэтом, а не русским интеллигентом. 

Очень содержательна редакторская сводка критической литера
туры о Мандельштаме. Все примечания к стихам - на академическом 
уровне ( так, как они делались до революции, напр., в изданиях сочи
нений Лермонтова или Боратынского). 

Прекрасно написано английское предисловие Кларенса Брауна. 
Кое-что в этом очерке совпадает с его интересной речью на вечере 
Мандельштама в Нью Иорке, 13-го марта 1964 г. (опубликованной 
по-русски в 80-й кн. «Нового Журнала»). Интересна его общая ха
рактеристика творчества Мандельштама, хотя, по-моему" он и пре
увеличивает 3начение пустоты в его поэзии. Браун очень тонко разби
рает одно из самых воздушных и волшебных созданий Мандельшта
ма - его «Соломинку». Ему удалось расшифровать упоминаемую там 
Саломею - это княжна С. А. Андронникова, в замужестве Галь
пери (и теперь проживает она в Лондоне). Другие имена Соломинки, 
устана'Вливает Браун - это Серафита, героиня Бальзака, а Лиrейя 
и Ленора явились из мира Э. А. По. Но настоящая героиня этого сти
хотворения, по-моему, не та или другая дама, литературная или ре
альная, а поэзия, муза (блаженные слова). В целом же, статья Кла
ренса Брауна - м. б. лучший американский очерк о русской поэзии. 
Всё подсказано любовью-пониманием к Мандельш1 аму и проверено 
эрудицией, фактами. 

Э. Райс в статье «Творчество Мандельштама>> высказывает ряд 
интересных мыслей, но не всегда их обосновывает. Голословно его 
сближение учения аббата Бремона о чистой поэзии с rnopчecrnoм 
Мандельштама. Но более убедительно то, что он говорит о медиу-
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мизме Бл.ока и об активности Мандельштама" который был «полно
стью мобилизован для завоевания небесного дара». 

В поэзию Мандельштама не раз врывалась политика (и война, и 
революция, и сталинщина), но я бы не назвал, как это делает Райс, 
его стихи политическими. Всякая политика у него всегда перелита 
в лирику, чего нельзя сказать о многих - именно политических сти
хах Тютчева или о пушкинских стихотворениях <<Клеветникам Рос
сии», «Бородинская годо�вщина». Наконец, где вообще политика в сти
хах Константина Кавафиса? И какая <<радость мира» в средневековой 
мексиканской скульптуре? К тому же, в наши средние века в Мексике 
средневековья не было и нет никакой «радости» в Орлином Рыцаре или 
в майянских масках умирающих. Эти и некоторые друrие заявления 
Райса ничем не обоснованы. Но и его очерк подсказан любовью к 
Мандельштаму. Интересна его расшифровка мандельштамовского 
стихотворения «Ламарк». 

В заключение, хочется еще раз высказать благодарность Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппову за их прекрасного и изящно изданного 
Мандельштама. Ждем выпуска тома второго. 

Юрий Иваск 

АННА АХМА ТОВА. Сочинения. Том 1. Редакция, вступ. статьи и 
примечания Г. Струве и Б. Филиппова. Inter-Language Literary 
Associates. Вашингтон. 1965. 

Это - первый том двухтомного собрания сочинений А. А. Ахма
товой. Уже судя по нему нетрудно увидеть, что это двухтомное изда
ние произведений Ахматовой будет самым полным из всех, когда-либо 
выходивших. Нельзя не отметить прекрасное внешнее оформление из
дания, а также подбор портретов Ахматовой - Юрия Анненкова, 
Амедео Модильяни, Н. Альтмана, С. Сорина, Н. Тырсы. 

Любопытно, что почти одновременно с этим зарубежным изда
нием, в СССР тоже вышел (как товорят, расх'Ватанный с молниенос
ной быстротой) однотомник стихов Ахматовой. Советский сборник 
тоже недурно оформлен и тщательно отредактирован. Редактор сов. 
издания Минна Дикман имела возможность пользоваться не только 
первыми изданиями стихов Ахматовой, но, и рукописными материа
лами и советами автора. В этом несомненное преимущество сов. из
дания перед зарубежным. Но в то же время <<положение обязывает», 
и в СССР даже самый серьезный редактор поневоле становится цен
зором тех, кого он р�актирует. Вот почему, например, для всего цик
ла стихов Ахматовой о терроре («Реквием») в сов. издании места не 
нашлось. Кроме того и другие стихи Ахматовой напечатаны в преж
нем, цензурой искаженном, виде. Например, в известном стихотво
рении 1917 г. «Когда в тоске сам'Оубийства народ гостей немецких 
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ждал» - нет всей первой строфы. Тот же след партийной цензуры 
остался и на других стихах Ахматовой. 

То, что и «Реквием» полностью ,вошел в зарубежное издание, и 
другие стихи Ахматовой напечатаны здесь, конечно., без всяких цен
зурных искажений является оснQlвным и несомненным преимуществом 
этого издания перед советским. Не говоря уже о том, что зарубежное 
издание гораздо полнее. 

В советском иадании нет ни вступительной статьи, ни каких бы то 
ни было примечаний. И это сразу подчеркивает ценность текстологи
ческой работы, беспристрастно и тщательно проделанной, Г. Струве и

Б. Филипповым. К стихам Ахматовой ими даны ценные примечания. В 
основу расположения материала Г. Струве и Б. Филиппов положили 
волю сам�ой А. Ахматовой, что тоже является большим достоинством 
этого издания. Э7о пожелание, как издавать ее стихи, было напечатано 
Ахматовой в <<Литературной газете» 24 ноября 1945 ·г. 

Что касается вступительной статьи Г. Струве, то она представ
ляется развернутым продолжением данных примечаний и содержит 
полезный справочный материал. К сожалению, другая вступительная 
статья - Б. Филиnпова - вызывает некоторое недоумение своим то
ном, мало подходящим к поэзии Ахматовой. Но как бы то ни было, 
это издание нужно с полным основанием отнести к лучшим и наибо
лее полным из всех существуюIЦИх. 

Когда вчитываешься в этот том прекрасных стихов Ахматовой, 
видишь, как были оправедливы некоторые давние мнения о ее поэзии. 
Например, Софии Меликовой-Толстой и Леонида Гроссмана. С. Ме•

ликова-Т·олстая, поэтесса и тонкий знаток античной литературы, еще 
во времена первой мировой войны, видела в поэзии Ахматовой ред• 
костный поэтический дар, говоря, что Ахматова достойна занять в 

мировой лирике такое место, какого, со времен Сафо никто не зани
мал.. А Л. Гроссман в двадцатых годах писал об Ахматовой, как о 
достойной преемнице Пушкина и Блока. 

В целом, вашингтонское издательство сделало большое и ценное 
дело, прекрасно издав полностью стихи нашего прославленного поэта 
Анны Ахматовой. Отметим, что оформление книги, выполнено с боль
шим вкусом художником С. Голлербахом. 

Вяч. Завалишин 

С. Л. ФРАНК. Из истории русской философской мысли конца 19-го и

начала 20-го века. Антология. Посмертная редакция В. С. Франка. 
Inter-Language Literary Associates. Вашингтон. 1965. 

В декабре 1965 года, как известно, исполнилась 15-я годовщина 
со дня смерти С. Л. Франка. Очень удачно поэтому, что вашингтон
ское издательство опубликовало еще одно произведение Семена 
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Людвиговича - его антологию из произведений русских мыслителей 
конца 19-го и начала 20-го века. Надо сказать, что подбор авторов 
сделан Франком очень удачно, такой подбор говорит и о широте 
взглядов составителя и прекрасно представляет всех выбранных ав
торов. Кроме того, Франк пре1дпослал книге ценное введение и дал 
перед произведениями каждого автора не менее ценные краткие ха
рактеристики избранных им философов. 

В антологию вошли: Л. Толстой - «Что такое религия и в чем 
сущность ее?»; Н. Федоров - «Супраморализм или всеобщий син
тез»; Вл. Соловьев - Из «Чтений о богочеловеке»; Д. Мережковский 
- Из предисловия к книге «Религия Л. Тодстого и Достоевского»;
В. Розанов - Отрывки из книги «Темный лик»; Е. Трубецкой -
Отрывок из книги «Смысл жизни»; Л. Ше·стов - «Наука и свободное
исследование»; Вяч. Иванов «Anima»; о. П. Флоренский - Отрывки
из «Столп и утверждение истины»; о. С. Булгаков - «Божественная
София»; Н. Лосский - «О творении мира Богом»; Н. Бердяев - «Два
понимания христианства» и С. Франк - «Человек и Бог».

Таким образом книга эта дает широкой читающей публике хо
рошую возможность ознакомиться с многими интересными мыслями 
представителей рус1ской философской мысли конца 19-ro и начала 
20-ro века.

Лев Закутин 

ЮРИй ТЕРАПИАНО. «Паруса». Стихи. Изд. «Русская Книга». 
ВашинМ'он. 1965. 

Небо сегодня как будто светлее 
И голубее, чем было вчера. 
Зеленью нежной вскипают аллеи 
И распускаются как веера. 

Всюду цветенье и счастье простое, 
Город в сиянье, в движенье, в тепле. 
Как я свободен и моло� весною, 
Как хорошо мне на этой землiе. 

Этим стихотворением открываются <<Паруса» Юрия Терапиано. 
Недавно, в 1963 тоду, вышли его «Избранные стихи» и вот уже 
осенью шестьдесят пятого года появились «Паруса» - сборник но
вых стихов. Новых, не только по времени, но и по своей сути и то
нальнос11-1 новых в творчестве Ю. Терапиано - стихи, вскипающие 
«зеленью нежной и распускающиеся как веера», стихи., в которых 
Терапиано действительно «свободен и молод». Даже свободнее и 
моложе, чем в <<Избранных стихах», х1отя многие из них написаны 
лет тридцать тому назад. В «Парусах» появилось что-то новое, труд
но определимое. Это не только мое мнение, но и мнение Г. Адамови-
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ча. Не могу отказать себе в удовольствии приве-сти цитату из его 
отзыва: ... «Замечательно, что в стихи Терапиано теперь нет-нет и 
вплетается что-то легкое, можно бы сказать крылатое». 

Да, именно, л.егкое, •крылатое, какое-то «волнение души». То 
«волнение души»., которое Эдгар По считал необходимым -в лириче
ских стихах. «Волнение душ.и», к сожалению так р�ко встречаю
щееся у поэтов уже не молодых. 

Вряд ли прежде, в «Избранных стихах», возможно было, на
пример, такое явление Дианы-Охотницы в Люксембургском Саду, 
полное безудержного движения и динамики: 

Закинув руку за плечо, 
Стрелу ты ловишь из колчана, 
Вздыхающая ,горячо� 
Разгоряченная Диана. 
Ты мчишься в каменном кругу 

Одежд вскипающих как пена, 
И как виденье на бегу 
Сверкает легкое колено. 
Такой стремительный полет, 
Такая легкость пред r лазами, 
Что будто бы весь сад плывет, 
Летит" кружится вместе с нами ... 

«Прочтя <<Паруса», - говорит Георгий Адамович, - «перечи
тав их затем раз и другой, ЗсЦ,ержавшись на той ,или иной странице, 
невольно• спрашиваешь себя: о чем эти стихи? Ответить не легко, 
хотя и нет сомнения, что ответ существует. Но потому-то эти стихи 
представляют собой истинную, своеобразную, несколько приr лушен
ную поэзию, что содержание ее неотделимо от нее самой. Оно везде 
и нигде, т. е. оно во -всем сборнике, если взять его, ,как нечто- целое, 
но его не найти ни в одной отдельной строчке или строфе». 

О чем эти стихи? - спрашиваю и я. -О чем вообще стихи? 
О жизни, о смерти, о любви и одиночестве, о нереальности реаль
ности, о реальности нереальности, об изгнании. -О том, по формуле 
Кокто, «J usqu' ou on peut aller trop loin» в поэзии? 

Г. Адамович считает, что Терапиано «вернее других уловил ве
яние времени, ближе подошел к таинственному, неповторимому и не
исчерпаемому их содержанию». И это правильно. Это очень совре
менные стихи, полные щемящей жалости и нежности не только к 
прошлому и настоящему, но и к будущему. 

Хотя Терапиано не напускает в стихи метафизических тума
нов, стихи его всё же уводят нас в другой план своею особенной 
приглушенной музыкой, ритмом и подбором таких иногда слов, ко
торые вдру-г начинают казаться особенными. Это стихи с под�водным 
течением, у них как бы второе дно., в котором скрыта их сокровенная 
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суть. Они как будто кончаются последним словом последней строки 

- последней точки, как и все настоящие стихи.

Читая и перечитывая их, вспоминаешь и свою жизнь -

Ту жизнь, которой не было всерьез, 
Изгнания печальные приметы ... 
И вдруг в руках - мильоны красных роз, 
Как чудо роз святой Елизаветы. 

Адамович цитирует это стихотворение: 
Летом душно, летом жарко, 
Летом пуст Париж, а я 
Осчастливлен как подарком 
Продолженьем бытия. 
С мертвыми веду беседу, 

Говорю о жизни им" 
А весной опять уеду 
В милый довоенный Крым. 
и опять лучи, сияя, 
Утром в окна льются к нам, 
Море Черное гул61ет, 
Припадает к берегам. 

И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 
Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 

«Мечта о Крыме, о Черном море, - говорит Адамович, - не 
тоскливый бред, а видение, которое м·ожно было-бы расширить до 
бесконечности - границ нет, бытие беспредельно... За этой «зана
весочкой» - кстати, ка·к она в этом стихотворении неожиданна и 
прелестна., - открывается то, что в изнуряющей повседневной суете 
осталось утаено». 

Да, Адамович прав. За этой <<Занавесочкой» скрывается вдруг 
вщение иного бытия: 

Заря последняя, алея, 
Встречает парус корабля 
И входят Эрос и Психея 
Вновь в Елисейские поля. 

- Елисейские поля, таинственно перекликающиеся с парижски
ми Елисейскими, по которым идет Юрий Терапиано. 

Ирина Одоевцева 

ТНЕ POETRY OF YEVGENY YEVTUSHENKO, 1953 to 1965. Trans

lated Ьу George Reavey. Bilingual edition. N ew У ork: October House, 

1965. 215 рр. 

Поэт обычно показывает те стороны жизни, те перспективы, ко-
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торые мы слабо, смутно осознаем. Поэт ощупывает путь, разведы
вает район, по которому мы странствуем. Банальность в стихах 
хуже греха. 

Строки Евтушенко гремят, но он грешит. И хуже всего, что 01\ 
выдает себя за воплощение Поэта нашего времени: 

Если было несладко, 
я не шибко тужил. 
Пусть я прожил нескладно, 
для России я жил. 

Конечно, молодому стихотворцу соблазнительно преувеличивать 
свое общественное значение, особенно когда вокруг него слышатся 
только или чрезмерные похвалы или несправедливые обвинения. На 
деле, он человек с талантом, но который, как Чартков, продал свой 
талант за неумение его оценить. В предисловии к рецензируемой 
книге профессор Джордж Риви характеризует Евтушенко, как «по
лукрестьянина, полуинтеллиrента». Евтушенко не интеллигент. Он 
певун, композитор популярных мелодий, он отражает стремления 
молодежи, он рупор своего поколения в послесталинское десятиле
тие. Но, увы, уже прошел его век, а он остается всё таким, каким 
был в начале. Профессор Риви .неправ, когда пишет, что Евтушенко 
«безусловно творит свой поэтический мир, мир нарастающего созву
чия, что является главным raison d'etre и мерилом поэта». НикакО1Го 
нарастания нет в нараопев поющихся стихах Евтушенко. В том то 
и беда. 

Быть бессмертным не в силе, 
но надежда моя: 
если будет Россия 
значит, буду и я ... 

Это - из стихотворения появившегося в «Юности» в июне 
1965 г. За десять лет до него, Евтушенко писал (и проф. Риви вклю

чил ЭТО 'В СВОЮ !КНИГУ) : 
Но сколько б ни внушал себе я это, 
твердя: 

«Судьба у каждого своя ... », 
мне не забыть., что есть мальчишка где-то 
что он добьется большего, чем я. 

Связывает эти два отрывка одна личность поэта, т. е. его ут
верждение, в рифмованном шаблоне, что все его личные истории со
впадают с судьбой народа. Дело не в том, что здесь нет скромности, 
или что есть некая «лживая» скромность, а в том, что нет истинно
го чувства, что гладкая поверхность легко достигнутых рифм отни
мает у читателя всякое человеческое сочувствие. Такие стихи -
программная, rрамофонная, 1громог ласная, морализированная сенти
ментальность. 
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Мы любим словесное кувыркание, но ведь то.лько опытное, ис-
кусное, как например, в нижеследующих строках: 

Или в таких: 

Пусть по ветру фордыбачатся 
Все абстрактные чудачества, 
Многоцветные, несметные, 
Несусветно-беспредметные, 
Пусть в его порывах множатся 
Сумасшедшие художества, ... 

И Жизнь говорит: «Эрик, 
живые нужны живым. 
Начнется сирень по с·кверам 
уж не тебе - им, и т. д. 

По-моему, Иван Елагин и Андрей Вознесенский подлинные ли
рики своего поколения, ,по сравнению с которыми Евтушенко - при
лежный, но скучный ученик Маяковского. Жаль. Жаль поэта. 

Хотя я далеко не разделяю мнения, высказанного профессором 
Сидни Монасом в недавно напечатанной рецензии на сборники пере
водов русской литературы, будто нет хороших переводов на англий
ский язык ни русских классиков, ни современной литературы, я дол
жен признаться, что книга профессора Риви с.корее помогает аргу
ментации профессора Монаса. Конечно, трудно пере!Водить стихи; и 
трудно передать певучесть и музыкальность танцующих ритмов Ев
тушенко. Профессор Риви выбрасывает рифмы, не соблюдает мет
ров, и часто не точно переводит «смиренной прозой». Среди амери-
1Канцев мало кто понимает по-русски; так что средний читатель 
полностью зависит от переводов. К сожалению, в этой книге пере
воды часто не на высоте. Евтушенко пишет: 

Риви пишет: 

Моя любимая приедет, 
меня руками обоймет, 
все изменения приметит, 
все опасения поймет. 

Му beloved will arrive at last, 
and f old me in her arms. 
She will notice the least change in me, 
and understand all my apprehensions. 

Мне думается, можно лучше переводить Евтушенко, именно 
потому, что его замыслы не сложны, а звуковые узоры по большей 
части очевидны. Предл.агаю, например, перевод того же, взятого на
угад, четверостишия, просто чтобы подчер.кнуть возможность соблю
дения и ритма и рифмы и одновременно сохранения <<смысла» ори
гинала: 
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The one I love is sure to come here, 
is sure to take me in her arms, 
will notice all the little changes, 
will understand my least alarm. 
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Вместо перевода книги стихов Евтушенко, было бы тораздо 
лучше собрать наиболее интересные стихи Мартынова, Вознесенско
го, Елагина, и других - скажем, десяти ·современных поэтов - и 
составить антологию ста хороших, хорошо-переведенных стихотво
рений. Тогда средний читатель почувствовал бы, что имеет дело с 
живыми поэтами, с живой литературой. Оовременная русская поэзия 
отстает от англо-американокой. А как было бы хорошо, если бы 
русские поэты были с нами? 

Ф. Р. Рив 

НИКОЛАй ЗАБОЛОЦКИй. Стихотворения. Под общей редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступительные статьи Алексиса 
Раннита, &риса Филиппова и Эммануила Райса. Interlanguage 
Literary Associates. Вашингтон. 1965. ( стр. 368). 

В этот сборник вошли: <<Столбцы» (первая книга стихов) и боль
шинство стихотворений, написанных Заболоцким с 1926-го по 1958-й 
год. Кроме того, в сборнике - поэмы Заболоцкого 1929-58 г.г. ( «Тор
жество земледелия», <<Лодейников», «Рубрук в Монголии»). Словом, 
более полного издания произведений Заболоцкого еще не издавалось 
и потому выход этой книги надо всемерно приветствовать. Ценность 
этого великолепного издания увеличивается кропотливой текстоло
гической работой, проделанной редактором Б. А. Филиnповым. Ему 
принадлежит подготовка текста, свод вариантов, примечания и под
робная библиография. Надо отметить также и прекрасные воспоми
нания о Забол·оцком, опубликованные как приложение к сборнику. 

Сборнику предпосланы три вступительные статьи: Алексиса 
Раннита (по-английски), Филиппова и Райса. Статья Алексиса Ранни
та кажется отрывком большой работы о модернизме в русском ис
кусстве, - в литературе, живописи, музыке. Статья очень интерес
на, но .портрета живого Заболоцкого по-моему она читателю не даст. 
Что касается вступительных статей Б. Филиппова и Э. Райса, то у 
обоих авторОIВ не отнять их начитанности. Но статьи их представля
ются мне скорее подробными путеводителями по истории разных 
литературных измов, параллелей, сопоставлений. И поэтому в них 
академический книжный Заболоцкий заслоняет живого поэта, коrrо
рый встает во весь рост, конечно, в своих стихах, а также и в вос
поминаниях о нем Николая Степанова и Николая Чуковского, пере
печатанных в сборнике. К этому я добавил бы полностью яркую ста
тью А. Кот лина, отрывки которой приведены только в примечаниях. 
Во вступительных статьях подробно говорится о поэтических пред-
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шественниках и единомышленниках Заболоцкого. Жаль, что1 здесь 
не упоминается о творчестве очень талантливого и несомненно близ
•кого к Заболоцкому поэта Василия Казина. Ведь поэма Казина <<Га
зета» - явление ТО/ГО же плана, что и «Торжество земледелия». -

И было естественно, когда именно в этих поэтах - в Заболоцком и 
в Казине - РАППОвская критика увидела - <<юродствующих чле
нов коллегии защиты частников», находя, что тут, под личиной 
поэта, «скрывается озлобленный, недовольный и обиженный мелкий 
хозяйчик». 

Чем же объясняется та некая общность темы и формы этих двух 
поэм: Казина - «Газета» и Заболоцкого - «Торжество земледе
лия»? Я думаю, - общностью источников, вспоивших поэзию и Ка
зина и Заболоцкого в конце двадцатых и начале тридцатых годов. 
Этим обIЦИМ источником были, с одной стороны, стихотворные «Дос
,ки судьбы» Велимира Хлебникова, а с другой, куплеты и анекдоты, 
своего рода стихийный фольклор негодования и протеста, хлынув
ший из деревень и с городских окраин на эстрадные подмостки и 
цирковые арены. Казин и Заболоцкий, каждый по-своему, скрестили 
позднего Хлебникова с этим фольклором. Эта интересная литератур
ная параллель заслуживала бы упоминания. 

В целом., надо сказать, издание сборника стихотворений Забо
лоцкого, многие из стихов которого в СССР всё еще под запретом, 
- своевременное и прекрасное дело. В смысле оформления и тексто
логически издание выполнено замечательно. И всякий любитель рус
ской поэзии будет благодарен издательству и редакторам, потрудив
шимся над этой работой.

Вяч. Завалишин 

JULES ROY. Le voyage еп Chine. Ed Julliard. Paris. 1965. 

В последние годы во Франции вышло много книг о коммунисти
ческом Китае. Многие видные представители левой французской ин
телли.генции ездили в коммунистический Китай и, вернувшись, писа
ли восторженные репортажи о достижениях китайских коммунистов 
под мудрым руководством Мао Цзэ-дуна. Но вот недавно во Фран
ции вышла книга о коммунистическом Китае, автор которой не за
хотел присоединиться к этому восторженному хору. Это - из ... 
вестный писатель и известный военный летчик Жюль Руа. 

«Путешествие в Китай» - не первая книга Жюля Руа. Близкий 
друг и ученик знаменитого французского писателя и военного лет
чика Сент-Экзюпери, Жюль Руа после войны опубликовал романы, 
пьесы, сборники поэм. Но широкую литературную известность ему 
принесли, r лавным образом, его репортажи, особенно две книги: «Вой
на в Алжире» и «Битва под Дьен Бьен Фу». Эти книги проникнуты 
глубоким сочувствием к борьбе алжирцев и вьетнамцев за свое на-
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циональное освобождение; они сделали Жюля Руа героем левой 
французской интеллигенции. Тем неожиданнее и тем сильнее впе
чатление, произведенное его книгой о красном Китае. 

Подобно другим левым французским писателям, Жюль Руа ехал 
в коммунистический Китай полный восхищения перед китайской ре
волюцией. Но, в отличие от дру1гих авторов, он вернулся в крайне 
подавл.енном душевном состоянии. На вопрос журналистов, - был� 
ли он удивлен, когда была взорвана первая китайская атомная бом
ба, - Жюль Руа отвечал: «Нисколько. Я давно этого ждал. Очень 
скоро был произведен второй взрыв. Других не придется долто 
ждать. Когда семьсот пятьдесят миллионов человек, - а в восьмиде
сятом году их будет уже миллиард, - действуют втайне и обманно" 
можно бояться самого худшего». 

По возвращении Жюля Руа во Францию и после опубликования 
им книги своих впечатлений от Китая, коммунистический еженедель
ник «Леттр Франсэз» напечатал очень интересную беседу с Жюлем 
Руа. На вопрос: - что больше всего поражает современного путе
шественника в Пекине? - Жюль Руа ответил: - Прежде всего, 
вы чувствуете ,себя потерянным. Если вы отобьетесь от вашего пе
реводчика, - вы обречены �на самые неприятные недоразумения. 
Нет страны в мире, rще я чувствовал бы себя так одиноко. Не
проницаемые лица, непроницаемые взгляды окружающих; в поезде 
полицейский постоянно заглядывает в купэ. Всё это порождает чув
ство, что вы попали в мир, похожий на удушливый мир Кафки. 
Я очень хотел побывать в китайских деревнях, поговорить с про
стыми людьми, пожить их жизнью; увидеть, как они живут, понять, 
что они думает. Но это было невозможно. Ни с одним человеком я 
не мог говорить с т лазу на гл.аз. Я не мог получить ответа ни на 
один мой вопрос. Тем не менее, маршал Чень йи имел наглость ска
зать мне: «Вы можете удостовериться, что вы находитесь в самой 
свободной стране мира». Если коммунистический Китай - свобод
ная стра,на, то это значит, что под свободой там понимается что-то 
другое, чем на Западе, и :когда там говорят, что в Пекине борются 
за свободу, то, наверное, это совсе·м не та свобода, за которую бо
ремся мы. 

Репортер спросил Жюля Руа: - А что вы думаете о национа
лизме в коммунистическом Китае? - Жюль Руа ответил: - Я ду
маю, что это - главное, что принесла китайская революция. Для то
го, чтобы революция восторжествовала, нужно, было уничтожить 
ошибки прежнего общества. Но одновременно в человеке было раз
давлено всё, кроме великой гордыни и желания отомстить за уни
жения, которые Китай, особенно в восемнадцатом и девятнадцатом 
веках, терпел от Запада. Раны, нанесенные тогда национальной гор
дости китайцев, не зарубцевались и до сих по.р. Я ни разу не почув-
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ствовал хотя бы намека на прощение Западу. Я думаю, нам долго 
придется расплачиваться за ошибки отцов. Но вместе с этим про
должает существовать и прежний Китай - я хочу этим сказать, что 
китайцы по-прежнему способны плакать при виде персикового де
рева в цвету или видя, как ветер клонит тростник на берегу озера. 
Вот почему я думаю, что если теперешний режим изменится, то из
менится и китайский народ, как он много раз менялся в течение 
веков. 

Дальше репортер спросил Жюля Руа о его интервью с В{)енным 
министром, знаменитым маршалом Чень йи. - Никаких интервью в 
Китае не бывает, - ответил Жюль Руа. - Вы составляете список 
лиц, с которыми вы хотели бы встретиться. Вам не отвечают. Вы 
составляете список вопросов, которые вы хотели бы задать. Вам от
вечают, что эти вопросы не подходят и что лучше было бы задать 
другие. Когда же вы имеете дело с таким человеком, как маршал 
Чень йи, вам вообще не удается задать ни одного вопроса. Он гово
рит безостановочно. Он - замечательный актер" один из самых за
мечательных актеров .в коммунистическом Китае. - Что же больше 
всего вас поразило в словах Чень йи? - Его безмерная гордость и 
его вера в пресловутую «справедливую войну», - ответил, Жюль 
Руа. - Его ничто не пугает" даже смерть сотен миллионов китай
цев! Я .должен сказать, что я был восхищен большим умом маршала 
Чень йи, его необыкновенной изворотливостью и силой. 

Критикует ли китайский народ свое ком1мунистическое прави
тельство? - спросил репортер. - Нет. В коммунистическом Китае 
никто не осуждает своих правителей. Благодарность китайцев Мао 
очень велика. Мао вывел Китай из анархии. Мао и коммунистиче
ская партия верну ли Китаю его национальное достоинст�во. Даже те, 
кто настроен опозиционно (я встречал таких в Шанхае и за преде
лами коммунистического Китая), даже эти опозиционно настроенные 
китайцы чувствуют благодарность к Мао. 

Как относится к режиму студенческая и рабочая молодежь? Нет 
ли среди молодежи пацифистов, противников атомной войны? -
спросил репортер. - Нет, таких я не видел. Начиная с пятилетнего 
возраста, дети воспитываются партией. Они присутствуют по вече
рам на собраниях. С восемнадцати лет молодежь получает военную 
подготовку в милиции, которая насчитывает от двадцати до трид
цати миллионов человек. В милицию не принимают только тех моло
дых людей, которые считаются морально опустившимися. 

Боятся ли китайцы войны? - спросил репортер. - В коммуни
стическом Китае никто не боится 1войны. Это именно то, что меня 
ужаснуло. Там во всех кругах уверены, что скоро коммунистический 
Китай будет в состоянии сбрасывать атомные бомбы на США и по
этому США никогда не осмелятся напасть на коммунистический Ки ... 
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тай. По-моему, но всем этом - много блефа, но есть и доля правды. 
Ядерное вооружение коммунистического Китая ушло гораздо даль
ше, чем это обычно предполагается. Этого вооружения мне, конечно, 
не показывали, но потихоньку я кое-что видел. 

В чем, по-вашему, главная сила сегодняшнего коммунистиче
ского Китая? - спросил репортер. - В китайской ко1ммунистической 
молодежи, 'В ее вере, в ее идеализме. Старые китайцы подчас погля
дывают на молодежь скептически. Но они модчат - они слишком 
хорошо помнят свою собст,венную нищенскую молодость, чтобы про
тивопоставлять ее тому, что происходит теперь. 

А в чем, по-вашему, главная слабость коммунистического Ки
тая? - В цели превращения коммунистическоrо Китая в сверх
могущесwенное государство, - ответил Жюль Руа. - Я повсюду 
видел усталых, дошедших до полного изнеможения людей. Из чув
ства гордости они продолжают работать сверх сил, но система не 
может бесконечно требовать от людей таких чрезмерных усилий. Вот 
почему не исключена возможность, что в один прекрасный день -
если произойдет, например, какое-нибудь непредвиденное событие -
всё за трещит. 

Мы привели из еженедельника «Леттр Франсэз» интер-вью с из
вестным писателем Жюлем Руа, автором книги «Путешес-гвие в Ки
тай». Дадим еще некоторые выдержки из заключительной главы этой 
книги. Жюль Руа пишет: 

«Старый Китай - страна любезного скептицизма и терпимо
сти - стала страной новой, марксистско-ленинской веры. Во имя 
этой веры никто в новом, коммунистическом Китае не поколеблется 
пойти на так называемую справедливую войну, о которой Мао Цзэ
дун мечтает со времени своего прихода к власти. Никто не боится 
такой войны. Детей гото.вят к ней, как только они начинают учить 
азбуку. Десятки миллионов молодых людей и девушек проходят во
енную подготовку в милиции. Когда-то сделать из китайца солдата 
было очень трудно. Теперь все они - солдаты, готовые умереть за 
свое отечество, готовые на любые жертвы и испытания. Они больше 
не боятся умереть за тысячи километров от своих деревень. Марк
сизм-ленинизм без остатка разрушил культ предков и традиции, тре
бо1вавшие, чтобы сыновья не умирали раньше своих отцов. . .. В вось
мидесятом году китайцев будет миллиард; в двухтысячном году -
два миллиарда. Будет ли население на двести или триста миллионов 
больше или меньше, - в коммунистическом Китае этому никто не 
придает значения. Час пришел: эта человеческая лавина угрожает 
затопить Сибирь и никакие препятствия ее не остановят. 

Я приехал в коммунистический Китай, - пишет Жюль Руа, -
с душой., полной любви и восхищения. Я уехал из коммунистического 
Китая с душой, полной горечи и страха. Не моя вина, что мне пока-
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зывали только музеи, парки, деревни и улицы, которые для моего 

приезда были подметены ка,к двор казармы. У меня до сих пор перед 
глазами картина - как в Чункинrе председатель коммуны, ехавший 
впереди нашего каравана автомашин, грубо столкнул с дороги ста
рого оборванного крестьянина... Китайские правители наивно ждали 
от меня, что я увижу в коммунистическом Китае страну героев, 
горнило" в котором всё - легенды, эпопея и кровь - превращаются 
в чистое золото. Они не понимали, почему я своими глазами хочу 
видеть, как это золото добывается. Они ждали, что я буду повто
рять за другими французскими писателями, побывавшими в комму
нистическом Китае, что ветер, поднявшийся в коммунистическом 
Китае, преобразит весь мир и мы должны принять китайский народ
ный империализм и подготовить наши маленькие европейские про
винции ,к покорной встрече китайских бронированных дивизий. 

Нет, я с этим не согл.асен. Мое сердце полно любви к семистам 
миллионам китайцев, но я отказываюсь верить лжи их правителей. 
Я отказываюсь участвовать в культе нового императора Мао Цзэ
дуна. Это - не моя р-елигия». 

Книга Жюля Руа «Путешествие в Китай», представляет собой 
документ исключительной ценности. 

В. В-й 
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ВЫШЛА НОВАЯ КНИГ А: 

ЕЛЕНА ИШУТИНА 

НАР bl М 
ДНЕВНИК ССЫЛЬНОЙ 

ПРЕДИСЛОВИЕ РОМАНА ГУЛЯ 

«Надо, чтобы мир узнал об э-гом ценном документе». 
М. Вейнбаум ( <<Н0,в. Ру,с. Слово»).

<<Потрясающая картина быта несчастных людей в ссылке». 
С. Водов ( <<Русская Мысль»). 

<<От этого дневника трудно оторваться>>. 
И. Одоевцева (<<Русская Мысль»). 

«Человеческий документ чрез·вычайной ценности». 

Р. Гуль ()из предисловия).

ИЗДАНИЕ «НОВОГО ЖУРНАЛА» Нью Иорк 1965 

ЦЕНА 2 ДОЛ. 25 Ц. ЗАКАЗЫ - В «НОВЫй ЖУРНАЛ» 






