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П Р О БУЖ Д Е Н И Е* 
Он думал о том, о чем он говорил с Франсуа. Всё пред­

ставлялось ему смутным и нестройным, всё захватило его врас­

плох и он не мог сделать из этого тех выводов, которые нужно 

было сделать. Он вдруг вспомнил, как в лицее, когда он напи­

сал одно из наиболее трудных сочинений, учитель сказал ему: 

- У вас, Фор,э, в том, что вы пишете и в том, как вы

пишете, преобладает элемент впечатления, а не последова­

тельного рассуждения. Сочинение должно быть написано так, 

чтобы было ясно что именно вы хотите сказать и чтобы. был 

так же ясен ход тех рассуждений, которые привели вас к ва­

шему окончательному заключению. У вас нет этой последова­

тельности, ,вам нужно обратить на это ,внимание. Во всем не­

обходима строгая дисциплина и дисциплина мышления -

прежде вс-его. 

«Дисциплина мышления», «логические выводы» ... Эти сло­

ва звучали теперь с особенной неубедительностью. Всё это 

може.т быть имело значение до самых последних дней, но те­

перь то, что было раньше, рухнуло и возникло нечто новое, 

что могло оказаться или счастьем или катастрофой. Пьер ду­

мал о том, что он давно и с необыкновенным упорством стре­

мился к той цели, которую теперь можно было считать достиг­

нутой; вся его жизнь была построена на этом расчете. Но сей­

час, когда настало то, чего он тщетно так долго добивался, он 

не знал, что дальше делать. Он думал о том - и эта мысль 

казалась ему абсурдной и возмутительной: может-быть было 

бью лучше, если бы Мари не приходила в себя? Пока она не 

понимала происходящего, всё было ясно и просто. Теперь не 

оставалось ни этой ясности, ни простоты. Пьер знал, как он 

_______

* См. кн.. 78, 79., 80 «Н. Ж.» Copyright 

Ьу "New Review", 1965 . 
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должен действовать по отноше1НИю к Мари. Но это было одно. 
А другое - бьто чувство непоправимой потери, которое он 
испытывал: то, ради чето он жил, перестало существовать. 
Теперь возник новый вопрос: что могло связывать его с этой 
неизвестной женщиной? До последнего времени он был ей 
необходим, как больному - врач или сиделка, .как ребенку 
- родители. Теперь Пьер ей 6ыл нужен только до того вре­
мени, когда наступит день ее возвращения к прежней жизни.

- Она не может понять того, что произошло - думал
Пьер. - Разве она может знать, сколько усилий потр·ебова­
лось для того, чтобы она спокойно дожила до своей болезни, 
до этой высокой температуры, до этого последнего сдвига, ко­
торый вернул ее к сознательной жизни? Весь этот долгий пе­
риод времени, - то, как она жила у Франсуа, как я ее привез 
в Париж и то, что было в Париже - это знаем только мы, 
Франсуа и я. Она ничего не знает, не знает чего стоило вер­
нуть е1е к жизни. И она не должна этого знать. Для нее это 
не сущес11вует. Но что будет теперь? Наконец он решился 
вернуться домой. Мари сидела в своем кресле и как бы ждала 
его. 

- Вам звонили по телефону, - сказал она, - но когда
я ответила, тот кто звонил, повесил трубку. 

Пьер пристально на нее посмотрел, вздохнул и вышел из 
комнаты. 

суа. 

* • * 

- Конечно, c'est un cas de conscience, - сказал Фран-

Это было на следующий день, когда Пьер вызвал Франсуа 

и они встретились, как вс,егда, в кафе. Четверо пожилых лю­

дей за соседним столиком играли в карты. За другим сидел ста­
рик с мутными глазами и седыми усами, с неподвижным, точно 
деревянным лицом; время от времени он подносил стакан кр,ас­

ного вина и Пьер заметил, как у старика дрожали руки. Еще 

дальше сидела немолодая, очень накрашеная женщина, с ней 

разговаривал смуглый человек южного типа, обе руки кото­

рого были татуированы. 
- Я плохо спал, - сказал Пьер. - Ты знаешь, я теперь
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особенно жалею, что никогда так и не научился логически 

мыслить. Но всё-таки одно мне ясно. 
- Что именно?

- Она не должна знать подробностей того, что происхо-

дило аз теч,ение всех этих лет. Ей надо об этом сказать в не­

скольких словах: - она потеряла сознание и память, ты ее 
поднял с дороги, она жила у тебя. Потом я привез ее в Париж 

и здесь через некоторое время она пришла в себя. Больше ни­
чего. Я ей приблизительно так и рассказал и жалею еще, что 
сказал слишком много. 

- Ты думаешь, что о твоей роли во вс,е�м этом не нужно

говорить? Ты не хочешь, чтобы она считала себя обязанной 
теб>е тем-то и тем-то? Что это в какой-то степени связывало 
бы? Ты это хочешь сказать? 

- Ты понимаешь, если она будет думать, что без на10

она бы погибла, это может в известной мере стеснить ее сво­
боду и с нашей стороны это было бы нечто похожее на мо­
ральный шантаж. 

- О каком шантаже может быть речь, что ты рассказы­

ваешь? - сказал Франсуа. - Но дело не в этом. Я сейчас ду­

маю не о ней, а о тебе. Потому что тебе надо опять перестраи­
вать свою жизнь. 

- Ты знаешь, сказал Пьер, - у меня такой хаос в голо­
ве, что я плохо представляю себе значение всего что произо­

шло. Я 1никогда, мне кажется, не испытывал такой душевной
тревоги. Вместе с тем это нелепо, я должен был бы чувство­
вать себя счастливейшим человеком в мире. Это так и было 

в начале, когда я убедился, что она пришла в себя. А сейчас ... 
Франсуа ,смотрел на него с сожалением. Он глядел на 

Пьера, точно видел его первый раз: незначительное лицо с 
печальными глазами, очень белые и чистые руки с короткими 

ногтями, необычайная аккуратность во всем облике - у Пьера 
всегда был такой вид, как будто он только что принял ванну, 

только что побрился, только что был у парикмахера, и надел 

только что разглаженный костюм. Но кроме этих особенностей, 

- подумал Франсуа - у Пьера был вид человека, у которого

ие может быть в жизни решителыно ничего, что резко отли-
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ча"11о бы ее от других, самых обыкновенных существований, 

вплоть до профессии. Именно людей такого облика социологи 

и журналисты называют средними французами. «Если вы по­

ставите этот вопрос среднему французу ... » - «Если вы спро­

си�е среднего француза, что он об этом думает ... » - «Огром­

ное большинство так называемых средних французов ... » - где 

он читал эти слова? Он сделал усилие и вспомнил: это была 

статья в журнале, автор которой, известный социолог, дока­

зывал, что в условиях современной цивилизации неизбежно 

вырабатывается ,средний тип людей, у которых нет резко вы­

раженной индивидуальности, которым поэтому закрыт путь к 

известности и которые всегда остаются на своих скромных ме­

стах - рабочие, служащие, мелкие коммерсанты. Разница в их 

происхождении, наследственности, их личных осо'бенностях 

мало-по-малу стирается жизнью, которую они ведут и 1В кото­

рой фактически нет возможносnt выделиться. Сам по себе этот 

стимул выдвижения в их суще,ствовании постоянно отмирает 

и в результате в современном обществе формируется именно 

тот тип среднего человека, на который так часто ссылаюrгся и 

которому одинаково чужды и непонятны и по,щвиг, и преступ­

ление, и душевное бла,городство, и крайняя душевная низость. 

Совре'Менный мир, - писал автор статьи, - характеризуется 

всё возра1стающи,м числом именно таких людей, обществеiНныос 

животных, если пользоваться терминологией Аристотеля. И 

если это будет продолжаться, то культуре и, в часrnости, ис­

кусству, грозит опасность иссякнуть. Уже в наши дни трудно 

представить себе появление Софокла, Леонардо да Винчи, 

Шекспира, - не потому, что больше не может быrгь таких ге­

ниев, а оттого, что для современной цивилизации характерна 

тенденция нивелирования человека. История человечества, это 

история преступлений и подвигов, - это Библия, это Атилла, 

это Иоанн Грозный, Наполеон, зловещие призраки, время ко­

торых кончилось... Мы вступаем в эпоху тор,жества среднего 

человека, когда десятки миллионов людей будут жить совер­

шенно одинаковой жизнью, в одних и тех же условиях и даже 

внешне станут похожи друг на друга, как эrго наблюдается уже 

теперь в некоторых промышленных центрах земного шара. По-
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смотрите на этого ср,е1днего человека и вы убедитесь, что в его 

жизни не будет ничего неожиданного, ничего чрез;вычайного, 

ничего выдающегося - он неспособен ни на преступлени·е, ни 

на героизм, ни на крайнюю подлость, которая могла бы его от­

личать от других, ни на великодушие, которое могло -бы сде­

лать его непохожим !На современников. 

Всё это Франсуа вспомнил в несколько секунд и вернув­

шись к началу своих размышлений, подумал, что по своему 

внешнему облику и по своей профессии Пьер был именно од­

ним из тех средних людей, о которых была налисана эта статья. 

- О ч,ем ты думаешь? - спросил Пьер.

- О том, как всё нелело, - сказал Франсуа. - Вот, мы

ставим себе какую-то цель и делаем всё, чтобы ее достигнуть. 

И нам кажется, что когда эта цель будет достигнута, тогда всё 

станет замечательно. Иногда, конечно, это так и бывает, но 

далеко не вс1егда. То, что мы делали для достижения этой це­

ли, было смыслом нашего сущест,вования. Но вот, цель. достиг­

нута. Что дальше? Это именно то, что произошло •С тобой. Но 

с тобой случилось еще одно - ты, в сущности, сделал всё, 

чтобы помочь женщине, которую ты не знаешь и которую ни­

когда не знал. Ты знал это несчастное существо, это ,бедное 

животное, которое называл Мари. Ты сделал для этой Мари 

всё, что мог - и ты добился того, что она, эта женщина, в 

которой за послед:нее время был смысл твоей жизни, переста,­

ла существовать. 
- Да это так и есть, - сказал Пьер, - я это понимаю.

Но я не мог поступить иначе и я искренне рад том.у, что слу­

чилось. Я только не знаю, как действовать теперь. 

- Ну, - сказал Франсуа, - т:ы же саtМ сказал, что тут

у т,е�бя .так же. нет свободы -выбора, как не ·было до сих пор. Ты 

говоришь, что она стала совершенно нормальной? 

- Я в этом убедился, когда позвонил ей по телефону.

- Я не знаю, - сказал Франсуа, - значит ли это, что

она -всломнит то, что было раньше в ее жизни. Но это конеч­

но может случиться. И может быть опять таки, в этом случае 

ты останешься ее хорошим знакомым. 
- Нет, тогда я -ей буду ненужен. Ты знаешь, я сейчас
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чувствую необъяснимую душевную усталость. Ты думаешь, 
может 1быть это и есть результат достижения цели? Тогда по­
т:воему, выходит, что достижение цели несет в ,себе всегда, с 
самого начала, нечто разрушительное, так сказать, свою соб­
ственную смерть? Что же тогда делать дальше? 

- Если у тебя ,еще есть силы, то поставить себе другую
цель, - ,сказал Франсуа, поднимаясь. - Или делать, ка.к со­
ветуют англичане: wait and see. 

* * * 

II<:огда, в этот вечер Пьер вернулся домой, приготовил 
ужин, и он и Мари с1ели за стол, он смотрел на нее с упорным 
в,ниманием и 'Не переставал удивляться. Он успел привыкнуть 
к мысли, что по-настоящему он никогда не знал ее лица, пото­
му что до ,сих пор оно было искажено пустыми, светлыми гла­
зами. Но то, что удивляло его теперь, это было выражение 
неподвижного спокойствия в лице Мари, которое, как он ду­
ма.л, не могло отр·ажать того, что должно было происходить в 
ее душе. Правда, она не могла еще понять всего значения то­
го, что с 'Ней произошло и может-быть некий инстинкт само­
сохранения предохранял ее от этого; если ,бы она поняла сра­
зу •всё, ее еще хрупкое сознание могло бы и не выдержать та­
кого потрясения. Но так или иначе на ее лице было выражение 
безмятеЖJного покоя, - как будто всё было решено раз и на­
в,сегда, как будто это решение было именно таким, как нужно 
и никаких оснований для волнений не было. 

Он говорил с ней за ужином о самых обыденных вещах. 
Она ему короn<о отвечала. Потом сказала, что ей опять 
хочется спать и ушла в свою комнату. Пьер остался один. Он 
начал читать вечернюю газету, которую принес с собой и 
никогда содержание известий и статей, которые были в ней 
напечатаны, не казались ему столь незначительны и неинте­
ресны. 

Он сел в .кресло и закрыл глаза. До него амутно доносил­
ся стихающий в этот час шум улицы. Как многие· люди, при­
выкшие к одиночеству, он думал вслух. Но он давно уже, -
с 'l'ex пор, как в его квартире жила Мари, - привык говорить 
шопотом, чтобы ее 'Не разбудить, если она спала или не· по-
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беспокоить, если она не спала. Он думал об ответственности, 
которую взял на себя - в тот день, когда рашил увезти Мари 
в Париж. Он сидел в кресле и шептал почти беззвучно: 
wait and see. 

- Если бы психиатр оказался прав и она действи11ельно
не вспомнила прошлого, а начала бы жить новой жизнью и 
если бы она спросила меня, как надо понимать то или иное, -
что мог бы я ей ответить? 

Он всегда завидовал тем, кто твердо знал, - или считал, 
что знает, - как надо жить и что надо думать. Таких людей 
было много. Большинство, с кем он сталкивался в своей жизни, 
или вообще НJel ставили себе никаких вопросов, не стараясь 
понять подлинного смысла того, что видели или чувствовали, 
или были чужды всяких сомнений и у них были готовые 011в.е­
ты на всё. Таким ·был его отец, который с одинаковой катего­
ричностью судил обо всем, начиная от ,скачек и кончая лите­
ратурой; он всегда знал, 1В чем ошибается тот или иной ми­
нистр, котда произносит речь о политич,еском положении, чеrго 
не понял автор той или иной книги, как играет свою роль тот 
или иной артист и так далее. Такими были и некоторые с,ослу­
живцы Пьера, такими были и некоторые его товарищи по ли­
цею и все они относились к нему с постоянной снисходитель­
ностью - надо же знать, милый мой... Но что можно было 
знать, в чем можно было быть уверенным - в этой непонят­
ной, бесконечной сложности мира, который окр,ужаJЛ Пьера? 
Самыми умными считались те, - как это неоднократно заме­
чал Пьер, - которые ко всему относились критически, кото­
рые ни во что не верили и объясняли tВСё происходящее личной 
заинтересованностью и соображениями корыстного порядка. 
Но это ·было бы правильно, - думал Пьер, - только тогда, 
если бы человеческая жизнь и деятельность неизменно руко­
водились чисто отрицательными побуждениями и если бы не 
существовало огромного количества людей, которые жили и 
действовали так или иначе не потому, что могли и31Влечь из это­
го лиЧ'ную выгоду, а оттого что бЫlли убеждены в необходи­
мости действовать именно так, чем бы это не грозило, вплоть 
до тюрьмы или смерти. 
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- Но нее это соображения слишком общего порядка, -
шептал Пьер. - Поставим вопрос иначе. Если Мари -будет 

спрашивать меня о самых важных вещах •в жизни, что я 
должен сказать? Надо выработать какие-то ответы на вопро­
сы, которые она может мне задавать. Надо об этом подумать, 
надо поговорить с Франсуа. Уже давно наступила ночь, а Пьер 
всё сидел в кресле, не зажигая света. В квартире была полуть­
ма, так как став,ни не были затвор,ены и с улицы доходил свет 
фонарей. Пьер видел стол, стулья, кресло, буфет, часы, вде­
ланные в мраморный треугольник, те самые часы, которые он 
знал с детства,, как впрочем, и всё остальное, не изменившееся 
за много лет. Когда он смотрел на обстановку своей квартиры, 

ему иногда начинало казаться, что жизнь давно остановилась; 
что когда-то происходило бурное движение, которое прекр-а­

тилось, застЫ1в раз навсегда в этих стенах и в этой мебели, 

вневременной и безличной, которая ничем не отличалась от 
миллионов таких же стульев, таких же буфетов, таких же кре­
сел, стоявших в разных местах с такой же мертвой невырази­

тельностью. Пьер• вдр,уг вспомнил о нео-быкновенном потрясе­
нии, которое он испытал, когда ему было четырнадцать лет и 
когда его отец решил, что в воскресенье они всей семьей от­

правятся в Лувр, в котором Пьер до тех пор никогда, не был. 
Пьер помнил ощущение неловкости, которую он чу,вствовал, 
когда надева•л свой воскресный костюм, - тугой, неrпривыч­

ныrй и ·чем-то тягостный, - праздничный облик его родителей, 
которЫlе казались ему чужими, потому что на них было платье, 

в котором он не привык их видеть,, длинные коридоры музея, 

залы, следовавшие за залами и это огромное количество кар­

тин, проходивших перед его глазами первый раз в жизни. Отец 

ему объяснял - фламандская школа, Возрождение, семнадца­

тый век французской живописи. Он говорил уверенно, как 
всегда, но потом Пьер убедился, что его отец знал обо всем 

этом очень немного и путал имена художников. Когда они вы­

шли из Лувра, перед глазами Пьера, продо,лжало стоять слож­

нейшее смешение красок и лиц, бесчисленные переливы ·чер­

ного и красного цветов, кардинальские мантии, надменные 
лица королей, восторженные глаза святых, голые тела жен-
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щи�н, то узкие, то широкие, розовые, белые, смуглые, деревья, 
море, поля, собаки, мечи, латы, калеки и нищие, безмолвные 
толпы людей, усы, каски, львы, лоша\ди, путь на Голгофу, сол.­
нечный свет и сумерки, стрелы, вонзающиеся в святого Себа­
стьяна, воины, сражения, смерть. побежденных, торжество по­
бедителей. Пьер никогда не представлял себе этого необыкно­
венного богатства, этого кладбищенского великолепия муз,ея, 
где был представлен исчезнувший мир, который нельзя было 
сравнить ни с чем, что Пьер знал и видел обычно: серые улицы 
Парижа, лю:ди в пиджаках, женщины :в обыкновенных платьях, 
безличный отблеск желтого электрического света, - мир, в 
котором погасли кр,аски, потухли глаза, в котором не осталось 
ни пророков, ни святых, ни этого бурного расцвета жизни во 
всем ее чудовищном мноrообр·азии. Пьер плохо знал историю, 
еще меньше знал живопись, но это посещение ЛуврЗ! погрузи­
ло его в таtкую глубокую печаль, какой он никогда до этого 
не испытывал и причины которой не ,были ему яснЬ11; в конце 
концов, это было эрительное впе,чатление и, казалось бы ни­
ч•его больше. Но он увидел то, о чем р·ан.ьше не имел пред­
ставления и после этого ему стало казаться, что он живет в 
постоянной убогой полутьме скудно освещенного подвала. Он 
понял это не тогда, когда вернулся домой из Лувра, не тогда, 
когда ему было четырнадцать лет, а значительно позже, но 
это чувство подавленности и жестокого лишения того, на что 
он имел право, - это смутное и непоня'Гное ощущение он тог­
да уже чувствовал с необыкновенной силой. Он нередко воз­
вращался потом к этому незабываемому впечатлению от Лув­
ра. Оно постепенно расширялось и переходило в то сложное 
ощущение, которое сопровождало его всюду, и в подлинном 
происхождении которого он не отда,вал себе отч·ета. Это было 
почти необъяснимо. ,Как, казалось бы, зрительное воспомина­
ние об о'Гблеске солнца на каске неизвестного героя, или 
о неподви�ных глазах портрета, написанного в начале шест­
надцатого века, или о круглых линиях лошадиного крупа, -
каким образом эти впечатления могли привести его к этому 
ощущению неудовлетворенности своей собственной жизнью, к 
нелепой мысли о том, что он, Пьер, в силу жестокой неспра-
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ведливости судьбы, был раз навсегда лишен доступа к настоя­

щей, полноценной жизни, а •не такой как та, которая выпала 

на его долю, - доступа к этому воображаемому великоле­
пию, к этой полноте, к этой силе чувств, к трагедии и тор­

жес'Гву, к тому, ради чего, в сущности, только и ,стоило жить, 

- доступа, которого ему никто никогда не обещал и никто ни­

когда не мог обещать, потому что в мире не существовало ни­

кого, у кого была бы власть и возможность дать и ·выполнить

это обещание. Могло случиться так, что какая-то мироrвая

катастрофа вырвала бы Пьера из той жизни, которую он вел

дома и на службе, всё изменилось бы, и тогда, быть-может, он

узнал бы тот новый мир, которого ему так нехватало до сих

пор. Но когда эта мировая катастрофа действительно произо­

шла и Пьер попал в действующую армию, то в этой полной

перемене его жиз,ни не оказалось ничего такого, ради чего

стоило бы чем-либо жертвовать. Когда он вспоминал о войне,

он неизменно видел перед собой дороги Франции, солому, на

которой спал, и это бесконечное и бессмысленное движение,

в котором он участвовал так же, как миллионы других людей,

одетых ·в военную форму. Потом были тяжелые обстрелы, рву­

щиеся снаряды и •бомбы, развалины зданий, хаотическая не­

лепость, которая угрожала смертью всем, кто попадал в эту

полосу огня и опасности безличной, как судьба, и в которой

не ,было ни противника, ни возможности победы или даже сра­

жения: первого германского солдата Пьер увидел только в

Париже, после того, как он был демобилизован и вернулся в

свою квартиру. До этого •были бесконечные� переходы, ,ночле­

ги в деревнях или в полях, сообшения о прорывах, о наступ­

лении танковыос соединений, но его часть, попавшая в середи­

ну этого сложного движения сотен тысяч вооруженных лю­

дей, не учас11Вовала ни в одном бою и не заняла ни одного

города. Это были переходы - из одного места в другое, - в

таком-то часу, в таком-то направлении - иногда _везли на

поезде, составленном из разных вагонов., преиму,щественно то­

варных, но чаще приходилось идти пешком, то под солнцем,

то под дождем и так это продолжалось до того дня, когда

стало известно что их воинская часть окружена и остается
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только ждать плена, который положит конец этому дли11ель­
ном.у и 'бесцельному передвижению, давно потерявшему вся­

кий военный смысл. 
Была уже поздняя ночь. Пьер прошел в свою комнату, 

разделся и леr в постель. Он чувствов·ал такую глубокую уста­
лость, которой, как ему казалось, он раньше никогда не испы­
тывал. Он сделал усилие, чтобы подумать еще раз о том, о 

чем он думал весь вечер, но мгновенно заснул. 
* * * 

В первый раз за долгое время, в эту ночь Мари, или, 
вернее, женщина, которую Пьер называл Мари, не могла за­
снуть - и лежала с открытыми глазами. Она испытывала но­
вое ощущение - чувствительности к тому состоя,нию, в кото­

ром находилась и ко всему, что было с этим связано. Она. чув­
ствовала мягкость постели, движения своего собственного те­
ла, чувствовала, как подымалась и опускалась грудь от ее. 
дыхания. Это было ощущение животного ,счастья - тепло, 
спокойствие, шум дождя за окном. И еще одно - то, что- не­
далеко от нее был Пьер - ero присутствие, как ей казалось, 
она чувствовала всегда. 

Целый мир - далекий и чужой - возникал перед ней, 
тот мир, о котором она никогда до сих пор не говорила с Пье­

ром и о котором он спрашивал ее столько раз. - Мари, вы 

знаете, кто вы? С недавнего времени она это знала. В течение 

нескольких дней, после тоrо, как она начала выздоравливать, 
она думала о том, что было раньше в ее жизни и каждый день 
ее воспоминания уходили всё глубже и глубже в прошлое, 

сначала б:еоформенное и отрывочное, потом точно всплывав­
шее перед ней с неожиданной отчетливостью. Теперъ, как ей 

казалось, она вспомнила почти всё. Но то, что предшествовало 

ее погружению в многолетнее небытие, история 1ее соб<:твенной 
жизни, которая обрывалась на том дне, когда в дыму и гро­
хоте бомбардировки, она, оставив автомобиль - ero мотор 

о'Гказался работать - перес•екла небольшой лес, вышла на 
проселочную дорогу, увидела перед собой ослеiПительный 

блеск взрыва и потеряла -сознание, - всё это как будто про­

исходило не с ней, а с кем-то другим. В том, что она вспом-



16 Г. ГАЗДАНОВ 

нила, не было ничего, что воз.буждало бы в ней сожаление или 

вообще какое-либо чувство. У нее было впечатление, что она 

смотрит издалека, ·чужими и холодными главами на то, что все, 

кто ее знали, назвали бы ее жизнью... Всё это было похоже 

на то, как если бы она решила написать книгу о людях, кото­

рых она никогда не знала, которые никогда не сущест.вовали, 

но которых она видела пере,д собой. Это было похоже на вооб­

ражаемый мир, чужой, далекий и неубедительный. - . Мари, 

вы знаете, кто вы такая? Да, конечно. Она знала, что ее. звали 

Анна Дюмон, что ей было двадцать девять лет, что в начале 

войны она жила в Париже, на улице Монтевидео, была заму­

жеrм, что ее мужа звали Жак и что в, то время, когда она 

уезжала из Парижа на юг Франции, он был в армии, на фрон­

те. Ее. мать умерла, когда Анне было семнадцать лет, и отец 

умер за год до в.ойны. Что было еще? Знакомые е·е мужа, по­

ездки на море и заграницу - Мадрид, Барселона, Флоренция, 

Рим, Венеция. Всё это •было бесконечно далеко. Но всё-таки 

что-то в этом было, какое-то ощущение неудовлетвор,енности 

и неправдоподобности. Что-то было не то, что-то, в чем она не 

могла отдать себе отчет и чего она не могла вопомнить. Что 

это могло быть? И почему теперь у нее не оставалось даже 

отдаленного сожаления об этом исчезнувшем мире, в котором 

проходила ее жизнь? Может быть это было последствием того 

небытия, в котором она провела столько лет и о чем ей гово­

рил Пьер,? Может быть она потеряла теперь способность чув­

ственного воспоминания об этом, как люди теряют зрение или 

слух? 

Она глубоко вздохнула, заложила руки за голов.у и потя­

нулась всем телом. Ее опять охватило ощущение теплого 6ла­

женст.ва. Ее глаза были открыты, ее слух улавливал все з,в.уки, 

все ее мускулы ей повиновались и ей кавалось, что она никог­

да не чувствовала жизни своего 11ела и своего сознания ,с та­

кой отчетливостью, как теперь,. Неужели она была еще совсем 

недавно больным существом с погасшими глазами, влачившим 

то животное существование, которое ей описЬ11вал Пьер? Она 

ничего н:е помнила об этом. Единственное, смутное, но посто­

янное ощущение, которое тогда было таким. же, быть-может, 
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как и теперь, с той только разницей, что оно не отражалось в 
ее омертвевшем сознании, это было ощущение присутствия 
Пьера. Но поче�му ее прежняя жизнь казалась ей чужой и не­
нужной, - сейчас в эту глубокую ночь, под шум дождя, в 
этой теплой постели? 

Ей вспомнилось далекое детство, книги, которые она с 
жа,дностью читала, - путешествия, подвиги рыцарей и геро­
ев, стихи о любви, где говорилось о том, чего она не знала и 
не понимала, но что, как она это думала позже, она смутно 
предчувствовала. Когда ей было двенадцать лет, она пр·едстаiВ­
ляла себе свою собственную жизнь, как продолжение того, 
что она читала, как новое и непрекращающееся путешествие 
по этому чудесному миру, в котором звучали магические слова 
о единственной любви. Она никогда не училась ни в какой шко­
ле. К ней приходили учителя, преподава,вшие ей те. предметы, 
знание которых было необходимо, чтобы сдать экзамен на 
аттестат зрелости. И вот тянулись годы уроков алгебры, три­
гоном:етрии, истории, географии, литературы, философии, анг­
лийского языка, появились новые книги, которые она читала с 
восторгом, не отрываясь, случайные цитаты, которые она за­
помнила на всю жизнь - «un archange essuyant son ерее 
dans la nuee» - «if winter comes can spring Ье far behind ?» 
- ее гувернантка, тридцатипятилетняя англичанка с ледяны­
ми глазами, с которой она ежедневно ссорилась и которая го­
ворила ·ей высоким и невыразительным голосом, в присутст­
вии ее матери вечером, желая ей спокойной ночи - God Ыess
you, - преподаватель немецкого языка, старый и бедный эль­
засец с печально повисшими седыми усами, всегда в лосня­
щемся черном костюме, с очень белым и чистым воротничком,
развесистым галстуком, красным лицом и мутными глазами,
который неизменно жмурился как кот, читая нараспев стихи
Шиллера, Клейста, Гёт,е; преподаватель алгебры, - «ни в чем
человечеокий ум не достиг такой стройности, как в этой не­
погрешимой последовательности формул, в этом чуде1оном,
смещении цифр, подчиняющемся наиболее гармоническим за­
конам, созданным усилиями гения»; преподаватель истории,
невысокий пожилой корсиканец, искренне любивший одних и
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не любивший других тодей, игравших роль в истории фран­
цуз:ского государства, ненавидевший Людовика Четырнадца­
того - «это невежественное животное» - и питавший сла­
бость к Генриху Четвертому за нантский эдикт; учитель фран­
цузской литературы - «никто не писал л,учше, чем Луиза Ла­
бэ, если говорить о поэзии, никто не писал лучше герцога 
Сен-Симона если речь идет о прозе». Луиза Лабэ! Только зна­
чительно позже «трагический, ге1Ний Бодлера», как говорил о 
нем учите·ль литературы, произносивший эти слова казенным 
и неубедителыным тоном, каким он сказал бы, например, «вы­
сокие стены этого здания», - он не любил Бодлера, но не мог 
отрицать его достоинств - трагический гений БодЛlера зат­
мил на время лирическую пронзительность Луизы Лабэ. 

Шесть лет, шесть долгих лет учения, в просторном доме 
ее родителей, в Провансе, где она провела свою жизнь до отъ­
евда в Париж, куда ее привезли, когда ей было восемнадцать 
лет. И ее долгие рааговоры с от,цом, в его кабинете, где пахло 
кожей диванов и кресел, - с отцом, который, как ей каз:а·лось, 
представлял себе историю мира, как смену экономических си­
стем, опре:11Jелявших, по его мнению, всю жизнь человечества 
( единственный пункт, в котором он, по его словам, был согла­
сен с Марксом, которого не признавал во всем остальном, 
вплоть до выбор·а темы его университетской диссертации) -
я всегда считал, что эллинска.я культура, в частности, грече,с­
кая трагедия - ты слушаешь меня, Анна? - с ее неле.­
пым многобожием, •с ее ходульными и искусственными стра­
стями, результат примитивных, в конце концов, рабовладель­
ческих концепций, за,служивает, конечно, изучения, но не 
больше, чем что-либо другое и никак не заслуживает прекло­
нения, и в сущности даже история Рима в некотором смысле 
нам предста,вляется более поучительной, чем история Эллады ... 
Оквозь высокое окно проходил свет, отец сидел з•а столом, 
Анна против него и ,с тем., что он е:й говорил, она ника,к не 
могла со,гласиться. Ей казалось, что он сознательно вы1Ч,ерки­
вал из жизни, - вернее, из свое,го понимания жизни - именно 
то, что придавало ей ценность и в частности, огромную силу 
человеческих чувств, которую он находил недостойной ни вни-
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мания, ни даоке того изучения, какого по его мнению заслужи­

вала всё-таки эллинская культура. Он был высок.им человеком 

необычайной худобы, почти никогда не расста1Вавшийся со 

своими бархатными куртками, которые носил дома. Большую 

часть вреМ:ени он проводил в своем кабинете, перегруженном 

множеством научных книг. К литературе, ,которую так любила 

его дочь, он относился с 1Неизменным пренебрежением. - Наша 

задача, в том, чтобы с1Вести всё существующее к ряду естест­

венных и понятных законов, которые могут быть выражены 

определенными формулами, законов, в которых эмоциональный 

момент может играть известную роль, но чисто функциональ­

ную, Анна, пойми это, чисто функциональную. Что из этого 

делает твоя литература? И та же Луиза Лабэ, например? Она 

испытывает определеtНное физическое влечение к какому-то 

человеку, влечение, внушенное ей чрезмерно раз,витым ин­

стинктом размножения и оттого, что она это начинает испыты­

вать, весь мир, видишь ли, ей представляется иным, чем до тех 

пор. И в учебниках литературы это называется лирич-еской 

поэзией. Мне описываюrг на сотнях страниц жизнь человека, 

который� проходит мимо всего важного, не зам:е·чая этого и 

внимание которого сосредоточено на незначительных личных 

чувствах. Искусство вообще, - ты слуша.ешь меня, Анна ? -

это отказ от настоящей жизни, это бесплодные блуждания 

праздного ,воображения, кому это нужно, в конце концов-? 

Вот что надо изучать, вот что надо понять, - он показывал ей 

рукой на свои кнююные шкафы, где стояли, вое в одинаковых 

переплетах, толстые книги о стр•уктуре общества, о политиче­

окоЙI экономии, 06 истории феодализма. Ни а кем в доме -

и меньше всего со своей женой, - он однако, не говорил о 

том, что надо изучать, зная, что его не поймут. Как это думала 

потом Анна, ее отец, которому не удалась его личная жизнь, 

который не умел уживать,ся с людьми и не скрывал своего пре.­
небрежительного отношения к ним, объяснявшегося тем, что 

их не интересовало то, что интересовало его, - ее отец пред­

ставлял с,ебе всю историю мира, как последовательность впол­

не определенных систем, которые, по его мнению, направляли 

в соотве11ствующую эпоху развитие человечест,ва. Задача Ч1е,-
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ловека заключалась в том, чтобы понять осн.овны1е принципы 

этой системы и способствовать их эволюции. Конечно, людей, 

которые могли выполнить эту задачу, было немного. Осталь­

ные - это была статистика: рождаемость, смертность,, повы­

шение или понижение жизне�нного уровня, численность город­

ского Rаселения. - Сколько вздора было написано о Римской 

иМ1Перии, Анна, этому трудно поверить! А между тем, история 

римского могущества и история гибели Рима могут быть изло­

жены в нескольких словах. Это результат действия двух сил, 

центробежной сначала, центростр·е1Ми'I'елыной потом. Центро­

беикная сила, это завоевания, включение в состав империи да­

ле•ких варварских провинций, это движение, которое вело к 

р·асцвету римской мощи. Затем следует некоторый период ста­

билизации и потом начинается центростремительное движение, 

гипертрофия Рима, как столицы империи - и Рим, в конце 

концов, задыхается и гибнет. Вот тебе история Рима. 

Анна отдавала себе отчет в том, что ,ее отец очень. много 

З:Нал, но все свои знания он стремился включить в ра,мки оп­

ределенных теорий, отступления от которых он не допускал. 

Вою систему его взглядов. можно бьто представить графически, 

- расширение и суживание разных величИ1н, стрелки, определя­

ющие то или иное направление, кривые повышения или пони­

Ж!ения и глаJвное существование постоянных понятий, похожих

на аксиому о том, что прямая линия есть кр·атчайшее расстоя­

ние между двумя точками. И в этой жестокой геометрической

системе не было, конечно, места ни для лирической поэзии,

ни для иокусства.

Мать Анны, происходившая из аристократического рода, 

была так же далека от эмоциональной жизни, как ее муж, но 

по совершенно другим причинам. В отличие от отца Анны, она 

не строила никаких теорий но знала всегда, как надо поступать 

.в том или ином случае, точно всё должно было подчиняться 

определенным пра,вилам, раз навсегда установленным при ка­

ком-то дворе, центром которого была она, как королева вооб­

ражаемого государства. О своем муже она говорила - этот 

бедный Ипполит, - как будто он был ее дальним родственни­

ком, которому она из милости позволяла жить в ее доме. Анна 
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потом спрашивала себя с недоумением, что могло быть обще­

го между ее родителями и чем объяснялся их удиви11ел:ьный 

брак. Они почти не разговаривали между собой, виделись 

обычно только за столом и прожили в этом ледяном отчужде­

нии друг от друга всю свою жизнь. Анна помнила только один 

случай, когда ее мать совершенно вышла из себя и кричала 

высоким голосом, которого Анна не слышала ни до, ни посл.е 

этого: 

- /�ак вы смеете клеветать, Ипполит! Я никогда не допу­

щу этого в моем доме! Какая возмутительная дерзость! Какая 

плебейс·кая выходка! 

Всё это произошло потому, что когда Анна подходила к 

столу, отец посмотрел на нее внимательнее, чем обычно и 

сказал: 

- Я иногда спрашиваю себя, в кого ты вышла такая

Анна, с таким литым телом, и такими тяжеловатыми чертами 

лица, с такими ровными и правильными зубами? В кого? Ни в 

мать, ни в меня, во всяком случае. Единственное объяснение, 

я дум.аю, можно найти в. том, что дед твоей матери, будучи 

болезненным и несколько странным человеком, женил,ся на 

прачке, простой крестьянке, которая до конца своей жизни так 

и не научилась читать и писать, но отличалась несокрушимым 

здоровьем и исключительной, физической силой, такой, что 

когда она дала пощечину брату своего мужа, который� слиш­

ком явно выражал ей ненужные чувст,ва, то он упал без. со­

знания и его чуть ли не замертво выволокли из гостиной, где 

это произошло. Ты ее достойная пра,в:нучка, наследственность 

иногда действует через несколько поколений. 

И вот, после этих слов, мать Анны встала из-за стола и 

начала кричать. • 

- То, что я говорю, - спокойно сказал отец, - это во­

вс,е не клевета, это им�енно так и было и я не вижу в эrго/М; 

ничего дурного. Если бы вы имели представление хотя бы 

об истории Франции, то е,сть, вашей собственной родины, то 

вы бы знали, что вторжение. пле6ейского начала в так называ­

емую аристократию, - понятие, кстати говоря, чрезвыч;айно 

р·асплывчатое и условное, - явление довольно частое и отнюдь 
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не отрица11мьное. Ваша бабушка с отцовской стороны была 
крестьянкой, но она была женщиной, достойной уважения, че­
го я не мог бы сказать о вашей бабушке с материнской сторо­
ны, которая была княгиней, но поведение которой всю жизн.ь 
вызывало бесконечные скандалы. 

После этого Анна никогда больше не видела своей мате­
ри за столом, ,ей подавали обед в ее коМJнату, ту самую, где 
однажды утром ее нашли мертвой - она заснула и не прос­
нулась - и это было похоже на то, как если бы день ее спора 
с отцом о ,клев:еrrе на ба,бушку был последним днем ее жизни, 
непонятным образом затЯ�нувшимся на целый год: она умер·ла 
ровно через двенадцать месяцев после этого спора. 

У ее матери не было ни той культуры, ни тех знаний, 
какие были у отца, но ее представштие о мире было не мене,е 
определенным. Главную и в сущности •единств,енную роль в 
этом представлении играл !Вопрос о происхождении человека, 
то-есть, о большей или меньшей степени ·его принадлежности 
к той касте, представительницей которой она себя считала, -
аристократии. Ее собственная аристократич•еская 1<сровь, одна­
ко - как это объяонил Анне отец ,во время одного из разго­
воров с ней, - (впрочем, это было трудно назвать раз.гово­
рами, это были, в сущности, его бесконечные монологи, кото­
рые заменяли ему книги, которые он мог бы написать, но ко­
торых не написал, так как Анна заменяла ему ту аудиторию, ко­
торую он хотел бы иметь, но которой у него не было) - как 
это объяснил ей ее отец, эта аристократическая кровь ее ма-
11е1ри представлялась ему несколько р·азбавленной, так как по­
мимо одной из ее бабушек, которая была кресть-янкой, в исто­
рии рода ее мат,ери фигурировал, правда, ,в течение короткого 
времени, еврей-банкир, от которого у другой ее бабушки, 
княгини, был сын, носивший, однако, фамилию не овоего отца, 
а мужа своей матери, что не мешало ему быть наполовину ев­
реем. В этом отец Анны опять-таки не виде.п: ничего плохого, 
но в существование банкира ее мать не могла и не должна 
была верить. С матерь.ю у Анны было мало общего. Много поз­
же, уже будучи замужем, Анна поняла, что -если бы ,ее мать 
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не считала, что -ее принадлежность к аристократии сама по 

себе заменяет ей всё остальное - душевные качества, ум, 

знания, талант, - то у нее решительно ничего не осталось быL 

Она никогда не отличалась ни красотой, ни умом, ни понима­

нием. То, ·что. она говорила, всегда было до уди.ви'Гельности 

незначительно, так же, ,как всё ее ,существование. Когда Анна 

была маленькой и подходила к матери, чтобы положить ей го­

лову на колени, мать неизменно отстраняла ее и говорила, -

уберите этого ребенка, он мне МJешает. Отец Анны никогда 

этого не делал и нередко играл с ней, в нарушение всех овоих 

'Георий о чисто функциональной ценности эмоционального 

мира. Именно он занимался ее образованием и выбирал учи'Ге­

лей, производя каждому из них соответствующий экзам,ен. -

Скажите мне, мой друг, что вы думаете о книге, которая не­

давно совершенно случайно, попала JВ мои руки и о которой я 

не успел ,составить себе представления, так как прочел всего 

несколько страниц? - это мог быть ШопеНiГауэр или Берг­

сон, если речь шла о философии, Пруст или Фроме,нтен, если 

вопрос касался литературы, Пуанкарэ, если это был:а матема­

тика. У матери Анны была какая-то непреодолимая вр•аждеб­

ность ко всему, что называлось общим словом «культура» -
исключе;ние составлял английский язык, но, как это заметил 

отец Анны, совсем не потому, что на этом языке писал Шекс­

пир, а оттого, что дед А,нны в овое время прожил несколько 

лет в Англии, оправдав таким образом, в представлении матери 

Анны, право на ·существование английского языка. 

Анна думала обо всем этом теперь, в эту ночь, когда она 

не спала. В эти часы она отчетливо вспомнила почти rвсё, вплоть 

до того оцепенения, из которого она никак не могла выйти, до 

тума•нноrо небытия, из которого до нее впервые дошли слова 

Пьера, вернее, даже не значение этих слов, а их вопроситель­

ная интонация, это звуковое колебание его голоса, давшее ей 

смутное предстаJВление о том, что она •существует. Но только 

после своей долгой болезни, во время которой ее воз:вр,ащение 

к жизни странным образом проявлялось в ощущении того, что 

она умирает, что она задыха1ется, что она не может перенести 

этой страшной боли в голове, только после своей болезни, 
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- она очень ясно помнила это, - ей показалось, что где-то

вдали начало происходить сложное движение, которое посте­

пенно, с медленной неудержимостью приближалось к ней, в

неуловимых формах и сразу в нескольких направлениях и по

мере этого приближения всё стало проясняться вплоть до той

незабываемой минуты, когда она увидела стены этой незнако­

мой комнаты, погруженной в полутьму, так как ставни окон

были закрыты, когда к ней вошел Пьер, сказавший ей эти •Сло­

ва: - Вы пришли в себя, Мари? слав.а Богу ... - и она узнала

и этот голос и эту интонацию. Это был самый важный день ее

жизни. Это была ее последняя мысль в эту ночь - через с•е­

кунду она закрыла глаз·а и заснула.
* * *

На следующий день, когда Пьер ушел и она осталась 

одна, она не переставала думать о том, что ей накануне так 

долго мешало заснуть. Чем объяснялось то чувство, которое 

она испытывала теперь, - и которое, как ей казалось, она з,на­

ла всегда, - это чувство неудовлетворенности, эта неубеди­

тельность того мира, из которого она была вырвана в его по­

следний день, который она помнила, в дыме и огне этой ·апо­
калиптической ·бомбардировки? Почему она чувствовала себя 

в нем чужой? В конце коНJцов, это действительно было похо­

же на конец света, когда небо скрылось, свившись как свиток, 

- откуда эти ,слова? Она сделала усилие и вспомнила, что это

из Откровения святого Иоанна, о котором отец Симон, аббат,

один из ее учителей, говорил ей, что его не следует принимать

буквально, так как, - вы понимаете, дитя мое, вдохновение

святого Иоанна, создавшее эту несравненную по своей силе

картину гибели мира, порой начинало переходить за пределы

той чисто христианской концепции, котор·ая ему внушила его

труд и с1вои собственные слова, вызванные его священным

гневом, он вкладывал в уста Спасителя, не:вольно искажая Его

божественный облик и забывая, ·что Спаситель не мог сказать

этих слов: «Я люблю тебя за то, что ты ненавидишь учение

николаитов, которое и Я ненавижу». Подлинный христианин,

дитя мое ... - Каждый раз, когда· Анна думала потом об отце

Симоне, она будто вновь слышала шуршание его рясы, сшитой
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из какой-то очень тугой материи и от этого всё, что относи­

лось к религии, со времен ра1Ннего ее детства, невольно было 

связано в ее представлении с этим шуршанием, похожим на 

звук едва слышного полета ангелов, как бы взвивавшихся в 

воздух, когда отец Симон произносил свои первые слова -

Отче наш ... 

- Подлинный христианин, дитя мое, может быть, увы!

увы! предметом ненависти, но сам он не может ненавидеть 

никого и в том числе николаитов, которые, в конце концов, 

были виноваты то,л.ько в том, что они заблуждались. Дитя мое, 

я неоднократно замечал, - у отца Симона был глубокий и низ.­

кий голос, - что в вашем поэтическом представлении вели­

чие христианства приобретает несколько своеобразный харак­

тер - он поднимал при этом руку вверх. - Я не хочу •сказать, 

что в этом есть что-нибудь отрицательное, но это не совсем то. 

Христианс11во, дитя мое, это не только мягкий свет Гефсиман­

ского сада, сумерки, спускающиеся на Голгофу, видения Апо­

калипсиса, трубы архангелов, то-есть всё то, к восприятию 

чего так чувствительна ваша романтическая натур·а. Это не 

только Тициан, не только Сикстинская капелла и Микель Анд­

жело, как бы ге'Ниально всё это ни было. Христианство, это по­

беда над чувственным миром, победа духа над материей, по­
беда идеи бессмертия над всем тем, что люди так склонны це­

нить на нашей бедной земле и что есть только прах, дитя мое, 

только прах. Анна вспомнила надгробную речь, которую отец 

Симон произнес, когда хоронили ,ее мать, и которая по своей 

торжественности была похожа на речи Боссюэ. - Господи, 

прими ее душу, которую Ты создал бессмертной в те д:ни не­

сравненной Твоей славы, когда в грохоте рождающегося мира 

Ты сотворил всё, что существует. Теперь эта душа покидает 

землю, чтобы войти в царство небесное. Господи, дай ей силы 

перенести нестерпимое сияние Твоей славы. - В церкви было 

прохладно в этот жаркий день, в безоблачном небе летали ла­

сточки, горячий •воздух дрожал над раскаленной землей. 

«Эмоциональная жизнь имеет только чисто функциональ­

ную ценность». «Христианство это победа над чувстве1Нным ми­

ром». Анна не могла спорить ни с своим ощом, ни с аббатом, 
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объяснявшим ей смысл Откровения святого Иоанца. Каждый 

из них без труда доказал бы ей, что это именно так, как он 

говорит. С одной стороны это было отрицание искусства, с 

другой - пропО1Ведь аскетизма и в конце концов, может быть 

действительно надо было примириться с этой неиз:бе:;юностью 

осуждения вс-его, что так влекло ее к себе? Но она не могла 

этого сделать. Ее отец, впрочем, отдавал себе в этом отчет, осо­

бенно в последние годы, когда он смотрел на свою дочь, на 

ее тяжелые губы и глубокие глаза, - нет, Анна была непохо­

жа ни на него, ни на свою мать, и то, что ему, ее отцу, в 

лирической поэзии казалось незаслуживающим внимания, для 

нее было насыщено смыслом. Когда ей было четырнадцать лет, 

она уже ощущала в себе ту душевную тревогу, то предчувст­

вие чего-то чрезвычайно важного и значительного, то .физиче­

ское томление, которое только усиливалось по мере того, как 

она становилась старше. Когда отец привез ее в Париж, где 
она поступила в университет, она через несколько меся,цев 

познакомилась с Жаком, своим будущим мужем, сыном одного 

из товарищей ее отца, владельца нескольких предприятий. Жак 

б:ыл инженер по образованию и помощник директора завода, 

хотя ему было всего двадцать восемь лет. Впрочем, на вид ему 

было больше, он начал уже полнеть и лысеть. Анна впервые 

увидела его в церкви и не обратила на него особенного внима­

ния, но запомнила его лицо, необыК'Новенно серьез,ное и важ­
ное, такое, словно он один понимал всю торжественность 

богослужения, в котором он безмолвно принимал участие, так, 

ка,к будто его присутствие в церкви было не менее необходи­

мо, чем присутствие ,священника, - и она сразу узнала его, 

когда через несколько дней после этого он mришел к ее отцу 

с визитом. Это был первый человек ее круга, - как сказала 

бы ее мать, - который был старше ее только на десять лет. 

Он приносил ей цветы, иногда они ездили в театр, иногда на 

автомобиле Жака в загородный ресторан. Это продолжалось 

несколько месяцев и за в,сё это время Жак не позволил ,себе 

ни од.ного слова и ни одного движения, которые могли -бы быть 

поняты, как выражение его чувств к Анне. Она краанела' каж­

дый раз, когда е·е рука касалась е,го руки, но Жак, казалось, 
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этого ,не замечал или не хотел замечать. Он много говорил о 

христианском долге, о том, чем человечество обязано церкви, 

о том, что назначение человека на земле - для тех, кто не 

живет :В заблуждении и химерах, для �е,х, кто з,нает, что жиз­

ненный путь начертан •божественным промыслом, - это семья 

и выполнение христианских обязанностей. Она едва слушала 

его, ,ей казалось, что если она станет его женой, то в их ду­

шевной и физической близости исчезнут все теории, всё, что 

в конце концов несущественно и останется только единствен­

ное, неповторимое чу.вство, которого она ждала уже несколь­

ко лет со всё возрастающим волнением. Когда Жак сделал 

ей предложение, ,сказав, что перед этим он уже говорил с ее 

отцом, который orn:e•ccя к нему благожелательно, за что Жак 

ему благодарен, - Анна слушала его, глядя на него ,в упор 

своими глубокими глазами и ожидая той минуты, когда он 

решится ее пщеловать - и вот теперь, он спрашивает себя, 

может ли он, имеет ли он пра1Во рассчитывать на то, что Анна, 

в свою очередь ... 

- Но разве вы не заметили, - нетерпеливо сказал она,

- что я давно ва,с люблю?

Самыми печальными днями и неделями в жизни Анны были

дни и недели ее медового месяца и свадебного путешествия 

по Италии. Оставаясь одна, в комнате гостиницы, она плакала 

иногда часами, потому что все ожидания были жестоко обма­

нуты. То, что происходило не имело ничего общего ,с тем, что 

она себе представляла и чего она хотела. Физическая близость 

с Жаком вызывала у �нее раздражение и оставляла ее неудов­

летворенной - и когда Жак ей как-то еще раз сказал, что 

долг каждого мужчины и долг каждой женщины, это иметь 

очаг и семью, она посмотрела на него с гневным выражением 

в глазах и ответила, - Боже мой, нельзя ли в конце концов 

немного меньше думать о долге и немного больше о чувстве, 

о любви. - Но сознание исполненного долга, Анна, - что мо­

жет дать большее удовлетворение? Подумайте об этом. -

Нужно, по крайней мере, чтобы это исполнение долга хотя 

бы доставляло вам удовольствие, чорт возьми! - Анна, как 

вы можете так говорить? Я вас не узнаю. - Вы ничего не 
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понимаете, Жак, - сказала она, - и я думаю, что �вы, к со­

жалению, неизлечимы. 

Но это раздражение и эта неудовлетворенность, еще не 

были самым печальным в тот период жизни Анны. Самым пе­

чальным было другое. Она очень скоро поняла, что в жизни 

Жака она з·анима,ет далеко не главное место. Она понимала 

так же, что это объяснялось не ее недостатками или тем, что 

чувство Жака к ней не такое, каким оно могло бь1 быть, 

если ·бы на ее месте была бы другая женщина: Жак вообще 

был меньше нсего -создан для любви и когда Анна, бев его 

ведома, отправила,сь однажды к извесгному врачу, чтобы спро­

сить у него совета - как сделать свою супружескую жизнь 

нескот,ко более терпимой, он задал ей много �в.опросов, на 

которые она отнечала, краснея, и после этого он ей объяснил, 

что, по его мнению, она не может расчитывать со стороны ее 

мужа на то, чего так требует ее природа. - Я не говорю даже 

о чисто физических недостатках вашего мужа, - сказал док­

тор, - но насколько я понимаю, из того, что вы мне сказали, 

следует сделать один бес-спорный вывод: отношение к вам 

вашего мужа определяется в равной степени и его, так ска­

зать, несовершенством анатомического порядка и всей его пси­

хологией, ,его душевной структурой. Еще через некоторое 

время, когда Анна лежала в своей комнате с сильной головной 

болью, Жак вошел к ней, очень забеспокоился и сказал, что 

он остался бы дома, если бы сегодня вечером, именно сегодня 

вечером, ему не предстоял ужин, на котором он должен встре­

тить одного депутата парламента, влияние которого в даль­

нейшем может оказаться чрезвычайно важным, в какой-то сте­

пени даже решающим в том деле ... - Оставьте меня 'В покое, 

- сказала Анна - и можете идти куда хотите. Это был пер­

вый месяц ее беременности.

Жак не мог ,не понимать, насколько неудачен был его 

брак и не только потому, что между ним и его женой не было 

ничего общего. Но он считал, что брак вообще нерасторжим 

и надо сделать всё, чтобы объяснить Анне, насколько ее 

представление о любви, одновременно чувственное и возвы­

шенное, на,сколько оно ошибочно и не соответствует тому, ка-
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ким оно должно быть. Но когда он однажды заговорил с ней 
об этом, глядя через свои очки, - он был очень близорук, 
- на ,е1е, подурневшее лицо - шел седьмой месяц беременно­
сти, - она оказа,ла ему с явной враждебностью в голосе -
только ради Бога, не говорите мне о долге, о христианстве или
о теологических трактатах, подумайте о том, что иногда это
просто неуместно: если вы лежите с женщиной в постели и
заняты �. это время соображениями о христианском долге, то
глупее и непристойнее этого ничего быть не может, вы плохой
проповедник и никуда :негодный муж. Но даже это· не вывел.о
из себя Жака, который вздохнул и сказал: - Анна, вы рано
или поздно пойМ'еrге, насколько прав я и насколько неправы
вы. - Вероя-гно, - резко ответила она, - когда я перестану
быть женщиной.

Вскоре после это·го у нее 1были пр·еждевременные роды. 
Ребенок родился мертвым, Анна долго была больна и когда 
всё это кончилось и она почувствовала, что здоровье вновь 
возвращается к ней, она поняла, что никакая сил.а в мире не 
заставит ее теперь изменить свое отношение к Жаку. Это было 
чув.ство и враждебности, и презрения и жалости к нему. Он, 
каз,алось, ничего этого ,не заме,чал и продолжал быть таким же, 
как и ра,ньше, внимательным, неизменно вежливым и ·всегда го­
товым дать Анне самые пространные объяснения, которые ни­
когда ей не были нужны. 

За то время, которое Анна прожила со своим мужем, у 
нее было несколько любовников, но каждый раз, через оче1нь 
короткое время, это кончалось разрывом, ,слезами и припад­
ком глубокой печали. Сначала Анна думала, что какой-то ее 
собственный недостаток, душевный и физич1еский одновре­
менно, лишает ее возможности испытать то чувство ослепи­
тельного, всеобъемлющего счастья, которого она ждала дол­
гие годы, еще с того ,времени, когда девочкой, •смутно о нем 
мечтао�а. Потом она пришла к убеждению, что случайное опре­
деление ее понимания любви Жаком, не отдававшим быть может 
себе отчета в значении своих слов, но с,казавшим, что это по­
нимание слишком чувственное и слишком возвышенное, - бЫi­
ло совершенно правильно и что ,всё ее предрасполагало имен-
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но к такой любви: ее темперамент, ее романтические пред­

ставления, ,ее готовность отдать всё тому, кто испытает по от­

ношению к ней чунство, которое будет таким же, как то, ко­
торое способна испытать она. Но она не встретила ничего 
похожего на это, - особенно в том, что для нее было важнее 
всего, - неудержимое движение к ней чыей то души, не знаю­
щее никаких пр1епятствий. Потом она почти потеряла надежду, 
что это может когда-нибудь произойти и решила, что надо 

найти в себе ,силы примириться с этим и искать смысл своего 

существования в чем-то другом, а, не в нелепой и детской, в 

конце концов, романтике, ценность которой так упорно отри­

цал ее отец. Это совпало по времени с тяжелой болезнью отца 

и диагноз этой болезни не оставлял никаких надежд на выздо­

ровление: у него был рак легких. Чiерез месяц он умер. Это 

был единственный человек в жизни Анны, к которому у нее 

было постоянное теплое чувство и который тоже ее искренно 

любил, несмотря на свои теории, признававшие только всё ту 

же злополучную функциональную ценность эмоционального 

мира. В день его смерти, глядя на его мертвое, нооодвижное 

лицо и не удерживая слез, Анна почувствовала, что теперь она 

осталась совершеmю одна. 

Это было за год до начала войны и весь этот год Анна 

провела 1в состоянии глубокой душевной подавленности. Она 

перестала заботиться о своей внешности, отказывалась сопро­

вождать Жака куда бы то ни было, не выходила по целым 

дням из своей комнаты и долгими часами лежала без дВиже­

ния, глядя в белый, невыразительный потолок. Жак старался 

ей помочь и вывести ее из этого ·состояния, но она не разго­

варИ'вала с ним и единственные слова, которЫlе она произноси­
ла, были всегда одни и те же - оставьте меня в покое. Она 

говорила это даже ·без раздражения, которое он так хорошо 

знал - и он дорого дал бы за то, чтобы к ней вернул·ась воз­

можность раздражаться. Он оста,вил ее в этом состоянии, ког­

да была объявлена война и уехал в армию. Потянулись долгие 

месяцы, когда она оставалась одна в своей парижской квар­

тире, и не отвечала ни на письма, ни на приглашения, ни на 

телефоЮiые звонки. Потом наступил наконец июль тысяча де-
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вятнсот сорокового года. Германская .армия приближалась к 

Парижу, над городом стоял черный дым. И тогда, однажды 

утром Анна вышла из дому с одним чемоданом, вывела из га­

ража автомобиль Жака и решила ехать к сrебе, в Прованс, где 

давно уже стоял пустым дом ее родителей и только в неболь­

шом флигеле, в саду, жил попрежнему .сторож Максим, молч.а­
ливый и суровый старик, которого всюду сопровождал его 

огромный ·черный дог, такой же мрач,ный, как и его хозяин. Но 
она не доехала до Прованса ... 

Она услышала, как в двери щелкнул ключ. Потом Пьер 

появился на пороге комнаты. Поднявшись с кресла, с неудер­

жимой, широкой улыбкой, открывавшей ее ровные белые зубы, 

она сказала - Пьер никогда потом не мог забыть этого вы­
ражения ее голоса: 

- Я рада вас видеть Пьер.
* * * 

Каждый р·аз, когда Анна оставалась одна, она думала о 

множестве вопросов, встававших перед ней, которые нужно 

было разрешить. Самый трудный из них был тот, на который 

она до сих пор не ответила Пьеру: - Мари, вы знаете, кто 

вы такая? ,Как именно надо было сказать ему, что раньше· ее 

звали Анной Дюмон, что у нее было иа·вестное положение, 

квартира в Париже, дом в Прованое, муж и зна·комьnе, но что 

при всех обстоятельствах в тот мир, который перестал суще­

ствовать - в день этой бомбардировки летом сорокового 

года, - она не могла вернуться, потому что и ее душа и ее 

сознание были против этого? - Это возвращение было не­
возможно, об этом не могло быть даже· речи. Ее вероятно дав­

но считали погибшей - неизвестно как и неизв·естно где; во 

всяком случае в течение долгих лет никто о ней ничего не 

знал. Может быть это было к лучшему? Потому что, - она 
ясно отдавала себе в этом отчет - той Анны Дюмон, которая 

пропал.а бrе,з вести летом сорокового года, больше не было

и именно этот июньский день надо было считать датой ее смер­

ти, о которой она не жалела. Она еще раз подумала о том, что 

предше:ствовало этому. За всё время своей жизни, с тех пор 
как она помнила с·ебя, был только один человек, к которому 
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Нона была искР'еtно привязана и которого она любила, -ее отец. 
Но его давно нет в живых. Ей было теперь д'вадцать девять лет. 
Из них последние пять лет были годами того непонятного и 
смертельного небытия, про которое теперь она зна­ла всё, 
вплоть до тех подробностей, о которых нич•его не, говорил Пь,ер, 
но о которых она догадывалась. А теперь ,нужно было жить, 
-но как? Теоретически всё было просто: сказать Пьеру, кто 
она такая, сказать, что она бе·сконечно благо­дарна ему за то, 
что он для нее сделал, -то-есть вернул ее к жизни, -узнать, 
где Жак и уехать на свою парижскую квар­тиру. Этого она 
сделать не могла, -она даже улыбнулась, думая об этом. 

Теоретически было ясно и другое: тепер•ь, она была здорова, 
ей больше не угрожала никакая опасность, и все эти дни она 
чувствовала, как к ней возвращаются силы, значит, 
- теоретически - Пьеру незачем было заботиться о ней и зна­

чит, - теоретически, - ее пребывание здесь потеряло свой 
смЫlсл. Она е,ще р·аз обошла все комнаты, глядя новыми глазами 

на то, что ее окружало - портреты отца и матери Пьера, 

несколько репродукций, буфет, столы, стулья, кресла, дива­
1

ны, - всё это содер,жалось в необыкновенной чисто1е1. Пь,ер 

каждый день, до ухода на службу, убирал всю квартиру. Это 

было похоже на меблированные комнаты и резко отличалось и 

от ее собственной парижской квартиры и от ·ее дома в Провансе. 

Она посмотрела на юню1шые полки - энциклопеди­ческий 

словарь в шести томах, изданный в начаЛ1е столетия, классики, 
несколько новых романов, Шекопир, Толстой, Сервантес, 

Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, 

Плутарх, монографии о Рембрандте, Ван Гоге, Ботичелли, Руссо, 

учебники - алгебры, истории французской литературы, те 

с'амые, по которым она училась. Теюретически ...

Она остановилась и прислушалась. Она всегда ощущала, 

неизвес'Гно как, животным и безошибочным чувством, 

приближение Пьера. Через минуту он вошел в квартиру и это 

прерва­ло ее мысли. И когда она увидела его, она поняла с 

отчетли­востью, не допускавшей сомнений, что ,сло,во 

«теоретически», которое она повторяла столько раз, не имело и 

не могло иметь никакого смысла. 
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Она часто думала о том, что если бы на месте Пьера был 

какой-то другой человек, все трудные вопросы могли бы быть 

разрешены и их разрешение бьто бы тем более необходимо, 

потому что фальшивое и странное положение, в котором она 

была, становилось просто невыносимо. Но ей никогда и ни с 

кем не было так легко, как с Пьером. Его постоянное присут­

ствие ничем и никогда не стесняло ее и она не могла себе 

представить, что Пьер вдруг ушел бы из ее жизни. Е:й каза­
лось, что Пьер был непохож ни на кого из тех людей, которых 

она знала. То, что она ощущала в его присутствии, это его 

неизменную доброжелателыность и его немую готовность под­

держать ее во всем, - то, чего она никогда не испытывала 
р.;,ньше и что ей казалось самым ценным, что может быть. Она 

понимала, что потерять это было -бы для нее непоправимым 

несчастьем и потому она всё не решалась сказать Пьеру, что 

она 31нает теперь свою прошлую жизнь. Он больше не спра­

шивал ее об этом - и ей иногда казалось, что она понима,ет, 

почему. 
Однажды, после ужина, она сказала ему: 

- Пь·ер, вы знаете что? Вы может-быть правы, мож·ет­

быть действительно меня зовут Мари. 

Он быстро взглянул на нее. В ее улыбающихся глазах он 

заметил теплый перелив выражения, которого он раньше не 
видел. Она села глубже в кресло. Пьер смотрел на ее туго 

натянутые чулки и черные туфли - и вдруг вспомнил летний 

день, дождь и ее босые ноги, увязавшие в глине. 

- Вы знаете, - продолжала она:, - я много думала все

эти дни и многое вспомнила. Но я боюсь, что я не сумею вам 
рассказать это так, как было бы нужно. И я решила, что мо­

жет-быть будет лучше, если я постараюсь всё это на'Писать. 
Что вы скажете об этом? 

- По-моему, это прекрасная идея, - сказал он. - Я
буду с интересом ждать, когда вы это кончите и обещаю вам 
быть внимательным читателем. 

(Окончание следует) 

Гайто Газданов 



с он 

Поэма 

Святые воинства стоят -
Из пламени и серебра. 
Мне, чувства светлые велят -
Стоять на стороже добра. 
Мой серый конь ровняет бег: Среди 
коней, мечей, щитов. 
Знамена, словно первый ,снег, 
Гонимых бурей облаков. 
Знамена, крылья, звон копыт 
Над снегом грив, огонь мечей 
В пространстве конница летит -
Любовь и страсть души моей. 
ПространСТ1Во - жадно душу пьет. 
Навстречу нам - во весь опор: 
В доспехах свищет и поет 
Пустынный ветер и простор. 
Я поднял щит и за щитом 

Свет •солнца на земле по1гас, 
Сверкнула молния и гром Просторы 
мирные потряс. 
В испуге блеющих овец 
Пастух арапником стегнул. 
Слепящей молнии резец 
Над головой его сверкнул -
И он упал... Росла гроза 
Последн;ий приближался час 
Озер зловещие глаза 
Всё чаще отражали нас. 
Но �видеть я не мог себя: 
В косом изломанном огне. 
О страшном времени трубя 
Труба запела в вышине: 

«Что Божье око видит 
то слышит душа человеческая». 
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Но слабость бранную небес -
Познала за страной ,страна. 
И небесам в противовес, 
Земная грянула война. 
И тысячи железных птиц -
Затмили хаос высоты. 
И отблеск атомных зарниц 
Мерцал на воинствах святых: 
За взрывом взрыв, за взрывом взрыв 
Был грозным светом отражен: 
В доспехах ратных, в буре грив 
На снежном пламене знамен. 
А на земле, людская кровь, 
Смешалась с маслом из машин -
И силой атомных паров: 
Над пеплом трещин и руин
Вертелись камни, корабли, 
Заводы, площади, мосты 
И черный дым, и прах земли, 
Людские трупы и кресты -
Летели в .высь ... И смерч достиг, 
Вертя свой мертвый маскарад 
Небесных сил - и там возд�виг -
У райских врат - кромешный ад. 
И сам Арха:нгел Михаил 
Пред ужасом земной войны 
Святую рать остановил 
Ненужный меч вложил в ножны. 

III 
Подков ритмическая сталь 
Не подходила к мостовой. 
Беrоном заслонилась даль -
И город вырос предо мной. 
Толпа людей, река машин, 

35 
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Моторный грохот, ,свист и звон 
Огни реклам, тоска витрин 
Здавили нас со всех сторон. 
Гробо,в недавние жилыцы: 
Газетчик, карлик и урод 
Коня ,схватили под уздцы ... 
Столпился сумрачно народ. 
И начал, сразу, на коня -
Мясник широкий нож точить. На 
землю ,сбросили меня. 
На шею сели палачи, 
Во избежание греха, 
Я был оружия лишен. 
А за убийство пастуха, 
На людной площади казнен. 

А. Величковский 



КНИГА О ЖИЗНИ 
ВОСЕМЬ ГЛАВ О ДЕТСТВЕ 

1. ОТЕЦ

Мой отец был слишком прост, чтобы лгать. Поэтому он и 
не хотел, не мог писать о своей жизни, как я ни просил его. Этот 
рас,сказ был бы ужасен. Он не умел лгать, не умел сказать 
правду. Та.кие - самые несчастные люди.. 

Как бы то ни было - не осталось от него ни автобиогра­
фии, ни вещественных следов его пре.бЫlвания на земле, в виде 
предметов домашнего обихода, книг, писем (хотя я очень хоро­
рошо помню его острый до колючести почерк неврастеника,­
мизантропа, почерк аrрессивный иr насыщенный обидой). Он 
был врач, Борис Ильич, <<,по внутренним», - родился ,в Ново­
грудке, гимназию кончил в Могилеве, а медицину изучал в 
Д ерmе. Помню еще его iПарадный, подклеенный по сгибам 
диплом 188'9 года - «Мы, Александр Третий» - но не оста­
лось ни диплома, ни инструментов, ни вывески, где черным по 
белой эмали, я читал с детства его - мою - фамилию, без 
часов приема, ибо по несчастным обстоятельствам своей жизни 
он принимал в любое время дня и ночи, будучи захолустным, 

местечковым вра1чом в �глубокой провинции - на ,все ру1ки 
мастер. Он и младенцев принимал, и зубы рвал, и так пролечил 
всю свою долгую жизнь до преклонных 80 лет, не любя ни 
овоей профессии, ни ,своих пациентов, которых ра,ссматривал 
исключительно как источник заработка. 

Он начал отставать от жизни рано, в противоречии и бес­
сильном возмущении всем, что происходило вокруг него, и 
чего он не постигал. Он мучил себя и других, хотя и нельзя 
оказать, что он долго бывал людям в тягость: его конфликты 
и схватки с о�ружающими обычно кончались тем, что, про-
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работа,в на одном месте год или два, он переезжал на другое. 
Он был вечный ,странник, неприкаяНJНая душа, пока болезни, 

инвалидность, старость не приковали его к одному городу, -

тому, где я родился, а он умер, - каторжной цепью, глухое 
бряцанье которой я еще слышу в мои бессонные ночи. 

То, чего отец не открыл о себе, запечатано навеки. Эта 

жизнь навсегда останется темной, нераскрытой в последних 

глубинах и потому - по его собственной вине - и не согре­

той человеч,еским участием. Останется? И обращая рефлектор 

памя11и к истокам далекого детства, я, в котором еще тлеет 

отцовская жизнь, как фитилек в глухой ночи, - я, разумеется, 

не моту много сделать для него . .Мне кажется, он кладет руку 
на эту страницу, руку со вздувшимися жилами и рыжими ,кра­

пинками, и смотрит на меня с укором и страхом. 1Как он стар, 

Боже мой! Как страшно причинить ему посмертную болъ! Но 

мы связаны ,словом и мыслью, и ,еще больше, - кровной, 

телесной связью. 

Отец завещал· мне, три основных переживания: стыд, пре­

зрение и жал,ость. Через все три стадии прошло мое отношение 

к нему. И ,каждая ,из них ,была больше чем чувством или опре­

деленным душевным состоянием, - была как туманность, ко­

леблющаяся и растекающаяся во все стороны, как источник 

сразу под - и на.ll)Земный, меняющий очертания и берега, со 

многими примесями, разве11влениями, добавлениями. 

Сперва пришел ,стыд. Я очень рано начал ,стыдиться за 

отца и из-за отца. Причиной тому были его скандалы, - дикие 

скандалы, которые ,он имел обыкновение устраивать регулярно 

дома. В бешенстве отец доходил до жуткого исступления. 

Тогда лицо его наливалось кровью и походило на страшную 

маску, он бесновался и кричал, и этот крик привлекал под 

окна нашего дома в ,глухой провинции, где мы жили, соседей 

и любопытных. Прохожие останавливались, сбегались дети. 

Нельзя было ни предупредить, ни избе,жать этих припадков, 

они происходили по любому поводу. Впервые из уст оща 
я услышал матерщину и грязные ругательства по адресу моей 

матери, причем присутствие посторонних не только не оста­

навлило его, а еще больше подзадоривало. И до полного 
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иоступления доводила его мраморная неподвижность матери, 
которая сидела блед:ная, 1Не отзыiВаясь ни словом, в то время 
как дети - я и моя младшая сестренка - как деревца в песча­
ную бурю, клО1Нились и замирали от ужаса. Это был ужас 
пред искаженным лицом, пред нагим безобразием той сцены, 
и страх, ·что отец сию минуту ударит мать (но этого никогда 
не случилось) или сломает, разобьет, унИ'чтожит всё, что 
попадется под руку, - но прежде всего и длительнее всего 
был пронзительный стыд пред чужими, которые собирались 
под окнами, для которых этот «окандал» ( оnненное сл·ово моего 
д1еrгства) был ра31Влечением и поводом для глумления. Обычно 
минут пятнадцать про·должался припадок ярости, пока отец 
совершенно не выбивался из сИ'л, как лосле припадка падучей,­
но когда он успокаивался, я всё еще трепетал от стыда и не 
знал как смотреть в глаза соседям, когда •выйду на улицу. Чудо­
вищные ,слова, •смысла которых я не понимал, вонв,ались. в 
меня, ранили и жгли: « ... твою мать!» кричал orreц и «шкура 
барабанная!», это последнее ру,гательс'!'во по адресу матери 
со всеми интонациями от гневного крика до иронически-вкрад­
чивого выпевания, - и стыд рос, ломал и кромсал меня. 

Я не могу сказать, что я жалел мать, хотя естественно, с 
пяти лет, я быv1 на ее стороне: она была жертвой, она без­
ропотно выносила то, что мне казало,сь немыслимым надруга­
тельством. Человеком позорившим семью был отец. Позже я 
научился видеть ·и ее «без вины виноватость», бе,спомощность 
и неумение обойти, неумение совладать с болезненной невра­
сте:нией человека, с которым свела ее судьба. Но перiВым по­
трясающим переживанием ,в моей жизни был именно стыд. Стыд 
за самое близ·кое существо неизбежно обращается внутрь, на 
самого себя. И так род:илась робость, которой с детства бьто

отравлено всё мое внутреннее существование. 
Юношей я читал у одного из фИ'ло,софов, �что опособность 

стыда есть драгоценное отличие человека от животного и дока­
зательство его моральной одаренности. Я познал стыд, как 
форму мучительного страха, ,стыд ,в его социаль,ной функции, 
как с1,рах за то интимное, что будучи открыто, возбуждает 
смех и глумление окружающИJХ. Страх пред людьми вырастает 
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в страх Божий. «,Бога ты не бо•ишься» - упрек в высшем бес­

стыдс'Гве. Преодоление стыда всегда в какой-то мере ос1Вобож­

дает человека от страха перед жизнью, но элемент страха 

неустраним в ней. Стыдишься за то, что ты такой и люди 

такие, - и .боишься их и сsоего бесчеловечия. 

С годами я всё более чуждался отца. Я не боялся его. Он 

был И13 тех несчастных семейных деспотов, которые отравляют 

существование с-вои1м близким, но прежде всего самим себе. 
Вероятно, ему случалось меня ударить, но память сохранила 
не это, а другие минуты - нежности, ласковых смешных проз­

вищ. Он звал меня «зайчик», и по еврейски - «хэз'Эле�>, а 

потом, разводя руками, - когда стала сказываться ненормаль­

ная моя застенчивость - «идиотинькой». 

Я помню последний вечер перед одним из его частых отъ­

ездов из дому. Он опять потерял службу, - предстоит отъезд 

на новое место, в неи3iВестность, куда он вызовет нас с матерью, 

когда осмотрится и снимет ,квартиру. Мы, как корабль, ,снима­

емся с якоря. Семья на время ,едет в Линек - к бабушке с 

материнской с'Гороны - переждать. На у11ро мы разъедемся 

в разные стороны. Уже упакова•ны чемоданы, св.яваны узлы, 

а огромный кованый сундук с железными скрооами на выпук­

J!ой массивной крышке отправлен багажем за день раньше. В 

КОМ/Натах разорение, сорваны занавеси, навален мусор от уклад­

ки, - волнение и жуть расставания, и сердце замирает в ожи,­

дании перемены. Детей уложили спать раньше обы�новенного, 

но им не спится. И вот, в темноте отец входит, садится ко мне 

на постель. Он вздыхает, шепчет, ложится рядом со мной, 

прижимает крепко мое детское тело, и мы оба замираем, лежим 

долго·-долго без движения. В эту минуту я •чувствую, .как ему 

боль,но покинуть семью и доМJ, и его сиротливое чувство бес­

приютности передается мне. 

Так же отчетливо запомнился мне другой момент - наи­

тие, которое долго не оставляло меня. Мне было -гогда лет 
девять. Вдруг :мне представилось, что 1Вс,е мои мысли и всё 

скрытое содержание моей отдельной жизни - не сразу, но 

через· некоторое время пройдут через сознание О'Гца, пе,реда­

дутся ему и станут ему извес'Гны. Я ничего не могу скрыть от 
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него - вообразилось мне; лежа в постели, в темно"Ге, я ,еще 

могу ,быть �сам с собой, но как дневной свет, входя в комнату, 

делает видимыми очертания вещей, так через некоторое время 

всё, что во мне - станет ему видимо и доступно, на то он 

мой папа. Наша жизнь таинственно связана, и эта связь остается 

и� тогда, ко·гда я о ,ней не думаю. Он - отец, власть,. И про'Гив 

этой власти я, «зайчик», уже настороже. Недоверие и легкая 

гот,овность к обиде зародились во мне, - неразлучные ·спут­

ники стыда. 

Я часто бунтовал против отца. В возрасте девяти-деояти 

лет, в убогом местечке убогой Ломжинской губернии, на. ,самой 

о�раине, откуда расходились. шоссейные дороги, бунт выра­

жался ,в том, что я убегал ив дому, ,ка.к эверек, полный злюс11и 

и желания наказать тех, кто меня любил, и значит, не мог не 

встревожиться моим бегством. При этом я страдал и жалел 

себя очень, как жертву несправедливости, и ждал, чтобы отец 

понял, чтобы он почувств.овал, каково терять сына по собствен­

ной вине, ,и чтоб он раскаял,ся. 

Пробежа1в километра два в отчаянии и бесслезном ожесто­

чении, я садился на откосе дороги и ждал. Я был полон реши­

мости ,НJе во31Вращаться домой, - пока за мной не придут. Пусть 

меня ищут, пусть терзаются неиз,вестностью! Проходил час-два 

- и в сумерках на дороге появлялась фигура оща. Он шevr, 1Пря­

мой и с11рогий, торопливо помахивая па,лкой с белым костяным

набалдашником. Я видел его издалека, но не бежал, а ждал,

чтобы ·он подошел и взял меня за руку. Молчаливо, без слов

и упреков, мы возвращались. Мое· :примиреНJное сердце трепе.­

тало и ждало лаоки. Мать улыбалась мне, и позже, уже лежа

в постели, я бьш рад, что всё счастливо кончилось.

Но раз. с,!Jучилось, •что отец забыл притворить дверь из 

детской в кабинет. Был вечер, лампа по•д зеленым стекляным 

абажуром торела на •ето столе, и отец, думая, что я уже сплю, 

объяснял какому-то посетителю: «нельзя допустить, чтобы 

дети засыпали в раздраженном состоянии; надо ребенка успо­

коить ... ». 

И я вдруг понял: «,Меня обманули! Мягкий ·голос отца и 

ласковые ,слова матери, - ,всё это было нарочно, по расчету, 
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пСУГому что нелызя допускать, чтобы я за·снул обиженным! 

Меня обошли, а я дал себя обмануть!» 

Память обиды, которую я испытал в это мгно·вение, когда 
я под:слушал, как за моей спиной обо мне говорил отец, как о 

дурач,ке, которого надо успокоить, чтобы он спокойно опал, 

осталась во мне на всю жизнь. В эту минуту окрепло недов.ерие 
к тону ,взрослых. На,до остереrатыся! Меня буквально оледенил 

контраст •сердечного голоса, каким отец говорил со мной, и 
усмешка, ·с ,какой он бросил хладнокровное замечание -
«нельзя давать детям засыпать обиженными». Так это, значит, 

бьто• притворство! 

Отец женилс-я сорока лет, и на моей памяти не был моло­
дым, полным энтузиазма и веры в жизнь, каким 6ыл, без сом­

нения, в с.вои гимназические и студенческие годы. Молодым 

-врачом он работал на берегах Волги, в Нююегородской губер­

нии, во время холерной эпидемии 1891 года. Не сразу овладела

им жестокая горечь человека, обманутого жизнью. Он охотно

острил, и в молодости печатал с·вои остроты в юмористических

журналах того времени, в «Будиль·нике», в «Стрекозе». И в

первое десятилетие ,своего брака он еще пел по утрам! Я помню

его небольшой тенор и куплеты, которым вторила мать, сочув­

ственно и ободрительно откликаясь на слова:

«У моей жены три су, 
У меня всего четыре, 

Чтобы жить с хозяйством в мире, 

Что нам делать на семь су?» 

«Семь су! семь -су!» подтягивали мы хором ... но один раз я 
увидел, как отец плакал, один в большой зале - или большой 
казалась она моим детским глазам - тогда он получил иэв,естие 

о смерти своей матери, моей ба1бушки, которой я никогда не 
видел, ибо родители отца развелись рано, и он был не:любимым 
СЫIНОМ своей матери. Она жила в К.Овне - это всё, что я знаю 

о ней. Зала - вернее зальце нашей квартиры, служившее при­

емной врача, - была заставлена мебелью резного черно•rо 
дерев.а,, которой было наверно лет сто. Испуганный, я с.тliедил 

за зрелищем слез отца, и понял вдруг - мне было лет семь -

что у него была мать, ,как у меня. Отец плакал и молился впол-
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голоса, произнося по памяти непонятные слова и читая из молит­

венника, ходил из угла в утол, глядя красными от слез глазами 

в потолок, присаживался и вставал. В то утро, вероятно, он 

вновь пережил свое детс-гво, вспомнил и то, что давно, каза­

лось, было забыто, и о чем никогда не ,ра·ссказывал на,м -

кроме того, что мать не любила его. Она не взлюбила его ,с 

тех nop, как он несчастливо упал в раннем детстве и расплю­

щил ,себе нос. 

Этот широкий и смятый нос нами, детьми, нико,гда не вос­

прин�и�мался как физический недостаток ... мы к ·нему привыкли 

и не могли бы себе представить отца иначе, но для него самого 

он рано, вероятно еще 1В школе, стал причиной душевного ра­

нения. Природа отметила ·его этим знаком, и напрасно он 

старался устранить его. Какая-то операция с впрыскиванием 

парафина не удалась, стало еще хуже. Он вечно был насто­

роже, ра,здраженный, и в старости, когда школыники показы­

вали на него лалъцами на улице, или ему казалось, что дети 

дразнят его, он приходил в неистовый гнев, подымал палку и 

гнался за ними. А как жестоки должны были быть с ним жен­

щины и как должно быть мучительно он переживал СIВОИ не­
у дачи ,с ними ... Об этой стороне его жизни я могу только 

дога,дываться по тому, каким женоненавистником он был, как 

непримиримо отзывался о женщинах вообще. Люди были про­

тив него, - и он, врач и целитель, по профессии, - отвечал 

им враждебностью и циническим прене,брежением. 

«Деньги - деньги - деньги!» этот припев сопровождал 

его всю жизнь, но ни зарабатывать., ни составить состояние он 
не умел, и неизменно 11ерял накопленные крохи. Теперь, изда­
лека, я не· то что вижу, а умозаключаю его крайнюю наивность, 
неу,мелость, непрактичность в обращении с деньгами - одну 
из черт его общей неприспосо-бле,нности к жизни. Он всегда 

считал, подсчитьызал, тщательно записывал в книжечку каждую 

заработанную копейку и каж.дый мельчайший расход; в конце 

месяца выводил итог, тратил скупо, всегда «откладывал». От­

кладывание было его страстью до ,конца жизни, смыслом его 

работы, которая как на ·крюк была повешена на контрольную 

цифру сбережений. Собрав некоторую сумму, отец терял ее 
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са'МЫМ нелепым образом, как Сизиф, докативший камень до 
ве,ршины ,горы. В первый раз он доверил несколько тысяч 
рублей под проценты человеку, который вскоре обанкротился. 
Поги;б капитал, погибли и проценты. Во второй раз он послал 
свои процентные бумаги через ,банк в то,гдашний Петроград 
для обмена на облигации «с новыми ку1Понами» - но это был

февраль 17 года, равразилась революция и гражданская !Война, 
и он никогда больше не увидел своих «выигрышных займов» 
и -облигаций. В третий раз, уже буду,чи очень стар, на :пенсии, 
он умудрился собрать целых 3000 польских «злотых» - и 
накануне второй мировой войны сделал великолепный жест: 
подарил их своему малолетнему внуку, приехавшему навестить 
деда из далекой, Палестины. Внук был слишком мал, чтобы 
оценить э,тот жест, и не помнил о нем, когда вырос, - а через 
год вспыхнула война, и стари1к на ·окраине Польши оказался 
отрезанным от детей, от сообщения с миром и без оредств 
к жизни, когда оборвалась выплата его «эмеритуры». Он умер 
8 февраля 19'41 года, и су дь,ба ·на этот раз была милостива к 
нему: умер ва 5 месяцев до окупации немцами города Пинска, 
где он прожил последние 20 лет своей жизни. Умер естествен­
ной смертью - не в гетто и1 не ,с голоду, и похоронен был на 
старом пинском ,кладбиr.ы:е, в двух шагах от своей квартиры, 
а не в массовом гробу, во рву, наполненном 11рупами, как 
бедная спутница его жизни, моя мать. 

Он умер, как жил, - не понимая, что делается на свете, по­
давленный, оглушенный событиями, безвольно поддаваясь их 
течению. Вечно проклинающий, озлобленный, обиженный и не 
прощающий людям воображаемых и действительных обид, он 
никогда не был мятежником, бунтарем, революционером про­
тив уклада жизни. Идейные течения его времени, социализм, 
сионизм, прошли мимо него. Он не читал книг и рано прекратил 
выписывать газету. Нас -было двое, - я, и сестренка, на три 
года моложе меня, - и мы росли в атмосфере духовной ску­
дости, лишенной всякого с11иля и того интеллектуальното фер­
мента, ,который сообщается детя'М еще прежде, чем детский ум 
в состоянии отдать себе отчет в окружающей сложности. Мы 
росли без религиозното воспитания и без того, что могло бы
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его заменить: идеи, главенствующей над жизнью. Дом был 

сугубо мещанский, убогий, - бедное, временное жилище про­

винциального врача, - и только много позже я наJчал откры­

вать также и в нем отдаленное э,хо, - проблески какой-то 

чудесной, иной жизни, как цветные искры ,в изломах и трещи­

нах серого камня-булыжника. 
Не было во мне благодарности за то, что мы жили в тепле 

и ,сытости за счет отцовского труда. Это ,казалось естественным 

и не могло быть иначе. Мы четверо-отец, мать и двое детей­

составляли одно целое. Но задолго до того, как плачевно ра,с­

палась семья под натиском войны, революции, ра�зорения, -

начался внутренний распад семьи. Стыд за отца превратился 

в суд ·над ним, - и я вынес уничтожающий приговор. 5I стал 

презирать его. 
В моих глазах он стал в те отроческие годы, когда наме­

чается.какая-то тропа в дремучей чаще жизни, - воплощением 
всего отрицателыноrо и теснящего, от чего надо уйти. С тех 
пор, как я прочел «Ионыча» Чехооа и «Мелкого беса» Соло­
губа, - он ,стал для меня Обывателем - с бопьшой буквы. 5I 
презирал обывателя, филистера, умственное и нравственное ни­
чтожество, Ч!е,rовека, оскорблявшего меня всем строем своей 
жизни. С этого началась моя ,взрослая жи31НЬ, - с протеста 
против затхлого тупика, в котором я себя увидел. 

Отчуждение •от отца нарастало по мере того, ,ка,к я уходил 
в свой 1тутренний мир, где отцу не было места. Он проrл,ядел 
меня не по рассеянности, а по какой-то несоизм,е1римости с 
тем, что ,во мне происходило, неспособности ·войти в жизнь 
своего ребенка и стать ему товарищем. Он отталкивал меня 
каждым своим жестом. И каким для меня было потрясением, 
когда я увнал, понял из разговора, который вели отец и мать, 
не обращая внимания на мое присут,ствие, что отец, недавно 
назначенный во врачебную комиссию по приему новобранцев, 
берет взятки за освобождение. Отец перешептыsался с ма11е1-
рью, хрустели бумажки, а во мне рядом происходило смятение, 
перестановка понятий, росла недетская брезгливость. Мне бьl\ЛО 
тринадцать лет. Вдруг, ле�Жа в постели, в боковой детской, 
которую я дели'л с сестренкой в нашей четЫlрехкомнатной 
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квартире, я услышал поздним вечером из приотворенной двери 
фразу, .которую отец уронил, rне думая, что в этот поздний час 
я еще не ,оплю. Он сказал мирно и звучно, как самую обыкно­
венную вещь, о каком-то знакомом: 

- Ну, это порядочный .... 
И тут я услышал слово, которого не произносили в моем 

присут,стнии, и которое от грязной матершины отличалось тем, 
что было употреблено в обычном преспокойном разговоре. Он 
вбил это слово, как гвоздь, в мое сонное полуспящее сознание, 
и я замер. Я перестал шевелиться, как жук, над которым на­
висла чья-то угрожающая рука. Я испугался того, что отец так 
разговарива,ет с матерью, от этой интимности в самом мужиц­
ком варианте. 

Обыватель! - это слово в гимназические годы стало для 
меня бранным обозначением всего ненавистного. И первый мой 
акт самоза,щиты выравился в том, что я на:nисал, будучи в 
пятом или шестом ,кла·ссе реального училища, яростный обви­
нительный акт: «Что такое обыватель» - мой первый эссэ, 
прекрасным четким почерком, в тетрадке на листах в кле11ку, 
с отграфленными красной линией полями. Акуратно я писал, 
не •выходя за поля, держал свои слова в порядке, но это был 
боевой поряrдок, расчет за всё, убийственная характеристика 
того, что представляет собой «обыватель», тупой, но а,грессив­
ный и беспощадный ко всему чего он не понимает. Эта тетрадка 
попалась отцу, и он, конечно, понял ,с кого был списан и про­
·ТИв кого направлен этот язвительный портрет. Он молча вернул
мне тетрадь через неделю, в течение .которой я искал потерю
по всем углам ... и не сказал ни слова ... но я помню это под­
черкнут,о хладнокровное, гладко выбритое лицо и взгляд в
сторону серых глаз, рано налившихся .кровью, - глаз моего
отца, которые поо,же, в старости, уже почти ничего не нидели.

И один раз я поднял руку на него. Мне было тогда 16-17
лет. За обеденным столом в тесной комнатушке •двухкомнатной
квартиры в Екатеринославе он начал, один из ,с:воих неудержи­
мых, неистовых, припадочных скандалов. Он обрушился на
мать с затейливо-грязной, непристойной бранью, но на этот
раз кроме моей младшей ,сестры, за столом сидела еще rостья -
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восьмилеrnяя девочка, чистенькая, с ангельским личиком, в ш­
рядном платьице, ,дочка соседей, которая оторопела и присми­
рела, ,но ее внимательные глаза не отрывались от лица отца. 
Ее присутс·г.вие не только не остановило отца, но точно, вдох­
новляло его. iК'ак будто он понял, что именно бл-агодаря ,е·е при­
сутствию слова, которые он изрыгал, будут в стократ мучи­
тельнее для нас. И вдруг - в одну секунду - безобразный 
смысл этой •сцены пронивал меня, как если бы тут происходило 
какое-то публичное растление ребенка, и я перестал владеть 
собой. Мать схватила меня за руку но отец увидел этот 
жест ... И сразу насту;пило безмолвие за столом. Отец смотрел 
на меня - ,на лице ·его была боль и удивление, испуг и ирония. 
Но он •опомнился. Я вышел из-за стола в кухню, и мать прибе­
жав за мной, отобрала топор из моей руки - «успокойся, успо­
койся!» Я перекрыл ,своим исступлением бушевание отца, хотя 
не сказал' ни слова. И этот бунт отец мне запомнил на всю 
жизнь, ибо умел помнить -обиды, нео,тразимые обиды пресле­
довавшей его судьбы. С течением лет множились эти обиды, и 
когда мать и взрослые дети оставили его, старик, брошенный 
всеми, пережил жуткие годы. 

Он был болен. Ухо, нос и глаза мучили его беспрерывно. 
Промывание носа с утра совершалось с помощью глубокого 
впрыс,кивания, и вскрика «кукушка!» Он стал плохо слышать. 
К шуму в ушах прибавилась катаракта на глазу. Он стал не­
твердо держаться на ногах. Мне случалось поддерживать 
его, •вести под руку, когда я сравнялся с ним ростом. Но жалобы 
его и стоны, - в особенности, когда под шестьдесят он стал 
выс,казывать пламенное желание по,скорее умереть (а пере:д 
ним еще были двадцать лет жизни) - вызывали во мне только 
досаду и враждебность. Мне казалось, что очень легко умереть, 
если действительно, а не на словах только, хочешь положить 
конец своей жиз,ни, - и я презирал его• и за это пустословие. 
Я был жесток к нему и не понимал, кому и зачем нужна такая 
жизнь. 

Но в конце-концов гнев против него миновал, а осталось 
- с годами, когда накопился собственный опыт - только
недоумение перед жизнью вообще, перед гнетущей бе·ссмыс-
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лицей и безобразием, которые сильнее нас и опутывают на,с 
липкой паутиной, а потом жесткой сетыо, из которой не вы­
рва,ться. По мере того, как он становился всё беспомощнее, всё 
зависимее от посторонней помощи, росла жалость и желание 
хоть чем-нибудь, хоть мелочью, :вниманием к его капризам и 
слабостям, нозместить, искупить горечь его жизни. 

Сначала в этом отношении было какое-то снисхожде:ние, 
сознание своего превосходства. Ведь я читал книги, которых 
он не был в состоянии понять ,(раз, в с,таршем классе реаль­
ного училища, увидев в моих руках «Так говорил Зар,атустра», 
спросил недоверчиво «ты1 это понимаешь?»), я господствовал 
над ним здоровъ,ем, удачей, умом. Только с годами - и очень­
очень поздно, - жалость к ·отцу стала жалостью ,к доле чело 
века - каждого человека. Он таял на глазах и из года в год 
с-rrабел, он боролся как утопающий со старческой немощью, 
ста,новился всё тише, уже не буянил, угасал ка.к свеча, уходил 
в обступавшую его ночь. И наuещая издалека - два раза в 
году - бедное его жилище, 011ражавшее его физический упа­
док, я смиренно целовал его руку 1и до конца жизни говорил 
ему «вы», как был научен с детства. 

Я уже говорил, что судьба была к нему милостива - не 
в жизни, а в смерти, пов:волив ему умереть за пять месяцев до 
чудовищного гитлеровского избиения, не, позорной, а «нор­
мальной» смертью. Последнее, что дошло до меня издалека -
была за месяц до смерти переданная матерью прос1,ба: «папа 
просит написать ему что-нибудь утешительное». Но ко вре­
мени, когда эта просьба пришла, он уже не жил, - и это воз­
звание об утешении, голос ,скорби и одиночества, - остались 
без ответа. 

Время сглаживает и выравнивает различия, и теперь мне 
ясно, что нее люди одинаково заслуживают жалости, и я ничем 
не лучше с1юего отца пред судом совести и пред вечностью. 

И если когда-то, ребенком, я воо·бражал, что мои мысли, чув­
ства, скрытые желания таинственным образом, но неизбеж,но, 
открываю11ся ему •и в какой-то положенный срок перестают 
быть моим достоянием и в.ходят непоправимо в е·го жизнь ( что 
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было только ,первичной формой религиозной потребности: пред­
стояния Высшему началу), - то в позднейший период моей 
жизни это отношение обратилось в ,свою противоположность. 
Его взрослая, мятущаяся, полная боли и мучительных разо­
чарований жиз.нь стала проплывать через мою и повторяться 
в ней так, что я стал узнавать его :в себе, со смирением и смя­
тением. И если было во мне то особенное, •чего не знал и не 
узнал: отец, - то кто, поручится, что оно не было мне заве,щано 
теми дедами и прадедами, память о которых прошла •бесследно, 
но жизнь, их возродилась во мне. Ибо наша жизнь не начина­
ется в нас и ,не проходит с нами; она лишь меняет свою вре­
менную физическую оболочку тела, как вода, протекающая 
через трубы, - и мы, глядя пред собою, не знаем, чьими гла­
зами !Глядим, нто с нами глядит, и радуясь, не знаем, чье сча·стье 
ожило ,в нас, и страдая, не догадываемся, кто в нас страдает 
снова и онова. И даже в эту минуту, ,когда я опускаю глаза и 
подпираю рукой лоб, - кто знает, не повторяю ли я жест 
одного из моих прадедов так точно, что он узнал бы ·себя во 
мне, как в зеркале, - и как эхо звучат во мне тысячелетия 
прожитых надежд, страстей, волнений, чтобы ожить на миг и 
уйти туда, где прошлое слито с будущим. 

2. МАТЬ

Мифический период жизни матери - ее юность и девиче­
ство, когда звали ее Олей, Ол,енькой, - ,скрыт от меня. Она 
была младшей в семье, у нее было четыре брата, оща своего 
она не знала, он умер вскоре после ее рождения. Я никогда 
не мог представить ее• себе ребенком, девочкой, подростком, 
гимназисткой. Школа не оставила на ней видимого следа. Не­
известно, ·чему и сколько ее учили. В моем предстаJВлении мать 
запечатлена простенькой еврейской барышней конца прошло­
го столетия, из глубокой но теплой, насыщенной теплом, ев­
рейской провинции, какой был ее и мой город Пинск. В этом 
городе она родилась в 1873 году, и ей было 27 лет (а ему 40), 
когда выпала ей эта удача - выйти за человека «с высшим. об­
разованием», «с дипломом», за врача. Мать - коренная пин­
чанка, и благодаря ей этот город с многовековой еврейской 
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тра,ди;цией ( от которой ничего уже не осталось, кроме вос­
поминания) - моя колыбель. 

Город Пинск ушел на дно истории, как легендарный град 
Китеж. Вот улица на окраине, ветхая калитка, незнакомый за­
пущенный двор и сад, заросший лопухами. Солнце играет на 
старой истлевшей скамье. Я здесь оказался случайно - гость 
с седеющими висками - и как странно! старые обитатели до­
ма, которых я в первый раз вижу, знают меня отлично; знают, 
кто я и чей. - «В этом саду», говорят они мне приветливо, 
«часто бывала ваша мать, еще девушкой». Неужели, в этом 
самом саду? Старые люди, коренные. пинские старожилы, 
смотрят на меня особенным знающим взглядом, ,сдержанным и 
отдаленно дружеским, где отражено как в потускневшем от 
времени зеркале то, чего я сам уже не помню и не знаю, что 
было до моего рождения в этом древнем городе, когда моя 
мать была молода, и сад был молод, и деревянные дома еще не 
обветшали. 

С 14-15 века стали селиться евреи в Великом Княжестве 
Литовском. Откуда шел их наплыв, ясно из фамилии моей ма­
тери: она •была рожденная Гальперин. Это имя производят 
исторически от «Гейльброн» - города в Германии, откуда 
Клейстова «Кетхен фон Гейльброн». Итак, была моя мать -
«Ольга фон Г•ейльброн», хоть никогда не бывала в Вюртембер­
ге. 

В 1896 году сирень и жасмин цвели во всех пинских дво­
рах, а девушка Ольга уехала, вслед за тремя старшими братья­
ми, ;В Америку. Понесла ее волна массовой еврейской эмигра­
ции. Сотни тысяч тронулись тогда за о�еан из перенаселенных 
городов и местечек «черты оседлости». Слово «шифскарта» 
з•вучало как зов трубы на походе. 

Двое ·братьев осели в Ныо-йорке, третий поселился в 
глухой мексиканской деревушке Сант-Андрес; ч,е:гыре года 
прожила моя мать в Чикаго. Что же она там делала? Семей­
ное предание гласит, что она «ра·ботала на фабрике галсту­
ков» и «изучала ретушировку», что связано, очевидно, с фо­
тографическим ателье, - но разве можно заполнить этим це-
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лых четыре года? И почему вернулась в конце 18,919 года в 
Пинск? И как засватал ее доктор Борис Ильич Марголин, и дол­
го ли она колебала1сь, прежде чем выйти замуж по трезвому 
рас-чету, без всякой романтики, в надежде на солидное, проч­
ное, обеспеченное житье? Надежды не оправдались, и семей­
ная жизнь оказалась несчастьем не по силам простодушной 
Оленьке. Но осталась, в память тех американских лет - когда 
в душных портняжных и иных мастерских каменнЬ11х джунглей 
Ист-Сайда и Чикаго перерабатывалось человеческое ме�сиво в 
то, что теперъ называется «амэрикэн джюри», - сантимен­
тальная и грустная песенка, которую напевала еще в первые 
годы замужества мать: 

... Арбайтен, арбайтен, 
Арбайтен муз мэн дох ... 

И еще остались, в память тех лет, два массивных альбома фо­
тографий. 

Семейные альбомы той поры! Прочно стояла, тогда Россий­
ская Империя от Привислянского края до сопок Манъ�журии, 
не ожидая близкого конца; ее семейные альбомы были рассчи­
таны на вечность. У нас их ·было два - один в коричневом, 
другой в матово-красном, тяжком переплете, с украшениями, 
скрепленном застежками, с золотым обрезом толстенных 
страниц. Фотографии были наклеены на твердый картон и на­
зывались «карточки»; на оборотной · стороне они были снаб­
жены фирмой фотографа, соответствующим текстом и гирлян­
дой медалей, заслуженных артистом своего дела. «Фотогра­
фия Ренделя против Римско-Католического 'Костела в гор. Пин­
ске» - какой же пинчанин, родившийся на переломе века, 
н:е помнит этой фамилии? Рендель родил Вайнтрауба, а Вайн­
трауб - Каца: три поколения пинских фотографов, потом это 
искусство стало доступно ваем и каждому, и последний Кац 
уехал в Палестину. Но в те времена каждая «карточка» была 
еще с0бытием и вставлялась бережно в прорезы из тонкой бу-

. маги в толщу картонной страницы. 

Альбомы <были первыми книгами моего детства. Это _была 
летопись рода, семейная хроника, торжественная вереница об-
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разов. Их полагалось знать, и мать давала каждой фотографии 
свой комментарий. Объясняла, что вот этот господин в сюрту­
ке с важным лицом бьщ «дядя Оруш», а эта дама - «тетя Бер­
та». И по сей день я помню их всех: и тетю Берту с двойным 
подбородком, величесwенную как императрица, и бабушку 
,Сару - в чепце и парике, с умным и нервным лицом еврейской 
патрицианки (такой потом. рисовалась мне знаменитая Глю­
кель фон-Гаммельн, автор мемуаров 18 века, памятника быта 
па�риархальной еврейской семьи), - и также др,угую бабуш­
ку, мать отца с каменным и чужим старушечьим лицом, кото­
рую так и не довелось мне виде-гь, как и прочих неизвестныrх 
родных в стоячих воротничках, подпиравших шею, с усами и 
бородами, с остановившимся вз,глядом ничего не выражающих 
глаз. Фотографии эти что-то значили для матери, а для меня 
были только картинка.ми в альбоме, не возбуждавшими ника­
кого любопытства. 

•Куда девалась, как пропала эта семейная хроника? Аль­
бомы прочно лежали 1на своем месте. Возможно, они еще со­
храняются где-нибудь вместе с прочими реликвиями той поры 
«до потопа.», поглотившего весь город моей матери и весь ее 
мир. Где-нибудь в белорусской хате под Пинском, полной ев­
рейских памяток, плюшевых скатертей и субботних подсвеч­
ников, еще сохранились они, - только без ненужных, выбро­
шенных «карточек», место которых заняли герои отечествен­
ной войны, удалые партизаны, их невесты, жены в платочках 
и белобрысые крестьянские дети, Мити и Ва,си в картузах. Сре­
ди новых фотогр,афий, кто знае-г, уцелели одна-две прежних, 
- на память о семьях и быте, исчезнувших несколько преж­
девременно, раньше положенного им - тоже впрочем не слиш­
ком ДОЛГОГО - срока.

Сохраняется у меня одна фотография, размером 16 на 10·: 
изображены на ней четыре молодых девушки, во цвете лет, с 
еще полудетскими лицами. Одна, слева, сидит на венском сту­
ле за столиком, опершись локтем на раскрытую книгу и под­
перев щеку, в излюбленной позе тогдашних фото; и моя мать 
стоит, положив руку ей на плечо и обнявшись с третьей по­
другой; та, в свою очередь, уронила руку на плечо чеmертой, 
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а четвертая, симетрично к первой, сидя на венском стуле, на­
клонившись слегка, уронила руки на колени. Фотография м.о­
лочно-кофейного цвета, конца 90-х годов прошло,rо столетия. 
Подруги причесаны разно: челка у одной, у другой гладкие 
волосы над открытым лбом, у третьей шиньон и брошка на гру­
ди, а у той, которая будет моей матерью - волосы затейливо 
разделены: надвое. И все затянуты в корсеты и туго перетяну­
ты в талии, и у всех четырех - милый, наивный вид пинских 
барышень, которым мечтается Киев, как чеховским сестрам -
Москва. Разно распорядится ими судьба - одна кончит свои 

дни в Аргентине, другая в Пензе, а эта - во рву, полном тру­
пов, в ночь избиения 218 октября 1942 года. Но еще, дол,го 
до этого - цела,я жизнь. 

От тех девичьих лет, проведенных моей матерью в Аме­
рике, остались книги, непонятно-волшебные и таинственно­
дразнящие: стояли на этажерке Байрон и Тениссон в золо­

тообрезанных переплетах на неизвестном языке, и старые иллю­
стрированные журналы, все картинки которых я знал на па­
мять: на белых, плотных и глянцевитых листах пальмы и дамы 

в туалетах, дворцы и странные птицы; всё повторялось непо­

нятное слово «билдинг»; я знал уже латинский алфавит, но мне 
так и не пришло в голову, что можно спросить. значение этого 
слова (вероятно потому что всё-всё-всё кругом было непонят­
но, и совершенно естественно было не понимать происходя­

щего). Я запомнил на одной картинке: - пароход уходит в ве­
ч·ерний закат, весь сияя огнями, торжес:гве,нно и красиво, а на 

переднем плане был человек, упавший в море, он тонул, а па­

роход уходил всё дальше. Вот какая Америка, от нее; сжи­
мается серд!Це! А мать садилась к роялю и играла что умела -
«Молитву де·вы» Бодаржевской - или говорила мне «Юлень­

ка» голосом домашним и теплым, как пуховый платок, и смот­
рела на меня карими выпуклыми глазами. 

Весь смысл ее жизни был в детях, она гордилась ими, и 

мы, я и сестренка, были довольно привязаны к ней. Однако, 
никакого «Эдипова комплекса» я за собой не знаю. Не было 
тяготения к матери даже в периоды обостренной нраждебно-
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сти к отцу. Мы, дети, не боялись ее и жили под ее опекой, как 
под чем-то, что само собой подразумевалось-, но не уважали 
нисколько - когда вошли в разум достаточно, чтобы пони­
мать разницу между «достойным» и «недостойным» уважения. 
Отец обвинял мать, что она восстановила против него детей, 
но в этом не было с ее стороны никакой нужды: он сам был 
грозой дома и постоянной угрозой домашнему миру. Он пре­
успел в том, что мы потеряли уважение к матери. В возрасте, 
когда дети начинают .судить .родителей, я не мог простить ей, 
что она позволила себя так унизить и позорить, - и не только 
не умела остановить отца, но - в моем детском понятии -
· сама провоцировала семейные сцены, ненужно противореча
отцу, когда надо было промолчать, уклониться и уйти. И при
первой возможности я сам ушел из родительского дома, без
малейшего •сожаления, без мысли о том, какую боль причиняю
матери. Я не испытывал ничего, кроме облегчения. Ничто не
удерживало меня, душевный контакт •был прерван задолго до
того, как я оставил родительский дом. Я создал себе другой
мир и жил за миллион километров, на другой планете, куда ни
отец, ни мать не имели доступа.

Много лет спустя тот факт, что где-то в мире существо­
·вали отец и мать, стал для меня источником обновленного сы­
. новнего чувства. К тому времени они оба были беспомощными
стариками, и заботясь о них, я подтверждал овою зрелость,
-взрослость и силу. Опека над ними была не только исполнени­
ем ·пятой заповеди, но и окончательным преодолением памяти
• отравленного детства.

Наша семья распалась в 1923 году, когда я уехал учиться 
в Берлин, •сестра вышла замуж и уехала еще дальше - в Мек­
сику, забрав с собой мать. Отец один остался в Пинске и пе­
. режил в оди.ночес11ве страшные годы нужды и болезней, -
восемь лет разлуки. Предполагалось, что отец позже, когда. в 

.Америке «наладится жизнь», поедет за матерью ... но вышло 
иначе. В 1931 году мать вернулась к отцу, чтобы разделить 
его последние годы. 

Закончился фантастический период ее жизни в глуши 
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южной Меюсики, в тропическом лесу, среди гор и плантаций, 
среди говорящих по-испански «индиос». Оттуда в Нью-Йорк, 
где ожили вошюминания ее молодости, и где, спустя трид�цать 
лет встречали ее с неизменившейся сердечностью постаревшие 
племянники и племянницы ... Несколько дней, как во сне ... и в 
третий, последний раз в своей жизни она пересекла Атлантик 
вторым классом пышного парохода. Это был кульминационный 
пункт ее жизни. В Пинске ждал ее одряхлевший, но всё еще 
неукротимый и трудный в сожительстве ,старик, полуглухой, 
полуслепой, раздражительный и своенравный. Дважды в год 
я наезжал к ним в Пинск - на два-три дня. Несмотря на то, 
что отец получал от польской кассы врачебной взаимопомощи 
достаточную пенсию, необходимо было поддерживать мать от­
дельной суммой ежемесячно, чтобы избавить ее от материаль­
ной зависимости от отца. 

Странный и совершенный контраст представляла собой 
эта пара: отец - клубок нервов, мать - невозмутимая в своей 
простоте, никакой душевной тревогой нетронутая женщина, 
без вопросов о смысле жизни и без страха смерти. Это послед­
нее драгоценное свойство помогло ей в последний год ее жиз­
ни, когда в пинском гетто, после смерти оща, она осталась од­
на-одинёшенька, без средств к жизни и без помощи извне. Из 
уст женщины, чудесно уцелевшей после уничтожения пин­
ского гетто немцами, я слышал рассказ о жизни моей матери 
в гетто. �ам разделила старая женщина со всеми осужденными 
на смерть муку медленного угасания в голоде и холоде, когда 
стояла ,е;е постель в коридоре чужого дома. И там возвы­
силась она до героической твердости и спокойствия пред лицом 
смерти. Она была счастлива - если можно назвать это сча­
стьем -:-- тем, что ее дети и внуки были вне опа,сности - да­
леко за морем. Немногие матери в том смертном тупике без 
исхода могли похва,литься таким счастьем. Она была спокойна. 
Она исполнила назначение матери--пе:редать драгоценный клад 
жизни своим детям и внукам, - она вплела свою жизнь в не­
разрывную цепь поколений, где ка,ждое звено необходимо, и 
где непонятно для нее, но достоверно, что ее бедная, трудная 
жизнь была нужна и служила какой-то цели. 
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3. ПИ НС К

... Помню, помню -вид полесский -

Только спели буфера, 

Как дымились перелески 

Влагой сизого утра. 

Помню, лютики пестрели 

На откоса,х полотна. 

На заре дремали ели 

У вагонного окна. 

А потом я видел много 

Желтых лилий водяных -

Это было у порога 

Милых мест моих родных. 

Там над озером туманным 

И поныне тишина. 

Спит на отмели песчанной 

Без,дыханная волна. 

Не дрожит за болтом ста�вень 

В тихом домике твоем. 

Свет погас. Засов заставлен. 

Сторож дре:млет под окном. 

В мои студенческие годы таким я видел Пинск издалека. 

Но в этом стихотворении нет еще самого Пинска - есть толь­

ко память возвращения, приближения к нему. Поезд Варшава 

- Брест - Пинск, расстояние 400 километров. Поезд отходит

в .полночь. После ночи в полупустом, а потом и вовсе: пустом

купэ - встает ра,ссвет над страной моего детс-гва, и сер:Щцу
зябко, нсё отходит, всё бледнеет пред этим возвращением,

пред этой потерянностью заброшенных белорусских просто­

ров, глухих и заглохших, щемяще-·бедных, и тихих, КЗIК только

могут быть тихи на рассвете безлюдные мокрые луга и дере­

вянные домишки, где люди спят за закрытыми ставнями. Пинск,

где я родился - город начала века и начала жизни. Теплый

город, которого больше нет, как нет и домика, где я рожден,

и людей, иа года в год, столетиями, создававших в1аколд0:ван­

ный замкнутый мир еврейской жизни, как крепость ·в тройной
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ограде - географической дали, исторического отчуж,де:ния и 
культурной изоляции. 

Пинск - всегда был «далеко». Где-то был императорский 
Петербург, польская Варша,ва, Цюрих и Льеж с их универси­
тетами, куда стремилась еврейская молодежь из черты осед­
лости, был Данциг, куда шел сплав леса по сонной Пине, Бугу 
и Висле. Пинск - инкубатор, откуда разлетались птенцы и 
куда воз·вращались они иногда - гостями к истоку дней. Но 
настоящий Пинск - был тот, который не стремился прочь И1 
не возвращался и всегда был на месте. 

Он и теперь на месте, хотя и не придется мне больше его 
увидеть. Я знаю - «там над озером туманным и поныне ти­
шина». Но это уже не Пинск моего детства. Нет в не:м больше 
евре,ев, им не·чего больше там делать. Этот Пинск мне чужой. 

Мой город был на 90% еврейский - только за «переездом» 
железной дороги, на окраинах, выбегавших 1В !ПОЛЯ, жили ра­
бочие железнодорожных мастерских, белоруссы1 с фамилиями 
Шпудейко, Корытько, Епишко, а, в самом городе чиновни:ки 
всех родов, величественный полицмейстер Захаров, потом Куп­
цов, величественный директор реального училища д. с. с. Ор­
ганов, примесь поляков. Позже, под польской властью, ,с 1920 
года, процент еврейского населения снизился до 70%, на­
строили много каменных домов в центре города, Большую-Ки­
евскую улицу переименоваJ,Iи в улицу Косьцюшки. Улицу мо­
его рождения переименовали из Плевской в улицу Огиньскего. 
Возможно ли, что «Плевская» была названа именем: Плеве, цар­
ского министра, убитого террористами, вдохновите'1!я ;Киши­
невского погрома? 

Столица Пинских болот ,(которые, кстати, на1чина,лись где­
то в 80 км от города) была глубочайшей провинцией, уездным 
городом Минской губернии до рокового 19115 года, когда ,нем­
цы окупировали Пинск и впервые провели там электричество. 
Позже, в польский период, помещалось в белом доме над Пи­
ной «староство», - а сам «воеводский» город Бжесыць, он же 
Брест-Литовск, лежал 240 км на запад на пути в Варшаву. За 
Пинском продолжалась жел. дорога на Лунинец, Микашевичи, 
Лахву ... и обрывалась на советской границе. 
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В преданиях времен маячил Пинск - столица Пинска-Ту­

ровскоrо княжества, родина дреrовичей или древлян, людей 

болотных и лесных ... С начала 16 века евреи се�ятся в Пинске, 

под охраной королевских привилегий. Охранные польские гра­

моты не спасают их в 17 веке от жестоких погромов. Карл 12-й 

проводит в Пинске несколько недель в 1706 году. Громили 

проходящие войска, вольница всех национальностей, свои ме­

щане ... но с местным крестьянским населением евреи жили без 

обиды. При слове Полесье ,встают в памяти леса, поля и бо­

лота, озера и речные разливы, туман над водой, осока, штабе­

ли дров, крепкий мужицкий эапах смолы, березки, затоны, 
рыбные оети, курные хаты ,с соломенными крышами и кроткий 

белорус 1В зипуне с красным куша.ком и в лаптях с онучами -

в «душегубке», выдолбленном челне из цельного ствола дере­

ва, отпихивающийся шестом вдоль берега. Это Полесье, это 

музыка Полесья, в которую вплетается полифония веков. 

Музыкой веков :в моем городе были монументальные хра­

мы - средневековый католический костел конца� 15 века, 

окруженный каменной ·стеной с колокольней-компаниллой в 

стороне, и униатский собор 18 века - две белые громады, в 

резком контрасте с жалкими деревянными домишками и тор­

говыми рядами рынка, куда съевжались на торг крестьянские 

возы. Эти громады были свидетелями былых беЗ1Возвратных 

времен, гордой польской культуры, от которой к моему вре­

мени остались только поместья польской шляхты в повете: 

«1Ат,бреостово» Скирмунтов, «Песочное» графини Платер и 

малые у,садьбы, где тлела-догорала традиция католической Же­

чи-Посполитэй. Здесь над Пиной жил в 18 веке славный� поль­

ский историк Нарушевич... здесь канонизировали убиенного 

отрока Андрея Боболю, жертву ритуального убийства ... но всё 

это прошло мимо моего детства - история прошла мимо, хо­

тя история надвигалась на Пинск со всех сторон. История вер­

шилась в веках, костелы и ,церкви были ее памятниками, клад­

бища ее приглушенным голосом, и та.к же как сонно 11екли ре­

ки, Струмень впадал в Пину, Пина в Ясельду, ЯсеJlьда в 

Припять и Припять текла в зеленых берегах, - та.к же сонно 

текло 1Время, чудесное особое время мо·еrо детства вне исто-
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сен, хотя дает еще меньше для понимания романа, чем поовященные 
«Под1ростку» страницы. 

Интересны обе небол.ьшие вводные главы книги о Достоевском и 
Герцене и Достоеваком и Страхове. Долинин совершенно правиль­
но отмечает значение общения со Страховым для выработ,ки миро­
воззрения Достоевского. Характеристика философских и публици­
стических работ Страхова несколько бегла, но лишена тех презри­
тельно-,пренебрежительных нот, которые обычны в советских рабо­
тах при одном упоминании о философах-«идеалистах». Долинин 
совершенно правильно подчеркивает и значение сотрудничества 
Аполлона Григорьева в журналах братьев Достоевских и с полным 
правом сомневается во влиянии Федорова на Достоевского ( о чем 
неубедительно писал, В. Комарович). Вряд ли можно сомневаться в 
значении общения Достоевского с юным Владимиром Соловьевым 
именно при работе над «Братьями Карамазо,выми»: об этом писал 
С. И. Гессен; но следовало бы проработать весь относящийся к этим 
годам материал. 

Книгу Долинина можно рекомендовать прежде всего историкам 
литературы, да и русской духовной жизни 70-х годов вообще. Чита­
теля-неопециалиста ,книга может завести в тупик, создав у него 
впечатление, что романы Достоевского - только собрания «пестрых 
глав», т. е. отрывков личных и литературных впечатлений Достоев­
ского. Широкие картины русской жизни в обоих романах и незабы­
ваемые образы Версилова, старца Макара, старца Зосимы и членов 
семьи Карамазовых исчезают за мел.очами подготовительных работ. 

Достоевский и Ницше тема (о которой раньше писали Шарль 
Андлер, Гессен и я) и в последние годы была темой небезинтересных 
работ молодого немецкого слависта В. Геземанна и В. Шубарта. Не 
следует забывать Страхова, вероятно, перво.го русского читавшего 
Ницше и «предсказавшего» в своих статьях появление на Западе 
идеи «сверхчеловека» и возобновление античной идеи «вечного пов­
торения». На этот источник «ницшеанства до Ницше» у Достоев­
ского у.казал я. Но следо,вало бы проследить также и иные источники 
этих идей в «левом теrельянстве», у католического философа Ламенэ 
и даже у русских материалистов (идею «вечного повторения» разви­
вал в ранние годы Н. Морозов; указания на это в его воспомина­
ниях «Как из меня вышел революционер вместо ученого?», конечно, 
пропущены в новом из�дании воспоминаний). Новые указания на «ге­
гельянство» Достоевского неубедительны. Но интересна брошюра 
классичеакоrо филолога и талантливого переводчика античных по­
этов Я. Голосовкера («Достоевский и Кант», 1964). Не буду остана­
вливаться на иногда выразительных ларалелях мыслей Достоевского 
и кенигсбергского философа, отмеченных автором. Голосовкер ис­
ходит из предпОJLОжения непосредственного знакомства Достоевско-
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·го с произведениями Канта. Мне это предположение представляется
ошибочным: и здесь надо видеть знакомство с идеями Канта на ос­
нове философоких информаций Страхова или Владимира Соловьева.

Во всяком случае новая литература о Достоевско,м показывает, 
что его духовный мир и литературное творчество еще заслуживают 
дальнейшего изучения. 

Дмитрий Чижевский 

ANTS ORAS. Acht estnische Dichter. Vaba Eesti. Stockholm, 1965. 
Трудно судить о стихах по переводам. Всё же переводы необ­

ходимы, но, при этом, читателю нужно что-то знать об особенностях 
незнакомого ему языка. Эстонский язык принадлежит к угро-финской 
группе. Согласных в нем меньше, чем в индо-европейских языках, так 
отсутствуют шипящие, и для него вообще характерна вокальность. 
Гласные, а также и согласные, имеют три протяжения или долготы, 
обогащающих звуковую стихию этого языка. Как и в клаосических 
языках, слоги разделяются на долгие и короткие, но, кроме того, 
есть еще слоги сверхдолгие. Из гласных очень своеобразно о, О'Гда­
лен.но напоминающее славянское ы. Встречаются слова, состоящие 
из одних гласных. 

Есть что-то певучее в эстонском языке, и по-эстонски Jюрошо 
поется, как и по-итальянски. На одном международном конкурсе (в 
30-х r.:r.) эстонский язык получил второй приз за его музЫ!кальность
(первый достался итальянскюму). Очень ,выразительны и некоторые
эстонские согласные, напр., раскатистое р в северно-эстонском произ­
ношении. В самом языке много звуковых повторов и некоторые по­
эты даже стараются их избегать, ибо эстонская речь уже сама по
себе - сладостная, певучая. Первым из русских поэтов, отметивших
красоту эстонского языка ,был В. Кюхельбекер: «тебя обворожит
речей эстонских звук». А фил,олоr Г. Со.кольский указывая на «з,вуч­
ность, мягкость, неслыханную текучесть эстонского языка», утвер­
ждал, что «эстонская нация языком нежнее итальянской» ( «Москви­
тянин» 1841 г.).

Эстонский фольклор возник во времена доисторические. Финско­
му эпосу «Калевала» близки по духу песни о Калевилоэrе (сыне ле­
гендарнюrо короля Калева). В середине прошлого века их собрал 
эстонский поэт и писатель-просветитель Фридрих Рейнгольд Крейц­
вальд, по специальности врач. Однако, его гр1шдиозная поэма не 
всегда подлинный народный эпос, а отчасти .индивид)lальное произ­
ведение, созданное из фольклорного материала. «Калевипоэг» пере­
веден на 18 языков. При этом, одним из наиболее удавшихся перево­
дав считается русский - В. Державина и А. Кочеткова (третий и 
наилучший вариант был издан Эстонским государственным издатель­
ством в Таллине, в 1961 r.). 
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В 1535 r. была напечатана пер1Вая эстонская книга - лютеран­
ский катехизис, но художественная литература развивается гораздо 
позднее, в 18-м и 19-м в.в. Среди первых эстонских писателей было 
немало немцев и они отчасти германизировали грамматику и сло­
варь. В недолгие годы независимости Эстонии, (1918-1940) писатели 
и языковеды старались очистить эстонский язык от германизмов и 
других иностранных влияний. Выдающийся филолог Иоханнес Аавик 
ввел в свой словарь много неологизмов, заменяющих выражения 
иностраиные или же, по его мнению, чуждые эстонокому языку. От­
метим, что поэт и критик Артур Адсон назвал Аавика «Мартином 

Лютером эстонского языка». Далеко не все созданные им новые сло­
ва ,быЛ!и усвоены <В живой речи, но многие из них вошли в поэтиче­
ский язык. Поэтому иностранец, без труда читающий эстонскую про­
зу, иногда плохо понимает речь поэтичеокую. 

Для ознакомления с эстонской по,эзией очень существенны кри­
тические исследования и очерки профессора Антса Ораса. Он - вы­
дающийся эстонец-европеец. Анrлист по специальности, он хорошо 
знаком с европейской литературой на разных языках. Между про­
чим, Орас виртуозно перевел «Домик в Коломне», большую часть 
«Евгения Онегина», а также много отдельных стихотворений Пуш­
кина. Он тонко понимает и современную поэзию. В этой статье я от­
части следую его интерпретации эстоноких поэтов - их стихи он 
переводил не только на немецкий, но и на английский. Антс Орас су­
мел показать эстонских поэтов на фоне европейскюй поэзии и ему, 
дейс11вительно удалось приблизить их к читателю, эстонско,rо языка 
незнающему. В СССР часто переводят эстонцев, но подбор мате­
риала почти всегда делается не по художественным признакам, а 
критические отзывы обычно подсказываются «политикой» - партий­
ными приказами «на литературном фронте». 

Профессор Орас пишет о значении 11руппы «Молодая Эстония», 
возникшей в начале 20-го века. Ее вождь - Густав Суйте (1883-
1956), очень расширил круг интересов своего поколения. После него 
эс110нская поэзия перестает быть провинциальной. Молодые Эстонцы 
(или Младо-Зеты) ориентировались на Запад, у,влекались Ницше, 

Бергсоном, новыми французскими и немецкими поэтами. Выдаю­
щийся писатель и критик Фридеберт Т�лас отметил влияние Вяч. 

Ивано.ва на Суйтса, а о воздействии Ф. Сол,огуба на того же по,эта 
писал Орас. Другие поэты иногда подражали Брюсову, Северянину, 
имажинистам. Русские влияния, однако, были слабее западных. Мла­
)1,о-Эсты были патриотами радикального направления и приветство­
вали возникновение ,независимой Эстонии, но во многих их стихах 
мотивы общечеловеческие звучали сильнее мотивов национальных. 

Для Младо-Зетов и, в особенности, для их наследников, пишет 
Орас, характерен экспериментализм, а также и э.копрессионцзм. ИJ\\ 
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хотелось как можно ярче передать в поэзии всю полноту напряженно 
пережитого мтновения жизни. 

За последние 4-5 десятилетий эстонские поэты придают большое 
значение стилистике, увлекаются неологизмами Аавика, да и сами 
изобретают новые слова. Именно поэтому у читателя иногда со­
здается впечатление, чrо эстонская поэзия, не столько по темам, 
сколько ло языку, искусство преимущественно аристократическое, 
иногда даже эзотерическое, но это нисколько не мешает ее популяр­
ности в широких кру.гах насел.ения. Эстонцы своих rюэто,в ценят и 
любят. 

Самый выдающийся поэт Эстонии - Мария Ундер (род. в 1883 г., 
живет в изгнании - в Швеции). Есть в ее поэзии ощущение роко,вой 
неправды в мире, но есть и ощущение благодатного изобилия бы­
тия. Есть жалость ко всему живому и есть страстное упоение стихи­
ями. Ее большой талант - одаряющий, блаrосло1вляющий. Самое 
качество ее стихов - светлое. Она тьмы не избегает, но идет «путем 
света» (и это - наз'Вание одного из ее стихотворений). Таких по­
этов, ка,к Мария Ундер, трудно, переводить. На друrо,м языке можно 
воссозда1вать слова, даже р1пм, но чудо поэзии всё же ускользает. 
Нужно, однако, отдать справедливость Орасу., он сам по,эт, и его 
переводы - живая поэзия, даже если ему и не всегда удается пере.­
дать сияния стихов гениальной Марии Ундер. Трудно переводить и 
мелодиста Хенри,ка Виснапуу (род. ,в 1890 r. умер в 1951 r., под 
Нью Иорком). Это поэт очень талантливый, хотя и очень неровный. 
Иногда при переводе ускользает и мелодизм Бернарда Канrро (род. 
в 1910 r.). Ему удалось создать очень интересный синтез анимизма 
и патриотизма, при этом, он умело смешивает выражения южно­
эстонско,rо диалекта с литературным языком. 

Значительное явление - теолог и ориенталист Уку Мазоог (род. 
в 1909 r., живет 1в Тарту и лишен возможности публиковать свои 
стихи). Он поэт-богоискатель, мистик по вооприятию мира и, по 
мнению Ораса, у него есть черты родственные Р. М. Рильке периода 
«Дуиноких элегий». Апокалиптика ХХ-го века отражена в по-эзии 
необыкновенно одаренного Хейти Тальвика (1904-1945). Алексис 

Раннит сказал о нем - это Франциско Гойя с душой фра Беато Анд­
желико. Ему мерещится распад нашего мира, его неизбежный .конец. 
Неизбежt11ость ,вообще одна из его любимых тем. Ему близки по, духу 
- переведенные им «Пляски смерти» Блока. Из друтих русских по­
этов он очень любил Анненского, Ходасевича, Георгия Иванова и
высоко ценил философию Шестова. Всё у него - мучительно и он, с
неистовстtВом флаrелланта, готов усиливать собствеНiные муки. Иног­
да же, с отчаяниSL, он впадает в цинизм, а, 'Вместе с тем, он глубоко
верующий человек. Тальвик - душа страстная и по,эзия его, то ко­
щrнственная., то пророческая, понятна м.но,r1-1м нашим современн1-1-
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кам. Тальвик, !Враг нацизма, был всё же арес'Гован большевиками в 
1945 г. Он умер во время переезда из одного концентрационного .mа­
геря в другой, 1на реке Оби, летом того же года. 

Бетти Альвер (вдо.ва Тальвика, род. в 1906 г.) тоже очень со­
временный поэт-лирик и голQС ее «приглушен» в Советской Эстонии. 
Для нее характерны отдаленные ассоциации, но, вместе с тем, есть 
конкретность, есть вещность и в ее причудливой поэзии. У Альвер 
много оригиналь.ных образов и мыслей и это облегчает перево.ц ее 
стихов. В од,юм стихотворении передается атмосфера бреда: лири­
ческому герою кажется, что его тело - о,громный отель с лифта­
ми, зеркалами, лестницами, коридорами, напоминающими из•виваю­
щуюся змею. И этот имажинизм Орасу удалось хорошо передать. 

Удачны и переводы Ораса стихотворений Ал,ексиса Раннита 
(род. в 1914 г.). Его поэзия тоже очень образная (он мыс,лит мета­
форами). Напомним, что его стихи, в прекрасном переводе Лидии 

Алексеевой, часто помещались в «Новом Журнале». Раннит ино;гда 
напоминает французских парнасцев и некоторых наших акмеистов, 
но вместе с тем •он и нео-символист, верящий ,в тайное и высшее 
значение каждой земной вещи. Любой хаос, как первоначальный, 
так и современный, из его поэтического мира исключается. Но его 
метрически строго выверенные стихи - не холодные, не бездушные, 
это не идеальные по-этические мо.цели классицизма. Есть в них 
жизнь, есть дыхание, есть и романтический огонь. Орас находит в 
них «пламя подобное алмазу» - это цитата из книги Вальтера Па­
тера по истории ренессанса. Для Раннита очень существенно твор­
ческое переживание искусства - в особенности картин замечатель­
ного эстонского гравера Эдуарда Вийральта. Это переживание бы­
ло знакомо и Рит,ке - в ,годы его жизни в доме Родэна (Орас). 

Раннит, «принц эстонской поэзии» (по выражению Жана Кокто), 
откликается на самые разнообразные мотивы европейской куль­
туры и европейского искусства. Об этом можно судить по его по­
священиям и по темам последней его книги стихов «Сухое сияние» 
(Декарт, Стефан Георге, Сезанн, Брак, Итака, Лесбос, Керкира, 

Афон) и ему, действительно, удается передавать в стихах «музы­
ку интеллекта» и «математику души» (выражения эти я заимствую 
из его стихотворения «Искание сущности»). 

Из восьми поэтов, переведенных Орасом - пять эмиr,рантов, 
а трое остались в Эстонии - один из них преждевременно погиб, 
двое лишены возможности печататься. А среди нового поколения в 
Советской Эстонии выдающихся таланто1В нет. 

Выскажем пожелание: следовало бы составить новую антологию 
эстонских поэтов и на других языках, включая русский. Сборник 
Игоря Северянина «Поэты Эстонии» (1928 r.) последних течений в 
�сто11ской поэзии не отражает. Изданная в Москве (в 1959 г.) двух-
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томная антололия эстонской поэзии - книга сугубо тенденциозная, 
в ней отсутствуют самые замечательные поэты Эстонии - Мария 
Ундер и Густав Суйте. За исключением Бетти Альвер в ней нет ни 
одного из поэтов, переведенных Орасом. 

Эстония от Суйтса и Ундер до Алывер и Раннита была богата 
выдающимися дарованиями. Каждый из этих поэтов поет свою арию 
в современной европейской поэзии. Пусть эстонский язык - язык 
маленыюго народа, но существенно ведь не количество, а качество. 
В хорватском Дубровнике числилось всего пять тысяч жителей, но 
эта южнославянская республика подарила Европе таких больших 
поэтов, как Марулич и Гундулич, а порту,гальцев в эпоху Камоэнса 
было не больше, чем теперь эстонцев. 

Юрий Иваск 

ИВАН ГУНДУЛИЧ. Слезы блудного сына. Перевод Лидии Алексеевой. 

Всту,пительная статья, редакция и комментарии Р. В. Плетнева. 
Inter-Language Literary Associates. Вашингтон. 1965. 
Наше знакомство с литер,атурой Юf'о,западных славян до уди­

вительности необширно. У большинства оно ограничивается rениаль­
ной подделкой Пушкина-Меримэ, а в самое последнее время пополни­
лось нобелевским лауреатом Иво Андричем ... 

Тем большая заслуга издательства, решившегося выпустить по­
русоки, в первой же серии своих к,ниг, поэму далматинского поэта 
17 столетия Ивана Гундулича «Слезы блудного сына». Этим несом­
ненно в нашей литературе заполняется большой пробел. 

Конечно, издание это ждет отзыва специалиста. Простому же 
прилежному читателю должно отметить обрамляющую перевод ста­
тью Р. Плетнева с обстоятельным разбором элегии Гундулича, даю­
щую много специальных сведений касающихся стихосложения и весь­
ма интересных мыслей по поводу «литературного барокко», а попут­
но обрисовывающую и своеобразный дух Дубро,вника, чудесно жи­
вущий и по сие время. Но нельзя не пожалеть, что х,отя бы кратко 
не обрисован литературный портрет Гундулича, не рассказана его 
жизнь. А ведь несомненно жизнь его для такого рассказа дает до­
статочно материала! 

Иван Гундулич, а по итальянскому произношению Джованни 
Гондола - знаменитый далматинский поэт, родившийся в 1588 г. 
в маленькой республике Рагуза-Дубровник на адриатическом побе­
режье и умерший в 1638 г., был человеком и весьма одаренным, и 
образованным. Он изучал фиJ]ОСофию и право и был знатоком италь­
янской литературы. Очень быстро достиг Гундулич и высших государ­
ственньгх постов в Республике, но в историю вошел, .как «король 
далматинской поэзии». Лирика его, эпос и драмы одинаково отлича.-
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ются и совершенством формы, и музыкальностью языка. Для нас 
интересно, что Гундулич является первым славянским драматургом. 
«Ариадна», «Прозерпина», «Клеопатра», «Дубравка» - названия его 
драм, полностью, к сожалению, не сохранившихся ... 

По содержанию все произведения Гундулича являются достаточ­
но верным зеркалом его эпохи, в котором с одной стороны отрази­
лось торжествовавшее в 16 •В. классическое образование, а с другой 
- та мировая борьба Христианства с Исламом, в которой едва ли
не передовую роль играло славянство. Самой большой вещью Гун­
дулича является его эпос «Осман» в двадцати песнях, выдержанный
в стиле итальянского эпоса того времени и посвященный польско­
турецкой войне 1621 г. и деяниям и судьбе султана Османа Второго.
Но самое значительное его произведение, это предлагаемая ныне в
русском переводе элегия «Слезы бл.удноrо сына» .в трех песнях­
«плачах»: «Оогрешение», «Познание греха», «Покаяние».

Каждому «плачу» предшествует эпиграф взятый из Евангелия от 
Луки и ,ка,к из самого заглавия, так и по этому уже можно судить о 
религиозном устремлении «Слез» и правильно и интересно, отмечает­
ся в вступительной статье то., что триптих Гундулича «проткан от­
гО,Лосками различных мест Евангелия», как и то, что в религиозной 
настроенности Гундулича есть явный католический уклон иезуитоко­
rо оттенка. 

Однако, менее все110 можно видеть в «Плаче» произведение чи­
сто религиозное или духовное: триптих этот явно автобиотрафиче­
ского характера и в нем, на фоне пропитанной пряным грехом жизни 
17 века, звучит страстной горечью голос покаяния за любовь недо­
стойную :к куртизанке, у которой всё было фальшиво, вплоть до на­
кладки из золотистых волос! Подобные жизненные мелочи дальней 
эпохи, 110 и дело вплетающиеся в взлетающий до настоящего пафо­
са стих покаяния Гундулича, с истинной роскошью барокко насы­
щенный образами., чрезвычайно приближают к со.временному читате­
лю триптих и его кающегося героя. Они придают своеобразную ин­
тимность, читатель проникается настоящим сочувствием и с облег­
чением вздыхает, когда «Слезы», завершающие литературно как-то и 
средневековый «миракль» - тоже увенчиваются «апофеозом»: блуд­
н0trо сына ,встретил сам Отец, «перстень дал ему на палец» и -
«радость для него открылась - вечно славить Божью милость» ... 

Поистине надо поблагодарить Л. Алексееву с исключительным 
мастерст,вом преодолевшую неимоверные трудности перевода. Труд­
ности уже в своеобразии поэтического языка Гундулича, к которому 
словарей нет. Тем не менее перед нами стихотворный перевод сек­
стин Гундулича, перевод совершенно точный, строка за строкой 
с сохранением ритма оригинал.а! Как настоящее чудо - при всей 
такой «подстрочности» - труд Л. Алексеевой всегда остается на 
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уровне высо,кой поэзии, передавая и аромат, и стиль эпохи. И разве 
только уж ка,кой-'Нибудь особенный до того охотник в этом сосуде, 
полном меда начнет разыскивать капельку дегтя ... Но вместо этого 
гораздо правильнее представляется нам - выразить радость появ­
лению этого нового несомненног.о ,вклада в нашу литературу, сде­
ланного прекрасным поэтом и первоклассным переводчиком - Ли­
дией Алексеевой. 

Ю. Офросимов 

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА. Прозрачный след. Третья книга стихов, 1964. 

«Прозрачный след» - книга талантливая и очень разнообразная. 
Она многое охватывает, на многое отвечает., о многом спрашивает. 
Тема природы; тема родины; тема лично-лирическая; тема детства; 
тема «историческая», т. е. тема пережитого во время войны; тема 
смерти. Пожал,уй, каждая из этих тем могла бы заполнить тонень­
кий сборник. Теперь же - теряешься: на чем остановиться? Что .вы­
делить? Высокое мастерство ровным светом рабочей лампы горит 
на всех страницах. Не так уж много зарубежом русских поэтов, 
которые умеют, как Алексеева, выразить то, что хотят, так точно, 
кратко и так изящно; в двух строках дать за·конченный пейзаж: 

В лесной темнеющий покой 
Ведут берез далеких вешки. 

Или - в стихотворении об облаках - дать мягкими полуоткрыты­
ми гласными ощущение легкости и быстролетности облаков: 

И нежно тени по земле JLетели 

С этой меркой то,чности и скупого изящества Алексеева подхо-
дит к каждой из своих тем. Очень сильна у нее тема смерти: 

Всех дел не переделаешь, 
Всех писем не напишешь, 
Всех ,книг не перечтешь, -
Всё бJLиже стужа белая, 
Зимой последней дышишь, 
Последний ветер пьешь ... 

И совсем поразительно по сжатости: 

Запах сырости и воска, 
В ,крестном знаменьи рука. 
Плач ребенка, гнев подростка, 
Взрослых смирная тоска ... 
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И, наконец, замыкающий книгу верлибр: - « ... Не отнимай у нас 
игрушек наших, Господи! - чем-то напоминающий «Послушайте, 
если звезды ... » Маяковского. 

К теме смерти примыкает и стихотворение памяти Пастернака, 
где есть удивительная строфа о том, как - когда гроб поэта несли 
на руках на кладбище -

Листьями поспешно шевеля, 
Что-то ветки вдаль передавали, 
И вступились небо и земля 
И Тебя себе на память взяли. 

Второе стихотворение о Пастернаке - «В облетевшем лесу пу­
стынно» - тоже очень значительно. Будучи как бы перепевом од­
но,го момента из «Доктора Живаго» - ко-гда Юрий Живаго видит 
рябину в тайге, - стихотворение это в то же время совсем по-сво­
ему, по-особому освещает этот момент; оно глубоко по мысли, как 
философски-этической, так и идеологически-политической, и - опять­
таки предельно-лаконично - закрепляет в образе звериную травлю 
Па,стернака: 

Он - один в тайге неоглядной 
Он один в тайге - человек. 

Алексеева откликается на многое, и своим безошибочным чувст­
вом меры ,создает стихи, мимо которых нельзя пройти. Таков «черный 
Данте в облетевшем скверике», - Данте, которого знают многие 
живущие на западной стороне Манхаттана, в Нью Иорке. Таков 
«Дубровник» с пленительным задумчивым размером: 

На старинный светлый камень, 
Утомл,енный солнцем и веками, 
Лег вечерний розовый покой ... 

и с великолепной концовкой: 

... Черный колокол времен. 

Но может быть всего сильнее в этом новом сборнике Алексеевой 
нота тратедии нашего рассеяния. Два двухкатренных стихотворения 
я хочу привести целиком. Первое из них - чудесно по своей стро­
гой, бунинской форме. И �как оно сделано! Как инструментовано 
этими созвучиями гласных - «ает», «ая»; как соблюдена гармония 
частей: 

Так взлетает по стеклу оса, 
И звеня скользит, скользя взлетает, 
Но стекло заклятое не тает, 
Но стоит запрета пол.оса. 
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Вверх и вниз, как в безысходном сне, 
Нетерпенье звоном вьщыхая, 
Чтобы стать, легчая, высыхая, 
Летним сором на чужом окне. 

Дру,гим, быть-может лучшим стихот:ворением сборника мне хо-
чется закончить этот отзыв: 

Дети мелом чертили «классы» 
На усталых камнях Стамбула. 
В мире тлели иконостасы, 
В мире смрадом убийства дуло. 

Но кивая бантом крылатым 
Скачет девочка так умело, 
Что, по всем проскакав квадратам, 
Меловой черты не задела. 

Ольга Анстей 

VLADI\МIR MARKOV. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. 

University of California PuЫications in Modern Philology. Vo­

lume 62. University of California Press, Berkeley and Los An­

geles. 1962. Рр 273. 

Монография В. Ф. Маркова, по-моему, - лучшая работа о Хлеб­
никове, хотя в ней и анализируются преимущественно его поэмы. 
Хлебников - явление в русской литературе загадочное. Даже зна­
токи с трудом разбираются в его зауми, и Марков признает, что по­
сл,едние д1ве по,эмы Хлебникова малопонятны. Вместе с тем, Хлебни­
ков, как это ни странно, связан со мнотими традициями русской по­
эзии, и Марков это хорошо показывает и разъясняет: в хлебн.иков­
ском хаосе слышатся отголоски стихов чуть ли не всех русских по­
этов, начиная с Ломоносова и Державина - до В. Иванова и Бло­
,ка. Пусть все футуристы отталкивались от символистов и враждо­
вали с акмеистами, но есть у Хлебниrоова своя символика и он сам 
говорил, что многим обязан Кузмину - мастеру свободного стиха, 
а характерные для него звуковые повторы культивировались мноти­

ми поэтами предьщущего поколения. Всё же - чужие мотивы зву­
чат у него иначе, чем у других поэтов. 

Я бы еще добавил, что Хл,ебников, при всей своей оригиналь­
ности, типичен для литературы ХХ-го века. И здесь он не одинок. 
До него Рембо., а по-зднее дадаисты и многие другие европейские и 
американские поэты - насаждали и насаждают заумь и всему ра­
циональному предпочитают иррациональное. Разумность человека 

отрицают и современные психологи - Колумбы подсознательного 
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мира. Наконец, алогичный поток сознания отражен в романах Пру­
ста и Джойса. Это значит - странный Хлебников не так уж стра­
нен на фоне нашей эпохи или же, по крайней мере, для СGВременной 
литературы. «ЭпохальнG> и его тяготение к примитиву, но, вместе 
с тем, все эти новые тенденции преломились в нем иначе, чем у дру­
гих «темных» поэтов и непонятных худGжников. 

Мнюгие считали его гением, и не только собратья-футуристы, но 
и «а'кмеист» Кузмин, а кн. Святопол,к-Мирский находил в нем черты 
и гения, и идиота ... Для Маркова Хлебников поэт-примитивист: он не 
анти-культурен, он анте-культурен (т. е. до культуры). Далее Мар­
ков утверждает, что Хлебников похож на ребен:ка, читающего книгу 
для взрослых: ,кое-что он понимает, но многое он истолковывает по 
своему, перевирает; и, подобно детям, часто теряет интерес ,к своей 
игре - игре в слова и., пGэтому, стихов иногда не Gтделывает, темы 
не развивает и поэ.му не заканчивает. Да, есть в Хлебникове черты 
детские, как и черты дикарские. Но, как мы знаем, дети и дикари 
иногда достигают большого мастерства в иокусстве. Их картины 
далеко не всегда мазня, есть в их малевании - организация, дисцип­
лина. Я видел рисунок девочки (кажется - итальянки): в центре -
зебра - и сине-черные полосы пересекают не только тело этого 
животного, но и всю плоскость картины. Так, эта девоЧ'ка «озебри­
ла» весь фон или «среду» зебры! Здесь очевиден замысел, здесь ху­
дожественная логика. Марков упоминает об Анри Руссо: но есть 
законченное совершенство во всех его примитивных (и давно уже 
не странных!) картинах, как и во многих произведениях настоящих 
дикарей Но.вой Гвинеи или Полинезии. Есть организация и в прими­
тивном фо;�ьклоре, но в детской «словесности» она менее отчетлива. 
У Хлебникова материал часто неорrанизован. Многое не только не­
понятно, но и лишено очарGвания поэзии Рембо, позднего Мандель­
штама и некоторых заумных поэтов - наших современников, как 
русских, так и нерусских. А кое-что отзывается и графоманией. Дети 
(но едва ли дикари) иногда мелют чепуху, однако, чаще в жизни 
чем в своем ,примитивном искусстве. Вообще, Хлебников «несвGдим» 
к ребенку, к дикарю, хотя и имеет некоторые общие с ними черты. 

Марков утверждает, что несуразность, неловкость - особый 
прием Хлебникова, - «мастера неточного слова». Но существует ли 
такое мастерство? Не лучше ли сказать, что он отчасти графоман, 
но, иногда и настоящий мастер-организатор, умеющий воплощать 
свои замыслы, что Марков и подтверждает многими яркими приме­
рами. 

У Хлебникова поражают его смелые и иногда очень убедитель­
ные языковые э,ксперименты, увлекающие лингвистов (напр., Р. О. 
Якобсона). Интересно его неправильное упО'Гребление грамматиче­
ских времен (будь я влюблюсь). Тут же Марков отмечает, что вре-
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мена «путали» Розанов, Ремизов, а также немецкие поэты Р. М. 
Риль'Ке и Готфрид Бенн. Оправданы и некоторые хлебниковские не­
ологизмы (седыня воды, божествины). «Самовитое слово» подска­
зало Хлебникову и его «Заклятие смехом» - знаменитых смехачей. 
Это не только экспериментальная лингвистика, это вполне закон­
ченное стихотворение, передающее все оттенки омеха - и слбва, и 
всей реалии этого явления. Хлебниковские смехачи (как и злобачи) 
столь же осмыслены, как бородачи, брюхачи, силачи, рвачи. Оправ­
даны и некоторые звуковые повторы Хлебникова - иногда более 
удачные, чем у символистов. Эти аллитерации у В. Иванова 
иногда затемняют смысл, как мне кажется, без достаточного осно­
вания: Пьяный пламень поле пашет,/Жадный жатву жизни жнет ... 
Более оправдана фоничеокая заумь Хлебникова: бобэоби пелись гу­
бы ... (ведь б и п ,губные согласные!) или эти звуко•вые сбЛ1Ижения: 
волны Волги - волки. Здесь Хлебников мастер точного, хотя и 
странного слова. Впрочем, Марков этого и не отрицает и кроме за­
уми, находит у него и «классику». 

Некоторое отступление: каждый вообще поэт или испытанный 
читатель стихов найдет у Хлебникова - особенно близкие ему, лю­
бимые стихи. Иногда они понятные, простые: 

Мне много ль надо? Коврига хлеба 
И капля молока, 
Да это небо, 
Да эти облака. ( «Каменная баба»). 

Но есть совершенство, есть прелесть и во многих его непонят­
ных позмах. Вспоминая Хлебникова, я часто твержу эти стихи (из 
«сверх-повести» «Зангези»): «Они голубой тихославль, они голу­
бой окопад. Они ,в никуда улетавль., их крылья шумят невпопад». Не 
знаю - кто 31десь «улетавль» (улетает?) - Зангези или сродные 
ему птицы, поэты, ангелы; и рай ли - «rолу,бой тихославль» и «ине­
са» (иные небеса?), но вся эта глава («плоскость» 13-ая) звучит как 
серафическая песня песней, как будто юrгдаленно перекликающаяся 
с православным - Свете тихий, святыя славы ... Здесь - мастерство, 
пусть странное, не вполне понятное, но законченное и поистине -
высокое. И это лирика, а не эпос, и Марков прав, утверждая, что у 
Хлебникова немало лирических стихов, JШТЯ обычно его считают 
преимущественно эпиком. 

Уже не раз отмечалось, что у Хлебникова есть древне-славян­
ские, языческие мотивы, а также и «евразийские» - шаманские., та­
тарские, персидские. Но Хлебников не стилизат,ор подобно Городец­
,кому., Зенкевичу, и уж тем более негюхож он на Островско,го, хотя, 
,как утверждает Марков, кое-что заимствовал из «Снегурочки». 
Вообще, он «брал» у многих, но его колдовство-волшебство - ко­
ренное его овойст,во-качество, ему оД;ному присущее. И есть в его 
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поэтическом волхвовании некоторая мудрость - не змеиная, а го­
лубиная. 

Кажется, никто еще не «<классифицировал» Хлебникова, как 
юродивого. Между тем, он сам подсказал это в своей персидской 
поэме «Труба Гуль Муллы»: мальчик-перс крикнул ему: - Урус 
дервиш ... А дервиш тот же юродивый и поэт ему брат (Путешествие 
в Арзрум) ! Юроды часто несут ,вздор, мелют чепуху, перевирают 
слышанное или читанное, как дети или идиоты. Но некоторые из них 
и при этом скорее немногие - поистине мудрецы, праведники: ни­
щие духом, ,которым обещаню Царствие Небесное или же - чистые 
сердцем, которые Бога узрят. В Хлебникове была нищета духа и 
чистота сердца. Он ,был бы или .мог бы быть канонизированны.м юро­
дивым в зол,отой век русского юродст,ва, в XV-XVI ст. При каких-то 
других юбстоятельствах Хлебников сделался бы им и в ХХ ,в., но он 
стал 11оэтом, а поэт его типа - несомненно, «брат дервишу»! 

Очень интересна первая глава моно·rрафии Маркова: о футуриз­
ме. Кое-кто называл футуристов хулиганами., [lротивополаrая их ак­
меистам - дэнди! 3-го отчасти верно. Самый прославленный из всех 
футурис11О1в, Маяковокий, сознательно культивировал хулиган,ство и 
в жизни, и в 11оэзии, носил хулиганскую маску (впрочем, только до 
1917-18 т.г.). Но юродивый Хлебни.ков хулиганом не был. Марков 
формулирует иначе и очень удачно: ок,оло 1910 г. символист-тайно·ви­
дец уступает место футуристу-инженеру, вдохновляющемуся десятой 
музой - Технэ (по выражению Н. Кульбина). При этом, мне кажется, 
э·ю не столько инженер-конструктор, сколько инженер-ла,борант, де­
лающий опыты с языком, исследующий в,се потенции «самовитого 
слова». Это определение, утверждает Марков, «покрывает» не толь­
юо ,всех футуристов, включая Хлебникова, но и многих поэтов и пи­
сателей, как будто далеких, чуждых и даже враждебных футуризму, 
но., вместе с тем, склонных к словесному эксперименту - Ремизова, 
Белого, Цветаеву, отчасти позднего Куз.мина, Мандельштама 20-30-х 
r.r. и даже Ахматову (ее «Поэму без героя»). Здесь с Марковым
нельзя не согласиться. Всё же «зерно» Хлебникова-экспериментато­
ра, его суть - магическая. Егю техника была служанкой его .магии.
Он инженер слова, но и колдун, даже шаман, а также нищий духом и
чистый сердцем юродивый-дервиш, взыскующий града невидимого -
тихославля в инесах. При этом, конечно, нельзя считать его то·ль-ко ме­
тафизиком. Хлебником приемлет и этот мир, в особенности, eno кра­
сочные, евразийские (астраханские или персидские) аспекты, а так­
же, например, и русскую бунтарскую стихию разинщины, пугачев­
щины. На'конец, в годы революции., он прозревал пришествие анархи­
ческой Свободы-Неувя,д;ы ... У Хлебникова - широкий размах, огром­
ный диапазон. Ню дело, конечно, не в одной тематике. В лучших
своих стихах, сдвигая действительность, я-вь, он как-то блаженно-
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юро.цски преображает и мир, и язык. Вообще же чтение хлебников­
оких стихов требует терления. Но стоит пройти через его пустыни 
вздора, через все дебри графомании: усталого путника ждут вдали 
волшебные оазисы живительной поэзии. При этом, ему, несомненно•, 
очень поможет подробный путеводитель Маркова по Хлебникову. 

Юрий Иваск 

КЛАВДИЯ ПЕСТРОВО. Цветы на подоконнике. Стихи. А,встралия. 
1964. 
В одно-м своем стихотво,рении Клавдия Пестрово говорит: 

... Всё разлетелось в леденящем шквале. 
Ушел глубоко в землю тайный клад. 
Нет! .. Мы не продали! Мы потеряли 
Пути-дороги в наш виumевый сад. 

«Вишневому саду» - преображенной детскими воспоминания-ми 
родине - посвящено много стихотворений в этом сборнике. И это 
уносит поэта от е-му сужденного экзотического приюта «Terra Aust­
ralis» .к далекому и потерянному ,краю. 

Но и чуждую австралийскую природу поэт умеет ощутить, и 
увидеть - и «краснобурые спины скал, равнодушных к векам» и «се­
роватую жемчужину солнца, сияющую, изнутри лучась» - сквозь 
облака - и «прозрачные агаты смолы» на еловых стволах, и «ат­
ласный шелест океанского отлива», и «лену бесновато�rо прибоя», и 
всю «хмурую громаду океана», постоянно грохочущего поблизости. 
В уменьи видеть и ощущать экзотическую природу оказывается вли­
яние Гумилева - одно из стихотворений так и озаглавлено - «С 
Гумилевым»: 

Хорошо о,т шума городского, 
От забот, от пыли - хоть на час! -
Взяв с собою томик Гумилева, 
Лечь на теплый .гравий, под баркас. 

Улыбнуться Музе Дальних Странствий, 
Взявшей сразу сердце на буксир, 
И лететь - в чудесные пространства, 
В героический волшебный мир! .. 

И всё же стихи Клавдии Пестрово не только описательны - они 

по\Лны искренней, я бы сказала - беззащитной в своей откро·венно­

сти - лирики, простых и сильных человеческих чувств. 
Прелест:но - и прекрасно сделано - стихотворение «Птица», 

- где птица из-под стрехи весь день опрашивает тремя нотами: «О­
би-дел?» - и мучит этим любящую женщину, которую и на самом
деле обидел любимый.
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Больше всего, мне кажется, Клавдия Пестро.во в своей сфере, 
когда она го,ворит - с пронзительной нежностью - о наших «брать­
ях меньших» - об умирающем котенке, брошенной собаке, о сверч­
ке, поселившемся в ее комнате, даже о срубленном дереве. Ее мечта 
- попасть после смерти в «звериный рай», где она встретит всех
замученных на земле зверей.

Жестокость жизни и ее красота поочередно потрясают душу по­
эта, именно потрясают, - нет и следа равнодушия в этой взволно­
ванной, горькой или востор,женной поэзии. 

Лидия Алексеева 

ИВАН ГУНДУЛИЧ. Слезы блудного сына. Перевод Лидии Алексе­
евой. Вступительная статья, редакция и примечания проф. Р. В. 
Плетнева. Вашингтон. 1965. 
Эта небольшая книжка заслуживает особого внимания. Перево­

ды произведений славянских литератур на русский язык редки и ча­
сто слабы; иногда п·ереводчик не решается пожертвовать языковым 
своеобразием оригинала и по,лучается" почти юмористическое про­
изведение, вроде изобилующего самыми «дикими» полонизмами рус­
ского перевода «Пана Тадеуша» Мицкевича, принадлежащего Н. 
Бергу, в других случаях уж не такого беапомощного переводчика. 

К счастью здесь перед нами - прекрасный перевод. К содержа­
нию духовной поэмы Гундулич.а так по,дходят - не слишком обиль­
ные - церковнославянизмы и даже свободные рифмы. Впрочем вряд 
ли допустимы «неточные рифмы» вроде - старец : : в паре или че­
ловека : : в реках и т. п. Содержание передано прекрасно•: и изо­
бражение печального жизненного пути «блудного сына» (Плач пер­
вый) и познание своей греховности, завершающееся жуткой карти­
ной адских мучений (Плач второй) и «Покаяние» (Плач третий) с 
картинами «красы земной» и прославлением милосердия Господа, 
благостно принимающего раскаявшегося грешника. 

Переводу предпослано введение проф. Плетнева, которое каж­
дый читатель прочтет с пользою. Но мне хочется всё же сказать не­
сколько слов о тех - для ПОНИJ.\аНИЯ поэмы Гундулича не СЛИШJ{ОМ 
существенных - недоразумениях, которые я здесь встречаю. Иво 
Гундулич (1589-1638) - один из наиболее замечательных поэтов пе­
риода расцвета хорватской литературы на Далматинском побере­
жьи. Главное произведение Гундулича, конечно,, не «Слезы ... », а эпи­
ческая поэма «Осман», •которую ему не удалось закончить. Гунду­
лич писал и друтие религиозные произведения: это переводы псал,. 
мов и особенно небольшая ода «О Божьем Величии». Его блестящий, 
ясный и крайне сжатый стиль зависим и от традиций хорватской по­
эзии, имевшей за собой тоо-да уже столетнюю давность и в самом 
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конце 16-го века усвоившей стиль барокко, и от современной ему 
итальянской поэзии, о которой проф. Плетнев почти не упGминает. 
Славянские литературы переживали по временам периоды вспышек 
или даже «взрывов» литературного творчества: Болгария пережила 
такой период в начал,е 9-го века, Киев - в 11 и 12 веках, Чехия -
в поз.и.нее средневековье, Польша и Далмация - в эпоху ренессан­
са и барок,ко. Понятие «поэзия барокко» представляется проф. 
Плетневу «новым». Это не совсем так. 

Еще в 1893 году польский исследователь Порембович писал о 
польском поэте А. Морштыне, как о «представителе барокко». В но­
вое время о поэзии чешскGго и украинского барокко писаJ11И с 1930 г. 
пражский проф. Вашица и пишущий эти строки. Поэтому не было 
оснований цитировать поздних замечаний В. Штаммлера ( он ба­
рок·ко почти не занимался) и особенно Шпенглера! И неверно, что 
в эпоху деятельности Гундулича еще не было «зрелой» поэзии ба­
ро.кко в немецких литературах (оставляю это замечание на со.вести 
автора) «не говоря ( ! ) о чешокой, сербской и даже польской лите­
ратурах» ( стр. 7). В сербской литературе поэзии барокко в начале 
17 века, конечно, не было. Но в польской литературе уже умерший 

в ранней молодости в 1584 Николай Сенп-Шаржинский оставил не­
большое .количество прекрасных стихотворений в стиле барокко, а 
Я. А. Коменский уже во втором десятилетии 17 века ( он был почти­
что ровесником Гундулича, род. в 1592 г.) дал наилучшие образцы 
чешской прозы в стил,е барокко: «Письма к небу», «Лабиринт 
света ... » и др. и уже тогда писал стихи. 

Вообще о поэзии барокко у славян и в частности в России сле­
довало бы сказать больше, чем только упомянуть «Комедию о блуд­
ном сыне» Симеона Полоцкоrо, которая «не имеет художественной 

цены вообще (?) в русской литературе». Но Полоцкий писал и стили­
стически тонкие проповеди, стихи и дал не плохой перевод Псалтыри 
в стихах (перевод двух псалмов по заслуживающему ,1I;о·верия преда­
нию принадлежит царевичу, позже царю Феодору Алексеевичу). По­
л.оцкий оставил русскую традицию (С. Медведев, Петр Буслае:в), к 
которой примкнул в своей замечательной реторике Козьма Грек, а 
позже, отказавшись от изобилия церковно-славянизмов, поэзию ба­
рокко представляли и Кантемир, и Тредиаковский, и Ломоносов. 
Историки литературы (часто просто повторяющие школьную муд­
рость гимназических учебников), называют этих поэтов «псевдоклас­
сиками». Это совершенно неверно! И если мы даже отнесемся с пре­
небрежением к Тредиаковскому (анекдотические стихи, ему припи­
сываемые, - только пародии на его стихи), который, действитель­
но писал стихи с �грацией танцующего бегемота, то его связь с за­
падно-европейским барокко так же несомненна, как и «барочность» 
поэтики Ломоносооа, опирающейся главным образом на пGэтику Ко� 
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усинуса (Коссен, его книга вышла около 1620-го года) и Помэ 
(1650 г.). И полемика Сумарокова против Ломоносова основана во­
все не на его личной антипатии, а именно на том, что в отличие от 
представителя бароюко - Ломоносова, он был сторонником (фран­
цузско,го) классицизма! 

Один знаменитый химик писал о работах своего ученика: «он 
кладет хорошие яйца, но забывает .покудахтать», - т. е. самому об­
ратить внимание читателей на свои работы. И я позволю себе здесь 
сказать несколько слов о своих работах. Я дал ряд исследо,ваний и 
о славянском барокко вообще, и в частности о чешском, украинском, 
сло,вацком и русском. Плетнев цитирует только мои беглые замеча­
ния в моей «Истории украинской литературы». О моих работах го­
ворится, например, в обширной книге о сл.а:вянско·м баро.кко венгер­
ского ис·юрика литературы А. Андьела. Была и полемика, которую 
вели советские историки лит·ературы против моих работ. Наиболее 
осведомленный из них, многознающий, но маломыслящий начетчик 
П. Берков считает, что самое понятие барокко не применимо к ли­
тературе, та1к как произведения поэзии барок,ко весьма различны. 
Но тогда трудно, говорить и о реализме, так как вряд ли возможно 
найти «общий знаменатель» для Помяловского и Льва Толстого, 
особенно, если ,присоединить к ним еще таких «реалистов», ,как Со­
фокл и Шекспир! Самый термин «-барокко» был в литературах во­
сточно-европейских стран долгие годы запрещен (не знаю, специаль­
ным ли декретом). Но сейчас это понятие (и мои работы о барокко) 
признаны и чешскими и польскими исследователями. Есть при.знаки, 
что и в советской литературе предстоит пересмотр этого запрета. 

В русской литературе отзвуки барокко вновь появляются у по­
ЭТQВ эпохи Екатерины 11: это ее придворный поэт, Василий Петров, 
изучавший английское барокко (кстати - блестящее; к нему при­
надлежит ·вся так наз. «метафизическая школа»), и вспыхнувший ме­
теором А. Ржевский, забытый историками литературы, и наконец 
Державин (о его «•барокко» есть, кроме моих замечаний, статья 
брюссельского слависта Клода Бакфиса). Историки русской литера­
туры заграницей ждут очевидно появления авторитетной информа­
ции о литературе русского барокко от какого-либо со,ветского специ­
алиста - возможно даже от того же П. Беркова, ко·юрому уже вре­
мя переучиться! 

Я позволил себе э·ю отступление, после которого хочу заметить, 
что я в общем приветствую предисловие проф. Плетнева и жаль 
только, что он остановил внимание читателей только на Гундуличе, 
за-бывая о других не менее замечательных поэтах хорватского ба­
рокко (ведь задача историка литературы не только в том, чтобы да­
вать сведения о «генералах от литературы» и ставить им и их про­
изведениям отметки - «самый лучший», «неудачный» и т. 11.): это 
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на:пример - Юний Пальмотич, Иван Бунич-Вутичевич (его изящные 
стихотворения могла бы перевести так хорошо зарекомендовавшая 
себя переводом Гу.ндулича Лидия Алексеева), позже Игнят Джорджич 
(,о -которым есть хорошая немецкая книга r-жи Р. Лахман). О Гунду­
личе есть, ,кстати, немецкая книга проф. В. Сечкарева. Излишни в 
предисловии проф. Плетнева длинные и большинству читателей не­
понятные хорватские цитаты. Я не знаю также прав ли проф. Плет­
нев в том, что «Гундулич не ,был богат»: он во всяком случае при­
надлежал к верхнему слою торговой аристократии Дубровницкой 
республики. 

Прекрасный пере1юд и интересное предисловие делают эту кни­
гу - сейчас одну из сравнительно редких попыток познакомить рус­
ского читателя с литературами других славянских народов -
ценным приобретением русской литературы заграницей. 

Дм. Чижевский 
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