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П Р О БУЖ Д Е Н И Е* 
Он думал о том, о чем он говорил с Франсуа. Всё пред­

ставлялось ему смутным и нестройным, всё захватило его врас­

плох и он не мог сделать из этого тех выводов, которые нужно 

было сделать. Он вдруг вспомнил, как в лицее, когда он напи­

сал одно из наиболее трудных сочинений, учитель сказал ему: 

- У вас, Фор,э, в том, что вы пишете и в том, как вы

пишете, преобладает элемент впечатления, а не последова­

тельного рассуждения. Сочинение должно быть написано так, 

чтобы было ясно что именно вы хотите сказать и чтобы. был 

так же ясен ход тех рассуждений, которые привели вас к ва­

шему окончательному заключению. У вас нет этой последова­

тельности, ,вам нужно обратить на это ,внимание. Во всем не­

обходима строгая дисциплина и дисциплина мышления -

прежде вс-его. 

«Дисциплина мышления», «логические выводы» ... Эти сло­

ва звучали теперь с особенной неубедительностью. Всё это 

може.т быть имело значение до самых последних дней, но те­

перь то, что было раньше, рухнуло и возникло нечто новое, 

что могло оказаться или счастьем или катастрофой. Пьер ду­

мал о том, что он давно и с необыкновенным упорством стре­

мился к той цели, которую теперь можно было считать достиг­

нутой; вся его жизнь была построена на этом расчете. Но сей­

час, когда настало то, чего он тщетно так долго добивался, он 

не знал, что дальше делать. Он думал о том - и эта мысль 

казалась ему абсурдной и возмутительной: может-быть было 

бью лучше, если бы Мари не приходила в себя? Пока она не 

понимала происходящего, всё было ясно и просто. Теперь не 

оставалось ни этой ясности, ни простоты. Пьер знал, как он 

_______

* См. кн.. 78, 79., 80 «Н. Ж.» Copyright 

Ьу "New Review", 1965 . 
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должен действовать по отноше1НИю к Мари. Но это было одно. 
А другое - бьто чувство непоправимой потери, которое он 
испытывал: то, ради чето он жил, перестало существовать. 
Теперь возник новый вопрос: что могло связывать его с этой 
неизвестной женщиной? До последнего времени он был ей 
необходим, как больному - врач или сиделка, .как ребенку 
- родители. Теперь Пьер ей 6ыл нужен только до того вре­
мени, когда наступит день ее возвращения к прежней жизни.

- Она не может понять того, что произошло - думал
Пьер. - Разве она может знать, сколько усилий потр·ебова­
лось для того, чтобы она спокойно дожила до своей болезни, 
до этой высокой температуры, до этого последнего сдвига, ко­
торый вернул ее к сознательной жизни? Весь этот долгий пе­
риод времени, - то, как она жила у Франсуа, как я ее привез 
в Париж и то, что было в Париже - это знаем только мы, 
Франсуа и я. Она ничего не знает, не знает чего стоило вер­
нуть е1е к жизни. И она не должна этого знать. Для нее это 
не сущес11вует. Но что будет теперь? Наконец он решился 
вернуться домой. Мари сидела в своем кресле и как бы ждала 
его. 

- Вам звонили по телефону, - сказал она, - но когда
я ответила, тот кто звонил, повесил трубку. 

Пьер пристально на нее посмотрел, вздохнул и вышел из 
комнаты. 

суа. 

* • * 

- Конечно, c'est un cas de conscience, - сказал Фран-

Это было на следующий день, когда Пьер вызвал Франсуа 

и они встретились, как вс,егда, в кафе. Четверо пожилых лю­

дей за соседним столиком играли в карты. За другим сидел ста­
рик с мутными глазами и седыми усами, с неподвижным, точно 
деревянным лицом; время от времени он подносил стакан кр,ас­

ного вина и Пьер заметил, как у старика дрожали руки. Еще 

дальше сидела немолодая, очень накрашеная женщина, с ней 

разговаривал смуглый человек южного типа, обе руки кото­

рого были татуированы. 
- Я плохо спал, - сказал Пьер. - Ты знаешь, я теперь
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особенно жалею, что никогда так и не научился логически 

мыслить. Но всё-таки одно мне ясно. 
- Что именно?

- Она не должна знать подробностей того, что происхо-

дило аз теч,ение всех этих лет. Ей надо об этом сказать в не­

скольких словах: - она потеряла сознание и память, ты ее 
поднял с дороги, она жила у тебя. Потом я привез ее в Париж 

и здесь через некоторое время она пришла в себя. Больше ни­
чего. Я ей приблизительно так и рассказал и жалею еще, что 
сказал слишком много. 

- Ты думаешь, что о твоей роли во вс,е�м этом не нужно

говорить? Ты не хочешь, чтобы она считала себя обязанной 
теб>е тем-то и тем-то? Что это в какой-то степени связывало 
бы? Ты это хочешь сказать? 

- Ты понимаешь, если она будет думать, что без на10

она бы погибла, это может в известной мере стеснить ее сво­
боду и с нашей стороны это было бы нечто похожее на мо­
ральный шантаж. 

- О каком шантаже может быть речь, что ты рассказы­

ваешь? - сказал Франсуа. - Но дело не в этом. Я сейчас ду­

маю не о ней, а о тебе. Потому что тебе надо опять перестраи­
вать свою жизнь. 

- Ты знаешь, сказал Пьер, - у меня такой хаос в голо­
ве, что я плохо представляю себе значение всего что произо­

шло. Я 1никогда, мне кажется, не испытывал такой душевной
тревоги. Вместе с тем это нелепо, я должен был бы чувство­
вать себя счастливейшим человеком в мире. Это так и было 

в начале, когда я убедился, что она пришла в себя. А сейчас ... 
Франсуа ,смотрел на него с сожалением. Он глядел на 

Пьера, точно видел его первый раз: незначительное лицо с 
печальными глазами, очень белые и чистые руки с короткими 

ногтями, необычайная аккуратность во всем облике - у Пьера 
всегда был такой вид, как будто он только что принял ванну, 

только что побрился, только что был у парикмахера, и надел 

только что разглаженный костюм. Но кроме этих особенностей, 

- подумал Франсуа - у Пьера был вид человека, у которого

ие может быть в жизни решителыно ничего, что резко отли-
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ча"11о бы ее от других, самых обыкновенных существований, 

вплоть до профессии. Именно людей такого облика социологи 

и журналисты называют средними французами. «Если вы по­

ставите этот вопрос среднему французу ... » - «Если вы спро­

си�е среднего француза, что он об этом думает ... » - «Огром­

ное большинство так называемых средних французов ... » - где 

он читал эти слова? Он сделал усилие и вспомнил: это была 

статья в журнале, автор которой, известный социолог, дока­

зывал, что в условиях современной цивилизации неизбежно 

вырабатывается ,средний тип людей, у которых нет резко вы­

раженной индивидуальности, которым поэтому закрыт путь к 

известности и которые всегда остаются на своих скромных ме­

стах - рабочие, служащие, мелкие коммерсанты. Разница в их 

происхождении, наследственности, их личных осо'бенностях 

мало-по-малу стирается жизнью, которую они ведут и 1В кото­

рой фактически нет возможносnt выделиться. Сам по себе этот 

стимул выдвижения в их суще,ствовании постоянно отмирает 

и в результате в современном обществе формируется именно 

тот тип среднего человека, на который так часто ссылаюrгся и 

которому одинаково чужды и непонятны и по,щвиг, и преступ­

ление, и душевное бла,городство, и крайняя душевная низость. 

Совре'Менный мир, - писал автор статьи, - характеризуется 

всё возра1стающи,м числом именно таких людей, обществеiНныос 

животных, если пользоваться терминологией Аристотеля. И 

если это будет продолжаться, то культуре и, в часrnости, ис­

кусству, грозит опасность иссякнуть. Уже в наши дни трудно 

представить себе появление Софокла, Леонардо да Винчи, 

Шекспира, - не потому, что больше не может быrгь таких ге­

ниев, а оттого, что для современной цивилизации характерна 

тенденция нивелирования человека. История человечества, это 

история преступлений и подвигов, - это Библия, это Атилла, 

это Иоанн Грозный, Наполеон, зловещие призраки, время ко­

торых кончилось... Мы вступаем в эпоху тор,жества среднего 

человека, когда десятки миллионов людей будут жить совер­

шенно одинаковой жизнью, в одних и тех же условиях и даже 

внешне станут похожи друг на друга, как эrго наблюдается уже 

теперь в некоторых промышленных центрах земного шара. По-
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смотрите на этого ср,е1днего человека и вы убедитесь, что в его 

жизни не будет ничего неожиданного, ничего чрез;вычайного, 

ничего выдающегося - он неспособен ни на преступлени·е, ни 

на героизм, ни на крайнюю подлость, которая могла бы его от­

личать от других, ни на великодушие, которое могло -бы сде­

лать его непохожим !На современников. 

Всё это Франсуа вспомнил в несколько секунд и вернув­

шись к началу своих размышлений, подумал, что по своему 

внешнему облику и по своей профессии Пьер был именно од­

ним из тех средних людей, о которых была налисана эта статья. 

- О ч,ем ты думаешь? - спросил Пьер.

- О том, как всё нелело, - сказал Франсуа. - Вот, мы

ставим себе какую-то цель и делаем всё, чтобы ее достигнуть. 

И нам кажется, что когда эта цель будет достигнута, тогда всё 

станет замечательно. Иногда, конечно, это так и бывает, но 

далеко не вс1егда. То, что мы делали для достижения этой це­

ли, было смыслом нашего сущест,вования. Но вот, цель. достиг­

нута. Что дальше? Это именно то, что произошло •С тобой. Но 

с тобой случилось еще одно - ты, в сущности, сделал всё, 

чтобы помочь женщине, которую ты не знаешь и которую ни­

когда не знал. Ты знал это несчастное существо, это ,бедное 

животное, которое называл Мари. Ты сделал для этой Мари 

всё, что мог - и ты добился того, что она, эта женщина, в 

которой за послед:нее время был смысл твоей жизни, переста,­

ла существовать. 
- Да это так и есть, - сказал Пьер, - я это понимаю.

Но я не мог поступить иначе и я искренне рад том.у, что слу­

чилось. Я только не знаю, как действовать теперь. 

- Ну, - сказал Франсуа, - т:ы же саtМ сказал, что тут

у т,е�бя .так же. нет свободы -выбора, как не ·было до сих пор. Ты 

говоришь, что она стала совершенно нормальной? 

- Я в этом убедился, когда позвонил ей по телефону.

- Я не знаю, - сказал Франсуа, - значит ли это, что

она -всломнит то, что было раньше в ее жизни. Но это конеч­

но может случиться. И может быть опять таки, в этом случае 

ты останешься ее хорошим знакомым. 
- Нет, тогда я -ей буду ненужен. Ты знаешь, я сейчас
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чувствую необъяснимую душевную усталость. Ты думаешь, 
может 1быть это и есть результат достижения цели? Тогда по­
т:воему, выходит, что достижение цели несет в ,себе всегда, с 
самого начала, нечто разрушительное, так сказать, свою соб­
ственную смерть? Что же тогда делать дальше? 

- Если у тебя ,еще есть силы, то поставить себе другую
цель, - ,сказал Франсуа, поднимаясь. - Или делать, ка.к со­
ветуют англичане: wait and see. 

* * * 

II<:огда, в этот вечер Пьер вернулся домой, приготовил 
ужин, и он и Мари с1ели за стол, он смотрел на нее с упорным 
в,ниманием и 'Не переставал удивляться. Он успел привыкнуть 
к мысли, что по-настоящему он никогда не знал ее лица, пото­
му что до ,сих пор оно было искажено пустыми, светлыми гла­
зами. Но то, что удивляло его теперь, это было выражение 
неподвижного спокойствия в лице Мари, которое, как он ду­
ма.л, не могло отр·ажать того, что должно было происходить в 
ее душе. Правда, она не могла еще понять всего значения то­
го, что с 'Ней произошло и может-быть некий инстинкт само­
сохранения предохранял ее от этого; если ,бы она поняла сра­
зу •всё, ее еще хрупкое сознание могло бы и не выдержать та­
кого потрясения. Но так или иначе на ее лице было выражение 
безмятеЖJного покоя, - как будто всё было решено раз и на­
в,сегда, как будто это решение было именно таким, как нужно 
и никаких оснований для волнений не было. 

Он говорил с ней за ужином о самых обыденных вещах. 
Она ему короn<о отвечала. Потом сказала, что ей опять 
хочется спать и ушла в свою комнату. Пьер остался один. Он 
начал читать вечернюю газету, которую принес с собой и 
никогда содержание известий и статей, которые были в ней 
напечатаны, не казались ему столь незначительны и неинте­
ресны. 

Он сел в .кресло и закрыл глаза. До него амутно доносил­
ся стихающий в этот час шум улицы. Как многие· люди, при­
выкшие к одиночеству, он думал вслух. Но он давно уже, -
с 'l'ex пор, как в его квартире жила Мари, - привык говорить 
шопотом, чтобы ее 'Не разбудить, если она спала или не· по-
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беспокоить, если она не спала. Он думал об ответственности, 
которую взял на себя - в тот день, когда рашил увезти Мари 
в Париж. Он сидел в кресле и шептал почти беззвучно: 
wait and see. 

- Если бы психиатр оказался прав и она действи11ельно
не вспомнила прошлого, а начала бы жить новой жизнью и 
если бы она спросила меня, как надо понимать то или иное, -
что мог бы я ей ответить? 

Он всегда завидовал тем, кто твердо знал, - или считал, 
что знает, - как надо жить и что надо думать. Таких людей 
было много. Большинство, с кем он сталкивался в своей жизни, 
или вообще НJel ставили себе никаких вопросов, не стараясь 
понять подлинного смысла того, что видели или чувствовали, 
или были чужды всяких сомнений и у них были готовые 011в.е­
ты на всё. Таким ·был его отец, который с одинаковой катего­
ричностью судил обо всем, начиная от ,скачек и кончая лите­
ратурой; он всегда знал, 1В чем ошибается тот или иной ми­
нистр, котда произносит речь о политич,еском положении, чеrго 
не понял автор той или иной книги, как играет свою роль тот 
или иной артист и так далее. Такими были и некоторые с,ослу­
живцы Пьера, такими были и некоторые его товарищи по ли­
цею и все они относились к нему с постоянной снисходитель­
ностью - надо же знать, милый мой... Но что можно было 
знать, в чем можно было быть уверенным - в этой непонят­
ной, бесконечной сложности мира, который окр,ужаJЛ Пьера? 
Самыми умными считались те, - как это неоднократно заме­
чал Пьер, - которые ко всему относились критически, кото­
рые ни во что не верили и объясняли tВСё происходящее личной 
заинтересованностью и соображениями корыстного порядка. 
Но это ·было бы правильно, - думал Пьер, - только тогда, 
если бы человеческая жизнь и деятельность неизменно руко­
водились чисто отрицательными побуждениями и если бы не 
существовало огромного количества людей, которые жили и 
действовали так или иначе не потому, что могли и31Влечь из это­
го лиЧ'ную выгоду, а оттого что бЫlли убеждены в необходи­
мости действовать именно так, чем бы это не грозило, вплоть 
до тюрьмы или смерти. 
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- Но нее это соображения слишком общего порядка, -
шептал Пьер. - Поставим вопрос иначе. Если Мари -будет 

спрашивать меня о самых важных вещах •в жизни, что я 
должен сказать? Надо выработать какие-то ответы на вопро­
сы, которые она может мне задавать. Надо об этом подумать, 
надо поговорить с Франсуа. Уже давно наступила ночь, а Пьер 
всё сидел в кресле, не зажигая света. В квартире была полуть­
ма, так как став,ни не были затвор,ены и с улицы доходил свет 
фонарей. Пьер видел стол, стулья, кресло, буфет, часы, вде­
ланные в мраморный треугольник, те самые часы, которые он 
знал с детства,, как впрочем, и всё остальное, не изменившееся 
за много лет. Когда он смотрел на обстановку своей квартиры, 

ему иногда начинало казаться, что жизнь давно остановилась; 
что когда-то происходило бурное движение, которое прекр-а­

тилось, застЫ1в раз навсегда в этих стенах и в этой мебели, 

вневременной и безличной, которая ничем не отличалась от 
миллионов таких же стульев, таких же буфетов, таких же кре­
сел, стоявших в разных местах с такой же мертвой невырази­

тельностью. Пьер• вдр,уг вспомнил о нео-быкновенном потрясе­
нии, которое он испытал, когда ему было четырнадцать лет и 
когда его отец решил, что в воскресенье они всей семьей от­

правятся в Лувр, в котором Пьер до тех пор никогда, не был. 
Пьер помнил ощущение неловкости, которую он чу,вствовал, 
когда надева•л свой воскресный костюм, - тугой, неrпривыч­

ныrй и ·чем-то тягостный, - праздничный облик его родителей, 
которЫlе казались ему чужими, потому что на них было платье, 

в котором он не привык их видеть,, длинные коридоры музея, 

залы, следовавшие за залами и это огромное количество кар­

тин, проходивших перед его глазами первый раз в жизни. Отец 

ему объяснял - фламандская школа, Возрождение, семнадца­

тый век французской живописи. Он говорил уверенно, как 
всегда, но потом Пьер убедился, что его отец знал обо всем 

этом очень немного и путал имена художников. Когда они вы­

шли из Лувра, перед глазами Пьера, продо,лжало стоять слож­

нейшее смешение красок и лиц, бесчисленные переливы ·чер­

ного и красного цветов, кардинальские мантии, надменные 
лица королей, восторженные глаза святых, голые тела жен-
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щи�н, то узкие, то широкие, розовые, белые, смуглые, деревья, 
море, поля, собаки, мечи, латы, калеки и нищие, безмолвные 
толпы людей, усы, каски, львы, лоша\ди, путь на Голгофу, сол.­
нечный свет и сумерки, стрелы, вонзающиеся в святого Себа­
стьяна, воины, сражения, смерть. побежденных, торжество по­
бедителей. Пьер никогда не представлял себе этого необыкно­
венного богатства, этого кладбищенского великолепия муз,ея, 
где был представлен исчезнувший мир, который нельзя было 
сравнить ни с чем, что Пьер знал и видел обычно: серые улицы 
Парижа, лю:ди в пиджаках, женщины :в обыкновенных платьях, 
безличный отблеск желтого электрического света, - мир, в 
котором погасли кр,аски, потухли глаза, в котором не осталось 
ни пророков, ни святых, ни этого бурного расцвета жизни во 
всем ее чудовищном мноrообр·азии. Пьер плохо знал историю, 
еще меньше знал живопись, но это посещение ЛуврЗ! погрузи­
ло его в таtкую глубокую печаль, какой он никогда до этого 
не испытывал и причины которой не ,были ему яснЬ11; в конце 
концов, это было эрительное впе,чатление и, казалось бы ни­
ч•его больше. Но он увидел то, о чем р·ан.ьше не имел пред­
ставления и после этого ему стало казаться, что он живет в 
постоянной убогой полутьме скудно освещенного подвала. Он 
понял это не тогда, когда вернулся домой из Лувра, не тогда, 
когда ему было четырнадцать лет, а значительно позже, но 
это чувство подавленности и жестокого лишения того, на что 
он имел право, - это смутное и непоня'Гное ощущение он тог­
да уже чувствовал с необыкновенной силой. Он нередко воз­
вращался потом к этому незабываемому впечатлению от Лув­
ра. Оно постепенно расширялось и переходило в то сложное 
ощущение, которое сопровождало его всюду, и в подлинном 
происхождении которого он не отда,вал себе отч·ета. Это было 
почти необъяснимо. ,Как, казалось бы, зрительное воспомина­
ние об о'Гблеске солнца на каске неизвестного героя, или 
о неподви�ных глазах портрета, написанного в начале шест­
надцатого века, или о круглых линиях лошадиного крупа, -
каким образом эти впечатления могли привести его к этому 
ощущению неудовлетворенности своей собственной жизнью, к 
нелепой мысли о том, что он, Пьер, в силу жестокой неспра-
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ведливости судьбы, был раз навсегда лишен доступа к настоя­

щей, полноценной жизни, а •не такой как та, которая выпала 

на его долю, - доступа к этому воображаемому великоле­
пию, к этой полноте, к этой силе чувств, к трагедии и тор­

жес'Гву, к тому, ради чего, в сущности, только и ,стоило жить, 

- доступа, которого ему никто никогда не обещал и никто ни­

когда не мог обещать, потому что в мире не существовало ни­

кого, у кого была бы власть и возможность дать и ·выполнить

это обещание. Могло случиться так, что какая-то мироrвая

катастрофа вырвала бы Пьера из той жизни, которую он вел

дома и на службе, всё изменилось бы, и тогда, быть-может, он

узнал бы тот новый мир, которого ему так нехватало до сих

пор. Но когда эта мировая катастрофа действительно произо­

шла и Пьер попал в действующую армию, то в этой полной

перемене его жиз,ни не оказалось ничего такого, ради чего

стоило бы чем-либо жертвовать. Когда он вспоминал о войне,

он неизменно видел перед собой дороги Франции, солому, на

которой спал, и это бесконечное и бессмысленное движение,

в котором он участвовал так же, как миллионы других людей,

одетых ·в военную форму. Потом были тяжелые обстрелы, рву­

щиеся снаряды и •бомбы, развалины зданий, хаотическая не­

лепость, которая угрожала смертью всем, кто попадал в эту

полосу огня и опасности безличной, как судьба, и в которой

не ,было ни противника, ни возможности победы или даже сра­

жения: первого германского солдата Пьер увидел только в

Париже, после того, как он был демобилизован и вернулся в

свою квартиру. До этого •были бесконечные� переходы, ,ночле­

ги в деревнях или в полях, сообшения о прорывах, о наступ­

лении танковыос соединений, но его часть, попавшая в середи­

ну этого сложного движения сотен тысяч вооруженных лю­

дей, не учас11Вовала ни в одном бою и не заняла ни одного

города. Это были переходы - из одного места в другое, - в

таком-то часу, в таком-то направлении - иногда _везли на

поезде, составленном из разных вагонов., преиму,щественно то­

варных, но чаще приходилось идти пешком, то под солнцем,

то под дождем и так это продолжалось до того дня, когда

стало известно что их воинская часть окружена и остается
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только ждать плена, который положит конец этому дли11ель­
ном.у и 'бесцельному передвижению, давно потерявшему вся­

кий военный смысл. 
Была уже поздняя ночь. Пьер прошел в свою комнату, 

разделся и леr в постель. Он чувствов·ал такую глубокую уста­
лость, которой, как ему казалось, он раньше никогда не испы­
тывал. Он сделал усилие, чтобы подумать еще раз о том, о 

чем он думал весь вечер, но мгновенно заснул. 
* * * 

В первый раз за долгое время, в эту ночь Мари, или, 
вернее, женщина, которую Пьер называл Мари, не могла за­
снуть - и лежала с открытыми глазами. Она испытывала но­
вое ощущение - чувствительности к тому состоя,нию, в кото­

ром находилась и ко всему, что было с этим связано. Она. чув­
ствовала мягкость постели, движения своего собственного те­
ла, чувствовала, как подымалась и опускалась грудь от ее. 
дыхания. Это было ощущение животного ,счастья - тепло, 
спокойствие, шум дождя за окном. И еще одно - то, что- не­
далеко от нее был Пьер - ero присутствие, как ей казалось, 
она чувствовала всегда. 

Целый мир - далекий и чужой - возникал перед ней, 
тот мир, о котором она никогда до сих пор не говорила с Пье­

ром и о котором он спрашивал ее столько раз. - Мари, вы 

знаете, кто вы? С недавнего времени она это знала. В течение 

нескольких дней, после тоrо, как она начала выздоравливать, 
она думала о том, что было раньше в ее жизни и каждый день 
ее воспоминания уходили всё глубже и глубже в прошлое, 

сначала б:еоформенное и отрывочное, потом точно всплывав­
шее перед ней с неожиданной отчетливостью. Теперъ, как ей 

казалось, она вспомнила почти всё. Но то, что предшествовало 

ее погружению в многолетнее небытие, история 1ее соб<:твенной 
жизни, которая обрывалась на том дне, когда в дыму и гро­
хоте бомбардировки, она, оставив автомобиль - ero мотор 

о'Гказался работать - перес•екла небольшой лес, вышла на 
проселочную дорогу, увидела перед собой ослеiПительный 

блеск взрыва и потеряла -сознание, - всё это как будто про­

исходило не с ней, а с кем-то другим. В том, что она вспом-
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нила, не было ничего, что воз.буждало бы в ней сожаление или 

вообще какое-либо чувство. У нее было впечатление, что она 

смотрит издалека, ·чужими и холодными главами на то, что все, 

кто ее знали, назвали бы ее жизнью... Всё это было похоже 

на то, как если бы она решила написать книгу о людях, кото­

рых она никогда не знала, которые никогда не сущест.вовали, 

но которых она видела пере,д собой. Это было похоже на вооб­

ражаемый мир, чужой, далекий и неубедительный. - . Мари, 

вы знаете, кто вы такая? Да, конечно. Она знала, что ее. звали 

Анна Дюмон, что ей было двадцать девять лет, что в начале 

войны она жила в Париже, на улице Монтевидео, была заму­

жеrм, что ее мужа звали Жак и что в, то время, когда она 

уезжала из Парижа на юг Франции, он был в армии, на фрон­

те. Ее. мать умерла, когда Анне было семнадцать лет, и отец 

умер за год до в.ойны. Что было еще? Знакомые е·е мужа, по­

ездки на море и заграницу - Мадрид, Барселона, Флоренция, 

Рим, Венеция. Всё это •было бесконечно далеко. Но всё-таки 

что-то в этом было, какое-то ощущение неудовлетвор,енности 

и неправдоподобности. Что-то было не то, что-то, в чем она не 

могла отдать себе отчет и чего она не могла вопомнить. Что 

это могло быть? И почему теперь у нее не оставалось даже 

отдаленного сожаления об этом исчезнувшем мире, в котором 

проходила ее жизнь? Может быть это было последствием того 

небытия, в котором она провела столько лет и о чем ей гово­

рил Пьер,? Может быть она потеряла теперь способность чув­

ственного воспоминания об этом, как люди теряют зрение или 

слух? 

Она глубоко вздохнула, заложила руки за голов.у и потя­

нулась всем телом. Ее опять охватило ощущение теплого 6ла­

женст.ва. Ее глаза были открыты, ее слух улавливал все з,в.уки, 

все ее мускулы ей повиновались и ей кавалось, что она никог­

да не чувствовала жизни своего 11ела и своего сознания ,с та­

кой отчетливостью, как теперь,. Неужели она была еще совсем 

недавно больным существом с погасшими глазами, влачившим 

то животное существование, которое ей описЬ11вал Пьер? Она 

ничего н:е помнила об этом. Единственное, смутное, но посто­

янное ощущение, которое тогда было таким. же, быть-может, 
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как и теперь, с той только разницей, что оно не отражалось в 
ее омертвевшем сознании, это было ощущение присутствия 
Пьера. Но поче�му ее прежняя жизнь казалась ей чужой и не­
нужной, - сейчас в эту глубокую ночь, под шум дождя, в 
этой теплой постели? 

Ей вспомнилось далекое детство, книги, которые она с 
жа,дностью читала, - путешествия, подвиги рыцарей и геро­
ев, стихи о любви, где говорилось о том, чего она не знала и 
не понимала, но что, как она это думала позже, она смутно 
предчувствовала. Когда ей было двенадцать лет, она пр·едстаiВ­
ляла себе свою собственную жизнь, как продолжение того, 
что она читала, как новое и непрекращающееся путешествие 
по этому чудесному миру, в котором звучали магические слова 
о единственной любви. Она никогда не училась ни в какой шко­
ле. К ней приходили учителя, преподава,вшие ей те. предметы, 
знание которых было необходимо, чтобы сдать экзамен на 
аттестат зрелости. И вот тянулись годы уроков алгебры, три­
гоном:етрии, истории, географии, литературы, философии, анг­
лийского языка, появились новые книги, которые она читала с 
восторгом, не отрываясь, случайные цитаты, которые она за­
помнила на всю жизнь - «un archange essuyant son ерее 
dans la nuee» - «if winter comes can spring Ье far behind ?» 
- ее гувернантка, тридцатипятилетняя англичанка с ледяны­
ми глазами, с которой она ежедневно ссорилась и которая го­
ворила ·ей высоким и невыразительным голосом, в присутст­
вии ее матери вечером, желая ей спокойной ночи - God Ыess
you, - преподаватель немецкого языка, старый и бедный эль­
засец с печально повисшими седыми усами, всегда в лосня­
щемся черном костюме, с очень белым и чистым воротничком,
развесистым галстуком, красным лицом и мутными глазами,
который неизменно жмурился как кот, читая нараспев стихи
Шиллера, Клейста, Гёт,е; преподаватель алгебры, - «ни в чем
человечеокий ум не достиг такой стройности, как в этой не­
погрешимой последовательности формул, в этом чуде1оном,
смещении цифр, подчиняющемся наиболее гармоническим за­
конам, созданным усилиями гения»; преподаватель истории,
невысокий пожилой корсиканец, искренне любивший одних и
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не любивший других тодей, игравших роль в истории фран­
цуз:ского государства, ненавидевший Людовика Четырнадца­
того - «это невежественное животное» - и питавший сла­
бость к Генриху Четвертому за нантский эдикт; учитель фран­
цузской литературы - «никто не писал л,учше, чем Луиза Ла­
бэ, если говорить о поэзии, никто не писал лучше герцога 
Сен-Симона если речь идет о прозе». Луиза Лабэ! Только зна­
чительно позже «трагический, ге1Ний Бодлера», как говорил о 
нем учите·ль литературы, произносивший эти слова казенным 
и неубедителыным тоном, каким он сказал бы, например, «вы­
сокие стены этого здания», - он не любил Бодлера, но не мог 
отрицать его достоинств - трагический гений БодЛlера зат­
мил на время лирическую пронзительность Луизы Лабэ. 

Шесть лет, шесть долгих лет учения, в просторном доме 
ее родителей, в Провансе, где она провела свою жизнь до отъ­
евда в Париж, куда ее привезли, когда ей было восемнадцать 
лет. И ее долгие рааговоры с от,цом, в его кабинете, где пахло 
кожей диванов и кресел, - с отцом, который, как ей каз:а·лось, 
представлял себе историю мира, как смену экономических си­
стем, опре:11Jелявших, по его мнению, всю жизнь человечества 
( единственный пункт, в котором он, по его словам, был согла­
сен с Марксом, которого не признавал во всем остальном, 
вплоть до выбор·а темы его университетской диссертации) -
я всегда считал, что эллинска.я культура, в частности, грече,с­
кая трагедия - ты слушаешь меня, Анна? - с ее неле.­
пым многобожием, •с ее ходульными и искусственными стра­
стями, результат примитивных, в конце концов, рабовладель­
ческих концепций, за,служивает, конечно, изучения, но не 
больше, чем что-либо другое и никак не заслуживает прекло­
нения, и в сущности даже история Рима в некотором смысле 
нам предста,вляется более поучительной, чем история Эллады ... 
Оквозь высокое окно проходил свет, отец сидел з•а столом, 
Анна против него и ,с тем., что он е:й говорил, она ника,к не 
могла со,гласиться. Ей казалось, что он сознательно вы1Ч,ерки­
вал из жизни, - вернее, из свое,го понимания жизни - именно 
то, что придавало ей ценность и в частности, огромную силу 
человеческих чувств, которую он находил недостойной ни вни-
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мания, ни даоке того изучения, какого по его мнению заслужи­

вала всё-таки эллинская культура. Он был высок.им человеком 

необычайной худобы, почти никогда не расста1Вавшийся со 

своими бархатными куртками, которые носил дома. Большую 

часть вреМ:ени он проводил в своем кабинете, перегруженном 

множеством научных книг. К литературе, ,которую так любила 

его дочь, он относился с 1Неизменным пренебрежением. - Наша 

задача, в том, чтобы с1Вести всё существующее к ряду естест­

венных и понятных законов, которые могут быть выражены 

определенными формулами, законов, в которых эмоциональный 

момент может играть известную роль, но чисто функциональ­

ную, Анна, пойми это, чисто функциональную. Что из этого 

делает твоя литература? И та же Луиза Лабэ, например? Она 

испытывает определеtНное физическое влечение к какому-то 

человеку, влечение, внушенное ей чрезмерно раз,витым ин­

стинктом размножения и оттого, что она это начинает испыты­

вать, весь мир, видишь ли, ей представляется иным, чем до тех 

пор. И в учебниках литературы это называется лирич-еской 

поэзией. Мне описываюrг на сотнях страниц жизнь человека, 

который� проходит мимо всего важного, не зам:е·чая этого и 

внимание которого сосредоточено на незначительных личных 

чувствах. Искусство вообще, - ты слуша.ешь меня, Анна ? -

это отказ от настоящей жизни, это бесплодные блуждания 

праздного ,воображения, кому это нужно, в конце концов-? 

Вот что надо изучать, вот что надо понять, - он показывал ей 

рукой на свои кнююные шкафы, где стояли, вое в одинаковых 

переплетах, толстые книги о стр•уктуре общества, о политиче­

окоЙI экономии, 06 истории феодализма. Ни а кем в доме -

и меньше всего со своей женой, - он однако, не говорил о 

том, что надо изучать, зная, что его не поймут. Как это думала 

потом Анна, ее отец, которому не удалась его личная жизнь, 

который не умел уживать,ся с людьми и не скрывал своего пре.­
небрежительного отношения к ним, объяснявшегося тем, что 

их не интересовало то, что интересовало его, - ее отец пред­

ставлял с,ебе всю историю мира, как последовательность впол­

не определенных систем, которые, по его мнению, направляли 

в соотве11ствующую эпоху развитие человечест,ва. Задача Ч1е,-
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ловека заключалась в том, чтобы понять осн.овны1е принципы 

этой системы и способствовать их эволюции. Конечно, людей, 

которые могли выполнить эту задачу, было немного. Осталь­

ные - это была статистика: рождаемость, смертность,, повы­

шение или понижение жизне�нного уровня, численность город­

ского Rаселения. - Сколько вздора было написано о Римской 

иМ1Перии, Анна, этому трудно поверить! А между тем, история 

римского могущества и история гибели Рима могут быть изло­

жены в нескольких словах. Это результат действия двух сил, 

центробежной сначала, центростр·е1Ми'I'елыной потом. Центро­

беикная сила, это завоевания, включение в состав империи да­

ле•ких варварских провинций, это движение, которое вело к 

р·асцвету римской мощи. Затем следует некоторый период ста­

билизации и потом начинается центростремительное движение, 

гипертрофия Рима, как столицы империи - и Рим, в конце 

концов, задыхается и гибнет. Вот тебе история Рима. 

Анна отдавала себе отчет в том, что ,ее отец очень. много 

З:Нал, но все свои знания он стремился включить в ра,мки оп­

ределенных теорий, отступления от которых он не допускал. 

Вою систему его взглядов. можно бьто представить графически, 

- расширение и суживание разных величИ1н, стрелки, определя­

ющие то или иное направление, кривые повышения или пони­

Ж!ения и глаJвное существование постоянных понятий, похожих

на аксиому о том, что прямая линия есть кр·атчайшее расстоя­

ние между двумя точками. И в этой жестокой геометрической

системе не было, конечно, места ни для лирической поэзии,

ни для иокусства.

Мать Анны, происходившая из аристократического рода, 

была так же далека от эмоциональной жизни, как ее муж, но 

по совершенно другим причинам. В отличие от отца Анны, она 

не строила никаких теорий но знала всегда, как надо поступать 

.в том или ином случае, точно всё должно было подчиняться 

определенным пра,вилам, раз навсегда установленным при ка­

ком-то дворе, центром которого была она, как королева вооб­

ражаемого государства. О своем муже она говорила - этот 

бедный Ипполит, - как будто он был ее дальним родственни­

ком, которому она из милости позволяла жить в ее доме. Анна 
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потом спрашивала себя с недоумением, что могло быть обще­

го между ее родителями и чем объяснялся их удиви11ел:ьный 

брак. Они почти не разговаривали между собой, виделись 

обычно только за столом и прожили в этом ледяном отчужде­

нии друг от друга всю свою жизнь. Анна помнила только один 

случай, когда ее мать совершенно вышла из себя и кричала 

высоким голосом, которого Анна не слышала ни до, ни посл.е 

этого: 

- /�ак вы смеете клеветать, Ипполит! Я никогда не допу­

щу этого в моем доме! Какая возмутительная дерзость! Какая 

плебейс·кая выходка! 

Всё это произошло потому, что когда Анна подходила к 

столу, отец посмотрел на нее внимательнее, чем обычно и 

сказал: 

- Я иногда спрашиваю себя, в кого ты вышла такая

Анна, с таким литым телом, и такими тяжеловатыми чертами 

лица, с такими ровными и правильными зубами? В кого? Ни в 

мать, ни в меня, во всяком случае. Единственное объяснение, 

я дум.аю, можно найти в. том, что дед твоей матери, будучи 

болезненным и несколько странным человеком, женил,ся на 

прачке, простой крестьянке, которая до конца своей жизни так 

и не научилась читать и писать, но отличалась несокрушимым 

здоровьем и исключительной, физической силой, такой, что 

когда она дала пощечину брату своего мужа, который� слиш­

ком явно выражал ей ненужные чувст,ва, то он упал без. со­

знания и его чуть ли не замертво выволокли из гостиной, где 

это произошло. Ты ее достойная пра,в:нучка, наследственность 

иногда действует через несколько поколений. 

И вот, после этих слов, мать Анны встала из-за стола и 

начала кричать. • 

- То, что я говорю, - спокойно сказал отец, - это во­

вс,е не клевета, это им�енно так и было и я не вижу в эrго/М; 

ничего дурного. Если бы вы имели представление хотя бы 

об истории Франции, то е,сть, вашей собственной родины, то 

вы бы знали, что вторжение. пле6ейского начала в так называ­

емую аристократию, - понятие, кстати говоря, чрезвыч;айно 

р·асплывчатое и условное, - явление довольно частое и отнюдь 
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не отрица11мьное. Ваша бабушка с отцовской стороны была 
крестьянкой, но она была женщиной, достойной уважения, че­
го я не мог бы сказать о вашей бабушке с материнской сторо­
ны, которая была княгиней, но поведение которой всю жизн.ь 
вызывало бесконечные скандалы. 

После этого Анна никогда больше не видела своей мате­
ри за столом, ,ей подавали обед в ее коМJнату, ту самую, где 
однажды утром ее нашли мертвой - она заснула и не прос­
нулась - и это было похоже на то, как если бы день ее спора 
с отцом о ,клев:еrrе на ба,бушку был последним днем ее жизни, 
непонятным образом затЯ�нувшимся на целый год: она умер·ла 
ровно через двенадцать месяцев после этого спора. 

У ее матери не было ни той культуры, ни тех знаний, 
какие были у отца, но ее представштие о мире было не мене,е 
определенным. Главную и в сущности •единств,енную роль в 
этом представлении играл !Вопрос о происхождении человека, 
то-есть, о большей или меньшей степени ·его принадлежности 
к той касте, представительницей которой она себя считала, -
аристократии. Ее собственная аристократич•еская 1<сровь, одна­
ко - как это объяонил Анне отец ,во время одного из разго­
воров с ней, - (впрочем, это было трудно назвать раз.гово­
рами, это были, в сущности, его бесконечные монологи, кото­
рые заменяли ему книги, которые он мог бы написать, но ко­
торых не написал, так как Анна заменяла ему ту аудиторию, ко­
торую он хотел бы иметь, но которой у него не было) - как 
это объяснил ей ее отец, эта аристократическая кровь ее ма-
11е1ри представлялась ему несколько р·азбавленной, так как по­
мимо одной из ее бабушек, которая была кресть-янкой, в исто­
рии рода ее мат,ери фигурировал, правда, ,в течение короткого 
времени, еврей-банкир, от которого у другой ее бабушки, 
княгини, был сын, носивший, однако, фамилию не овоего отца, 
а мужа своей матери, что не мешало ему быть наполовину ев­
реем. В этом отец Анны опять-таки не виде.п: ничего плохого, 
но в существование банкира ее мать не могла и не должна 
была верить. С матерь.ю у Анны было мало общего. Много поз­
же, уже будучи замужем, Анна поняла, что -если бы ,ее мать 
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не считала, что -ее принадлежность к аристократии сама по 

себе заменяет ей всё остальное - душевные качества, ум, 

знания, талант, - то у нее решительно ничего не осталось быL 

Она никогда не отличалась ни красотой, ни умом, ни понима­

нием. То, ·что. она говорила, всегда было до уди.ви'Гельности 

незначительно, так же, ,как всё ее ,существование. Когда Анна 

была маленькой и подходила к матери, чтобы положить ей го­

лову на колени, мать неизменно отстраняла ее и говорила, -

уберите этого ребенка, он мне МJешает. Отец Анны никогда 

этого не делал и нередко играл с ней, в нарушение всех овоих 

'Георий о чисто функциональной ценности эмоционального 

мира. Именно он занимался ее образованием и выбирал учи'Ге­

лей, производя каждому из них соответствующий экзам,ен. -

Скажите мне, мой друг, что вы думаете о книге, которая не­

давно совершенно случайно, попала JВ мои руки и о которой я 

не успел ,составить себе представления, так как прочел всего 

несколько страниц? - это мог быть ШопеНiГауэр или Берг­

сон, если речь шла о философии, Пруст или Фроме,нтен, если 

вопрос касался литературы, Пуанкарэ, если это был:а матема­

тика. У матери Анны была какая-то непреодолимая вр•аждеб­

ность ко всему, что называлось общим словом «культура» -
исключе;ние составлял английский язык, но, как это заметил 

отец Анны, совсем не потому, что на этом языке писал Шекс­

пир, а оттого, что дед А,нны в овое время прожил несколько 

лет в Англии, оправдав таким образом, в представлении матери 

Анны, право на ·существование английского языка. 

Анна думала обо всем этом теперь, в эту ночь, когда она 

не спала. В эти часы она отчетливо вспомнила почти rвсё, вплоть 

до того оцепенения, из которого она никак не могла выйти, до 

тума•нноrо небытия, из которого до нее впервые дошли слова 

Пьера, вернее, даже не значение этих слов, а их вопроситель­

ная интонация, это звуковое колебание его голоса, давшее ей 

смутное предстаJВление о том, что она •существует. Но только 

после своей долгой болезни, во время которой ее воз:вр,ащение 

к жизни странным образом проявлялось в ощущении того, что 

она умирает, что она задыха1ется, что она не может перенести 

этой страшной боли в голове, только после своей болезни, 
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- она очень ясно помнила это, - ей показалось, что где-то

вдали начало происходить сложное движение, которое посте­

пенно, с медленной неудержимостью приближалось к ней, в

неуловимых формах и сразу в нескольких направлениях и по

мере этого приближения всё стало проясняться вплоть до той

незабываемой минуты, когда она увидела стены этой незнако­

мой комнаты, погруженной в полутьму, так как ставни окон

были закрыты, когда к ней вошел Пьер, сказавший ей эти •Сло­

ва: - Вы пришли в себя, Мари? слав.а Богу ... - и она узнала

и этот голос и эту интонацию. Это был самый важный день ее

жизни. Это была ее последняя мысль в эту ночь - через с•е­

кунду она закрыла глаз·а и заснула.
* * *

На следующий день, когда Пьер ушел и она осталась 

одна, она не переставала думать о том, что ей накануне так 

долго мешало заснуть. Чем объяснялось то чувство, которое 

она испытывала теперь, - и которое, как ей казалось, она з,на­

ла всегда, - это чувство неудовлетворенности, эта неубеди­

тельность того мира, из которого она была вырвана в его по­

следний день, который она помнила, в дыме и огне этой ·апо­
калиптической ·бомбардировки? Почему она чувствовала себя 

в нем чужой? В конце коНJцов, это действительно было похо­

же на конец света, когда небо скрылось, свившись как свиток, 

- откуда эти ,слова? Она сделала усилие и вспомнила, что это

из Откровения святого Иоанна, о котором отец Симон, аббат,

один из ее учителей, говорил ей, что его не следует принимать

буквально, так как, - вы понимаете, дитя мое, вдохновение

святого Иоанна, создавшее эту несравненную по своей силе

картину гибели мира, порой начинало переходить за пределы

той чисто христианской концепции, котор·ая ему внушила его

труд и с1вои собственные слова, вызванные его священным

гневом, он вкладывал в уста Спасителя, не:вольно искажая Его

божественный облик и забывая, ·что Спаситель не мог сказать

этих слов: «Я люблю тебя за то, что ты ненавидишь учение

николаитов, которое и Я ненавижу». Подлинный христианин,

дитя мое ... - Каждый раз, когда· Анна думала потом об отце

Симоне, она будто вновь слышала шуршание его рясы, сшитой
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из какой-то очень тугой материи и от этого всё, что относи­

лось к религии, со времен ра1Ннего ее детства, невольно было 

связано в ее представлении с этим шуршанием, похожим на 

звук едва слышного полета ангелов, как бы взвивавшихся в 

воздух, когда отец Симон произносил свои первые слова -

Отче наш ... 

- Подлинный христианин, дитя мое, может быть, увы!

увы! предметом ненависти, но сам он не может ненавидеть 

никого и в том числе николаитов, которые, в конце концов, 

были виноваты то,л.ько в том, что они заблуждались. Дитя мое, 

я неоднократно замечал, - у отца Симона был глубокий и низ.­

кий голос, - что в вашем поэтическом представлении вели­

чие христианства приобретает несколько своеобразный харак­

тер - он поднимал при этом руку вверх. - Я не хочу •сказать, 

что в этом есть что-нибудь отрицательное, но это не совсем то. 

Христианс11во, дитя мое, это не только мягкий свет Гефсиман­

ского сада, сумерки, спускающиеся на Голгофу, видения Апо­

калипсиса, трубы архангелов, то-есть всё то, к восприятию 

чего так чувствительна ваша романтическая натур·а. Это не 

только Тициан, не только Сикстинская капелла и Микель Анд­

жело, как бы ге'Ниально всё это ни было. Христианство, это по­

беда над чувственным миром, победа духа над материей, по­
беда идеи бессмертия над всем тем, что люди так склонны це­

нить на нашей бедной земле и что есть только прах, дитя мое, 

только прах. Анна вспомнила надгробную речь, которую отец 

Симон произнес, когда хоронили ,ее мать, и которая по своей 

торжественности была похожа на речи Боссюэ. - Господи, 

прими ее душу, которую Ты создал бессмертной в те д:ни не­

сравненной Твоей славы, когда в грохоте рождающегося мира 

Ты сотворил всё, что существует. Теперь эта душа покидает 

землю, чтобы войти в царство небесное. Господи, дай ей силы 

перенести нестерпимое сияние Твоей славы. - В церкви было 

прохладно в этот жаркий день, в безоблачном небе летали ла­

сточки, горячий •воздух дрожал над раскаленной землей. 

«Эмоциональная жизнь имеет только чисто функциональ­

ную ценность». «Христианство это победа над чувстве1Нным ми­

ром». Анна не могла спорить ни с своим ощом, ни с аббатом, 



26 Г. ГАЗДАНОВ 

объяснявшим ей смысл Откровения святого Иоанца. Каждый 

из них без труда доказал бы ей, что это именно так, как он 

говорит. С одной стороны это было отрицание искусства, с 

другой - пропО1Ведь аскетизма и в конце концов, может быть 

действительно надо было примириться с этой неиз:бе:;юностью 

осуждения вс-его, что так влекло ее к себе? Но она не могла 

этого сделать. Ее отец, впрочем, отдавал себе в этом отчет, осо­

бенно в последние годы, когда он смотрел на свою дочь, на 

ее тяжелые губы и глубокие глаза, - нет, Анна была непохо­

жа ни на него, ни на свою мать, и то, что ему, ее отцу, в 

лирической поэзии казалось незаслуживающим внимания, для 

нее было насыщено смыслом. Когда ей было четырнадцать лет, 

она уже ощущала в себе ту душевную тревогу, то предчувст­

вие чего-то чрезвычайно важного и значительного, то .физиче­

ское томление, которое только усиливалось по мере того, как 

она становилась старше. Когда отец привез ее в Париж, где 
она поступила в университет, она через несколько меся,цев 

познакомилась с Жаком, своим будущим мужем, сыном одного 

из товарищей ее отца, владельца нескольких предприятий. Жак 

б:ыл инженер по образованию и помощник директора завода, 

хотя ему было всего двадцать восемь лет. Впрочем, на вид ему 

было больше, он начал уже полнеть и лысеть. Анна впервые 

увидела его в церкви и не обратила на него особенного внима­

ния, но запомнила его лицо, необыК'Новенно серьез,ное и важ­
ное, такое, словно он один понимал всю торжественность 

богослужения, в котором он безмолвно принимал участие, так, 

ка,к будто его присутствие в церкви было не менее необходи­

мо, чем присутствие ,священника, - и она сразу узнала его, 

когда через несколько дней после этого он mришел к ее отцу 

с визитом. Это был первый человек ее круга, - как сказала 

бы ее мать, - который был старше ее только на десять лет. 

Он приносил ей цветы, иногда они ездили в театр, иногда на 

автомобиле Жака в загородный ресторан. Это продолжалось 

несколько месяцев и за в,сё это время Жак не позволил ,себе 

ни од.ного слова и ни одного движения, которые могли -бы быть 

поняты, как выражение его чувств к Анне. Она краанела' каж­

дый раз, когда е·е рука касалась е,го руки, но Жак, казалось, 
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этого ,не замечал или не хотел замечать. Он много говорил о 

христианском долге, о том, чем человечество обязано церкви, 

о том, что назначение человека на земле - для тех, кто не 

живет :В заблуждении и химерах, для �е,х, кто з,нает, что жиз­

ненный путь начертан •божественным промыслом, - это семья 

и выполнение христианских обязанностей. Она едва слушала 

его, ,ей казалось, что если она станет его женой, то в их ду­

шевной и физической близости исчезнут все теории, всё, что 

в конце концов несущественно и останется только единствен­

ное, неповторимое чу.вство, которого она ждала уже несколь­

ко лет со всё возрастающим волнением. Когда Жак сделал 

ей предложение, ,сказав, что перед этим он уже говорил с ее 

отцом, который orn:e•ccя к нему благожелательно, за что Жак 

ему благодарен, - Анна слушала его, глядя на него ,в упор 

своими глубокими глазами и ожидая той минуты, когда он 

решится ее пщеловать - и вот теперь, он спрашивает себя, 

может ли он, имеет ли он пра1Во рассчитывать на то, что Анна, 

в свою очередь ... 

- Но разве вы не заметили, - нетерпеливо сказал она,

- что я давно ва,с люблю?

Самыми печальными днями и неделями в жизни Анны были

дни и недели ее медового месяца и свадебного путешествия 

по Италии. Оставаясь одна, в комнате гостиницы, она плакала 

иногда часами, потому что все ожидания были жестоко обма­

нуты. То, что происходило не имело ничего общего ,с тем, что 

она себе представляла и чего она хотела. Физическая близость 

с Жаком вызывала у �нее раздражение и оставляла ее неудов­

летворенной - и когда Жак ей как-то еще раз сказал, что 

долг каждого мужчины и долг каждой женщины, это иметь 

очаг и семью, она посмотрела на него с гневным выражением 

в глазах и ответила, - Боже мой, нельзя ли в конце концов 

немного меньше думать о долге и немного больше о чувстве, 

о любви. - Но сознание исполненного долга, Анна, - что мо­

жет дать большее удовлетворение? Подумайте об этом. -

Нужно, по крайней мере, чтобы это исполнение долга хотя 

бы доставляло вам удовольствие, чорт возьми! - Анна, как 

вы можете так говорить? Я вас не узнаю. - Вы ничего не 
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понимаете, Жак, - сказала она, - и я думаю, что �вы, к со­

жалению, неизлечимы. 

Но это раздражение и эта неудовлетворенность, еще не 

были самым печальным в тот период жизни Анны. Самым пе­

чальным было другое. Она очень скоро поняла, что в жизни 

Жака она з·анима,ет далеко не главное место. Она понимала 

так же, что это объяснялось не ее недостатками или тем, что 

чувство Жака к ней не такое, каким оно могло бь1 быть, 

если ·бы на ее месте была бы другая женщина: Жак вообще 

был меньше нсего -создан для любви и когда Анна, бев его 

ведома, отправила,сь однажды к извесгному врачу, чтобы спро­

сить у него совета - как сделать свою супружескую жизнь 

нескот,ко более терпимой, он задал ей много �в.опросов, на 

которые она отнечала, краснея, и после этого он ей объяснил, 

что, по его мнению, она не может расчитывать со стороны ее 

мужа на то, чего так требует ее природа. - Я не говорю даже 

о чисто физических недостатках вашего мужа, - сказал док­

тор, - но насколько я понимаю, из того, что вы мне сказали, 

следует сделать один бес-спорный вывод: отношение к вам 

вашего мужа определяется в равной степени и его, так ска­

зать, несовершенством анатомического порядка и всей его пси­

хологией, ,его душевной структурой. Еще через некоторое 

время, когда Анна лежала в своей комнате с сильной головной 

болью, Жак вошел к ней, очень забеспокоился и сказал, что 

он остался бы дома, если бы сегодня вечером, именно сегодня 

вечером, ему не предстоял ужин, на котором он должен встре­

тить одного депутата парламента, влияние которого в даль­

нейшем может оказаться чрезвычайно важным, в какой-то сте­

пени даже решающим в том деле ... - Оставьте меня 'В покое, 

- сказала Анна - и можете идти куда хотите. Это был пер­

вый месяц ее беременности.

Жак не мог ,не понимать, насколько неудачен был его 

брак и не только потому, что между ним и его женой не было 

ничего общего. Но он считал, что брак вообще нерасторжим 

и надо сделать всё, чтобы объяснить Анне, насколько ее 

представление о любви, одновременно чувственное и возвы­

шенное, на,сколько оно ошибочно и не соответствует тому, ка-
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ким оно должно быть. Но когда он однажды заговорил с ней 
об этом, глядя через свои очки, - он был очень близорук, 
- на ,е1е, подурневшее лицо - шел седьмой месяц беременно­
сти, - она оказа,ла ему с явной враждебностью в голосе -
только ради Бога, не говорите мне о долге, о христианстве или
о теологических трактатах, подумайте о том, что иногда это
просто неуместно: если вы лежите с женщиной в постели и
заняты �. это время соображениями о христианском долге, то
глупее и непристойнее этого ничего быть не может, вы плохой
проповедник и никуда :негодный муж. Но даже это· не вывел.о
из себя Жака, который вздохнул и сказал: - Анна, вы рано
или поздно пойМ'еrге, насколько прав я и насколько неправы
вы. - Вероя-гно, - резко ответила она, - когда я перестану
быть женщиной.

Вскоре после это·го у нее 1были пр·еждевременные роды. 
Ребенок родился мертвым, Анна долго была больна и когда 
всё это кончилось и она почувствовала, что здоровье вновь 
возвращается к ней, она поняла, что никакая сил.а в мире не 
заставит ее теперь изменить свое отношение к Жаку. Это было 
чув.ство и враждебности, и презрения и жалости к нему. Он, 
каз,алось, ничего этого ,не заме,чал и продолжал быть таким же, 
как и ра,ньше, внимательным, неизменно вежливым и ·всегда го­
товым дать Анне самые пространные объяснения, которые ни­
когда ей не были нужны. 

За то время, которое Анна прожила со своим мужем, у 
нее было несколько любовников, но каждый раз, через оче1нь 
короткое время, это кончалось разрывом, ,слезами и припад­
ком глубокой печали. Сначала Анна думала, что какой-то ее 
собственный недостаток, душевный и физич1еский одновре­
менно, лишает ее возможности испытать то чувство ослепи­
тельного, всеобъемлющего счастья, которого она ждала дол­
гие годы, еще с того ,времени, когда девочкой, •смутно о нем 
мечтао�а. Потом она пришла к убеждению, что случайное опре­
деление ее понимания любви Жаком, не отдававшим быть может 
себе отчета в значении своих слов, но с,казавшим, что это по­
нимание слишком чувственное и слишком возвышенное, - бЫi­
ло совершенно правильно и что ,всё ее предрасполагало имен-



30 Г. ГАЗДАНОВ 

но к такой любви: ее темперамент, ее романтические пред­

ставления, ,ее готовность отдать всё тому, кто испытает по от­

ношению к ней чунство, которое будет таким же, как то, ко­
торое способна испытать она. Но она не встретила ничего 
похожего на это, - особенно в том, что для нее было важнее 
всего, - неудержимое движение к ней чыей то души, не знаю­
щее никаких пр1епятствий. Потом она почти потеряла надежду, 
что это может когда-нибудь произойти и решила, что надо 

найти в себе ,силы примириться с этим и искать смысл своего 

существования в чем-то другом, а, не в нелепой и детской, в 

конце концов, романтике, ценность которой так упорно отри­

цал ее отец. Это совпало по времени с тяжелой болезнью отца 

и диагноз этой болезни не оставлял никаких надежд на выздо­

ровление: у него был рак легких. Чiерез месяц он умер. Это 

был единственный человек в жизни Анны, к которому у нее 

было постоянное теплое чувство и который тоже ее искренно 

любил, несмотря на свои теории, признававшие только всё ту 

же злополучную функциональную ценность эмоционального 

мира. В день его смерти, глядя на его мертвое, нооодвижное 

лицо и не удерживая слез, Анна почувствовала, что теперь она 

осталась совершеmю одна. 

Это было за год до начала войны и весь этот год Анна 

провела 1в состоянии глубокой душевной подавленности. Она 

перестала заботиться о своей внешности, отказывалась сопро­

вождать Жака куда бы то ни было, не выходила по целым 

дням из своей комнаты и долгими часами лежала без дВиже­

ния, глядя в белый, невыразительный потолок. Жак старался 

ей помочь и вывести ее из этого ·состояния, но она не разго­

варИ'вала с ним и единственные слова, которЫlе она произноси­
ла, были всегда одни и те же - оставьте меня в покое. Она 

говорила это даже ·без раздражения, которое он так хорошо 

знал - и он дорого дал бы за то, чтобы к ней вернул·ась воз­

можность раздражаться. Он оста,вил ее в этом состоянии, ког­

да была объявлена война и уехал в армию. Потянулись долгие 

месяцы, когда она оставалась одна в своей парижской квар­

тире, и не отвечала ни на письма, ни на приглашения, ни на 

телефоЮiые звонки. Потом наступил наконец июль тысяча де-
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вятнсот сорокового года. Германская .армия приближалась к 

Парижу, над городом стоял черный дым. И тогда, однажды 

утром Анна вышла из дому с одним чемоданом, вывела из га­

ража автомобиль Жака и решила ехать к сrебе, в Прованс, где 

давно уже стоял пустым дом ее родителей и только в неболь­

шом флигеле, в саду, жил попрежнему .сторож Максим, молч.а­
ливый и суровый старик, которого всюду сопровождал его 

огромный ·черный дог, такой же мрач,ный, как и его хозяин. Но 
она не доехала до Прованса ... 

Она услышала, как в двери щелкнул ключ. Потом Пьер 

появился на пороге комнаты. Поднявшись с кресла, с неудер­

жимой, широкой улыбкой, открывавшей ее ровные белые зубы, 

она сказала - Пьер никогда потом не мог забыть этого вы­
ражения ее голоса: 

- Я рада вас видеть Пьер.
* * * 

Каждый р·аз, когда Анна оставалась одна, она думала о 

множестве вопросов, встававших перед ней, которые нужно 

было разрешить. Самый трудный из них был тот, на который 

она до сих пор не ответила Пьеру: - Мари, вы знаете, кто 

вы такая? ,Как именно надо было сказать ему, что раньше· ее 

звали Анной Дюмон, что у нее было иа·вестное положение, 

квартира в Париже, дом в Прованое, муж и зна·комьnе, но что 

при всех обстоятельствах в тот мир, который перестал суще­

ствовать - в день этой бомбардировки летом сорокового 

года, - она не могла вернуться, потому что и ее душа и ее 

сознание были против этого? - Это возвращение было не­
возможно, об этом не могло быть даже· речи. Ее вероятно дав­

но считали погибшей - неизвестно как и неизв·естно где; во 

всяком случае в течение долгих лет никто о ней ничего не 

знал. Может быть это было к лучшему? Потому что, - она 
ясно отдавала себе в этом отчет - той Анны Дюмон, которая 

пропал.а бrе,з вести летом сорокового года, больше не было

и именно этот июньский день надо было считать датой ее смер­

ти, о которой она не жалела. Она еще раз подумала о том, что 

предше:ствовало этому. За всё время своей жизни, с тех пор 
как она помнила с·ебя, был только один человек, к которому 
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Нона была искР'еtно привязана и которого она любила, -ее отец. 
Но его давно нет в живых. Ей было теперь д'вадцать девять лет. 
Из них последние пять лет были годами того непонятного и 
смертельного небытия, про которое теперь она зна­ла всё, 
вплоть до тех подробностей, о которых нич•его не, говорил Пь,ер, 
но о которых она догадывалась. А теперь ,нужно было жить, 
-но как? Теоретически всё было просто: сказать Пьеру, кто 
она такая, сказать, что она бе·сконечно благо­дарна ему за то, 
что он для нее сделал, -то-есть вернул ее к жизни, -узнать, 
где Жак и уехать на свою парижскую квар­тиру. Этого она 
сделать не могла, -она даже улыбнулась, думая об этом. 

Теоретически было ясно и другое: тепер•ь, она была здорова, 
ей больше не угрожала никакая опасность, и все эти дни она 
чувствовала, как к ней возвращаются силы, значит, 
- теоретически - Пьеру незачем было заботиться о ней и зна­

чит, - теоретически, - ее пребывание здесь потеряло свой 
смЫlсл. Она е,ще р·аз обошла все комнаты, глядя новыми глазами 

на то, что ее окружало - портреты отца и матери Пьера, 

несколько репродукций, буфет, столы, стулья, кресла, дива­
1

ны, - всё это содер,жалось в необыкновенной чисто1е1. Пь,ер 

каждый день, до ухода на службу, убирал всю квартиру. Это 

было похоже на меблированные комнаты и резко отличалось и 

от ее собственной парижской квартиры и от ·ее дома в Провансе. 

Она посмотрела на юню1шые полки - энциклопеди­ческий 

словарь в шести томах, изданный в начаЛ1е столетия, классики, 
несколько новых романов, Шекопир, Толстой, Сервантес, 

Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, 

Плутарх, монографии о Рембрандте, Ван Гоге, Ботичелли, Руссо, 

учебники - алгебры, истории французской литературы, те 

с'амые, по которым она училась. Теюретически ...

Она остановилась и прислушалась. Она всегда ощущала, 

неизвес'Гно как, животным и безошибочным чувством, 

приближение Пьера. Через минуту он вошел в квартиру и это 

прерва­ло ее мысли. И когда она увидела его, она поняла с 

отчетли­востью, не допускавшей сомнений, что ,сло,во 

«теоретически», которое она повторяла столько раз, не имело и 

не могло иметь никакого смысла. 
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Она часто думала о том, что если бы на месте Пьера был 

какой-то другой человек, все трудные вопросы могли бы быть 

разрешены и их разрешение бьто бы тем более необходимо, 

потому что фальшивое и странное положение, в котором она 

была, становилось просто невыносимо. Но ей никогда и ни с 

кем не было так легко, как с Пьером. Его постоянное присут­

ствие ничем и никогда не стесняло ее и она не могла себе 

представить, что Пьер вдруг ушел бы из ее жизни. Е:й каза­
лось, что Пьер был непохож ни на кого из тех людей, которых 

она знала. То, что она ощущала в его присутствии, это его 

неизменную доброжелателыность и его немую готовность под­

держать ее во всем, - то, чего она никогда не испытывала 
р.;,ньше и что ей казалось самым ценным, что может быть. Она 

понимала, что потерять это было -бы для нее непоправимым 

несчастьем и потому она всё не решалась сказать Пьеру, что 

она 31нает теперь свою прошлую жизнь. Он больше не спра­

шивал ее об этом - и ей иногда казалось, что она понима,ет, 

почему. 
Однажды, после ужина, она сказала ему: 

- Пь·ер, вы знаете что? Вы может-быть правы, мож·ет­

быть действительно меня зовут Мари. 

Он быстро взглянул на нее. В ее улыбающихся глазах он 

заметил теплый перелив выражения, которого он раньше не 
видел. Она села глубже в кресло. Пьер смотрел на ее туго 

натянутые чулки и черные туфли - и вдруг вспомнил летний 

день, дождь и ее босые ноги, увязавшие в глине. 

- Вы знаете, - продолжала она:, - я много думала все

эти дни и многое вспомнила. Но я боюсь, что я не сумею вам 
рассказать это так, как было бы нужно. И я решила, что мо­

жет-быть будет лучше, если я постараюсь всё это на'Писать. 
Что вы скажете об этом? 

- По-моему, это прекрасная идея, - сказал он. - Я
буду с интересом ждать, когда вы это кончите и обещаю вам 
быть внимательным читателем. 

(Окончание следует) 

Гайто Газданов 



с он 

Поэма 

Святые воинства стоят -
Из пламени и серебра. 
Мне, чувства светлые велят -
Стоять на стороже добра. 
Мой серый конь ровняет бег: Среди 
коней, мечей, щитов. 
Знамена, словно первый ,снег, 
Гонимых бурей облаков. 
Знамена, крылья, звон копыт 
Над снегом грив, огонь мечей 
В пространстве конница летит -
Любовь и страсть души моей. 
ПространСТ1Во - жадно душу пьет. 
Навстречу нам - во весь опор: 
В доспехах свищет и поет 
Пустынный ветер и простор. 
Я поднял щит и за щитом 

Свет •солнца на земле по1гас, 
Сверкнула молния и гром Просторы 
мирные потряс. 
В испуге блеющих овец 
Пастух арапником стегнул. 
Слепящей молнии резец 
Над головой его сверкнул -
И он упал... Росла гроза 
Последн;ий приближался час 
Озер зловещие глаза 
Всё чаще отражали нас. 
Но �видеть я не мог себя: 
В косом изломанном огне. 
О страшном времени трубя 
Труба запела в вышине: 

«Что Божье око видит 
то слышит душа человеческая». 
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Но слабость бранную небес -
Познала за страной ,страна. 
И небесам в противовес, 
Земная грянула война. 
И тысячи железных птиц -
Затмили хаос высоты. 
И отблеск атомных зарниц 
Мерцал на воинствах святых: 
За взрывом взрыв, за взрывом взрыв 
Был грозным светом отражен: 
В доспехах ратных, в буре грив 
На снежном пламене знамен. 
А на земле, людская кровь, 
Смешалась с маслом из машин -
И силой атомных паров: 
Над пеплом трещин и руин
Вертелись камни, корабли, 
Заводы, площади, мосты 
И черный дым, и прах земли, 
Людские трупы и кресты -
Летели в .высь ... И смерч достиг, 
Вертя свой мертвый маскарад 
Небесных сил - и там возд�виг -
У райских врат - кромешный ад. 
И сам Арха:нгел Михаил 
Пред ужасом земной войны 
Святую рать остановил 
Ненужный меч вложил в ножны. 

III 
Подков ритмическая сталь 
Не подходила к мостовой. 
Беrоном заслонилась даль -
И город вырос предо мной. 
Толпа людей, река машин, 

35 
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Моторный грохот, ,свист и звон 
Огни реклам, тоска витрин 
Здавили нас со всех сторон. 
Гробо,в недавние жилыцы: 
Газетчик, карлик и урод 
Коня ,схватили под уздцы ... 
Столпился сумрачно народ. 
И начал, сразу, на коня -
Мясник широкий нож точить. На 
землю ,сбросили меня. 
На шею сели палачи, 
Во избежание греха, 
Я был оружия лишен. 
А за убийство пастуха, 
На людной площади казнен. 

А. Величковский 



КНИГА О ЖИЗНИ 
ВОСЕМЬ ГЛАВ О ДЕТСТВЕ 

1. ОТЕЦ

Мой отец был слишком прост, чтобы лгать. Поэтому он и 
не хотел, не мог писать о своей жизни, как я ни просил его. Этот 
рас,сказ был бы ужасен. Он не умел лгать, не умел сказать 
правду. Та.кие - самые несчастные люди.. 

Как бы то ни было - не осталось от него ни автобиогра­
фии, ни вещественных следов его пре.бЫlвания на земле, в виде 
предметов домашнего обихода, книг, писем (хотя я очень хоро­
рошо помню его острый до колючести почерк неврастеника,­
мизантропа, почерк аrрессивный иr насыщенный обидой). Он 
был врач, Борис Ильич, <<,по внутренним», - родился ,в Ново­
грудке, гимназию кончил в Могилеве, а медицину изучал в 
Д ерmе. Помню еще его iПарадный, подклеенный по сгибам 
диплом 188'9 года - «Мы, Александр Третий» - но не оста­
лось ни диплома, ни инструментов, ни вывески, где черным по 
белой эмали, я читал с детства его - мою - фамилию, без 
часов приема, ибо по несчастным обстоятельствам своей жизни 
он принимал в любое время дня и ночи, будучи захолустным, 

местечковым вра1чом в �глубокой провинции - на ,все ру1ки 
мастер. Он и младенцев принимал, и зубы рвал, и так пролечил 
всю свою долгую жизнь до преклонных 80 лет, не любя ни 
овоей профессии, ни ,своих пациентов, которых ра,ссматривал 
исключительно как источник заработка. 

Он начал отставать от жизни рано, в противоречии и бес­
сильном возмущении всем, что происходило вокруг него, и 
чего он не постигал. Он мучил себя и других, хотя и нельзя 
оказать, что он долго бывал людям в тягость: его конфликты 
и схватки с о�ружающими обычно кончались тем, что, про-
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работа,в на одном месте год или два, он переезжал на другое. 
Он был вечный ,странник, неприкаяНJНая душа, пока болезни, 

инвалидность, старость не приковали его к одному городу, -

тому, где я родился, а он умер, - каторжной цепью, глухое 
бряцанье которой я еще слышу в мои бессонные ночи. 

То, чего отец не открыл о себе, запечатано навеки. Эта 

жизнь навсегда останется темной, нераскрытой в последних 

глубинах и потому - по его собственной вине - и не согре­

той человеч,еским участием. Останется? И обращая рефлектор 

памя11и к истокам далекого детства, я, в котором еще тлеет 

отцовская жизнь, как фитилек в глухой ночи, - я, разумеется, 

не моту много сделать для него . .Мне кажется, он кладет руку 
на эту страницу, руку со вздувшимися жилами и рыжими ,кра­

пинками, и смотрит на меня с укором и страхом. 1Как он стар, 

Боже мой! Как страшно причинить ему посмертную болъ! Но 

мы связаны ,словом и мыслью, и ,еще больше, - кровной, 

телесной связью. 

Отец завещал· мне, три основных переживания: стыд, пре­

зрение и жал,ость. Через все три стадии прошло мое отношение 

к нему. И ,каждая ,из них ,была больше чем чувством или опре­

деленным душевным состоянием, - была как туманность, ко­

леблющаяся и растекающаяся во все стороны, как источник 

сразу под - и на.ll)Земный, меняющий очертания и берега, со 

многими примесями, разве11влениями, добавлениями. 

Сперва пришел ,стыд. Я очень рано начал ,стыдиться за 

отца и из-за отца. Причиной тому были его скандалы, - дикие 

скандалы, которые ,он имел обыкновение устраивать регулярно 

дома. В бешенстве отец доходил до жуткого исступления. 

Тогда лицо его наливалось кровью и походило на страшную 

маску, он бесновался и кричал, и этот крик привлекал под 

окна нашего дома в ,глухой провинции, где мы жили, соседей 

и любопытных. Прохожие останавливались, сбегались дети. 

Нельзя было ни предупредить, ни избе,жать этих припадков, 

они происходили по любому поводу. Впервые из уст оща 
я услышал матерщину и грязные ругательства по адресу моей 

матери, причем присутствие посторонних не только не оста­

навлило его, а еще больше подзадоривало. И до полного 



КНИГ А О ЖИЗНИ 39 

иоступления доводила его мраморная неподвижность матери, 
которая сидела блед:ная, 1Не отзыiВаясь ни словом, в то время 
как дети - я и моя младшая сестренка - как деревца в песча­
ную бурю, клО1Нились и замирали от ужаса. Это был ужас 
пред искаженным лицом, пред нагим безобразием той сцены, 
и страх, ·что отец сию минуту ударит мать (но этого никогда 
не случилось) или сломает, разобьет, унИ'чтожит всё, что 
попадется под руку, - но прежде всего и длительнее всего 
был пронзительный стыд пред чужими, которые собирались 
под окнами, для которых этот «окандал» ( оnненное сл·ово моего 
д1еrгства) был ра31Влечением и поводом для глумления. Обычно 
минут пятнадцать про·должался припадок ярости, пока отец 
совершенно не выбивался из сИ'л, как лосле припадка падучей,­
но когда он успокаивался, я всё еще трепетал от стыда и не 
знал как смотреть в глаза соседям, когда •выйду на улицу. Чудо­
вищные ,слова, •смысла которых я не понимал, вонв,ались. в 
меня, ранили и жгли: « ... твою мать!» кричал orreц и «шкура 
барабанная!», это последнее ру,гательс'!'во по адресу матери 
со всеми интонациями от гневного крика до иронически-вкрад­
чивого выпевания, - и стыд рос, ломал и кромсал меня. 

Я не могу сказать, что я жалел мать, хотя естественно, с 
пяти лет, я быv1 на ее стороне: она была жертвой, она без­
ропотно выносила то, что мне казало,сь немыслимым надруга­
тельством. Человеком позорившим семью был отец. Позже я 
научился видеть ·и ее «без вины виноватость», бе,спомощность 
и неумение обойти, неумение совладать с болезненной невра­
сте:нией человека, с которым свела ее судьба. Но перiВым по­
трясающим переживанием ,в моей жизни был именно стыд. Стыд 
за самое близ·кое существо неизбежно обращается внутрь, на 
самого себя. И так род:илась робость, которой с детства бьто

отравлено всё мое внутреннее существование. 
Юношей я читал у одного из фИ'ло,софов, �что опособность 

стыда есть драгоценное отличие человека от животного и дока­
зательство его моральной одаренности. Я познал стыд, как 
форму мучительного страха, ,стыд ,в его социаль,ной функции, 
как с1,рах за то интимное, что будучи открыто, возбуждает 
смех и глумление окружающИJХ. Страх пред людьми вырастает 
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в страх Божий. «,Бога ты не бо•ишься» - упрек в высшем бес­

стыдс'Гве. Преодоление стыда всегда в какой-то мере ос1Вобож­

дает человека от страха перед жизнью, но элемент страха 

неустраним в ней. Стыдишься за то, что ты такой и люди 

такие, - и .боишься их и сsоего бесчеловечия. 

С годами я всё более чуждался отца. Я не боялся его. Он 

был И13 тех несчастных семейных деспотов, которые отравляют 

существование с-вои1м близким, но прежде всего самим себе. 
Вероятно, ему случалось меня ударить, но память сохранила 
не это, а другие минуты - нежности, ласковых смешных проз­

вищ. Он звал меня «зайчик», и по еврейски - «хэз'Эле�>, а 

потом, разводя руками, - когда стала сказываться ненормаль­

ная моя застенчивость - «идиотинькой». 

Я помню последний вечер перед одним из его частых отъ­

ездов из дому. Он опять потерял службу, - предстоит отъезд 

на новое место, в неи3iВестность, куда он вызовет нас с матерью, 

когда осмотрится и снимет ,квартиру. Мы, как корабль, ,снима­

емся с якоря. Семья на время ,едет в Линек - к бабушке с 

материнской с'Гороны - переждать. На у11ро мы разъедемся 

в разные стороны. Уже упакова•ны чемоданы, св.яваны узлы, 

а огромный кованый сундук с железными скрооами на выпук­

J!ой массивной крышке отправлен багажем за день раньше. В 

КОМ/Натах разорение, сорваны занавеси, навален мусор от уклад­

ки, - волнение и жуть расставания, и сердце замирает в ожи,­

дании перемены. Детей уложили спать раньше обы�новенного, 

но им не спится. И вот, в темноте отец входит, садится ко мне 

на постель. Он вздыхает, шепчет, ложится рядом со мной, 

прижимает крепко мое детское тело, и мы оба замираем, лежим 

долго·-долго без движения. В эту минуту я •чувствую, .как ему 

боль,но покинуть семью и доМJ, и его сиротливое чувство бес­

приютности передается мне. 

Так же отчетливо запомнился мне другой момент - наи­

тие, которое долго не оставляло меня. Мне было -гогда лет 
девять. Вдруг :мне представилось, что 1Вс,е мои мысли и всё 

скрытое содержание моей отдельной жизни - не сразу, но 

через· некоторое время пройдут через сознание О'Гца, пе,реда­

дутся ему и станут ему извес'Гны. Я ничего не могу скрыть от 
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него - вообразилось мне; лежа в постели, в темно"Ге, я ,еще 

могу ,быть �сам с собой, но как дневной свет, входя в комнату, 

делает видимыми очертания вещей, так через некоторое время 

всё, что во мне - станет ему видимо и доступно, на то он 

мой папа. Наша жизнь таинственно связана, и эта связь остается 

и� тогда, ко·гда я о ,ней не думаю. Он - отец, власть,. И про'Гив 

этой власти я, «зайчик», уже настороже. Недоверие и легкая 

гот,овность к обиде зародились во мне, - неразлучные ·спут­

ники стыда. 

Я часто бунтовал против отца. В возрасте девяти-деояти 

лет, в убогом местечке убогой Ломжинской губернии, на. ,самой 

о�раине, откуда расходились. шоссейные дороги, бунт выра­

жался ,в том, что я убегал ив дому, ,ка.к эверек, полный злюс11и 

и желания наказать тех, кто меня любил, и значит, не мог не 

встревожиться моим бегством. При этом я страдал и жалел 

себя очень, как жертву несправедливости, и ждал, чтобы отец 

понял, чтобы он почувств.овал, каково терять сына по собствен­

ной вине, ,и чтоб он раскаял,ся. 

Пробежа1в километра два в отчаянии и бесслезном ожесто­

чении, я садился на откосе дороги и ждал. Я был полон реши­

мости ,НJе во31Вращаться домой, - пока за мной не придут. Пусть 

меня ищут, пусть терзаются неиз,вестностью! Проходил час-два 

- и в сумерках на дороге появлялась фигура оща. Он шevr, 1Пря­

мой и с11рогий, торопливо помахивая па,лкой с белым костяным

набалдашником. Я видел его издалека, но не бежал, а ждал,

чтобы ·он подошел и взял меня за руку. Молчаливо, без слов

и упреков, мы возвращались. Мое· :примиреНJное сердце трепе.­

тало и ждало лаоки. Мать улыбалась мне, и позже, уже лежа

в постели, я бьш рад, что всё счастливо кончилось.

Но раз. с,!Jучилось, •что отец забыл притворить дверь из 

детской в кабинет. Был вечер, лампа по•д зеленым стекляным 

абажуром торела на •ето столе, и отец, думая, что я уже сплю, 

объяснял какому-то посетителю: «нельзя допустить, чтобы 

дети засыпали в раздраженном состоянии; надо ребенка успо­

коить ... ». 

И я вдруг понял: «,Меня обманули! Мягкий ·голос отца и 

ласковые ,слова матери, - ,всё это было нарочно, по расчету, 
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пСУГому что нелызя допускать, чтобы я за·снул обиженным! 

Меня обошли, а я дал себя обмануть!» 

Память обиды, которую я испытал в это мгно·вение, когда 
я под:слушал, как за моей спиной обо мне говорил отец, как о 

дурач,ке, которого надо успокоить, чтобы он спокойно опал, 

осталась во мне на всю жизнь. В эту минуту окрепло недов.ерие 
к тону ,взрослых. На,до остереrатыся! Меня буквально оледенил 

контраст •сердечного голоса, каким отец говорил со мной, и 
усмешка, ·с ,какой он бросил хладнокровное замечание -
«нельзя давать детям засыпать обиженными». Так это, значит, 

бьто• притворство! 

Отец женилс-я сорока лет, и на моей памяти не был моло­
дым, полным энтузиазма и веры в жизнь, каким 6ыл, без сом­

нения, в с.вои гимназические и студенческие годы. Молодым 

-врачом он работал на берегах Волги, в Нююегородской губер­

нии, во время холерной эпидемии 1891 года. Не сразу овладела

им жестокая горечь человека, обманутого жизнью. Он охотно

острил, и в молодости печатал с·вои остроты в юмористических

журналах того времени, в «Будиль·нике», в «Стрекозе». И в

первое десятилетие ,своего брака он еще пел по утрам! Я помню

его небольшой тенор и куплеты, которым вторила мать, сочув­

ственно и ободрительно откликаясь на слова:

«У моей жены три су, 
У меня всего четыре, 

Чтобы жить с хозяйством в мире, 

Что нам делать на семь су?» 

«Семь су! семь -су!» подтягивали мы хором ... но один раз я 
увидел, как отец плакал, один в большой зале - или большой 
казалась она моим детским глазам - тогда он получил иэв,естие 

о смерти своей матери, моей ба1бушки, которой я никогда не 
видел, ибо родители отца развелись рано, и он был не:любимым 
СЫIНОМ своей матери. Она жила в К.Овне - это всё, что я знаю 

о ней. Зала - вернее зальце нашей квартиры, служившее при­

емной врача, - была заставлена мебелью резного черно•rо 
дерев.а,, которой было наверно лет сто. Испуганный, я с.тliедил 

за зрелищем слез отца, и понял вдруг - мне было лет семь -

что у него была мать, ,как у меня. Отец плакал и молился впол-
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голоса, произнося по памяти непонятные слова и читая из молит­

венника, ходил из угла в утол, глядя красными от слез глазами 

в потолок, присаживался и вставал. В то утро, вероятно, он 

вновь пережил свое детс-гво, вспомнил и то, что давно, каза­

лось, было забыто, и о чем никогда не ,ра·ссказывал на,м -

кроме того, что мать не любила его. Она не взлюбила его ,с 

тех nop, как он несчастливо упал в раннем детстве и расплю­

щил ,себе нос. 

Этот широкий и смятый нос нами, детьми, нико,гда не вос­

прин�и�мался как физический недостаток ... мы к ·нему привыкли 

и не могли бы себе представить отца иначе, но для него самого 

он рано, вероятно еще 1В школе, стал причиной душевного ра­

нения. Природа отметила ·его этим знаком, и напрасно он 

старался устранить его. Какая-то операция с впрыскиванием 

парафина не удалась, стало еще хуже. Он вечно был насто­

роже, ра,здраженный, и в старости, когда школыники показы­

вали на него лалъцами на улице, или ему казалось, что дети 

дразнят его, он приходил в неистовый гнев, подымал палку и 

гнался за ними. А как жестоки должны были быть с ним жен­

щины и как должно быть мучительно он переживал СIВОИ не­
у дачи ,с ними ... Об этой стороне его жизни я могу только 

дога,дываться по тому, каким женоненавистником он был, как 

непримиримо отзывался о женщинах вообще. Люди были про­

тив него, - и он, врач и целитель, по профессии, - отвечал 

им враждебностью и циническим прене,брежением. 

«Деньги - деньги - деньги!» этот припев сопровождал 

его всю жизнь, но ни зарабатывать., ни составить состояние он 
не умел, и неизменно 11ерял накопленные крохи. Теперь, изда­
лека, я не· то что вижу, а умозаключаю его крайнюю наивность, 
неу,мелость, непрактичность в обращении с деньгами - одну 
из черт его общей неприспосо-бле,нности к жизни. Он всегда 

считал, подсчитьызал, тщательно записывал в книжечку каждую 

заработанную копейку и каж.дый мельчайший расход; в конце 

месяца выводил итог, тратил скупо, всегда «откладывал». От­

кладывание было его страстью до ,конца жизни, смыслом его 

работы, которая как на ·крюк была повешена на контрольную 

цифру сбережений. Собрав некоторую сумму, отец терял ее 
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са'МЫМ нелепым образом, как Сизиф, докативший камень до 
ве,ршины ,горы. В первый раз он доверил несколько тысяч 
рублей под проценты человеку, который вскоре обанкротился. 
Поги;б капитал, погибли и проценты. Во второй раз он послал 
свои процентные бумаги через ,банк в то,гдашний Петроград 
для обмена на облигации «с новыми ку1Понами» - но это был

февраль 17 года, равразилась революция и гражданская !Война, 
и он никогда больше не увидел своих «выигрышных займов» 
и -облигаций. В третий раз, уже буду,чи очень стар, на :пенсии, 
он умудрился собрать целых 3000 польских «злотых» - и 
накануне второй мировой войны сделал великолепный жест: 
подарил их своему малолетнему внуку, приехавшему навестить 
деда из далекой, Палестины. Внук был слишком мал, чтобы 
оценить э,тот жест, и не помнил о нем, когда вырос, - а через 
год вспыхнула война, и стари1к на ·окраине Польши оказался 
отрезанным от детей, от сообщения с миром и без оредств 
к жизни, когда оборвалась выплата его «эмеритуры». Он умер 
8 февраля 19'41 года, и су дь,ба ·на этот раз была милостива к 
нему: умер ва 5 месяцев до окупации немцами города Пинска, 
где он прожил последние 20 лет своей жизни. Умер естествен­
ной смертью - не в гетто и1 не ,с голоду, и похоронен был на 
старом пинском ,кладбиr.ы:е, в двух шагах от своей квартиры, 
а не в массовом гробу, во рву, наполненном 11рупами, как 
бедная спутница его жизни, моя мать. 

Он умер, как жил, - не понимая, что делается на свете, по­
давленный, оглушенный событиями, безвольно поддаваясь их 
течению. Вечно проклинающий, озлобленный, обиженный и не 
прощающий людям воображаемых и действительных обид, он 
никогда не был мятежником, бунтарем, революционером про­
тив уклада жизни. Идейные течения его времени, социализм, 
сионизм, прошли мимо него. Он не читал книг и рано прекратил 
выписывать газету. Нас -было двое, - я, и сестренка, на три 
года моложе меня, - и мы росли в атмосфере духовной ску­
дости, лишенной всякого с11иля и того интеллектуальното фер­
мента, ,который сообщается детя'М еще прежде, чем детский ум 
в состоянии отдать себе отчет в окружающей сложности. Мы 
росли без религиозното воспитания и без того, что могло бы
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его заменить: идеи, главенствующей над жизнью. Дом был 

сугубо мещанский, убогий, - бедное, временное жилище про­

винциального врача, - и только много позже я наJчал откры­

вать также и в нем отдаленное э,хо, - проблески какой-то 

чудесной, иной жизни, как цветные искры ,в изломах и трещи­

нах серого камня-булыжника. 
Не было во мне благодарности за то, что мы жили в тепле 

и ,сытости за счет отцовского труда. Это ,казалось естественным 

и не могло быть иначе. Мы четверо-отец, мать и двое детей­

составляли одно целое. Но задолго до того, как плачевно ра,с­

палась семья под натиском войны, революции, ра�зорения, -

начался внутренний распад семьи. Стыд за отца превратился 

в суд ·над ним, - и я вынес уничтожающий приговор. 5I стал 

презирать его. 
В моих глазах он стал в те отроческие годы, когда наме­

чается.какая-то тропа в дремучей чаще жизни, - воплощением 
всего отрицателыноrо и теснящего, от чего надо уйти. С тех 
пор, как я прочел «Ионыча» Чехооа и «Мелкого беса» Соло­
губа, - он ,стал для меня Обывателем - с бопьшой буквы. 5I 
презирал обывателя, филистера, умственное и нравственное ни­
чтожество, Ч!е,rовека, оскорблявшего меня всем строем своей 
жизни. С этого началась моя ,взрослая жи31НЬ, - с протеста 
против затхлого тупика, в котором я себя увидел. 

Отчуждение •от отца нарастало по мере того, ,ка,к я уходил 
в свой 1тутренний мир, где отцу не было места. Он проrл,ядел 
меня не по рассеянности, а по какой-то несоизм,е1римости с 
тем, что ,во мне происходило, неспособности ·войти в жизнь 
своего ребенка и стать ему товарищем. Он отталкивал меня 
каждым своим жестом. И каким для меня было потрясением, 
когда я увнал, понял из разговора, который вели отец и мать, 
не обращая внимания на мое присут,ствие, что отец, недавно 
назначенный во врачебную комиссию по приему новобранцев, 
берет взятки за освобождение. Отец перешептыsался с ма11е1-
рью, хрустели бумажки, а во мне рядом происходило смятение, 
перестановка понятий, росла недетская брезгливость. Мне бьl\ЛО 
тринадцать лет. Вдруг, ле�Жа в постели, в боковой детской, 
которую я дели'л с сестренкой в нашей четЫlрехкомнатной 
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квартире, я услышал поздним вечером из приотворенной двери 
фразу, .которую отец уронил, rне думая, что в этот поздний час 
я еще не ,оплю. Он сказал мирно и звучно, как самую обыкно­
венную вещь, о каком-то знакомом: 

- Ну, это порядочный .... 
И тут я услышал слово, которого не произносили в моем 

присут,стнии, и которое от грязной матершины отличалось тем, 
что было употреблено в обычном преспокойном разговоре. Он 
вбил это слово, как гвоздь, в мое сонное полуспящее сознание, 
и я замер. Я перестал шевелиться, как жук, над которым на­
висла чья-то угрожающая рука. Я испугался того, что отец так 
разговарива,ет с матерью, от этой интимности в самом мужиц­
ком варианте. 

Обыватель! - это слово в гимназические годы стало для 
меня бранным обозначением всего ненавистного. И первый мой 
акт самоза,щиты выравился в том, что я на:nисал, будучи в 
пятом или шестом ,кла·ссе реального училища, яростный обви­
нительный акт: «Что такое обыватель» - мой первый эссэ, 
прекрасным четким почерком, в тетрадке на листах в кле11ку, 
с отграфленными красной линией полями. Акуратно я писал, 
не •выходя за поля, держал свои слова в порядке, но это был 
боевой поряrдок, расчет за всё, убийственная характеристика 
того, что представляет собой «обыватель», тупой, но а,грессив­
ный и беспощадный ко всему чего он не понимает. Эта тетрадка 
попалась отцу, и он, конечно, понял ,с кого был списан и про­
·ТИв кого направлен этот язвительный портрет. Он молча вернул
мне тетрадь через неделю, в течение .которой я искал потерю
по всем углам ... и не сказал ни слова ... но я помню это под­
черкнут,о хладнокровное, гладко выбритое лицо и взгляд в
сторону серых глаз, рано налившихся .кровью, - глаз моего
отца, которые поо,же, в старости, уже почти ничего не нидели.

И один раз я поднял руку на него. Мне было тогда 16-17
лет. За обеденным столом в тесной комнатушке •двухкомнатной
квартиры в Екатеринославе он начал, один из ,с:воих неудержи­
мых, неистовых, припадочных скандалов. Он обрушился на
мать с затейливо-грязной, непристойной бранью, но на этот
раз кроме моей младшей ,сестры, за столом сидела еще rостья -
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восьмилеrnяя девочка, чистенькая, с ангельским личиком, в ш­
рядном платьице, ,дочка соседей, которая оторопела и присми­
рела, ,но ее внимательные глаза не отрывались от лица отца. 
Ее присутс·г.вие не только не остановило отца, но точно, вдох­
новляло его. iК'ак будто он понял, что именно бл-агодаря ,е·е при­
сутствию слова, которые он изрыгал, будут в стократ мучи­
тельнее для нас. И вдруг - в одну секунду - безобразный 
смысл этой •сцены пронивал меня, как если бы тут происходило 
какое-то публичное растление ребенка, и я перестал владеть 
собой. Мать схватила меня за руку но отец увидел этот 
жест ... И сразу насту;пило безмолвие за столом. Отец смотрел 
на меня - ,на лице ·его была боль и удивление, испуг и ирония. 
Но он •опомнился. Я вышел из-за стола в кухню, и мать прибе­
жав за мной, отобрала топор из моей руки - «успокойся, успо­
койся!» Я перекрыл ,своим исступлением бушевание отца, хотя 
не сказал' ни слова. И этот бунт отец мне запомнил на всю 
жизнь, ибо умел помнить -обиды, нео,тразимые обиды пресле­
довавшей его судьбы. С течением лет множились эти обиды, и 
когда мать и взрослые дети оставили его, старик, брошенный 
всеми, пережил жуткие годы. 

Он был болен. Ухо, нос и глаза мучили его беспрерывно. 
Промывание носа с утра совершалось с помощью глубокого 
впрыс,кивания, и вскрика «кукушка!» Он стал плохо слышать. 
К шуму в ушах прибавилась катаракта на глазу. Он стал не­
твердо держаться на ногах. Мне случалось поддерживать 
его, •вести под руку, когда я сравнялся с ним ростом. Но жалобы 
его и стоны, - в особенности, когда под шестьдесят он стал 
выс,казывать пламенное желание по,скорее умереть (а пере:д 
ним еще были двадцать лет жизни) - вызывали во мне только 
досаду и враждебность. Мне казалось, что очень легко умереть, 
если действительно, а не на словах только, хочешь положить 
конец своей жиз,ни, - и я презирал его• и за это пустословие. 
Я был жесток к нему и не понимал, кому и зачем нужна такая 
жизнь. 

Но в конце-концов гнев против него миновал, а осталось 
- с годами, когда накопился собственный опыт - только
недоумение перед жизнью вообще, перед гнетущей бе·ссмыс-
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лицей и безобразием, которые сильнее нас и опутывают на,с 
липкой паутиной, а потом жесткой сетыо, из которой не вы­
рва,ться. По мере того, как он становился всё беспомощнее, всё 
зависимее от посторонней помощи, росла жалость и желание 
хоть чем-нибудь, хоть мелочью, :вниманием к его капризам и 
слабостям, нозместить, искупить горечь его жизни. 

Сначала в этом отношении было какое-то снисхожде:ние, 
сознание своего превосходства. Ведь я читал книги, которых 
он не был в состоянии понять ,(раз, в с,таршем классе реаль­
ного училища, увидев в моих руках «Так говорил Зар,атустра», 
спросил недоверчиво «ты1 это понимаешь?»), я господствовал 
над ним здоровъ,ем, удачей, умом. Только с годами - и очень­
очень поздно, - жалость к ·отцу стала жалостью ,к доле чело 
века - каждого человека. Он таял на глазах и из года в год 
с-rrабел, он боролся как утопающий со старческой немощью, 
ста,новился всё тише, уже не буянил, угасал ка.к свеча, уходил 
в обступавшую его ночь. И наuещая издалека - два раза в 
году - бедное его жилище, 011ражавшее его физический упа­
док, я смиренно целовал его руку 1и до конца жизни говорил 
ему «вы», как был научен с детства. 

Я уже говорил, что судьба была к нему милостива - не 
в жизни, а в смерти, пов:волив ему умереть за пять месяцев до 
чудовищного гитлеровского избиения, не, позорной, а «нор­
мальной» смертью. Последнее, что дошло до меня издалека -
была за месяц до смерти переданная матерью прос1,ба: «папа 
просит написать ему что-нибудь утешительное». Но ко вре­
мени, когда эта просьба пришла, он уже не жил, - и это воз­
звание об утешении, голос ,скорби и одиночества, - остались 
без ответа. 

Время сглаживает и выравнивает различия, и теперь мне 
ясно, что нее люди одинаково заслуживают жалости, и я ничем 
не лучше с1юего отца пред судом совести и пред вечностью. 

И если когда-то, ребенком, я воо·бражал, что мои мысли, чув­
ства, скрытые желания таинственным образом, но неизбеж,но, 
открываю11ся ему •и в какой-то положенный срок перестают 
быть моим достоянием и в.ходят непоправимо в е·го жизнь ( что 
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было только ,первичной формой религиозной потребности: пред­
стояния Высшему началу), - то в позднейший период моей 
жизни это отношение обратилось в ,свою противоположность. 
Его взрослая, мятущаяся, полная боли и мучительных разо­
чарований жиз.нь стала проплывать через мою и повторяться 
в ней так, что я стал узнавать его :в себе, со смирением и смя­
тением. И если было во мне то особенное, •чего не знал и не 
узнал: отец, - то кто, поручится, что оно не было мне заве,щано 
теми дедами и прадедами, память о которых прошла •бесследно, 
но жизнь, их возродилась во мне. Ибо наша жизнь не начина­
ется в нас и ,не проходит с нами; она лишь меняет свою вре­
менную физическую оболочку тела, как вода, протекающая 
через трубы, - и мы, глядя пред собою, не знаем, чьими гла­
зами !Глядим, нто с нами глядит, и радуясь, не знаем, чье сча·стье 
ожило ,в нас, и страдая, не догадываемся, кто в нас страдает 
снова и онова. И даже в эту минуту, ,когда я опускаю глаза и 
подпираю рукой лоб, - кто знает, не повторяю ли я жест 
одного из моих прадедов так точно, что он узнал бы ·себя во 
мне, как в зеркале, - и как эхо звучат во мне тысячелетия 
прожитых надежд, страстей, волнений, чтобы ожить на миг и 
уйти туда, где прошлое слито с будущим. 

2. МАТЬ

Мифический период жизни матери - ее юность и девиче­
ство, когда звали ее Олей, Ол,енькой, - ,скрыт от меня. Она 
была младшей в семье, у нее было четыре брата, оща своего 
она не знала, он умер вскоре после ее рождения. Я никогда 
не мог представить ее• себе ребенком, девочкой, подростком, 
гимназисткой. Школа не оставила на ней видимого следа. Не­
известно, ·чему и сколько ее учили. В моем предстаJВлении мать 
запечатлена простенькой еврейской барышней конца прошло­
го столетия, из глубокой но теплой, насыщенной теплом, ев­
рейской провинции, какой был ее и мой город Пинск. В этом 
городе она родилась в 1873 году, и ей было 27 лет (а ему 40), 
когда выпала ей эта удача - выйти за человека «с высшим. об­
разованием», «с дипломом», за врача. Мать - коренная пин­
чанка, и благодаря ей этот город с многовековой еврейской 
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тра,ди;цией ( от которой ничего уже не осталось, кроме вос­
поминания) - моя колыбель. 

Город Пинск ушел на дно истории, как легендарный град 
Китеж. Вот улица на окраине, ветхая калитка, незнакомый за­
пущенный двор и сад, заросший лопухами. Солнце играет на 
старой истлевшей скамье. Я здесь оказался случайно - гость 
с седеющими висками - и как странно! старые обитатели до­
ма, которых я в первый раз вижу, знают меня отлично; знают, 
кто я и чей. - «В этом саду», говорят они мне приветливо, 
«часто бывала ваша мать, еще девушкой». Неужели, в этом 
самом саду? Старые люди, коренные. пинские старожилы, 
смотрят на меня особенным знающим взглядом, ,сдержанным и 
отдаленно дружеским, где отражено как в потускневшем от 
времени зеркале то, чего я сам уже не помню и не знаю, что 
было до моего рождения в этом древнем городе, когда моя 
мать была молода, и сад был молод, и деревянные дома еще не 
обветшали. 

С 14-15 века стали селиться евреи в Великом Княжестве 
Литовском. Откуда шел их наплыв, ясно из фамилии моей ма­
тери: она •была рожденная Гальперин. Это имя производят 
исторически от «Гейльброн» - города в Германии, откуда 
Клейстова «Кетхен фон Гейльброн». Итак, была моя мать -
«Ольга фон Г•ейльброн», хоть никогда не бывала в Вюртембер­
ге. 

В 1896 году сирень и жасмин цвели во всех пинских дво­
рах, а девушка Ольга уехала, вслед за тремя старшими братья­
ми, ;В Америку. Понесла ее волна массовой еврейской эмигра­
ции. Сотни тысяч тронулись тогда за о�еан из перенаселенных 
городов и местечек «черты оседлости». Слово «шифскарта» 
з•вучало как зов трубы на походе. 

Двое ·братьев осели в Ныо-йорке, третий поселился в 
глухой мексиканской деревушке Сант-Андрес; ч,е:гыре года 
прожила моя мать в Чикаго. Что же она там делала? Семей­
ное предание гласит, что она «ра·ботала на фабрике галсту­
ков» и «изучала ретушировку», что связано, очевидно, с фо­
тографическим ателье, - но разве можно заполнить этим це-
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лых четыре года? И почему вернулась в конце 18,919 года в 
Пинск? И как засватал ее доктор Борис Ильич Марголин, и дол­
го ли она колебала1сь, прежде чем выйти замуж по трезвому 
рас-чету, без всякой романтики, в надежде на солидное, проч­
ное, обеспеченное житье? Надежды не оправдались, и семей­
ная жизнь оказалась несчастьем не по силам простодушной 
Оленьке. Но осталась, в память тех американских лет - когда 
в душных портняжных и иных мастерских каменнЬ11х джунглей 
Ист-Сайда и Чикаго перерабатывалось человеческое ме�сиво в 
то, что теперъ называется «амэрикэн джюри», - сантимен­
тальная и грустная песенка, которую напевала еще в первые 
годы замужества мать: 

... Арбайтен, арбайтен, 
Арбайтен муз мэн дох ... 

И еще остались, в память тех лет, два массивных альбома фо­
тографий. 

Семейные альбомы той поры! Прочно стояла, тогда Россий­
ская Империя от Привислянского края до сопок Манъ�журии, 
не ожидая близкого конца; ее семейные альбомы были рассчи­
таны на вечность. У нас их ·было два - один в коричневом, 
другой в матово-красном, тяжком переплете, с украшениями, 
скрепленном застежками, с золотым обрезом толстенных 
страниц. Фотографии были наклеены на твердый картон и на­
зывались «карточки»; на оборотной · стороне они были снаб­
жены фирмой фотографа, соответствующим текстом и гирлян­
дой медалей, заслуженных артистом своего дела. «Фотогра­
фия Ренделя против Римско-Католического 'Костела в гор. Пин­
ске» - какой же пинчанин, родившийся на переломе века, 
н:е помнит этой фамилии? Рендель родил Вайнтрауба, а Вайн­
трауб - Каца: три поколения пинских фотографов, потом это 
искусство стало доступно ваем и каждому, и последний Кац 
уехал в Палестину. Но в те времена каждая «карточка» была 
еще с0бытием и вставлялась бережно в прорезы из тонкой бу-

. маги в толщу картонной страницы. 

Альбомы <были первыми книгами моего детства. Это _была 
летопись рода, семейная хроника, торжественная вереница об-
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разов. Их полагалось знать, и мать давала каждой фотографии 
свой комментарий. Объясняла, что вот этот господин в сюрту­
ке с важным лицом бьщ «дядя Оруш», а эта дама - «тетя Бер­
та». И по сей день я помню их всех: и тетю Берту с двойным 
подбородком, величесwенную как императрица, и бабушку 
,Сару - в чепце и парике, с умным и нервным лицом еврейской 
патрицианки (такой потом. рисовалась мне знаменитая Глю­
кель фон-Гаммельн, автор мемуаров 18 века, памятника быта 
па�риархальной еврейской семьи), - и также др,угую бабуш­
ку, мать отца с каменным и чужим старушечьим лицом, кото­
рую так и не довелось мне виде-гь, как и прочих неизвестныrх 
родных в стоячих воротничках, подпиравших шею, с усами и 
бородами, с остановившимся вз,глядом ничего не выражающих 
глаз. Фотографии эти что-то значили для матери, а для меня 
были только картинка.ми в альбоме, не возбуждавшими ника­
кого любопытства. 

•Куда девалась, как пропала эта семейная хроника? Аль­
бомы прочно лежали 1на своем месте. Возможно, они еще со­
храняются где-нибудь вместе с прочими реликвиями той поры 
«до потопа.», поглотившего весь город моей матери и весь ее 
мир. Где-нибудь в белорусской хате под Пинском, полной ев­
рейских памяток, плюшевых скатертей и субботних подсвеч­
ников, еще сохранились они, - только без ненужных, выбро­
шенных «карточек», место которых заняли герои отечествен­
ной войны, удалые партизаны, их невесты, жены в платочках 
и белобрысые крестьянские дети, Мити и Ва,си в картузах. Сре­
ди новых фотогр,афий, кто знае-г, уцелели одна-две прежних, 
- на память о семьях и быте, исчезнувших несколько преж­
девременно, раньше положенного им - тоже впрочем не слиш­
ком ДОЛГОГО - срока.

Сохраняется у меня одна фотография, размером 16 на 10·: 
изображены на ней четыре молодых девушки, во цвете лет, с 
еще полудетскими лицами. Одна, слева, сидит на венском сту­
ле за столиком, опершись локтем на раскрытую книгу и под­
перев щеку, в излюбленной позе тогдашних фото; и моя мать 
стоит, положив руку ей на плечо и обнявшись с третьей по­
другой; та, в свою очередь, уронила руку на плечо чеmертой, 
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а четвертая, симетрично к первой, сидя на венском стуле, на­
клонившись слегка, уронила руки на колени. Фотография м.о­
лочно-кофейного цвета, конца 90-х годов прошло,rо столетия. 
Подруги причесаны разно: челка у одной, у другой гладкие 
волосы над открытым лбом, у третьей шиньон и брошка на гру­
ди, а у той, которая будет моей матерью - волосы затейливо 
разделены: надвое. И все затянуты в корсеты и туго перетяну­
ты в талии, и у всех четырех - милый, наивный вид пинских 
барышень, которым мечтается Киев, как чеховским сестрам -
Москва. Разно распорядится ими судьба - одна кончит свои 

дни в Аргентине, другая в Пензе, а эта - во рву, полном тру­
пов, в ночь избиения 218 октября 1942 года. Но еще, дол,го 
до этого - цела,я жизнь. 

От тех девичьих лет, проведенных моей матерью в Аме­
рике, остались книги, непонятно-волшебные и таинственно­
дразнящие: стояли на этажерке Байрон и Тениссон в золо­

тообрезанных переплетах на неизвестном языке, и старые иллю­
стрированные журналы, все картинки которых я знал на па­
мять: на белых, плотных и глянцевитых листах пальмы и дамы 

в туалетах, дворцы и странные птицы; всё повторялось непо­

нятное слово «билдинг»; я знал уже латинский алфавит, но мне 
так и не пришло в голову, что можно спросить. значение этого 
слова (вероятно потому что всё-всё-всё кругом было непонят­
но, и совершенно естественно было не понимать происходя­

щего). Я запомнил на одной картинке: - пароход уходит в ве­
ч·ерний закат, весь сияя огнями, торжес:гве,нно и красиво, а на 

переднем плане был человек, упавший в море, он тонул, а па­

роход уходил всё дальше. Вот какая Америка, от нее; сжи­
мается серд!Це! А мать садилась к роялю и играла что умела -
«Молитву де·вы» Бодаржевской - или говорила мне «Юлень­

ка» голосом домашним и теплым, как пуховый платок, и смот­
рела на меня карими выпуклыми глазами. 

Весь смысл ее жизни был в детях, она гордилась ими, и 

мы, я и сестренка, были довольно привязаны к ней. Однако, 
никакого «Эдипова комплекса» я за собой не знаю. Не было 
тяготения к матери даже в периоды обостренной нраждебно-
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сти к отцу. Мы, дети, не боялись ее и жили под ее опекой, как 
под чем-то, что само собой подразумевалось-, но не уважали 
нисколько - когда вошли в разум достаточно, чтобы пони­
мать разницу между «достойным» и «недостойным» уважения. 
Отец обвинял мать, что она восстановила против него детей, 
но в этом не было с ее стороны никакой нужды: он сам был 
грозой дома и постоянной угрозой домашнему миру. Он пре­
успел в том, что мы потеряли уважение к матери. В возрасте, 
когда дети начинают .судить .родителей, я не мог простить ей, 
что она позволила себя так унизить и позорить, - и не только 
не умела остановить отца, но - в моем детском понятии -
· сама провоцировала семейные сцены, ненужно противореча
отцу, когда надо было промолчать, уклониться и уйти. И при
первой возможности я сам ушел из родительского дома, без
малейшего •сожаления, без мысли о том, какую боль причиняю
матери. Я не испытывал ничего, кроме облегчения. Ничто не
удерживало меня, душевный контакт •был прерван задолго до
того, как я оставил родительский дом. Я создал себе другой
мир и жил за миллион километров, на другой планете, куда ни
отец, ни мать не имели доступа.

Много лет спустя тот факт, что где-то в мире существо­
·вали отец и мать, стал для меня источником обновленного сы­
. новнего чувства. К тому времени они оба были беспомощными
стариками, и заботясь о них, я подтверждал овою зрелость,
-взрослость и силу. Опека над ними была не только исполнени­
ем ·пятой заповеди, но и окончательным преодолением памяти
• отравленного детства.

Наша семья распалась в 1923 году, когда я уехал учиться 
в Берлин, •сестра вышла замуж и уехала еще дальше - в Мек­
сику, забрав с собой мать. Отец один остался в Пинске и пе­
. режил в оди.ночес11ве страшные годы нужды и болезней, -
восемь лет разлуки. Предполагалось, что отец позже, когда. в 

.Америке «наладится жизнь», поедет за матерью ... но вышло 
иначе. В 1931 году мать вернулась к отцу, чтобы разделить 
его последние годы. 

Закончился фантастический период ее жизни в глуши 
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южной Меюсики, в тропическом лесу, среди гор и плантаций, 
среди говорящих по-испански «индиос». Оттуда в Нью-Йорк, 
где ожили вошюминания ее молодости, и где, спустя трид�цать 
лет встречали ее с неизменившейся сердечностью постаревшие 
племянники и племянницы ... Несколько дней, как во сне ... и в 
третий, последний раз в своей жизни она пересекла Атлантик 
вторым классом пышного парохода. Это был кульминационный 
пункт ее жизни. В Пинске ждал ее одряхлевший, но всё еще 
неукротимый и трудный в сожительстве ,старик, полуглухой, 
полуслепой, раздражительный и своенравный. Дважды в год 
я наезжал к ним в Пинск - на два-три дня. Несмотря на то, 
что отец получал от польской кассы врачебной взаимопомощи 
достаточную пенсию, необходимо было поддерживать мать от­
дельной суммой ежемесячно, чтобы избавить ее от материаль­
ной зависимости от отца. 

Странный и совершенный контраст представляла собой 
эта пара: отец - клубок нервов, мать - невозмутимая в своей 
простоте, никакой душевной тревогой нетронутая женщина, 
без вопросов о смысле жизни и без страха смерти. Это послед­
нее драгоценное свойство помогло ей в последний год ее жиз­
ни, когда в пинском гетто, после смерти оща, она осталась од­
на-одинёшенька, без средств к жизни и без помощи извне. Из 
уст женщины, чудесно уцелевшей после уничтожения пин­
ского гетто немцами, я слышал рассказ о жизни моей матери 
в гетто. �ам разделила старая женщина со всеми осужденными 
на смерть муку медленного угасания в голоде и холоде, когда 
стояла ,е;е постель в коридоре чужого дома. И там возвы­
силась она до героической твердости и спокойствия пред лицом 
смерти. Она была счастлива - если можно назвать это сча­
стьем -:-- тем, что ее дети и внуки были вне опа,сности - да­
леко за морем. Немногие матери в том смертном тупике без 
исхода могли похва,литься таким счастьем. Она была спокойна. 
Она исполнила назначение матери--пе:редать драгоценный клад 
жизни своим детям и внукам, - она вплела свою жизнь в не­
разрывную цепь поколений, где ка,ждое звено необходимо, и 
где непонятно для нее, но достоверно, что ее бедная, трудная 
жизнь была нужна и служила какой-то цели. 
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3. ПИ НС К

... Помню, помню -вид полесский -

Только спели буфера, 

Как дымились перелески 

Влагой сизого утра. 

Помню, лютики пестрели 

На откоса,х полотна. 

На заре дремали ели 

У вагонного окна. 

А потом я видел много 

Желтых лилий водяных -

Это было у порога 

Милых мест моих родных. 

Там над озером туманным 

И поныне тишина. 

Спит на отмели песчанной 

Без,дыханная волна. 

Не дрожит за болтом ста�вень 

В тихом домике твоем. 

Свет погас. Засов заставлен. 

Сторож дре:млет под окном. 

В мои студенческие годы таким я видел Пинск издалека. 

Но в этом стихотворении нет еще самого Пинска - есть толь­

ко память возвращения, приближения к нему. Поезд Варшава 

- Брест - Пинск, расстояние 400 километров. Поезд отходит

в .полночь. После ночи в полупустом, а потом и вовсе: пустом

купэ - встает ра,ссвет над страной моего детс-гва, и сер:Щцу
зябко, нсё отходит, всё бледнеет пред этим возвращением,

пред этой потерянностью заброшенных белорусских просто­

ров, глухих и заглохших, щемяще-·бедных, и тихих, КЗIК только

могут быть тихи на рассвете безлюдные мокрые луга и дере­

вянные домишки, где люди спят за закрытыми ставнями. Пинск,

где я родился - город начала века и начала жизни. Теплый

город, которого больше нет, как нет и домика, где я рожден,

и людей, иа года в год, столетиями, создававших в1аколд0:ван­

ный замкнутый мир еврейской жизни, как крепость ·в тройной
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ограде - географической дали, исторического отчуж,де:ния и 
культурной изоляции. 

Пинск - всегда был «далеко». Где-то был императорский 
Петербург, польская Варша,ва, Цюрих и Льеж с их универси­
тетами, куда стремилась еврейская молодежь из черты осед­
лости, был Данциг, куда шел сплав леса по сонной Пине, Бугу 
и Висле. Пинск - инкубатор, откуда разлетались птенцы и 
куда воз·вращались они иногда - гостями к истоку дней. Но 
настоящий Пинск - был тот, который не стремился прочь И1 
не возвращался и всегда был на месте. 

Он и теперь на месте, хотя и не придется мне больше его 
увидеть. Я знаю - «там над озером туманным и поныне ти­
шина». Но это уже не Пинск моего детства. Нет в не:м больше 
евре,ев, им не·чего больше там делать. Этот Пинск мне чужой. 

Мой город был на 90% еврейский - только за «переездом» 
железной дороги, на окраинах, выбегавших 1В !ПОЛЯ, жили ра­
бочие железнодорожных мастерских, белоруссы1 с фамилиями 
Шпудейко, Корытько, Епишко, а, в самом городе чиновни:ки 
всех родов, величественный полицмейстер Захаров, потом Куп­
цов, величественный директор реального училища д. с. с. Ор­
ганов, примесь поляков. Позже, под польской властью, ,с 1920 
года, процент еврейского населения снизился до 70%, на­
строили много каменных домов в центре города, Большую-Ки­
евскую улицу переименоваJ,Iи в улицу Косьцюшки. Улицу мо­
его рождения переименовали из Плевской в улицу Огиньскего. 
Возможно ли, что «Плевская» была названа именем: Плеве, цар­
ского министра, убитого террористами, вдохновите'1!я ;Киши­
невского погрома? 

Столица Пинских болот ,(которые, кстати, на1чина,лись где­
то в 80 км от города) была глубочайшей провинцией, уездным 
городом Минской губернии до рокового 19115 года, когда ,нем­
цы окупировали Пинск и впервые провели там электричество. 
Позже, в польский период, помещалось в белом доме над Пи­
ной «староство», - а сам «воеводский» город Бжесыць, он же 
Брест-Литовск, лежал 240 км на запад на пути в Варшаву. За 
Пинском продолжалась жел. дорога на Лунинец, Микашевичи, 
Лахву ... и обрывалась на советской границе. 
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В преданиях времен маячил Пинск - столица Пинска-Ту­

ровскоrо княжества, родина дреrовичей или древлян, людей 

болотных и лесных ... С начала 16 века евреи се�ятся в Пинске, 

под охраной королевских привилегий. Охранные польские гра­

моты не спасают их в 17 веке от жестоких погромов. Карл 12-й 

проводит в Пинске несколько недель в 1706 году. Громили 

проходящие войска, вольница всех национальностей, свои ме­

щане ... но с местным крестьянским населением евреи жили без 

обиды. При слове Полесье ,встают в памяти леса, поля и бо­

лота, озера и речные разливы, туман над водой, осока, штабе­

ли дров, крепкий мужицкий эапах смолы, березки, затоны, 
рыбные оети, курные хаты ,с соломенными крышами и кроткий 

белорус 1В зипуне с красным куша.ком и в лаптях с онучами -

в «душегубке», выдолбленном челне из цельного ствола дере­

ва, отпихивающийся шестом вдоль берега. Это Полесье, это 

музыка Полесья, в которую вплетается полифония веков. 

Музыкой веков :в моем городе были монументальные хра­

мы - средневековый католический костел конца� 15 века, 

окруженный каменной ·стеной с колокольней-компаниллой в 

стороне, и униатский собор 18 века - две белые громады, в 

резком контрасте с жалкими деревянными домишками и тор­

говыми рядами рынка, куда съевжались на торг крестьянские 

возы. Эти громады были свидетелями былых беЗ1Возвратных 

времен, гордой польской культуры, от которой к моему вре­

мени остались только поместья польской шляхты в повете: 

«1Ат,бреостово» Скирмунтов, «Песочное» графини Платер и 

малые у,садьбы, где тлела-догорала традиция католической Же­

чи-Посполитэй. Здесь над Пиной жил в 18 веке славный� поль­

ский историк Нарушевич... здесь канонизировали убиенного 

отрока Андрея Боболю, жертву ритуального убийства ... но всё 

это прошло мимо моего детства - история прошла мимо, хо­

тя история надвигалась на Пинск со всех сторон. История вер­

шилась в веках, костелы и ,церкви были ее памятниками, клад­

бища ее приглушенным голосом, и та.к же как сонно 11екли ре­

ки, Струмень впадал в Пину, Пина в Ясельду, ЯсеJlьда в 

Припять и Припять текла в зеленых берегах, - та.к же сонно 

текло 1Время, чудесное особое время мо·еrо детства вне исто-
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рии. И ныне я вспоминаю этот доисторический период, как 

вопоминают сон, сквозь завесу влажных и сырых расоветов, 

с их встающим ,солнцем. 

Солнце обещало горячее тепло дня, - это солнце, над 
погостом древлян и частоколом городища удельного князька 
вста!Вавшее не иначе, чем над городом моей матери солнце жиз,­
ни, а не солнце истории. Мне не приходило в голову спраши­
вать, почему Плев-екая улица называлась Плевской, что проис­
ходит за белой каменной стеной чужого костела, - эта была 
та же природа, частью которой был я. Она влекла и пугала, 
привлекала и страшила огромностью. Еще не обозна,чилась раз­
ница между городом и лесом, дорогой и улицей, людьми и 
картинками в непонятных книга\Х, между явью и сном. Совер­
шенно естественно представлялись знакомые с самого пробуж­
дения жизни костел и круглой громадой нависший над рынком 
монастырь, и аеленогла,вая на Соборной улице православная 
церковь с надписью узорной вязью на фронтоне «Дом Мой 
дом молитвы :наречется» ( с ур,езанным, однако, концом этого 
стиха пророка Исайи - «для всех народов») - непременной 
принадлежностью ·еврейского города, де,коративным фоном, в 
гармоническом согласии с ним, как Пина ,с желтыми лилиями в 
воде и обла1ками в небе. 

Среди церковных зданий, вековых и строгих стражей воз­
носившихся над морем деревянных домов, в самом центре 
Пинска стояла Большая Синагога. Без •башен и куполов, она 
импониро·вала :Величиной, - сущий бастион, истинная кре­
пость, кряжистая с мощными стенами, как строили в 17 -18 ве­
ке, когда .в таких синагогах отсиживались от наездов целые 
общины.- Большая Синагога с ее пристройками-притворами, 
дворами, величественным храмовым залом, где звучали детские 
хоры и окутанный талесом «хазан», :пел и плакал пред Святым 
Кивотом, - была сердцем Пинска. Ее больше нет, - немцы 
срыли ее до основания в годы великого избиения. Во-веки не 
будет она отстроена, как не восстанут миллионы убитыос и в.ся 
та эпоха. Всё же почетнее кажется конец старой Синагоги, чем 
позор ее сестры в Бресте, которая уцелела, чтобы быть пре-
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вращенной в кинематограф или «клуб безбожников» в городе, 
где больше нет евреев. 

В моей памяти еще стоит древняя синагога, как исполин­

ский белокаменный куб. В осенней слякоти сидят под стеной 
ее укутанные торговки с корзинами, закрыты!Ми полоте11-1цами. 

В корвинах - початки золотистой горячей кукурузы. Запах 

ее, сладкий и влажный, как запах котла, в котором варится и 

клокочет белье, с детс-гва вошел в мои ноздри и на всю, жизнь 

остался - пинским запахом, близким •слепым переулкам, по­
косившимся стенам и окошкам с двойными рамами и, зимой, 

с цветными стаканчиками в ва,те. Это запах добротный и свой­
ский, как запах печеного хлеба из пекарен, на вЫ1веске которых 

намалеван витой калач, - глянцевита,я еврейская «хала» - и 

несколькими шагами дальше три медные тарелочки на прово­

локе обозначают парикма'Хера. 

Память о Пинске начинается с оглушительного, звонко­

го, взрывного банг! - это хлопает звучно и гулко отпущенная 

детской рукой калитка на тугой пружине. Ка1литка у новЫ1х 

двустворчатых: ворот на Плевской улице. С усилием я откры­

ваю калитку, оттягиваю пружину, и калитка, пропустив меня 

во двор, захлопывается - банг! - с треском на всю улицу. Я 

слышу этот з1вук - отнюдь не «вос,произведенный» или ско­

пированный, а именно тот самый, -сохраняемый памятью во всей 

его тогдашности. Через эту калитку я вхожу в мое прошлое, 

которого нет, как нет и калитки, как, впрочем, нет и меня в 

ту минуту когда кто-то прочтет эти строки, в отдаленном бу­

дущем, обреченном на то, чтобы тоже стать чьим-то прошлым. 
Всё прошло, проходит, пройдет, - и непостижимым для нас 

образом остается, пребывает в плане мирового бытия. 'l·асть 

этого «остается», она и составляет мой рассказ. 

Итак я вхожу 1во двор дома ·Каганов: большой дом и боль­

шой двор, заросший травой, на котором не один, а три малых 

садика и домик в глубине, где я родился. Домик, где я ро­

дился, выходил окнами на «Ровец», - так называлась эта 

уличка на идиш, - и были в нем две крошечные квартирки, 

каждая с сенцами, кухней и двумя комнатками. В сенях стояла 
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бочка с водой, а ,в кухне - была печь, стол, поюрытый клеен­

кой, полки с посудой, убранные бумагой с ·ба·хромой. Дере­
вянные полы пахли свеже-вымытым деревом, и еще стоял в 

воздухе тот сложный заrпах еврей,ской провинции времен де­

довских, который скла\11,ывается из аромата фаршированной 

рыбы, изюма и табаку, запах душный и сладкий, с прим,есью 

нафталина и непроветре.нных комнат. Двери были с порогами, 

стены в цветных обоях, низкие потолки с поперечными балка­

ми. Белые вышитые занавески «с птицами» на окнах, и зеле­

ная плюшевая скатерть на столе в первой комнате. А во вто­

рой стояла кровать, на которой я родился. Это сообщение не 

произrвело на меня никакого впечатления, не пробудило вооб­

ражения. Рождение и его обстоятельства не интересовали ме­

ня, но я запомнил всё-таки, что родился в 9 часов вечера в 

предпоследний день праздника Кущей, в 19,00 году. 

В этом домике жила моя бабушка, Сара Гальперин, умер­

шая в 1907 году. Я н:е rпомню ее при жизни, помню большую 

фотографию - худощавое в глубоких морщинах лицо старуш­

ки в парике, разделенном посредине, в гофрированной кофте. 

Воспоминание о бабушке заслонено воспоминанием о тех ла­

комствах и традиционных «ханукальных» деньгах, которые 

мы, дети, получали на праздник. Лакомс11Ва были - орехи в 

меду, и «боксер» - рожки - коричневые глянцевитЫ!е струч­

ки, которые очаровывали меня своей волшебной непохоже­

стыо на обыкнавенные фрукты и особенным звуком разламы1-

вания, когда появлялась из-под лакированнай корочки иос ме­

дово-золотистая сердцевина. В еrврейской провинции эти при­

возные издалека «боксер» были символом далекой страны Из­

раиля, о чем я, впрочем, не имел никакого понятия. 

Бабушка Carpa Гальперин была общепризнанной умницей. 

Рано похоронив м.ужа, имя которого ношу я и все мои стар­
шие кузены, она единовластно управляла семьей. Предание 

гласит, что все дома по одной стороне Пленской принадле:­

жали ей - когда-то! И белое здание ,в Д;Ва этажа с меэонином, 

где помещался Азовско-Донской банк, и дом, где прожива111 

доктор Бокшицкий, и уютная деревянная синагоженка, которая 

называлась «Мохе'с Шулхен» и как-то связана была с памятью 
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патрицианского рода бабушки. Но к началу века процветание 

рода Гальпериных кончилось. И бабушка доживала, свой век 

в ма\/Iеньком домике во дворе, а <<большой дом», выходивший 
фа·садом на Плевскую, -был продан помощнику присяжного 
поверенного Моисею Кагану. 

Этот двор и дома на нем имели одно свойство: они умень­

шались, сжимались, ветшали и чахли по мере того, как я рос. 

В начале двор казался огромным, а дом !{аганов - барской 
резиден:цией, эамком полным чудес. Время произвело в нем 
страшное опустошение. В Пинске деревянные постройки, про­

стояв три поколения, начинали врастать в землю. Окно комна­

ты, где я родился, со временем сравнялось с деревянными мо­
стка,ми Ровецкой улицы, так что, придя в возраст, мне надо 
было наклониться, чтобы ,проходя заглянуть в него. Дере�вян'­

ная крыша подалась, почернела и покрылась заплатами из 
белых гонт. Летом первой мировой войны исчез бол,ьшой са­
рай в глубине двора, прелесть которого составляла именно его 

ветхость, полный пыли и тени в летний зной, где сохли дрова 

и сложены были доски, всякие ящики, старое железо. На м,е­
сте его вывели каменный амбар, заперли на .ключ и отдали ко­

му-то в аренду. Еще много позже - в 30-ые годы - исчез и 
домик моего рождения, и в один из моих приездов я нашел 

на его месте стены нового каменного дома, чужие и совер­

шенно равнодушнЬliе к моему прошлому. Только клён, старый, 

разлапистый клён у забора всё стоял попрежнему, осеняя ар­

тезианский колодец, где качали воду металическим насосом 
через закругленную на помосте дугой трубу. Там всегда кру­

гом была лужа, качать воду было приятно, а появление струи, 

не сразу, а через долгую минуту, ожидалось с нетерпением. 

Туда однажды принесла прислуга топить крысу в мышеловке. 

Не сразу заослебнула,сь крыса под струей, и ребенок убежал 

в ужасе от безобравного зрелища. Зато приятно ·было играть 
в крокет, который расставляли под клёном подальше, где сто­

яла деревянная скамья. Но крокет и удалая лапта принадлежа­
ли более позднему, школьному времени. Пинск ранних дет­

.ских лет весь бьi1Л заключен в границах двора, между «малым:1> 
и «большим» домом .. 
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Этот «большой» дом, строенный просторно, по старинке, 

на каменном фундаменте, с верандой, с которой входили в тем­

ную прихожую, а ,с другой стороны вели ступеньки в пали­

садник с клумбами и кустами, отгороженный от двора, был сам 

по себе целым миром. Под окном малой боковой комнаты, куда 

входили из i!1рихожей, росла вишня, - а, в дальнем коН1Це дво­

ра - мощный столетний дуб; он, вероятно, и сейчас еще сто­

ит на том же месте. Клён, вишня и дуб, каждое из. этих де­

ревьев 1были привычными товарищами детства, всё было обла­

жено, ис,следовано со всех сторон; а за пределами двора на 

Плевской горели кор·аллы рябин, за оградой таинственного 

Реального училища, и еще дальше на Соборной, - каштаны 

дразнили своей несъедобностью. В мае цвел во �орах над 

Пиной жасмин, и упоительно пахла белая «персидская» и ли­

ловая сирень, особенно обрызганная весенним теплым дож­

дем. Но все запа�и и краски, с их неисчерпаемым множеством, 

которому еще суждено было в будущем разраста,ться и рас­

пускаться без конца - отступали пред сказочным, гипноти­

ческим очарованием дома Каганов. Это был «наш бывший 

дом», по словам матери, и рояль, стоЯ!Вший в гостиной, бы:л 

тоже «наш бывший рояль». Это еще более приближало к нам 

и дом -с его интерьерами, и его обитателей. С семьей Каганов 

наша семья была связана дружбой более ,чем соседской, про­

должавшейся и у родителей и у детей. Дом Каганов в моих 

глаз·ах был первый <<настоящий» дом, без сравнения с нашим 

бродячим жильем, каждый год или два менявшимся 1110 прихоти 

судьбы и отцовского нрава. На двор его мы возвращались 

периодически - мать, я и -сестренка. Мы не чувствовали себя 

в нем «гостями», знали его во всех углах и закоулках, всей 

силой детской пытливости и восприимчивости. 
Небо и земля, деревья и цветы были природой, тем что 

не возбуждало удивления и не поражало, 1будучи привычной, 

прирожденной средой. Я имел счастье или удачу - родиться 

не в ка,менном лабиринте большого города, в насквозь иску­
ственном мире асфальта,· электричества, стекла и стали. Мои 
громы в полесской глуши не были громами техники, звезды 
моего детства светили на небе, а не на экране. И первое мое 
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посвящение в тот мир·, где было суждено мне провести жизнь 

- мир соз,данной человеком «культуры» - я получил именно

в доме 1К:аганов. Он был полон диковинок. Дом провинциаль­
ного адвоката, который даже не имел права в царские времена

так называться и должен был удовлетвориться званием «по­
мощника присяжного поверенного», был обставлен так, как в

начале века обставлялись квартиры достаточного мещанства.

Это значит, что в гостиной среди мягких кресел, покрытых
белыми чехлами, красовался в углу гипсовый бюст Аполлона

Бельведерского. Много лет до «открытия» Пушкина с его

«мраморными циркулями и лирами» (в великолепном мраке

чужого сада) я - маленький мальчик, которого водили сни­
маться к фотографу в бархатных штанишках с огромным кру­

жевным жабо, стоял в оцепенении пред этим белым чудом. С

клаiВишей рояля срывала•сь рулада, - над роялем висела кар­
тина, изображавшая замок в Гогенлоэ или Фридрихсгайне, -
ступени лес11ницы, парк, колоннаду, за которой таились неви­
димые существа, наверное непохожие на жителей Пинска, и
звуки рояля лились каскадом, преломляясь в. пыльно-золотом

луче, падавшем сквозь занавес. Чер·ез полутемную столовую

и прихожую дети прокрадывались в кабинет; там на большом
письменном столе стояли друг против друга два китайских бол­

ванчика: если тронуть их головы, они приходили в движение

и долго кивали друг другу. Лежало граненое аквамариновое

яйцо. В его бесчисленных отшлифованных гранях загора,лись
и гасли искры, и эти пер!еJЛивы dбвораживали больше, чем игра

красок полуденного неба. Всё ·было необычно: и нож с руко­
яткой из слоновой кости для разрезания бумаги, который

суживался к концу и был золотого блеска,; и хрустальный шар,

внутри которого плавали водоросли в воде и уточка из це­
лу л.тrоида; и под тяжелым пресс-папье акуратно-сложенные
листы бумаги. Окна кабинета 'Выходили одной стороной на
улицу, другой на веранду, где мы играли в кегли в те празд­

ничные дни, когда она не была запружена мужиками, съез­

жавшимися из окрестных деревень к «аблакату».

Еще не пришло для нас время книг. Мы обследовали дом 

с тыльной стороны. Там открывала1сь дверь на лесТ1mщу - на 
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чердак. Тут дух захватывало от темных поворотов, оказыва­
лись непонятные двери, за ними загадочные помещения. Кто-то 
жил там некоторое ,время, потом исчез·ал. Под двускатной кры­
шей чердака, среди удушливой пыли, надо было осторожно 
пробираться среди старой отставленной мебели и натянутых 
веревок, на которых сушилось белье. На крайнем конце было 
круглое оконце с разбитым грязным стеклом. С огромной вы­
соты открывался нам вид на Пинск - он был неузнаваем в 
переплете крыш, выр·аставших одна над другой. Взойти наверх 
значило временно исчезнуть - мы выпадали из обычной жиз­
ни, остро ощущая это выпадение. Схорониться на чердаке од­
ному - было первым предвкушением одиночеств·а, неизбеж­
ного в жизни. Потом начинался осторожный спуск во двор -
не без опасения: дорога возвращения в привычный мир, ко­
торый - кто анает? - мог ведь и не оказаться на авоем 
прежнем месте. 

4 ПОЕЗДА 
- «Счастливая, невозвратимая пор·а детства» (Гонча­

ров). - «Я ненаiВижу свое детство» (Жан Поль Сартр). Мы 
неизбежно окрашиваем детские годы во все ,цвета своих взрос­
лых переживаний, раздумий, очарований, разочарований. «О 
моя юность! о моя утра�енная свежесть.!» Но чтобы вознена­
видеть свое детство, надо возненавидеть себя •самого. Нельзя 
ненавидеть детство, оно есть жизнь в самом ее истоке. И оно 
так же неустр•анимо из нашего взрослого бытия, как память 
времени, которое мы несем в себе до последнего часа. Я ни­
когда не перестал быть им - трехлетним и пятилетним и нсех­

летним ребенком; я не пережил и не из.жил моего детсТ>ва, не 
вышел из отрочества и не раз.учился юности. Как бы мог я 
иначе писать о них? 

А что детство - «с·ч·астливое» - это часто дописка вз,рос­
лого человека задним числом. Так ему представляется, но это 
весьма относительное счастье. Я не был счастлив своим дет­
ством. И едва только я отдал себе в нем отчет, как мне уже 
хотелось вырасти из него, чтобЬ11 поскорее испыта,ть долю 
взрослого человека. Кому хочется - быть ребенком:? Счастья 
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и несчастья было потом довольно в жизни. Но с чего начи­

нается детство? 

Я не помню того пер,вого приключения, о котором расска­
зывала мать: ночь на,едине с трупом. Как это ,случилось? У 
меня была няня. Няня была старая, опытная, властная. Она 

з·а�претила молодой матери •входить ночью к младенцу и запи­
ралась на ключ ,в детской. В одно утро не могли достучаться 
в детскую: никто не отвечал. Когда взломали дверь, нашли 
няню мертвой. Она лежала поперек своей постели, как нака­

нуне вечеро�м застигла ее смерть. Она не успела уложить меня, 
и я копошился рядом, играл ее волосами, лепетал что-то ... 

Мне не было еще года. Явно, что, странная неподвижность 
ня.ни меня не смущала. 

И еще одна няня была у меня, несколькими годами позже: 

без лица и имени, вне пространства и времени, один голос. Ве­
чер. Меня укладЫ1вают в кроВ'ать. Кровать под окном. В комна­

те мягкий полусвет, полусумрак, тени в углах, - а душевная 
напряженность, настороженность и внутренняя тишина - та­
кие же как у взрослого: в этом отношении дети не отличаются 

от в3рослых. Я слушаю. За ок.ном - ночная •бесконечная даль, 

я чувствую ее. Из этой дали доносится звук. Равномерный и 
тонко-звенящий, далекий-далекий. - «Няня, что это шумит?» 
- «Где шумит?» - спрашиВ'ает няня, которая ничего не слы­

шит. - «А там, за окном». - «Это гуси кричат», оrеечает
ня:ня не задумываясь, очень уверенно.

- «Гуси ... » но этот звук никак не похож на гусиный го­
гот, и ребенок повторяет с недоумением - <<гуси», стараясь 
освоить этот пр·отяжный отголосок, идущий из дали, как гу­
синый крик, без недоверия, ·но эти гуси должны быть особен­
ные, сказочные, какие-то другие гуси... Монотонный и еле­
слышный гул или гуд доносится из ночной дали, - это просто 

звон в ушах. Звон усыпительный и таинственный, как ла,ско­
вый зов идет из недр ночи: голос просыпающейся кроои, сту­

чащей в •виски. Таким. больше я не слыша,л его ... но много �ет 
спустя нянины «гуси» отоз·вались в строчках Блока, с их на­
певом сродни тому первому биению крови в жилах. Здесь ка­

мертон раннего детства - настроивший душу, музыкальная 
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основа, гул и 3вон, стесненное сердце·, наплыв и отлив крови, 

мелодическое звучание, - неразгаданное, далекое: - «гуси 

летят» говорит успокоительно няня - «гуси летят в выши­

не». 

Но то не гуси летели в ночном небе, - это я сам рос и 
вытягивался в вышину, летел, подымаясь над землей. Это было 

то первое десятилетие в жизни человека, когда совершается 

самое чудесное, - когда он растет, сам не постигая, что с 

ним происходит; когда этот рост, - подъем жизни, подобный 

полёту, - за один год меняет внешне и раскрывает изнутри 

больше, чем потом десятилетия взрослой жизни. Тогда им,еmю 

совершается самое удивительное, что доступно человеку в нем 

и вокруг него - удивительное, настоящее, огромное откро­

вение мира. 

На склоне лет я не выхожу из первых слов Библии: «в на­

чале Бог создал небо и землю». Это единствеНJное откровение 
которое было мне дано, и я не испытывал, нужды в другом -

втором откровении, кроме того, которое так чудесно было мне 

дано в детстве. Излишним и богохульным кажется м!Не домо­

гап,ся второго откровения, когда и первое едва-едва лишь 

приоткрывается человеку. Я был открыт для него всем серд­

цем, всеми чувствами, а потом и помышлениями, когда пришел 

срок; ·всеми грехами и пороками, всем добром и злом моей 

жизни; всеми порывами моего безбожного и Божьего, бого­

данного детства. 

Движение и рост. Нельзя их уловить словом, как сетью 

нельзя уловить течение реки. Можно выловить сетью отдель­

ные моменты, водоросли, водяные цветы, с которых еще кап­

лет влаг;:�, живую добычу рыбака. Добычу можно разложить 
по главам-корзинам, по годам и по местностям. Но имена и 
цифры - не жиз�нь, они лишь запись поз�на�ния, шифр, код. 

Названия малых местечек, где началась и протекала моя 

жизнь: 

Сталин - под Пинском. 

Костополь на Волыни. 

Варкляны - где-то ближе к Витебску. 
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- Костюковичи - Климовичского уезда, Могилевской

губернии. 

- Лито·вская Меречь над Неманом - близко от Вильны.

- Соколы, местечко Ломжинской губернии, в 40 км от

Белостока. 

Этим исчерпано всё первое десятилетие. Чтоб рассказать 

о нем, довольно десяти минут и не хватит десяти лет. Слова 

обладают двойным свойством: зеркальности и р1азло,жения. 

Простое в переживании они дробят на тысячу осколков. Бу­

дем пользоваться ими осторожно и в меру. 

Столин под Пинском был захолустным еврейским местеч­

ком, знаменитым своей династией хассидских цадиков-пра­

ведников. К «столинскому ребе» на поклон съезжались по,сле­

дователи со всех концов черты оседлости. Но веяние святости 

не коснулось меня. И забрасывая сеть, вглубь прошлого, я ви­

жу только улицу - в непролазной черной грязи; как на гра­

вюре за·стыла ,в, памяти эта грязь и 6е1д;Ные домишки с одной 

стороны улицы. Издалека я вижу крыльцо и ступеньки нашего 

дома. Там внутри просторная горница; не комната, как в го­

родской квартире, а именно провинциальная еврейская «гор­

ница», куда, поднявшись по ступенькам крыльца, входили па­

циенты - приемная местечкового врача, похожая на горницу 

заезжего двор·а. Там, в этой горнице, я очень. �просил в одно 

утро «длугое мясо»: «другим мясом» называла,сь ветчина, ку­

сок нежно-розового цвета, пахучий, запретный продукт, кото­

рый держали в секрете, чтобы не оскорбить чувств кошерных 

клиентов отца. Я сразу полюбил это «другое мясо». Оно было 

очень вкусно. Но вместе с гастрономическим вошло неза�метно 

и другое, дерзновенное ощущение преодоления табу, которое 

обязывало других, но не нас: зародыш будущего вольнодум­

ства. 

В Сталине, где мне было около трех лет, произошло важ­

ное событие. В одно утро это событие невидимо, проникает 

весь дом: рождение сестры. Несмотря на то, что я не вижу ее 

и не слышу ее, в воздухе разлита серьезность присутствия но­

вого члена семьи. Мне об этом сказали. Это дошло до моего 

сознания не ·в форме отчетливой мысли, а как доходит дуно-
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вение струи воздуха: кто-то или что-то возникло в доме, с чем 
надо считаться. Удивление. Вопросительный знак. Потом, не 
сразу, а постепенно: примирение с моим новым положением 
«старшего брата». 

И еще одно воспоминание связано со Столином - очень 
отчетливое и ясное. Если назвать эти образы или сцены, кото­
рые в силу их скрытого и непонятного ( а иногда понятного) 
нам значения выступают из мрака забытого прошлого, точно 
освещенные особенным лучом, - просветами в самую глуби­
ну подсознателыного, подводного бытия души, - то это будет 
один из самых первых просветов: 

Я вижу себя с кучкой ребят моего возраста под крыльцом 
нашего дома. Я их предводитель, и в неистовом увлечении мы 
делаем нечто важное и необходимое, а именно закапЬ11ваем под 
стеной дома, под водосточным желобом, белую целлулоид­
ную трубку: дешевую игрушку, какие покупают малым детям. 
Она, как видно, свое оттрубила. Мы закапываем ее молча и 
усердно. За,чем? Я не знаю. Почему из всех сталинских трудов 
и дней именно это одно осталось в памяти с такой патетиче­
ской яркостью. Не знаю ... 

Движение и рост. И от места к месту - вокзалы и поезда. 
Открывается огромный, ошеломительный, обвораживающий мир, 
стремительный в смене новых впечатлений. Мое детство не1еет­
ся в поезде. Мы с матерью и сестр,енкой, реже с 01щом, •всегда 
на пути в неизвестность. Она прекрасна и увлекательна. Оча­
рование начинается уже с вокзала, куда приво-эит гремящая 
по камням бричка. Носильщик подхватывает вещи. 

Суматоха и радостная жуть вокзального ожидания. Вы­
ход на перрон заперт, занимаем позицию в ожидании сигнала 
к посадке, потом начинается паника: где же наш носильщик 
номер такой-то, отчего не идет? Вот он, наконец, в переднике 
и с 6ляхой на широкой груди, с успокоительной улыбкой, 
ремнем стягивает чемоданы, два через плечо, два в руках, 
один подмышкой, идет впереди, а мы за ним, мать с кар,тон­
кой, саквояжем и детьми, - на перроне столпотворение, изда­
ли несется-нарастает гул приближения поезда, и сердце зами­
рает, мурашки проходят по спине. Шипя и гремя влетает чер-
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ное чудовище, за ним вагоны, красные, синие, коричневые. В 

последнюю минуту мать не может найти билета, куда-то заде­

вала,сь багажная квитанция, а носильщик, добрый гений, раз­

ложив вещи на сетке, стоит и не сразу уходит, получив пол­

тинник - «маловато, барыня». Третий звонок, свисток кон­

дуктора, и паровоз отвечает гудком. Медленно приходят в дви­

жение колеса, вокзал и платформа с народом плывут мимо, и 

немедленно я прилипаю носом к окну, от которого не оторвут 

меня часами. 
Но не сразу попадешь в поезд. Незабвенны навеки ,вечер·­

ние и ночные бдения в буфете первого и второго класса пин­

ского и других вокзалов. Великолепие залы подавляет. Рос­

сийские вокзалы начала века были величественнЫt. В третьем 

классе, конечно, всё попроще, деревяннЫtе скамьи, картузы, 

бабы с узлами. Зато в перво-втором классе ресторан сиял 

нарядно накрытыми столами, цветами в кадках, бутылками вин. 

Звенела посуда, на буфетной стойке возносился красавец се­

ребря:ный самовар и дивно пахли пирожные. У высоких окон 

стояли фикусы и пальмы с глянцевитыми листьями. Всё это 

было не совсем реалыно и «только на время», и мы, присмирев, 

жались к матери. Вокруг нас люди шумели, входили, выходи­

ли, и вдруг являлся на пороге швейцар и возглашал: «Поезд 

на Жмеринку - Фастов, первый звонок ... » Возбуждение под­

нималось в зале, но это еще не был .наш поезд. 

В Брест-Литовске был самый великолепный вокзал не 

только моего детства, но и всего• «Западного Края» цар,ской 

России. Этот узловой пункт нам часто приходилось проезжать 

в разных направлениях. Монуме:нтальное здание Бр·естского 

вокзала бьгло разрушено в первую мировую вокну, отстрое­

но много скромнее но всё еще довольно внушительно, поля­

ками в 20-ые годы, и снова подверглось р,азрушению во вто­

рую мировую войну. Я наблюдал все эти превращения, но 

первое впечатление осталось неизгладимым. Императорский 

Брест был праздничным гигантом, пламенел огнями и бле·ском, 

еще невиданным в жизни. Молочный газовый свет струился в 

вечерней дымке, изысканно-прекрасны были дамы, офИ'Церы 

гвардейской выправки гуляли по перрону, волоча сабли в 
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сверкающих ножнах. На всё это я реагировал восторгом, дер­

жась за платье матери, - но то, ·что поразило больше всего, 

- пышная цветочная декорация перрона: под окнами станци­

он:ного здания расселись торговки с корзинами цветов на про­

дажу. Не «розы Пестума», а розы Бреста ослепили меня и за­

ставили сладко сжаться сердце предчувствием неведомых кра­

сот мира. А сам огромный зал ожидания с его высоким потол­

ком из квадратов темного дерева с украшениями казался про­

езжающет-1у из одного захолустья в другое ребенку - каким­

то хру•стал1,1НыМ дворцом из сказки. Я покидал Ере.ст с сожале­

нием, и много лет спустя, уже в польские времена, высажива­

ясь в Бресте, всё оглядывался ища розы ... их не было.

Я вижу себя в томительные часы ожидания. Мы в «дам­

ской комнате» ночью. Это «переса,дка», волнующая как -боль­

шое приключение. Мы потеряны с матерью в ночном мире, 

где-то между ,небом и землей, ни тут, ни там, в ожидании сиг­

нала, который выз·волит нас. Время застыло в углу станци­

онного деревянного дивана с высокой спинкой, - а против 

нас за столом ,сидит молодая дама и читает в желтом мертвен­

ном свете лампочки. И я терпеливо жду, когда она перевер­

нет страницу. А она всё читает, нескончаемо и непонятно дол­

го, и я никак не могу дождаться движения ее руки, перевора­

чивающей страницу. Я не понимаю. Я зачарован этой странно­

стью, и не понимаю, что она заснула над книгой. 

Всё потонуло в памяти - откуда ехали и куда, что было 

раньше и потом, а этот один просвет в тусклом ночном осве­
щении, где-то на пересадочном вокзале, на всю жизнь стоит 

пред глазами. И всё сидит эта молодая женщина над недочи­
танной страницей ... 

Всё непоня'tно, удивительно, всё загадочно кругом. И в 
то же время я чувствую себя виноватым в том, что не понимаю 

происходящего, и знаю, что никто мне не поможет. Взрослые 

объясняют и учат, указывают и ведут за руку... но взрослые 

не знают моих затруднений, и я не в состоянии дать понять 
им в чем дело. Вот мы сидим, в ожидальне Виленского вокза­
ла. Это уже много позже, мне лет семь... Там два ожидальных 

зала выходят ,в обiщий вестибюль, а оттуда два выхода ведут 
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один против другого на пла11формы по обе стороны стан�цио­

ноrо здания. Одна против другой - две ожидальни, и один 

против другого два выхода на два перрона. Я не могу усидеть: 

выбегаю на, перрон, где столько интересного, маневрируют па­

ровозы, везут на тачках багаж ... потом воз.вращаюсь и о ужа,с! 

нет в ожидальне мамы, и сама ожидальня изменилась, она не 

та, что раньше. Я мечусь в поисках. Пропала ожидальня, она 

была по правой руке, и я твердо знаю, где моя правая рука, 

но по возвращении с перрона, - ее нет по правой руке! Опро­

метыо я бегу в ожидальню Юl!Против, - и ,вот она, мама, всё 

на месте. Это заrадочно,-ожидальни играют со мной в прятки: 

только выйдешь 1На перрон, и всё переместилось: что р,ань­

ше было по правой руке, теперь убежало налево. - «Что ты, 

глупенький, - говорит мама - чего ты встревожился?» -

Но этого я ей не втолкую - ,смена правого и левого мое лич­

ное дело, надо только зорко смотреть и не теряться сразу. 

Но ,вокзальные приключения, - только вступление к то­

му совершенно захватывающему и главному, ·что начинается, 

когда поезд трогается, лязгают буфера, станционные построй­

ки с водокачкой остаются позади, отрывистые толчки дают 

знать о смене колеи, и вот уже мы вышли на главный путь. Он 

открыт пред нами. Мигнул зеленый семафор, и нсё быстрее­

быстрее уходим в просторы. Развернулась неоглядная ширь. 

Трепещет маленькое сердце, пока приладится к этому зр,ели­

щу, которое навсегда остается направляющим, данным и за­

данным, в нем всё заключено, все вопросы и завязка драмы 

жизни, весь грандиозный фон ее. Оно тебя превосходит и при­
тягивает - ведь это и есть тот самый мир, в который ты врож­

ден. Внимательно и неотрывно смотрят глаза - часами. А тем 

временем мать, расположившись и устроившись распаковыва­

ет кульки с провизией. Обязательно должны быть там кот­

леты, крутые яйца и курятина •В прома,сленной бумаге, и не­

пременно, едва сядешь, появляется дорожный аппетит, неиз­

менный спутник нервного возбуждения малых путешественни­
ков. Сопровождаемый помощником, идет контролер :в обход 

по поезду, уже с другого конца вагона слышен его голос 

«предъявите бил•еты»; он в мундире, со всеми регалиями вла-
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сти, щипцами и сумкой, и пока не пройдет, чуть-чуть жутко и 
в то же время вызывающе-озорно: «он тебе ничего сделать не 
может, у тебя билет в порядке», - а как было бы страшно 
оказаться в такую минуту без ·билета! IК1упэ наше - третьего 
класса, это мы на •вокзале только сидели в зале первого-второго 
класса, а ездим скромно-экономно третьим. Быстро знакомятся 
пассажиры, - под .вечер кондуктор, проходя, зажигает свечу 
в фонаре, висящем на стене, и вагон гудит уютным общим ра3-
говором, а тебя отправили ,спать на в.ерхнюю полку. Но ты не 
спишь, заглядываешь, свесив голову в окно. За ним ночь, и 
дальние огни, и тени, и искры. летят золотой россыпью от па­
ровоза, и перебор колес, перестук и лязг, звон и дрожь стекла 
в окне, - постепенно усыпляют. Но вдруг - просыпаешься 
от наставшей тишины. Мы стоим. Какая-то ночная станция в 
поле, пар шипит, чьи-то хриплые голоса перекликаюrгся за 
окном, чей-то ручной фонарик колеблется во мраке ... долгое 
молчание, потом издалека доносится свисток, и вагон вз,дра­
rивает. Снова опускаешь голову на саl<iВояж или плед в ремнях. 

От станции Лапы до станции Клинцы и от Вильны до Го­
меля открывались мне днем равнинные про•сторы белорусских 
и западных окраин России. И еще названия ничего не значили 
для меня, тонувшего в окоемах за вагонным стеклом, а уже 
начиналось волшебное наваждение геоrр•афических прост­
ранств. Не яркий и не роскошный был тот мир: ни гор, ни мо­

ря, ни водопадов, ни сусальных расписных ландшафтов, ника­
ких диковинок южной природы. Горы и море я увидел впер­
вые 20 лет спустя, уже будучи ,взрослым, и принял их тогда с 
тем же детским чувством полноты жизни, как исполнение дав­
нишнего обещания. Я весь уходил в созерцание. Я был тем, 
что видел. Тянулись лесные пущи, ·б:елые березы и сосновые 
леса провожали поезд, туманы стояли на мокрых лугах и низи­
нах, в полях пропадали дороги, облака плыли в небе, изредка 
избы деревень, сторожка, баба ,в платке с флажком в руке. 
Линии телеграфных проводов от столба к столбу с белыми 
фарфоровыми чашечками то подымались, то опу,скались за 
окном. 

Если так долго глядеть, станет грустно и скучно от одно-
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образия, но отвернуться надолго нельзя: уже приковала к 

себе эта панорама в постоянном движе�нии и смене форм И1 

красок, и кажется, если отвернуться, потеряешь то, что может 

появиться каждую минуту за ближайшим косогором, за краем 

горизонта. Здесь берет начало то, что на всю жизнь станет 

отличием и достоянием души, заляжет в нее, как прочное осно­

вание: внутренний пейзаж души соответствует облику внешне­

го мира, - в нем лирическое созерцание и уединенность. Ибо 

первая встреча с миром - «тэт-а-тэт». Нет посредников, нет 

товарищей, стоишь один, приплюснув нос к окну, и что видишь 

- для себя видишь и по-своем.у.

А поезд идет, грохочет по мостам, минует станции, встреч­

ные поезда и товарные составы. И вот что удивительно: всё 

уплывает назад, как на полотенце, которое кто-то тянет в 

сторону ... а на горизонте очертания не бегут в том же направ­

лении, а провожают поезд, скользя вровень с ним. И сделав 

это открытие, я стараюсь уловить ту гр,аницу в зрительном 

поле, где движение предметов назад переходит в их движение 

вперед. Это мне не удается. Но эта игра занимает меня. 

Внимание это опасная игра. Созерцание перешло в ана­

лиз. Маленький пассажир хочет подсмотреть больше того, что 

видят его глаза. А предметы ускользают. Поезд идет, время 

идет, каждую минуту приходит что-то новое. 

Где-то за Белостоком осталась у меня в памяти станция 

Черемха: белое двухэтажное здание вокзала. С ним случилось 

так, что оно приснилось мне, как видение, как лебединый за­

мок, и я думал, что это всего лишь мой сон. Как вдруг, года 

через два, мы снова проезжали станцию Черемха, и я увидел 

мой сон - наяву. На этот раз я уже не забыл станцию Черем­

ха, и запомнил на всю жизнь ее название. Я научился не до­

верять снам, которые ·часто подымают со дна подсознания дав­

но забытое и выдают реальность за воображение. С тех пор я 

видел много снов, только не в-сегда приходил мой поезд на 

станцию Черемха, где сон становится реальностью. 

(Окончание следует) 

ЮАий Мар�оАии 



НИАГАРА 

Лакиров·анным отр�щом 
Мчат они по автострадам. 
Пролетают, как в угаре, 
К Ниагаре, к Ниагаре! 

Бра1Вый парень за рулем 
Вооседает _королем. 
Он король--молодожен! 
Он как пушка заряжен! 
И сидит у парня справа 
Расфуфыренная пава. 

Ниагара, Ниагара, 
Над речным резервуаром, 
Упирансь в берега, 
Блещет вольтова дуга. 
Ослепительно, бурливо 
Со скалистого обрыва, 
Точно с ткацкого станка, 
Льются белые шелка ... 

Ниагара, · грохот твой 
У меня над головой, 
Надо мной твой звездный ливень 
Непрерывен, неизбывен. 
Над веками, над людьми 
Ты шумела и шуми, 
Ниагара, так и стой 
Подrвенечною фатой! 
Пусть шипит твоя волна 
Добела расщеплена. 

Ниагара, Ниагара, 
Обдаешь ты белым паром, 
Ты в·здымаешь горы брызг, 
Над тобою 'Чаек визг, 
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И малютка-пароходик 
Под стеной твоей проходит, 
Под летящею стеной, 
Леденящей, навесной. 

Ниагара, Ниагара, 
Никому ты не налгала, 
Твой пленительный обвал 
Грохотать не у,ставал. 

Отчего ж такая кара, 
Ниагара, Ниагара? 
Над тобою непрестанно 
Вырастают рестораны, 
Твой могучий водоем 
Отдан хищникам внаем, 
И пристал как банный лист, 
Облепил тебя турист, 

Он толпится у перил, 
Он очки в тебя вперил, 
Он садится в вертолет, 
Сверху он в тебя плюет, 
Там, где воды мчатся вскачь 
Сколько выстроено дачь! 
Там где вечность шумно льет 
Он свои коктейли пьет, 
Дышит пьяным перегаром, 
Ниагара, Ниагара! 
Помнишь ты, как ирокез 
По твоим порогам лез? 
Сжаты водами в тиски, 
Мчались в бочках смельчаки, 
В твой поток кидаясь ярый, 
Ниагара, Ниагара! 
Пред толпою хорохоря,сь, 
Над тобой канатоходец 
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Балансировал с шестом 
И чернел вверху крестом. 

А совсем внизу у спада, 
Где вода толпиться рада, 
Прямо в каменные щели 
Гидростанции засели. 
Рев бушующих турбин 
Слился с грохотом глубин. 
Ниагара, сотрясай 
Гидростани:ий корпуса! 

Ниагара, оправдай 
Все на свете провода! 
Чтобы славу разносила 
О тебе электросила, 
Что ты трудишь,ся на благо, 
Что у нас ты работяга, 
Что ты мощь земного шара, 
Нtиагара, Ниагара! 

77 

Иван Елагин 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ� 
Сартр и Альбер Камю. 
Эти два имени постоянно ,называются рядом, - вероятно 

потому, что когда-то их связывали общие· темы, были они 
друзьями, затем резко и шумно разошлись и это их расхож­
дение вызвало долгие споры. Это од,на из тех литературных 
«пар», о которых само собой возникает вопрос: кто же из :них 
больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим согласны, но 
011выкнуть от него трудно. Пушкин и Лермонтов, Толстой и 
Достоевский, Корнель и Расин ... примеры классические, а есть 
и множество других, бол,ее мелких. 

Вспомнил я Камю однако не для сравнения с Сартром, 
а потому, что им, его личностью, его писа:ниями отчетливо от-
11еняется то, что есть в Сартре особого. Сартр и Камю связаны, 
но и резко раз·делен:ы: были разделены еще до ссоры. Два ми­
ра, друг дР:УГУ противостоящих, два «мироощущения», чуть, ли 
не две эпохи, - причем эпоха, которую предвещает Сартр 
еще не соВС!еiМ ясна и он сам как будто еще от.вергает предна­
значенное ,ему во времени и в развитии культуры место. 

Не думаю, чтобы по размеру своего дарования Камю был 
подлинно великим писателем. Но это писатель, у которого ум, 
совесть и сер,дце еще находятся в естественном и нерасторжи­
мом согласии, мож,но было '6ы даже сказать - в сотру<дниче­
с11ве. Это - человек, в том омысле, в каком слово это дейст­
ви-гельно «звучит гордо», и в каком можно его отнести к ве­
ликим писателям прошлого. У него в рабочем кабинете висело 
только два портрета: Толстой и Достоевский, - и кстати, 
умеС'ГНО вопомнить, что когда один из его советских посети­
телей стал ему жаловаться на недостаток внимаJНия к России 
со стороны западной интеллигенции, Камю ·вместо ответа мол­
ча обернулся и указал ему на эти портреты. 

Сартр необыкновенно умен. Ум, «острый галльский смысл» 

________
* См. кн. 76 «Н. Ж.»
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по Блоку, обнаружива·ется не только в e.ro теоретических 
рассуждениях, но и в каждой написанной им фразе: ,в уменик 
найти незам,енимое, хотя порой и неожиданное. слово, в без.­
ошибочной расстановке слов, в точности, в исчерпы1Вающей 
меткости малейшего эпитета. При чтении требуется усилие, 
чтобы улооить и оценить. не стилистическое мастерство в обыч­
ном знач,ении этого понятия, вовсе :нет, а именно ум, СКiВООЯ­

щий в этой суховатой, обманчивой стилистической простоте. 
!I<lакого ·бы современного французского писателя после Сартра 
ни взять, - даже из самых прославленных, - всё кажется вя­
лой словесной канителью. 

Но ум находится у Сартра в положении самодержавного, 
неограниченного монарха. Он всем управля�ет и раз.дела власти. 
не прштает. При читательской рассеянности может - и даже 
должно - возникнуть ,впечатление противоположное: в самом 
деле, нет сейчас писа11еля, который настойчиво твердил бы о 
морали и моральных 1JЗопросах. Сартр во всеуслышание заяв­
ляет, что нельзя заниматься сочинением рома1Нов и стихов, 
когда миллионы людей голодают и бедствуют, Сартр ратует за 
социальную и расовую спранедливость, за равенство, за пре­
кращение войн, за уничтожение последних остатков колониа­
лизма, и не слу,чайно Мориак в одном из авоих «Блок-нотою> 
назнал его «Толстым в миниатюре». Сравнение однако явно на­
смешливо. Не говоря уж о Толстом, трудно найти пример по­
добного отсутс11Вия эмоциональной заразительности, по,добной 
выхолощенности прекрасных призывоо и порывов, подобного 
торжества «литературы» при ожесточ,енном отрицании eie. Всё 
от ума, всё ,под диктовку ума - и оттого ,вс.ё как будто впу­
стую! Защита уг.нетенных внушена исключительно ненавистью 
к угнетателям: ни одного слова, в котором чувствовалась бы 
жалость к жертвам и �боль за них. Симон де Бовуар, друг и 
подголосок Сартра, писала в «Силе вещей», что «Камю отста­
ивал ценности буржуз�зные, в то время, как Сартр верит в 
пра,вду социализма». Вэдор, который стыдно читать, - если 
тоЛ1ько не подводить под понятие буржуазности ,всё, что до 
сих пор называлось человечностью. 

Надо всё же без колебаний и с некоторой горечью при­
з:нать, что Сартр гораздо ЗJНачительнее, чем Камю, как явле­
ни·е, как голос из -будущего. Сартр - это именно явление. Зло­
вещие утопии, нарисованные Орвеллом., Хэксли или у нас За-
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мятиным в «Мы» всегда представлялись мне домыслами из. раз­
рЯ1да «он пугает, а мне не страшно». Есть в этих �нигах что-то 
торопливое, плохо проверенное, да и чисто литературный их 
урове!Нь ,не Бог ве,сть как высок: оттого и мало было к ним 
доверия. Но как знать? Может быть, что-то в них и угадано? 
От книг Сартр,а, написанных скорей в опровержение орв,елло­
замятинских фантасмагорий, чем в их поддержку, веет тем ж:е 
ветерком ледяной справедливости, ледяного и неумолимого 
равенства. Ни одной оплошности в нра,вс-гвенно-соци·а·ль'Ных 
расчетах, ни одной уступки человеческим слабостям и мечта­
ниям. И челов1ек задыхается. Сартр как будто пе,р,вы�й прише­
Л!ец из неведомого «оттуда», первый несомненно большой пи­
сатель с каким-то «кибернетическим» привкусом в 11ворчестве, 
давший возможность почувствовать то, что может быть ждет 
людей в далеком или близком будущем. Он не пугает, но чи­
тателю страшновато. 

* * *

'llеП!ерь постоянно приходится читать и слышать, что ре-
ализм выдохся. И это верно. Не говоря уж о реализме «соци­
алистическом», почти вс-е книги ·вышедшие з.а последние деся­
тилетия и написанные «под Толстого», «под Бальзака», «под 
Диккенса», не вызывают малейшего сомнения насчет того: а 
не превратились ли бьыrые открытия в мелко-общедостуП!ные, 
мехаrнизированные приемы? Почти все такие к;ниги внутренне 
ничтожны. Это в сущности вагонно-е чте1Ние, с подлинным 
творчеством имеющее мало общего. Их читают, чтобы «убить 
время», ни для чего другого. 

Но если бы люди острее чу,вствовали неисчерпаемую та­
инственность повседневности, ре.ализм мог бы продержаться 
еще века и века. Измооилась бы манера, но сущность осталась 
бы той же. Глупые теперешние романы, где всё «совсем, как 
в жизни», глупы потому, что жизнь в них и не ночевала. Пов­
седневность фанта,стичнее всякой фантастики, сказочнее лю­
бой сказки, экзотичнее - если в нее вглядеться - самой изыс­
каНIНой экзотики. Достаточно р•аскрыть окно, выйти на улицу, 
сказать два слова с первым встречным, - и при этом, конечно, 
заставить себя вдруг очнуться от привычного житейского за­
бытья, - чтобы почувсmювать, до чего непонятно наше су­
ществование даже и -в примелькавшейся о6олачке своей. Что­
это всё, вокруг нас? Что это такое? Где мы? Откуда? Есть 
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какое-то малодушие в бегстве новых художников от непости­
жимости ощутимой, ближайшей, зримой, реальной, во iВсе:воз­
можные сны и выдумки. От реализма к «сюрреализму», хотя 
бы в самых обольстительных и усовершенс'ГВованных его 
формах. 

* * * 

Алiданов однажды сказал в присутствии Бунина: 
- Великая русская литератур,а кончилась на «Хаджи-Му­

рате» ... 
Бу:нин покачал головой, поворчал: <�Что-то, Марк Алек­

сандрович, стали вы чер·есчур строги! Были и после Толстого 
неплохие писатели!» - :но мне показалось, что вор�ит он 
скорее так, для виду, чтобы не сразу сдаться, а на деле с Ал­
даrновым ,согласен. 

«Русская литература кончилась на Хаджи-Мурате». Да, 
но было всё-таки смутное, горе·стное, раст,ерянное послесло­
вие к великой русской литературе - Блок. Сказать с уверен­
ностью, что Блок был талантливее всех других писателей на­
шего века нельзя. Но дело не столько в таланте, сколЫ<о в 
том, что поэзия Блока изнутри оживлена дыхаrнием судьбы, 
присутствием судьбы. «Он весь дитя добра и овета ... » 

У Бунина, у Горького нет судьбы. Од.но очень хорошо, 
другое пожалуй слабее, но за словами ничего не происходит. 
Нечему гибнуть, •нечему торжествовать. 

* * * 

Есть величина таланта и есть качество таланта: поня­
тия далеко не совпадающие, по существу даже совсем разно­
родные. Мне ,никогда прежде не приходило это в голову, а 
когда внезапно пришло, - не помню, над какой книгоЙI, -
многое в литературном прошлом и настоящем сделалось яс­
нее. Привыч:ная, традиционная табель о ра,нгах оказалась на­
рушена, но лишь потому, что обнаружилась условность или 
ошибочность мерила, на котором она была основана,. 

Есть писатели бесспорно очень даровитые и в•с:ё-таки нич­
тожные. Читаешь и дума.ешь: зачем я это читаю? Блес·тяще? 
Да, блестяще. Остроумно? Да, чрезвычайно остроумно. Но и 
при блеске, и при остроумии, и при стилистической виртуоз­
ности, это всё-таки плохой писатель. Плохой, т. е. как 1бы 1Не 
питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, без которых 
не1льзя жить. 
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!{стати, о вопросе «зачем?» 

Если писатель, ка-к бы вдохновенен он ни каз,ался, ни 
разу не оста.нО1вился над своей рукописью, и неожиданно сму­
щенный неустранимыми мыслями о суетности своего дела и 
об искажении первоначального видения, не спросил себя «за­
чем я пишу?», «какой смысл в том, что я пишу?», если он ни 
разу не был этим вопросом взволнован и оаадач,ен, то едва ли 
это писатель подлинный, по приз�ванию, пришедший с чем-то 
овоим, до него неведомым. Пожалуй плох именно тот писатель, 
который «'Гворит» с неизменным удооольствием, с непрерыв­
ным удовле1J1ворением, - как бодро хлопнув себя по ляжкам, 
в разговоре с больным, отступавшим перед всяческими <<за­
чем?» Тургеневым, сказал Боборыкин ( «А я наоборот, пишу 
много и хорошо!» Слышал удивительный рассказ этот от Ме­
режковского). 

* * * 

Некоторая переменчивость оценок, мнений и суждений не 
есть результат общей их неустойчивости и еще менее «капри­
за», как нередко у11Верждают: для одних она непооятна, для 
других неизбежна. 

И те, для кого она неиз,бежна, в ответ на упреки только 
разводят руками: как :ж�е может быть иначе? Разве иные ве­
ликие, даже бессмертные произведения не написаны в форме 
диалогов? И разве не от того их авторы выбрали именно эту 
форму, что видели возражения, которые сами себе могли бы сде­
лать и не ,считали нужным их скрывать? В «Федоне», напри­
М!ер, дна центральных возражения Сократу глубже и значи­
тельнее всех ,его дальнейших цифровых выкладок, которые ес­
ли ·что и доказывают, то лищь то, что разум в еще младенче­
ском ,вдохновении своем, еще сам себе и своей силе изум­
ляясь, �возвел логику !В верховное, непререкаемое божесrnо. 

Но оставим эти высоты, спустимся к нашим родным р,ав­
нинам. Разве Герцен не дноится, не колеблется, не противо­
речит порой самому себе, в то время, как Чернышевский 
неизменно дол:бит од:но и то же, не удостаивая ни во что чуж­
дое ему ,вдуматься? И разве не оттого это так, что Гер,цен 
бесконечно прооицательнее, даровитее Чернышевского и ви­
дит в каждом явлении многое, чего тот и не подозревает? Я 
вовсе не хочу сказать, что все колеблющиеся, все кому слу­
чается высказывать об одном и том же явлении проти1в.оречи-
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вые -суждения, - в частности, в литературной критике, - не­
пременно умны и талантливы. Конечно, нет. Колеблющихся 
тупиц на свете хоть пруд пруди. Но заранее требовать на 
протяжении всей жизни строгого единства оценок тоже нель­
зя. Хорошо сказал Толстой: «Я не воробей, чтоб всегда чири­
кать то же самое». 

Помимо того: 1В литературе, в искусстве, во всем, что объ­
единено общим словом «культура», речь в конце концов идет 
как бы о воз:ведении некого общего храма. Возникает чувство 
ответсmеmюсти: не ошибиться бы в расчетах. Действительно 
ли нужно то-то, не окажется ли !Никчемным. и даже вредным 
другое? Годы, годы сомнений, поисков, отступлений, само­
проверок, на весь тот с.рок, который каждому из нас 011пущен! 
А тут выскакивает какой-нибудь шалун и бойко всех растаЛJ­
кивает: позвольте, я в два счета приделаю з.десь балкончю< о 
резьбой, что это вы .в самом деле - то работаете без, уста­
ли, то разбиваете только что сделанное, и часами стои11е в оце­
пенении! 

* * * 

Не .помню, решился ли кто-нибудь, - при вс.есве11Ной, и 
что же тут толковать, вполне оправданной славе Достоевско­
го, при сложившемся на Западе, в особенности на Западе, 
убеждении, что уж если кто глубок и прозорлив, то имен:н:о 
он, при его ореоле, при необычайной его вла·сти над новыми, 
по новому встревоженными умами, - не помню, сказал ли 
кто-нибудь наконец, что «Легенда о Великом Инквизиторе» -
произведение опрометчивое и легкомысленное. Воспоминаю 
только -восторги: «величайше•е создание Достоевского», утвер­
ждает Мочульский, «з.а·литые немеркнущим светом стр·а,ницы», 
по Розанову, и так далее. 

Не ка-са:юсь оценок чисто литературных, эстетических, хотя 
даже и ,с этой точки зрения никак не могу согласиться, что 
декламационно-ритори'Ческая, театрально-эфекгная «Ле.генда» 
представляет собой у Достоевского некую вершину. Нет, вер­
шины у 1Него другие. Но существенно не это. 

Такие слова, как «опрометчивость», «легкомыслие», бу­
дучи отнесены к писателю, который признан гордостью России, 

могут вызвать возмущение и даже наверно вызовут его. Воз­
мущение однако было бы основательно лишь в том ,случае, 
если бы против Достоевского, как мишень., как !Предмет его 
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сарказмов, не стояло нечто, что всё-таки гораздо больше и 
его, и всех его книг вместе взятых: христиа,нская Церковь. 
У,д:ивительно, что наши благочестивые авторы не обратили на 
это достаточного внимания! Правда, оклеветана в «Легенде» 
церковь католическая, а не православная. Но дело это ме,­
няет мало, скорей даже ухудшает позицию Достоевского, ибо 
тут да,ет себя знать славяrнофильство, типично славянофиль­
ская сrмесь притворного смирения с ничуть не притворным па­
триотическим самоупоением и заносчивостью. В этом· повинен 
даже мудрец-ТютчеlВ, обозвавший римского первосвященника 
«ватиканским далай-ламой».1 Будто бы в православии, в пра­
вославном быту евангельская проповедь сохранилась во •всей 
своей rпер1Воначальной сияющей чистоте, будто нам, р,усским, 
и упрекнуть ·себя не 'В чем, будто не все мы одинаково греш­
ны одним и тем же. Не надо бы ведь забывать, что о!бличитет, 
Рима, ре,вrностный церковник Достоевский называл себя еди­
номышленником Победоносцева и по собственным сrвоим сло­
вам восторженно следил за его «драгоценной деятельностью». 

Основное у'ГВерждение «Легенды» верно и просто, как 
дважды два четыре: Церковь от Евангелия отступила и В· те­
чение веков rне ·нашла в себе сил устоять перед соблазном жи­
тейских и государственных ком:промиссов. Этого отрицать нель­
зя, с этим ,всякий беспристрастный человек согласиться дол­
жен, тяж·ело ли е:му это или нет. Но Достоевский в своем воин­
ствующем анти-католицизме делает чудовищный ска:чек впе­
ред: «Мы не с Тобой, мы с Ним», говорит у него Христу старик 
кардинал, «мы с Ним», т. е. мы с Дьяволом, - и здесь сразу 
напрашивается столько возражений, исторических, идейных, 
моральных, что не зна·ешь с чего и начать. Памятник опрометчи­
вости, - хочется мне повторить, непревзойденный обр,аз,е,ц по­
лемического ослепления и клеветы! «Мы не с Тобой, мы с Ним». 
Достаточно ,взтлянуть на взвивающиеся к небу стрельчатые 
готические соборы, чтобы уловить в них ответ сошедшему с 
ума кардиналу. 

1 Тютчеву же принадлежит удивительное объяснение mбели 
французской армии в 1812 году. На,полеон, «воитель дивный», не 
пре:двидел по его мнению «лишь одно-го»: того, что противником его 
будет не Барклай де Толли, не Кутузов, а сам Христос. А стихотво­
рение это - «Проезжая через Ковно» - само по себе необыкновен­
но хорошо: ·один из тютчевских шедевров. 
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Есть маленькая, исключительно содержательная книжка, 
вышедшая много лет после появл,ения «Легенды», но касаю­
щаяся затронутыJ(: в ней тем - «Евангелие и Церковь» Аль­
фреда Луази. По причуде судьбы именно за нее Луази, бывший 
священник, уч,е;н1нейший церковный историк, основатель це­

лой школы, оказался отлу,чен от Церкви по обвинению в «мо­
дернизме». Между тем е.два ли было когда-нибудь напис·ано 
что-нибудь более страс11ное и проницательное в з.ащиту и оп­
равдание Церкви, как исторической необходимости, как уста­
новления, без которого христианство оказалось бы историче­
ски ·неосуществимо. Луази спорит не с Достоевским, - он 
его .не называет, - а с Адольфом Гарнаком, а1втором 3наме­
нитой «Су,щности христианс-mа», протестантом и значит, про­
т�ником Рима. Отчасти спорит он и с Ренаном, повидимому 
допу,скавшим, как и Гарнак, что евангельское уч1ение расчита­
но бЪ11ло на тысячелетия, что оно могло сквозь тысячелетия 
пройти и в них полностью уцелеть, и в связи с этим реши�в­
шимся сказать, что «история Цер,кви есть история иамены», 
т. е. умышленно сделанного отступнического выбора. Измена? 
- будто спрашивает Луази. Измена? Но в,едь не будь этой из­
мены, не осталось бы ровно ничего, всё исчезло :бы; всё оказа­
лось 6ы безБозвратно забьпо, - приблизительно так же, ска­
жу я от себя, как это происходит в рас-сказе Анатоля Франса
о состарившем,ся Пила"Ге, только и способном промямлить в от­
вет на расспросы друзей: «не знаю, право ничего не помню».

Читая послаю:�я Апостолов, - не столько А:п. Павла, 
сколько другие, - убеждаешься ведь чуть ли не на каждой 
странице, что первые последователи Христа ждали конца мира 
и чудесного свершения того, что было им о,бещано со дня на 
день, ,с минуты ,на минуту. А свершение откладывалось, оття­
гИ1Валось, непостижимо _опаздывало, и пришлось жить, устраи­
ваться, ограничиваться, свыкаться, мечтать, надеяться, каять.­
ся, молиться - и по мере сил хранить остатки с�вета. «Мы не с 
Тобой, мы с Ним»: нет, остается только верить, •по проживи 
Достоевский дольше, он сам пришел бы в ужас от этого безум­
ного навета и вообще посоветовал бы своим неумеренным пок­
ЛО!нникам поменьше «Легендой» восхища,ться. 

* * * 

Ницше сказал о хоре пилигримов в «Тангейаере», что это 
«самая католическая музыка в мире». Вот бы Достоевско-
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му ,в нее вслушаться, р,а,с,слышать в ней то, что улоrвил Ницше: 
упорство, ВОЛ'IО, передаваемое из поколения в покол,ени� со­
гласие на подвиг, готовность нести Крест, отсутствие отрече­
ния и предательства ... 

Впрочем Достоевский отозвался о Ва,гнер,е по своему: 
«прескучнейшая немецкая каналья». 

* * * 

Еще о Достоевском и его наследии. 

Конечно, мир менее плоек, 'Чем представляли ое'бе, это са­
моуверенные «передовые» люди в прошлом столетии, после­
дыши Белинского. Конечно, мир загадочен, и сколь бы ни1 
были ошеломительны новейшие научные открытия, «царство 
науки 31Нает предел». Окажись это иначе, загадочность пред­
стала бы еще бесконечно большей: как, значит есть только то, 
ЧТО мы видим, только то, ЧТО мы понимаем, ТОЛЬКО то, что на 
крайность можно было бы уложить ,в. математические форму­
лы? Ничего другого? Ведь это 1бьшо бы в миллионы миллио­
нов раз неrвероя11Нее и необъяснимее, чем любая наро,читая не­
понятность! Тайны существуют, не могут не существовать. Но 
нам то, - да и то мало кому, - видна лишь узкая-узкая щель 
и �почти ничего за ней. Что-то как-будто брез,жит, что-то све­
тится, но может-быть это всего только мираж ... А он широко 
распахнул воображаемые ворота, в которые и бросились вслед 
за ним 6есчисЛ1е№ые ученые и полу-ученые коментаторы, ю 
принялиоь они rвкривь и вкось ра,ссуждать о том, о чем возмож­
ны только слабые, смутные догадки. 

Достоевский - великий, огромный писатель. Но многое, 
что им в критической литературе вдохновлено, многое, что о 
нем написано, до крайности тягостно. 

У Карла Ясперса в его «Философской вере» сказано: -
«Человек неудовлетворен самим собой. В нем живет что-то 
1Несоизмеримое с его повседневным существованием, с ,его зва­
ниями и его духовным миром». 

Это почти дословно то же, что говорит Толстой о княз,е 
Андрее, которому хочется плакать, когда он слушает, как по­
ет Наташа: несколько удивит,ельных строк, достойных того, 
чтобы поставить их эпиграфом ко всей руоской литературе. 
Эпиграфом и предостережением: не идите дальше, не выду-



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ 87 

мывайте ничего другого, потому что будут это и��енно только 
выдумки, только пустые домыслы. Больше о самих себ!е мы 
ничего не знаем и никогда не узнаем. 

Ну, а как же с интуицией, которую иные русские фило­
софы даже «обосновали», как ж,е с ИIНЫМИ гениальными мета­
физическими построениями, по праву ,составившими за две ты­
сячи лет гордость и славу человеqесrnа? Когда-то за воскрес­
нь1м чайным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавшего с 
одним из гостей о том, чего Бог требует от человека, и авто­
ритетно, очевидно с поЛ1ным знанием дела, растолковывавшего 
непонятливому посетителю, в ·чем эти ·боже,ственные требова­
ния состоят, я •вполголоса спросил хозяина: «откуда вы всё 
это эна,ете?» Бердяев обернулся, рассмеялся и ответил шуткой 
какой-то: «вопрос, мол, ребяческий, глупый». Приблизительно 
то же произошло у меня однажды и со Степуном. 1К�аюсь, мо­
жет-быть вопрос в самом деле глупый. Действительно, 1Не быl71о 
бы некоторых величайших:, вдохновен:нейших философских си­
стем, если бы невовможность от:вета была uы принята за пра­
вило и преграду. Потеряны были бы великие богатства. 

Но каюсь и в том, что эта невозможность ответа пред­
ста1вляется мне всё же бесконеч.но значительной, не менее пол­
ной смысла и духовного веса, чем любая метафизическая си­
стема. Кстати, тот же Ясперс, человек религиоз�ный, в той ж·е 
книге полностью признает, что доказывать существов.ание 
Бога можно было только до Канта, а теперь заниматься этим 
способны только мыслители мало добросов.естные (к которым 
он с оговоркой причисляет Гегеля). Вот именно! И Нlе только 
доказывать существование Бога, а и логически рассуждать 
обо всем, что нашему разуму недоступно (Лосский упрекает 
ненавистный -ему пантеизм именно в том, что тот «Нlе логи­
чен». Как будто логика в этих догадках может иметь решаю­
щее значение, как ·будто заранее известно, что всё беспре,­
деш,ное бытие логике нашей подчинено!) Уверенности нет, 
уверенности ни в чем быть не может, а «интуитивные» сооб­
ражения и построения... что ;юе, доступ к ним широко открыт 
всякому. Плохо однако то, что сколько бы их ни было, как бы 
стройны и убедительны они временами ни казались, все они 
расходятся. Единство недостижимо, его никогда не было и не 
будет. �Каждый предлага1ет свое, личное, произвольное, Н1и' 
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для кого другого не обязательное и большей частью противо­
положное rвсему предложенному прежде. 

И �поневоле остаешься с князем Андреем и с одним толь­
ко блаженно-мучительным сознанием невозможности самим со­
бой удовлетворить,ся, чу,вствуя, что в этом-то и таи-гся «бес:­
смертья мо,жет-быть залог». 

* * * 

Михайловского когда-то просили дать статью о свободе 
печати. Он ее написал, но потом признался, что писал с тру­
дом, - труднее, чем другие еtвои ,ст.а,тьи. Всю жизнь думая о 
свободе печати, ища всё новых доводов в ее защиту, он забыл 
основные доводы. Пришлось вспоминать, возвращаться к исто­
кам. 

Человек, который всю жизнь думал о поэзии, - в ч.аст­
ности, о поэзии руоской, во многом расходящейся с вападной, 
- находится приблизительно в том же положении. Может­
быть он плохо думал, путаясь, сбиваясь, противореча сам сеl­
бе, .а глаВiНое - принимая свои спорные, личные пристрастия
за непрелоЖiные истины. Мотет-быть. Но если думал 0/Н о
поэзии всю жизнь, ему хочет,ся «подвести итоги», спросить се­
бя, что же такое в конце концов поэвия, в чем ее сущность, в
чем ее смысл и пожалуй даже в чем ее оправдание. Да, в чем
.ее оправдание, - в ответ тем, кто балуется стишками, пребы­
вая притом в непоколебимой уверенности, что нсякий стихо­
творец - существо избра1нное, отмеченное Богом и что по­
иски рифм и придумывание образов представляют собой заlНя­
тие высшего порядка.

В чем ,сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем настойчи­
вее и упорнее об этом думаешь, тем неотвратимее втягива­
ешьс.я в области почти метафизические. 

Если бы в че:м-нибуд,ь М1етафизическом быть уверенным, 
ответ был бы ясен. По крайнему моему раз.умению он заклю­
чался бы в том, чтобы служить единственно-важному челове­
ческому делу: одухотворению бытия, тому торжеству духа, 
которое может-быть и с.вершится в дал,е1ких грядущих веках ... 
Но сослагателыное «бью» при раз,думии мало-по-малу теряет 
31на,чение, перестает быть препят,ствием. Даже ,если бы всё 
оказалось иллюзией, даже если ты со своим мнимым «одухо­
творением» всего только разобыешь голову о стену, другой 
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ставки у нас нет. Да и риска в ставке нет: как в «пари» Паска­
ля, выиграть можно, проигрывать нечего. Поэты, «надо дело 
делать». Но как его делать? Как? 

Конечно, не рассудочно-дидактически, с постоянной на­
зойливой памятью о цели: рассудочность всё за,сушила бы и 
убила. Нет, иначе. Не думая о «воздействии» на читателя, о 
«впечатлении», которое будет произведено. Отказываясь от 
всего, от чето отказаться можно, оставшись лишь с тем, без 
чего нелы�я было бы и дышать. Отбра,сывая все словесные 
украшения, обдааая их оерной кислотой. Не боясь одиночест­
ва, ища в одиночестве - как бы сквозь себя - связи с ми­
ром и будущим, веря, что в одиночеств,е эта связь окажется 
вернее и прочнее, чем в рассеянном житейском о:бщении. Буд­
то бросая бутылку в море: кто-нибудь найдет, кто-нибудь пой­
мет, кто-нибудь продолжит. Зная, что если есть солнце, то не 
к чему раз:аешивать разноцветные электрические гирляндоч­
ки ... Тр1удно всё это связно объяснить, не только другим,, но 
и самому себе. Оттого ,вероятно и вспоминается м:не Михай­
ловский. 

Формула «делать дело» обманчиво совпадает с тре.бова­
ниями, предъявляемыми к :поэзии в Москве, хотя внутренне 
ничего общего с �ними и не имеет: нельзя ж,е смешивать дело 
с делишками и многовековую, молчаливую духовную работу, 
ощупью, приправленную бесчисленными западнями и внезап­
ными пробуждениями в тупике, нельзя же отожествлять даже 
слабое подобие ее с одами внушенными очередной партийной 
резолюцией и прочим. Не стоит об этом и говорить: лошади 
едят се.но и овес. 

Надо дело делать, - и к великой чести Блока следует 
сказать, что он чувс-гвовал это глубже какого-либо другого 
нового русского поэта. Чем был бы без него русский мо,дер­
низм, этот ,столь теперь восхваляемый «серебряный век», по­
хожий на пир во время чумы? «Век» был вызывающе. беспечен 
и беспечность свою с гордостью противопоставлял наследию 
столетия предыдущего. «Век» бессовестно играл в тайны, М!НО­

гозначительно давая понять, что узнал что-то важ:неlйшее, от­
кры'11 что-то вещее, - и многие из нас, из тогдашнего дека­
денствооавшего ·стада, из тогдашней желторотой литературной 
молодежи, откликались, ловились на удочку и с дрожью рас­
крывали «Весы» или даже поздний, уже чуть-·чуть салонный 
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«Аполлон», надеtясь ,вот-вот проз-реть, приобщиться, удосто­
иться посвящения.2 

Блок по природной честности своей не допускал обмана, 
,верил не только Соловьеву, но и тем, кто на фальшиво-глубо­
комысленной интерпретации соловьевских трех ,видений бойко 
делал литературную карьеру. А когда догадался, что был оду­
рачен, сделался навсегда угрюм и печален, вплоть до рево,лю­
ции, которая его не оживила, нет, а только гальванизировала. 
Не в этом ли ключ к «Двенадцати»: обида, счет за духовное 
шулерство, поиски хоть какого-нибудь выхода и из,б,авления? 
Блока возвышает не столько самый талант, сколько требова-
11ельная и настороженная серьезность этого таланта, отталки­
вание от комедиантства, слух к ошибкам и горечь от сознания 
их, в час11ности своих лиt.Uных, к которым перед смертью при­
числил он «Дв№адцать», как ошибку тягчайшую. Блок знал, 
что поэзия должна быть делом, но как никто друг.ой чувство­
вал пропасть, отделяющую «должна 'быть» от «становится, 
стала». Он запутался, погиб, но погиб в, столкновении с сила,­
ми, которые навсегда в русской литературе облагородили его, 
облик. Даже стоя на этом бер,егу, он обращен был к берегу 
иному и весь озарен был его далеким сиянием. 

* * * 

На,стоящая поэвия воЗ!Никает над жизнью, всё в себя во-
брав, всё претворив, а не •в стороне от жизни, всего, избе�г­
ну�в, вС!еrо испугавшись. «После» жизни, а не «до» нее. 

«Кр,аска стыда на лице Фета» (как у Ницше: «краска 
стыда на лице Платона»). Впрочем, не Фета подлинного, не 
Афанасия Афанасиевича, которого �надо бы еще прочесть и 
перечесть по новому, а Фета нарица·гельного, того, который 
воЗ1Величе,н был современниками в пику Некрасову, т. е. Фета, 

2 Думаю всё же, п,о далеким, дорогим воапоминаниям, что «что­
то» зага,!l;очное, не поддающееся определению, «какой-то отблеск ка­
каг,о-то света», тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколь­
ко было лживой ш:rмихи, беспо,!I;обно описанной Андреем Белым, 
сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня 
был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппи­
ус, «бабушкой русского декаденства», разговор, о котором стоило бы 
когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представ­
ляется мне несомненным, настойчиво повторяя: «нет, не было ниче­
го!». - Но едва ли была она права. 
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как олицетворения «поэтической поэзии», со всеми поздней­
шими Фофановыми и Бальмонтами. 

«Я зО1Ву мечтателей, вас я не зову», Бальмонт. И не зови­
те, не трудитесь: всё равно не пойдем! 

* * * 

Один из ,молодых фр.:uнцу.зских критиков, сын известного 
ромаrнист.а, да и сам романист, один из тех преуспевающих ли­
'Vератороs, которые всё понимают, за всем следят, всё новое 
принципиально одобряют, обо всем выскавывают самые утон­
ченные, самые что ни на есть смелые мысли, суждения, - кри­
тик этот недавно писал: 

«Мы теперь поняли, что поэзия тоже («тоже»: оч�енидно, 
как и �наука? Г. А.) - дает нам знание». 

Я прочел и, усмехнувшись, вспомнил то, что сказал о по­
эзии Боссюэ: «La plus jolie de toutes les bagatelles» - «Самый 
хорошенький из всех пустячков». Коне'Чно, Боссюэ не совсем 
пр•ав, или только в девяти случаях из десяти праs. Человек это 
был -бесспорно гениальный, по мнению Поля Валери даже пер­
вый фран:цузский писатель, стилистически пер'Вый, никем не 
превзойденный. Но жил он в одну из тех повторяющихся в 
истории эпох, когда распростраrняется чувс11во, что всё окон­
чательно достроено и у;порядочено, что остается только в ме­
лочах усооершенствовать достигнутое и нечего больше ис­
кать. Помимо того, истина по его убеждению была давно из­
вестна, она была полностью в ка110,личеств.е, и с великой стра­
стью и нетерпимостью истину эту отстаивая, он не мог отне­
стись к поэзии иначе, чем· как к шалости. Вскоре однако мир 
стал даlВ,ать трещины, всё было мало-по-малу подвергнуто пе­
ресмотру, - замечательная книга Поля Азара «-Кризис евро­
пейс,юго сознания 1680-1715», неужели не переведена она на 
наш язык? - и оогляд на поэзию не мог остаться пр-ежним. 

Но вернусь к у11верждению молодого французского кри­
тика. Во-первых, как всегда в подобных обстоятельствах, надо 
бы спросить: кто это «мы»? А во-вторых, неужели мо,жно по­
ложа руку на сердце отрицать, что если поэзия и обогащает 
человека чем-то смутно похожим на знание, то лишь 1В ред­
костно-редчайших случаях, раз или два в столетие, посреди 
бесчислеrнного количества «пустячкон», всех видов, школ и 
направлений. Да и открывает эrо, знание лишь то, •что над нами 
есть <�нечто», без имени, без обрава, без оmета. У нас в Рос-
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сии может :быть единственный такой случа_й - Лермонтов: 
темное, изсиня-черное, таинственное небо над его стихами. 
Метафизичность Лермонтова сильнее, она у него вернее, чем 
у других наших поэтов, - в особенности у поэтов новых, ве­
роятно потому, что в новые време,на возникла почти поваль,­
ная болтливость. Болтливость, именно болтливость преимуще­
ственно отличает «серебряный» век от «золотого»: один с 
трудом и сомнением прорва'Вшийся у «золотых» намек «сере­
бряные» с пьяным упоением принялись разtЖижать и много­
словно раз.вивать, ничуть не делая однако мнимое знание пол­
нее или отчетливее. Блок, дитя «страшных лет России», пито­
мец о�ружавшей его среды, по сравнению с Лермонтовым (и 
конечно, с Пушкиным) болтлив, а о Пастернаке и говорить 
нечего: недержание догадок, призрачНЫiХ мыслей, снов, пред­
чувствий, гусю приправленное метафорами, оч1евид:но за от­
сутсТ'Вием других подпорок. Разумеется, немедленно нашлись 
и критики, «литературоведы», готовые в. каждом случайно под­
вернувш�емся эпитете обнар,ужить глубокий смысл и, как ког­
да-то Луначарский, поблескивая роговыми очками, а1Вторитет­
но и солидно разъясняющие доверчи1Вым аудиториям, в чем 
этот смысл состоит. 

(Пишу и думаю: зачем? зачем пытаешься ты нав·ести свою 
аскетическую одурь на тех, кому весело и занятно сочинять 
стихи похожие на пирожки с кр1емом? А в особенности на тех, 
кто там, в России, в молодой ·своей модернистической, р•еЗ1Во­
сти, отталкиваясь от ·внедряемых начальством прописей, ищут 
«ярких, блестящих образов», «необыча,йно острых ритмов» и 
прочего? На тех, например, кто - как неда,вно было, сообще­
но в гаэе:Jiе - «плачут слезами благодарности», внимая бле­
стящей дребедени Вознесенского? Во-пер1Вых, всё раВ1Но не 
наведешь. Во-вторых, если даже в пр·а'lюте своей ты уверен, 
то неужели так же уверен, что истина должна всегда востор­
жествовать? Что правоте по самой природе ее обеспечено 
признание? Что рано или поздно жизнь ей подчиняется? Ско­
рей наоборот, и очень многое в истории, от самого великого 
до самого малого, в этом убеждает. «Пора смириться, сэр». 

Молодые наши модернисты учились главным о!бразом у 
Пастерна,ка. При всем, что •было ,в нем шаткого и как бы вет­
ренного ('В том смысле, в каком можно бы это сказать об Анд­
рее Белом, но нельзя сказать, о Блоl(lе'), Пастернак был, конеч-
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но, [JО:длинным и большим поэтом. В этом не было бы соМIНе­
ний, даже не напиши он ничего, кроме пяти-шести таких сти­
хотворений, как «Никого не будет в доме ... » Но у Пастернака 
почти никогда н�е бывает преодолена выделка. Нет одухотворя­
ющей небрежности. Слов.есная ткань чуть-чуть слишком «ши­
карна», чуть-чуть «воняет литературой», по выр:ажению Тур­
генева. Изделие из. очень хорошего магазина, сработанное 
оч,ень искусным мастером, но это именно изделие, перед кото­
рым, .как перед роскошной витриной, изнемогая и потея от 
вожделения, стоят зеваки-прохожие. Вместе с тем !было в Па­
стернаке ·что-то «телячье-восторженное», слишком открове.нн:о­
лирическое, слишком демонстративно-вдохновенное, вроде ка!К 
у Ленского с его кудрями черными до пле.ч. Ахматова ·скавала 
о нем, •что «он одарен каким-то вечным детством», - и это 
постоянно приводится, как дань восхищения. Но ·комплиме:нт 
двусмыслен. Ни к одном.у из других больших русских поэтов 
отнести его ·было бы невозможно). 

. 
* * * 

Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть 
поэзии без •ее отдаленного присутствия. Это, конечно, не зна­
чит, что слово «сМ!ерть» должно в ,стихах постоянно мелькать. Не 
знаrчит и того, что стихи долЖ!ны быть мра•чны, унылы, «морбид­
ны». Но это значит, что они должны быть во ,внутреннем ладу 
со строками Платона о связи твор,чества и смерти, - строка­
ми, которые настолько поразили и даже околдовали Льва Ше­
стова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. Прав­
да, по Платону смерть - источник и побуждение философии.3 

Но поэзии - тем ,более. Если бы не было смерти, к чему поэ­
зия, о чем поэзия? Так, для забавы, для мимолетной услады. 
Но и только. 

Пушкин, удивительные в твердости и мужественности то­
на строки его: «И от судеб з-ащиты нет», «И пусть у гробового 
входа ... »:  будто в подтверждение того, что помнит,  о чем вс�е!Г-

____________

3 Платон, �ак всем известно, был врагом поэтов и обрек их на 
ИЗirнание из своего идеального общества. Но не произошло ли тут не­
доразумения? Не сузил ли он понятие поэзии до условного, хюrrя и 
са­мого распространенного о ней представления? Если бы ему 
возразили, что он, величайший поэт древности, осуждает самого себя, 
каков был бы его ответ? Пример недоразумения, - как у нас 
осуж.дение Шекс­пира Толстым. 
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да помнить надо, в поучение неисправимым поэтическим ве­
сельчакам, готовым счесть его своим союзником. В одной мало 
эаме,ченной, но умной, книге о Пушкине, вышедшей лет трид­
цать тому ,назад где-то в 'Белграде или Софии, - «Пушкин и 
музыка» Серапина, - есть определение тональности пушкин­
ской поэзии: «трагический мажор». Как верно! Одно из ред­
ких и как бы творЧ1еоких замечаний о Пушкине, - если не 
с,читать, конеч·но, полезных, кропотливых, интересных, но вс.ё­
таки мелко-интересных, второстепенно-интересных изЫJсканий 
по вопросу о том, какая пушкинская строка по ошибке �ВКJЕЮ'Ч·е­
на в такое-то стихотворение или с !<'ем Пушкин в Москве, пос­
ле овидания с царем, пил чай. 

Во всем великом, что людьми было соз\дано, смерть види-
1110 или невидимо присутствует. Не всегда тема, но зато ·вс,егда 
фон

1 
как и в нашем существовании. То, без чего искуснейшее 

повествование, размышление или стихотворение неизбежно 
остаются плоокими. То, что оттеняет каждое слово. Нестер­
пимая бездарность каЗlенной советской литературы, при я,вном 
обилии дарований, коренится именно в том, что смерть в ней 
за�быта. Будто не стоит о ней и думать. Бессмертие, товарищи 
в коллективе, в общей работе, в возведении нового общест­
венного строя! Ни ,вызова, ни отчаяния, ни преодоления, ни 
света впереди, ни хотя 6ы мрака впереди, ничего из вечного 
q,е·ловеческого достояния. Таблица умножения в отмену будто 
бы никчемных логарифмов. 

* * * 

Перечитывая, припоминая стихи, чужие или свои, думая 
над ними: - зна,ешь, что искажает поэзию и уводит от нее, но 
не знаешь, что к ней ведет: знаешь, в ч,ем измена, но не зна­
ешь, в чем верность. 

«А если грязь и низость - только му,ка 
По где-то там сияющей красе?» 

* * *

Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны были раз-
ньnе и вероятно в каждом из них ·есть доля правды. Люди ред­
ко кончают с собой по одной причине: одна причина может­
быть и была главной, но сплелась с другими, и все вместе они 
привели к самоубийству. 

Мало ·вероятия, чтобы мое представление о будто бы 
«главной» причине· смерти Маяковского оказалось правильным. 
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Очень мало надежды на это. Но как хотелось бы, чтобы это 
было так! 

Маяковский мог бы покончить с собой от сознания, что 
свой огромный поэтический дар он не то что растратил, нет, 
а погубил •в корне. Оттого, что будучи по природе избранни­
ком, он предпочел •стать отступником. Оттого, что заключил 
союз с тайно-враждебными себе силами. Имею я в виду Н!е 
большевизм, к которому он поступил на службу: объяснение 
упадка его творчества, дававшееся Пастернаком. Нет, дело не 
в этом, вовСlе не только в этом. Маяковский с первых своих 
юношеских стихов принял нелепую, р•ебячески-наивную позу: 
громыхать, ругаться, поносить всё без раз.бора. Мир подгнил, 
мир порочен, корыстен, темен, убог? Это не новость. Поэ1ъ1, 
как ни в чем ни бывало, пишут о ручейках и цветочках? Поощ­
рять их не сJ!\едует. Но есть другая поэзия, другой ее образ 
и перед .ним площадная демагогия ничуть не лучше цветочков. 
Пожалуй даже хуж•е, потому что претенциознее и заносчив,ее, 
оставаясь столь. Ж'е уныло-баналь,ной. Перевоспитать читате­
лей? Ну, допустим, перевоспитает (что отчасти Маяковскому 
удалось), допустим, читатели начнут восхищаться посрамле­
нием цветочка.в,- а что дальше? Допустим, будет «сублими­
роrвано» хамоватое панибратство с землей и небом, как в 
«100.000.000», - а что дальше? Нет, не могу понять, как Ма­
яковского, - с которым мне один толъко раз довелось беседо­
вать о поэзии, ночью, в «Привале Комедиантов», - :н:е могу 
понять, как его до конца жизни �е стошнило от •собств,енных 
его од, сатир и филиппик. 

Пастернак упрекает Маяковского в уподоблении какому­
то футуристическому Демьяну Бедному, .но делает исключение 
для последней ,ето вещи - «Во весь голос»: она по его мне­
нию гениальна. Да, она могла бы оказаться замечателына. :Гра­
гическое, почти некрасовское дыхание, ритмическая рас,качка, 
какой-то набат в интонации: всё это могло бы быть неотрази­
мо. Но плоский, хвастливый, нищенский текст невыносимо про­
тиворечит ритму. Дыхание рвется к небу, а текст упирается в 
низко нависший потолок и под этой грошевой известкой от­
лично себя чувствует. На двух-аршинный взлет он ве•дь всего 
только и был расчитан! А слова, т. е. дословное со1дер,жание 
текста, в поэзии в.сё-та:ки значение имеют, поскольку она не 
«проста, как мычание». Приходится угадывать то, чего в сти-
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хотворении нет, с унынием перечитывая то, что в нем есть ... 
Как во3величена была 6ы память о Маяковском в русской 

поэзии, если бы верным оказалось предположе,ние, что он 
ошибку ,свою понял и не в силах был с ней примириться! До 
крайности мало вероятия, что это было так. А в.сё-таки «тьмы 
низких истин нам дороже ... » 

* * * 

В коммунизме загадочно то, что он до сих пор для тысяч 
и тысяч людей сохраняет свою притягательную силу; Даже 
после всех его российских матаморфоз. 

А между тем МIНогие, многи<е из этих людей твердо :;Jнают, 
что если бы в любой из теперешних буржуазно-либеральных 
стран произошел переворот, то житься им в ближайшем буду­
щем, на их веку, стало бы гораздо хуже, чем жилось преждJе, 
- как 6ы мало прежняя жизнь их ни удовлетворяла, сколько
бы ни накопилось в их сердцах обиды, зависти и мстительно­
сти. «Les lendemains qui chantent», по слащаво-картинному вы­
ражению Вайяна-Кутюрье, т. е. царство справедливости и ра­
венства, может быть когда-нибудь и наступит. Если и в высшей
степени сомнительно, что это царство принесло бы человече­
с11ву счастье, то всё же мечта о нем понятна. Исторически та­
кая мечта обоснована, счет предъявлен за дол:гое, долгое
прошлое, так или иначе платить по нему приходится ... Но в
ближайшем-то будущем, после переворота, возникнет гнет,
.насилие, жиз•нь без отдушин, полицейщина, ограничения, всё
хорошо знакомое, всё повидимому неизбежное. Одно-два-три
поколения окажутся принесены в жертву этому «певуч,ему бу­
дущему», за искJFючением юркого меньшинства, во время
прилынувшего к новым властителям. Остальным будет нанерно
xy)l{le. :Каждому отдельном.у человеку ,б,удет наверно хуже, чем
было. И всё-таки эти остальные, эти отдельные люди сочув­
ствуют, помогают, стараются, стремя11ся, борятся, будто жерт­
вуя собой для проблематического обещанного рая. Что это,
действительно жертва, внушаемая каким-то действитель:но су­
ществующим, многомиллионным, темным «я», которое прене­
брегает едиrничными лишениями и страданиями? Или это про­
сто слепота, наивность, иллювия?

«Лес рубят - щепки летят»: самая бесчеловечная из всех 
пословиц. 

(Продолжеиие следует) 
Геор�ий Адамович 



СТИХИ О БРЕТ АНИ 

Kerhamb breder ag mar don 

Lesamb er jiЫ hag er goumon 

1 

Приморские деревни 
Над камнем ,и водой. 
И веет ветер древний 
А ,авиду молодой. 
Очаг. Мерцает пламень 
Застывшие года. 
И допотопный камень 
И вечная вода. 

2 

Сижу ,в таверне «Золотого льва» 
На самом берегу у океана 
Здбсь проходила ,королева Анна, 
И внятны мне ее слова, 
Исполненные нежности, печали 
Разлуки с этим краем. 

И в порту 
Вдруг распустилась парусами лодка. 
Но лодки нет. Есть дымчатая водка, 
Хмель в голове. Огонь во рту. 

3 

Зде,сь песни заунывные, глухие, 
Здесь вечный траур, - черный цвет, 
Здесь только Анны и Марии, 
Других имен у женщин нет. 

Нихо.л,ай Туроверов 



* 

От пораженья - ,к пораженью, 
От униженья - к униженью, 
Из тупика - в другой тупик ... 
И так от ,самого рожденья: 
«До тошноты, до отвращенья», 
До боли перешедшей в тик. 
До бол:и ,ставшей монополией. 
До белены. 

Чего ж вам более? 

* 

Всё знаю точно и мучительно 
(О, если бы я мог не знать!) 
Что Марья Павловна с учителем 
Пойдут сегодня танцевать, 

Что в ядерно-ракетной толочи 
Всё разлети-гся кувырком, 
Что «01слепительные сволочи» 
Вершат вселенским ... кабаком 

Я знаю всё, как картотека 
В электрониче,ском мозгу: 
«Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Живи еще хоть четверть века ... » 

Нет, Хва'Гит! Ба-ста! 
Не могу! 

К. Померапцев 



ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ ЛЬВА ЛУНЦА* 
Эта последняя статья Ль,ва Лунца написана им незаД;олrо до 

смерти. Когда Лев Лунц - прозаик, драматург и теоретик литера­
турной группы «Серапионовы братья» - решил выехать для лече­
ния за ,границу, он советовался с Максимом Горьким. «Горький прис­
лал мне нежнейшее и длиннейшее письмо», писал Лунц родителям: 
«он едет в Испанию и зовет меня; обещает устроить» (22-/Х-22). 
Как сотрудник Петроградского университета, Лунц получил коман­
дировку ,в Испанию для изучения испанской литературы. 1-u-o июня 
1923 ,r. ОН поехал в Берлин, потом в Гамбург, где жили его роди­
тели. Но его здоровье, надорванное жизнью в ужасных условиях 
в Петрограде в rо,ды революции, неуклонно ухудшалось. В июле ему 
пришлось лечь в санаторию около Гамбурга, и там он провел пос­
ледние 10 месяцев своей жизни. Скончался он 9 мая 1924 r. от эмбо­
лии мозга. Ему было 23 года. 

Печатаемая ниже статья о Серепионовых братьях - первое 
прои3Ведение, написанное Лунцем заграницей. Начал он ее в июне 
1923 r., за несколько дней перед тем, как поехал в санаторию. В то 
время он писал Нине Берберовой, что хотел посл.ать ей статью, но 
болезнь мешала писать. (Н. Берберова, «Из Петербургских Воспо­
минаний», Опыты, кн. 1-ая, стр. 173). Возможно, что он продолжал 
работать над ней и ,в санатории, но статья осталась незаконченной. 

Для Лунца было характерно первым делом думать о Серапио­
нах. Своей дружбой с этими «братьями» - И. Груздев, М. Зощенко, 
Вс. Иванов, В. Каверин, Н. Никитин, Е. Полонская, М. Слонимский, 
Н. Тихонов и К. Федин - он глубоко дорожил. Как он писал Горь­
кому, он не соглашался со мно,гими из них, считал даже немногих 
из них писателями, но они представляли собой «необходимое усло­
вие» его работы. (22-/Х-22, Архив Горького, Москва). 

Гари Керн 

* Эта статья Л. Лунца любезно предоставлена нам из его архи­
ва его сестрой Е. Н. Горнштейн, живущей в Лондоне. Над этим ар­
хивом работал американский студент Гари Керн, который пишет 
диссертацию о творчестве Лунца. Г. Керн дал к этой статье приме­
чания и краткое вступление. РЕД. 



100 Л. ЛУНЦ 

О «родс11венниках» писать не·льзя. Неэтично. Но я всё­
таки напишу. 

Ведь всякая статья, так или иначе, СУ'бъектив:на, каким бы 
холодным беспристрастием не драпировалась. А я ни на какую 
объективность не претендую. Напротив, предупреждаю: буду 
пристрастен. Так разрешите мне откровенно, по-семейному, 
посплетничать о родных братьях. 

Мы еще не успели ничего напечатать, только-толь'Ко ро­
дились, как :на,с уже сделали знаменитыми писателями. К вели­
чайшему нашему удовольствию. А потом, с такой же быстро­
той похоронили и отпели. Опять же: к велич,айшему нашему 
удовольс11вию. Это в российском порядке ·вещей: читать писа­
теля не• читают, а Хjвалить и ругать страсть как любят. Теперь 
можно ра,ботать спокойно. Мы и работаем. 

Никаких «Серапионовых братьев», как школы, никогда не 
было. Общее у всех �нас не манера письма, а отношение к на­
писанному, призна:ние любого произведения, лишь бы органич­
но оно было, ненаrвисть ко rвсякой общественно-политической 
нетерпимости. Мы спорим друг с другом, как писатели, но не 
ка'К общественники. Мы признаем и Синклера и Киплинга, ком­
муниста и империалиста, потому что они хорошие писатели. 

Литературно мы делимся на три «фракции». «Запаrдни­
ки» (Каверин и я) считают, что современная русская литера­
тура неудобочитаема, скучна. Что москов.ская rосподсmую­
щая лиrния (Пильняк, Лидии, Малышкин, Буданrцев) - полное 
раэложение и гибель прозы. Западники смотрят на Запад. У 
Запа,да учатся. 

«Восточники» (Иванов, Никитин, Федин) : - все в по­
рядке. Писать надо, как пишут все. Ни у кого учиться не надо. 
Сами всякого научим. 

И наконец, «центр» ( Слонимский_, Зощенко): - тепереш­
няя проза не годится. Учиться надо, но у старой рус,ской тра­
диции, забытой: Пушкин, Гоголь, Лермонтов. 

Западники говорят: всё хорошо, и психология, и язык, и 
быт, но нет фаrбулы, нет организующето начала современной 
прозы. Раньше всего, надо учиться интриге, а потом заботить­
ся о другом. 

Восточники: фабула - чепуха. Главное - язык, психо­
логия. Строить произведения не нужно. Как напишется, так 
и напишется, дубинушка вывезет. 
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Центр: и нашим, и вашим. И язык, и фа1була. Всё сразу. 
Восточники примыкают к московской школе, к ПилЬIНяку. 

Западники любят Гофмана, •Купера, Дикенса, Гюго. Из русских 
только Замятина последнего периода (роман «Мы» ).1 

Я - западник. И ,суJWть буду, как западник. Пристрастно. 
* * *

Лучше всех нас пишет Федин. Самый «восточный», самый 
консервативный. Его традиция - истинно русская, благород­
ная традиция Толстого-Чехова-Бунина. Он боикя модного, 
нынче псевдо-народ:ного языка, синтаксических выкрута:с и 
манер. Он пишет простым, честным языком, забытым и прези­
раемым. Простой язык самый трудный сейчас. Но он - луч­
ший. Чистейший. Федин - осколок настоящей преюрасной ру,с­
ской литературы. И пусть он формально примыкает к москов­
скому «Кругу», - делать ем.у там нечего.2 Он сам :не знает, 
как далек он от этой кучки «общественников», уродующих 
русский язык, русскую прозу. 

Федин пишет медленнее всех. Меньше всех «халтурит» и 
суетится. Но каждая его вещь - шаг вперед. Когда он всту­
пал ·в «Серапионы» он писал хуже других, теперь на 10 голов 
выше 1Нас. Потому что его не сбивают с пути московская сла­
ва, московская юритика, московские гонорары. 

А меня радует вот что. Федин писал лирические рассказы, 
безфабульные, ,с «настроением». Было очень мило и оче�нь 
скучно. Но вот уЖ!е почти год, как он пишет роман. Он соби­
рается писать его еще два года. Этот роман - настоящий.3 

Федин понял, что есть великого в русской тради1Ции. Понял, 
что ,не только истории надо учиться у Достоевского, и не толь­
ко тонкой психологии у Толстого. Что раньше всего, IНадо 
усвоить замечательную организованность русского романа, 
точную композицию, подчинение всех элементов поступат,ель­
ному движению фабулы. И Федин начал грома:дный роман с 

1 Роман «Мы» был запрещен в России Г лавлитом. Позднее он 
был напечатан за рубежом. 

2 «Круг» - издательство, организовалось в 1922 г., в составе 
А. Аросева, Ник. Асеева, А. Воронского, Вс. Иванова, Вас. Казина, 
Б. Пильняка и К. Федина. 

3 «Этот роман - настоящий» - речь идет о романе «Города и 
годы», отрыв,ки которого Лунц прочел. Роман вышел в ноябре 
1924 г. 
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сложнейшей интригой, с путанейшими сюже11ными увлами. Ро­
ман построенный на идее, роман в котором каждый тип хорош, 
не только потому, что он жизнен, но и потому, что он носитель 
сюжетной тайны, интригующей и движущей. Роман обнимает 
10 лет, современный, но чуждый московской обществеНJНой зло­
бодневности, спокойный и честный. Я не знаю, как доведет его 
Федин до ·ко:нца, но знаю, что он ·не будет похож на так назы­
ваемые «романы» Буданцева или Пил1:1няка. Это роман в под­
лиНJном смысле этого слова, цельный и стройный, невидан�ный 
в русской литературе за последние двадщать лет. 

* * * 

Хуже всех пишет Всеволод Иванов. 

Я снооа повторяю: я говорю от своего имени, верней от 
имени своето вкуса. И вот утвер,ждаю: Иванов плохой писатель. 

За два года, что я знаю его, он испортился оконча,телыю. 
Написал хорошо, мощно, с богатейшим словарем и велико­
лепным аппаратом образов. И они-то: словарь, образы - по­
губили. 

Иванов - чудесный обрав�ик русской корявой некуль­
турности, русской тупой ненависти к ,всякой культуре. Писа­
ния Иванова в литературном смысл,е безграмотны. 

Первые его рассюазы - «Глухие маки», «Лога», «Синий 
зверюшка» - я любил и люблю до сих пор. Пересказать их 
невозможно - логически это бессмыслица. Они }'IВЛекают сво­
ей стихийностью. Но такие рассказы хороши ,раз, iПJВа, три -
потом ,стихийность приедается, ее надо вводить в рамки, рабо­
тать над ней, организовывать. А этого Иванов не з•аосотел сде­
лать. 

Пытался. «Дитё» - лучший его рассказ, большой шаг 
вперед. Но единств,е�нный шаг. Иванов предпочел пойти по ли­
нии наименьшего сопротивления. 

Запахи, цвета, ветры, образы, пейзажи, разговоры - от­
личные, жирные. Конечно, сало вещь хорошая, но класть его 
надо в меру. Пересаленный пирог несъедобен. Рассказы Ива­
нова пересале!Нные пироги. За языком пропадает движение, всё 
смешивается в одно жирное месиво слегка приправленное об­
щественностью. 

А •вот официал1:1ная критика считает, что Иванов сюжетный 
писате'Ль, «творец партизанской эпопеи». У писателя-де н-е-



ПОСЛЕДНЯЯ СТ А ТЬЯ ЛУНЦА 103 

обыкновенное богатство драматических положений и столкно­
вений. 

Я считаю эти мнения насмешкой над Ивановым. Бесовяз­
ней и безграмотней его фабулы придумать нел-ьзя. Вот схем,а 
любого его романа. Сибирская де:ре•вня :nри белых. Рав.бой, 
порнография, разговоры о Боге и о Ленине. Все женщины из·­
насилованы, все красные убиты, все з-апахи и ,цвета перечис­
лены - больше делать ,неч.его. Как кончить рассказ? - Ива­
нов не знает. И он пускает красных, которые убиВtают всех 
героев. Красные приходят не потому, что это подготовлено. 
Deus ех machina. Просто и удобно. Красные-белые, белЬJ1е•­
красные, а, если посложней, так красные-белые-красные. Вот 
и вся схема. Никакой изобретательности. 

Лев Луwи, 



ОСЕНЬ 

Всё, всё перемешай: 

и кра,сный блеск Дамаска 
с зеленым цветом ириса, 

и Аттики 

ко;ричневую тень 
•С ,сияньем белым

золота, 
и пурпур горестный 

с мерцань�м 

:камня лунного, 
и ржу этрус-скую 

с холодной 

синевою бури. 

Всё, всё перемешай 
и помни: 

в крас.ках - радость, 
в линии - боль. 

ЛИТАНИЯ 

Разлука - пролетает желтая птица 
разлука - вдалеке высятся горы 
разлука - тьма непроглядна 
разлJка - близятся грозы 
разлука - пустыня, пустыня 

разлука - рана не заживает 

но не плачь: у тебя за спиною �рылья. 

Аиисис Раооит 

Перевод Геор�ия Адамовu'Ча 
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* 

Стройная наяда из камня -
Я губы твои целовал 
И холодно стало мне. 
Проснись! От ,снов я устал 
О лебеде серебряном, 
Что улетел на юг, страшась наяд. 
Дремать, волшебница, не время нам; 
И воздух заморозили твои уста, 
И, замерзая, умирает сад, 

Страшась наяд. 

Роберт Хи.11.11иер 

* 

Я осень никогда не понимал: 
Всё ранней осенью ,светлей, блаженней, 
Как будто мать земля пошла на бал, 
И ей рукой махнуть на н&ставленья. 
Рулады птиц по-новому остры, 
И ленты в волосах кустов пунцовы. 
Поет листва; воздушные шары 
Танцуют на ветвях, желты, багровы. 

Зиму-,старуху обманули; всё ж 
Она придет, т.ряся клюкой, прикрикнет 
На шалунов; от ведьмы не уйдешь, 
И до ве,сны никто из них не пикнет. 
Но мне не по себе - нагрянет снег 
И ,спрячет всё любимое навек. 

Джои В. А. Уивер 
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ПУТЕШЕСТВИЕ 

День полон гулом голосов, 
Вокзал -от нас не близко; 
Но шум мне слышен поездов, 
Колес, свистков и визга. 

А ночью сны и т,ишина, 
И поезда сонливы; 
Но в небе их зола красна, 
Храпят ЛОIКОМОТИВЫ. 

Согрето сердце теплотой, 
Друзьями мир мой полон; 
Но в поезд я вскочу любой, 
Куды бы ни пошел он. 

Эдиа Сеит-Виисеит Мшлэй 

ПОЭТ ИЗ ЧИКАГО 

Я приветствовал ничтожество, 
Я его увидел в зеркале, 
Он улыбнулся - я ответил улыбкой. 
Он сморщил кожу на лбу, 
Нахмурившись, - я также, 
Я повторял все его движенья. 
«Алло, я ,вас знаю», сказал и соврал. 
О, эта личность в зеркале! 
Враль, глупец, мечтатель, бобыль, 
Воин, актер, пьяница, 

пьющий пыль -
Ему о-станется 

Со мной ,спустить·ся по темной ле.стнице: 
Никто не заметит, 

Больше нет никого на свете. 
Он взял 

Меня под руку; 
Я ,всё ра,стерял -

Но с ним ру�ка-об-руку. 

КарА Саидбур� 
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DANSE RUSSE 

Kor да жена моя ,спит 
И ребенок и Катлин 

Тоже :спят, 
Под белоогненным диском 

Солнца, 
В туманах шелковистых 
Над блещущими деревьями, 

- Я, голый чудак,
В комнате, выходящей на север, 
Пляшу перед зеркалом, 

Размахивая 
Ру,бахою 

Летучей 

107 

Вкруг головы 
И напевая: «Мне это впрок-__ . 
Я одинок, со дня рожденья одинок -

Так лучше!» 
Я любуюсь своим фасадом, 
Лицом,· руками, мыu.щами; 
Повернувшись, любуюсь задом. 
На фоне спущенных желтых гардин 

я один, 
Но кто не ,скажет в это мгновенье: 
«Вот в домашнем кругу счастливый.гений!» 

Вuл/ЬЛJ.t Карлос Вш/ьлмс 

П epeвeJt Владимир Дуиелъсиий 



СТИХИ И З  ТЮРЬМЫ 

Эти стихи написаны русской женщиной Ю. М. де Бособр в со­
ветских тюрьмах сталинского времени и в концлагере в начале 30-х 
годов. Муж арестованной был расстрелян., ребенок ее умер от голо­
да. Сейчас Ю. М. де Бособр живет в Англии. Во ,время войны она 
выпустила нашумевшую книгу «The Woman who could not die>. РЕД. 

* 

Я бродяга 
и бродяжничаю смело. 

Отмечая в.сё что скучно, надоело. 
Свой сама себе творя завет 
Прохожу 

1933 

по горьким 
шпалам 

лет. 

ПЕРЕД ВЫХОДОМ ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ 

Выплеснулась полыхами красок, 
Вызвучалась роем новых слов, 
Расшвыряла ворох чуждых масок, 
Вновь включилась в радость прежних снов. 

Я бродяга. Мне не надо дома. 
Голод, как-то странно, мне к лицу. 
Я приемлю всё: шпану Содома, 
Лесбос, кражу и плевок Отцу. 
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Только пусть рубцы от ран столиких 
Набухают в нежный цветень слов. 
Пусть в зрачках от голода раскрытых 
Полыхает буйство ранних снов. 

Я богата. Излучая овет, 
Золотые ни-ги слов пряду я. 
В •сытых ·Стан, куда не забреду я, 
Шлю голодный, красочный привет. 

Там, где сытно, тупо и бесцветно, 
Веки вспухли и приглушен •слух, 
Всплески скорби тухнут безответно, 
Жизни жуть - жужжанье скучных мух. 

Октябрь, 1933 

* 

Настала годовщина горьких дней, 
На дне души больней сочит,ся рана, 
Набата мерный гул звучит родней 
Нежнейших слов. Молчи. 
Для слова - рано. 

109 

Москва, 1934 Юлия де Бособр 
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3. НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Много в письмах деловых сообщений относительно пере­
водов на иностранные языки, сведений об эмиrр-анrгских газе­
тах, издательствах и т. д., наиболе·е интересны -совместные 
фильмовые планы Бунина и Алданова. В начал,е тридцатых го­
дов возобновляется и переписка относительно возможности 
получения Буниным Нобелевской премии. 

Осенью 1926 года впервые опять встречается упомина­
ние о Нобелевской премии (19. 91. 26): - « .. .Думаю, что у 
русских писателей, т. е. у Вас, Мережковского и - увы - у 
Горького, есть очень серьезные шансы 1Получить Нобелевскую 
премию. С каждым годом шведам всё труднее бойкотировать 
русскую литературу. Но это всё-таки лотерея . ... » 

После этого нет упоминаний о Нобелевской премии вплоть 
до зимы 1930 года. Бунин, видимо, просил Алданова написать 
о нем Том.асу Манну. Марк Александрович отвечает (2·8. 12. 
30) : - « ... ведь я Вам давно писал и говорил, что у Вас и у
Мережковского очень большие шансы на Ноб. Премию. Соб­
ственно это становится математической необходимостью, -
разве только опять выскочит Горький. Но премию русскому
должны дать. Я очень охотно напишу Манну и даже составил
было текст письма, но, каюсь, у меня серьезные сомнения.
Брат Томаса Манна, Генрих Манн, тоже знаменитый писатель
_и называлс� в числе кандидатов ... если у_ Т .. Манна есть свой 
близкий кандидат, блаrоразум.но ли -сообщать о серьезном 
сопернике·? ... Как же быть? По-моему, естественнее всего по­
пытать почву у славистов. 'Французе-к-их славистов всех внает
Кульман. Хотите ли Вы, чтобы я с ним поговорил? Слависту 
неза•висимо от ero национальности, естественно предложить 
кандидатуру русского писателя ... И, наконец, думаю (хоть не

* См. кн. 80 «Н. Ж.»
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уверен), что и Милюков сам имеет формальное право предло­
жить кандидата. Не ,сомневаюсь, ·что он охотно Вас предложит, 
если имеет пра,во. Без Вашего одобрения я однако ни одного 
из этих шагов не сделаю, - это ведь очень ответстве,нно. На­
пишите мне тотчас, дорогой Иван Алексеевич, что сделать и 
чего н,е делатъ . ... » 

Бунин, видимо, всё же попросил, чтобы Алданов. написал 
Томасу Манну, т. к. в письме от 2 января 19:31 Марк Александ­
рович пишет: 

« ... Сейчас же, получив Ваше письмо, начал работу. 1) На­
писал Манну ... 2) Повидал Б. Мирского, - он обещал ,сделать 
всё от него завwсящее. Мьг пере·брали всех ,славистов... Ху­
до то, что точно никто не знает, кто иJМенно может прещстав­
лять кандидатов: -всякий ли профессор литературы или только 
университетские, ординарные, определенных кафедiр. Кроме 
того Мирский обещал сделать другое: он хорошо знаком с 
дочерью Бьернсона, к-ая будто бы име·ет огромное влияние 
в Скандин. литер. круга,х ... Милюков только что вернулся из 
Праги, я его еще не видел . ... » 

В письме от 10 января 1931 года Алданов сообщает, что 
получил ответ от Т. Манна, который, видимо, был приложен к 
письму. 

« ... ,Как видите, он чрезвычайно любезен, но несколько 
уклончwв. Пишет о том, что не уверен, имеет ли право пред­
ставить не-немецкого кандидата, и запросит об этом, - как 
уже он писал Шестову, который тоже просил его представитъ 
Вас. Чрезвычайно Вас хвалит, особенно «Г. из С. Франциско», 
но - тут очевидно одна из важных загвоздок еще Шмелев. 
Хотя он и не имеет в своем активе такого произведения, как 
«Г. из С. Франциско», но (перевожу точно): «я могу только 
сказать, что мне ·чрезвычайно трудно произвести выбор между 
обоими и что я от всего серщца желал бы премии также Шме­
леву, у которого обстоятельства (вероятно денежные, М. Л.16) 

еще неблагоприятнее, чем у Бунина». - По совести думаю, 
что Манн, вероятно, уже обещал Шмелеву похлопотать за. ,него. 
Но, может быть, я и ошибаюсь ... Обращаю еще Ваше, внима.­
ние на его слова, о «Жизни Арсеньева». Если у Вас есть воз.­
можность ... издать эту юнигу поскорее на одном из трех глав-

16 М. Ландау - так подписаны почти все письма А11данова. 
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ных языков, сделайте это, не слишком торгуясь, - 1повидимо­
му это имеет большое значение, - знакомство с последней 
книгой . ... » 

Следующее письмо ( 16. 1. 31) тоже посвящено вопросу 
о Нобелевской премии: - « ... Только что получил ... письмо 
Мирского. Дама эта дочь Бьернсона и, говорят, имеет огромное 
влияние ... О шагах Милюкова Вы, конечно, всё знаете от По­
лякова-Литовцева. Павел Николаевич всё сделал с очень _боль­
шой готовностью ... Будет хорошо, если Вы напишет,е Мирско­
му ... - он много по этому делу ра·ботает и это надо ценить в 
виду его «радикально-демократического разреза» ... Вы, конеч-
но, тоже радикал-демократ, но другого оттенка . ... » 

В письме Вере Николаевне от 20 января 1931 rо:п.а, Алда­
нов пишет, что получил материалы (вероятно, относительно 
переведенных на иностранные языки книг Бунина) и передал 
их Мирскому, « ... получив заверение, что дочь Бьернсона завтра 
же всё пошлет в Скандинавию . ... » 

Вере Николаевне Алданов советовал поддерживать 1В му­
же мысль, что получение Нобелевской премии проблематич­
но, чтобы не было слишком большого разочарования (25. 4. 
31): - « .. .Я считаю, что шансы Ив. Ал. на премию Нобеля ог­
ромные, но Вам ,советовал бы поддерживать мысль, •что ,всё это 
очень проблематично: я и то боюсь, что, если, не да,й Господи, 
премию И. А. не получит, то удар будет для него очень тяже­
лый: 1внутренно он всё-таки не мог не считаться с ,мыслью о 
получении премии. . .. » 

16.S.3 l Алданов извещает Веру Николаевну об отказе· Т.
Манна выставить кандидаrгуру Ивана Алексеевича: - « ... Во 
вторник я обедал в Пен Клу,бе с Том. Манном и долго с ним 
разговаривал, в частности о кандидатуре Ив. Ал. Должен с со­
жалением Вам сообщить, что он мне сказал следующее: ему 
с разных сторон писали русские писатели, просили его выста­
вить Ив. Ал. в ,качестве кандидата ,на Ноб. премию, и он счита­
ет необходимым прямо ответить, что он этого ,сделать не мо­
жет: есть серьезная немецкая кандидатура и он, немец, счита­
ет себя обязанным подать голос за немца ... Бог даст, обойдет­
ся и без Манна. . .. » 

Больше года упоминаний о премии в письмах нет. Только 
6 се1л:ября J 932 года Алданов пишет Вере Никола•евне: 
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« ... Осорrин17 мне •скаэал, что к нему по делу заходил ка­
кой-то влиятельный шведский критик и в разговоре сообщил, 
что Иван Алексеевич имеет серьезные шансы на получение Но­
белевской премии. Дай-то Бог, - я убежден, что они. должны 
дать премию русскому писателю - скандал растет с каждым 
днем. Но исходить, конечно, нужно из худшего . ... » 

Наконец, в октябре 1932, после того, как была опубли­
кована Гавасовская телеграмма, Алданов пишет (9. 10. 32): -
« ... довольны ли Вы Гавасовской телеграммой о Нобелевской 
премии ? 18 Я был ей очень рад. Шансы Ваши очень велики и в
этом году, - Вы один из 6 или 7 кандидатов. А если даже и 
верно сообщение Стокгольмской газеты, что в этом году пре­
мия будет скорее всего поделена между Валери и Георге, то, 
значит, в будущем году отпадут сразу Франция и Германия, 
- тогда Ваши шансы еще очень вырастут. И, наконец, даже
независимо от денег, самое появление во всех французских га­
зетах сообщения о том, что Вы один из немногих кандидатов,
очень важно, как «реклама» и ·как способ воздейс11Вия на из·­
дателей. Забавно, что французские газеты сообщили о Вас, как
каJНдидате СССР! «Посл. Новости» не поместили Га,ва,совской
телеграммы, так ка,к Вы просили ничего не сообщать о Вашей
кандидатуре ... »

15 октября (на письме рукой Веры Николаевны приписа­
но « 1932») Алдано,в пишет Вере Николаевне: - « ... Много го­
ворили об Иване Алексеевиче в связи с Нобелевской премией, 
- одни говорили: получит, другие сомневались., - русскому
не дадут. Я держал пари на сто франков, что И. Ал. получит
премию в течение ближайших двух лет. Так что, пожалуйста,
не подведите, - получите. Вернувшись домой ... застал письмо
И. Ал. Напрасно он дума,ет, ·что фраН1цузские издатели и кри­
тики в сов. писателе Бюнене не узнали эмигранта Бунина .... 
Повторяю, на мой взгляд шансы И. А. в этом году значитель­
ны, а в «перспективе» двух лет очень велики . ... » 

Но и на этот раз премии Бунину не дали. Алданов пишет 
12 ноября 11932 Вере Николаевне: - « ... Очень мы были огор­
чены результатом шведского дела. Всё говорило за то, что 1В 

этом году да1дут премию русскому писателю, и я думал, что 

11 Писатель М. А. Осоргин. 
1s В ней говорилось о кандидатуре И. А. Бунина. 
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шансы И. А. большие. ... Иван Алексе,евич, по крайней мере, 
не оказался в неловком положении, как Мережковский, - Вы 
видели эти ero интервью, биографии и портреты после Гава­

совской телеrр,аммы.111 Он был очень корректен: сказал, что всё 
раJВно, присудят ли премию ему, Бунину или Куприну, лишь 
бы присудили русскому; но всё же лучше было бы отказать 
интервьюерам •В каком бы то ни было сообщении: газеты толь­
ко поставили ero в неловкое положение... Во всяком случае, 
и у него, и у Ивана Алексеевича теперь одним опаоньiм кон­
курентом меньше: Голсуорси выбыл. Лотерея будет продол­
жаться да,льше, подождем будущего года . ... » 

Но существовать надо ·было, а материальное положение 
Бунина было нелегкое. Выходом показалось предложение Хол­
ливуда поставить фильм «Господин из Сан-Франциско». Об 
этом Бунин известил Алщанова и, видимо, спросил совета от­
носительно гонорара. 15 октября 1933 Алданов пишет: - 
« ... в материальном отношении это большой успех, да и для 
славы Вашей в Америке это будет очень полеано, - хоть в 
художественном отношении от фильма Вам ждать радости не 
приходится ... если Вы продадите только заглавие, то требо­
вать надо тысячу долларов, а если и рассказ, то три тысячи, 
самое меньшее две тысячи . ... » 

В конце октября 1933 rода опять началось томительное 
для Бунина ожидание результатов присуждения премии. Алда­
нов пишет 30 октя1бря 1933: 

« ... Насчет Нобелевской премии я тоже не уверен, что она 
уже присуждена этому неведомому Зилленпе. Обычно газеты 
ошибаются в подобных сообщениях. Думаю однако, что и Вы 
ошибаетесь, усматривая в молчании французских газет симп­
том. Француз,ские газеты ничего .не знают, кроме тоrо, что им 
сообщает агентство Гавас ... Я считал очень высокими шансы 
немецкого кандидата из эмигрантов, - Генриха Манна. Если 
он не получит премии и если в этом году ее не получите и Вы, 
то придется признать, что эмигранту и вообще неугодному 
своему правительству человеку премии никогда не дадут! ... 
вдруг всё-таки не Зилленпе, а именно Вы. Если же не Вы, 

________
111 Кроме Бунина в Гавасовской телеграмме из русских писате­лей 

упоминались Мережковекий и Куприн, как возможцые ,кандидаты !{а 

получение 11рем11и Но()еля.
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то не огорчайтесь свыше меры. Мережковский говорил мне, 
что он ни малейшей надежды на премию не ,возлагает . ... » 

Наконец 4. 11. 33 спешное, написанное от руки письмо: 
«Одно странно - почему из Копенгагена, а не из Стокгольма? 
Но по моему, вопрос о Вашем подданстве ясно показывает, что 
дело идет о Ноб. премии. Ну, е,сли не 90%, то, скажем, 75. 
Вот только не волнуйтесь слишком до 9-го. 

Дорогой Иван Алексеевич. 
Только ·что узнал о пересланной Вам с час тому назад 

телеграмме Кальгрена,20 запрашивающей редакцию о Вашем 
адресе и подданстве. Все у нас (и я) думают, что это ... означа­
ет присуждение Вам Нобелевской премии. Не дай Бог оши­
биться, - но уже сейчас сердечно Вас поздравляю и обни­
маю ... 

Ваш ... 
Редакция о-rnетила ( еще до моего прихода) Кальгрену: 

Bounine refugie russe. Adresse такой-то ... » 
Думается, что Алданов поздра1Вил Бунина в связи с полу­

чением Нобелевской премии телеграммой, во ,всяком случае 
письма не сохранилось, следующее письмо написано уже в 
Дрезден, где Бунины гостили на обратном пути из Стокголь­
ма. Алданов усиленно уговаривает Буниных распроститься с 
Грассом ( «Нет ничего печальнее Вашего Грасса» - 27 де­
кабря 1933) и купить виллу в Ка,нн. Бунины ж,е остались в 
Гр,ассе, чего Алданов не мог им простить: « ... Стоило получать 
Нобеле1Вскую премию, чтобы сидеть в Вашей дыре! Ездили бы 
по Франции, по Европе, нас в Париже навещали бы. Хотя ра­
достей у нас тут очень немного. Все стонут . ... » - пишет он 
Вере Николаевне 5 мая 1934. 

Осенью 19,34 года Иван Алексеевич приехал в Париж. Ал­
данов пишет Вере Николаевне (5 января 1935): - « ... я редко 
вижу Ивана Алексеевича. Раз он у нас обедал, раза три были 
мы вместе в кофейнях (нет, больше, раз пять но почти вс,егда 
в большом обществе ... ) и недавно провели вечер у Цетлиных. 
На Вашей квартире я та.к и не был, но это лучше�: уж очень 
мне досадно. . . .По-моему, надо было снять К!Вартиру получ­
ше ... и мебель купить порядочную, чтобы можно было прини­
мать и французов, и иностранцев: у И. А. всё-таки есть ,состо-

____________

20 Шведский издатель. 
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яние, он единственный, кто мог '6ы быть нашим культурным 
«послом» в Европе, каким был Тургенев . ... Ну, да Вам вид­
нее . ... » 

На эту же тему Алданов пишет Вере Николаевне в пись­
ме от 20 января 1935: - « ... Мне, - говорю серье·зно, - очень 
больно, что И. А. так мало ( если не говорить о Ш·веции и, ра­
зумеется, об эмиграции) использовал во в.сем мире свою пре­
мию и в интересах русского •дела, и в своих -собственных инте­
ресах . ... Нет, не быть Ивану Алексее1Вичу нашим «послом», -
и это очень, очень жаль . ... » 

Попрекает он Бунина и за то, •что тот бросил писать (14 
февраля 19-35): « ... А вот отчего Вы больше не пишете? Ходят 
слухи, что со времени получения премии Вы не написали ни 
одной строки! Арсеньев сердится, и Ваши друзья тоже, не 
говоря о публике. ...» 

ВОйНА 

Писем, написанных за шесть лет войны мало - 7 из Ев­
ропы и 8 из Америки. Летом 1942 переписка, видимо, совсем 
прекратилась (вероятно, письма не доходили) и возабнови­
лась только в марте 1945 года. 

После начала войны Алдановы оставались в Париже. Не­
смотря на налеты, на затруднения в передвижении, жизнь в 
ли11ературной эмиграции как-то продолжалась. 27 апреля 1940 
Алданов сообщает Бунину, который так и оставался в Гра�ссе: -
« ... Готовится •чествование Мережковского (75 лет): сбор с 
обраще:нием к иностранцам ... Очень приятно прошло чтение 
Бориса Константиновича.:1 и читал он хорошо, и публики бь!\110 
много, и сбор хороший. Сирин недели через три уезжа,ет ,в С. 
Штаты, очевидно, на,всегда. Вот .все литературные новости . ... » 

23 августа 1940 Алданов пишет: « .. .Я получил вызов к 
американскому консулу в Марселе и предполагаю, что полу­
чена для меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, мы плакали, 
что нет; теперь плачем ... что есть. В самом деле я пускаюсь 
в величайшую авантюру в-сей моей жизни. Но так ка.к де·лать 
мне и во Франции нечего, то, помимо других причин, надо 
ехать ... » К письму сделана приписка: - «В Нью-Иорке я ре­
шил первым делом за:няться поиском денег для создания жур­
нала». 

1 Б. К, Зайцев. 
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Очевидно, Алданов звал в Соединенные Штаты и Буни-
ных, 13 сентября 19:40 он пишет: - « ... Очевидно, Вы решили 
остаться. Не решаюсь Вас уговаривать ... Но сообщаю Вам сле-
дующее. Я вчера получил письмо от Осоргина. Он сообщает, 
что получил без всяких хлопот визу в С. Штаты как пис.а,тель 
(через Американскую федерацию труда, как и я.), и может то­
же устроить еще для нескольких писателей. Я тотчас написал 
ему о Вас. Но очень Вам советую и лично написать ему об этом 
тотчас, не откладывая ни на день . ... » 

Но Бунин медлил с ответом. 11 октября 1940 Алданов, 
всё еще ожидающий выездной визы, просит Веру Николаевну 
сказать наконец твердо, едут ли они в Америку, т. к. «каждая 
виза в списке на счету». 

Следующее письмо Алданова (13. 12. 1940) уже из Лисса­
бона, где он ожидал парохода в Нью-Иорк: - « .. .Я понимаю, 
как Вам трудно собраться в Америку: дороговиз:на жизни, пе­
реезд, риск и т. д. Однако, если Вам, по бытовым условиям, 
будет очень тяжело в Грассе (недостаток еды, топлива,), то 
не переедете ли Вы временно в Лиссабон? ... Знаю, что сюда 
въездную визу получить трудно. Однако, Метер,линку дали ... 
дадут и Вам. . .. » В этом же письме после долгого перерыва 
опять упоминается Нобелевская премия. Видимо, уже раньше 
Бунин по своей инициативе выставлял кандидатуру Алданова. 
Теперь Алданов пишет: - « ... Имеете ли Вы изrвестия о Зай­
цевых? Где Мережковские? Я считал весьма возможным, что 
он в этом году получит Нобелевскую премию... Кстати, уж 
будьте милы: в этом году тоже напишите заказное письмо в 
Стокгольм: никаких надежд не имею, но ведь покупал же я 
билеты ,в Национальную лотерею... Редакцию Вы знаете: пе­
реведен на 23 языка, есть статья в «Британской Эн�циклопе­
дии». Я никогда не просил бы, если б Вы этого первый не сде­
лали . ... » 

Переменились роли и в другом отношении - теперь Бу­
нины соо6щают Алданову о жизни других писателей. Накану­
не отъезда из Европы Алданов пишет Вере Николаевне (27. 
12. 40): - « ... Мы завтра уезжа,ем на португ. пароходе ... В
третьем классе, но получили каюту на двоих ... Перспективы в
Америке ,не блестящие .. Я всё же думаю, что какое-нибудь из­
дание мы там наладим... Сведения Ваши о нужде писателей -
удручающие. Особенно я боюсь за Зайцевых, которых так
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люблю ... Если я буду зарабатывать деньги в Америке, попы­
таюсь участвовать и в деле помощи оставшимся . ... » 

Приехав в Нью-Иорк, Алданов возобновил вопрос о пе­
реезде в Америку Буниных. 1 февраля 1941 он пишет: - « ... Но 
отчего же Вы всё-таки ничего не сообщаете о своих планах? Я 
Вам писал о Лиссабоне, о Нью-Иорке, меня здесь все первым 
делом спрашивают, приезжаете ли Вы и когда, а я ничего 
ответить не могу! Повторяю, советовать Вам ничего не могу 
и :не хочу. Я Соединенными Штатами доволен ... Вели журнал 
создастся, то мы хотим в первой же книге поместить начало 
«Темных Аллей» (и включим Вас в список «при ближайшем 
участии». Можно?). Ради Бога, пошлите мне тотчас один 
экз,емпляр... Но тоже ради Бога: помните о существовании в 
С. Штатах законов! (Это относителыно сюжета) ... Бели же 
журнал не создастся, то плохо наше дело во всех смыслах, на 
авоем языке ·нам тогда печататься негде ... » 

Журнал и возможный переезд Буниных в Америку - глав­
ные темы и следующих писем: - 21.3.41: « ... Толстый журнал 
будет почти наверное ... можно будет выпустить книги две. А 
потом будет видно ... Вы должны быть в первой книге ... Напи­
шите же мне, наконец, приедете ли Вы сюда или нет. Для Вас 
и Веры Николаевны будут и виза и билеты, - это мне тв.ер­
до сказали ... » 

15.IY.19•41: « ... если Вы питаетесь одной брюК�Вой и если
у В. Н. «летают мухи», то как же Вам оставаться в Грассе?! 
Подумайте, дорогой друг, пока еще можно думать. Возмож­
ность уехать Вам вдвоем - есть ... Как Вы будете жить здесь? 
Не знаю. Как мы ,все, - с той разницей, что Вам, в отлич.ие1 от 
других, никак не дадут «погибнуть от голода». Вы будете 
жить так, как жили во Франции тринадцать лет до Нобелевской 
премии... Только что я позвонил Александре Львовне.2 Она 
мне сказала, что для Вас собрано уже пятьсот долларов, из 
которЬ11х 50 и 150 уже Вам переведены ... Кроме того послана 
посылка. КроМJе того, по её словам Вам обеспечены .... два 
билета для поездки из Лиссабона сюда ... » 

Но Бунин не мог решиться покинуть Европу и Алданов 
,на время прекращает звать его. Дело с журналом оказалось 
нелегким, в том же письме Алданов сообщает: - « ... Обещали 

________

2 А. Л. Толстая. 
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золотые горы. Когда дело дошло до выполнения, то оказалось, 
что немедленно можно получить 500! ... Одну книгу мы всё­
таки выпустим осенью, а та,м видно будет . ... » О себе он рас­
сказы,вает в том же письме следующее: - « ... я кое-как живу 
своим трудом ... Пишу в американских журналах, - по-русски 
или по-французски ... а они переводят сами . ... » 

Трудности с журналом всё же удалось преодолеть. «Но­
вы,й журнал» был основан. В письм.е от 25 октября 19411 Алда­
нов ,сообщает: - « ... наш журнал почти осуществлен, иными 
словами обеспечена уже одна книга и есть надежда на вторую. 
В первой на ,первом месте появятся «Руся» и «В Париже» ... ,во 
второй книге, если она выйдет ... мы напечатаем «'Натали»; это, 
по-моему, самый лучший и просто изумительный рассказ, од­
на из лучших Ваших вещей вообще ... Журнал мы редактиру­
ем с Цетлиным . ... » 

26 мая 1942 Алданов сообщает, что вышли 2 книги «Но­
вого Журнала», что третья появится в ·сентябре, но прибавля-
ет: « ... Будет ли че-гвертая книга «Нового Журнала» - я не 
знаю ... Журнал пока поддерживали «меценаты» ... » Трудно бы-
ло тогда надеяться на то, что «Новый Журнал» станет самым 
значительным периодическим изданием в зарубежье и пере­
живет самого Алданова. 

Бунины в Грассе голодали - « ... Господи, как Вы ошиб­
лись, что не приехали», - пишет Алданов 2,6 мая 194:2 -
« ... Не сомневаюсь, что Вы здесь не голодали бы ... » В конце 
этого же письма он прибавляет: - « ... Меня постоянно о Вас 
спрашивают и не только русские, но и американские писате-
ли . ... » 

В следующем письме (от 29 июня 1942) опять вопрос 
- не хотят ли Бунины приехать? Алданов обещает получить
для них билеты «в кредит», считает, что ,визу они получат без
затруднений. В этом же - последнем «военном» письме -
Алданов сообщает, что есть надежда на основание русского
беллетристического издательства и спрашивает, хоч,ет ли Бу­
нин издать <<Темные Аллеи».

Переписка во время войны оборвалась. Следующее пись­
мо Алданова написано уже в 19'45 году. 

IY. ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД 
1. ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ БУНИНА

Прошли, на,конец, тяжелые годы войны, о которых Бунин
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писал Н. Д. Телешову (8 декабря 1945)3 « ... пять лет сидели 
мы безвыездно в Грассе, в голоде, а зимой в лютом холоде, в 
нужде, - заработков, конечно, не было никаких (да ОIНИ те­
перь очень,, очень слабы, - а кроме того, еще под игом окку­
пантов ... )» Возобновилась переписка с Алдановым. Много ме­
ста ,в письмах этого периода занимает вопрос о помощи боль­
ному и старому Бунину. После войны он остался совсем без 
средсгв, а деньги ну*ны были и на жизнь, и на, лечение. Ска­
зались и годы войны ( «пещерный голод, холод, да еще под 
проклятым немецким игом» - письмо Бунина к Телешову от 
1 марта 1947). Алданов делал, что мог - посылал сам веще­
вые посылки, наладил помощь Буниным через различные орга­
низации, но всего этого было мало. iКi 75-летию Бунина была 
раскошно издана его повесть «Речной трактир» с иллюстра­
циями М. Добужинского, был устроен сбор. 

Сразу после окончания войны Алданов стал опять звать 
Буниных в Америку, но Иван Алеl<!се.евич и тут избегал прямо­
го ответа. Некоторые люди в Париже уговаривали Бунина вер­
нуться в Россию. Видимо, не сразу он исключил и эту воз­
можность - тоска по России, тяжелая жизнь в Париже, вера 
в то, ·что после войны в России многое изменилось, очевидно, 
играли ·свою роль. Бунин на111исал Алданову, что подумывает 
о возвращении. Это вызвало длинное ответное письмо Алда­
нова (от 30 мая 1945): 

« ... С большой душевной болью прочел вчера полученное 
письмо Ваше от 12 апреля ... Перехожу к главному. Не пишу по­
ка снова о переезде в Америку, так как жду Вашего обещанного 
письма об этом. Хочу только коснуться поездки «домой». Ма­
рья Самойловна4 чуть не заплакала, когда я сегодня ей про­
чел Ваше письмо. Она только восклицала: «Это безумие!», 
«Боже мой!» и т. д. Я хочу подойти к этому «объективно», как 
если бы дело шло не о Вас и не о том тяжком rop,e, которое 
для меня означала бы разлука с Вами (ведь навсегда, - Вас 
назад не отпу,стят). Я прекрасно понимаю, что такое опять 
увидеть «дом», какой бы он теперь ни был. Это ведь большое 
общее горе. Если спокойно обсуждать <<Плюсы» и «минусы», 

з Письма И. А. Бунина к Н. Д. Телешову (1941-1947). Истори­
ческий архив, 2, Москва 1962, Акад. Наук СССР, стр. 161. 

4 М. С. Цет11ина. 
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то это такой плюс, с которым минусы несоизмеримы. Но я эти 
минусы перечислю: 1) Читали ли Вы воспоминания Телешова? 
Он очень тепло пишет о Вас и сообщает, что Вы скончались в 
19'42 году и что последнее письмо Ваше было: «хочу домой». 
Очевидно, там говорили и писали, что Вы умерли {помните 
примету: очень долго жить). Письмо же, верояmо, - то Ва­
ше письмо к Алексею Николаевичу, о котором и здесь были 
слухи?5 Повторяю, книга Телешова написана, в общем, в бла­
городном тоне, с любовью к Вам. Однако он сообщает, о по­
каяниях Куприна (нам бывших неизвесmыми). Боюсь, что это 
обязательно, как бы ни приглашали и что бы ни обещали. Вы 
ответственны за свою биографию, как знаменитый русский пи­
сатель. 2) Кто Вас зовет и что именно Вам обещают? ... Думаю, 
что часть обещаний исполнят, некоторые книги Ваши изда­
дут, отведут квартиру и Вы получите много денег, на которые 
и там сейчас ничего купить нельзя: там голод и нищета та­

н

кие же, как почти везде в Европе. Однако и это во :могом 
зависит от того кто обещает. 3) У Вас там, кажется, ни одно­
го близкого человека не осталось, - разве Телешов, если он 
еще жив? Алексей Николаевич6 умер. Молодые писатели Barc 
встретят почтительно и холодно, - так, по кр•айней мере, я 
думаю. А некоторые будут напоминать об «Окаянных днях».7 

4) Если у Вас еще .есть остатки премии, то их Вы никогда не 
получите, - разве их эквивалент, вероятно, не очень ценный.

Повторяю, перечисляю только минусы. На всё это Вы 
совершенно спра1ведливо можете мне о�ветить: «А что же Вы 
можете мне тут гарантировать?» Действительно, мы, друз.ья

 ________
5 В Историческом архиве, 2, Москва 1962, стр. 160 на1Печатано 

письмо (открытка) Бунина к Телешову от 8 мая 1941, в котором, между 
прочим, говорится: « ... Был я «богат» - теперь, волею судеб, вдруг стал 
нищ, как Иов. Был «знаменит на весь -мир» - теперь ни­кому в мире не 
нужен - не до меня миру! В. Н. очень болезненна, чему помогает и то, 
что мы всегда голодны. Я пока пишу - написал недавно целую книгу 
новых рассказов, но куда ее теперь девать? ... » К этому письму сделана 
следующая приписка: «Я сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». 

Вероятно, об этом письме и идет речь. 

6 А. Н. Толстой. 
7 «Окаянные дни» (Собр. соч. И. А. Бунина, том Х, Петрополис, 

1935) - большой дневник, который Бунин вел во время революции 
и гражданской войны. 
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Ваши, можем только обещать всячески для Вас стараться, де­
лать всё, что можем. Знаю, что это немного. 

Я прекрасно понимаю, как Вам тяжело. Мои чув-ства к Вам 
не могут измениться и не изменятся, как бы Вы ни поступили. 
Извините, что пишу Вам обо всем этом. Никакого совета в та­
ком вопросе я Вам дать не могу и не даю. Мне казалось только 
при чтении Вашего письма, что Вы хотите знать мое мнение . ... » 

Но, ,видимо, Бунин серьезно не дум.ал о возвращении, т. к. 
уже 27 августа 19'45 года Алда:нов, между прочим, пишет: -
« ... Я страшно рад, что Вы «никуда» не едете. Понимаю, что и 
так не сладко, - всё же рад больше, чем могу сказать . ... » В 
этом же письме Алданов спрашивает: - « .. Лр·авда ли, что 
Роосийская Академия наук купила полное собрание Ваших про­
из·ведений? Неужели и заплатила? Да и как же так «полное»? 
Не будут же они печатать «Окаянные Дни»? ... » 

В длинном письме от 5 января 1946 Алданов пишет о на­
шумевшем в то время посещении Буниным советского посла. 
На это посещение многие в эмиграции реагировали очень рез­
ко. 

Алданов пишет: - «Дорогой друт, вчера получил Ваше 
письмо от 26 декабря и очень встревожился относительно Ва­
шего здоровья. Что же это такое, - этот бронхит, который не 
проходит так долго и при котором Вы выходите из дому (по­
нимаю, впрочем, что дома, может быть, холоднее, чем на ули­
це) ... Дорогой друг, Вы почти •всё письмо уделили этому ви­
зиту. Я Вам давно писал (когда Вы мне сообщили, что поду­
мываете о возвращении), - писал, что моя любовь к Вам не 
может уменьшиться ни от чего. Если Вы вернетесь, Вас, ду­
маю, заставят писать, что полагается, - заранее «отпускаю» 
Вам этот грех. Добавлю к этому, что я, чем старше становлюсь, 
тем становлюсь равнодушнее и терпимее к политике. Не гово­
рите, что в Вашем случае никакой политики нет. Это не так: 
визит, каков бы он :ни был и какова бы ни была его цель, по­
мимо Вашей воли становится действием политическим. Я со­
лгал бы Вам (да Вы мне и не поверили бы), если б я сказал, 
что Ваш визит здесь не вызвал раздражения. (Есть впрочем и 
лица, одобряющие Ваш визит). Насколько я могу судить, оно 
всего больше, с одной стороны, в кругах консервативных, дво­
рянских, к которым тут примыкает и 95 процентов духов,енст­
ва (гитлеровце.в тут, к счастью, почти нет и не было), с дру· 
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гой стороны, у дворянства политического ... Вам известно, ка­
кую ,бурю выЭ'вал визит Маклакова, - значит, Вы знали, на 
что идете ... Мое личное мнение? Если Вы действительно реши­
ли уехать в Россию, то Вы были правы, - повторяю, там 
придется идти и не на то. В противном же случае я не пони­
маю, зачем Вы поехали к послу? Не знаю, заплатят ли Вам за 
книги, но если заплатят ( что очень вероятно), то сделали бы 
это и без визита: ведь они Вас оттуда запросили до визита. 
Против того же, что Вы согласились на печатанье там Ваших 
книг (оставляю в стороне вопрос о гонор,аре), могут возра­
жать только бестолковые люди: во-первых, Вашего согласия 
и не требовалось, а ,во-вторых, слава Богу, что Ва,с там будут 
читать. Как видите, я подхожу к этому делу практически. Что 
сделано, то сделано. Не слишком огорчайтесь ( если это Вас 
вообще огорчает): раздражение со временем. пройдет. Я де­
лаю всё, что могу для его «смягчения» . ... Ради Бога, решите 
для себя окончательно: :возвращаетесь ли Вы или нет? По-мо­
ему, все дальнейшие Ваши действия должны зависеть от этого 
решения . ... » 

Издание его произведений в России по многим причинам 
волновало Бунина. 30 января 1946 года он написал Н. Д. Теле­
шову следующее: - « ... может быть, еще есть время что-ни­
будь исправить в этом по-истине ужасном для меня деле с из­
данием 25 листов моих произ:ведений... издание, о котором 
идет речь, есть, очевидно, изборник из всего того, что напи­
сано мною за всю мою жизнь, нечто самое существенное из 
труда и достояния всей моей жизни - и избрано 1без всякого 
моего участия в том (не говоря уже об отсутствии моего со­
гласия на такое издание и о том, что оно лишит меня возмож­
ности переиздавать собрание моих сочинений на русском язы­
ке :во Франции или в какой-либо другой стране, то-есть един­
ственного источника ·существова:ния в нашей с В. Н. старости 
и близкой полной инвалидности моей: дорогой мой, ведь мне 
76-ой год идет!) Я горячо протестую против того, что давно
издано в Москве несколько моих книг ... без всякого гонорара
мне за ,них ... особенно же горячо протестую против этого пос­
леднего издания, того, о котором ты м.не сообщил: тут я уже
прямо в отчаянии ... Я даже не знаю, известно ли в Москве, что
в 1934-19135 г.г. вышло в Берлине в издатеm,,стве «Петропо­
лис» собрание моих сочинений, в предисловии к которому ...
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я заявил, что только это издание и только его тексты я считаю 
ДОСТОЙНЫМИ . ••• »s 

Видимо, и Алданову писал Бунин в связи с соrветским из­
данием его вещей, т. к. в письме от 7 февраля 19:46 Марк 
Алек·сандрович пишет: - « ... Сочувствую в огорчении по пово­
ду того, что советское издательство поступает так бесцере­
монно. Но всё-таки я чрезвычайно рад, что Вас там выпустят 
в огромном числе экземпляров . ... » 

Но Бунина этот вопрос волновал. В письме с обраще1НИем 
«Дорогие Вера Николаевна, Иван Алексеевич», от 27 марта 

19416, Алданов успокаивает: - « ... Напрасно Вы так огорчае­
тась из-за этих изданий в России. Пушкин писал Бестужеву: 
«мне грустно видеть, что со мной поступают, как с умершим, 
не уважая ни моей ,воли, ни бедной собственности». Допустим, 
что подберут материал очень плохо, - а нсё-таки это будет 
Бунин, и прочтет вся Россия, много лет Вас не читавшая. Нет, 
я на Вашем месте не огорчался бы . ... » 

Но для Бунина это был вопрос большой важности, он 
хотел, чтобы Россия читала его в «достойных» текстах, да и 
нужны ·были деньги на сущеовование. 6 мая 19·40 Алданов 
спрашивает: « ... Как же оказалось: будут ли Вас издавать в 
Моск,ве или Вы «впали в немилость»? ... » 

Были ли приняты во внимание протесты Бунина или по ка­
ким-либо другим причинам, но предполагаемый «изборник» 
Бунина выпущен не был. 

Были у Бунина и другие причины волноваться в то время. В 
русском литературном Париже шла острая политическая борь-ба. 
Из Союза Рус,ских Писателей были исключены все взявшие 
советские паспорта. Алданов пишеrг об этом Бунину в письме от 
6 мая 1946: - « ... Вьr, по-моему, отлично сделали что не 
согласились стать председателем Союза писателей . ... Не 
напишете ли Вы, что такое там произошло? ... Вот мы в

________ 
8 Очевидно, вопрос текстов был особенно важен для Бунина, т. к. в 

письме Телешову от 8 января 1947 (указ. соч. стр. 164) он пи­шет: « .. 
.пока опешу горячо просить тебя сказать Государств. изда­тельству: 

пусть издает из моих писаний всё что угодно, но выбирает только из 
собрания моих сочинений издания «Петрополис». 

Значительно, позже это же желание Бунин высказал в своем 

«Литературном завещании»· - см. кн. 66 «Нового Журнала», стр. 

169-170.
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нью-иоркском фонде работаем дружно, хотя в Фонд входят 
люди разных взглядов. А у Вас, очевидно, будут теперь два 
союза? О Господи ... Не входите, ради Бога, и во второй . ... » 

Но ,Бунин не только не согласился стать председателем 
Союза писателей, но даже решил уйти из Союза. В письме от 
3 мая 19148 Алданов пишет: - « ... Вы мне сказали, причиной 
Вашего ухода была о:цносторонняя нетерпимость Союза, т. е. 
исключение людей, взявших ,советские паспорта, при неиск­
лючении бывших друзей немцев . ... » 

В письме от 1 июля 19'46 Алданов пишет: - « ... Теперь 
«много толков» ... вызывает история с паспортами. Я никому 
никаких советов давать не буду, но для меня, конечно, вопро­
са нет: я останусь эмигрантом. Политика вызывает у меня глу­
бо·кое отвращение� но газеты я естественно читаю и хандра 
моя всё увеличивается. . .. » 

Осенью 1946 года наступил перерыв в переписке. Алда­
новы побывали в Париже. С февраля 1947 года переписка 
возобновляется - Алдано:вы уехали в Ниццу. А Буrнин в Па­
риже продолжал болеть. К другим болезням у него прибави­
лось и острое малокровие, врачи опасались белокровия. Ал­
данов утешает больного ( 19.2.47): - «Дорогой друг! Только 
что получил Ваше письмо от 18-го. Я солгал бы Вам, если бы 
сказал, что оно меня не встревожило. Но меня очень успокаи­
ва,ет то, что когда-то, когда опасались перехода Вашего мало­
кровия в белокровие, известный врач сказал о Вашем состоя­
нии то же самое. А это было 25 лет тому на:зад. Бог даст, Вы 
скоро оправитесь совершенно. Но, ради Бога, не жалейте де­
нег ни на леченье, ни на питанье. Я тотчас пишу Цетлиной, 
Зензинову, Николаевскому, чтобы Фонд дал Вам новую ссу­
ду . ... » 

Получив деньги, Бунин поехал отдыхать на юг в Жуан Лэ 
Пэн. 06 этом он 1 апреля 194 7 года писал Телешову :9 

- « ... я, 
как видишь, нахожусь на берегу Средиземного моря, на ку­
рорте, несколько подобном нашему Гурзуфу ... я приехал сюда, 
в русский дом отдыха, в надежде поправиться на солнце, на 
теплом воздухе, пролежал в постели в Париже целых три месяца: 
обострился мой застарелый бронхит, случилось со мной острое 
малокровие, увеличилась ужасная одышка от р,асширения ста-

9 Указ соч. стр. 165. 
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рых легких, слаб я еще и до сих пор так, что с трудом делаю 
несколько шагов по комнате - и т. д. Приехал сюда один -
с Верою не мог, не по средствам, - болезни мои разорили нас 
ужасно - жизнь у нас страшно дорога . ... » 

На юге Бунин встречался с Алдановым. Вернувшись в Па­
риж, Бунин стал опять жаловаться на здоровье, 2,8 июля 194 7 
Алданов ему пишет: - « ... Вера Николаевна меня успокоила 
относительно Вашего здоровья, а Вы, дорогой друг, хотите 
опять меня расстроить! Ради Бога не говорите о Вашей «близ,­
кой смерти»: Вы мне этого не сделаете! Какова будет моя 
жиз1Нь, если я Вас переживу? ... » 

31 августа 1947 Алданов пишет: - « ... меня чрезвычайно 
огорчило, что Вы себя считаете уже «откупавшимся». Что же 
ссылаться на вещи престарелого Льва Николаевича? Если они 
нехороши, то не от старости, а от того презрения к художест­
венному делу, ,какое у него создалось в последние годы. Пом­
ните, что он между «Войной и Миром» и «Анной Кар·ениной» 
написал слабую комедию «Нигилист», хотя тогда 6ьт в рас­
цвете сил. В ту пору это объяснялось верно «тенденцией», -
разоблачу-ка их, а для этого настоящее искусство не нужно; на 
старости это объяснялось «пропо,ведью» - сделаю их до-6-­
рее, а для этого настоящее искусство и не нужно. Однако не­
которые несравненные главы «Воскресения» и «Хаджи-Мур·а­
та» были им написаны в старости. Но главное, скажу правду, 
я не понимаю, чем же Вы теперь живете, не в материальном, 
конечно, а в высшем смысле слова, если больше и писать не 
хотите. У Толстого было «толстовство», а что же у Вас? Я 
спрашиваю и только спрашиваю, потому что меня вопрос этот 
очень волнует. Если хотите сделать тысячам людей ( больше 
же всего мне) великую радость, то пишите второй том «Жизни 
Арсеньева». А уж потом•ство рассудит, откупались ли Вы к 
194 7 году или нет. ...» 

Видимо, именно на это письмо Бунин ответил слооами, 
приведенными в предисловии М. А. Алданова к посмертно из­
данной книге Бунина «О Чехове»: - «А чем я живу теперь «в 
высшем смысле слова» - об этом очень трудно говорить. 
Больше всего, кажется чувствами и мыслями о том, чему как-то 
ни за что не верится, что кажется чудовищно-неправдоподоб­
ным, изумитеттым, невозможным, а между тем дьявольски­
непреложным, - о том, что я живу, как какой-нибудь тот, к 
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которому -вот-вот войдут в 4 ч. 45 м. утра и скажут: «Мужай­
тесь, час ваш на·стал. . .. »10

На это Алданов ответил в письме от 12 сентября 1947: - 
« ... Вы пишете, что живете мыслями о «час ваш настал». И я 
так живу, и, думаю, почти все немолодые или старые люди. Но 
именно поэтому ведь и надо что-то иметь еще: для Вас, по­
моему, это «что-то» может быть только в художественной ра­
бо-ге. Иначе уж слишком тяжело ... » 

Мысль о скорой смерти не оставляла Бунина, он стал ин­
тересоваться и судЬ'бой своих писем11 и заJПросил об этом Ал­
данова, который 12 сентября 1947 ему отвечает: 

« ... Ваши письма у меня, разумеется, хранятся в особой 
папке - «для историка». Разумеется, в нормальной обстанов­
ке журналы рвали бы у моих наследников. Но теперь я ведь 
совершенно не знаю, что будет с моими бумагами. Вы, каже:r­
ся, знаете, что я хранил у себя в Отей множество огромных 
ящиков с корреспонденцией за четверть века. В 1940 году всё 
досталось немцам и, конечно, на:всегда пропало. Было там мно­
го и Ваших писем. Вы пишете от руки, т. е. без копий, да и 
чужих писем наверное у себя не хр,аните, все выбрасываете? 
Как ни странно, я и после опыта с тем моим архивом опять всё 
собираю. Но очень серьезно подумываю, что пора бы найти 
какое-либо надежное место для ,в,сех наших ... бумаг . ... » 

Весной 1948 года Алдановы временно нернулись в Аме­
рику. Письма Алданова полны извещений о том, что там-то и 
там-то ему удалось получить для Бунина известное количество 
денег. 2 апреля 19'48 года Алданов сообщает: - « ... вчера я 
случайно встретился с одним добрым знакомым... он меня 
огорченно спросил: «Что же это, неужели Бунин стал больше­
виком? .. » Я ему !Немедленно изложил, как было дело. Он 
при­шел в ярость, вынул чековую книжку и тут же вручил мне 
чек на пятьдесят долларов, «с просьбой передать Ивану Алек-

____________

10 И. А. Бунин. О Чехове. Изд. имени Чехова. Нью-Иорк, 1955, стр. 

20. 
11 Бунин ,особенное значение придавал судьбе своих писем и 

оставил опубликованное в кн. 66 «Ново,rо Журнала» (декабрь 1961) 
«Литературное завещание», в котором просил не печатать его пи­сем « 
... из них можно взять только кое-какие отрывки, выдержки - чаще 
всего как биографический материал», стр. 172. 
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сеевичу, ка.к дар, свидетельствующий о моем глубоком уваже­
нии к нему» . ... » 

Осенью 19'48 года Алдановы опять вернулись в Ниццу, 
собирались туда и Бунины, просили Алданова найти им ювар­
тиру, но приезд отложили. За это время как будто улучшилось 
здоровье Ивана Алексеевича, да и дела временно поправились 
- устроенный в Париже вечер дал больше двухсот тысяч
франков. Об этом Алданов пишет 5 ноября 19,43: - « ... Ваш
вечер дал больше двухсот тысяч! Поздравляю, - это конечно,
мировой рекорд, до которого никто в эмиграции дойти не
мог бы ... »

Алданов с Я. М. Цвиба.ком устроили в пользу Бунина сбор 
денег в Америке. 17 декабря 1948 Алданов сообщает: -
« ... вечером получил письмо от Цвибака с приятными для Вас 
новостями... Он начал - и очень успешно - кампанию по 
сбору денег для Вас. Сто долларов уже есть, еще сто обеща­
ны твердо, и он надеется, что в течение зимних месяцев будет 
собирать по сто долларов ежемесячно: это только надежда и 
только на не,сколько месяцев ... Однако люди ... те же, к кото­
рым мы обратились бы и для юбилея ... Яков Моисеевич очень. 
Вас любит ( а всё-таки я больше) . ... Всё-таки, дорогой друг, 
теперь прошу Вас дать мне определенные инстр,укции. Мы с 
Цвибаком начнем подготовку юбилейного сбора. Для этого 
необходимы будут, думаю, даже заметки о подписке в газе­
тах ... Разрешаете ли Вы это или нет? ... Секретно это сделать 
совершенно невозможно. . .. » 

Но гордость мешала Бунину пойти на предложение Алда­
нова. 21 декабря 1948 Алданов пишет: - «Ради Бога, НJе го­
ворите, что это «постыдное дело» и т. д. Во все времена -
даже и в лучшие :Времена - знаменитейшие писатели часто не 
могли прожить своим трудом, и, от Горация до Гоголя и до 
наших современников, жили в з,на•чительной мере тем, что их 
друзья собирали для них деньги. Нет, умоляю Вас, не гово­
рите таких вещей и напишите Якову Моисеевичу, чтобы он 
сбор продолжал... Если Вы не хотите юбилейного сбора, мы 
придумаем что-либо другое ... Поверьте мне, ничего «постыд­
ного» в сборе в Вашу пользу нет, и я сам мог убедиться в 
том, как Вас почитают люди, дающие деньги ... » 

Бунины побывали на Ривьере, уехали в мае. Алданов ста­
рается наладить регулярную денежную помощь Бунину через 
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владельца фирмы «Этам» С. С. Атрана. Вплоть до смерти по­
следнего в 1951 году Бунин получал от него денежную под­
держку. 

Стало сда,вать здоровье и Алданова - повысилось давле­
ние. О своем образе жизни он пишет в письме от 23 июля 1949: 
- « ... Хочу похва,стать. Сегодня я встал в шесть часов утра,
вышел в 6.45 гулять и вернулся в 8.30. Был в ста.ром порту.
Решил делать это ,часто, - отчасти чтобы не случилось того
же, что с бедным Тхоржевским, отчасти потому, что это един­
сгвенное время для прогулок: днем слишком жарко, а вечером
я уже так устаю, что гулять не могу. Но было очень приятно,
юг в эти часы очарователен. Было бы еще прия11нее, если бы
можно было, как в прежние времена, заходить в бистро и у
стойки выпивать по рюмочке, - но давление крови не позво­
ляет. Вернувшись домой, как каждое утро, сел в холодную
,ванну, - врать не буду, сел всего минуты на три, в отличие
от Чайльд Гарольда и Онегина, не «со льдом», - просто в
холодную воду из-под крана, так как горячей нет. . .. »

Этот рассказ, видимо, раздражил Бунина, у которого бы­
ла эмфизема легких и удушье. 3 августа 19'49 Алданов пишет: -
« .. :Чрезвычайно, больше, чем могу ,сказать, Вы меня огорчили 
сообщением о том, как плохо себя чувствуете, особенно же 
словами о моей прогулке и Вашей «зависти». Я никак не ду­
маю, что это состояние будет у Вас продолжап,ся. Быть 
может, оно связано именно с этой жарой? ... Вы должны пи­
сать. Я думаю, что и чувствовать себя Вы тогда 6удете луч­
ше. Я понимаю. У меня мысли о смерти постоянные, с пятиде­
сяти лет. У Державина есть стихи, и глуповатые, и очарова­
тельные: 

И смерть как гостью ожидает 
Крутя задумавшись усы. 

Такой человек, как Вы - конечно, Вы думали о смерти всю 
жизнь. - «Да, но это было не то, совсем не то!» А почему же 
уж совсем не то? Мне еще недавно врач по поводу Вас ска­
зал: «ни от эмфиземы, ни от астмы, ни от геморроя не умира­
ют». Значит, всё-таки главное оводится к тому, что радостей 
жизни становится всё меньше. Это так. Ну, что-ж, надо себе 
доставлять те, которые еще остаются . ... » 

Осенью 1949 года Алданов побывал в Италии. Об этом он 
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пишет в письме от 21 октября 1949: - « .. .Я 1Вернулся из Ита­
лии, где пробыл всего неделю... Очень приятно •было опять 
увидеть Милан, Флоренцию, Сиенну. Мы с Т. М.12 1В 191318 году 
поехали в Италию «прощаться» с ней перед ожидавшейся вой­
ной. До того я был в Италии и в 1913 году. Как бы эта поездка 
не оказалась новым: прощанием:! В окрестностях Донго ... я с 
трудом: нашел ... дом:, в котором: Муссолини провел свою пос­
леднюю ночь. (Дом:, около стены которого он был убит, всем: 
известен). В этой комнате я провел с хозяйкой, очень -простой 
женщиной Бордоли, с полчаса, и ее рассказ, особенно жуткий 
на этом: месте, у двери, через которую вошли убийцы, был бы 
для меня ·чрезвычайно полезен ... если б я уже не напечатал в 
свое 1Время по-русски в «Н. Р. Слове», а потом: в английской 
книге рассказов, тот свой рассказ «Номер 14», где всё это 
описа1Но: в общем: я описал обстановку довольно верно, но 
были и неточности ... Дом: совершенно средневековый и просто 
страшный, даже независимо от того, что там: тогда произош­
ло . ... » 

В письме от 19 марта 1950 Алданов пишет: - « ... Мое 
впечатление от Ваших последних писем:: то большая, необык­
новенная радость - от того, что Вы пишете об «Истоках» ... то 
очень большое, чрезвыrчайное огорчение - от того, что Вы 
сообщаете о себе. . .. » Однако, в следующем: письме Бунин, 
видимо, прислал Алданову какие-то юмористические стихи, и 
Алданов отвечает (27 марта 1950): - « ... Вы вдвойне меня 
обрадовали: и тем:, что Ваши стихи так остроумны и хороши, 
и тем:, •что Вы, очевидно, повеселели. Слава Богу! .. » 

Опять Бунины собирались на юг, но отъезд пришлось от­
ложить. В здоровье Ивана Алексеевича наступило ухудшение. 
«Дорогие друзья», - пишет Алданов 13 апреля 1950 - «Мы 
огорчены тем, что Вы, милая Вера Никола·евна, сообщаете о 
р·ежиме, предписанном: Ивану Алексеевичу ... меня посадили 
на еще худший режим. Худший потому, что мне запретили и 
вино, и даже кофе, а Вы о вине ничего не сообщаете. Неужели 
яйца и молоко запрещены, а вино разрешено? Соль мне тоже 
запрещена, но о ветчине доктор, очевидно забыл мне сказать, 
и я этим: пользуюсь. Конечно, Вы хорошо сделали, что отло­
жили отъезд . ... » 

________

12 Татьяна Марковна Ландау - ж,ена М. А. Алданова. 
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Бунину становилось всё хуже, у него началась бессонни­
ца. Ухаживающие за ним Вера Николаевна и Л. Ф. Зуро'В сби­
лись с ног. 17 апреля 1950 Алда1нов опрашивает: - « .. .Почему 
же Вы, дорогой друг, окончательно превратили ночь в день? 
Разве уж никак нельзя править корректуру днем? Думаю, 
что в дневные часы Вы спите хуже и меньше, чем следовало 
бы . ... » 17 июля 19'50 он справляется: - « ... :Как Ваше здоро­
вье? Ослабели ли . .. боли? Идет ли кровь? Спите ли? А Вы, 
милая Вера Николаевна? .. » 

Зимой Алданов опять за океаном. Он налаживает, между 
прочим, юбилейный сбор денег для Бунина, устраивает юби­
лейный вечер. 20 марта 1951 он пишет: - « ... Вечер Ваш со­
стоится либо 25 марта, либо 2 апреля ... Программа: Артист Зе­
линский ... читает «Ночлег» и еще несколько Ваших старых не­
больших ра,ссказов ... Артистка Лариса Гатова читает Ваши 
стихи ... Мое слово о Вас ... Большие доклады о Вас Тартака и 
Веры Але�сандровой ... Денег это не даст... Относительно де­
нег, нажется, будет для Вас приятный сюрприз ... » 

26 марта 19'51 Алда1Нов извещает о состоявшемся вечере 
(на обороте письма а,втограф Бунина: «О вечере 25 марта»): 
- « .. .Пишу Вам ... , чтобы сообщить о вчерашнем вечере в Ва­
шу ·честь. Он сошел превосходно. Зал на 470 мест был совер­
шенно переполнен. На,строение было имеН1Но такое, какое тре­
бовалось. Все говорили о Вас исключительно в самых востор­
женныос выражениях: Вейнбаум, я, Тартак, Александрова (в
порядке наших �ыступлений) ... нажется несмотря на дорогой
зал, останется чистой прибыли долларов 50-60... Вейнбаум
вчера подтвердил мне, что теперь начнет писать свои письма о
пожертвованиях в Вашу пользу . ... »

В следующем rписьме ( от 30 марта 1951), на обороте ко­
торого почерком И. А. Бунина написано: «О вечере� 25.Ш», 
Алданов пишет: - « .. J{онгресс защиты свободы и культуры ... 
Мы просили о тысяче долларов и она была ... почти обещана. 
Сегодня принято их американским исполнительным бюро ре­
шение немедленно послать Вам сто тысяч франков. . .. это ни­
как не значит, что они вместо тысячи долларов дали Вам три­
ста: они обещали, что и остальное будет Вам дано в ближай­
шие месяцы . ... В «Н. Р. Слове» вчера появился отчет о Вашем 
вечере. Должен с.казать, что мое «слово» о Вас там переврано 
и очень плохо изложено . ... » 
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Летом 19·51 года в Америке было основано Издательство 
имени Чехова. Это, естественно, явилось радостью для эми­
грантских писателей. 16 июля 195,1 Алданов, в после,днем 
письме из Нью-Иорка перед возвращением во Францию, пи­
шет: - « ... Сегодня я имел второе и последнее свидание с но­
вым директором Чеховского издательст.ва ... Это Николай Ро­
манович Вреден ... Он подтвердил, что принимает все три Ваши 
книги и будет выпускать по одной в год. Условия - лучше 
желать нельзя. Платить будут 1.500 долларов за книгу . ... » 

Но явились непредвиденные затруднения - Бунин, види­
мо, поставил издательству ультиматум, чтобы его книги печа­
тались по ·старой орфографии. Алданов 14 сентября 1951 пи­
шет Вере Николаевне: - « ... Не могу Вам сказать, как я удру­
чен тем, что произошло ... У меня еще есть маленькая ... надеж­
да на то, что совершенно справедливый довод Ивана Алексе­
евича подействует: действительно, без твердых зна,ков старая 
орфография размера книги не увеличивает. Верно и то, что 
Ди-Пи отлично могут читать по старой орфографии. Все 
остальные доводы И. А-ча никак на них подействовать не мо­
гут: вполне возможно, что наборщиков, знающих старую ор­
фографию, больше нет . ... слово «Бог», конечно, будут печа­
тать с большой буквы, как и все в Америке. И само собой ра.-
зумеется ... не заменили •бы слова «Петербург» словом «Ле-
нинград» ... Но я очень боюсь, что Вреден даже не имеет воз-
можности снова поднять ... вопрос об орфографии ... Что же 
Вы тогда будете делать? Ведь, помимо прочего, это был бы 
для Вас обоих кусок хлеба до конца дней каждого из Вас ... 
Я ни в коем случае не хочу волновать дорогого Ивана Алек­
сеевича. КонеЧJно, это самое важное. Поэтому пишу не прямо 
ему, а Вам . ... » 

Следующее письм.о обращено к Ивану Алексеевичу (21 
сентября 19,51) : - « ... Что теперь делать? Вы написали Алек­
сандровой, что подумаете. Решите вопрос возможно скорее. 
Я как раз сегодня получил длинное письмо от Вредена. Он го­
ворит, что они хотели «Жизнь Арсеньева» напечатать первой 
книгой, с нее начать свою издательскую деятельность, - 'но 
Бунин взял ее назад' ... » 

Бунин пошел на уступку и «Жизнь Арсеньева» была всё 
же издана первой книгой Чеховского издательства и Бунин, 
видимо, остался доволен. « ... Так «Жизнь Арсеньева» издана 
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хорошо? Это О"Iень приятно. Неужели и опечаток ,немного ... » 
- пишет Алданов ,в письме от 19 марта 1952. А 30 июня 19'52
он сообщает: - « ... сегодня утром я получил сразу с трех сто­
рон известие, чрезвычайно меня обрадовавшее: Чеховское из­
дательство решило допечатать еще немалое количество .... 
экземпляров «Жизни Арсеньева»! ... Это даже не успех «Жиз­
ни Арсеньооа», а триумф! ... » 

Но Бунину ,было не до триумфа, прекратилась субсидия 
Атрана, и он на это болезненно реагировал, как вообще на все 
неприятности в эти последние годы своей жизни. 

« .. .Почему это так огорчило Вас?» - спрашивает Алданов 
Веру Николаевну в письме от 7 июля 19,52 - «что Вы отка­
зываетесь от ванны? Ведь Вы теперь обеспечены на год: нель­
зя, по-моему, сомневаться в том, что Вы от Чехо�вского изда­
телыства получите более миллиона франков ... Теперь Ваше ма­
териальное положение недурное. Но меня очень тревожит, что 
Вы оба хотите остаться в Париже всё лето. ...» 

Но положение Чеховского издатель-ства было не особенно 
верным. 21 июня 1953 Алданов ( опять поехавший в Америку) 
извеща,ет: - « ... Приятное: 1) никто в Чеховском издательстве 
не сомневается, что Фордовская орга,низация осенью ... даст 
еще де!Ньги, так что издательство будет сущес11вовать и в 
19'54 году. ...Неприятное: ,1) Теперь денег у них нет и «до 
осени» они ни с кем новых договоров подписывать не могут . 
... 2) Старых книг, т. е. уже вышедших отдельным изда!Нием, 
они ни у кого больше принимать не будут кроме Вас . ... » 

Последние письма Алданова к Бунину почти исключительно 
посвящены Буни:нским делам с Чеховским издательством, во­
просу об издании книги о Чехове, книги рассказов, пособию 
из Литер-атурного Фонда. 

8 ноября 1953 года Иван Алексеевич Бунин скончался. 
18 ноября 1953 АлдаlНОВ писал из Ниццы Вере Николаевне: -
« .. :Очень 'Нас нзволновало Ваше письмо. С ужасом представ­
ляю себе, какую ночь Вы тогда провели? Не буду писать об 
этом . ... » 

2. «НОВЫЙ ЖУРНАЛ». ЛИТЕРАТУРА

Будучи одним из основателей «Нового Журнала», Алда­

нов, естес-гвенно, принимал живейшее участие в дальнейшей 
судьбе этого изда!НИЯ. Не могло не интересовать это и Бунина. 
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Судьба «Нового Журнала» во время войны висела на волоске 
- никогда не было известно, будет ли возможность выпустить
следующую книгу.

В конце войны в письме (от 2 марта 1945) Алданов сооб­
щает: - « ... «Новый Журнал» по-прежнему издается: уже вы­
шло девять К!НИГ по 400 страниц каждая, - и ... мы очень, 
очень просим Вас посылать нам Ваши произведения ... Редак­
торы: проф. М. Карпович и Михаил Осипович, 13 - я им по­
могаю советами, но ближайшего участия в редакциоНJной ра­
боте не принимаю. . .. » 

Вскоре после окончания войны «НовЬJ1й журнал» частич!НО 
перешел на новую орфографию. Как Бунин, так и Алданов но­
вую орфографию не признавали. В этом отношении характер­
но письмо Алданова от 27 августа 1945: - « .. .Прежде всего не 
удивляйтесь, что я пишу по новой орфографии: моя машинка 
в починке, мне дали вместо нее на неделю другую. В «Новом 
Журнале» черезполосица введена потому, что Цетлиныос уве­
рили, будто тираж увеличится вдвое, если редакция согласит­
ся на новую орфографию: «Вас будет читать молодежь.». Мы 
нашли компромисс: я, Мих. Ос., еще кое-кто печатаюrгся по 
старой, а большинство сотрудников предпочитают новую. Ра­
зумеется, Вас и Зайцева будем печатать не иначе, как по ста­
рой. ,Кстати, черезполосица тиража совершенно не увеличи­
ла. Но, кажется, во всем мире теперь по старой орфографии 
печатаемся только мы . ... » 

Насколько серьезно относился к вопросу орфографии Бу­
нин, показывает его конфликт с Чеховским издательством, от­
носительно «Жизни Арсенье,ва» когда он, в 19б2 году, нахо­
дясь в чрезвычайной нужде, всё же требовал, чтобы его печа­
тали не иначе, как по старой орфографии. 

После смерти М. О. Цетлина единоличным редактором 
«Нового журнала» стал М. М. Карпович. Алданов пишет (23 
ноября 1945) : - « ... я хочу поскорее отойти совсем, так как 
журнал меня замучил. В первое время буду помогать Михаилу 
Михайловичу . ... » 

Переехав •во Францию, Алданов отошел от редакции жур­
нала совсем, оставаясь только его сотрудником. В письмах 
этого времени много интересного материала относительно ве-

________
13 М. О. Цетлин. 
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щей как Бунина, так и самого Алданова, много высказываний 
о литературе вообще. Общее впечатление такое, что Алданов 
стал теперь свободнее высказывать свое мнение о произведе­
ниях Бунина, позволяя себе даже легкую критику. 

Еще во время войны Бунин, по просыбе Алданова, перес­
лал ему в Америку рукопись «Темных аллей». Прося прислать 
ему рукопись (1 февраля 1941) Алданов предупреждал: -
« ... ради Бога: помните о существовании в С. Штатах законов! 
(Это относителыно сюжета) ... » Получив рукопись, Алданов пи-
шет (2 а,вгуста -1941): - « ... Ваши рассказы я получил и страш-
но Вам благодарен. Они чудесны, от многих я в полном востор­
ге. Но смелый Вы человек, дорогой Иван Алексеевич! Ведь 
ругать Вас за, вольность некоторыJ<: сцен будет всякий кому 
не лень; будет говорить: «порнография», «лавры а,втор·а лэдJ1 
Чэттерлей» ... и т. д . ... » 

29 июня 1942 Алданов опять пишет о «Тем.ньнх аллеях»: 
- « ... Хотите ли Вы ... издать «Темные Аллеи»? ... Не скрою, что
без небольших сокращений некоторые Ваши рассказы здесь
выпущены быrгь не могут ... » Что это раздражало и сердило
Бунина, вид:но из того, что последняя фраза отчеркнута его
кра•сным кара,ндашом. Он высоко ценил «Темные аллеи». В
одном из своих писем Н. Д. Телешову ( от 1 апреля 194 7 г.)
Бунин писал: « ... не смущайся ее некоторыми смелыми места­
ми - в общем она говорит о трагичном и о многом нежном
и прекрасном, - думаю, что это самое лучшее и са.мое ори­
гинальное, что я :написал в жизни, - и не один я так думаю . ... »

О дальнейшей судьбе «Темных аллей» Алданов сообщает 
в письме от 23 марта 1945: - « .. .Прежде в-сего, «Темные ал­
леи». Согласно Вашему указанию, я передал их Цвибаку. Они 
были изданы. Но ... могу Вас уверить, - мы спросили адво­
ката, - некоторые Ваши рассказы не могут быть здесь напе­
чатаны: на издание был бы немедленно наложен ареtст с пре­
следованием. Поверьте, я не шучу ... Мы сов-етовались, со1Вето­
вались, и :приняли предложение разделить Вашу книгу на два 
тома. Издали том первый и сказали в заметке от издательства, 
что второй том выйдет позднее. Добавили, что с Вами изда­
тельство не имело возможности снестись и что Вы не несете 
ни малейшей ответственности за раздел и за корректуру (хотя 
она была тщательная). Никаких русских издательств в Амери­
ке нет. Мы достали немного де.нег у «меценатов» (взаймы), 
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чтобы выпустить этот первый том «Темных Аллей» . ... Само 
собой разумеется, все права на «Темные Аллеи» остаются пол­
ностью за Вами: меценаты только потребовали, чтобы им вер­
нули их расходы, если продажа покроет эти расходы и аванс 
в сто долларов. Пока они их не получили. Так как Вы написали 
еще ,ряд ,рассказов той же серии, то оно, может быть, к лучше­
му: Вы можете издать второй том, и переиздать первый, кото­
рого в Европе и на Дальнем Востоке никто не видел ... Не про­
клинайте нас за раздел, - что же нам было делать? ... » 

30 мая 19·45 Алданов сообщает: - « .. .Послана Вам с ока­
зией и по почте Ваша к,ниrа -Темные Аллеи» ... Попытки мои 
устроить эту книгу у Кнопфа и у Скрибнера ни к чему не при­
вели: оба издателя ответили, что ,сборники рассказов никогда 
в Америке не шли хорошо, а теперь совсем не идут . ... » 

Про себя Алданов пишет кратко в письме от 29 июня 1945: 
- « ... Кроме «Истоков» я ничего не пишу. А что пишете
Вьu? ... »

Бунин следил за литературной деятельностью Алданова, 
т. к. в письме от 2 октября 1945 Алданов пишет: - « ... Еще 
раз от души Вас бла,годарю за отзыв об «Истоках», столь мне 
дорогой. Вы правы, всего хуже Мамонтов. Теперь будут главы 
в цирке и во французском замке. Помните, я когда-то ездил в 
гости в замок Леrранж, к графу де Ластейри, потомку Лафайе­
та. Замок написал прямо с этого Леrранжа, где я гостил два 
д!НЯ • ••• » 

С Буниным бывало нелегко, но Алданов теперь чувство­
вал себя с ним независимее. Вот письмо, которое, вероятно, 
раздражило Бунина (хотя .никаких подчеркиваний на нем нет). 
14 октября 1945 Алданов между прочим пишет: - « ... Вы не 
очень довольны тем, что Мих. Ос. отдал «Новоселью» «Мад­
рид» и «Второй Кофейник». Скажу Вам правду: Михаилу Оси­
повичу очень не хотелось сохранить имена Шаляпина и Коро­
вина. Он (как и я) не сомневается, что Марья Валентиновна 
обидится. Между тем Вы написали, что эти ра,ссказы должны 
идти не иначе, как вместе. Мих. Ос. серьезно болен ... и я ни­
чем его огорчать не хотел бы. Госпожа Преrель14 соглашалась 
оставить имена (кроме доктора Голоушева). Вы говорите, ни­
чего обидного нет ... О Глаголе же было и обидное ( «пустил 

14 С. Ю. Преrель, редактор журнала «Новоселье:.. 
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по рукам»). Не сердитесь на меня, я не мог спорить с Мих. 
Ос-чем и потому, что ,в душе ·с ним был согласен . ... » 

23 ноября 1945 Алданов опять пишет о себе: - « ... «Мо­
гила Воина» наднях вышла у Скрибнера. Рецензии - к полно­
му моему изумлению - превосходные, кислая была только 
одна ... Получаю немало приглашений к разным особам ... Вас 
бы здесь на руках носили . ... » В конце этого же письма Алда· 
нов приба,вляет: - « ... Что мне делать, когда кончу «Истоки» 
- не знаю. Заработок мне необходим. Если «Могила Воина»
да•ст совсем мало, я приду в уныние. Писать для заработка мне
очень не хочется. . .. »

В это время в Америке готовилось художественное изда· 
ние «Речного Трактира» Бунина. 26 декабря 1945 Алданов пи• 
шет: - « ... Рассказ выйдет дней через десять. Мы напечатали 
1.000 экземпляров ... «Речной Трактир» и в журнале всех при· 
водит в восторг, даже Ваших нынешних политических врагов: 
у на1с �ведь есть читатели всех взглядов ... Мое личное мнение. 
самое лучшее из всего того, что Вы напечатали в «Новом Жур· 
нале», это «Таня», потом «Натали» и «Генрих». Но всё реши­
тельно превосходно, никто так не напишет. Описание Волги 
в «Речном Трактире» и трактира - верх совершенства . ... » 

В письме от 7 февраля 1946 Алданов справляется: -
« .. .Получили ли Вы 11-ую книгу «Нового Журнала»? Я там 
замок писал с Шато де Лагранж, где гостил у де Ластейри. А 
цирк писал с бродячего американского цирка, к которому два 
с лишним года тому назад пристал ... (не выходил из цирка, из 
поезда артистов, палаток и т. д.). Говорю это потому, что Вы 
терпеть не можете «•выдумщиков». . .. » 

В конце этого письма он опрашивает: - « ... Кстати, не 
сохр,анила,сь ли у Вас копия нашего с Вами сценария из жиз­
ни Толстого, по «Казакам»? Моя была увезена Гестапо со всей 
моей библиотекой, рукописями, тетрадями, письмами... Хотя 
шансов очень мало и связей у меня в Холливуде нет, но мр·жно 
было бы попытать счастье? ... » 

С рассказами из цикла «Темных аллей» сплошь да рядом 
бывали затруднения. 6 мая 19146 Алданов пишет: - « ... Боль­
шое спасибо за «Галю Ганскую». Рассказ чудесный. Карпович 
умоляет Вас о разрешении ,выпустить три строчки ( о поцелу­
ях по ножке, от чулочка ... ). Не скрою от Вас: редакция «Но· 
вого Журнала» получала письма с протестами против «эроти• 
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ки» и отдельных слов в Ваших рассказах!!! Одно пришло 01 

ученого ... �как же можно? У меня жена» и т. д. Мы не отве­
тили. Со всем тем Карпович, разумеется, не настаивает: если 
не хотите, оставьте эти три строч.ки. Рассказ уже набран, но 
еще не сверстан. . .. » 

Иногда Алданов делится с Буниным впечатлением о про­
читанных книгах. Так 28 июля 1947 он пишет: - « .. .Перечи­
тываю классиков, ·чтобы отдохнуть от немецких философских 
книг, которых прочел за последние полтора года видимо-не­
видимо.... По-моему, «Соборяне» слабая вещь, а «Некуда» 
просто негодная. Но вот в «однотомнике» есть настоящие ше­
девры. Я в первый раз в жизни прочел «Разбойник». Читали ли 
Вы? Рассказ написан без малого сто лет тому назад, а из него, 
думаю, вышел Чехов, в частности «Степь», одна из самых моих 
любимых вещей. Очень неровный и странный был писатель 
Лесков. Перечел и Аксакова, - он изумителен. Теперь соби­
раюсь перечесть всего Гончарова и всего Бунина, хотя, ка­
жется, и Вас, и Гончарова знаю хорошо . ... » 

А Бунин в это время, видимо, читал книгу советского ли­
тературоведа Ермилова о Чехове,15 и возмущался, чем поде­
лился и с Алдановым. В письме последнего от 4 августа 1947 
сказано: - « ... Цитаты повыдергивать Ермилов мог, но уж 
какой Чехов был большевик! Он бы'1! «правый кадет» и если бы 
дожил до революции, то писал бы в «Совр. Записках» и в «По­
следних Новостях», ходил бы с нами в Париже в рестораны, а 
в Москве Ермиловы другими ,цитатами доказывали бы, что он 
белобандит. Или вернее не писали бы о нем ни слова, и его 
книги там не издавались бы . ... » 

Из Ниццы ,в августе 194 7 года Алданов написал Ивану 
Алексеевичу два интерес:нейших письма. 22 августа 194 7: -
« ... Едва ли не самая лестная рецензия обо мне на русском язы­
ке за всю мою жизнь была написана именно несчастным гене­
ралом Крас,но,вым. Он писал о моих романах и политики совер­
шенно не касался. Не упомянул даже о моем не-арийском про­
исхождении. Впрочем, это было еще до прихода Гитлера к 
власти ... Самое изумительное, по-моему: «Хорошая жизнь» и 
«Игнат». Но какой Вы (по кр-айней мере тогда были) мрачный 
писатель! Я ничего безотраднее этой «Хорошей Жизни» не 

________________

15 См. И. А. Бунин. «О Чехове». Нью-Иорк, 1955, стр. 377-378. 
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помню в русской литературе ... Это никак не мешает тому раз­
нообразию, о котором Вы мне совершенно справедливо писа­
ли. Да, дорогой друг, немного есть в русской классической 
литературе писателей, равных Вам по силе. А по знанию того, 
о чем Вы пишете, и вообще нет равных: конечно язык «Запи­
сок Охотника» или Чеховских «Мужиков» не так хорош, как 
Ваш народный язык. Вы спросите: «откуда ты, старый дурак 
и городской житель, можешь это знать?» Я не совсем го­
родской житель: до 17 лет, а иногда и позднее, я каждое лето 
проводил в очаровательной деревне Иванково, где был сахар­
ный завод моего отца, с очаровательным домом, парком и за­
росшей рекой. (Позднее, окончив гимназию и став «большим», 
начал ездить заграницу, а с 1911 в этом раю не бывал со­
всем). Но эта деревня бьгла в Волынской губернии, т. е. в 
Малороссии. Великорусской деревни я действительно не знаю, 
- только видел кое-что, как Ясную Поляну в 1912 году. Од­
нако писатель не может не чувствовать правды, и я понимаю,
что нет ничего правдивее того, что Вами описано. Как Вы всё
это писали по памяти, иногда на Капри, я просто не понимаю.
По-моему, сад, усадьбу, двор в «Древнем Человеке» можно
было написать только на месте. Были ли у Вас записные книж­
ки? Записывали ли Вы отдельные народные выражения ( е·сть
истинно чудесные, отчасти и по неожиданности, которой нет
ни у Тургенева, ни у Лескова в его правдивых, а не вымучен­
ных со всякими «мелкоскопами» вещах) . ... »

Это письмо, видимо, вызвало длинный ответ Бунина, на 
который Алданов, в свой черед, отвечает письмом от 31 авгу­
ста 194 7: - « ... Раза три ,прочел Ваше длинное письмо. Вдруг 
когда-нибудь, когда мы оба уже будем пить нектар в тех Ели­
сейских полях ( а лучше бы подольше в этих и не нектар, а 
что-либо более знакомое и проверенное), вдруг это письмо 
будет напечатано, - кем? где? когда? Что скажет критика? 
Думаю, она удивится: почему И. А. Бунин точно огорчался от 
вопроса, писано ли им хоть что-либо с натуры? Мне казалось, 
что как бы замечательна ни была Ваша глазная память, Вы 
кое-что в рус,ском пейзаже должны были записать на месте. 
Ведь так же дела,ли и все великие художники: и пейзажисты, 
и портретисты, - писали с натуры, хотя у них зрительная па­
мять должна быть потрясающей. То же относится и к необыч­
ным, неожиданным народным выражениям, - я думал, что Вы 



140 М. ГРИН 

их иногда записывали. Сколько ведь таких записей осталось от 
самых больших писателей. И Толстой записывал, как записы­
вал он и другое, вроде тени орла на скале (для «Хаджи-Мура­
та»). Как бы то ни было, результатов Вы достигли изумитель­
ныос, непревзойденных и как Вы их достигли, это ведь и не так 
важно. Зато меня чрезвычайно огорчило, что Вы себя считае­
т,е уже «откупавшимся» ... » 

В это время готовилось издание «Истоков», о них Алда­
нов пишет в том же письме от 31 августа 194 7: - « ... Я не 
сомневаюсь, что книга провалится, так как американцам со­
вершенно не интересны Александр, народовольцы и т. д . ... » 
Был ли Алданоrв вполне искренен в самокритике - судить 
трудно. В письме от 12 сентября 1947 он пишет: - « ... Рассказ 
4:Астролог» Вы напрасно хвалите в кредит. Я его испортил тем, 
что с самого нача,ла взял какой-то неправильный, немного иро­
нический тон. Итальянский мой рассказ будет, кажется, луч­
ше . ... » Дальше он прибавляет: - « ... Работаю очень много. 
Никогда, кажется, так много не читал и не писал. Это одна из 
причин, почему мне очень не хочется уезжать в Америку. 
Ницца - чудесное место . ... » 

Но иногда Алданов торжествовал. Так в письме от 9 марта 
1948 он победоносно ,сообщает: - « ... Вчера вечером, вернув­
шись домой, нашел ,в ящике письмо от своих американских из­
дателей. Они получили из Калькутты предложение издать 
«Истоки» на бенгальском языке! «Бенгальцы» предлагают все­
го пять процентов, - но издатель... весело пишет, что надо 
принять «хотя бы из любопытства»: отроду бенгальских пере­
водов не продавал. Я уже ответил согласием ... Это мой двад­
цать четвертый язык. �Когда будет двадцать пятый, угощу Вас 
шампанским. Вы верно за 25 языков перевалили? После смерти 
Алешки, 16 «Правда» сообщала, что он переведен был на 30 
языков, - но из них, кажется, десять были языки разных на­
родов СССР . ... » А в следующем письме (2 апреля 19'48): -
« ... У меня успех в Англии· «Истоки» ... Бук Сосайети; но мас­
штабы в Англии неизмеримо меньше, чем в американском Бук 
оф зи Моне, да и дене!Г оттуда,, боюсь, не выцарапаешь ... » 

В письме от 16 января 1950, после долгого перерыва, 

________
10 А. Н. Толстой. 
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опять беседа на литературные темы: - « ... Статья17 порази­
тельная по яркости и силе. Совершенно согласен с Вами в том, 
что Вы говорите о «Скифах», на три четверти согла,сен с Ва­
шим отзывом о «Двенадцати», но думаю, что Вы не должны 
были говорить о продажности Блока ( «решил угодить») : про­
дажным или угодничающим человеком он не был, а 1Просто, при 
всей своей талантливости, ничего не понимал. Думаю, что Ва­
ша статья произведет, по газе11ному выражению, «впечатле­
ние разорвавшейся -бомбы», - но ведь Вы на это шли ... Кста­
ти, я прочел снова некоторые книги Ал. Толстого. Некоторые 
- совершенный вздор, как например, «Голубые Города» или
«Рукопись найденная под кроватью». Очень не понравился мне
и «Хромой Барин», имевший такой успех: это не очень хоро­
шая подделка частью под Достоевского, частью под Чехов­
ский ра·ссказ «Черный Монах». Но в первом томе «Петра» ви­
ден очень большой его талант «многое там превосходно. Вто­
рого тома не могу достать . ... »

Письмо от 26 февраля 1950 посвящено «Истокам»: -
« ... Рад, что Вы тотча,с по выходе получили «Истоки» ... я ,в ду­
ше надеюсь, что некоторые (немногие) сцены Вам, быть мо­
жет, и в самом деле понравятся: операция со смертью Дюммле­
ра и цареубийство. Всё же это наименее плохая по-моему, из 
всех моих книг ... Нехорошо вышло только посвящение. Имен­
но потому, что мне «Истоки» кажу'Гся наименее слабым из все­
го, что я написал, я решил посвятить эту книгу Тане. Писать 
«моей жене» или как-нибудь так - не мог: это одновременно 
и сухо и для постороннего читателя слишком интимно. Решили 
поставить одну буюву «Т» ... вышло как-то незаметно ... А вот, 
еслиб можно было бы при помощи каких-нибудь рентгенов­
ских лучей прочесть то, что Вы действительно думаете? Вы 
понимаете, что Ваше мнение значит для меня гораздо 6ольше, 
чем мнение всех других людей ... » 

Но «Истоки» Бунину понравились ( « ... большая, необык­
новенная радость от того, что Вы пишете об «Истоках» ... » -
19 марта 1950), и Бунин стал перечитывать «Пещеру», о чем 
Алданов жалеет. 13 апреля 19-5!0 он пишет: - « ... Но мне жаль, 
что Вы читаете после «Истоков», «Пещеру», которая гораздо 

____________

11 Отрывки из «Воспомина1:1111й Бунина». 
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хуже и просто плоха. Я в свои старые книги просто боюсь за­
глянуть ... » 

17 июля 1950 Алданов возвращается к старой теме - о 
«Жизни Арсеньева»: - « ... Какой шедевр Ваша «Жизнь Ар·· 
сеньева» ! Перечитываю в четвертый или в пятый раз. И как 
Вам не совестно, что не написали и не пишете продолжения! 
Помните, что еще не поздно. Только ра·бота и поддерживает 
человека. А к слову надо сказать пра,вду: жизнь, которую Вы 
описывали, была очень счастливой - не для всех конечно, но 
для очень многих. Да и крестьянам и беднякам жилось в Рос­
сии много лучше, чем теперь . ... » 

9 октября 1950 Алданов пишет: - « ... Не отвечал Вам, 
так как хотел сначала прочесть «Воспоминания». Я почти всё 
читал в газете, и всё же впечатление чрезвычайно сильное. 
Книга бесстрашная - и страшная. Написана она с огромной 
силой. Люди, ругающие ее, лучше сделали бы, если бы точно 
указали, что в ней неправда! Я же могу только поставить Вам 
вопрос: ·нужно ли говорить всю правду? ... В ·связи с Вашей 
книгой хотел бы сказать Вам следующее. Я наднях послал 
«Новому Р. Слову» отрывок о смерти Бальзака (из моей еще 
не появившейся павести. Это повесть о смерти). И вот там 
есть страница о великих писателях вообще. �Кажется, ничто 
мне никогда не давалось так тяжело, как эта страница: я два 
раза вырезывал ее из рукописи и два раз вклеивал опять! Там 
вопрос: есть ли !Великие писатели, не служившие никакой идее? 
простите пошлые слова, - я огрубляю. Вы понимаете, ·что 
я говорю не о том, что писателю ,надо быть меньшевиком или 
народником! Но я пришел к выводу, что Бальзак был единст­
венным большим писателем, никакой идее не служившим. Про­
верял себя и проверяю. В русской литературе, конечно, Тол­
стой, Достоевский, Гоголь, Тургенев «служили» ( самому не­
ловко писать это слово, но Вы меня поймете не в опошляющем 
смысле). Однако служил ли Пушкин? Служил ли Чехов и Вы? 
Я ответил себе утвердительно: да служили. Чему именно? 
Какой идее? Если б такие слова не были невозможны и просто 
непроизносимы, я ответил бы, что и Пушкин, и Чехов, и Вы 
служили «добру и красоте». Вязнут слова, но по-моему это 
так. И с этой точки зрения я рассматриваю и Ваши «Воспоми­
нания». Они жестоки, но и «Что такое искусство» было тоже 
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очень жестоко, - у Толстого это сглаживалось тем, что писал 
он преимущес'Гвенно об иностранцах». 

Зная начитанность Алданова, Вера Николаевна иногда 
справлялась о его мнении об иностранных авторах. Так 14 но­
ября 1950 Алданов ей отвечает: - « ... Вы спрашиваете, милая 
Вер•а Николаевна, о Фаулкнере и Ресселе, получивших нобе­
левскую премию. Оба очень талантливые люди. Первый ( белле­
трист), быть может, самый мрачный писатель в современной 
мировой литературе. Граф Рессель ... - замечательный фило­
соф. У меня в Нью-Иорке есть почти все его книги, - я по•ку­
пал и изучал . ... » 

Видимо, Бунин писал что-то Алданову о своих взглядах 
на поэзию, т. к. 19 марта .19,52 года Алданов пишет: - « ... Он18 

в восторге от Ваших стихов ... Что-же делать, они все увере­
ны, от Ремизова до Терапиано, что самое высокое и важное в 
литературе было это самое: Блок, Ремизов, Брюсов, пет·ер­
бургские «башни», московские салоны, «акмеизмы», «симво­
лизмы» и р•азные «откровения» вроде тех, о которыос серьез­
но и очень подробно рассказывал талантливый и ненормальный 
Белый. (Его воспоминания много интереснее и его романов, 
и его стихов). Всё же мне кажется, что после Ваших воспо­
минаний уже не совсем так, как недавно, пишут, по крайней 
мере, о «Двенадцати» и «Скифах». Я же эти два шедевра всегда 
считал 011вр•атительными и написал это о «Двенадцати» очень 
кратко в моей конфискованной книге «А,рмагеддоо» ( очень 
плохой) еще при жизни Блока ... » 

ПИСЬМА ВДОВЕ БУНИНА, ВЕРЕ НИКОЛАЕВНЕ 
Печальный период подведения итогов - бол·еет Алданов, 

стареет Вера Николаевна. Из переписки почти совсем исче­
зают литературные и отвлеченные темы. 

Еще при ЖИ3НИ Ивана Ал.е�сеевича поднялся вопрос об 
его архиве. Алданов усиленно уговаривал Бунина продать ар­
хив в Колумбийский университет, но Бунин отказался. Даль,­
нейшая судьба Бунинского архива, как и находившихся в нем 
писем самого Алданова, является темой нескольких писем -
особенно д1вух последних писем Алданова, написанных неза­
долго до его смерти. 

---
1s М. Карпович. 
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7 д:ека'6ря 19'53 Алданов пишет: - « .. .Всё это время пе­
речитываю книги Ивана Алексеевича, а также его (и Ваши) 
письма ко мне. Обычно после это,го иду к буфету и выпиваю 
для неноторого успокоения большой глоток коньяку. У меня 
есть письма только с 1940 года, всё старое досталось немцам. 
Да и между 1942 и 1945 г.г. письма ведь не доходили. Иван 
Алексеевич писал пером, без нопий. Значит, его писем ко мне 
за два.дцать лет с начала эмиграции до войны больше нигде 
нет. Это огромная потеря. Не знаю, сохраняли ли Вь1 мои 
письма ... » 

15 февраля 1954 Алданов возобновляет вопрос об архи­
ве - видимо, этот вопрос его серьезно волновал. Свой архив 
он передал Колумбийскому университету. Для Веры Никола­
евны же представилась непредвиденная возможность исполнить 
желание покойtНого Бунина, чтобы его архив, рано или поздно, 
но хранился в России. Советские литературоведы засыпали Ве­
ру Николаевну письмами. Заинтересовались они и рукописями. 
Вера Николаевн.а стала понемногу передавать архивные мате­
риалы в Россию. 

Естественно, ·что Алданова в особенности интересовал во­
прос о судьбе написанных им Бунину писем. Но Вера Никола­
евна писем Алданова в Россию и не собиралась отсылать, она 
еще раньше наводила справки о возмоЖtНости передачи Алда­
новских писем в Эдинбургский университет. 

1 февраля 1967 ( посл-еднее письмо) Алдан о в пишет: -
« ... Таким образом всё в порядке . ... Уверен, что Вы меня пе­
реживете, но моих писем и тогда ни в коем случае большеви­
кам не отдадите. Кстати, сохранились ли они у Вас? Ведь их 
было верно до тысячи, если не больше: считая за многие годы 
по одному письму дней в восемьдесят. Очень хотелось ·бы их 
перечесть, ведь вся моя жизнь в эмиграции прошла с Вами и 
с покойным Иваном Алексеевич-ем. Если сохранились, попро­
шу Вас дать их мне в Париже ... » 

Усиленно побуждал Алданов Веру Николаевну написать 
биографию Ивана Алексеевича. В письме от 5 марта 19'54 он 
пишет: - « ... Хочу Вам сделать одно предложение, которое по­
моему много важнее вечеров. Очень советую Вам написать био­
графию И. А-ча. Вы лучше всех знаете его жизнь, 3наете то, 
чего никто не знает и не будет знать. Поэтому это гораздо 
важнее, чем все статьи о нем и тем более, устные доклады с 
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общими местами. Это была бы долгая работа. Она будет Вам 
приятна. Судя по нынешнему положению, далеко нельзя ска­
зать с уверенностью, что Чеховское издательство издало бы 
эту �нигу. Может быть, оно 'Вообще больше, ничего покупать 
не •будет ... мы могли бы объявить предварительную подписку ... 
Несколько глав наверное напечатало бы «Новое Русское Сло­
во». Теперь же вся Ваша энергия и силы уходят на вечера. 
Что в вечерах? Что от них остается? (а статьи об И. Ал. будут 
писаться всегда). Пропасть Ваша книга никак, по-моему, даром 
не могла бы: так или иначе, рано или поздно, она будет напеча­
тана. А если Вы не напишете, то многое уйдет с Вами: мы все 
уже стары. Но я имею в виду именно биографию, а не воспо­
минания . ... » 

Вера Николаевна в это время уже писала свои воспомина­
ния. 18 марта 19,54 Алданов пишет: - « ... Как хорошо, что Вы 
склонны написать биографию Ивана Алексеевича! То, что Вы 
плохо знаете время его молодости, никак не может быть пре­
пятствием. Во всяком случае, Вы ее знаете по его рассказам 
лучше, чем кто бы то ни было другой... Я помню например, 
что из гимназии он ушел тринадцати лет. Для дальнейшего 
Вам очень пригодятся Ваши дневники за долгие годы и пись­
ма его к разным людям ... » 

К концу il 956 года книга Веры Николаевны была почти 
готова, поднялся вопрос как же ее издать. В письме от 2,8 де­
кабря 195,6 Алданов пишет: - « ... Для книг у нас остается толь­
ко одна возможность: предварительная подписка .... Если Вы 
на это согласитесь, то лучше сделать это немедленно. Я с р,а­
достью обр,ащусь за «рекламой» для Вас к «Новому Русскому 
Слову» или в «Русскую Мысль» к Водову .. ». 

ll<lнига Веры Николаевны Муромцевой-Буниной «Жизнь 
Бунина» (1870-1906) вышла в Париже в 1958 году, уже после 
смерти Алданова. 

Советовалась Вера Николаевна с Алдановым и относитель­
но издания книг покойного Бунина: «Петлистых ушей», а глав­
ное посмертно изданной книги «О Чехо'Ве», к которой Алда­
нов написал предисловие. 

28 апреля 19,55 Алданов пишет: - « ... Я получил руко­
пись первой части книги. Читаю с волнением. Надеюсь напи­
сать и без второй ·части, однако это для меня большое препят­
ствие. Вы нанерное получите ее корректуру очень нескоро? 
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Просто не знаю, как •быть. Пожалуйста, пришлите всё, что еще 
найдете. Трудно и с книгами. В Ницце не оказалось ни «Че­
хова в воспоминаниях современников», ни даже писем Чехо­
ва ... Из «Писем» мне нужен был бы хоть один том, тот, где 
чаще всего упоминается имя Ивана Алексеевича. И уж совер­
шенно необходим мне точный текст той заключительной фра­
зы из письма !Чехова к Телешову, где говорится «Скажите Бу­
нину» и т. д. (с датой) ... » 

В последнем своем письме ( от 1 февраля 195-7) Алданов 
пишет о своем последнем романе: - « ... Спасибо за то, что Вы 
говорите о «Самоубийстве». Роман �печатается без авторской 
корректуры ... Вы и не ждите в романе Марии Федоровны. Я и 
Горь,кого не вывожу, только упоминаю о нем. А интимные де­
ла Андреевой, его и Морозова, конечно, меня и никого не ка­
саются, я и в мыслях не имел их изображать. Я ее знал. Да, 
была красивая женщина. Я раз обедал с ней в Петербурге у 
Горького, в 1918 году, когда он был крайним врагом больше­
виков. Вы впрочем не говорите, что ждете в романе появления 
Марии Федоровны. Но другие мне пишут, что ждут. И спра­
шивают с кого писаны Джамбул, Люда, Ласточкины, Тоны­
шевы и другие!!! Разумеется ни с кого. Когда появляется дей­
с11вительно существовавшее, хотя бы и не-историческое лицо, 
я его обозна·чаю настоящим именем, как, например, Савву 
Морозова ... » 

Осенью 19156 года в Америке справлялся юбилей М. А. 
Алданова. Об этом он пишет в письме от 12 октября 19'56,: -
« ... Сердечно Вас благодарю за добрые слова. Действительно 
мои похороны (юбилей ведь всегда похороны) назначены на 
7 ноября. Об этом я получил письма от «Нового Руоского Сло­
ва» и от С. А. Водова. А я не только не думал о чествовании, 
но и дату отказался сообщить, - они ее узнали не от меня, 
а верно из какого-нибудь словаря. Цвибак мне сообщил, что 
она им известна и что они готовят «специальный номер» и 
публичное собрание трех организаций!!! А Бодов хотел уст­
роить в Париже банкет, со всем, что полагается!!! Я обоим 
01J1ветил одно и то же: приятным статьям буду искренне рад 
(что же врать: все писатели рады приятным статьям), но са­
мым решительным образом возражаю против вечера или бан­
кета или обеда. И тот, и другой тогда твердо обещали тако-
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вых не устраивать. А статьи будут, - слышал, что принима­
ются редакциями ... » 

Чувствооал Алданов, что конец ,е,го близок. В новогоднем 
письме от 28 декабря 19,5,5 он пишет: - « ... Новый год, по 
крайней мере в теории, признается радостным днем, - люди 
ведь и шампанское пьют, - естественно и поздравлять. На­
против, большое у меня сомнение в том, нужно ли и можно ли 
писать письма в дlНИ траурных годовщин ... » 

Немногим больше, чем на 3 года пережил М. А. Алданов 
Бунина. 1 марта 1957 года Вера Никола·евна мне писала: -
«Мы пережили только что потерю Марка Алексан. Алданова. 
Я никак не могу примириться еще с его уходом, ведь все трид­
цать лет эмиграции мы были в тесном общении или в перепи-с­
ке. Это было неожиданно, хотя мы знали, что у него после 
операции ... с,ердце стало хуже ... » 

Еще через 4 года· ме стало и Веры Николаевны. 

Публикация и комментарии Милицы Грин 



ЛЕНИНЕЦ РАНЬШЕ ЛЕНИНА 
•Киев в 1901-1903 г.г. был особым городом. Несмотряна то,

что он совсем не был большим индустриальным центром с ра­
бочим населением, революционный пуль,с в эти годы в нем 
бился сильнее, чем в Петербурге или Москве. Недаром же rв 
нем устраивались на жительство или постоянно его посещали 
виднейшие «генералы» соц.-дем. партии (любопытно, ,что и в 
дальнейшем, и после октябрьской революции они почти все 
исчезли ,с политической сцены). Студенчество �Киева посто­
янно и бурно бунтовало, протестовало, устраивало сходки и 
забастовки. В Университет,е чувствовалось влияние социали­
стов-революционеров, в Политех·ническом Институте, в кото­
ром конспиративно действовал проф. Тихвинский, лаборант­
химик Ленгник, и почти отюрыто наша соц.-демок. группа (бра­
тья Зеланд, Рабинович, Левин, я), нао,борот, преобладало вли­
яние марксизма и социал-демократов. 

Большое влияние для упрочения и появления в студен­
ческой среде интереса к со.циально-философским вопросам 
оказал С. Н. Булгаков, профеосор политической экономии в 
Полите:юническом Институте. Будучи марксистом за несколько 
лет до этого, в частности, автором весьма ортодоксально-марк­
систского труда <�0 рынках при капиталистическом способе

производства» (1897 г.), он в 1901-1902 r.r. быстрыми шага­
ми уходил от своего прежнего мировоззрения в сторону В. 
Соловьева, философского идеализма, религиозной конце�пции 
истории, чтобы завершить духовную эволюцию переходом в 
православие, а после октябрьской революции, уже будучи эми­
грантом, принятием ,сана священника. Человек большого та­
ланта, больших знаний, изумительной честности и последова­
тельности, исключительной моральной красоты, он производил 
чарующее впечатление. Он никому не на•вязывал своих воззре­
ний, постоянно повторяя, что «истина добывается честным, сво­
бодным, лойяльным, объективным сопоставлением идей<». )Ке­
лая ,студентам привить умение и вкус к этому свободному и 
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честному «сопоставлению идей», он, в дополнение к лекциям, 
орга,низовал, как он называл, «лабораторию идей», экономиче­
ский семинарий, в котором вначале нас, участников, было не 
более 7 человек. Собрания семинария, происходившие обЬliчно 
в 8 часов в-ечера, были закрытыми, потом, когда С. Н. Булга­
ков узнал, что они вызвали большой интерес, - стали откры­
тыми. Вместо 7 человек - участников ,стало двадцать, трид­
цать, затем пятьдесят. Собирались в большой аудитории Ин­
ститута, право на доступ, в которую никто не проверял, так 
что в конце 1902 г. в нее повалило уже множество людей, в 
том числе студенты Университета, Духовной Академии, слу­
шательницы зубоврачебной школы, семинаристы, ученики ху­
дожественной школы и, в небольшом числе, рабочие. В стра­
не лишенной свободы собраний, печати, слова, такие сборища 
были явлением необычайным, полным выходом за всякие пре­
делы дозволенного. Одно время в Вольно-Экономическом Об­
ществе в Петербурге происходили дебаты в присутствии по­
сторонней публики. Но там говорили и спорили профес,сора, 
меньшая же братия ( бегал и я ту да) лишь почтительно молча­
ла, тогда как в Киеве выступала именно эта меньшая братия. 
С. Н. Булгаков ее-то и хотел приучить к свободному, честно­
му, лойяльному сопоставлению идей. 

О чем мы дебатировали? Обо всем. О социализме и капи­
тализме, Марксе и Э. Бернштейне, Михайловском и народниче­
стве, роли экономического фактора и личности в истории, фи­
лософском материализме и идеалистической философии, аг­
рарном вопросе и рабочем движении. Не трудно при этом было 
заметить, что каждый из меньшой братии выступавший с pe­
Чl:IIO, считал для себя обязательным подчеркнуть, что самодер­
жавное правительство с его отрицанием права на свободу сло­
ва и собраний задерживает духовное развитие страны, чест­
ное сопоставление и распространение важнейших идей, а по­
тому первейший лозунг всякого российского человека, это: 
долой ,самодержавие! Принимая во внимание, что на собрания 
могли пробраться шпионы, от всех говоривших требовалась 
облицовка недозволенных вещей и понятий в закамуфлиро­
ванную форму. Когда в пылу речей некоторые это правило за­
бывали, С. Н. Булгаков предостерегающе поднимал два пальца 
вверх, а соседи хватали оратора за полу: придержите язык! 
Слов-есный камуфляж не всегда был удачен. Желая сказать о 
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поддержке царского правительства православной церковью, 
один оратор пустил в аудиторию фразу о «контакте автократии 
базилоосов с клерикализмом восточного образца». Формула, не­
сколько раз повторенная вызвала ,поооое недоумение и оратор, 
сконфузясь, позабыв .камуфляж, юриюнул аудитории: «ну, как 
вы не понимаете, что речь идет о нашем правительстве!» Др,у­
гие туманности, наоборот, получили полное право граждан­
ства, так мы довольно овободно говорили о необходимости со­
циальной революции, разрушающей капитализм, пряча ее в 
немецкий термин «цузамменбрух». 

Из-за молодости ораторов и недостатка знаний «сопостав­
ление идей», при всем желании быть честным и объективным, 
не могло быть особенно глубоким, но С. Н. Булгаков всем да­
вал высказыва,ться, никого не прерывал, а лишь в заключитель­
ном слове стремился внести поправки и ясность в мысль гово­
ривших. В этих дебатах, касающихся социологических, эконо­
мических, философских вопросов, выраженных, вдобавок, эзо­
повским языком, разбираться рабочим было трудно. Отсюда ко­
мическое недоразумение с одним из них, пришедшим на собра­
ние. Слыша частое употребление непонятного слова «Цузам­
менбрух» и безотчетно копируя неведомую ему поговорку -
«Жомини да Жомини, а водке ни полслова», он, воэвращаясь 
с ,собрания, сказал недоволжым тоном: - «Ерунду болтали! 
Всё брух да 1брух, а о революции ни полслова». 

С. Н. 1Булгаков, допуская превращение «ла.боратории» в
массовое скопище, несомненно, подвергался риску иметь боль­
шие неприятности и после моего ареста был, действитель�но, 
вызван в охранное отщеление, где от него потребовали сказать 
о чем, при его, как профессоре, попустите1Льстве, я ораторст­
вовал на устраиваемых им собраниях. В 1915 г. - он был тог­
да профессором Московского Университета, - в ощну из наших 
встреч, Булгаков со ,смехом рассказал, что дал такое показа­
ние, что у допрашивающего жандармского офицера голова 
закружилась. 

<�Целью собраний было повысить научный, интеллектуаль­
ный уровень студентов. Среди разбираемых вопросов не было 
таких, ,которые я хотел-бы от вас скрывать. Вы спрашиваете о 
чем говорилось? О «вещи в себе» Канта, о его «Критике прак­
тического разума» и категорич·еском императиве, тезисе, ан­
титезисе и синтезе в диалектике Гегеля, отношении физиче-
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ского и психического у Фейербаха, имманентной философии 
Шуппе, Ремке и Шуберт-Зольдерна, историческом детерми­
низме, теории предельной полезности Менгера и Бем-Ба<верка, 
11еории ренты Рикардо, об Адаме Смите и физиократах и т. д. 

Жандармский офицер, подавленный неведомой ему пре­
мудростью, захлоп111в глазами, спросил: «только об этом и го­
ворилось?», и получив ответ - «только», от дальнейших рас­
спросов уклонился. Прыгать чрез изгородь из «вещи в себе» 
и «предельной полезности», коварно воздвигнутой Булгако­
вым, он убоялся ... 

В годы, когда мы дебатировали <в Политехническом Инсти­
туте о социализме и капитализме, экономическом факторе и 
роли личности в истории, что происходило в рабочей среде 
Киева? Без ,ссылок на Канта и Менгера там происходило, мож­
но сказать, параллельное движение: громадный рост интереса 
к социа•льным, политическим и экономическим вопросам. За 
какие-нибудь три года произошла удивительно быстрая пере­
мена. Рабочая среда от полной спячки, придавленного равно­
душия к собственному положению, к тому, что происходило 
в стра1не, перешла к явно революционной психологии в дни 
всеобщей ст111чки в июле 1903 г. От подобной метаморфозы у 
многих из нас закружИJ1ась голова. Так, член комитета Н. Ф. 
Пономар·ев в письме в «Искру» заявлял, что всеобщей стачки, 
подобной Киевской, не знал еще мир. 

«Ничего подобного не знала Россия и даже, думается, в 
некоторых отношениях не знал мир. Навое в мировой истории 
это - безусловная солидарность всех рабочих без различия 
профессий и национальности. В Западной Европе, несмотря 
на полу,вековую историю социалистического движения, на ор­
ганизацию и политические свободы, таких стачек не было. Не 
настала ли пора подумать, как именно должно произойти па­
дение царизма и что станет непосредственно на его месте?» 

В No 53 «Искры» за 1903 г. В. И. Засулич в статье «О чем 
говорят июльские дни в il<'иеве», отвечая Пономареву, - хо­
лодной водой успокаивала нашу разгоряченную голову. Не го­
ворите, что нич·его подобного не было в мире. «Многие сцены, 
разыгра,вшиеся в Киеве, точно списаны с того, что более 50 
лет назад происходило в Париже или Берлине». Не думайте, 
что царизм близок к падению. Уличный крик долой самодержа­
вие раздае'ГСя пока еще только как лозунг, угроза, средс11во 
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агитации, а не как революционное требование, которое отста­
ивается в упорной борьбе с полнейшей решимостыю добиться 
или у�мереть». 

В. И. Засулич очень ошиблась. Царизм, подсеченный дву­
мя проигранными войнами, пал значительно раньше, чем она 
и многие другие думали и - «на его месте» появилось то, о 
чем уже совсем не думали и самая дума о чем была, так ска­
зать, изгнана усвоенной нами марксистской концепцией. 

В 1900 г., приехав из Уфы ,в Киев, я никак не мог добить­
ся связи хотя бы с каким-нибудь кружком рабочих. Их почти 
не было. Ра•бочие в них не шли. А в марте 1903 г. на заседа­
нии Комитета �было уже констатировано, что кружков среди 
рабочих возникает так много, что сколько бы ни вербовалось 
и в ускоренном порядке ни фабриковалось «марксистов», по 
большей частью из студентов, для ведения кружковой пропа­
ганды их всё равно не хватит. Из всех рабочих кружков, в ко­
торые я «ходил» в 1902-1903 г. в качестве пропагандиста, бы­
ло два особенно интересных, но по разным причинам. С очень 
смешанным чувством я сейчас замечаю, что tВопросы, страстно 
дебатируемые в этих кружках 43 года тому назад, у,силенные 
в их обсуждении гигантским громкоговорителем русской рево­
люции и второй мировой войны, - как бы перелетели из кро­
шечного уголка ,Киевского подполья на площадь мира, на ми­
ровой экран, в область мировых споров. Читатель убедится -­
я не преунеличиваю. И от обоих кружков разные линии и рав­
ными путями ведут к тому ж,е Ленину. 

Один из кружков составляли религиозные сектанты. Пе­
рипетии, возникшие в связи с отчетом о пропаганде среди 
этих ,сектантов и проблемах, обсуждавшихся с ними, привели 
меня в Женеве к столкновению с Г. В. Плехановым, а потом к 
долгим спорам с Лениным. Во время их, возмущаясь тем, что 
он называл моим «обскурантизмом», Ленин защищал гносео­
логическую концепцию, развитую им в книге «Материализм и 
Эмпириокритизм» (1909), написанной в частности против Бог­
данова, Луначарского, Базарова, Бермана, Юшкевича и меня 
и ставшей, что особенно ясно из No от 23 дека6ря 19,3,g г. 
«Правды» - официальной, государственной философией СССР. 

Что же касается второго кружка, то нужно прежде всего 
сказать, что в него входил Н. Е. Билонов - ленинец раньше 
Ленина. Это о нем Ленин в 1909 г. в письме из Парижа к Мак-
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симу Горькому в Италию на Капри, говорил как об одном из 
самых выдающихся представителей рабочей ,среды, «поруке», 
что рабочий класс России <<выкует скорее, чем кажется иногда 
с точки зрения треклятого эмигрантского положения - пре­
восходную революционную социал-демократию». 

В руководимый мною кружок Билонов попал, кажется, в 
январе 1902 г. 'В возрасте 19 лет. Хотя Ленин аттестует его как 
рабочего, таковым в прямом смысле (выполнение физической 
работы) он никогда не был. Он был младшим конторщиком в 
каком-то отделе киевских железнодорожных мастерских. Не­
смотря на его хорошую грамотность, он в начале моего с ним 
знакомства, как будто, немногим отличался от средних рабочих 
кружка. Через полгода он превышал их на целую голову. Через 
год на две головы. Он -был исключительно одаренным, !Выдаю­
щимся человеком. Из занятий в кружке он ,сделал диалог. Без 
остановки вопрошающим был только он один. Вопросы ,его ин­
тересовавшие были столь разнообразны, что ответить на них 
мог лишь человек с энциклопедическим знанием. Таковым, ко­
нечно, я быть не мог. Чтобы иметь возможность более или ме­
нее удовлетворительно отвечать на вилоновский водопад во­
просов, я потребовал от него заблаговременно давать мне 
списки интересующих его проблем. Списки Вилонова очень 
часто заключали 25-30 вопросов. Для отыскания освещающих 
их материалов и документации приходилось, прибегая к по­
мощи извне (того же С. Н. Булгакова), тратить массу време­
ни. У Вилонова была ненасытная, пожирающая страсть знать, 
учиться и трижды стахановская страсть читать. Но только со­
циатто-экономические и политические работы, отнюдь не 
беллетристику. К ней (за исключением некоторых вещей М. 
Горького) он относился с величайшим презрением: «это всё 
ненужный хлам». Его товарищи, жившие с ним в одной ком­
нате, жаловались, что Билонов, просиживая над чтением напро­
лет целые ночи, меша1ет им спать. В самое короткое время он одо­
лел все главные произ,ведения марксистской легальной и неле­
гальной литературы и быстро приобрел марксистское «наре­
чие», на котором говорили партийные люди. Случалось, что 
приходя в кружок, я приносил, завернутыми в газету, мне 
лично нужные книги. Билонов немедленно развертывал свер­
ток, с жадностью бросался перелистывать книги, каждый раз 
прося, чтобы я их оставил ем.у на несколько дней. Однажды 
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он нашел среди принесенных мною книг Шта�млера «Хозяйство 
и Право» и только что вышедший No журнала «Вопросы фило­
софии и психологии». Как всегда он за них ухватился. Я мягко 
заметил ему, что эти книги для него будут несколько трудны 
(жевать Штамлера, действительно, было столь же трудно как 
грызть камень). Билонов, обнаруживавший параллельно успе­
хам, которые были действительно поразительны, болезненное 
самолюбие, дела·вшее не простыми, а очень тяжелыми. с ним 
отношения, - вскипел: «Это намек, что я не интеллигент и 
не учился в университете? Не Боги лепят ваши горшки. Ду­
маю, что хоть четвертушку из ваших книг да пойму. Странно, 
уже второй раз (sic!) вы некоторые книги мне дать не хотите». 

Слова эти не были случайны. Вилонова, когда он кидался 
от одной книги к другой, не оставлял.а, не,смотря на его боль­
шой ум, глупая, но назойливая мысль, что есть какие-то очень 
важные сочинения, книги, о существовании которых, по подо­
зрительным причинам, интеллигенты рабочим не говорят. В 
этом отношении характерна фраза мне брошенная после про­
чтения книжки «Что делать» Ленина, произведшей на него 
сильнейшее впечатление. 

«Моя судьба решена. Скоро брошу мастерские и уйду це­
ликом в революцию, стану профессиональным революционе­
ром. Но, как пишет Ленин, что·бы •стать «всезнающим» револю­
ционером, нужно действительно много знать. Я убедительно 
прошу вас от меня не снрывать нниг, дающих мне возможно 
скорее необходимое знание». 

Такие фразы, я, разумеется, не мог оста1Влять без «креп­
кого» ответа и потому отношения с Вилоновым были не из 
легких. Насчет интеллигентов и возможности, что они хитрят 
и что-то прячут, - Билонов имел особые мысли. 

«Никак не пойму, говорил он, вот какое явление. В ра­
бочую среду идут для агитации, пропаганды, руководства дви­
жением, многие выходцы из буржуазного и даже: помещичьего 
клас·сов. Среди них есть люди из состоятельных слоеlВ. Они 
могли бы прекрасно и спокойно жить, пользуясь всеми блага­
ми жизни. Они же сами себе ее гадят. Правительство их пре­
следует, сажает в тюрьмы, ссылает в Сибирь. Говорят, что ими 
руководят идеальные мотивы. Марксизм нас учит, что в основе 
истории лежит борьба классов, борьба за классовые и группо­
вые экономические интересы. Идеальный мотив без экономи-
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ческого может быть у какого-нибудь отдельного лица, а если 
политически действует уже целая группа не может быть, что­
бы у нее за идеальными мотивами не было каких-то свойст­
венных ей экономических интересов. Я спрашиваю себя: какие 
экономические интересы у групп интеллигенции, идущей в ра­
бочую среду? Эти интересы не расходятся ли с настоящими 
интересами рабочего класса? Вон «Искра» и «Заря» в статье 
Потресова и тот же Ленин в «Что делать» напоминают, что про­
фессора Струве, Булгаков, Туган-Барановский сначала тоже 
бегали к рабочим, а потом стали либералами, 1J1ротив•никами 
марксизма, значит, врагами рабочего класса. Представьте се­
бе, что кое.-кто похитрее из той же группы остался в рабочей 
среде и с помощью разных неверных теорий толкает ее в сто­
рону для себя выгодную, но совсем неотвечающую интересам 
рабочих. Почему это немыслимо? По моему мнению, чтобы не 
было обмана рабочих и движение шло по ортодоксально-рево­
люционной линии, состав центральных учреждений партии, ру­
ководящих движением, должен постоянно, строжайшим обра­
зом., проверяться* наиболее образованным, наиболее револю­
ционным слоем рабочих». 

В развитии этих идей Билонов вскоре пошел дальше и, 
захватив область еще более обширную, 'стал доказывать, что 
падение царизма нужно обязательно связать с установл,ени-ем 
социализма. В момент крушения царизма рабочие должны раз­
рушить капитализм. Интеллигенты затемняют сознание рабо­
чих, внушая им мысль, что эти две задачи следует разделить. 
У Ленина Билонов прочитал, что «стихийное развитие рабоче­
го движения ,есть трэд-юнионизм», идет к подчинению его бур­
жуазной идеологии и задача социал-демократии в том, чтобы 
«'совлечь» его с этого пути «под крылышко» социализма. Би­
лонов перевернул ленинскую формулу: стихийное движение 
рабочих в России идет, тянется, прямо к социализму, но при­
ходящие к рабочим из других слоев люди ( с язвительной улыб­
кой Билонов их называл «доброжелателями» и оппортуниста­
ми) стремятся «совлечь их с правилыного пути». 

Создавая себе убеждение в необходимости и неизбежно­
сти крушения капитализма вместе с царизмом, Билонов не­
сомненно пользовался, переделывая их по-своему, какими-то 

- ______
* Идея «чистки». Н. В.
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произведениями народников. Он, например, доставал откуда­
то старые номера журнала «Русское Богатство» Михайловско­
го и когда я спрашивал - какие статьи он в нем читает, Било­
нов, не желая отвечать, просто заминал разговор. Я только 
заметил, что ,в 1903 г. - и не я его этому «учил» - от него 
ч,астенько можно было слышать такие фразы: «нам нечего 
ссылаться всё вр,емя на Европу. Пословица правилЬ'но говорит 
что немцу ,вред, русскому здорово. Наш путь развития совсем 
иной. Не всё у народнинов глупо. Мы русские, по-русскому, а 
не ,по-заграничному будем делать и революцию». В феврале 
или марте 1903 г. он ознакомился с «Революционной Россией» 
социалистов-революционеров и ухватив их лозунг: «вся земля 
крестьянам» нашеvr, что это много лучше, ч,ем предложенная Ле­
ниным аграрная программа «возвращения земель, отрезанных 
у крестьян при уничтожении крепостного права». Программу 
«отрез,ков», продиктованную боязнью, что более обширные пе­
ред1вижения з,емли могут «задержать развитие капитализма,» 
( сам Ленин ее выбросил в 1905 г.), я никогда не защищал и 
на этой почве диспутов ,с Вилоновым мне вести не приходи­
лось. Долгие опоры с 'НИМ происходили по другим более важ­
ным вопросам и велись они в очень тяжелой атмосфере, от­
равленной шпильками Вилонова и невоздержанностью его 
языка. 

Мысли ВилонО1ва резко противоречили общепринятой, ни­
кем в нашей среде не подвергаемой сомнению, социал-демо­
кратической, марксистской концепции социально-экономиче­
ского развития России. Какова, в самом деле, была эта кон­
цепция? В нескольких строках ее превосходно выразил в 1905 
г. тот же Ленин в книжке «Две тактики социал-демокр,а,тии в 
демократической революции». Он называл: - «нелепыми и 
анархическими мысли о немедленном осуществлении програм­
мы-ма!<iсимум, о завоевании власти для социалистического пе­
реворота. Степень эко�номического развития России (условие 
объективное!) и степень сознательности и организованности 
широких масс пролетариата (условие субъективное), нераз­
рывно связанное с объективным, делают невозможным полное 
освобождение рабочего класса. Только самые невежес11венные 
люди могут игнорировать буржуазный характер происходя­
щего демократического переворота. Пыrгаясь немедленно по­
ставить себе целью социалистический переворот, социал-де-
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мократия, действи'I'ельно, осрамила бы себя. Именно поэтому 
настаивала она всегда на буржуазном характере предстоящей 
России революции, именно поэтому строго требовала отделе­
ния демократической программы минимум от социалистической 
программы максимум. Забыть всё это могут во время перево­
рота отдельные социал-демократы, склонные пасовать пред 
стихийностью, но не партия в целом. Демократические преоб­
разования в политическом строе и те социально-экономические 
преобразования, которые для России стали необходимостью, 
сами по себе не только не означают подрыва капитализма, гос­
подства буржуазии, а, наоборот, они впервые очистят почву 
настоящим образом для широкого и быстрого европейского, а 
не азиатского развития капитализма. Совершенно нелепа 
мысль, что буржуазная революция не выражает вовсе интересы 
пролетариата. Буржуазная революция в !Высшей степени выгод­
на .пролетариату». 

Эту концепцию, rвпервые в самой отчетливой форме фор­
мулированную Плехановым в начале 80 годов и являвшуюся 
применением теории Маркса к анализу тенденций развития 
России, Билонов стал решительно отвергать. Общую схему его 
рече:й могу передать почти дословно, пользуясь его выраже­
ниями, хотя он постоянно ее варьировал, принося на собрание 
кружка отысканные им .НОIВЫе аргументы. Схема эта врезалась 
в память потому, что она вызывала недоумение: «ортодоксаль­
ный марксист», каковым с огромной гордостью лю6ил себя на­
зывать Билонов, стремился разрушить важнейшую аксиому 
руссноrо марксизма. 

«Какой у нас сейчас политический ,строй? Мерзкий ца­
ризм, не дающий нам права открыто и ле,гально иметь партию, 
союзы, собрания, рабочую печать. А какой у нас экономиче­
ский •строй? Еще более гнусный капитализм, нас непосредст­
венно экоплуатирующий, убивающий нашу жизнь тяжелой ра,­
ботой. Чего мы хотим политически? Ответ совершенно 
ясен: уничтожения до тла царизма, полной свободы. А чего 
мы хотим экономически? Вот тут то и начинаюrгся неясности. 
Наши «доброжелатели» подсказывают: мы должны желать про­
должения того-же капитализма. Сейчас он маленький и ,сла­
бенький, пусть он -будет большим и сильным, а сильным он 
будет, как нам ясно объясняет Маркс, ,если мы будем произ­
водить много больше прибавочной с,тоимости, попадающей в 
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руки капиталистов. Выходит, что свободу мы должны завое­

вывать, чтобы у нас на шее остался не только нетронутым, а 

еще более сильным капитализм. Никогда с этим не соглашусь! 
Плеханов заявил, что русская революция победит как рабоч,ее 
движение или совсем не победит. Без р·абочего революция, 
действительно, невозможна. Ведь не студенты же и крестьяне 
ее сдел,ают. Рабочий класс главная, решающая сила револю­
ции. Его кулак размозжит голову царизма. И вот когда рабо­
чий это сделает, «доброжелатели» начнут его уговаривать: 
смотри, дальше не иди, не тронь капитализм, пусть он еще бо­
лее жиреет. Это для этого нужно завоевывать свободу? Но это 
насмешка, это ложная свобода! Политическая свобода нам 
нужна для экономического освобождения и в этом пункте я 
нахожу, что интересы рабочих расходятся с тем, что хочет 
интеллигенция. Для нее падение царизма высшая и последняя 
цель. Когда царские министры, губернаторы, чиновники, услу­
жающие старому строю, будут сметены, интеллигенты усядут­
ся на их местах. Это превосходно устроит интеллигенцию, но 
не рабочий класс. Вместе с свержением царизма мы должны до­
биться и свержения капитаtJJизма. Говорят: «земля и воля». 
Против этого я ничего не имею. Но это для крестьян, для ра­
бочих должна быть другая, параллельная программа: фабрики 
в руки рабочих! Это, а не разговоры о свободе, есть главное. 
Фабрики, заводы должны перестать быть частной собственно­
сть,ю. Они должны быть наши, - собственностью вс,его р.або­
чего класса. Положение рабочего класса тогда немедленно и 
намного улучшится. Прибавочный продукт, поедаемый 'Геперь 
капиталистами и их челядью, будет в наших руках. Говорят, 
что на та.кую полную победу мы не можем рассчитывать по при­
чинам объективного характера. Рабочие, <будто, не смогут без 
ка,питалистов вести фабрики и за'ВОды. А кто это доказал? 
Говорят, что есть причины еще более важные. После падения 
царизма соберется избранное всем населением учредительное 
собрание, парламент и в нем вопрос относительно нового уст­
ройства жизни и, в том числе, о переходе в наши руки фабрик 
и заводов, должен решаться большинством голосов. IКlрестьян 
больше чем рабочих, избранники их будут в парламенте в 
большинстве. Выражая взгляды крестьян, являющихся собст­
венниками, они будут стоять за сохранение собсnвенности во­
обще, в том числе и капиталистической. Говорят, меньшинст-



ЛЕНИНЕЦ РАНЬШЕ ЛЕНИНА 159 

во дошкно обязательно подчиняться большинству. Всегда ли? 
А ,если есть два умника, видящих ясно и далеко, и сотня тем­
нъ1х людей, просто дураков, должны ли умники подчиниться 
дуракам? Сознательное меньшинство должно ли без. боя всегда 
сдаваться пред решением совершенно несознательного боль­
шинства, пред миллионами крестьян, еще верящих -в Бога, в 
чертей и ведьм? Из демократического правила подчинения 
парламентскому большинству не делается ли просто петля, 
удушающая самые важные для рабочего класса требования? 
С такой петлей на шее рабочий класс России выиграть рево­
люцию никак не может. Если интеллигенты будут пичкать та­
кими взглядами рабочих, рабочие потеряют волю к борьбе, у 
них размякнет решимость вырвать, достигнуть силою, осуще­
сгвление больших задач. Каждый раз, когда я на это указы­
ваю, меня немедленно тыкают носом в Европу, в Германию, в 
Англию. Вот, мол, смотри: там в этих •свободных странах ра­
бочая партия подчиняется вс,ем законным требованиям парла­
ментов, подчиняется большинству и худа от этого не полу­
чается. Рабочие Европы живут лучше чем мы и, постепенно 
завоевывая большинство, достигнут и социализма. Вам нра­
вится Европа? Ну, и переезжайте туда! Мы русские, живем 
в России, и по русскому способу должны будем строить нашу 
жизнь и делать революцию. Пугают, что против рабочих по­
шлют войско, которое •состоя из крестьян-собственников нас 
усмирит. Не так страшен чорт .как его малюют! Крестьянство 
надо купить. Бросьте ему клич: «земля и воля», гони помещи­
ков и дворян, бери всю их землю, поступай с нею как хочешь. 
Крестьянство упрется в эту з,емлю, уйдет в нее на десятиле­
тия, пока не пережует ее. Город его интересовать не будет. В 
нем мы останемся один на один с капиталистами и если в этих 
условиях, слушая •советы «доброжелате'11.ей» и опортунистов, 
мы побоимся с ними покончить и установить социализм, тог­
да мы действительно, ничего не стоим». 

Мои возражения Вилонову не представляют никакого ин­
тереса и кроме зевоты ничего другого у современного чита­
теля вызвать не могут. То, что я мог бы сказать по этому во­
просу теперь, •ведь совсем не то, что я говорил тогда. Мне хо­
телось бы подчеркнуть только вот что: в мышлении и рассуж­
дениях Вилонова меня раздражало непоборимое стремление 
уйти от признанной марксистской аксиомы, «прыгать» из ua-
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ризма в социализм, решать социальные вопросы «особым� 
русским способом, якобы, намного лучшим чем всякие, там ев­
ропейские. Я смутно видел в этом «порчу» Вилонова какими­
то произ,ведениями народников и, вместе с тем, бессознатель­
ным национализмом. Мне казалось это восхвалением, выража­
ясь словами Белинского, русского «кваса» и «редьки», по­
хвальбой. Это непоборимое стремление и направление мысли 
мне представляется теперь исключительно интересным явле­
нием огромной исторической важности. Всё, что 011носится 
к этому вопросу требует большого, специального ана,лиза. Для 
не.го здесь нет места. 

Смотря с точки зрения гигантских, исторических событий 
потом происшедших, на· мои маленькие споры с Вилоновым нуж­
но заключить, что прав, разумеется, оказался он, а не я. Прав 
в том отношении, что события в основном развернулись имен­
но так, как он думал и хотел, а не так, как я его «поучал», 
ссылаясь на марксизм и программу партии. За словами о «рус­
ском способе» делать революцию и «неевропейском пути раз­
вития», которые меня так раздражали у Вилонова, стоял,а мощ­
ная инерция национальной традиции мысли, особое самопони­
мание нации, ее вера в самое себя. Нельзя в то же время не 
видеть, что в 11902-3 г.г. двадцатилетний конторщик киевских 
железнодорожных мастерских, •в сущности, в грубой форме 
развивал именно ту социально-политическую концепцию, кото­
рой четырнадцать лет спустя Ленин руководил во время ок­
тябрьской революции. Билонов был большевиком раньше чем 
появилось и оформилось в партии это течение. Он был боль­
шевик не только в том смысле, в каком большевизм проявлял 
себя до 1917 г., а и в том, в каком он стал после 1917 г. Било­
нов, можно сказать, «ленинец» раньше самого Ленина. Мыс­
ли, высказываемые Вилоновым в 1903 г., - самому Ленину, 
как и всей партии, казались тогда антимарксистскими и «анар-
хическими» ..... . 

* * * 

После долгих, утомительных, ни к чему не приводящих 
споров с Вилоновым, я решил случай с ним перенести на об­
суждение Комитета Партии. На нем было решено, чтобы сде­
лав предварительно соответствующее заявление, я бросил по­
сещение кружка, но позднее постарался бы его вновь восста­
новить без рабочих, симпатизирующих «анархизму» т. е. 
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прежде всего без Вилонова. Заявление, сделанное мною от 
имени Комитета ·было приблизительно следующего содержа• 
ния: 

«Взгляды Вилонова на демократическае свободы и ос­
новные принципы демократизма совершенно расходятся с воз­
зрениями российской социал-демократической партии. Он не 
видит в них ценности и отводит им очень узкое, второстепен­
ное, только служебное значение. Билонов утверждает, что 
крушение царизма должно обязательно сопровождаться на­
сильственным разрушением капитализма и что без этого заво­
еванные с,вободы, будто, мало чего стоят. Это взгляд не социа-­
лизма, а анархизма. Я прихожу в кружок от имени социал-де­
мократической партии и защищаю перед вами ее прогр•амму. 
Если несмотря на мои объяснения, вами она не р,азде,rяется, 
если вас вслед за Вилоновым, клонит ,н:е к социализму, а к 
анархизму, право ваше иметь эти убеждения я не отрицаю, но 
только мне у вас делать более нече·rо». 

К этому я прибавил, что взгляды Вилонова, с оскорбитель­
ным подозрением смотрящего на приходящих в ра,бочую сре­
ду интеллигентов, дают основание предпола-гать, что на него ,в 

какой-то мере, 1без ясного в том отчета, повлияла реакционная 
антиинтеллигентская пропаганда, ведомая в Москве и Одессе 
царским агентом Зубатовым. 

Демонстративно, прощаясь, пожав всем руку, при сму­
щенном молчании Вилонова, я открыл дверь. и ушел. Описывая 
это маленькое происшествие, не могу теперь не видеть вели­
кого, гигантского недоразумения в моей декларации. В самом 
деле: вопрос об еретических взглядах Вило нова и заявлении 
подлежащем оглашению в кружке, обсуждался четырьмя чле­
нами комитета. При расколе партии один из них (Пономарев) 
стал на сторону меньшевиков, три других - Мельни,цкий, Ва­
кар и я, - примкнули к Ленину и большевикам. Если взгляды 
Вилонова относительно социалистического, а не буржуазно­
го хара,ктера предстоящей революции, все мы имели право, по 
партийной аксиоме, называть «анархическими», какое право, на 
каком основании, имели мы, в особенности те, которые позднее 
примкнули к большевизму, объявлять ·взгляды ВилО1нова на 
свободы и принципы демократизма «соверше;нно• расходящи­
мися с воззрениями российской социал-демократической пар­
тии?» Программы, официально-принятой, тогда еще не 1было. 
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Был лишь проект, но в нем черным по белому значилось, что 
для успеха социальной революции необходимым условием яв­
ляются «диктатура пролетариата», комментируя которую са­
мый авторитетный из теоретиков партии Г. В. Плеханов писал, 
что в понятие диктатуры ,входит «пода,вление всех обществен­
ных"' движений, прямо или косвенно угрожающих интересам 
пролетариата». Читая это или говоря о диктатуре, мы, оче­
видно, просто не понимали, не отдавали себе отчета, что это 
фактически означает. Пункт о необходимости диктатуры был 
принят на •съезде почти при отсутствии каких-либо на этот 
счет и обсуждений, и возражений. Он признавался бесспор­
ным. Лишь один делегат - В. П. Акимов-Махновец - поста­
рался теоретически отгородиться от него и в выпущенной им 
после съезда брошюре указал, что такого пункта нет в про­
граммах ни одной социалистической партии Европы. 

Мое заявление и прекращение посещения кружка произ­
вели впечатление гораздо большее чем то, на которое я мог 
рассчитывать. На Вилонова со стороны его товарищей посы­
пались нарекания, что он поссорил кружок с «человеком из 
Комитета», что он «склочник», «анархист» и почти «зубато­
вец». Билонов нервничал, мучался в поисках ,вы:хода из со­
здавшегося для него неприятного положения. Он искал воз­
можности меня встретить, объясниться, «помириться», но не 
знал ни где я живу, ни моей настоящей фамилии: в кружке я 
был известен лишь, как «товарищ Владимир». Помимо меня 
у не['О была еще другая связь с Комитетом, через одного ра­
бочего, но тот, по моей просьбе, моего адреса ему не дал. 
Манкируя службой, превратившись в сыщика, Билонов неде­
ли две бегал по всему городу, разыскивая меня с свойственным 
ему упорством. В конJЦе концов, случайно увидев меня издали 
на Бибиковском бульваре не в штатском костюме, а в фор­
менной тужурке студента Политехнического Института (мы 
носили даже эполеты с вензелем императора Александра I!), 
он, пользуясь этой приметой и другими, смог узнать потом 
мое имя и где я живу. Через два дня после этого, хозяйка квар­
тиры, в которой я жил, передала мне маленький пакетик и пись­
мо. В пакете оказался флакон с духами, письмо же гласило: 

- «Посылаем вам от нашего кружка сердечный привет.
Просим принять, зная, что вы тобите духи, наш подарок. С 
нетерпением ждем вашего прихода к нам в rocm в 8 часов 
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вечера в ближайшую субботу. Будем крайне огорчены, если 
не придете. Особенно будет огорчен Билонов, горько кающий­
ся в своих политических ошибках и разных неуместных заяв­
лениях». 

Письмо, я тут же узнал столь хорошо известный 1мне по
«списку вопросов» почерк Билонова, было подписано фами­
лиями всех членов кружка (Билонова в том числе). Трудно 
себе представить более неосторожный документ, выдающий 
нас всех полиции. Конечно, я его немедленно уничтожил. Фла­
кон же духов, я действительно их очень любил, меня прямо 
растрогал и так как из письма следовало, что Билонов смирил­
ся и, следовательно, я мог считать себя «победител,ем», -
я с особенным удоrвольствием отправился «в гости». Комната, 
в которой мы обычно собирались, в этот вечер изменила свой 
вид. Посредине ее появился большой стол, покрытый ,скатер­
тью, на нем огромный шипящий самовар, изрядное количе­
ство закусок и еще более внушительное количество бутылок 
с водками и наливками. Началось празднование примирения. 
Пропагандистский кружок исчез. Место его заняла наша вели­
кая рус,ская «пьянка», с ее чествовавиями при помощи кача­
ния, с переходом с «вы» на «ты», хмельными слезами, объяс­
нениями в любви, неожиданными признаниями, пением вообще 
и, в частности, революционных песен, правда, вполголоса, что­
бы не слыхали полицейские уши: 

Вихри враждебные веют над нами 
Темные силы нас злобно гнетут, 
В бой роковой мы вступили с врагами 
Нас еще судьбы без,вестные ждут ... 

Здесь занавес, в сущности, можно опустить, отметив в

происходившем лишь один «политиче1ский» момент. Под утро, 
когда солнце, сквозь плавающие в комнате густые облака та­
бачного дыма, ,смотрело на пустые бутылки, тарелки с объед­
ками и от бессонной ночи и напитков вытянувшиеся лица, Би­
лонов отвел меня в сторонку, к окну. 

- «Слышишь, считай, что с нынешнего дня я вступаю в
партию. Буду выполнять точно все ее поручения. Дмаюсь 
профессиональным революционером. Не обижайся: я совсем 
не уверен, что ты прав, а я во взгляде моем на революцию 
ошибаюсь. Но теперь это совсем не важно. Думы мои запру в 
потайной ларчик, а ключ от него повешу тут на месте креста. 



164 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

Раз я вступаю в партию никаких других взглядов и мыслей, 
�роме партийных, я знать и иметь не должен. Теперь мое, еван­
гелие - Ленина «Что делать». Даю нерушимый обет быть на­
стоящим партийцем-ортодоксом. Партия мне скажет: Никифор 
Билонов, прыгай вот отсюда из окна с четвертого этажа голо­
вой вниз, - я без рассуждений прыгну».* 

Несмотря ,на удовольствие слышать, что Билонов отка­
зывается от своих «ересей», не могу сказать, что вс,ё мне по­
нравилось в его заявлении. Партия требует дисциплины - это 
несомненно, но отнюдь не «прыгай без рассуждений с четвер­
того этажа вниз головой». В нашей среде (в !Киеве) я не пом­
ню ни одного человека, кроме Вилонова, который бы тогда 
счел возможным так интерпретировать «Что делать?» Ленина. 
Об этом и разговора не было. Ни одного даже малейшего спо­
ра. Вопрос о праве, наряду с общепризнанными партийными 
мыслями, - иметь кое ка1кие и свои - не подвергался ни ма­
лейшему сомнению. Такое сомнение показалось бы смешным. 
И если мы спорили, предмет спора лежал, так сказать, в смеж­
ной области и вот в чем заключался. 

Активное участие в революции от каждого ее участника 
требовало больших личных жертв. Уходя «от ликующих, празд­
ноболтающих, обагряющих руки в крови» в «стан погибаю­
щих» ( эти слова Некр,асова были очень в ходу) революционер 
оставлял о�ца своего, мать свою, жену, детей и отдаJВал себя на 
служение общественному благу. Как нужно 'было ощущать 

--
* Известный английский социалист Баль-гер Ситрин в своей кни­ге «В 

поисках истины в РоссИJИ» (франц. изд., стр. 120) передает следующий 
разrов,ор в Москве в 1937 r. с одним партийцем по поводу характера 
партийной дисциплины. <<Повинуясь этой дисциплине, - спросил Ситр:ин, 
- могли ли бы вы, например, выстрелом из револь­вера убить детей 
царя?» - «А почему нет?, - ответил тот с удив­ленным видом, - это и 
было во время гражданской войны». - «Окажите, неужели вы в самом 
деле могли бы это сделать?» - «Это может быть мне не очень 
понравилось бы, но если моя партия мне приказала, я сделал бы это без 
всякого колебания». - «Бы убьете павшего на колени около ваших ног 
р,ебенка потому, что ваша пар- 11ИЯ вам приказала это сделать?» - «Да, 
если мне прикажут, я это сделаю, хотя я не совсем подхожу для такого 
рода дел». Партия, имеющая таких членов - партия сов,ершенно особая 
и сила ее огромна. Н. В. 
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эту акцию? Каков ее аффеюционал, ее эмоциальный знак? 
Многие в партийной и в студенческой среде товарищи указы­
вали, что участие в революции есть ,священный долг пред на­
родом, пред страною. Каждая морально здоровая личность без 
рассуждения ощущает этот долг под знаком категорического 
императива, принудителыного веления совести. Тот же С. Н. 
Булгаков на лекциях часто говорил, что участие в социальной 
и политической борьбе должно почитаться «религиозной обя­
занностью, абсолютным приказом морального закона, велени­
ем Бога». 

Другим, и мне в том числе {а споры о том у меня нача­
лись еще в VII классе реального училища) казалось, что слу­
жение общественному блату не должно чувствоваться извне 
диктуемым, принудительным, давящим долгом. Если это долг, 
то жертвы, которые личность, участвующая в освободитель­
ном движении, несет при царском режиме психологически не­
из,бежно ей будут казаться тяжелыми. Нужно было теорети­
чески организовать свою психику так, чтобы на в-се эти жерт­
вы ответить безбоя3'Ненным, изнутри идущим: наплевать! Пле­
ханов, идя куда дальше Булгакова, однажды сказал, что «ре­
волюция как Саваоф говорит: Я Господь Бог твой и не будет 
у тебя других богов кроме меня». Саваоф Бог жестокий. Мои 
товарищи (Пономарев, братья Зеланд, я и другие) совсем не

хотели, чтобы Бог с Синая или каких-либо других высот нас 
давил, ломал, превращал в рабов и - этого еще недоставало! 
- приказывал: <�прыгай ,без рассуждений с четв.ертого эта­
жа». Принять Бога революции можно только свободно. Навя­
зывание его «долгом» для духа мучительно. Как реакция на
это свободного человека - непременно произойдет бунт и,
подобно Ивану Карамазову, человек возвратит жесто,кому Са­
ваофу свой «билет». В этой деликатной психологич.еской об­
ласти ощущение «приказа», «веления» ( «ты должен») хоте­
лось заменить чем-то более сложным, ощущением свободного:
«я этого хочу». Хочу, идущего не от «я» эгоиста, а от разви­
ваемых личностью альтруистических, социальных и эксцентри­
ческих чувств. По этой причине в моей библиотеке (и на •столе
тюремной камеры) в соседстве с Марксом находился Гюйо
( «Очерк альтруистической морали») и Ницше «Так говорил
Заратустра». А из «Заратустры» вот какое ме·сто по разным
причинам привлекало мое внимание. «Кто этот великий дра-
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кон, которого дух не хочет называть ни Богом, ни господином? 
'Ты должен' - называется великий дракон. Но дух льва ГОIВО· 

рит: я хочу. 'Ты должен' подстерегает его на дороге. Его ч,е­
шуйчатое тело отлиrвае.т золотом и на каждой чешуе блестит 
золотыми буквами: 'ты должен'. Тысячелеl'ние ценности -бле­
стят на его чешуях и самый могущественный из всех драко­
нов говорит: всё, что имеет ценность бле,стит на мне. Всё, что 
имеет ценность уже создано и я представляю все созданные 
ценности. Нет более места - 'я хочу'». 

Во время одиннадцатидневной голодовки в тюрьме, я чи­
тал и перечитывал «Заратустру» и цитированное место давало 
превосходную, волевую «зарядку», искру для утверждения, 
разжигания «я хочу», позволявшего легче переносить физи­
ческие страдания и, несмотря ни на что, идя до конца, доби­
ваться победы ..... 

* * * 

В начале лета 1903 г. Билонов покинул Киев. Я совсем 
потерял его из виду и больше никогда с ним не встречался. 
Лишь спустя много, много лет я узнал, как прошла его жизнь. 
Вступив в партию, перейдя на положение профессионального 
революционера, он приехал в Екатеринослав, где почти немед­
ленно стал видной фигурой в составе местного комитета. 

Отсюда в «Искру» на имя Ленина он стал посылать пись­
ма о событиях и настроениях в рабоче:й среде. В ,ноябре 1903 г., 
узнав о расколе партии, он пишет Ленину большое письмо. В 
первый же день моего свидания с Лениным в Женеве, послед­
ний ссылается на это письмо, напечатанное им в послесловии к 
переизданной �брошюре «Письмо к товарищу о наших органи­
за�ционных задачах». 

- «Прочитайте ·вот это письмо ко мне одного рабочего
из Екатеринослава - Миши Заводского. Письмо оче!Нь интерес­
ное. Оно показывает как тягостно отражается р•аскол в рабо­
чей среде и в то же время ·овидетельствует, что мы не даром 
вели пропаганду и пробуждали сознание рабочих. Среди них 
начинают уже выделяться личности как Миша Заводской, глу­
боко интересующиеся организационными и другими вопроса­
ми, волнующими партию». 

Вечером в тот же день я прочитал письмо. Но мне ни на 
одну секунду не пришла в голову мысль, что автор письма Би­
лонов. После весны 1903 г. произошло столько захвативших 
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меня событий, что он совершенно ушел из памяти. Что автор 
письма Билонов, я узнал, кажется, только в 1928 г. из приме­
чания к посмертному изданию сочинений Ленина. А между тем 
достаточно прочесть это письмо, чтобы почувствовать как из 
него выпирает специфическая психология Вилонова, с прису­
щим ему подозрением, что партийные интеллигенты что-то 
«скрывают» от рабочих, о чем-то «умалчиваю'Г» и с убеждени­
ем, что нужно какое-то особое «крепкое устройство» партии 
для сохранения от этих интеллигентов ее «ортодоксального» 
направления. 

«Нам объявили, писал Билонов Ленину, что съезд раско­
лолся на две части по вопросу об отношениях Центрального 
Органа (Ц. О.) к Центральному Комитету (Ц. К). Всё это как 
тяжелый камень обрушилось на нашу голову и придавило нас 
всей своей тяжестью потому, что •самый вопрос об отношениях 
Ц. О. к Ц. К был для нас неожиданной новостью. Ведь до 
самого съезда, он не только не возбуждался ни в каких круж­
ках и собраниях, но, насколько мне помнится, его обходили 
молчанием и в литературе. Вот это самое замалчивание е•го до 
съезда мне непонятно. Если предположить, что его ·совсем не 
существовало, то нужно приз•нать, что товарищи, клавшие 
свои силы на объединение партии, не представляли себе ясно 
ее орга·низацию, т. е. ее устройство. Но второе совершенн.о 
невозможно потому что вопрос, расколовший теперь партию, 
ясно показал, что взгляд на устройство партии был не у всех 
одинаков. А ,если это так, то почему его скрывали?» 

Билонов хочет такого «устройства» партии, которое ей 
«обеспечит ортодоксальное напра:вление», но продолжает он: 
- «кроме устройства партии важен состав е:е вождей, т. е. ес­
ли они ортодоксы, то (sic!) и направление партии ортодок­
сально, если оппортунисты, то и партия будет такая же. Зная
состав вождей партии, я безусловно высказываюсь за пр·еоб­
ладание Ц. О. над Ц. ,К в идейном руководстве парrгии. Выска­
зываться за это еще более заставляет русская действитель.­
ность: как бы ни был Ц. К ортодоксален, но находясь в России,
он не может быть застрахован от провала, а, следовательно, и
от пот,ери ортодоксальности помимо сво·ей воли, так как преем­
ники не всегда ,соответствуют -гем, кого они замещают».

Высказавшись за преобладание Ц. О. над Ц. К для «кре�п­
кого устройства партии» Билонов, однако, спохватывается. Он 
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всегда во власти грызущей его подозрите1льности к «верхам», 
к интеллигенции. «А вдруг, спрашивает он в своем письме, 
Ц. О. изменится и из ортодоксального •Сделается оппортуни­
стическим, как, например, «Вперед» в Германии? МоЖ:но ли 
тогда дать ему преобладание в идейном руководств-е? Нто бы 
стали делать мы, воспитанные в ортодоксальном духе, неуже­
ли должны бы соглашаться с ним? Нет, наша обязанность бы­
ла бы отнять у него право на преобладание и передать его в 

руки друтого учреждения. и если бы это не было ,сдеlЛано по 
какому-нибудь поводу, то все мы достойны бы были названия 
изменников рабочему социал-демократическому движению». 

Разумеется, Билонов примыкает к Ленину и конча·ет свое 
письмо резкими словами о «политических интриганах», желаю­
щих показать, «что диоциплина нужна только простым смерт­
ным, а не им, людям верха» ... 

Посл·е волны стачек в Екатеринославе, в организации .ко­
торых Билонов принимает активнейшее участие, его арестовы­
вают, вероятно, в январе 11905 г. * Он сидит семь месяцев в 
тюрьме, потом высылается в Сибирь, в Енисейский округ, от­
ту да скоро бежит. В качестве пропагандиста, агитатор-а, орга­
низатора он появляется в Казани и разных городах Урала. В 
Пермской губернии он попадает в руки полиции и - в тюрь­
му, из нее бежит, его ловят, он снова в тюрьме. В дни октябрь­
ской революции 1905 г. Билонов по амнистии осво·бождается 
из тюрьмы, приезжает в Самару, где несмотря на свои 22 года, 
делается авторитетным председателем Самарского Совета ра­
бочих депутатов. С наступлением реаюции он снова в подJПолье. 
В 1906 г. он третий раз в тюрьме. Он задыхается в ней. Вечные 
столкновения с тюремной администрацией часто оканчиваются 
тем, что его -связывают и запирают в карцер. 

Доведенный до последней капли терпения, Билонов. хва­
тает лампу, ос1Вещавшую его камеру, выливает из нее керосин 
на кровать, на стол, стул, свою одежду и поджигает всё это. 
Пожар удается быстро потушить, Билонов отделывается 
ожогами. После этого происшествия тюремная администрация, уст-

______
* Я мог бы встретиться с Вилоновым потому, что в Екатерино­слав 

приехал прямо из Женевы в январе 1905 г., но не от большеви­ков, с 
которыми разошелся, а от меньшевиков. Интересна была бы эта 
встреча на противоположных сторонах партийной баррикады. 



ЛЕНИНЕЦ РАНЬШЕ ЛЕНИНА 169 

рашенная неукротимым арестантом, старается его не замечать. 
Он пользуется этим и в конце 190,6 r. еще раз бежит из тюрь­
мы. Несколько позднее он завязывает сношения и переписку с 
Максимом Горьким. Совместно с известным экономистом и фи­
лософом А. А. Богдановым (ушедшим после октябрьской ре­
волюции от большевиков), Луначарским (будущим Комисса­
ром Народного Просвещения), экономистом Базаровым (уне­
сенным в 1931 r. неумолимым Ураном революции), бывшим де­
путатом Гос. Думы Алексинским (после 1917 r. - правым 
эмигрантом) - Максим Горький в это время организует на 
острове Капри для рабочих-большевиков революционный уни­
верситет, высшую социал-демократическую школу. У Вилоно­
ва идея такой школы вызывает восхищение. Она захватывает 
его и Н. К. Крупская в ее «Воспоминаниях о Ленине» передает, 
что именно Билонов подбирал среди рабочих для школы «уче­
ников крепких и надежных». В 1908 r. Билонов оставляет 
Россию и появляется на Капри. Максиму Горькому не нужно 
много времени ( он рассказывал мне об этом в 1915 r.), чтобы 
заметить три бьющие в глаза черты характера Вилонова: ги­
гантское желание знать и читать, до крайней болезненности 
повышенное самолюбие и, хотя сам Билонов превратился в «ин­
теллиге,нта», недоброжелательное и подозрительное отноше­
ние ко всем интеллигентам, выдвинувшимся не снизу, как он, 
а пришедшим к рабочим из образованных или буржуазных 
слоев. Это те самые черты, которые я знал у Вилонова еще в 
1902 г. 

Группа большевиков, профессоров школы на Капри, на­
ходилась ,во враждебной оппозиции к Ленину, жившему в 
Париже. Ее отделяли от него накалённые до точки кипения 
( особенно со стороны Ленина) споры по философским вопро­
сам и, уже в другой области, разноrл,а·сие следует или не сле­
дует ,бойкотировать Гос. Думу. Большевики на Капри называ­
лись «отзовистами». Они считали, что в реакционной Гос. Ду­
ме социал-демократическим депутатам делать нечего и стояли 
за их «ОТЗЫIВ». 

Максим Горький неоднократно приглашал Ленина при­
ехать на Капри читать лекции в школе. Ленину претила мысль 
встречаться с людьми, не разделявшими его мат,ериалистиче­
ской философии, особенно с Луначарским, стремившимся (как 
и Горький) усилить остов социализма религиозно-мистической 



170 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

символикой, способной глубже захватить народные ма,ссы. Ле­
нин отвечал Горькому: - «ехать (на Капри) мне беспол.ез,но 
и вредно: разговаривать с людьми, пустившимися проповеды­
вать соединение научного социализма с религией я не· могу и 
не буду. Спорить нельзя, трепать зря нервы глупо». 

К сожалению, я не знаю какой идеологический бунт, в 
какой обстановке, по какому поводу учинил в каприйской шко­
ле Билонов. Шесть лет спустя я спрашивал об этом Максима 
Горького, но он, словно отмахиваясь от очень непр:иятного 
вос,rюмин,ания, пожал плечами и ничего мне не сказал. Из 
слов ,Крупской (,ссылаясь опять на ее .книгу) можно понять, 
что бунт бЫlл очень велик, раз пять рабочих слушателей шко­
лы (всех их было 12) во главе с зачинщиком Билоновым были 
в ноябр1е 1909 года исключены из школы, покинули Капри и 
приехали в Париж, чтобы видеть Ленина. Здесь на улице Мари 
Роз в 14 аррондисмане состоялось первое свидание Ленина с 
Билоновым, - ленинцем на 14 лет раньше самого Ленина. При, 
свидании Ленин узнал, что лицо, подписывавшееся «Михаил 
За1Водской» и посылавшее ему письма из Екатеринослава, есть 
Билонов. Он быстро з,аметил и другое, что Билонов фигура не­
заурядная и об этом своем впечатлении Ленин вечером в тот 
же день писал Горl:lкому. Ленин писал, что с Билоновым он «по­
говорил по душам». В зтой беседе открыл ли Билонов пред 
Лениным свой потайной ларчик? Поведал ли он ем.у какие мыс­
ли о революции в нем были запрятаны? Ни для утвердительно­
го, ни для отрицательного от:вета у меня нет данных. 

Быть долго в Париже и часто видеться с Лениным Било­
нову не пришлось. Мы'!'арства по тюрьмам разрушили здоро­
вье этого крепкого челов·ека. Он был тяжко болен туберкуле­
зом и Цент. Комитет Партии, снабдив его деньгами, отправил 
для лечения в Давос (Швейцарию). Судя. по сохранившимся 
письмам Ленина, опубликованным в «Ленинском сборнике» 
между ним и Билоновым завязывается переписка по самым раз­
личным вопросам, в том числе· по философии, ставшей в то вре­
мя для Ленина «bete noire». 

Ленин уже опубликовал свою книгу «Материализм и эм­
пириокритицизм», где излил свое презрение ко всем, кто не 
принимает материалистической теории познания. Но страсть 
его еще не остыла. Она бушует, он продолжает «драться» со 
всеми враждебными философами и, 1не -стесняясь, называет их 
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просто «философской сволочью». Письма Вилонова к Ленину, 
касающиеся философии, а очевидно он ею интересовался, на­
сколько мне и31Вестно, не ,сохранились, но вот весьма харак­
терный и красочный ответ Ленина на одно из них: 

«Очень рад, что знакомство с прагматизмом отталкивает 
вас от махизма. Теперь в России усиленно [lереводят эту «но­
вейшую» филосgфскую сволочь: Петцольта и К-о, прагмати­
стов. Это хорошо: когда русская публика и особенно русские 
рабочие посмотрят в натуре на учителей наших, Богданова и 
К-о, они быстро отвернутся и от учителей и от учеников. Счи­
тать истину инструментом познания - значит переходить уже 
по сути дела на сторону агностицизма, т. е. покидать матери­
ализм. В этом и во ·всем основном прагматисты, махисты, эмпи­
риомонисты одного поля ягода». 

На это письмо Ленина, помеченное 7 апреля 1910 г., Би­
лонов не ответил. Вместо Вилонова к Ленину обращается его 
жена, извещая, что здоровье «Михаила» ухудшается и вы­
данные ему на лечение деньги подошли к концу. 

<<Благодарю, что известили о положении Михаила, отве­
чал Ленин. Я сейчас предпринял шаги для проведения ему суб­
сидии. Была оказия в Россию и я передал русскому Централь­
ному Комитету, чтобы он провел субсидию Михаилу. Наде­
юсь недели через две иметь благоприятный ответ». 

Письмо Ленина написано 30 апреля, а на следующий день 
Вилонова уже не стало. Он умер 27 лет. 

Н. Валеитииов 



РУКОПИСЬ из СССР 

О МАНДЕЛЬШТАМЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ Е. М. Т АГЕР 

ПУБЛИКАЦИЯ И КОММЕНТ АРИй Г. П. ОТРУБЕ 

П е'Чаmаемые ииже ( впервые полиостъю) воспомиишии.я об 
О. Э. Маиделъштаме, записаииые в 1962 i., при1tадлежат перу 
Е. М. Taiep, С'КОU'Чавшейсл в Леииmраде в июле 1964 i. 

Елеиа Михайловиа Taiep родиласъ в Петербур�е в 1895 i. 
Ее отец, еврей по 'Крови, служивший по же.лез1юдорож1юJttу ве­
домству, приUJ!л православие, 'Чтобы жеиитъсл па русс'Кой. Е. 
М. выросла в православиой amJttocфepe и в молодости во всл­
'КОМ слу'Чае была о'Чеиъ рели�иозиой. О'Кои'Чив iuJttuaзuю Стою­
иииой, �де ее дupe'КmopoJtt был известиъtй neдaioi и естест­
веиии'К В. А. Герд, а y'ЧиmeлeJtt русс'Ко�о лзъt'Ка и литературъt 
- поэт и хритих Владюtир Василъеви'Ч Гиппиус, 01ta посту­
пила па Высшие Жеисхие Курсы, сиа'Чала па естествеииое
отделеиие, ио 'Через �од перешла па историхо-филоло�и'Чесхое.
Стихи иа'Чала писатъ раио и nе'Чаmала их во времл Первой Jttи­
ровой войпы под псевдоиимоJ.t «Аииа Peiamm». Была свлзаиа
с Круж'КОJ.t поэтов при ПушхиисхоJ.t обществе в Пemepбypi­
cxoJ.t уииверситете и с зиаJ.tеиитъtм Пуш'Киисхим ceJ.tuuapueм
С. А. Веи�ерова, дружа ли'Чио с 1tecxoлъxuJttu выпес·товаииъ�ми
в эmoJtt семииарии и впоследствии прославившUJ.tuсл пушхи1ьи­
стшtи (Ю. Н. TъtUJ!uoвъiм, Н. В. ИзJ.tайловъ�м, Ю. Г. О'КсJ.шиом
и др.). В 1916 i. вышла зaJttyж за поэта и тоже пушхиииста
(рлд eio пушхииовед'Чесхих работ был иаnе'Чатаи в 1914-1917
�одах) Г. В. Маслова (1895-1920), Jttиoio обещавше�о, по раио
охои'Чивше�о свой жизиеииый путъ. ЛemoJtt 1917 i. оии с мужем
уехали в CUJ.tбupcx, �де жили родители Г. В. Маслова, и вс'Ко­
ре Е. М. охаза,шсъ отрезаииой 01n мужа: Г. В. поступил во
времл т. и. «'Чехословаи,хо�о восстаиил» в белые войсха и ушел
с армией па востох, а в марте 1920 i. при отступлеиии армии
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Колчака заболел сыпиъtм и возвратиъtм тифом и умер в болъ­
иице в KpacuoJlpcкe. 

Е. М. оставаласъ в Поволжъи и работала сиачала у бе:tъt:Х, 
а nomoJ.t иа советской службе в Самаре. Бъtла также cвJlЗaua с 
создаииой Гербертом Гувером америкаиской ор�аиизацией no­
Jtoщu (т. и. АРА), в cвJlзu с чeJ.t уже позже, по возвращеиии в 
Петро�рад ( в коице 1920 i.), бъtла обвииеиа в «экоиоJ.tичес­
ком шпиоиаже», и выслаиа в Архаи�елъск, �де прожила ие­
сколъко лет и сиова въtшла замуж, за uexoeio Н. А. Авдеева. 
Брак этот оказалсл иеудачиъtJ.t и бъtА иедол�им. Как от перво�о, 
так и от второ�о брака у Е. М. бъtло по дочери. 

В 1927 i. Е. М. вериуласъ в Леиии�рад и npuuJl,.1{,a участие 
в литературиой жизии. В 1929 i. въtшла кии�а ее рассхазов 
«ЗиJ.tиий бере�». Muoiue рассказъt б'Ьl.ли uaвeJluъt впечатлм�ия­
Jtu от жизии иа севере. Кии�а эта бъtла переиздаиа в 1957 i., 

ио без едва ли ие лучше�о рассказа ( «Попадм»). 
В 1939 i. Е. М. постu�ла иовм и куаа �оршм беда, о ко­

торой оиа упомииает лишъ бе�ло в своих вocno:мuuauuJlx: оиа 
бъtла арестовтю, ей бъtло пред1,.явлеио сиова фаитастическое 
обвииеиие в «эк01юJ.tическом шпиоиаже», ио иа этот раз и в 
сотруд1tичестве с «фашистской разведхой». Какую-то ролъ в 
ее деле съt�рал поэт-футурист Беиедикт Лившиц, с котор'Ьlм 
ей бъtла устроеиа очим ставка ( сам ои тоже вскоре после 
это�о noiuб). После дeмmuJ.tuuymuoio разбирателъства дела 
(при закръtmъt:Х дверJlх) Е. М. бъtла при�овореиа х дecJlmu �о­
дам лaiepJl. Эти дecJlmъ лет оиа провела иа Далъиюt Востоке 
(Колъша, Ма�адаи), после че�о прожила еще шестъ лет «иа 
поселмши» в Западиой Сибири и Сред1tей Азии. В 1954 i. Е. М. 
вер1�уласъ в Москву, ио толъм в 1956 i. палим «реабилита­
ция» е.е бъtла офорJ.tлеиа, и ей иазиачеиа бъtла neucuJl. 

В журиалах изредка стали noJlвлJlmЪcJl ее стихи, ее кии�а 
рассказов - как уже бъl.1lо сказаио - бъl.1lа переиздтю, xomJl 
и ие полиостъw. В 1961 i. в «Учеиъl.Х Записках» Тартусско�о 
Уииверситета nоJlвилисъ ее воспомииаиuJl о Блоке, которо�о 
01ю, правда, личио ие з1tала, ио от которо�о получила два писъ­
ма. Ею бъl.1lа также иаписаиа кии�а об Афаиасии Никитwие 
и eio пребъtваиии в Иидии. Kuuia эта была отвер�иута co­
вemcкuJ.tu издаmеАъстваJ.tu иа том осиоваиии, что иа ту же 
тему уже nоJlвилисъ иедавио две кии�и. Но возшужлю, что О1Ю 
будет издаиа посмертио. 
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Перед с:,,tертыо Е. М. рабumала иад ро:,,tаиом .«:Оветлаиа» 
- из жизии В. А. Жуковсхо�о, хоторъtй почти захоичила. Ta-
1'UJ.t образоJ.t 01ta вериуласъ и своей и свое�о :,,tужа первой лите­
ратуриой любви - пуш,хиисхой поре.

Е. М. схоичаласъ - noвuдuJ;tOJ.ty, во сие, от разръwа серд­
ца - 01соло 12 июлл 1964 i. Ее 1tашли :,,tертвой, сидлщсй в 
хресле, хо�да взло:,,tали за:,,tох в хвартире, �де оиа жила, после 
moio хах приходившал и ией ежедиевио делатъ ухолы медиции­
схал сестра два дил подрлд ие мо�ла достучатъсл до иве. Е. М. 
жила в это вре:,,tл совсе:,,t одиа - жившал с ией до moio в1�учха 
(дочъ ее дочери от второ�о браха) уехала иа ха1tихулы и ма­
тери иа Урал. 

Отделмtъtе отрывхи из вocnoJ.tuuauuй Е. М. Taiep о Ма11r­
делъшта;1,tе бъlЛu 1юпечатаиы (частъю а1юиимио, посхолъху оии 
иабиралисъ еще при ее жизии) в перво:,,t mo:,,te Ообраии.я сочи-
1tе1tий Осипа Маиделъштама под редахцией Г. П. Струве и В. А. 
Филиппова (Baшuuimou, 1964). Два иеболъших отръwха под 
за�оловком «Две записхи» полвилисъ тахже в четверто:,,t вы­
пус1се алыtаиаха «Воздушиые Пути» (Нъю Иорк, 1965 ). 

Глеб Отру1ве 

Често,пюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири ... 

О. Мандельштам 

Не вспомню точно - была ли я в последнем кла,ссе гим­
назии или уже на Бестужевских курсах, когда на каком-то ли­
тературном концерте мне показали худощавого юношу сред­
него роста с острыми чертами лица, с недоверчивым быстрым 
взглядом из-под длинных ресниц. Подруги-стоюнинки поя,с­
нили: 

- Ма�ндельштам, те:нишевец. Пишет стихи.
Тоше мне ,сенсация! Да какой ж·е тенишеве;ц в �начале де­

сятых годов не выступал со стихами? 
Писал стихи мечтательный сероглазый Виктор Жирмун­

ский,1 поклонник лирики Владимира Соловьева и знаток {уже 
в 11е годы) раннего немецкого романтизма. Он восклицал пе­
чалыно: 

Не может быть, что нет тебя со м�ной, 
Что я один остался в вихре бала. 
Я все цветы отдам тебе одной 
И всё отдам, что только сердце знало. 
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Писал стихи начинающий критик Юрий Никольский2 
-

нескладный, сутулый, некрасивый, как гадкий утенок. И глав,а 
у него загорались голубым огнем, когда он читал: 

Всё полно тихими онами, 
За.кат стал пурпурный, 
И протянулся М,еж нами 
Сказочный мостик ажурный. 
Только неслышно дремали 
Под мостиком темные воды. 
Звали в какие-то дали, 
Ждали какой-то свободы ... 

И длинноногий Миша Пер,гамент, «как дэнди лондонский 
одет», с тщательной укладкой гладких черных волос, небрежно 
гра,ссировал с эстрады: 

В тишине ночных полей ждет моя могила, 
Принеси мне орхидей с Голубого Нила ... 

А мы слушали. И не спрашивали, цветут ли орхидеи в 
дельте Голубого Нила, и зачем потребовалось Мише Перга­
менту это редкое растение. Совершенно искренне мы прини­
мали данные упражнения за поэзию. В сам.ом деле, рифма на­
лицо, метр соблюдается, - что же тут придираться? 

И у многих, многих моих подруг братья родные и двою­
родные, проходившие последние семестры Коммерческого учи­
лища к,нягини Тенишевой, писали стихи, - то чуть получше 
этих, то чуть похуже, то совсем хорошо, то совсем плохо. И 
,вот ,еще этот остроглазый Мандельштам, - тоже тенишеве�ц 
и тоже пишет стихи. Подумаешь, удивил! 

Только он действительно удивил - и очень скоро, и 
очень глубоко. Появилась книжка - тонкая как революцион­
ная брошюра. Серозеленая обложка и на НJей прямые черные 
буюш: КАМЕНiЬ.3 Обыкновенный каме�нь, не самоцветный 
жемчуr-маргерит, не «кусок сбереженного кварца», ,как у Баль­
монта, как у Брюсова, - а просто-напросто камень - неоте­
санный, неграненый и, должно быть, тяжелый. Странное назва­
ние для первого сборника молодого поэта ... 

Читаю страницу за страницей - и удивляюсь rвсё боль-
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ше. Кое-что из этих стихов мне уже встречалось в журналах. 
Но, собранные вместе, они бьют по с·ердцу с неведомою- силой. 
Нич,е�го изысканного. Никаких голубых орхидей и ажурных 
мостиков. Все слова - общеиз,в.естные, все взяты в их прямом 
и строгом значении. До че.го это просто, Боже мой, до чего 
это просто! 

В кустах игрушеч�ные волки 
Глазами страшными глядят ... 

Да, страшными, воистину ,страшными, хоть и игрушечные ... Или 
еще: «Ки1Нематограф. Три скамейки ... » Точно - до прозаиз­
ма. А дальше - нарастающий гул урагана: 

Или это: 

Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно. 

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго белая метель, 
И правов,ед опять садится в сани. 
Широким жестом запахнув шинель. 

Как непринужден�но сменяются эти ясные образы! Нет, этот 
не будет зrвать в «какие-то дали», ждать «какой-то свободы». 
Он точно знает - какие дали и какая свобода. Он безошибоч­
но назовет их, если будет нужно. Но - будет ли? 

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следу,е,т учить, 
И печальна так и хороша 
Тем�ная звериная душа ... 

Нет, после Пушкина нам еще не встречалось такого при· 
стального, такого сильного зрения. И такого сО1Вершенства в 
определении, в называrнии предмета. Каждое явление, высмот­
реrно, понято, уложено в памяти, отпечатано в сознании, -

Как на фаянсовой тарелке 
Рисуrнок, вычерченный метко ... 

Казалось :бы, после творческого акта - как не оглянуть-
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ся, как не залюбоваться сотворенным, как не сказать себе, что 
«это хорошо»? Нет, - этому оглядка не свойственна. Он со­
творил, осознал, дал имя - и вот уже отошел, отвернулся. 

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 

Он совсем не дорожит достигнутым. Он даЖJе ,согласен, 
чтобы оно, увидеНJНое, осознанное - анова стало небывшим: 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись ... 

И углубляясь в его открытия мира - я удивляюсь нсё боль­
ше, •всё ,больше - и ему, и миру, и себе, - как это я до сих 
пор этого не знала. 

Самое глубокое удивление, самое знаменательное откры­
тие оказалось для меня связано со стихами: 

Сегодня дур1ной день, 
Куз1нечиков хор спит ... 

Я знала Пушкинские ямбы, зн.ала Блоковские паузники, а 
с такой мелодикой еще не встречалась. Обы:чно, стихи я чи­
тала се.бе вслух. Но не искушенная в античных метрах - про­
читала их не мудрсwуя, как трехстопный ямб. Получилась 
бессмыслица: так эти стихи не существовали. Попробовала и 
так и эдак, и набрела на догадку: подчеркивать голосом удары 
ритма, не смущаясь тем, что два ударных слога приходятся 
рядом. И стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали как пса­
лом, как торжественнейшая музыка! 

Явлений равдвинь - грань, 
Земную разрушь - клеть 
И яростный гимн - грянь, 
Бу,нтующих тайн - медь! 

Какой-то толчок в сознании, какая-то минута проснетле­
ния - и мне стало ясно, что значит ритм как оанова поэтиче­
ской речи. И это было уже на:вс,е,гда. А в мое восх11щение ст11-
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хом Мандельштама проник - и тоже навсегда - оттенок при­
знательности з·а то, что он мне это открыл. 

Познакомиться лично с поэтом было для меня неизбежно. 
Мы с ним принадлежали к одному поколению. Мы происходи­
ли из одного слоя петербургской русско-еврейской интелли­
генции. У нас имелись общие друзья. Нас учили одни и те же 
учителя.4 Мы были од:ното поля ягоды. Мы непремеНJно долж­
ны были встретиться. 

к:ак �нередко бывает в больших городах - первое знаком­
ство состоялось по телефону. Вот как это случилось: 

Стояла чудесная солнечная сверкающая весна 19,16-ro 
года. Я задумала отпраздновать мой «день ангела» (21-е мая) 
новым способом. Отменив обычную именинную ве,черинку, я 
пригласила двух-трех моих близких подруг и несколько зн,а­
комых студентов провести целый день за городом, в Павлов­
ске. Мы сели в утрен.ний поезд, запасшись большим тортом и 
надлежащим количеством конфет. В полдень добрались до 
дворцовой Павловской фермы; там, в ожидании кофе со слив­
ками, кормили тортом великол·епноrо павлина и читали хором 
стихи - преимущественно ранние Гумилевские: «Орел летел 
всё выше, всё вперед ... », «Он поклялся в ,строгом храме ... », 
«Юный, маг в пурпуровом хитоне ... » 

Нашим хором дирижировал очень милый юноша В. Г. Р.5 

- у �него тоже была неистощимая память на стихи; на стро­
фах Блока и Гумилева и завязалась в те дни наша дружба. Мо­
жет ·быть, для придания себе весу ,в девичьих глазах, а мшюе,т
быть и от чистого с·ердца, Р. не раз упоминал с1Воего хорошего
31накомоrо, молодого поэта Осипа Мандельштама, - и даже
вы31Вался пригласить его на наш пикник.

Много стихов было прочитано, много кофе выпито, и iПЫШ· 

ный торт зам·етно поубавился, когда я наломнила Р-у его на­
мерение: 

- А где ж ваш Мандельштам?
- Он как раз вчера приехал из Москвы. Я ему звонил, -

он хотел примкнуть к нам. Наверное, rвсё забыл или перепутал. 
Чудак р,ассея�нный ... вот будет жалеть. 

Я сложила в коробку остатки торта. 
- Передай11е это ему. Чтоб еще больше жалел ...
:На другой де1-ц, меf!я попросцщ1 � телефону. Я не уЗ1Нала
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голоса, но узнала интонацию: где-то я слышала эту напе�вную, 
скандирующую речь. 

- Говорит Мандельштам ... Я вам благодарен. Я искренне
тронут. Подумать только, - м�не было страшно открыть ко­
робку. А вдруг там какой-нибудь ужас? Вдруг - ля,гушка? 
Вдруг - крыса? И что же я вижу? - роскошный торт! Ах, 
как жалко! Ах, как жалко! 

Напевные интонации переходят в патетические. 
- Жалко - чего? - спрашиваю. - Что вам оставили

мало торта? 
- Ах, нет! Что я не пО1Пал на ваш пр•аздник! Нет, я не

мог ... Ах, я !Не мог! Но мы еще увидимся с вами ... 
Мы и вправду увиделись - и очень скоро. Еще не прошла 

сверкающая, залитая солнцем весна. На Елагином в молодой 
траве еще мелькали белые ветреницы, а на Невском уже про­
давали сирень. И курчавые летние облака уже разгуЛИ1Вали 
«!На бледноголубой эмали, какая мыслима в апреле ... »6 

В такое луч1езарное утро меня «вызвонили» с Тучковой 
набережной в Саперный переулок к А1нне Яковлевне Т.7 С 
этой чудесной женщИJной я была с�вяза:на по организации Дет­
ского Городка. Это было нечто вроде клуба для детей воинов, 
ушедших на фронт, и ,вообще для безнадзорных детей город­
ской бедноты. Мне там приходилось быть затей1Ницей, скази­
тешmицей, экскурсоводом и лектором, - всё это, разумеется, 
в порядке чистого энтузиазма. Я с увлечением работала и сер­
дечно привязалась к руководительнице и вдоХ1НовителЬ1Нице 
этого дела. 

Анна Яковлевна была примерно вдное старше меня, «но 
как-то трогательно больно моложава». Неотразимо привлека­
ли ее лучистые глаза, ее музыкальная, с л,егкой запинкой речь. 
Муж ее был •видный адвокат с внушительной внешностью 
русского богатыря. У 1них подрастали две хорошенькие дочки. 
Несмотря на разницу лет и состояний, Анна Яковлевна дер­
жалась со МJНОЙ как подруга. Вскоре приехала из Москвы е·е 
младшая сестра Лиля и ·стремителЬ!Но подружилась со мной. 
Красивая, темпераментная Елизавета, Яковлевна была, видимо, 
причас11На к революционному движению; похоже было, что 
кто-то близкий ей отбывал тюремное заключение; она всё 
время хлопотала о передачах, писала письма в «Кресты» и .с 
трогательным 1вниманием вкладьmала в них то цветочный ле-
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песток, то стрекозиное крылышко. Мне это всё бесконечно 
нравилось. Мы с ;ней часами разrО'Варивали о Блоке, с которым 
нам обоим страстно хотелось познакомиться, и о Максимилиа­
не Волошине, с которым Елизавета Яковлевна была давно и 
друж,е:ски знакома. И, конечно, потоком лились стихи. Случа­
лось, что поздно вечером Елизавета Яковлевна звонила м;не: 
«Прочтите 'Что же ты потупилась в смущеньи'» - и я читала 
ей по телефону одно, другое, десятое, - и вешала трубку да­
леко за полночь ... 

Обе сестры с нежностью говорили про ,своего бр•ата Се­
режу. Часто упоминали его замеч.ательную жену Мариrну, свое­
образные стихи которой, наделенные неистовой силой, ПJеча­
тались в петроградских и московских журналах. Сестры расска­
зывали, как Сергей и Марина, встретившись у Волошина в Кок­
тебеле, поженились к изумлению и недовольству родных, хоrгя 
им :было ,всего по 18 лет; ка,к из-за этого раннего брака Сережа 
оставил гимназию и, женатый уже, сда•вал экстерном на атте­
стат зрелости. Рассказывали и о том, как неумело и по-ребя­
чьи беспомощно Сергей и Марина «рожали» свою первую 
девочку. Словом, я была уже заочно знакома с этой юной че­
той. Так что не удивилась, когда меня позвала по телефону 
Аiнна Яковлевна: «Сережа приехал. Приходите скорей». А Ели­
завета Яковлевна добавила: «И еще один его приятель ·сейчас 
придет. Погуляем •все вместе. Вы смотрите, какое ди1Вное утро!» 

Утро дивное. И очаровател,е,н синеглазый стройный Серг,ей 
Эфрон, с отпечатком духоон.ого изящества в каждом движе­
нии, в каждой чер11е, И как подкупает эта, его сердечная мане­
ра, когда с перво,го сло1Ва человек вступа·ет в ваш мир на пр,а­
вах старого друга. И весь он искрится шуткой, сверкает ве­
с·ельем. Так бывает лишь в начале жизни, только ante lucem, 
только в юности, неутнетенной и неискушенной ... 

А !ВОТ и приятель Сергея. Но ведь я видела� уже - где·-то 
уже ·видела я - этот быстрый недоверчивый взгляд и этот вы­
сокий лоб, и этоrг задорный петушиный хохолок надо лбом, и 
эту маrнеру - закинув голову, будто сверху вниз - р•азгля­
дывать собеседника. 

СерГ�ей Эфрон 1навывает своего друга: 
- Это - Осип Эмильевич Мандельштам. Он вчера при­

ехал из Москвы. 
- Да? А мне еще на прошлой неделе говорили, что Осип

Эмищ,евич вчера приехал из Мщ�ы ... 
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Но ведь это хроническое состояние Мандельштама, 
что он вчера приехал из Москвы, - поясняет Эфрон. - Вы, 
видно, мало его зна·ете... 

- Мало? Совсем не зrнаю. Мы только раз говорили по
телефону. 

Мnно1Венно Мандельштам впадает в пафос и, закинув го­
лову, становится как будто выше ростом. 

- Как, это вы? Ах, это вы! Как я рад! Это 1было так гру­
стно! .. Так неудачно! .. 

- Что случилось? - недоумевает ЭфрО'Н. - О чем он
скорбит? 

- Он опоздал на празднество Елены, - подсказываю я.

- Да ... да! Я опоздал на празднество Елены! Ах, как
жалко! Ах, как жалко! 

- Опоздал? Это его второе хроническое состояние, -
сообщает Сергей Яковлевич. 

И хохочет, и по-мальчишески дразнит угр,юмоrо, Маrндель­
штама. Но кто сказал, что Мандельштам угрюм? Он светел и 
добр, он смее-гся вместе со своим веселым другом. На 1-1их обо­
их играет золотой отблеск этого весеннего утра. Какое прелест­
ное, воистину доброе утро! Какая преле,с-гная, добрая юноше­
ская дружба! Это чувства подлинные, это мир, очищенный от 
злобы, от гнева, от недоверия ... 

Елизавета Яковлев:на тормошит нас и торопит: 

- Одевайтесь! Одевайтесь! В такую погоду сидеть до­
ма?! Грех, грех незамолимый ! 

Вчеmером шагаем по Невскому. Солнце, весенний воздух, 
торопливый поток прохожих, оживлеН!Ных, нарядных, несмот­
ря �на то, что идет уже -второй год войны. 

Заходим в кафэ «Ампир». Занимаем уютный столик. Здесь, 
в кафэ - нсё еще пытаJЮтся жить довоенным духом. Всё так 
же крепко варится кофе, ·всё так же ,сладки пирожные, услуж­
ливы официанты, элеrа1Нтны дамы. И дамские шляпы так же 
огромны, и всё так же колышатся на шляпах «траурные перья» 
- это донашиваются громоздки•е моды последних предвоенных
лет.

Но приметы времени проникли и сюда. С бодрым :возгла­
сом: «Он бросил на стол кипу ассигна,ций!» - Эфрон остав­
ляет у своего прибора чаевые: несколько миниатюрных синих 
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чеков на плотной бумаге, с рисунком почтовой марки и со 
штампом на обороте: «Имеет хождение наравне с разменной 
монетой». Это «имеет хождение» настраивает нас на совре­
менную тему. Вспоминаем популярную формулу: «Прапорщик 
имеет хожд:ение наравне с офицером», - и некоторое вр·емя 
разговор ,верти11ся около офицерских школ, праrпорщиков и 
земгусаров. Я рассказываю услышанную ,нака'Нуне новость: 

- Говорят, Блок ушел на войну добровольцем ... 8 

- Не может быть! - срывается Елизавета Яковлевна. -
Это было бы ужасно! 

- Почему ужасно? - вдруг помрачнев, возражает ее
брат. - Быть может, нам rвсем следует идти на, войну? 

- Я не вижу, кому это следует. Мне - не следует!
Ма,ндельштам закидывает голову; сходство 1ero с молодым пе­
тушком увеличивается. - Мой камень не для этой пращи. Я 
,не готовился питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное 
мясо. Война ведется помимо меня. 

- Война проигрываеrгся, - зловеще шепчет Елизавета
Яковлевна. - Идти сейчас на фронт - безумие, бессмЬ11сли­
ца ... 

- Война проигрывается, - повторяет Сергей. - Тем
,больше 0С1Нований нам идти на фронт ... 

- Как, Сережа! Ты пойдешь защищать самодержавие?!
- У ЕлизаВ!еты Яковлевны даже слезы в голосе задрожали.

- Есть многое, помимо самодержа�вия, ·что я пойду за-
щищать. Еще есть. Быть может, скоро не будет. 

- Неудачные во:йны всегда ведут к переворотам, - за­
явила непр·еклонно Елизавета Яковлевна. 

Мы все знали, tfTO она хочет сказать. Кто-то из нас вы­
молвил - или мы все сразу произнесли - слово «револю­
ция». Это слово жгло нам губы. Оно :висело в 11юздухе. «Рево­
люция будет!» - говорили в госпиталях раненые ,солдаты. «Ре­
волюция готовится», рассказывали «милосердные ·сестры», по­
бывавшие 'На фронте ... «Революция назревает!» - утвер,жда­
ли приеха,вшие в отпуск молодые офицеры - прапорщики из 
студентов. Да, она близилась, мы слышали ее голос, и, словно 
Блоковские мистики, окликали друг друга: 

- Ты ждешь? - Я жду. - Уж близко прибытИJе ...
Мы 1верили - оно близко. Мы не представляли и 1Не пред­

полагали - как оно произойдет, и что - какие ·страшные кон-
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кретности, какие потоки огня и крови польются IНЗJ на·с вслед 
за этим. Мы знали одно: это неиз·бежно. Близится животворя­
щая буря, •не останется камня на камне от старого мира, при­
вычного нам с рожденья. И мы радостно - да, радостно! -
приветствовали ее, эту бурю, это великое преобра,жение 
жизни. 

В то светлое утро мы четверо говорили о близости страш­
ных событий, и речи наши были сдержанны, слова :подобаооще 
серьезны, а голоса помимо воли звенели :восторгом, - как буд­
то в канун великого праздника. Потому ·что мы все были в 
таком раоцвете юности, в таком побед:ном и радЬстном состо­
янии духа, когда не пугает никакая катастрофа, никакой: пере­
ворот не страшен. В это время пугает только ровный путь без 
катастроф, страшно только прожить жизlНь без переворотов. 

Никто не предвидит своего 1будущего. Какое ,счастье1! 
А днесь ... О, если бы тебе тогда приснилось, 
Что -будущность для вас обоих берегла ... 

Могли ли мы подозревать, какие удары обрушатся на нас 
всех - и как скоро, и .как беспощадно. И как мало, какие жал­
кие крохи.дано будет нам уберечь от нашего душевного богат­
ства, от нашей молодой искренности, от бескорыстия наших 
сердец. 

Гоголь учит: «Забирайте •С собою в путь, выходя из мяг­
ких юношеских лет, забирайте с собою все человеческие дви­
тения, - не оставляйте их на дороге». И я, пускаясь в долгие 
скитания, вахватила с собой все ·светлые В1Печатлооия моих 
ранних лет. В ряду этих светлых впечатлений - солнечный 
день петербурге-кой весны и освещенные душевным горением 
молодые лица Сергея Эфрона и Осипа Ма1ндельштама. 

* * * 

Это я провожала мою последнюю девичью весну. Осенью 
1916 года я вышла замуж.9 Мы с мужем однолетки, оба сту­
денты и оба филологи. 

Мы встретили новый, 19•17-й год в «Привале \I{\омедиан­
тов», 10 в модном подваЛiе у Марсова Поля. В «Привале» было 
людно и шумно, и очень красочно. Абстрактного искуссТ1Ва тог­
да еще не было, но ,самые видные из левых художников прило­
жили руку к сводчатым стенам подвала, покрытым смелой и 
неоlбычной живописью. На столиках вместо скатертей лежали 
деревенские 11JВетные платки. Электрические лампочки за,га�цоч-
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но струили свет сквозь глазные отверстия черных масок. Сто­
лики обслуживали арапчата в �цветных шароварах. Подобно ге­
нию этого места, улыбалась гостям хозяйка - молодая брю­
нетка восточного типа, в эфектнейшем платье, сочетавшем бе­
лое,, красtНое и золотое. Ее муж, директор подвала Б. К. Про­
нин11 ходил между столиками, а за ним брела какая-то беспо­
родная шавка, изображая или •символизируя ФБродячую Со­
баку», предшественницу «Привала Комедиантов». 

Мы с мужем заняли отдельный столик. Нам никого не 
было нужно, нам нравилось «одиночество •ВД'Воем». У нас не 
хватило денег на вино, но мы опьянели от этой причудливой 
обстановки. 

Поблизости от нас, между стриженой белокурой голов­
кой Марии Левберг12 и темной ,высокой прической Маргариты 
Тумповс,кой,13 обозначился острый профиль Мандельштама, его 
высокий лоб. Пронин наклонился к Мандельштаму, что-то ему 
прошептал. Мандельштам сердито закинул голову, его длинные 
густые ресницы дрогнули, - он упорствовал, - но обе со­
седки, с,права и СЛ!ева, взяли его под-руки и за,ставили встать. 
Пронин своим приятным певучим голосом поздравил гостей 
с Новым Годом и объявил, что сейчас мы услышим новые стихи 
Осипа Мандельштама. 

И мы услышали их. В то время все поэты, читая стихи, 
более или менее ,соблюдали законы ритма, - но чтение Ман­
дельштама было больше, чем ритмично. Он не скандировал, не 
произносил стихи, он пел как шаман, одержимый видениями. 

Мандельштам пел, 1Н1е сдерживая сил, он вскрикивал на 
ударениях - и, •верояrnо, эти донельзя насыщенные, эти пре­
дельно эмоциональные стихи невозможно было бы донести до 
слушателей иными средс-гвами. Прочитанные обветшавшим 
«выразительным» способом, эти стихи выглядели бы как па­
родия. У Мандельштама они з,вучали как заклинание. В ту но­
вогоднюю н.очь он пропел нам стихи о войне, - о европейской 
войН!е, что длилась с ранней осени 1914 года и теперь готови­
лась захлестнуть 1917-й. Патриотический лек,сикон военных 
стихов того времени начисто отсутствовал. Не было в этих 
ямбах ни коварных тевтонов, ни наших непобедимых штыков 
и ядер, ни даже сверхсовременных, не вполне еще освоенных 
дирижаблей и цеппелинов. Поэт пропел о том, как вступают в 
битву лев, петух, орел. Не лев из зоопарка, не петух из курят-
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ника, а сущес'Гва мистической силы - ведущие начала европей­
ской истории в грим,е r,еральдических зверей. Стихи были фан­
тастичны, страшны, неотразимы.. Они, кажется, 1никогда не по­
явились в печати. Было в «Tristia» нечто похожее («Зверинец»), 
но не то.14 Впрочем, он не раз переделывал стихи до НJе:узна­
ваемости; нередко возвращался и к прежним замыслам. 

Он пропел до конца: горящие глаза погасли, темные рес­
ницы почти сомкнулись. Экстаз кончился. Осип Эмильевич сел 
рядом со мной, - уже буднич:ный, уже не вдохновенный. 

Я спросила, будут ли опубликованы эти стихи. Он оrгве­
тил: «Во всяком случае не теперь. Может 1быть - после вой­
ны». И добавил: 

- Боюсь, что мы ·вое долго не будем появляться в печати.
Идут времена безмоЛJВия. 

Я только повела на него изумленным взглядом. Ничего я 
не поняла. А над городом уже стояла голубая мороз,ная пол­
ночь, - первая ночь первого революционного года. 

Мы расстались на несколько лет. 
* * * 

Новая веха жизни и нов.ая встреча с Мандельштамом. И 
так причудливо получилось, что опять мы встретились в свя­
точный вечер на перелом:е: 192'0 и 1921 годов. 

Три года я провела :в Поволжьи, видел•а гражданскую вой­
ну, голод, разруху. В последний вечер 1920 года я, как из1 дру­
гого мира, возвратилась в Петроград. Поезда ходили вне гра­
фиков и расписwний, и никто не встретил меня. Извозчиков не 
было. На Московском вокзале нашелся бойкий rа'Врош ,с салаз­
ками. Я 111рИ!Везла родным неслыханный дар: три пуда муки. Мой 
мешок улегся на салазки, а я пошла за ними, направляясь к 
Летнему Саду. Я шла как оглушенная, едва узнавая пустые, 
неосвещенные улицы с их глухо ваперты:ми парадными, с их 
сугробами ,анега до вторых этажей. 

И вот я на родине, - но в чужой квартире, в незнакомой 
обстановке. Неуверенно спраши'Ваю о людях мне дорогих -
и безра,достно звучат ответы. Мало кто уцелел из, моих гимна­
зических подруг, из университетских друзей. Одни покинули 
Страну Советов, другие ушли из жизни. Страшные годы про­
неслись над Россией. 

По приезде я разыскала Рождественских - Вс,е'Волода и 
Инну.15 Они жили на углу Невского и Мойки - в Доме Ис-



186 Е. ТАГЕР 

кусств ( бывшее Благородное Собрание - «Сумасшедший ко­
рабль» Ольги Форш). 

Вечером в «Корабле» толпился народ. Туда запряталось 
всё, что еще уцелело от литературы, и туда прибилось всё но­
вое, что в �ней зарождалось (за исключением, разуМJеется, ис­
кусства Пролеткульта). Анфилада гостиных ,сияла огнями. 
Женщины удивляли развязным тоном. Для меня были ново­
стью густо �накрашенные рты, - они кроваво рдели, а поблек­
шие лица выдавали всю горесть, всё напряжение голодных и 
трудных лет. В кипучем людском движении я различила эле­
гантный облик Николая Оцупа, милое лицо Кати Малкиной, 
гордый профиль Анны Радлоrвой, узнала Акима Волынского, 
Я. Н. Блоха16 и, наконец, Мандельштама. Все, все осунулись, 
все постарели, все смотрели беспокойно и невесело, и, глядя 
на каждого из них, я думала: «Живым, живым казаться должен 
он».17 

... Люди усердно старались казаться живыми, а я не мог­
ла отделаrгься от ощущения, что брожу среди призраков. Уж 
очень не совпадали мои поволжские впечатления с этими на­
рядами, с этими яркими губами, с этими псевдобеззаботным.и 
разговорами. 

У меня завязалась тихая беседа ,с Мандельштамом. Мы 
углубились 'В какие-то давние воспоминания, когда перед на­
ми возникла блистательная Лариса Рейснер.18 В живописном 
платье из тяж,е'лого зеленого шелка, соблазнителыная и отлич­
но это знающая, она ,стояла как воплощение жизненной удачи, 
вызывающего успеха, апломба. 1Какой контраст с тем, что я 
видела в глубине России! Какой невыносимый контраст. 

Я что-то ,оказала Мандельштаму относителын.о этого конт­
раста, этого страшного разрыва между социальными группами, 
между теми неимоверными трудностями, с которыми борется 
русская провинция, русская деревня, и этим привилегирован­
ным, пресыщенным, беспечальным существованием. 

Мандельштам из-под густых ресниц ра,ссматривал велико­
лепную Ларису и внуши'Гелыно говорил: 

- Совсем недаВiНо еще она была в нашем положении. И
надо сознаться, что ·она его переносила неплохо. А теперь ... 

- А 11еперь она блистает в вашем кругу.
- Мы приняли ее в наш круг не потому, что она sанима-

ет блестящее положение, а несмотря на то, что она его зани­
мает. 
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Подошли РождесТ1Венский, Оцуп; наш разговор снова пре­
рвался - надолго, надолго. 

* * * 

«В Петербурге мы сойдемся -снова ... »18а 

Почти семь лет прошло в жизненных tбитвах. rголько в кон­
це 1927 года я обосновалась опять в моем родном городе, те­
перь уЖ1е принявшем имя Ленинграда. Литература стала моей 
профессией. 

Конец двадцатых годов прошел у меня без встреч с Ман­
дельштамом. Он �был то в Моск&е, то на Ка�вказ,е; если приезжал 
в Ленинград, то ненадолго и без широкого обще;ния с людьми. 
Даже слухов о нем до меня не доходило. Или доходили самые 
неВ1ня11ные. 

Люди большой литературной культуры (Стенич)19 гово­
рили о Мандельштаме, не боясь слова «гениальность»; называ­
ли Осипа Эмильевича в ряду лучших русских поэтов. Литера­
турные прихлебатели, которых в Доме Печати ·было �оть. пруд 
пруди, - повторяли анекдотцы насчет его заносчивости, не­
уживчивости и даже невменяем.ости. Повидимому, друзей у 
него было неМIНоrо. 

Тон в ли11ературных орrаниз,ациях змавали во,жаки 
РАППА'а (у нас ЛАППА'а,)2°. Возникли высочайшие салоны, 
династически и идеологически связаНJные с органами rосбез,­
опасности. На этой почве культивировалась литература - в 
небольших количествах, и авантюра - в колич•ествах чрез,­
вычайных. Возникли убийстненные методы литературной по­
лемики. Судя по всему, в одном из· таких высоких московских 
салонов зародилась формулировка «внутренний эмигрант» при­
менительно к Мандельштаму. Спущенная сверху, формулиров­
ка эта вскоре докатилась до литературных коридоров. В усло­
виях культа личности писатель с таким штампом мог смеtJю 
считать себя обреченным. 

Имя Мандельштама из печати почти ис·чезло. В 1928 году 
вышел сборник «Tristia»21 

- книга великой скорби и высокого 
мастерст,ва, - и опять этот трагический голос умолк. Из.редка 
на страницах журналов мелькали строфы, полные музыки, све­
жести и силы. Короткий праздник для 11еос, кто любил, кто леле­
ял Слово, - а потом •снова глухое молчание. Только по рукам 
ходили шедевры: «За высокую доблесть грядущих веков», 
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«Жил Александр Герцевич, е,врейский музыкант ... »22 Их пота­
енно переписывали и с тщательной оглядкой читали. 

В 1932 году мы дожили до ликвида!Ции РАПП'а. То ли в 
поряд�е некоторой естественной оттепели, то ли по счастливо­
му стечению обстоятельств, :но в начале 1933 года стало изве­
стно, что Ленинградский Дом Печати предоставил свою трибу­
ну для творческого выступления Мандельштама. Не было ни 
анонсов, ни афиш - никакой рекламы. Но довольно вмести­
тельный зал оказался набит битком. Молодежь стояла в прохо­
дах, толпилась в дверях. 

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как все,гда, он сто­
ял с закинутой головой, в·есь вытягиваясь, - как будто нале­
тевший ,вихрь ·сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно 
уж,е поре,ще1Вшие, всё так же непреклонно вздымались над кру­
тым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже 
на этот чистый лоб мечтателя. 

«Он постарел!» - говорили в толпе. - «Облез1лый ка­
кой-то стал! А недь должен быть еще молод ... » 

Ман,щельштам читал о своем путешествии по Армении -
и Армения возникала перед :нами, рожденная 1В музыке и в свете. 
Читал о своей юности: «И над лимонной Невою, под хруст 
сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка», -
и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки с,еrр­
дечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, 
- и всё росли, всё усиливались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они
иронически шептались, они морщились, они пожимали плеча­
ми. Один из. них подал на эстраду записку. Мандельштам огла­
сил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о совреме'Н'ной совет­
ской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших 
до нас от предреволюционной поры. 

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побЛJе,,щнел. Его 
пальцы сжимали и комкали записку... Поэт по:двергался пу­
бличному допросу - и не имел возможности от него уклонить­
ся. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присут­
с11вующих, конечно, слушало с ,безразличным любопытством. 
Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шаг­
нул llfa край эстрады; как всегда - закинул голову, глаза его 
засверкали ... 
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- Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклон-
ным, певучим голосом): - Я - друг моих друзей! 

Полсекунды паузы. Победным, восторж·енным криком: 
- Я - совреме,нник Ахматовой!
И - гром, шквал, буря рукоплесканий ...

* * * 

Жизнь, как калейдоскоп, ме:няла свои стеклышки. Совер­
шенно неожиданно я встретила Осипа Эмильевича на отчетном 
выступлении Г·ептахора. 

Студия художественного движ1ения Гептахор в тридцатых 
годах в Ленинграде имела хорошую репутацию. Работа Геп­
тахора сливалась с ритмической школой Далькроза и со шко­
лой античного танца Айседоры Дункан. Ученики студии - пре­
имущес-гвенно молодежь школЬ'Ного возраста одетые в антич­
ные хитоны, с обнаженными руками и !Ногами, иллюстрировали 
волыными д!Вижениями классич,ескую музыку. Это делалось с 
большим вкусом; детские тела, проникнутые музыкальными рит­
мами, выглядели очаровательно. Я была связана, с Гептахором 
родстВJенными 011ношениями, - моя старшая дочь,23 которой в 
то время было лет 14-15, с увлечением, переходящим в энтузи­
азм, уже несколько лет участвовала в занятиях студии. К сего­
дняшнему кон_церту Гептахор хорошо подготовился; были пока­
заны и сольные, и массовые, тщательно ср,епетированные этюды. 

Возле меня оказался Мющельштам. В перерыве моЯ' дочка 
подошла к нам, - радостная, возбужденная. - «Хорошо?» 
- спрашивала она всем своим видом.

- Мило, приятно, - сказал Мандельштам, - но на-
скол1:,ко 'ВСё же искуссruо классического балета силЬ1Не�е, Jf 
глубже ... 

На лице у девочки изобразился ужас. 
- Вы - за классический балет? А Гептахор, по-,вашему,

не искусство? 
У нее было свое credo. В студии «свободного музыкаль,­

ного движения» начисто отв,е:ргали классический балет, - от­
вергали с отвращением, с негодованием ... 

Осип Эмил1:,евич стал объяснять: 

- Я не говорю, что Гептахор чужд искусс11ва. Но в ис,­
кусстве танца, как и во всех искусствах, ,есть первая ступень 
изучения, есть а:збука, алфавит. И ,вот, если Гептахор усвоил 
пять-шесть первых знаков этого алфавита, то классический 
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балет - и особенно русская школа балетного танца - знает 
все тридцать или тридцать пять знаков. Судите сами, кто ж,е 
свободнее и за кем мне больше хочется идти. 

Он посмотрел на девочку, на ее негодование, ее волнение, 
- и остановился.

- !Юажется, вы обиделись? Тогда - простиТlе ме�ня. Про-
стите меня, - повторил он бережно, мягко. - Я не хотел по­
рочить то, что вы так лю�ите. Но, видите ли, искусство не зна­
ет полу-правды. А вы останетесь на второе отделение? -
спросил он меня. - Я, к сожалению, должен идти. 

Он сердечно простился с нами. Дочка ,смотрела ему вслед. 
- Мама! - сказала она, обратив ко М1не свои серые�зные

глаза, - ты знаешь, - он действительно большой челов·ек. 
* * * 

Не rвсё хочется вспоминать. Но из пес:ни слова не выки-
нешь. 

В течение зимы 19132-1933 г. всё чаще говорилось о каких­
то недоразумемиях вокруг Мандельштама, о в-ечных ссорах, 
вспыхивавших по пустяковому поводу, о преувеличенном болез­
Не<НIНОМ раздражении с его стороны. Он держал с,е;бя как че­
ловек с глубоко пораженной психикой. Литературные деятели 
Москвы держались с ним как недруги, как чужие ЛIЮди. К тому 
же в это время Манд!е1J1ьштам материально был очень. стеснен. 
И -вот пронесся слух, что московский писатель Саркис Амирд­
жанов (Сергей Бородин) 24 учинил дебош в квартире Мандель­
штама и оскорбил Надежду Яковлевну,25 - его «нежJНяночку»,
его драгоценного друга. Товарищеский суд под председатель­
ством А. Н. Толстого вынес какую-то очень двусмысленную ре­
золюцию, вроде того, что Мандельштамы сами де виноваты. 

Приблизительно в середине 1934 года Мандельштам с же­
ною опять посrетили Ленинград. Я увиделась с ними у ,'Нашей об­
щей приятельницы, Л. М. В.26 Добрая Л. М. обращалась с Ма11-1-
дельштамом как с больным ребенком. В силу этого, разговор 
прошел сравнительно мирно. Но общий тон его беседы был 
невозможно тяжел. Чувствовалось, что желчь в нем клокочет, 
что каждый нерв в нем напряжен до предела. 

Мы расстались, условившись завтр,а утром встретиться в 
«Издательс11ве Писателей в Ленинграде». Оно тогда помеща­
лось внутри Гостиного Двора. 

В rназначенный час я приближалась к цели, когда внезап-
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но дверь издательства распахнулась, и, чуть не сбив меня с 
ног, выбежал Мандельшта,м. Он промчался мимо; за ним На­
дежда Яковлевна. Через секунду они скрылись из виду. Не­
сколько опомнившись от удивления, я ,вошла в издательство и 
оторопела вконец. То, что я увидела, - напомнило последюою 
сцену «Рооизора» по неиспорченному замыслу Гоголя. Среди 
коМiнаты высилась мощная фигура А. Н. Толстого; он стоял, 
расставив руки и слегка приоткрыв рот; неописуемое изумле­
ние выражалось во всем его сущес11ве. В глубине, за своим 
директорским столом застыл И. В. Хаскин с видем человека, 
пораж-ен:ного громом. К нему обр•атился всем корпусом Гриша 
Сорокин,27 как будто хотел выскочить из-за стола, и замер, не 
докончив движения, с губами, сложенными, чтобы присвист­
нуть. За ним Стенич, - как повторение принца Гамлета в мо­
мент встречи с тенью отца. И еще несколько писателей, в раз­
личной степени и в разных формах изумления, были расстав­
лены по комнате. Общее молчание, неподвижность, общее вы­
ражение беспримерного удивления, - всё это дейс11вовало 
гиП!нотически. Прошло несколько полных секунд, пока я со­
-бралась с духом, чтобы ,спросить: «Что случилось?» - Отв.е­
тила 3. А. Никитина,28 которая раньше всех вышла из оцепе­
нения: 

Мандельштам ударил по лицу Алексея Николаевича. 

Да что вы! Чем же он это объяонил? - спросила я 
( сознаюсь, не слишком находчиво). 

Но уже со всех сторон послышались голоса: то·варищи по­
немногу приходили в себя. Первый овладел собою Стени'l. Он 
рассказал, что Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с 
протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Тол­
стой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до не­
го, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеюе, и произнес 
в сlВоей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего 
ордер на избиение моей mены». 

Издательство наполнилось. людьми. Откуда rни возьмись, 
поmзился М. Э. Казаков29 и со всех силенок накwнулся на Тол­
стого. 

- Выдайте нам доверенность! - взывал он. - Формаль­
ную доверенность на ведение дела! Предоставьте это дело нам! 
Мы сами его поведем! 
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- Да что я - в с.уд на ,него, что ли, подам? - опросил
Толстой, почти !Не меняя изумлеНIНоrо выражения. 

- А как же? - кричал Казаков. - Бе.зуслов:но в суд! В
народный суд! Разве это можно оставить без последствий?

- Миша, опомнись, побойся Бога! - увещевал его Сте­
нич. - Причем тут народный суд? Разrве это уrолоrвное дело?

- Это дело строго литературное., - изрек е<воим тоном
философа Гриша Сорокин. И с тихой ехидцей добавил: - На 
чисто психологической подкладке. 

Нет, я не буду подавать на него в суд, - объявил Тол-
стой. 

Алексей Николаевич! Да что вы! Да раз,ве можно? 
Уже не один Казаков, а двое-трое товарищей <бросились 

убеждать Алексея Николаевича. Все жаждали крови, !Всем не 
терпелось как можно скорее, как можно строже засудить 
Мандельштама. Никто не вспомнил о его больных нервах, о 
его трудной жизни, о его беспримерном творчестве. 

Суд этот, насколько я 31Наю, не состоялся или кончился 
ничем. Ма!Ндельштама ожидали другие испытания. Он очутил­
ся в поле воздействия мрачных сил. 

Дальнейшая жизнь его - это цепь репрессий. Осип Эмиль­
евич прошел тяжелую ссылку в Чердынь, потом - несколько 
легче - ссылку в Воронеж. 

Всюду, куда только было можно, e,ro верная спутница 
Надежда Яковлевна следовала за ним. 

Летом 1937 года они вдвоем з·аrля:нули ненадолго в Ле­
нинград. Мандельштам приехал с тетрадкой стихов «Воронеж­
ского цикла», покорил друз1е,й их взволнованной музыкой. По 
инициатИ'ве Стенича была сделана небольшая складчина, -
друзья собрали немного денег, 6еJiья, вещей, ибо Мандель­
штам был �без копейки, он обносился, ходил чуть ли не боси­
ком. 

Настала минута прощанья. Несколько близких собрались 
на Московском вокзале. Мандельштам со своей «нежняночкой» 
спешили навстречу лишениям, навстречу, может быть, rибепи. 
Имущество Осипа Эмильевича было увязано в неказистый узе­
лок. В ожидальном зале воз1Вышалась искусс11В"енная пальма 
трактирного типа. На ветвь этой пальмы Мандельштам повесил 
свой скудный узелок и, обратившись к Стеничу, сказал: 
«Странник в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Бедный 
узелок на пальме - в этом образ·е вдруг сконцентрировалась 
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судьба поэта, его страннически неумолимая судьба. И как �было 
тут не rвспомнить вещие слова другого великого рrсского по­
эта: 

СтраН1ником в мире ты будешь. 
В этом твое назначеные, 
Радость-Страданье тво·е ... 30 

В скором времени в Ленинграде узнали, что Мандельштам 
находится в заключении. И вот, слухи о нем 'Прекратились. 

* * * 

Литературный быт трещал под ударами сталинских меро-
приятий. Уже гораздо больше друзей моих находилось по ту 
сторону решеток, чем по эту. Катастрофа приближалась, почва 
уходила из-,под 1Ног. 

В марте 193,8 года компетентные органы пристально мною 
занялись, а ооенью 1939 года я была доставл-ена на берег Охот­
ского моря. 

Там, ,в лагпункте БалагаНJНое я встретила очень доброже­
лател1:1ную, IНО - не тем будь помянута! - очень путаную Е. 
М. Н. з1

Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она упо­
минала, что в 19'36 году32 работала в Че:рдынской тюремной 
больнице; в это время там содержался один писатель. 

- Как его З1Вали?
- Иосиф Мендельштам.
Я ухватилась за эту ниточку, стала разматывать. Приме-

ты, в ее описании, как будто совпадали. 
Чем он болел? 
Абсолютным психозом. 
На какой почве? 
А на такой почве, что ое:годня в шесть часов его расст­

реляют. И каждый де1н.ь к шести часам начинал психовать. За­
бьется в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его возьмут 
на рас.стрел. Ну - трахнутый абсолютно, что :вы будете де­
лать? 

- А лечили его?
- Лечить было не!Чем. Просто - переводили часы на два

часа вперед. Он видит - восемь часов, а за ним никто не при­
ходил. Посмотрит-посмотрит - и успокоится. 

- Стихов он не писал?
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Этого Е. М. не знала ... Из Чердыни его куда-то увезли. 
Куда - неизвестно. 

Такую сбивчивую информацию я получила в конце 19,39 
года. Летом 1943 года меня перевели в Магадан. Там я связа­
лась с товарищем моей пушкиноведческой юности Ю. Г. 0.33 

Началась наша «переписка из двух углов». В первом же пись­
ме Ю. Г. упомянул о смерти О. Э. Мандельштама! Я не могла 
поверить, просила подт:в�ерждения. Ю. Г. ответил: - «_К не­
счастию, это верно. Я говорил с товарищами, бывшими при 
нем до конца, говорил с врачами, закрывшими ему глаза. Он 
умер от нервного истощения, на транзитном лагпу;нкте под 
Владивостоком. Рассудок его ,был помрачен. Ему казалось, что 
его отра,вляют, и он боялся брать пайку казенного хлеба. Слу­
чалось, что он съедал чужую пайку ( чужой хлеб не отра!ВЛ!ен), 
и Вы сами понимаете, как на это реагировали блатари. Обор­
ванный, грязный, длиннобородый, М. до послед:ней минуты 
слагал ,стихи; и в бараке, и !В поле, и у костра он повторял свои 
гневные ямбы. Они остались незаписанными, - он умер 

За музыку сосен савойских, 
За масло парижских картин».84 

На этом кончалось письмо. В подслеповатом ,св,ете дежур­
ной лампочки я рав,бирала кружевной почерк Ю. Г. Разобрать 
было ,нелегко: прежде, чем дойти до меня, письмо побывало и 
в потных подмышках, и ,в грязных ботинках. Зловонный ба рак 
распирало от человеческих испарений. На двухэтажных нарах 
«вагонной системы» копошились жалкие женщины, навязанные 
судьбой мне 1в подруги. Они вели свои бесконечные разгово­
ры, в которых каждое второе слово было проклятие, каждое 
третье слово - непристойность. 

А у меня из подспудной глубины сознания выступали бес­
смертные строки: 

Ничего, голубка Эвридика, 
Что у нас суровая зима! 

Чтобы вечно ария звучала: 
Ты вернешься на зеленые луга! -
И живая ла,сточка упала 
На горячие снега.35 

Леиии�рад, 1962 i. ЕА. Taiep 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Жирмунский, Виктор Максимович (р. 1891) - известный уче­
ный, лингвист и литературовед, автор трудо·в о немецком и англий­
ском романтизме, о фольклоре, о поэзии Блока, о стихосложении и 
т. д. Профессор Саратовского, а затем Ленинградского универси­
тета. 

2 Никольский, Юрий Александрович (189?-1922), участник Пуш­
кинского семинария С. А. Венгерова, друг Б. М. Эйхенбаума, кри­
тик и литературовед, автор работ о Тургеневе и Достоевском и о 
Фете. В 1920 r. эмигрировал из Крыма и жил в Белграде, но потом 
вернулся нелегально в Россию, кажется, с целью вывезти оттуда 
близких ему людей, заболел тифом в Харькове и там скончался. 
Некролог Ю. А. Никольского, написанный П. Б. Струве, был напеча­
тан в пражской «Русской Мысли» (1922, кн. VI-VII). 

3 Речь идет о первом издании «Камня» в 1913 r. В 1916 r вышло 
второе, значительно дополненное издание. 

4 Общим учителем в гимназии Стоюниной и Тенишевоком учили­
ще был во всяком случае В. В. Гиппиус. 

5 В. Г. Р.: кто обозначен этими инициалами, нам не удалось уста­
новить. 

6 Строки из стихотворения О. Э. Мандельштама. 
7 Анна Яковлевна Т., ур. Эфрон - сестра С. Я. Эфрона, мужа 

поэтессы Марины Цветаевой. Несмотря на опрос ряда друзей М. И. 
Цветаевой, нам не удалQсь узнать фамилию А. Я. Эфрон в замуже­
стве. Судьба Е. Я. Эфрон, о которой говорится дальше, нам неизве­
стна. Она была причастна к литературе и театру, занималась пере­
водами. Отец Эфроно,в был, повидимому, активным членом партии 
с.-р. Женат он был на племяннице министра внутренних дел Дурно­
во, к-оторая сама была революционеркой. С. Я. Эфрон, который в 
гражданскую войну воевал в Добровольческой Армии и попал в 
эмиграцию, •был сначала близок евразийцам, а потом стал активным 
членом Союза Возвращения на Родину во Франции. Замешанный 
как-то в дело убийства И. Рейса в Швейцарии, он бежал из Фран­
ции и вернулся в СССР, где, повидимому, был вскоре расстрелян. 

в То, .что говорит здесь о Блоке Е. М. Тагер, не совсем точно: в 
1916 г. Блок, подлежавший призыву, поступил в инженерно-строи­
тельную дружину Земско-Городского Союза и уехал на фронт. Это 
было 7 июля 1916 г. Похоже поэтому, что то, что описывает Е. М. 
Тагер, ,происходило не весной, а ранним летом, на ч'l'о указывает и 
цветение сирени. 

9 Е. М. Татер вышла в ноябре 1916 ,г. замуж за Г. В. Маслова, 
молодого поэта и пушкиниста, участника Венгеровского семинария. 
Шаферами на свадьбе, происходившей в университетской церкви, 
были про,живающий ныне в Париже В. А. Злобин и известный впо-
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следствии своими работами о Достоевском В. Л. Комарович (1894-
1942). 

10 «Привал Комедиантов» - известное в Петрограде ночное ка­
барэ, заменившее ,во время войвы еще более знаменитую «Бродячую 
Собаку», место, встречи литературно-художественной бо,гемы. 

11 Пронин, Борис Константинович - актер и режиссер, владе­
лец и «хозяин» «Бродячей Собаки» и «Привала Комедиантов». 

12 Левберг, Мария Евгеньевна (1894-1934) - поэтесса и пере­
водчица, печаталась в «Аполлоне» и других иаданиях. 

1з Тумповская, Марrгарита - поэтесса, сотрудница «Апо·ллона», 
где напечатала большую статью о «Колчане» Гумилева. Дальнейшая 
судьба ее нам неизвестна. 

14 Стихо'!lворение «Зверинец» было напечатано в горьковской 
«Новой Жизни» в июне 1917 г., затем неоднократтю перепечатыва­
л,ось в разных альманахах меЖду 1917 и 1922 г,г.; в переделанном 
виде вошл·о в книгу «Тристиа». Возможно, что сльшшнная Е. М. Та­
гер версия сильно разнилась от всех печатных. 

15 Рождественские, Всеволод Александрович (р. 1895), извест­
ный ныне советский поэт, и Инна Романовна, ур. Малкина, разо­
шедшаяся впоследствии с Рождественским и вышедшая замуж за б. 
секретаря журнала «Аполлон» Валериана Адольфовича Чудовского. 
Вместе с мужем была арестована в Уфе по делу Польского· католи­
ческого центра и погибла в конце 30-х годов. 

16 Оцуп, Николай Авдеевич (1894-1958) - поэт, один из осно­
вателей второго Цеха Поэтов, позднее эмигрант, основатель и ре­
дактор журнала «Числа» в Париже. 

Малкина, Катя - младшая сестра И. Р. Малкиной-Рождествен­
ской, ученица проф. Ф. Ф. Зелинского и одно ·время невеста его при­
емного сына Адриана Пиотровского. Стала в конце 1930-х годов 
жерт,вой грабителя, пробравшегося к ней в квартиру под видом 
электромонтера. В 20-х и 30-х ,годах выступала как критик в со­
ветских журналах (статьи о Блоке, о:б Иннокентии Анненском). Ей 
посвящено следующее неопубликованное шуточное стихотворение Б. 
М. Эйхенбаума: 

Белый гал,стучек на груди 
И за поясом финский нож. 
Я единственная среди 
Бестужевоких книгонош. 

Я напрасно не трачу слов 
Говорят другие пусть ... 
Но господ профессоров 
Я совсем, совсем не боюсь. 
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Жизнь - задумчивый старый парК,, 
Где ше,дестят тополя. 
Я на курсах Жанна д 'Арк, 
У которой нет короля. 

Радлова, Анна Дмитриевна (1891-1951) - поэтесса, переводчи­
ца Шекспира, жена известного драматурга и режиссера С. Э. Рад­
лова. Во время войны 1941-1945 г.г. оказалась ·вместе с труппой театра 
своего мужа на захваченной немцами территории. Под конец войны 
она и ее муж были интернированы в лагере Борегар под Парижем, 
откуда по окончании войны добровольно репатриировались и попали 
в советский концентрационный л,агерь под Рыбинском, где А. Д. 
и умерла. Муж ее, освобожденный в 1954 г. (?), скончался в 1958 г. 

Волынский, Аким Львович (настоящая фамилия Фл.ексер, 1863-
1926) - известный критик, мыслитель, историк искусства и балета. 

Б;тох, Яков Ноевич - владелец издательства «Петрополис». 
11 Строка из стихотворения А. Блока. 
1в Рейснер, Лариса Михайло,вна (1895-1926) - поэтесса. В 1915-

16 r.,r. основала и редактировала журналы «Богема», «Рудин». Вско­
ре после революции вышла замуж за известного большевика Ф. Рас­
колJ>никова (Ильина). Вместе с ним командовала на Волге и Каме 
речной флотилией против белых. Когда ее муж стал со·ветским пос­
лом в Афганистане, она сопровождала его туда. В последние годы 
жизни была близка к Карлу Радеку. 

l8a Первая строка стихотворения Мандельштама, написанного 
в 1920 г. 

19 Стенич - псевдоним Валентина Иосифовича Сметанича (го­
ды рождения и смерти неизвестны)., поэта, переводчика, близкого 
друга Юрия Олеши. Стенич переводил Джойса и Дос-Пассоса, двух 
западных писателей, которые в конце 20-х и начале 30-х годов стали 
символ.ом западного упадочничества. Переводы эти печатались в 
«Звезде» и других журналах. Первое упоминание о Стениче в лите­
ратуре - в статье Александра Блока «Русские дэнди» (июнь 1918 
,г.). Здесь Блок передает подробно свой интересный раз,говор со Сте­
ничем, не называя его. В краткой записи об этом разговоре в днев­
нике Блок"а под 31 января 1918 г. он назван «юноша Стэ.нч». Стенич 
был арестован .и, повидимому, расстрелян в 1938 г. 

20 РАПП - Российская Ассоциация Пролетарских Писателей. 
ЛАПП - Ленинградское отделение той же Ассоциации. 

21 Автор воспоминаний, очевидно, допустил описку: в 1928 г. 
вышел последний сборник стихотворений Мандельштама под наз.ва­
нием «Стихотворения». В него вошли стихи и из сборника «Тристиа», 
который вышел еще в 1922 г. 

22 Эти стихотворения Мандельштама стал.и известны на Западе 
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сравнительно недавно; одно из них напечатано впервые в нью иорк­
ском издании сочинений Мандельштама (1955), другое - в журнале 
«Опыты» (Нью Иорк), 1956. № 7. 

23 Речь идет о дочери Е. М. Тагер от брака с Г. В. Масловым, 
Авроре (названной так в честь героини поэмы Маслова, Авроры 
Карловны Шернваль). Аврора Масло,ва, родившаяся в 1919 г., умер­
ла в 1937 ir. 

24 Амирджанов, Саркис: имеется очевщно, в виду писатель Сер­
гей Петрович Бородин (,р. 1902), до 1941 r. печатавшийся под псев­
донимом «Амир Саргиджан». Он прославился своим романом о Дмит­
рии Донском (1941)., а также написал ряд романов из жизни и исто­
рии Средней Азии. 

25 Надежда Яковлевна (ур. Хазина) - жена О. Э. Мандель­
штама. 

26 Л. М. В.: ,кому принадлежат эти инициалы, нам неизвестно. 

21 Сорокин, Григорий - ленинградский поэт, выпустивший в 
конце 20-х годов сборник стихов. 

2в Никитина, 3. А. - может быть, жена писателя Н. Никитина, 
одного из «Серапионовых братьев»? 

29 Казаков, Михаил Эммануилович (1897-1955) - автор романа 
«Девять точек», повести «Мещанин Адамейко» и рассказа «Человек, 
падающий ниц» (на тему об антисемитизме). 

30 Строки из пьесы Блока «Роза и крест». 

31 Е. М. Н.: к кому относятся эти инициалы, мы не знаем. 

32 Здесь в рассказе Е. М. Тагер, передаваемом с чужих слов, яв­
ная хронологическая путаница: в 1936 r. Мандельштам был уже в 
Воронеже. Расоказ, очевидно, относится к 1934 r., когда Мандель­
штам был сослан в Чердынь. Там он по-кушался на самоубийство, вы­
бросился из окна и сломал себе руку. В том же году, в результате 
ходатайства его жены, ему было разрешено выбрать дру,гое место 
ссылки, и он переехал в Воронеж. 

зз Речь идет вне всякого сомнения об Юлиане Григорьевиче Окс­

мане (р. 1894), известном литературоведе, пушкинисте, близком зна­
комом Масловых в 1915-17 r.r. Он был арестован в конце 30-х годов 
и сослан, ка,к и Е. М. Tarep в Магадан. Возвратился из лагеря в 1948 
r. - оначала в Сарато,в, а позже (в 50-х годах) в Москву, где был
связан с Институтом Мировой Литературы имени А. М. Горького.
В конце 50-х и начале 60-х годов напечатал ряд но,вых работ - о
Пушкине, Тургеневе, Герцене, декабристах и др.

34 Не совсем точно по памяти восстановленные строки из одно­
го тогда еще не напечатанного стихотворения Мандельштама, где 
эти строки читаются так: 
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За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине роллс-ройса, за масло ,парижских картин. 

Стихотворение это .впервые напечатано в альманахе «.Воздушные 
Пути» (1961, 11). В 1934 г. известный советский критик А. Селива­
новокий цитировал эти строки как пример того, что у Мандельштама 
«страстное желание вырваться из круга старых дум и привычек и 
сблизиться с советской действительностью... перешибается старинны­
ми воопоминаниями об ушедшем прошлом». 

35 Стро!{и из стихотворения Мандельштама «Пусть мерцает 
призрачная сцена ... » (1920). 



О ЦАРЕ НИКИТЕ 
СТИХИ ИЗ СССР 

Эти стихи мы получили с оказией из СССР. Там они ходят по 
рукам в списках, без подписи автора. Мы печатаем их, как полити­
ческий документ, говорящий о настроениях среди со,ветского населе­
ния. РЕД. 

Все мы маленькие были 
Слушать сказочки любили 
Про Кощея, про Дадо1На, 
Про царевича Гвидона. 
В этих сказках как никак 
Побеждал Иван-дурак. 
Злые духи погибали 
Лющей добрых выбирали. 
И сажали на престол, 
Накрывая к пиру стол. 
Нынче rв.сё переменилось, 
Царство наше обновилось, 
Чудо з,еркало у нас 
Телевизоры с�ейчас. 
А перо от той жар-птицы 
Стоит лишь копеек тридцать. 
Самолет, а1втомобиль 
Мчатся так, что только пыль. 
А короче, век двадцатый 
Очень техникой бог.э.тый. 
Да �е,го там говорить, 
Только б ЛJюдям жить да жить. 
И скажу вам без прикраски 
Нынче б жизнь была как в сказке, 
Если б не был как и ,встарь, 
На Москве Никита-царь. 
Не читали сказки этой, 
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Так поведаю я ,свету, 
Чтобы не было ,сомненья 
Ради пранды разъясне,нья 
Век двадцатый опишу 
Сказ·ку новую скажу. 
Принщ Никита жил когда-то 
Не ВЫlсоко, не богато, 
И за море не летал, 
И имел, подобно принцу, 
Киев-град - одну станицу. 
В ней он жил да поживал 
Да о будущем мечтал. 
А в Москве на глаВ1Ном 11роне 
}Кил Кощей, но не в короне, 
А надел :на китель он 
Высший воинский погон. 
Он крестьян с земли ,согнал 
Влас11Ъ наро1да расстрелял, 
Воевать любил как лев, 
Только сам не очень смел. 
И в войне он, как Ирод 
Утопил в крови народ. 
Потому Кощей бессмертный 
Был умишком неприметный. 
Но давно уж знает свет, 
Что людей бессмертных нет. 
Вот пришел конец злодея 
А наш принц мечту лелеял 
И имел одну он страсть 
Захватить скорее власть. 
Не: промчалось. и полгода, 
Ка�к нашлись враги народа, 
Осудили, расст;реляли 
И Никите власть отдали. 
В Кремле· слезы утирали 
Меж собою враждовали 
Маленкова отстранили 
Николая посадили, 
А Никита, словно птица, 
Стал летать по заграницам, 
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И куда бы не летал 
Всем подарки разщавал. 
Тем дворец, тому заводик, 
Там пшеницы пароходик. 
Так он грабил свой народ, 
Что б другой кормился с�6род. 
Раз одна;кды цар•ь-Никита 
Пригласил в Россию Тито 
И ,сказал: «Прости нам, брат, 
Немарк,систский наш разлад 
Палачом тебя прозвали, 
И собакой рисовали. 
В том ;I<lощей был виноват, 
Чтоб ,ему поганцу в защ. 
Потерпи-ка Тито, милый, 
Дай-ка мне набраться силы, 
И увидишь, я злодея 
Уберу из мавзолея, 
А пока пускай лежит, 
Никуда не убежит». 
Улыбнулся маршал Тито, 
Обнял тут его Никита, 
Самолетик подарил, 
И деньжаток посулил. 
Вот он царь всему Союзу, 
Посадил он кукурузу, 
Дескать, кушайте, друзья, 
Всё о вас забочусь я. 
Царь-Никита был мордастый, 
И ра·сч1еглив и зубастый, 
Кукурузу сам не ел, 
А других кормить велел. 
Вот •МЫ вопомним для примеру: 
Полетел Никита к Неру, 
С ним Булганин полетел, 
У лизнув от разных дел. 
Долго ,в Азии гостили, 
Ели плов, мускаты пили. 
Залетели в ту страну, 
Где хозяином У-Ну. 
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И куда б 1Не заходили, 
Обещали и дарили. 
Из России уплывал 
Тру до1вой наш капитал. 
И как только царь-Никита 
Нагулялся там досыта, 
Неру дал ему слона, 
(Мол, не жалко нам г .... ). 
Чтоб кормить нам всех китайцев, 
Негров, немцев и малайцев, 
Царь подумал: «Ка·к тут быть, 
Где бы денег раздобыть». 
И нашел, мы это знаем, 
Прекратил огромный заем. 
То-есть в долг с народа взял, 
А обратно не отдал. 
А ,сказал: «Пока терпите, 
Облигации храните,, 
К коммунизму подойдем, 
Снова розыгрыш введем» ... 
Двадцать лет не двадцать дней, 
Дальше будет нам видней. 
Правда, люди пошуме,ли, 
Но перечить не посмели. 
Царь с трибуны воду JliЬeт: 
«Вот со3нательный народ». 
Тут заметил царь-Никита, 
Что ,ему мешает свита, 
А .ко·мандовать ему 
Захотелось одному. 
Сразу всех нельзя прогнать, 
Могут люди заорать, 
«Выr�нать вС/ех поодиноч�е», 
Так решил, и без отсрочки 
Царь-Никита ночь не спит, 
Звать Булганина велит. 
«Ты Булганин Николай, 
Как скажу я, так и лай, 
Дескать царь у нас хорош, 
Каганович - это вошь, 
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Маленков - тот интриган, 
А Шепилов шарлатаrн. 
В общем пыла не жалей, 
Всякой грязью их облей. 
А не то получишь бучу, 
Полетишь и сам в ту кучу. 
А поднимешь на них лай, 
Будешь третий Николай». 
И с поклоном тот ответил: 
«Ладно, службу сослужу, 
Всё на пленуме скажу». 
Царь собрал скорее пленум 
И промолвил:: «Я измену 
На,чинаю замечать, 
Разрешите показ·ать: 
Маленков -с дороги сбился, 
Каганович заблудился, 
Влево Молотов свернул 
И Шепилов к ним примкнул. 
Чтобы не •было раздору, 
Нужно ·выгнать эту свору». 
Снова люди пошумели, 
И по разному галдели, 
Не вопили, не ругали, 
Потому - не понимали. 
Царь-Никита окопался, 
И кричит: «Опять на1Пасти, 
Маршал Жу.ков лезет к власти». 
Но и тут схитрил Никита, 
Отослал героя к Тито, 
И на пленуме опять 
Стал Никита выступать: 
«Мы министру доверяли 
И в президиум избрали 
Управлял военным строем, 
Стал ч�е:тырежды героем, 
И зазнался наконец 
Наш военный удалец». 
И Булганин молвил слово, 
В подкрепленье царских слов. 
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С речью выступил Козлов. 
Назван он авантюристом, 
И военным карьеристом. 
Выгнан Жуков из ,ЦК 
И московского кремля. 
Снова люди зашумели, Только 
силы не имели, 
На устах у всех печать, Научил 
Кощей молчать. Царь-Никита 
не болтая 
Снял с поста и Николая, 
Из-под зада выбил трон, 
Ра,стоптал и выгнал вон, 
И оrnравил, как навоз, 
В ставропольский совнархоз. 
Стал хозяин тут и там, 
Всё теперь решает сам. 
Сам придумал семилетку, 
Приказ,ал пустить ракетку 
На далекую луну, 
Раз,бу,дить там сатану. 
Стаж имея за пле,чами, 
Жизнь хорошую су лил: 
«Мы Америку догоним, 
А по мясу перегоним, 
По одежде, по руде 
Будет рай у нас вез,J:::е». 
Сам счастливо поживал, 
Коммунизма и не ждал. 
С мертвым Сталиным таскался, 
Да с китайцами ругался. Культ 
со ,все�х ·сторон громил, Да себя 
то позабыл. 
Звезщ героя аж с избытком, 
Нахватал себе Никитка, 
В каждой книжке и журнале 
Был портрет его вначале. IК:то 
бы что бы не освоил, Всё 
Никитушка присвоил. 
Он и пахар•ь, он и тнец, 
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И шахтер, отменный спец.
Хоть неважный дипломат, 
Но вез�е: он кум и сват, 
Так он жил да не тужил, 
Часто речи говорил. 
Больше попусту трепался, 
ПустозвоНJством занимался. 
В Гане строил он заводы, 
Покорял в Египте воды, 
Со своих три шкуры драл, 
За границу посылал. 
Ордена как побрякушки
Раздавал за побегушки, 
Щедро сыпались награды 
Даже тем, кому не на1до. 
Деньги всем дарил он сходу 
Не свои, за с;че,г народа. 
А народ то всё терпел, 
Хоть и досыта не ел. 
Всю казну пустил в развал, 
Даже Зверев дуба дал. 
Помогал в работе сей 
Зять Никиты Аджубей. 
Тоже евдил эа границу 
Да проматывал пшеницу. 
И Петровна не зm.ала, 
Что могла, то раздавала, 
То машину, то завод, 
То новейший самолет. 
Так и жили не тужили, 
Белый хлеб мы уж забыли, 
Наконец понял народ, 
Что так дальше не пой�дет, 
Что ,с правителем таким, 
Мы как шведы погорим. 
Вместо ленинских идей 
Нас морочил Аджубей. 
А Никиткин аппетит, 
Всю Россию разорит. 
Отобрал он кур и скот, 
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Сам разъелся словно кот. Деньги 
новые он !Ввел, 
На расценках всех обвел. 
И такой нам создал рай, 
Хоть ложись да помирай. Вдруг 
нашлись хитрее принцы, Что 
поняли: в силе принцип, Говорят: 
«Пиши Никита, Откровенно и 
открыто, 
Может мы 11ебя простим, 
Но с поста тебя сместим. 
Ты простой !Народ морочил, Дело 
партии порочил, 
Светоч ленинских заветов 
Ты проматывал в банкетах, 
И марксистский «капитал» 
На подачках ра.змотал. Братской 
дружбой прикрывался, Сам 
расколом занимался. 
Делу партии во вред 
Курс твоих после1дних лет». Он 
сначала упирался, 
Но потом во всем сознался, 
Заявленье написал, 
На здоровье всё кивал. Дескать 
слаб я был мозгой, 
Недомысливал порой, 
И прошу меня простить, 
И у вас то может быть. 
Тут уж Брежнев говорит: 
«А народ то не простит, Правил 
только 10 лет, 
А наделал столько бед. 
Нет, браток, сдавай нам дело, 
Доведем его умело, 
Выпрем твой хрущевский сброд 
И поверит в 1Нас народ. 
А за жизнь свою не бойся, 
Не д:рожи и успокойся, 
Рук марать своих не станем, 
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Вы с родней судитесь сами, 
Наш народ сказал давно: 
Не тревожьте вы г ..... 
Аппетит свой 1Поумерь 
Без работы ты теперь. 
На муку и макароны 
В ЖКО возьми талоны, 
Мемуары не пиши 
Не1 продашь их за гроши. 
Вос,вояси убирайся 
Под 1Ногами не мешайся». Не 
скорби народ-творец, Что 
,слетел твой царь-отец, Не 
ликуй пока, не время, Не 
слетело с шеи бремя, Пока 
партия жива 
Не пойдут у нас дела. 
Ведь теперь цари скромнее, 
На ·словах, ·но им виднее, Как 
сказать и что сказать, Чтоб 
тихонько поживать· По 
кр•упице, словно липку, 
Обобрать народ до нитки. 
Профсоюзы, даже те 
На партийном поводке. Знать 
Россия такова, 
Что не может '6е-з ярма, 
Но когда-нибудь придет 
К революции народ. 

Расписал я по листочку 
И IПОКа поставлю точку. Это 
быль не быль а мука Добрым 
молодцам наука. Со,чинил ее 
в наш век 
Свой рабочий челов•ек. 
Он достойный гражданин И 
России верный сын. 



ВОСПОМИНАНИИ 
О СЕМЕНЕ ЛIОДВИГОВИЧЕ ФРАНКЕ* 
Впервые мы встретились 2 ноя>бря 1934 г. в Валериусовой 

клинике в Амстердаме. Я был приглашен в Голландию Соювом 
голландских студеtНтов-медиков прочесть ряд докладов по пси­
хиатрии. Ван дер Хост - заведующий Валериусовой клини­
кой - любезно воспользовался этим случаем, чтобы пригла­
сить меня в свою клинику прочесть доклад и на не-психиаrгри­
ческую тем.у. Я читал о Гераклитовом понятии человека. В те­
чение всей лекции я видел две пары глаз, так напряженно и 
с таким пониманием направленные на меня, что я и сейчас жи­
во вижу их переiд собою. Это были глава пожилого человека и 
другого - более молодого. Младший был проф. Поз, по при­
глашению которого С. Л. Франк приехал в Амстердам, старший 
бЫlл сам С. Л. Франк. Но не только тогда, но и при каждой 
встрече, при каждом разго1Воре, во всем облике С. Л. Франка 
самое ,сильное ,впечатление производили его глаза. Это были 
самые благостные, самые ясные, самые восприимчивые глаза, 
которые мне случилось видеть на своем веку; но в то же время 
чувствовалось: это были глаза, направленные только на истин­
ное, пра,вдивое, вечное, так что их мягкий взгляд ка1к ,бы обя­
зывал собеседника к пра1вдивости и искренности. 

После лекции в доме нашего любезного хозяина состоял­
ся прием, на котором Фр,анк пополнил мою ин:герпрета,цию 
Гераклита со «стихийной» и мистической сторон, исходя из 
понятия ornя и «сухого блеска» и его причастия бо,жественно­
му Свету. 

* 10 декабря исполнилось 15 лет со дня кончины большого рус­
ского философа С. Л. Франка. Мы отмечаем эту дату напечатанием 
воспоминаний о С. Л. его друга, известнО1го швейцарского ученого, 
психиатра д-ра Л. Бинсвангера. Эти воспоминания любезно присланы 
нам вдовой С. Л. - Татьяной Сергеевной. Они были написаны по­
немецки для сборника ламя"Ги С. Л. РЕД. 



210 Л. БИНСВАНГЕР 

Это было на,чалом нашей друж,бы, длившейся до его смер­
ти, и ни разу не омрачавшейся хотя бы малейшей размоЛJЗкой. 

Вскоре после этой первой встречи я получил - с надпи­
санным поавящением - его статью «Ich» und «Wir» (Zur Ana­
lyse der Gemeinschaft). И эта тема была затронута нами уже в 
Амстердаме. Так как я тогда работал над статьей «Основные 
формы и позна!Ние человеческого существования», статья Ф,ран­
ка упала на благодарную почву. Когда-то позже С. Л. написал 
мне, что моя лекция о Гераклите доставила ему большую ра­
дость, потому что я высказал в ней некоторые из его люби­
мейших мыслей о Гераклите; но в его названной выше статье 
я нашел не только свои «любим'ейшие мысли», но и глубоко ра­
досmые проз,рения о единс11ве «Я» и «Ты» в любяшем «Мы», 
о глубокой разнице между «Я и Ты» и «Я и Оно» и многое 
другое. Но это была всего лишь одна сторона нашего согласия. 
Другой стороной, притом совершенно неотделимой от первой, 
быЛJа хара,ктерная для русского философского мышления вооб­
ще, �ля С. Л. Франка же в особенности, «склонность к онто­
логизму» и, таким образом, к «металогическому» обоснова­
нию проблемы поз,нания. «Русскому мьrшлению», говорит он 
в своей работе «Die russische Weltanschauung» путь от cogito 
к sum всегда кажется совершенно искусств,енным; для него 
правиль:ный путь, наdборот, ведет от sum к cogito. Под онто­
логи3Мом русская философия - еще задолго до метафизики 
познания Николая Гiартмана и фундаментальной онтологии 
Гейдеггера - понимала точку зрения, что «сознание покоит­
ся в бытии, что, следова,тельно, каждый шаг сознания, каждое 
углубление и обогащение поз�нания по существу является ре­
альным действием, процессом в самом бытии». А в с11атье «Das 
Absolute», которую я вскоре получил от него, С. Л. писал: 

Научное познание является в конце концов простым - хотя 
и достигаемым лишь через сложные познавательные средства -
установлением качества или состава бытия. Философское раз­
мышление начинается лишь, когда встает головокружитель­
ный вопрос, составляющий истинную сущность философского: 
А что же та,кое само бытие? Каким образом вообще что-то 
есть? 

Этим «преодолены» не только Декарт, но, конечно, и Кант 
и неокантиансТ!Во, преодолены в том смысле, что - как од­
нажды выразился Франк - в транацендентализме должен быть 
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преодолен идеализм. Так как уже тогда я находился под силь­
ным влиянием Г�ейдеггера, то и это учение пало на чреавычай­
но плодотворную почву. 

Наша вторая встреча состоялась уже в следующем (1935) 
году. С. Л. Франк гостил у меня в моей санатории. Ко временИ! 
этого посещения :приходится действительно «потрясающий:. 
доклад о Достоевском, прочтенный им в Объ,единении психиат­
ров побережья Боденского озера, на котором присутствовали 
также Леопольд Циглер (из Юберлингена) и Теодор Хэринr 
(из Тюбингена). Франк подчеркнул метду прочим, что для 
Достоевского (как, к слову сказать, и для него самого) чело­
веческая душа не представляет з,амкнутой в себе самой обла­
сти, но обладает бесконечными глубинами, которыми она ко­
ренится в безднах бытия и непосредственно соединена и с 
Богом, и с диаволом, так что в мгновения действителЬIНой стра­
сти она затопляется общими метафизическими силами самого 
бытия. Представление о замкнутой в себе индивидуальной сфе­
ре личности русскому мышлению вообще чуждо. Об этой же 
мысли напоминает и одна из записей Франка в нашем альбоме 
под 13.7.,1935: 

Попробуйте отделиться и определить, где, собственно, кон­
чается ваша собственная жизнь, и ,где начинается жизнь другого. 

Из записной книжки Достоевското 

Вторая запись свидетельствует о другой те:ме, занимавшей 
нас во время его посещения, отвечавшей одному из основных 
философских убеждений Франка, собственно говоря, самому 
существенному из :них: 

К психологическому познанию 
То:лько тот знает его, кто его не познает; 
Тот кто думает, что познает его, не знает его; 
Оно не познается познавающим; 
Оно познается не-познавающим. 

(Кена-Уланишады) 

Следующим летом ( 1936 г.) мы опять провели несколько 
недель совместно в Крейцлингене: Наша переписка никогда не 
обрывалась, и кроме того я смог - изучая его статьи в не­
мецком журнале «Logos» о 1бытии и познании, глубже проник­
нуть в его учение. Эти -статьи представляют собой отрывки из 
книги Франка «Предмет знания», вышедшей на русском языке 
в 1915 г., с ее 3наменательным подзаголовком «Об оснО1Вах и 
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границах ( ! ) отвлеченного знания». Эта книга появилась в 
19,37 г. во французском переводе под названием «L�. co;:mais­
sance et l'etre» в серии Collection philosophique de l'espit, ре­
дактировавшейся Л. Ланеллем и Р. ла Сенном. 

Есшt мышление Фра1Нка, как вообще русское мышление, 
«а,нтирационалистично», то этот «антирационалиsм», .выража­
ясь его же собственными словами, «не идентичен с иррациона­
ливмом, т. е. с не:<аей романтически-лирической распл.ывч·ато­
стью и неясностью, с логической недифференцированностью 
духовной жизни; не означает он и отвращения от точной на­
уки вообще или же ,неспособности к ней». «Од:на из сущест­
веннейших психологических предпосылок для точной науч1Но­
сти - н.еюая рассудочная трезвенность и логическая ясность 
- для склада русского ума весьма характерна». Всё это не­
обходимо учитЬ11в.ать, чтобы понять, каким образом С. Л. Франк,
несмотря ,на ,его «христианский платонизм», в котором я не
мог следовать за ним, стал одним из моих учителей филосо­
фии.

За,пись С. Л. в наш альбом при его втором посещении в 
19'36 г. была следующая: «Attingitur inattingibile inattingibiliter» 
(Николай ,Куsанский): Эпиграф моей посвященной Вам кни­
ги». Книга, о которой здесь идет речь - к сожалению появив.­
шаяся только на русском языке в печати - столь же глубокий, 
юак и ясный труд «Непостижимое», законченный в 1937 г. в 
Берлине. Ей дан подзаголовок: «Онтологическое ввеsдение в 
философию религии». Хотя целью этих воспоминаний и немо­
�ет быть изложение философии Франка, считаю нужным ука­
зать в допол:не,ние к вышеприведенной цитате, что в предисло­
вии к этой книге С. Л. говорит, что основой всего его мышле­
ния явл,яется philosophia perennis, которую он усматривает в 
платониsМJе, особенно в его неоплатонической и христианско­
платонической формах, в кото.рых он продолжает дейсгвовать 
сквозь всю европейскую философию - от Плотина и бл. Ав­
густИIНа до ФраНlца ,Баадера и Соловьева. При этом он особенно 
выделяет имя одного мыслителя, «который, прекрасным обра­
зом соещиняя духовные элементы античности и средневековья, 
заложил краеугольный камень философии нового времени». В 
нем европейский дух достиг синтеза, который никогда более 
не удавался ·ему впоследствии. С. Л. имеет в виду Николая Ку­
sанского. Николай Куванский был для него в каком-то смысле 
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его единственным учителем философии, и n своей книге - го­
ворит Франк - он задается только одной целью: системати­
чески развить основной принцип мировоззрения Николая Ку­
занского, идя новыми путями и пользуясь новыми средствами 
мышления. Опасение, что его книга будет чем-то полови1нча­
тым, стоящим на полпути между объективно-систематической 
«непредвзятой» философией и выросшим из -веры богосл·овием, 
Франк отстраняет замечанием, что эта книга как раз и яв­
вляется ответом на такое опасение. Если эта книга стала одной 
из моих любимейших, то не потому только, что• в ней для меня 
наиболее глубоким и исчерпывающим обр·азом отражается его 
духовная личность и, так сказать, содержится весь мир его 
идей, но и потому, что она захватывает читателя в силу чисто 
«русского» •соединения христианского созерцания и самого 
трезвого и четкого мышления. 

В конце 1937 г. и в. начале 1938 г. Франк в последний раз 
был в iК!рейцлингене. К этому времени относится его леюция в 
философском обществе в Цюрихе под председательством Гри­
зебаха на особенно близкую ему тему: «Я» и «Ты». Под 6, ян­
варя 19·3,8 г. я с:нова нахожу запись в нашем альбоме - сти­
хотворение Вл. Соловьева - особенно характерное для наше­
го друга, в последней ·строфе которого опять содержится сви­
де'Гельство о нашей главной теме, теме о «Я» и «Ты», о явле­
нии «Мы», о ,его подлинной реальности. Последняя строфа пе­
репечатана в немецком переводе в моей книге. Вот это стихо-
11Ворение: 

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что всё видимое нами -
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский шум трескучий -
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий? 

Милый друг, иль ты не чуешь., 
Что одно на целом свете -
Только то, что сердце сердцу 
Говорит в немом привете? 



214 Л. БИНСВАНГЕР 

После этого последнего посещения ,в Крейцлинге:не С. Л. 
более не во31Вр•ащался в Германию. В качестве «христианина 
- не-арийца» он вынужден был покинуть Берлин, в котором
обрел свою вторую родину. Он неоднокра11но говорил, что двух
революций СЛИШКОМ м:ного для одной жизни. В 1922 г. ОН со
многими другими деятелями науки и культу,ры был выслан из
Советской России; 15 лет спустя национал-социалистическое
пра•вительство гнало его из Германии, и даже во Фра:нции,
куда он переселился, под1вергло его •В скором времени _:_ после
начала войны - тяжелой опасности, в полной безвес11Ности о
судьбе детей, с которыми он был разлучен. Я посетил его в мае
19·39 г. в Фонтене-о-Роз, очаровательном предместьи Парижа,
где он чувствовал себя, несмотря на легкое сердечное недомо­
гание, сравнительно хорошо. Затем мы провели целый вечер в
Париже ,вместе с моим другом Евгением, Ми.нковским и его 
женой. 

Наша сле�ующая и последняя встреча произошла семь лет 
спустя, в августе 1946 г. в тихом доме дочери С. Л. в Лондоне. 
Я •был счастлив, что мне довелось несколько дней быть гостем 
семьи, которая приняла меня так дружественно, что этот домик 
с его уз.еньким садиком в предместьи шумной мировой столи­
цы •стал мне родным. Сам С. Л. страдал теперь от разных стар­
ческих недомоганий, он особенно жаловался :на быстрое утом­
ление при работе. Но до самой своей смерти, последова1Вшей 
4 года спустя, он сохранял полную ясность ума, казался моло­
жа,вым и :не прекращал литературной работы. И теперь, как на 
яву, вижу ·его устремленные на меня глаза, и его слова еще 
явственно слышатся мне. 

Мои воспоминания о С. Л. Франке отнюдь не ограничива­
ются нашими личными вс11речами и разговорами; в значителыно 
большей мере они связаны с его письмами. Сравнитель,но с 
нашей регулярной перепиской, длившейся более 15, л.ет, те не-
1111ноrие слова, которыми мы смогли обменяться в ходе личного 
общения, дают весьма скроМ1ный материал для воспоминаний. 
Ввиду объема нашей переписки я могу рассказать о :ней �;олько 
отдельными мазками. 

При этом я сразу должен отметить, что С. Л. раскрывался 
перед собеседником ,в своих письмах гораздо полнее, чем в 
разговоре. Весьма характерным для его склада души является 
его собственное замечание на этот счет: 
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Странно, пишет он уже в 1936 r., что в письмах можно 
быть гораздо откровеннее, чем в разговоре. Для любящих и 
для друзей расстояние - великое благодеяние, потому что они 
только тогда и могут действительно высказываться. И требует­
ся много такта, чтобы при последующем свидании промолчать 
о том, о чем откровенно говорилось в письмах. 

В начале нашей переписки С. Л. неоднократно выражал 
свою ра,дость по поводу того, что ему - «человеку, внутренне 
очень замк,нутому и уединенно живущему» еще суждено было, 
несмотря на значительные ,разногласия, различие характеров, 
умственного ·склада и национальности, ощутить «осчастливли­
вающее чу!Вст,во истинного Мы». Это становится понятным, 
учитывая, что С. Л., несмо11ря на лекциоНJНые поез,дки, «жил 
весьма одиноко». Берлин был для него, по е�го словам, с•воего 
рода пустыней, в которой он жил отшельником. После смерти 
Макса Шелера, с которым он за последние годы его жизни жил 
в интенсивном духовном общении, у •него не ,было тесного и пло­
дотворного контакта с немецкими философами. Чтобы пока­
зать, в какой мере жизнь и учение соединялись у С. Л., приведу 
следующие характерные •строки: 

.. .При прощании Вы мне сказали, что можно потерять ро­
дину и всё же ее обрести. Эти слава меня глубоко тронули, и 
они соответствуют тому, что и я чувствую. В философской фор­
мулировке: если - в чем мы согласны - экзистенциальная 
основа личнос1'и вообще покоится в отношении «Я-Ты», то в 
жизни всё же имеется два совершенно различных рода «Ты». 
Помимо «Ты», как члена замкнутого коллектива (семьи, наро­
да и т. д., перечтите, пожалуйста, соотве1'ствующее место у 
Бергсона), «Ты» появляется прежде всего и как правило, как 
«иной-нежели-я», как чужой, нечто непонятное, только лишь 
претендующее быть «тоже-Я», с «моей» же точки зрения не 
имеющее на то права. Это то «Т.ы», которое для меня сразу 
же становится «Он». И, наоборот, (это бывает исключением, 
редким счастьем), когда нам открывается «Ты», которое -
«т-акже-ка,к-Я», «мне родственно», «Ты», в котором я само.го се­
бя узнаю в Ты. Это отношение и есть любовь, дружба, «чувст­
во родного» в «Ты». Уметь ощущать нечто подобное в каждом 
«Ты» - великий и редкий дар. В призыве к этому и состоит 
заповедь любви к ближнему. Но если не считаться с этим иде­
альным 1'ребованием, то встретить такое «Ты» этого второго 
рода - счастье, незаслуженный дар ... 

Феноменология явления «Мы» в омысле дружбы и любви 
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занимает МJНого ме1ста в начале нашей переписки. Мы сходи­
лись в понимании любви, как «самораскрытия реальности». Во­
обще его понимание «откровения» было для меня весьма по, 
учительным. Отвечая на мое возражение против его трактовки 
понятия «откровения» 'В «Непостижимом», он развил следую­
щую мысль: 

Осно,воположное для меня понятие «откровения» я прини­
маю отнюдь не только в религиозном, тем менее не только в 
богословском смысле. Наоборот, мой метод также и феноме­
нологически-онтологический (хотя я и неохотно пользуюсь сло­
вом «феноменология», как приобретшим весьма опецифическое 
значение). Чтобы пояснить дело вкратце: 

... Предметному познанию я противополагаю «откровение» 
в самом общем смысле, определяемом двумя существенными 
признаками: 1) «данность», «откровенность» реальности, кото­
рая при этом или через это не «познается», а пребывает «транс­
рациональной» и в этом смысле «непостижимой». 2) Познание, 
осуществляемое не через активность познающего взгляда субъ­
екта, а через активность направленной на «меня» реальности. 
Реальность, как «голос», «зов», обращение». Основоположное 
значение «явления Ты» (как и его объяснения) состоит в том, 
что «Ты» является «откровенной реальностью», а не объектом 
познания. И это и является - или должно было бы явл�ться 
- образцом всякого истинного, глубокого философского по­
знания. Sapieпti sat.

Несмотря на свою а:нтипатию к ,слову «феноменология»,
Фра:нк в большой мере воздавал должное именно феноменоло­
гии Гуссерля. Так в своем и теперь еще актуальном ,докладе 
«Zur Metaphysik der Seele» (Das ProЫem d. philosophischen 
Anhtropologie) он з,ая:вил (отметив, к слову, ценность психо­
патологии, как науки- в противоположность к теоретиче1ской 
психологии - «дейс11вительно обращенной к душе, взятой в 
целом, к явлениям душевной жиз:ни, как таковым»), что <<iВ 
этом отношении феноменологию можно назвать, первой попыт­
кой сблизить современную психологию с ее истинным прrеiдме­
том». А когда я порекомендовал ему книгу моего друга Е. 
Минконского «Vers une cosmologie», книгу определенно фе�но­
менологического направления, он мне написал, что �роме Бер,г­
сона он не знает никого, что обладал '6ы таким даром изобра­
жать непосредственно опытно постигнутое - совершенно вrне 
научно-предметного истолкования. Но Франк всегда подчер­
кивал, что феноменология немыслима без онтологии; он заме-
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тил и здесь: названием юниги собственно говоря должно было 
бы быть не «Vers une cosmologie», а «Vers une ontologie», так 
ка,к постижение душеВ1ного в его непоср'едственной сущности 
относится к основной структуре бытия. В с11Зязи с его неуклон­
ной феноменологически-онтологической орие,нтировкой ( так­
же ,в отношении религиозного опыта!) стоит и тот факт, что 
в сущности платонизм никогда его вполне не удовлетворял. 
Об этом свидетельствует, например, его замечание в одном ив 
писем о «слабой стороне» романов Чарльза Мо,ргана, которая, 
как ему кажется, заключается «в соблав,не, с1войственном пла­
тонизму всякого рода, именно в соблазне духовной гордыни, 
ложного духовного аристократизма». О том же говорит и то 
обстоятельство, что в христианском платонизме он не видел 
того решения, на ·которое, как он считал, способен человече­
ский дух; хотя и причислял, как будет показано ниже, Платона 
к тем великим умам, которым было дано достичь «подлИН1Ного 
синтеза» философии и религии. Здесь мы касаемся духовной 
трагич:ности последних лет жизни С. Л. В ответ на оговорку, 
с ·которой я принял его книгу «God with us», написанную в 
тяжелые годы страданий и ужасов во Франции, и вышедшей в 
свет на .английском языке, книгу, со·держащую его• религиоз­
ное исповедание, оонованное целиком на его опыте и восстаю­
щей, между прочим, против всякого рода «повер:юностного» 
гума:нитаривма и гума:низма. В ответ на эту «оговорку» он на­
писал мне ,следующие с-�:роки, характерные для его дружеского 
понимания, острой самокритики, высоты предъявляемых к са­
мому себе требований, весьма характерные, наконец, для всей 
его духовной личности, строки, представляющие интерес не 
только для изучения его лич,ности: 

Каждого, даже самого благосклонного читателя моих ра­
бот, должна смущать во мне двойственность философск.ой и 
религиозной установки - потому что я и сам до сих пор не пре­
одолел этого дуализма, а скорее лишь -предчувствую последний 
синтез, как недостижимый идеал, и лишь стремлюсь к нему. 
Действительно трагично, как поздно люди (или, быть может, 
я!) достигают после.дней зрелости - именно, когда психофи­
зический инструмент духа уже начинает сдавать в работе. Уже 
закончив эту книгу., я основател.ьно понял мудрость Паскаля, 
именно его утверждение, что между чистым мышлением и об­

ластью религиозного, как конкретно духовным, лежит такая же 

пропасть, как между мышлением и материальным бытием. Мно-
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,гие из моих трудов страдают от нечеткости в отношении этой 
пропасти, хотя моя основоположная интуиция, о к,оторой я Вам 
писад, как я надеюсь, хотя бы в зачатке, содержит возможность 
действительно перекинуть мост через эту пропасть. Хорошо 
уж и то, что теперь я это по крайней мере понял. Лишь вели­
чайшим из мыслителей - Платону, Плотину, Николаю Кузан­
скому, в новейшее время может быть и Канту - было дано 
достичь здесь действительного синтеза. Даже у Фомы Аквин­
ского чисто религиозное подавляется его грандиозной метафи­
зической системой (что он сам признал в такой трогательной 
форме, отказавшись закончить свою Сумму и сказав: «всё, 
мною до сих пор написанное - всего лишь оо,лома!»). Мое 
творчество и мышление движе'ГСЯ теперь в двух преимущест­
венно., довольно резко раз'rраниченных направлениях: фило­
софско-систематическом, чисто созерцательном, и экзистен­
циально-релиrиозном, хотя я сам рассматриваю эта, как не­
кий духовный соблазн, и перед моим умом носится образ пос­
леднего синтеза, написать который у меня, вероятно, не будет 
ни времени, ни сил. (Письмо от 28.3.1946 г.). 

Беру на себя смелость утверждать, что Франк судит зд1е1сь 
о себе слишком строго; потому что, если он и не выполнил 
этого обязательства (перед самим собой и нами) - написать 
этот «последний синтез», то он не только в овоих трудах дал 
зачаток возможности преодоления пропасти между религией 
и философией, но и в своей жизни ( а это еще более сущест­
венно!) этот синтез действительно осуществил. Этот синтез 
проявляется, с одной сторО1ны, в его поним.ании сущности ин­
туиции и духовной жизни вообще, с другой же стороны - в 
«соответствующем в одинаковой мере и философии и (христи­
анской) религии» реалистическом отношении к «неискорени­
мой ,в эмпирическом ходе судеб мироздания силе зла, страда­
ния и боли», а также в вытекающей из этого критике всякого 
«рационалыно-планового утопизма и оптимизма». Так как мы 
здесь каса,емся ,самой сути учения Франка, следует несколько 
подробнее привести его собственные заявления на этот сч.ет. 

Уте в 1941 г., т. е. к началу трудного периода его жизни 
во Франции, в одном из писем он формулирует следующую 
мысль, в равной степени учитывающую как рмигиоsный, так 
и философский опыт: 

Весь внешний жизненный опыт в ,конце концов имеет лишь 
побочное значение, в J1учшем случае он сл,ужит для того, что­
бы вызвать к жизни внутреннюю интуицию. 
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Здесь мы стоим перед дуализмом (вокрытом и обоснован­
ном в статьях в «Логосе)) и в «Предмете знания») между зна­
нием интуитивным и знанием о'Гвлеченным, между «'Внутре1нней 
духовной реальностью» и «эмпирически-рациональной дейст­
вительностью», выражаясь в религиозных понятиях: между 
Царством Божиим и «миром сим». При этом для него - бывше­
го ,в своей юности страс-гным поклонником Спинозы (!) - всё 
здешнее в его коренной сущности является не чем иным, как 
откровением Потусторо:НJнего в ,его инородности. Таким о!бра­
зом, для Франка Бог «не только трансцендентен, но и имманен­
тен твари», почему он по праву говорит о панэнтеистическом 
моменте ,в овоем учении. «Преодоление разрыва между рели­
гией и философией», од1нако, проявляется у него не только в 
отношении проблемы родов знания и незнания и «дейс'Гвитель­
ности», но и в отношении понимания личности, как видно хотя 
бы из того, что еще в 1946 г. он заявляет, что его «основ­
ная интуиция ,состоит в том, что iВ своих глубинах она укоре­
нена в Абсолю'Гном», почему ему и чужд Киркегардовский 
«страх и трепет». И здесь следует чрезвычайно значительное 
для нашей темы замечание: 

«Христианское откровение» означает для меня - при ка­
тегорическом отрицании всякой догматической узости (и, мы 
должны прибавить, всех видов богословия!) - просто сверх­
человечески r лубокое и '!'очное - выражение этого убеждения. 
Общим же как для его религиозной, так и его философ-

ской установок является отрицание всех форм субъективизма 
и притом в полном соответствии с вышесказанным. Так в 
1947 г. он пишет: 

Я пытаюсь обосновать среднюю (и, как мне кажется, в ка­
кой-то степени новую) установку между философией, как объ­
ективной онтологией (что Кант называет «догматической ме­
тафизикой», и возможность которой я, как и он, но по другим 
причинам, отрицаю) и всяк ото рода чистым антропологизмом, 
экзистенциализмом, к•ороче, любой формой субъективизма. Ос­
навой моей установки является четкое различение между «объ­

ективной действительностью» и реальностью, причем последняя 
(также трансцендентная человеку, но в ином смысле, нежели 
объективное бытие) раскрывается внутренней интуиции. Чело­
век - соединительное звено между обеими. Основная тенден­
ция _:__ привести трагическое в человеческом бытии (которое я 
вполне признаю) .в равновесие путем раскрытия его духовной 
укорененности в реальности. (30.9.47 г.). 
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Мы видим: и трагичесное, о котором уже неоднократно 
говорилось, - ,не Фсубъектив'Ное дело», но глу,боко обосно­
вано в сущности и «реальности» человеческого бытия. Об этом 
С. Л. говорит в письме, написанном в следующем году, в осо­
бе:нно сжатой и яркой форме. Я переслал ему мою статью под 
на,зва,нием «UЬer den Satz v. Hoffmannsthals: Was Geist ist, 
_erfasst nur der Bedrangte». На это о,н мне ответил, что сам уже 
высказывал подо•бные мысли, не .зная этой цитаты. Свою точ­
ку зрения он выражает лаконически словами, «что дух осозн,а­
ет себя ,самого как реальность, только ощущая в страдании 
свою неоднородность с действителЬ1Ностью». И это оrnосится 
в ра,вной степени к философскому и религиоз,ному «духу». 

Проблема трагичного и снорби подводит нас, наконец, 
к отношению Франка н страданию «от неискоренимой силы» 
зла и горя «в эмпирическом ходе судеб мироз,дания». Уже в 
1937 г. он пишет из Берлина: 

Меня -близко тронули Ваши слова о положительном зна­
чении боли. Я уже давно ношусь с подобными мыслями о «смыс­
ле страдания». Но мне сдается, что здесь следует делать раз­
личие. Очищенная боль, «светл,ая печаль» (выражение Пушки­
на) - это самое глубокое и ценное, что может быть даровано 
человеку. 31'0 как-то соответствует самой глубокой сущности 
реальности, оно блаженнее, потому что глубже и ближе к Богу, 
чем ,всякое ликование, всякая вост.орженная радость. Я думаю, 
что мы можем представить себе Божество не в состоянии чи­
стого «блаженства» в обычном смысле слова, а лишь как-то 
именно в несказуемом состоянии тихой светлой печали. Иде­
альное духовное состояние и есть - быть «чистым, печальным 

и опокойным» (тоже слова Пушкина). Наоборот, проявление 
боли, соединяющееся с унынием и граничащее с отчаянием, яв­
ляется признаком слабости; Церковь совершенно правильно го­
ворит, что уныние и отчаяние собственно и есть основной грех, 

потому что выявляют неверие, душевную замкну'I'ость. Оно 

ценно лишь, поскольку оно преодолевается и ведет к «светлой 
печали». Путь через страдание к тихой, очищенной, ясной пе­
чаоо есть именно «узкий путь», ведущий в «Царствие Небес­
ное». Я, по крайней мере, стараюсь им идти. 

Следоват,е,льно, «СJВетлую пе.чаль» ни ,в коем случае нел,ь­
зя смешивать с сентиментальностью или чувствительностью, но 
также и с квиетизмом. В одном из писем, написаНJных значи­

тельно позже, Фра:нк говорит о «трезвой деловитости при 

оце,нке вс,е:х человечески-земных планов и возмоЖJНостей», ко-
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торая следует именно из укорененности в Абсолюrгном. Из 
этой же укорене:нности он выводмт и приmщпиа!JИ,1Ную уста­
новку против демонии утопизма во всех ее формах. С этой точ­
кой зрения для Франка - как и для его великого предше­
су,венника Вл. Соловьева - О'Гнюдь не связано толстовское 
требование о .непротивл,ении злу. ИмеНJНо потому что он, как 
челонек восточной культуры, обладает гораздо большим опы­
том о власти ала и хаоса - почему он и «испытывает необхо­
димость держаться за метафизически-последнее, т. е. за Боже­
ственное» - он и проповедует «.неюбходимость энергичного 
отражения сил ала» и притом «в случае необходимости -
физической силой». 

Почти все затронутые религиоз:ные, религиоа:но-философ­
ские и онтологиче1ские темы представле:ны уже в письме от 
19'42 г., содержащем разбор моей книги «Grundformen und 
Erkenntniss des menschlichen Daseins». В этом письме имеются 
особенно ясные и ,сжа'ГЬJ1е высказывания по альтернативе «фи­
лософская антропология или теоантропология?>> Я не задер-­
живаюсь на любовном раа6оре1 моей книги, как таковой и от­
мечу из вопросов, по которым между :нами ,царило по.mюе еди­
нодушие, лишь вопросы в части отношения между любовью и 
(«психологическим») познанием в вопросе значения худо;юе­
сnвенной литературы для философии. «Использование идейно­
го содержания художественной литературы для систематиче­
ской философии» пред�носилось ему уже с давних пор ( об этом 
овидетельствуют его прекрасные работы о Тютчеве, Пушкине, 
Толстом, Гоголе и Рильке). «Поэты и писатели», пишет он, 
«выражают, именно как поэты и писатели, коренную гармонию 
между человеческим духом и миром - или реальностью». 

Но перейдем к �ритике. Анализ «бытия в мы», «д'Войст­
венного числа» был для него «rвесьма пол·езен», но он пони­
мает дело «несколько иначе»: 

Любовь в Вашем ( «эротичес1юм») смысле, думается, яв­
ляется скорей высшим цветом, а не корнем бытия. Основное в 
«бытии в мы» для меня - сопринадлежность моего существо­
вания и Бытия или Сущего вообще, единство «Я с Бо·гом» или 
мое существование, как укорененное в «родине», в (истинной!) 
«основе»; отсюда следует существование, как принадлежность 
к миру духовному, последним цветом или плодом чего является 
любовь. 

После 'Критики Гейдеггера, при которой не обхоsдится без 



222 Л. БИНСВАНГЕР 

н�доразумений, и котора,я заканчивается существенным вопро­
сом (не оставленнъuм, однако, Гейдеггером вне рассмотрения): 
«Поч·ему же стра<х, а не доверие?», о:н продолжает: 

Истинной основой может быть лишь то, что шире, нежели 
мое собственное существование. Истинная осно.ва, это «роди­
на», почва, «бытие в Мы» и т. п.; вся изолированность и тра­
гика происходит уже в рамках этой первичной основы и по­
этому имеет выход. Уже «забота» является чем-то вроде выхо­
да; забота о самом себе есть уже разумное преодоление беды, 
тем более забота о других, которая есть выражение любви. 
Кроме того, основная трагичность вовсе не в нужде, заботе, 
временности; Библия считает всё это последствием греха, и, 
позвольте заметить, в этом вполне права, так как это - по­
следствие отъединения. Гейдеггер вообще не знает истинного 
источника всей трагики (?) - демоническое, злое, хаотиче­
ское, разрушительное, (да и Вы отмечаете это только совсем 
мимоходом в разделе о «ужасе»). И это вовсе не «богослов­
ская» и не чисто «этическая» идея, но самая основная онтоло-
1гическая черта человеческого существования; совершенно про­
извольно Гейдеггер сосредотачивается только на «man», на 
лживо-повседневно�пошлом; но это всего лишь одно, и может 
быть не наихудшее проявление зла, «диавола», как «отца л,жи». 
Главный враг, который должен быть преодолен - это ослеп­
ляющие и сбивающие страсти (чувственные и духовные), кото­
рые бушуют во мне и стремятся оторвать меня от основы, унич­
тожить меня и опустошить. 

Тогда как я, как ему сдается, лишь см.у-гно чув,ствую, «что 
в области р1елигиоЗ:Ного им�е1ется нечто антропологически в выс­
шей мере сущес11Венное», его собственная точка зрения сле­
дующая: 

Так как человеческое в человеке - это его Богоче,ло1веч­
ность, то антропология по существу я,вляется теоантропологи­

ей. «Бог» при этом мыслится не как боrюсловское понятие, 
даже не .как религиозная идея в общераспространенном смыс­
ле, а как истинная «основа», «родина», как сама идея «Ты», как 
Святыня, Твердыня, «Альфа и Омега», благодаря чему мое су­
ществование оказывается не замкнутой изолированной точкой, 
но становится корнем, через который в меня прони.кают пита­
тельные соки Перво-основы. Если не учитывать этого взаимоот­
ношения, антропология всегда останется необоснованной. Ре­
лигиозное является таким образом не чуждой, связующей и 
съужающей меня инстанцией, а как раз освобождающей ро­
диной человеческого существования, коротко говоря - моей 
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собс'I'венной точкой опоры. Поэтому, - наряду с поэтами и 
писателями - и религиозные умы должны были бы быть ис­
пользованы для антропологии. (12,7.42). 

Наша переписка затрагивала, конечно не только религиоз­
ные и философские проблемы. Во время его одинокой жизни 
во Франции практические житейские вопросы - наладить пе­
реписку с детьми, жившими ,в Англии и совершенно отрезан­
ными от роди-гмей, и т. п. - занимали, разум.еется, много ме-­
ста. Но несмотря на •все трудности и заботы, даже серьезную 
опасность для собственной живни и страх за жену и детей, ум­
с-гвенная работа С. Л. никогда не прекращалась. !Чrго еrму при 
этом мешало, был ·с одной стороны вопрос, для кого он соб­
ственно еще писал то, что он имел сказать из самой глубины 
души, с другой стороны - чисто физическая перегруженность. 
Ему «приходилось уж признаться», что - несмотря на всю 
философию - его нервная система «едва выносит страш:ное 
напряжение». При этом он имел в виду особенно события, 
ожидавшиеся в Англии, и неуверенность в том, живы ли еще 
его дети. В ожищании предстоящих ужасов, писал он, легко 
склоняешься к пассивности. Единс11Венное, что еще дает смысл 
его существоваJНию и обнадеживает его - это, действи-ге1Льно, 
только его работа. В остальном он живет по русской послови­
це: двум смертям не бывать, а одной не' миновать! Внутренне 
он совершенно слокоен, и ничто не может помешать ему в его 
философском спокойс11вии, но для его нервной систе,мы совре­
менное состояние мира представляет, как говорилось, большое 
испытание. Глубокая религиозность его жены - «прекрасно­
го русско-правосла'ВIНого склада» - помогала ему во многих 
трудностях. В 1945 г. С. Л. с женою наконец смог перебраться 
в А:нглию и соединиться с детьми. Как сообщает Франк, в Лон­
доне сразу же дал•а себя почувствовать напряженная потреб­
ность творчества. Он работал над книгой, названием которой 
намечено было «Реальность человека». Его последняя, появив­
шаяся на русском языке и написанная во Франции книга наз,ва­
на «Gнет во тьме», что очень показательно для его тогдашнего 
душевного состояния. 

В начале 1948 г. скончался «последний из его старых еди­
номышленников» - Н. А. Бердяев. Из старой mардии, :давшей 
начало «идеалистическому дВижению» против позитивизма. и 
материализма в России в .начале нашего века, Бердяев был 
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предпосле111;ним. «Последним остаюсь теперь я на этой плане­
те». В декабре 1950 г. и «последний» покинул эту планету. 

С. Л. Франк до самой смерти отличался необы!G!овенной 
духовной бодростью. Всего за несколько дней до своей кончи­
ны он опросил ме:ня через овоего сына, что мне извес11Но о по­
следних годах Николая Гартмана, с которым он был знаком с 
1913 г., и смерть которого его очень огорчила. В ноябре 19'49 г. 
он писал мне о тяжелом ·сердечном припадке, признанном 
врачами за, жиз1Неопасный. Он уже давно страдал с-ердцем. Но 
кончина его последовала не от -сердца, а от болезни легкого. 
Сам он предчувствовал близящуюся кончину, хотя и не знал 
точного диагноза. 31 августа 1950 г. он написэ.'1I мне1 О:дiНО из 
наиболее потр-ясающих писем, которые мне случилось когда­
либо получить, потрясающее не только из-за его благодарно­
сти и готовности к смерти, но и из-за прямо юношеской духов.­
ной гибкости и готовности приятия нового явления на фило­
•софском горизонте. Чтобы начать с последнего: деuю идет о 
книге Мартина Гейдеггера «Holzwege», прочесть которую я 
ему незадолго до того посоветовал. Он, дразнивший меня преж­
де моим «гейдетгериruнством», и 011носившийся к Гейдеперу, 
как мы видели, очень критически, писал теперь, после прочте­
ния «Holzwege» : 

«Считаю, что это поистине крупное событие в истории 
европейской мысли, для меня же особенно з:начиrе1Льное». 
Франк считает, что в этой книге Гейдеггер выр!Вался «из, 'ГЮрь­
мы точно в безвоздушном пространстве заключенного сущест­
вования» (хотя этого никогда у Гейдеггера н1е было) и нашел 
путь на волю, к истинному бытию. Это направление было 
закрыто всей :немецкой философии последних ста лет. Поэто­
му этот труд и является событием! Особенно радует его то, 
что Гейдеглер приходит к тому же выводу, что и его тезис о 
«Богочеловечности человека, как человечном в человеке». Это 
согласие он видит в том, ·что человеческое бытие «имеет ,смысл 
и завершение только в отношении к открывающемуся ему и 
в нем осуществляющемуся Бытию». 

Со мной не могло случиться ничего более значительного 
и радостного, чем узнать 111од конец моей жизни, что крупней­
ший немецкий мыслитель своим собственным путем пришел к 
выводу, котюрый, ,как основная интуиция, как некое открове­
ние, руководил всем моим творчеством •В течение сорока лет. 
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Вы понимаете, что это удовлетворение не имее·т ничего обще­
го с личным тщеславием., от котораго я чувствую себя свобод­
ным. Охотно я признаю и то, ч

т
о 

п
о-своему Гейдеггер изложил

эту интуицию гораздо более убедительно, чем это удалось мне. 
Если европейская культура действительно близится к своей ги­
бели, то книга Гейдеггера - ее лучшее прощальное слово, прав­
да, только дл.я тех, кто имеет уши слышать. 
Если Франк и слишком сближает основной замысел Г,е:й­

деггера со своим, то всё же весьма ·важно видеть, что такое 
сближение возможно, и каким именно образом. Я же хочу 
указать на другую, общую обоим мыслителям философскую 
и:нтуицию - на вскрытие господствовавшей перео1Ценки «ра­
зума». В ,своей замечателЬ1Ной статье «Nikolai Gogol, als reli­
gioser Geist» Франк говорит о борьбе Гоголя против «гордыни 
разума» и его у11верждении: «Во всем сомневается совре­
менный Ч1еловек, только не в своем разуме». В противополож­
ность ожиданиям, что зло будет изгнано из мира путем нрав­
ственного и умственного образования, OIHO онова вступает в 
мир иным путем - путем разума. Разум становится модой и, 
как мода, снова овладевает разумом и т. д. Я не знаю никого, 
кто способен так поколебать современного человека в его гор­
дыне разума и вселить в него сомнение <в его всемогуществе. 

В конце этого письма С. Л. пишет с таким спокойствием 
и выдержкой, как если бы дело шло о повседневной мелочи, 
что он не знает, когда он сможет еще раз. написать мне, и 
сможет ли это сделать <вообще. Во всяком случае он хочет про­
ститься со мной. О нашей дружбе он говорит, как о глубо­
чайшем удовлетворении последних своих пя11Надцати лет. Хотя 
он тогда был уже недалек от своей кончины, я получил от 
него еще одну открытку, поме1Ченную 16 сентября 195'0 г., 
написанную чреооычайно ясно и раз:борчиво, следующего со­
держания: 

Дорогой друг, спасибо за участие. Об объективной сторо­
не дела Вас известит Виктор (его старший сын). Сам я считаю 
крайне невероятным, чтобы мой организм на 74-м году жизни 
смог справиться с такой болезнью, как дегенерация легкого. 
Я и сам чувствую, что постепенно всё слабею, хотя и не испы­
тываю особых страданий. С точки зрения моего внутреннего 
бытия мне кажется едва ли еще желательным вернуться на 
короткий срок в сферу этого мира, кагда я внутренне уже на­
хожусь на пути в иное бытие. Ваш С. Франк. 



226 Л. БИНСВАНГЕР 

Но и эта открытка не была последним анаком его жиани. 
В ноябре того же года он переслал мне свою антологию иа 
творений Владимира Соловьева, только-что ,вышедшую на анг­
лийском яаыке. Введение к жи31ненному труду этого великого 
русского мыслителя, аамечательное по содержанию, объемом 
в 22 страницы, ,свидетельствует о полной сВ'е�жести и живости 
ума. На книге было написано посвящение: «Людвигу Бинсван­
геру с любовью и приветом иа области уже недалекой от ино­
го мира». 

10 декабря 1950 г. Семен Людвигович отошел rв иной мир. 

Людви� Биисвалиер 



ВЕРА И ЗНАНИЕ В ФИЛОСОФИИ 

С. Л. ФРАНКА* 
Осенью 1922 года Семен Людвигович Франк в числе дру­

гих ,выдающихся ученых должен был в административном. по­
рядке покинуть Россию. Перед его отъез,дом из Москвы группа 
студентов поднесла ему адрес, в котором горячо благодари­
ла его за его лекции, соединявшие в себе <<строгость науки с 
вдохновенным исканием жизненной правды». Благодаря его, 
студенты высказывали надежду, что им прид,ется встретиться 
в научной работе со своим любимым учителем. Эти мечты не 
сбылись - в 11950 году С. Л. Франк ,скончался в эмиграции в 
Лондоне. И в,сё же мы смеем надеяться, что ме�ты московских 
студентов -еще сбудутся, что вырастающая в Советском. Союзе 
духовная Россия будет пристально и напряженно изучать фи­
лософию Франка, быть может, наиболее значительного русско­
го мыслителя рубежа двух столетий и первых де.сятилетий 
2·0 века. 

Как ,вся значительная и оригинальная русская философия, 
так и философия С. Л. Франка своими КОР'нями уходит в рели­
гиозную веру. Глубина этого ухода соответствует той широ­
те, с которою Франк исследовал сложные связи между рели­
гиозным центром русской культуры и всеми ее областями и 
проявлениями. О широте этого исследования свидетельствуют 
многие работы, вышедшие из-под пера С. Л. Франка. Назов� 
главные: - 1) «Демократия на распутье», 2) «Крушение ку­
миров», 3) «Основы марксизма», 4) «Материализм, как миро­
воззрение», 5-) «Личная жизнь и со,циальное строительство», 
6) «Духовные основы общества», 7) «Пушкин, как политиче'­
ский мыслитель», 8) «Свет во тьме».

* Этот небольшой очерк Ф. Степуна о философии С. Л. Франка
- радиопередача. Она была передана в СССР радиостанцией «Сво­
бода». РЕД.
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Отличаясь религиозной глубиной русская философия от­
нюдь не �всегда отличалась живым интересом к мысли, как та­
ковой: к ,ее научной четкости, лоrич·еской требователЬ1Ности и 
объективной доказуемости. У многих мыслител1ей она как бы 
преждевременно утопала в несказуемом и непостижимом. Не­
постижимое является центральным понятием философии Фран­
ка, темою его основного труда, носящего то же заrлавИ'е, и 
представляющего собою вершину его религиозного созерцания, 
выношенного в тайниках личного, но и церковного опыта. Фи­
лософия непостижимого зрела в душе Фра1Нка и строилась как 
система ОLJень долго и медленно, - вырастала на :пути тща­
тельной, научной работы. С. Л. Франк никогда не присоеди­
нился бы к мысли Киреевокого: «Пока понятие ясно, оно еще 
не зрело». И не начал бы своей �ниrи так, как Бердяев начал 
свой труд о назначении человека: «Я не собираюсь начать по 
немецкой традиции с гносеологического оправдания». Франк 
с: т:щого оправдания и начал свою философскую работу. 

В 1915 году он выпустил исключительно серьезный и на­
учно ответственный труд: «Предмет знания» - об основах и 
пределах отвлеченного з1нания. Труд этот переведен на фран­
цузский язык, а частично и на немецкий. В Германии он вышел 
в лучшем философском журнале «Логос». Франк являе11ся, ес­
ли не учеником Владимира Соловьева - у Соловьева гносеоло­
гической серьезной работы нет, - то всё же защитником его 
мысли что «безусловно независимая и в себе уВ1еренная дея­
тельность человеческого ума есть собс-rnенная стихия филосо­
фии». Что такая независимая деятельность ума отнюдь не дол­
жна приводить к рационалистической запальчивости, доказы­
вает как философия Соловьева, так и философия Франка: пос­
ледним словом их метафизических размышлений и построений 
являе-гся мысль, что абсолютная истина умом не постижима. 

Являясь последним словом теоретической философии, «Не­
постижимое» всё же не является у Франка последним словом 
его религиозного миросозерцания. Закрытый разуму вход в 
Непостижимое открывается вере, которая войдя в Непостижи­
мое, обретает его как живого Бога. Этот акт превращения Не­
постижимого в опыт постигаемого верай Бога, является ми­

стическим центром философии Франка. Неразрешимый в по­
рядке отвлеченного богословствования вопрос теодицеи, т. е:. 
вопрос оправдания мирового зла, разрешается у Франка дан-
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ным ему опытом, что Бог узнается только в трагическом боре­
нии и в муках челов,еческоrо существования. Этот спаситель­
ный опыт .НJеосуществим, однако, односторонними человече­
скими усилиями; он возможен только потому, что Бог сам от­
крывается человеку, молитвенно устремленному к Нему, как 
к своему спасителю. 

Как у воех подлинных мистиков, т. е. людей свыше обла­
rодатствованных религиозным опытом, так и у Франка наблю­
дается отнюдь не отрицательное, но всё же критическое отно­
шение к догматическим умствованиям. Задачу разума он видит 
прежде всего в том, чтобы расчищать дорогу к вер,е•, но ОТIНюдь 
не в том, чтобы создавать веру или разумом оправдывать ее. 

Такое отношение Франка к отВJrеченному богословство­
,ванию слышится часто в его писаниях. Он откровенно призна­
ет, что не любит богословской псевдоверы, и предостерегает 
ищущих Христа людей против «роскоши былых догматич-е­
ских учений и споров». Тако:е. отношение к догматам отюодь 
не означает, конечно, их отрицания, но лишь их понимание 
как символических ознаменований тех путей, которыми верую­
щие восходили ко Христу-Богу. 

Люди детской веры могут, конечно, поставить вопрос: ес­
ли последняя истина раскрь11Вается только вер·е, то зачем идти 
к ней длинными обходными путями гносеологических исследо­
ваний и метафизических построений. Не может ли это приве­
сти к ненужным сомнениям и к охлаждению живого ощущения 
Бога? Ответ на этот вопрос в сущности уж,е дан всем тем, что 
мною •было сказано о взаимоотношении разума и веры в фило­
софском творчестве Франка. Обходный путь к вере необходим 
в наше время прежде всего :потому, что только разум может 
опровергнуть те Л)1(1епрепятствия, которые он же ставит чело­
веку на пути к вере, когда, падая ниже своего уровн,я, начи­
нает ·сам превращаться в лжеверу. 

Этот процесс превращения разума в веру, начавшийся в 
17 столетии и одержавший первую политическую победу на 
баррикадах французской революции, подменившей веру в лич­
ного Бога верою в анониМIНое великое бытие, еще далеко не 
изжит: наоборот, он всё еще развива,ется, всё шире захватывая 
народные массы, мешая тем передовым людям, которые тоску­
ют о Боге и взыскуют о Нем, мужественно и смело идти к вере. 

Таким запуганным разумом, н,е понимающим своей под-
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линной природы не обойтись без философии того типа, кото­
рую защищал Семен Людвигович Франк с целым рядом близких 
ему мыслителей. 

Несколько десятилетий тому назад в России было много 
просто и крепко верующих людей. Революция смутила многих 
из них, многих лишила ,веры. Вернуться к простой вере без 
углубленного понимания, укорененного в Боге и в мире со­
дружества между rверой и знанием будет невозможно, а пото­
му и нельзя ,сомневаться в том, что надежда провожавших 
Франка студентов будет новыми и быть может неожиданными 
для них путями всё же осуществл,ена. 

Ф. Отепуи 



PYCCKAR РЕВОЛIОЦИR И ЛИБЕРАЛИЗМ 
Целеустремленность русской революции 1917 года - и 

по целям и по методам - была во многом отлична от целеуст­
ремленностей предшествовавших ей революций на Западе. От­
личия эти наложили особую печать rне только на ход револю­
ции, :но пр·едопределили и ,ее исход. В чем же эти отличия? 

Для понимания смысла •событий семнадцатого года, нужно 
отметить, что концепции, позиции, предрассудки и взаимные 
неприязни российских политиче·ских партий, сложились за­
долго до революции. Их программы вырабатывались, их прог­
гнозы, оценки и взгляды на революцию устанавливались не в 
процессе самой революции. Уже лет за пя-гнадцать до револю­
ции, вожди и идеологи этих партий предвосхищали ее харак­
тер, развитие, «этапы» и развязку. Они заранее «З<Нали», когда 
и где революция должна остановиться, что она приЗ1Вана осу­
ществить, ч,ему долтна содействовать и чему противиться. Вло­
женная заранее в прокрустово ложе схем, русская революция 
была, таким образом, лишена, в большой степени,' элемента 
непосредственности. 

Каковы же были эти схемы и как они отражались на дей­
ствиях людей, течений и партий их усвоившихъ? 

Дилемма либерализма: возможен ли в России 
третий выбор? 

Из всех партий, участвовавших в революции, наименее 
отягощенной теоретическими схемами, несомненно, была кон­
ституционно-демократическая парrгия. Работая до революции 
в земствах, думах, военно-промышленных комитетах, кадет­
ская партия обладала штабом людей, которых во Франции на­
зывают «министрабль». В отличие от социалистов, либераль­
ная кадетская партия не имела цельного и ортодоксального 
мировоззрения и зак()IНченного вз:гляда rна революцию. 

IК:ак почти все другие крупные российские политические 
объединения, кадетская партия обр•азоваласъ в начале двадца­
того века в результате слияния социально-раз.нородных, но 
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объединенных общими идеями, групп. В основном, русский ли­
берализм двадцатого века определился как союз земскихъ ли­
бералов и деятелей городской интеллигенции. Как и все дру­
гие российские политические течения, либерализм претерпел 
расколы, отколы, увлечения, иллюзии, уклоны влево и оттал­
кивания вправо. К русскому либерализму начала века принад­
лежали и лидер земцев, славянофил и консерватор, Дмитрий 
Шипов и конституционалист Петрункевич; в разное время ли­
берализм возглавляли бывший марксист П. Б. Струве, социал­
демократы «экономисты» Е. Кускова и С. Прокопович и ле­
гальные народники Пешехонов и Анненский; умеренные либе­
ралы из интеллигенции - профессора Муромцев и Чупров и 
более радикальный представитель той же интеллигенции проф. 
Милюков. 

Уже в конце девяностых годовъ, руководство в либераль­
ном лагере переходит от умеренного славянофила Шипова, 
которому свойственны и отталкивания от царской бюрократии 
и идеализация царского самодержавия, к радикалу Петрунке­
вичу, выставляющему на нелегальных и полулегальных зем­
ских собра,ниях и ,съездах требования о конституции и выбо­
рах ·в Учредительное Собрание. Уже тогда, при самом его зa­
VU »<дении, перед либерализмом вставала дил,емма, которая так 
и vсталась не разрешенной. «Возможен ли в России, ка.к в эко­
нuмически-неразвитой стране, третий выбор, т. е. выбор, иск­
J1Jочающий самодержавие и народную революцию; выбор· иск­
J11очающий максимализм •справа и максимализм слева; есть ли 
.в ,:тране «третья сила», которая могла бы такой выбор сделать 
и соответствующее движение возглавить?» 

Эта дилемма, разумеется, отнюдь не была теоретической. 
В «освободительном движении», в котором накануне первой 
русской революции либерализм начал играть всё более значи­
телыную роль, дилемма эта предстала во всей своей практич·е­
ской на·стоятельности. Либерализм в России был слишком слаб, 
чтобы позволить се6е тактику «блестящей изоляции». Поэто­
му практически ставился вопрос: «С кем идти? С кем и против 
кого объединяться?» 

В создавшихся тогда условиях, выбор был небольшой. П. 
Б. Струве, который в те предреволюционные годы стал одним 
из главных идеологов либерализма, считал, что, в интереса•х 
борьбы с самодержавием, либерализм должен использовать 
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народное движение и в первую очередь движение рабочих, 
которые тогда ,в ,большой степени находились под влиянием 
двух ветвей социал-демократии - большевизма и меньше­
визма. «Не против социал-демократии, а рядом и ,в союзе с 
ней», формулировал Струве эту тактику в издававшемся им 
тогда заграницей известном журнале «Освобождение». Этой 
тактикой, которую при радикализации движения 1903-1905 г.г. 
старались применять либеральные организации в России, груп­
пировавшиеся вокруг «Союза освобожде,ния» и «Союза сою­
зов», объясняется и относительно радикальная программа ли­
берализма тех лет. Программа «Союза освобождения» включает 
не только ряд радикальных политических требований, имеющих 
целью уничтожение самодержавия и демократизацию страны, 
но выставляет и такие требования (конкурируя, в некотором 
смысле, с социалистическими партиями) о «защите интересов 
трудящихся масс». «Pas d'Ennemis а Gauche», выражает эти: 
тогдашние настроения либералов Петрункевич, повторяя из­
вестную фразу ,Клемансо. 

Разумеется, в какой-то мере, перед либерализмом откры­
вался и другой путь. Не развязывание революции снизу, в 
союзе ,с революционными партиями, а ориентация на реформы 
сверху, со стороны самодержавия. Именно в те годы появляет­
ся надежда, что альтернативой революции могут быть рефор,­
мы сверху. С назначением (лосле убийства Пле1ве в 1904 году) 
либералыного министра внутренних дел кн. Святополк-Мир­
ского, ,самодержавие на,чинает идти на некоторые уступки и 
положение как будто, благоприятствует либералам умеренного 
толка. Беда, однако, была в том (и, по свидетельству Милюко­
ва, беда эта была хронической), что уступки самодержавия 
были неискренними, «тактическими», целью которых было вы­
играть время путем использования, если не ,натравливания, од­
ного лагеря на другой. 

«Использование», «лавирование» было тогда излюблен­
ной тактикой многих политических сил. Если либерализм стре­
мился использовать «народ» как элемент давления на самодер­
жавие, то последне·е пыталось использовать другой «народ», 
равно как и дворянство и крупных буржуа, против либерализ­
ма. С одной ·стороны были царские рескрипты и указы, возве­
ща·вшие о намерении царя покончить с самодержавием; с дру­
гой - манифесты, призывающие «благомыслящих людей» всех 
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сословий к искоренению крамолы: с одной стороны давались 
успокоения фрондирующим земским либералам; с другой -
массовый расстре'л петербургских рабочих 9-ro января, собы­
тие, знаменующее собой формальное начало первой русской 
революции. 

Двойс11венность политики власти, разумееrгся, только за­
остряла дилемму либерализма. При этом нужно :подчеркнуть, 
что дилемма эта не была исключительно политического харак­
тера. Наиболее влиятельные вожди либерализма отдавали себе 
отчет в том, что одновременно с политическим вопросом -
уничтожения абсолютизма - необходимо разрешить вопрос 
социальный, сводящийся, главным образом, к передаче кресть­
янству большей части земли, находившейся в собственности 
государства и помещиков. Объединяя, таким образом, -вопро­
сы политический и социальный, кадеты пытались вовлечь в 
политическую борьбу широкие массы крестьянства; с другой 
стороны, они понимали, что своей аграрной программой они 
толкают дворянство на союз с самодержавием. 

Двадцать лет спу,стя,-касаясь этой «двУ'единой» ключе.вой 
проблемы русского социально-политического бытия тех лет и 
тогдашней тактики либералов, П. Н. Милюков :писал: <<Поли­
тический вопрос нельзя было разрешить, не нарушая интере­
сов самодержавия. Социальный вопрос нельзя было разре­
шить, не нарушая интересов дворянства». Эти «двуединые» 
интересы попытался tНарушить (во имя ,сохра1Нения монархии 
и империи) Витте, этот, по ,выражению Милюкова, «наиболее 
выдающийся из наших государственных деятелей после Спе­
ранского». Но самодержавие сместило Витте и отказалось от 
его политики. 

Вопрос о тактике в отношении самодержавия и одновре­
менно в отношении революции и «народной стихии», был цент­
ральным для кадетской политики и в период так называемого 
«лжеконституционализма», т. е. в период Государст,венных 
Дум. Этой дилеммой - как предупредить революцию рефор­
мами сверху, как осуществить либеральную перестройку об­
щества в -суrубо-антилиберальной стране - кадеты были заня­
ты: и во время войны и накануне Февральской революции. Ка­
деты видели опасность в двух направлениях: во-пер•вых, в са­
мой революции и ее возможной и даже неизбежной радикали­
зации; во-вторых, в воз,можном торжестве реакции, которая 
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опять-таки неизбежно должна была придти на смену исчерпав­
шему с,ебя радикализму и, как следствие, - к потере (как это 
было в 1905 году) тех завоеваний, которые кадеты считали 
для страны необходимыми. 

Таким образом кадетская партия пришла к революции 1917 
года как партия антиреволюционная. Тот факт, что вначале 
возглавить новый революционный порядок пришлось именно 
ей, партии, которая революции не хотела и старалась ее сдер­
жать, является одним из многих парадоксов Февраля. Можно 
привести множество высказываний, сделанных до, во время и 
после революции, из которых явствует, что влиятеm,нейшие 
каде'Гские лидеры революцию отвергали и ее боялись. Милю­
ков предупреждал еще до революции, что руководимый им 
думский Прогрессивный Блок будет действовать только сло­
вом, ,что он предпочитает получить власть не с,низу, а сверху. 
В. А. Маклаков, выразитель более правых настроений в кадет­
ской партии, говорил в мае 19·17 года: «Если потомки прокля­
нут эту революцию, то они проклянут и нас, не сумевших во 
время переворотом сверху предупредить ее». 

Тем не менее, несмотря на эти и многие другие заявления, 
правы также и те, кто утверждали, что «аrнтиреволюционная» 
кадетская партия, стремившаяся к мирным реформам, к созда­
нию пра,вового порядка, боявшаяся настоящей революции, в 
действительности активно содействовала возникновению ре­
волюции. И никто это парадоксальное, на первый взгляд, по­
лож,ение не подтверждает лучше, чем сам П. Н. Милюков. Ни­
колая II низложили, согласно Милюкову, не солдаты, ра,бочие,, 
женщины в очередях, превратившие обычное «уличное дви­
жение» в революцию, а Четвертая Государственная Дума, в 
которой главную роль играли П. Н. Милюков, его кадетская 
партия и руководимый им Прогрессивный Блок. Сама револю­
ция наqалась, согласно Милюкову, не в феврале-марте 1917 
года, а 1-го ноября 19'16 года, когда Милюков и другие орато­
ры Прогрессивного Блока произнесли в Думе свои знаменитые 
речи против «глупого» или «изменнического» ведения войны 
старым режимом. Запрещенные цензурой речи этих ораторов, 
расходившиеся в огромном количестве в списках, начали пери­
од брожения в С'Гране и армии, которое достигло высшей точки 
в февральско-мартовские дни. «Русские реакционеры», при­
знал Милюков десять лет спустя после революции, «совер-
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шенно правы, когда они считают думских лидеров ответст­
венными за успех революции». 

Од1нако, это представляется парадоксом только «на пер­
вый взгляд», ибо такие парадоксы были свойственны и другим 
большим революциям. Французская революция нача,лась как 
революция фрондирующих аристократов, пытавшихся ограни­
чить власть короля. Лидер первой фазы этой революции, Ми­
рабо, был такой же революционер по недоразумению, какими 
были Милюков, Маклаков и его друзья. 

Война - и причина успеха и причина поражения 
Февральской революции 

Борьба за демократизацию страны - эту основу про­
граммы кадетов - сильно ослож,нялась войной. Кадеты, октя­
бристы и даже более �правые элементы, как Шульгин, Родзян­
ко, Пуришкевич и некоторые в-еликие князья считали, что 
именно война так, как она велась тогдашним правительством, 
может привести к революции. И когда революция вспыхнула, 
эти круги восприняли ее, главным образом, как протест против 
«преступного» ведения войны. 

Интересно, что от этой весьма спорной концепции о при­
чине ·возникновения Февральской революции, как протеста 
против «преступного» ведения войны, Милюков не отказался 
до конца своей жизни. Много лет спустя, в своих «Воспомина­
ниях», написанных в 1943 году, Милюков повторял: - «Ста­
рое правительство было свергнуто ввиду его неспособности. 
довести войну «до победного конца». Им�енно эта неспособ­
ность обе,спечила содействие •вождей армии при совершении 
переворота членами Государственной Думы. Считалось, что 
освобождение России от царского гнета само по себе вызовет 
энтузиазм в стране и отразится на подъеме боеспособности 
армии». 

Таким образом, .в интерпретации Милюкова, революция 
произошла, а затем и удержалась, благодаря войне, точнее, 
благодаря поддержке, которую ей оказали, во-первых, либе­
ралыная, но анти-революционная, в большинстве своем, монар­
хически-настроенная Дума; во-вторых, благодаря нейтралите­
ту высшего руководства армии. Однако, та же война или, вер­
нее, продолжение войны, в создавшихся после Февральской 
революции условиях, привела, по признанию того же Милюко­
ва, к торж,еству большевиков. «Война», говорит Милюков, 
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«приготовила народ к Октябрьской ревотоции». Другими сло­
вами, война оказалась одновременно - главной причиной и 
успеха и поражения Февральской революции. 

Это - противоречие Милюков не мог разрешить ни тог­
да, как лидер кадетов, министр иностранных дел и фактический 
руководитель Первого Временного Правительства, ни впослед­
ствии, как историк и мемуарист. Красноречиво описывая, как 
разложение армии делало продолжение войны -невозможным, 
Милюков не менее убедительно доказывает, что заклюЧ'ение 
сепаратного мира было столь же невозможно по психологиче­
ским соображ·е�ниям. «Возникал вопрос», пишет в своих «Вос­
поминаниях» Милюков, «может ли Россия вообще продолжать 
войну. А если не может, то может ли она продолжать прежнюю 
политику? Оба1 вопроса, военный и дипломатический, тесно свя­
зывались вместе. Но так обнаженно они никогда не ставились. 
Поставить их так - значило бы выйти из вой1ны посредством 
сепаратного мира. А это рассматривалось, как позор, несовме­
стимый с честью и достоинством России». Это противоречие в 
·вопросе о войне, в большей или меньшей степени, тяготело над
всеми деятелями Февраля. Но с особой силой он.о проявлялось
у такого последовательного оборонца как Милюков.

Милюнов и «историчесние предпосылни революции» 
Если рассматривать революцию в более общей историче­

ской перспективе, приходится сказать, что «противоречия», 
которых не ,сумели разрешить ни кадеты, ни другие, более ле­
вые умеренные партии, не исчерпЬ11вались только вопросом о 
войне или даже другими внутренними проблемами, стоявшими 
в порядке дня ·во время Февральской ре1Волюции. «Противоре­
чию> были несомненно более глубокого происхождения. В его 
трудах, в которых «историк преобладает над политиком», 
( «Очерки по истории русской культуры», «Россия на перело­
ме» и, о:гчасти, «История Второй русской революции») Милю­
ков, стараясь обнаружить «корни русской революции, прихо­
дит к весьма фаталистическому выводу, а именно, что, в ре­
зультате соединения целого ряда «фактов и обстоятельств», 
которые были свойственны дореволюционной России «больше­
визм явился специфическим рус,ским продуктом, выросшим на 
национальной почве и невозможным в этом виде нигде кроме 
России». 

Таких завещанных русской революции историей России 
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«фактов и обстоятельств» содействовавших торжеству больше·­
визма, МиЛ1Юков насчитьша,ет множество. Из, них он, одJНако, 
выделяет ч·етыре «специфически русских» черты, которые, по 
его мнению, более ваего предопределили большевистскую раз­
вязку революции. Это, во-первых, самобытный анархизм рус­
ских народных масс; во-вторых, отсутствие в русском общест­
ве достаточно сильных групп, которые могли бы ограничить 
самод·ержавную власть; в-третьих, максимализм, незрелость и 
неопыrnость русской интеллигенции; в-четвертых, центробеж­
ные стремления интеллигентских вождей национальных мень­
шинств. 

Нужно сказать, что в поисках корней революции и в объ­
яснении того, что он называет «внутренними причинами пере­
ворота», Милюков, в -большой степени, следует по традицион­
ному пути его предшестненников, русских историков девят­
надцатого века. Самобытный анархизм народа� традиционная 
русская историческая мысль. объясняет поздним происхожде­
нием государственности, которая в России, в отличие от Запа­
да, была прине·сена извне и насаждалась сверху. Скудно насе­
ленную российскую равнину было трудно защищать сначала 
от азиатских кочевников, потом от вожделений европейских 
соседей. Необходимость обороны трудно защищаемой страны 
вызывала к жизни централизованную власть, которая, в 
целях той же обороны, вынуждена была закрепостить населе­
ние. Отсюда община, круговая порука, природный анархизм 
народа, который, пассивно сопротивляясь, должен был также 
па,ссивно- повиноваться. На этой «примитивной социальной 
структуре» выросли и другие вышеперечисленные корни ре­
волюции. 

Самобытный анархизм мае-с, слабость привилегироваНiНых 
классов, вырождение самодержавия, нерешенные социальные 
вопросы, в первую очередь,, вопрос о земле, осложнялись се­
паратистскими стремлениями вождей националЬJНых мень­
шинств. Хотя Милюков и указывает, что, наряду с объявив­
шимися в революции центробежными силами, существовали и 
силыt центростремительные, поддерживаемые общими интере­
сами, и вытекавшие из географического единства территории 
и из взаимной экономической зависимости разных ее частей, 
он 1всё же полагает, что «'сцепление этих частей с целым, ско­
рее поддерживалось пассивной привычкой подчинения, чем со-
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знателЬ1Ным выбором и желанием быть вместе» и, что «система 
крайней централизации и подавления национальнЫ!х особенно­
стей», обострившаяся со времен Александра III, «возмущала 
на,циональное чувство». «Уже к коН1цу девятнадцатого столе­
тия», пишет Милюков, «стало совершенно ясно, что при пер­
вом же толчке, который переживет государство, вожди нацио­
нальных групп, пробудившихся к национальному самосознанию, 
будут искать вне России поддержки и союЗ1Ников в своей борь­
бе против бюрократической централизации и русского нацио­
нализма». 

Был ли у русского либерализма 
другой выбор? 

Почти поJ11Века спустя после революции, когда страсти бо­
лее-менее улеглись, когда, за некоторыми исключениями, глав­
ные протагонисты этой драмы уже ушли из жизни и когда иде­
ологию и политическую практику российских политических 
партий позволительно подвергнуть критическому анализу, -
в исторической перспективе уместно поставить следующий во­
прос. В какой мере общая политическая программа и целеуст­
ремлеН1Ность русского либерализма, а также его позиции по 
таким ватнейшим вопросам, как война, вытекали из взглядов 
его вождя П. Н. Милюкова, и из его оценки политической об­
становки того времени? 

Теоретически, вне конкретных условий тогдашней России, 
«война до победного конца в тесном единении с союзниками» 
была, вероятно, позицией не только наиболее совместимой с 
честью страны, но и позицией соответствовавшей националь­
ным интересам России. Однако, в конкре:rных условиях Фев­
ральской революции эта позиция оказывалась гибельной, ибо 
продолжение войны, по признанию самого Милюкова, подго­
товляло страну к Октябрьской революции. «Всё для войны» -
значило_ игнорировать чаяния тех солдат, крестьян и рабочих, 
которые стали главной силой революции; это ЗIНачило (а для 
политика это самое опасное), потерять чувство реального 
соотношения сил в стране и, принимая ж,елаемое за сущее, 
действовать утопически. 

В стране, где народ склонен к «природному анархизму», 
где правящий класс политически бесправен и немощен, где 
интеллигенция исповедует максималистские идеи и где центро­
бежные силы ждут только толчка, чтобы развалить многона-
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циональную империю, - в такой стране, конституционно-де­
мократический строй, проповедываемый кадетами, ·едва ли мог 
стать реальной альтернативой для сметенного революцией ста­
рого порядка. Как же объяснить противоречие или несоответ­
ствие между анализом историка Милюкова и политическими 
целями руководимой им партии? Если либерализм бЬJJл на 
русской почве обрече1Н с самого начала революции в силу 
«специальных факторов и обстоятельств», соединение которых 
непреодолимо должно было ;(как утверждает Милюков-исто­
рик) привести к торжеству большевизма, почему же Милюков­
политик так упорно боролся за заранее проигранное дело? 
Ведь менее чем кто-либо другой, лидер кадетской партии был 
похож на Манилова ... 

Чтобы попытаться ответить на эти вапросы, или, по край­
ней мере, внести в них какую-то ясность, необходимо обра­
титься не только к Милюкову, но и к некоторым из его весьма 
многочисленных критиков. Таковые были и в его собственной 
партии и, еще более, в других партиях и группах. В. А. Мак­
лаков, никогда не считавший оебя особенно связаНJНым пар­
тийной дисциплиной (которая, кстати, была в кадетской партии 
гораздо менее строга, чем в левых партиях), был одним из наи­
более красноречивЫiх критиков Милюкова справа. 

Интересно отметить, что главным предметом спора меж­
ду официалыным руководством партии и его правым крылом, 
были не расхождения программrного и идеологического харак­
тера, а скоре:е вопросы тактические. Спор между Милюковым и 
Маклаковым шел не по вопросу о войне и не по воттросу яв­
ляется ли кадетская пр-ограмма подходящей для переживаемо­
го периода, а, главным образом, по вопросу об оценке рево­
люции 1905 года и тех политических возможностей, которые в 
результате революции появились. 

Более глубокие расхождения философско-идеологическо­
го характера обнаружились у руководства кадетов с П. Б. Стру­
ве, проф. Новгородцевым и другими, которые группировались 
вокруг сборника «Вехи». Здесь разногласия приняли несьма 
острый характер, ибо «веховцы» подвергали переоценке цен­
ностей самые ооновы либералыного интеллигентского миросо­
зерцания, пытаясь по-новому осмыслить роль «народа», «ин­
теллигенции», «самодержавия» и других «движущих сил» по­
революционного общества. По существу, Маклаков «идеал.о-
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гически» был близок к «Вехам», ибо вопрос о тактике или сред­
ствах борьбы, на ч·ем он ставил ударение, переплетался с пере­
оценкой существа основных движущих сил в стр•ане. 

Спор между Маклаковым и Милюковым шел глаВ1ным об­
разом ,вокруг возмо)Кlностей сотрудничества либерализма с ца­
риз,мом в период так называемого «лжеконституционализма». 
Отрицая распространенное тогда убеждение о «неизбежности» 
новой революции, пола1гая, что кадетской партии положено 
быть «партией эволюции» и, что вся ее деятелыность должна 
быть поэтому направлена к предотвращению !Новой револю­
ции, Маклаков считал, что, «при всех своих несонершенствах», 
уступки, сделанные монархией «заслуживали лучшего прие­
ма», ибо они были всё-таки «огромным шагом вперед, по, срав­
нению с эпохой легального самодержавия». Принципиальный 
·11ротивник ревоJDюции, которую он считал «глупостью» и «пре­
ступлением», Маклаков полагал, что даже, если бы Февраль и
утвердился, то «получилось бы только то, к чему Россия шла
и без того эволюционным путем, к чему она и без революции
всё равно пришла бы, хотя и позднее, но зато гораздо более
верным путем и с бесконечно маньшими жертвами».

Уж·е под конец своей жизни, в своих «Воспоминаниях», 
вышедших в 1954 г., Маклаков напоминая, что глав1Ное рас­
хождение между ним и большинством партии, было «-в отно­
шении к желательности и возможности у нас револю1Ции», пи­
сал: «Не хочу сказ,ать, будто кадетские лидеры ее (революцию, 
Д. А.) хотели, и да,же просто с нею мирились, как с неизбеж­
ностью; но в отличие от меня они ее не боялись. Одни просто 
потому, что в ее возможность не верили; другие рассчитывали, 
что революцию можно было использовать протин власти, а 
потом оста'Новить в самом начале. А так как угроза революции 
могла заставить власть идти на уступки, то они эту карту про­
должалц играть, не отдавая себе отч·ета, что играют с огнем. 
Революционеров они продолжали считать не врагами консти­
туционного строя, а «союзниками слева». И тут же он добав­
лял: «У меня лично бы.110 другое отношение к революции. 5I 
считал ее не только «несчасть,ем», но и О'Че•нь реальной опас­
ностью». 

Изве,стно, что в период «лжеконституционализма» с вла­
стью вели переговоры не только такие правые либералы, как 
Маклаков, Струве, Шипов, но даже и сам Милюков. Переrо-
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воры велись •не только с Витте и Столыпиным, но даже и с Тре­
повым. Как бью ни толковались результаты этих неудачных пе­
реговоров, каковы бы ни были взаимнЬ!lе обвинения за ответ­
ственность этих неудач, эти эпизоды существенно не изменили 
ни положения, ни ориентации кадетской партии. И в 19•17 году 
этой «партии эволюции» пришлось возгла,вить первое реrво­
люционное правительство. 

Либерализм под ударами максимализма справа. 
Конечно, чтобы осуществить сотрудничество с царским 

режимом, которое рекомендовали Маклаков, Струве и другие 
и, которого, может быть, хотели и Милюков и более прогрес­
сивные царские сановники, как Витте, может быть Столыпин 
и такие министры, как Сазонов, Поливанов и кн. Щербатов, 
Н1едостаточ·но было, разумеется, одной доброй воли кадетов. 
Нужно было также желание и согласие наиболее влиятельных 
людей царского режима. Нужно было, чтобы царь и они счи­
тали, что соглашение с либеральной оппозицией мо�ет быть 
выгодным и правителЬ'ству и стране. Но в действительности, 
(и в этом, несомненно, слабость аргументации Маклакова) 
наибол,ее влиятельные сановники самодержавия расценивали 
либер·альную оопозицию весьма низко, Либерализм, по их мне­
нию, не имел корней в народе. И либералы, если им дать власть, 
были :бы, согласно их прогнозу, быстро сметены и на место их 
пришли бы крайние социалисты и анархисты, выражающие со­
циальные вожделения народа. 

Та,кой взгляд на либерализм, как на что-то чужеродное 
для русской почвы, как на что-то несовместимое' с «незыбле­
мыми основами» строя и с укладом жизни России, укоренился 
среди влиятелыной царской бюрократии уже давно. Это был 
взгляд Победоносцева. А •еще в 1884 году граф Дмитрий Тол­
стой, один из наиболее реакционных министров внутренних 
д,ел Александра III, говорил князю Бюлову, будущему канц­
леру германской империи: - «Всякая попытка ввести в России 
западно-европейские, парламентские формы правления обре­
чена на неудачу. Если царский режим ... будет ниЗ1Вергнут, на 
его место придет коммунизм, чистый, неприкрытый коммунизм 
господина 'J<lapлa Маркса, который недавно ум:ер в Лондоне и 
теории которого я изучал со вниманием и интере·сом». 

Еще точнее и, нужно признать, с да1ром поразительного 
предвидения угадал «диалектическое» развитие русской ре,во-
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люции и роль уготованную в ней либерализму, извес11ный цар­
ский министр внутренних дел П. Н. Дурново, один из усмири· 
телей революции 1905 года. В секретной записwе поданной им 
Николаю II за несколь,ко месяцев до начала войны в феврале 
19114 года, Дурново, пред,видя, что война вызовет в побеDК• 
денных странах революционные потрясения, писал: - «1Чrго 
эти потрясения будут носить ,социальный, а не политический 
характер, - в этом не может быть никаких сомнений ... Осо­
бенно :благоприятную почву для социальных потрясений пред­
ставит, конечно, Россия, где :народные массы, несомненно, ис­
поведуют принципы бессознательного социализма. Несмотря 
на опозиционность русского общества... политическая рево­
JDюция в России невозможна, и всякое ревоJDюционное движе­
ние неизбежно выродится в социалистическое... За нашей 
опозицией нет никого; у нее нет поддержки в народе ... Рус,ский 
простолюдин, крестьянин и рабочий одинаково, не ищет поли­
тических прав ... Крестьянин мечтает о даровом надел,ении его 
чужою землею, рабочий о передаче ему всего капитала и при­
былей фабриканта... Наша опозиция никакой реальной силы 
не представляет. Русская опозиция сплошь интеллигентская, 
и в этом ее слабость, так как между интеллигенцией и народом 
у нас глубокая пропасть взаимного непонимания и недоверия». 

Заключает же свою записку Дурново таким предсказ1ани­
ем: - «Если война окончится победоносно, усмирение социа­
листического двишения, в конце концов, не представит за­
труднений ... Но в случа·е неудачи ... социальная революция, в 
самых крайних ее проявлениях, у нас неизбежна ... Начнется с 
того, что все неудачи ,будут приписаны правителъству. В зако­
нодательных учреждениях начнется яростная против ,него кам­
пания, как результат которой в стране начнутся революци­
онные выступления. Эти последние сразу же выдвинут социа­
листические лозунги, единствеН!Ньrе, которые могут надеяться 
сгруппировать широкие мжсы населения; сначала черный пе­
редел, а засим и общий раздел всех ценностей и имуществ. По­
бежденная армия, лишившаяся к тому же за время войны наи­
более надежного кадрового своего состава, охваченна,я в. бо·ль­
шей ее части стихийно общим крестьянским стремлением к 
земле, окажется ·слишком деморализова:нной, чтобы послужить 
оплотом законности и порядка. Законодательные учреждения 
и лишенные действительного авторитета в глазах народа опо-
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зиционно-интеллигентские партии будут не в силах сдержать 
расходившиеся народные волны, ими же поднятые, и Россия 
будет ввергнута в бе!спросветную анархию, исход которой не 
подда·ется даже представлению». 

Свои предупреждения и предсказания Дурново повторяет 
и во второй секретной записюе, поданной им. ,царю в ноябре 
1916 года, т. е. за несколько месяцев до ревоЛJюции. Выступая 
вновь против каких бы то ни было уступок либераJiам, кото­
рые «столь ·слабы, столь разроз1нены и, надо говорить прямо, 
столь бездарны, что торж•ество их было бы столь же кратко­
временно, сколь и непрочно ... Слабость главной из опозици­
оНJн:ых партий, «конституционно-демократической.», опреде­
ляется уж,е ее именем: она назвалась демократической, хотя 
по существу сво·ему буржуазна; буду,чи в значительной мере 
партией либеральных помещиков, она вписала в программу 
принудительный выкуп земли ... Без. этих козырей из1 чужой, не 
ихней колоды, кадеты есть не более, как многочисленное: о,б­
щество либеральных адвокатов, профессоров и чиновников раз­
ных ведомств - ничего более... Иное дело - ревотоционе­
ры. Опасность и силу этих партий ,составляет то, что у них 
есть идея, ,е:сть деньги, есть толпа, готовая и осорошо органи­
зованная ... Революционные партии вправе рассчитывать на со­
чувствие подавляющего большинства крестьянства, которое 
пойдет за пролетариатом тотчас же, как революционные вож­
ди укажут им чужую з·емлю. Что дало бы при этих условиях 
установление ответственного министерства? Полный и оконча­
телыный разгром па·ртий правых, посте:пе:нное поглощение пар­
тий промежуточных: центра, либеральных консерваторов, октя­
бристов и прогрессистов партией кадетов, которая по началу и 
получила бы решающее значение. Но кадетам грозила бы та 
же участь ... А затеМ'? Затем выступила бы революционная тол­
па, коммуна, гибель династии, погромы имущественных классов 
и, наконец, мужик-разбойник ... » 

Разумеется, как во всяком документе, который пытается 
доказать определенный тезис и оправдать опрещеленную поли­
тическую линию, краски в этих «записках» сгу�щены. Либер·а­
лы, как это подтверждали результаты выборов в Государст­
венную Дум.у, ,в самоу�правления, в з·емст,ва и т. д. имели до­
вольно глубокие корни, если не в «рабоче-крестьянском наро­
де», то, по крайней мере, в интеллигенции и у средней обыва-



РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ЛИБЕРАЛИЗМ 245 

тельской массы. Нельзя, однако, отрицать, что общий ход ре­
волюции, ее радикализация и определение роли войны, как 
катализатора революции, предсказаны у Дурново с исключи­
тельной прозорливостью. 

Либерализм под ударами максимализма сл.ева 
Для российского предреволюционного политического кли­

мата показателыно, что столь же резкую анти-либеральную 
позицию занимали максималисты •слева. Резумеется, считая се­
бя частью марксистской социал-демократии, большевизм до по­
ры до времени отдавал дань общей для социал-демократии а·к­
сиоме о буржуазно-либеральном хара:ктере грядущей р,усской 
революции. Экономически отсталая Россия считалась в обеих 
ветвях социал-демократии (большевизм:е и меньшевизме) -
страной для социализма неподготовленной. Революция в Рос­
сии должна была, по мысли марксистов, главным образом, рас­
чистить путь для «широкого, быстрого, европейского, а не ази­
атского развития капитализма». Казалось, что при та.кой по­
становке вопроса, логичным наслещником царской власти после 
революции должна -бы стать буржуазия и те либеральные пар­
тии, которые е1е интересы охраняли. 

Но уже задолго до революции 1917 года Ленин понел свою 
атаку на русский либерализм. Особенно заостренную анти­
ли;беральную лиtНию Ленин взял во время и после революции 
1905 года, когда либерализм, согласно ,его интерпр·етации, ис­
пугавшись ревоJl!юционного пролетариата и бунтующего кре­
стьянства, предал революцию и пошел на «постыдную» и «жал­
кую» сделку с царизмом. Либерал-буржуа становится для Ле­
нина «врагом No 1». 

Со ,свойстненной ему последовательностью, ЛениtН. обосно­
вывает свой ярый антилиберализм в книге «Две тактики соци­
ал-демократии в демократической революции», вышедшей в 
самый разгар первой революции, в августе 1905 года. Эта кни­
га, которая вместе с «Что делать?» может считаться ключевой 
для познания истинного ленинизма, вамна, во-первых, потому, 
что изложенные в ней идеи, равно как и предложенные в ней 
тактические приемы, Ленин повторил с успехом в 1917 году. 

Продолжая утверждать, что в виду отсталости Рос,сии, ре­
волюция в ней может быть только буржуазная, Ленин, од:нако, 
всё с большим упорством подчеркивает, что, во-первых, на­
стоящая буржуазная революция, которая «по плебейски», «по 
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якобински» сметет все остатки преЖJне,го, более выгодна про­
л·етариату, чем буржуазии; во-вторых, что в такой революции 
либерализм вовсе не заинтересова�н. «Буржуазии», пишет Ле­
нин, «выгодно, чтобы буржуазная революция была не вполне 
последовательна, не дошла до конца, не была решительна и 
беспоща,дна». Надо уметь поэтому различать «между непосле­
довательным буржуазным и посл-едовательным пролетарским 
демократизмом»; между «предательскими лозунгами г-на Стру­
ве и Ко» и между <�ередовыми демократическими лозунгами». 
Суть вопроса - не перестает утвер,ждать Ленин - в том, «за­
вершится ли наша ( буржуазная Д. А.) революция действитель­
ной грандио3ной победой или лишь жалкой сделкой» (между 
господами Струве и Булыгиным). 

Как видим, схема Ленина, привез.енная им в Россию в 19117 
году и из,ложенная им в «апрельских тезисах» (сюема так уди­
вившая многих, в том числе, и большевиков своей новизной) 
была в сущности во многих своих чертах уже изложена в 1905 
году. Правда, была существенная разница. В 1905 году Ленин 
говорил о демонратичесной диктатуре; а в 1917 году Ленин 
уже признав-ал, что, при известных условиях, Россия созрела 
для социалистической революции. 

С та,ким же сарказмом обрушивался на буржуазных либе­
ралов и их вождей Троцкий. В отличие от Ленина и меньшеви­
ков, Троцкий отрицал и ,необходимость и даже вероятность 
длительного существования либерально-демократического ре­
жима в России. Уже в 1905 году Троцкий и его единомышлен­
ник Парвус полагали, что по причине ее заповдалости русская 
ревоЛ1юция, начавшись как буржуазно-демократическая, быст­
ро перерастет в социалистическую. Отсюда, из этого прогноза 
вытекал вывод об «обреченности», «,безысходности» бур,жу­
азно-либералыного строя. 

В книгах Троцкого немало страниц посвящено русском,у 
либер,ализму и его «бе-сспорном:у лидеру» Милюкову. Троцкий 
особенно подчеркивал (и это весьма характерно для р,усских 
революционных кругов вообще) не столько силу буржуазного 
_либерализма, сколько его «слабость» и «несостоятелыность». 

,К Милюкову, к этой «оси Временного Прави-ге1льства», 
Троцкий, 1(на которого Милюков-историк оказал ,заметное вли­
яние) относится двойственно. С одной стороны, он с одобре­
нием цитирует кадета Набокова, писавшего, что «Милюков 
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,был несоизмерим с прочими своими товарищами по кабинету 
как умствеНJная сила, как ч,еловек огромных, почти неисчер­
паемых знаний и широкого ума». С другой стороны, несмотря 
или благодаря его неоспоримому превосходству, Милюков у 
Троцкого «полнее и законченнее других выражал историческую 
безысходность буржуазии». Милюков был, по характеристике 
Троцкого, «совершенно свободен от той ,нес•носной, отчасти 
барской, отчасти интеллигентской черты политич·еского дилле­
тантизма, которая свойственна большинству русских полити­
ков ... » 

Либерализм и «революционная демократия»

Отверnнутый максимализмами справа и слева, русский ли­

берализм, однако, не оказался изолированным :ни среди весьма 
широких кругов его приверженцев, ни среди центра-левых 
группировок страны. Прио.бретшие популярность, как яркие 
представители думской оппозиции, некоторые вожди кадетов 
даж,е в начале февраль·ского периода стали, в известной степе­
ни, олицетворением революции. Милюков был •недалек от исти­
ны, когда в одной из своих ре'Чей, проиЗ1несенных в первые дни 
революции, в ответ на недоброжелательный выкрик из. толпы 
«кто вас выбрал?», он ответил: «нас выбрала русская револю­
ция!» Кадеты за!Няли командное положение в Февральской ре­
волюции и вовсе не потому, что их «поддерживали цензовые 
элементы»; решающим фактором их выдвижения была под­
держка их двумя наиболее влиятельными социалистическими 
партиями: эсеров и м,еньшевиков. 

Надо отметить, что, теоретически вожди эсеров не так уж 
расходились с Лениным и Троцким в вопросе об отношении к 
буржуазно-демократической революции и либерализму в Рос­
сии. Наследникам моральных и идейных постулатов старого на­
родJнич,ества, эсерам .было свойственно и отталкивание от ка­
питализма и презрительное отношение к либерализму. «Народу 
не нужна ваша барская конституция!» - заявил задолго до 
революции Михайловский Петрункевичу и несмотря на то, что 
в 1917 году они примкнули к «согл.ашательскому� блоку, со­
трудничавшему с кадетами, эсеры теоретически продолжали 
отрицаrгь возможность в России настоящей буржуазной рево­
люции. Последней О1НИ противопоставляли не переход к немед­
ленному социализму, а переходную эпоху «трудовизма». В. М. 
Чернов - наиболее видный теоретик эсеров - проповедывал 
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этот трудовизм в виде союза крестьян, рабочих и интеллиген­
ции, который параллельно с <<1последовательным политическим 
демократизмом» стремится к «коопер•ативной эволюции» и к 
«постепенному вытеснению из хозяйственной области личного 
произвола ор,ганизоваН'Н'ой хозяйств-енной демократией». 

Однако, практически в февральский период первостепен­
ную роль играли не теоретиче,ские построения «конструктив­
ного социализ.м.а» вождя эсеров, а конкре11ные взаимоотноше­
ния эсеро-меньшевистского блока с кадетами по таким жгу­
чим нопросам как война, цели войrны, земельный вопрос и со­
зыв Учреди11е1лиюго Собрания. В этих вопросах либерализм 
кадетов и особенно его лидера принимал для их союзников сле­
ва часто форму правого максимализма. Милюков, который в 
вопросе о сохранении старых целей войны был непреклоннее 
даже октябриста Гучкова (последний был готов отказаться 
от проливов, Константинополя и т. д.), вызывал у своих со­
юзников слева непонима,ние и явную неприязнь. Лидер· ре.во­
люционной демократии в Совете, И. Г. Церетели его назвал 
«гение,м бестактности»; Чхеидзе, председатель Совета, «злым 
духом революции»; А. Ф. Керенский объяснял его «негибкость» 
преувеличенно-развитым «·чувством истории». Раосматривая со­
бытия в исторической перспективе, Милюков, по мнению К,е­
реrнского, глубже понимал и «чувствовал» книгу или историче­
ский документ, чем живую жизнь. «Проанализировав событи·е, 
сообразно своей исторической логике, выработав стра11етичес­
кий и тактический план, Милюков на·чинал приводить ·его в 
исполнение со всей убежденностью в своей правоте, но 6ез 
учета реальной действительности и, что еще важнее, без учета 
возможных будущих последствий». Разумеется, Милюков мог 
всегда возразить своим критикам, что после его ухода из Пра­
вительства, политика в вопросе о войне, как и в. других вопро­
сах, мало из.м,енилась ... 

Как это :показали выборы в Учредительное Собрание, со­
стоявшиеся уже после октябрьского переворота, эсеры бЬllли 
той российской политической партией, которая пользовалась 
наибольшей поддержкой наоеле:ния, в частности, крестьянства. 
Однако, несмотря на их огромное влияние на народ, руководя­
щая роль в «р'еволюционной демократии» - в смысле опреде­
ления политики и ее идеологич,еского обоснования - принад­
лежала не эсерам, а меньшевикам. Объяснялось, это, на первый 
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взгляд, странное явление не только 'Dем, что у м,еньшевиков был 
популярный лидер в лице И. Г. Церетели (популярны были и 
Керенский и Чернов), но главным образом тем, что наибол·ее 
законченная и «логичная» концепция о тактике демократичес­
ких социалистов в буржуазной революции, каковым призна­
вался Февраль, была у меньшевиков. 

Можно сказать, что из всех российских политических фор­
маций, меньшевизм «по своей ментальности» был наиболее 
близок к либерализму. «Классовый» меньшевизм пытался ВНJе­
дрить в российское рабочее движение и в российский социа­
лизм западное ,сознание, западные !Нормы, практику и обычаи. 
В известной ,степени «надклассовый» российский либерализм 
пытался внедрить аналогичные западные нормы в стране в це­
лом. Между меньшевизмом и либерализмом существовал, та­
ким образом, известньiй параллелизм целей. 

Разумеется, у русского либерализма несомненно было 
м:ного общего с либеральными движениями Запада. Эта общ­
ность объяснялась не только привязанностью к определенным 
идеям, но и общностью занима,емого места в расстановке соци­
ально-политич,еских сил. Как среднее, прогрессиВ1Ное, но эво­
люционное течение средних классов, либерализм всюду и всег­
да был зажат между максимализмами справа и слева. По спе­
цифически русским условиям это «зажатие» между крайностя­
ми давало себя чувствовать в России с исключительной ,силой. 
Третий путь, к которому стремился либерализм - путь, иск­
лючающий и абсолютизм и народную социальную революцию, 
путь, который преюбразовал бы страну на основах права и 
порядка путем реформ - оказался для России закрытым и 
стра1На вступила в революцию 19'17 года. 

Было ли крушение февральской революции неизбежно? 
Мы видели, что Милюков склонялся к этой мысли, когда гово­
рил, что «большевизм явился специфически русским продук­
том, возросшим на национальной почве и невозможным в этом 
виде нигде, кроме России». Из этого как бы следует, что· боль­
шевизм был предопределен и что его а;нтиподы - либерализм 
и демократизм - обречены. 

Фаталистические объяснения -совершившегося обычно 
свойственны побежденным, ибо они как-то умаляюrг или даже 
снимают ответствеНJностъ побежденных. за совершившееся. 
Суть вопроса,' однако, не в объективных «факторах и обстоя-
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тельствах», сущеспование которых .никто, не оспаривает; суть 
в том, были ли кадеты ( «мозг страны», как их когда-то назвал 
Столыпин), их общая политич,еская целеустремленность, их по­
зиция по отдельным вопросам того времени, и в первую оче­
редь по вопросу о войне, правилынь1м компасом. для страны. 

Позволительно предположить, что если ревоЛ1Юция про­
изошла бы в мирное ,время, то умеренная программа кадетов и 
их постепенные, «легалистские» методы для ее осуществления, 
были бы совместимы с обстоятельствами. Но революция про­
изошла во время войны и народу (крестьянам и рабочим: на­
девшим солдатские шинели) было предложено повторить, по 
известному выражению Керенского, «сказку французской ре­
волюции»; другими словами, от народа ждали, чтобы он вы!ffi­
зал патриотический энтузиазм для защиты сове'Ршившейся ре­
волюции. В таких условиях, когда революционная власть долж­
на была, в це·лях самосохранения, рассчитывать на активную и 
беззаветную преданность миллионов людей, умеренная поли­
тика кадетов, вы:ражавшаяся в откладывании мер, которых на­
род ждал от революции, могла только привести и привела к ра-
дикализации революции. 

Д. Аиип 



ИДЕЯ СВОБОДЫ - В РУССКОМ НАРОДЕ 
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Идея свободы, так же как влечение к лучшему будущему, 
как стремление к переустройст,ву своего общежития, присуща 
всякому человеку, всякому обществу и всякому народу. Го0 

воря о борьбе русского народа за свою свободу, выдающийся 
государственный деятель эпохи царствова,ния импер,атора Ни­
колая II, граф С. Ю. Витте, ,в «Записке» представленной им го­
сударю 9/22 октября 1905 года, писал: - «Не год назад, ко­
неЧ!но, зародилось нынешнее освободительное движ,ение. Его 
корни в глубине веков - в Новгороде и Пскове, ,в Запорож­
ском казачестве, в низовой нольнице Поволжья, в церковном 
расколе, в протесте против реформ Петра с призывом к идеа­
лизирова�нной самобытной старине, в бунте декабристов, в-деле 
Петрашевского, в великом акте 19-го февраля 1861 года и го­
воря вообще, в природе всякого человека. Человек всегда стре­
мится ,к свободе». 

Но осуществления идеи свободы в исторически-сложив­
шихся биографиях народов - не одинаковы, и зависят от це­
лого комплекса причин. История борьбы русского �народа за 
свою свободу, народа, создавшего великое государство, рас­
кинувшееся и в Европе:, и в Азии, несет на себе печать глубо­
кого тр·аrизма на протяжении всей своей истории, от времен 
татарского ига ( 1224-1430) до теперешнего тоталитарного 
комму,низма. 

Драма развития государс-гвеН!ной жизни дре'Вней Руси за­
ключается прежде всего в том, что ,в начале 13 века, защитив 
со1бой Западную Европу от великого монгольского нашествия, 
Россия в течение двух с половиной веков отдавала !ВСе свои си� 
лы борьбе с этим поработившим ее вторжением. Только в 1430 
году, в результате неоднократных войн, Россия окончательно 
освободилась от татарского ига. 

Но если ваять и этот древний период русской государст­
венности, так называемый, удельно-вечевой период, когда от-
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дельные .кнююества на Руси силились сохраrнить ·свою самосто­
ятельность, то мы увидим и там, что жизнь этих .к,няжес11В не 
исчерпывалась только внешними войнами. Оддов,ременно внут­
ри юняжеств шла ожесточенная борьба и за то, кому власт.зо­
вать ,в их пределах: ,единолич.но ли князю или ему совместно с 
представителями знатных родов, др,ужины, духовенства и т. д. 

Веяние сiВободы и борьба ,народа за нее в Древней, Руси 
еще явс11вен1ней проявились в жизни тогдашних самоупр,авляю­
щихся городов, где испокон ,века вся полнота •власти принадле­
жала всему населению, осуществлявшему ее на всенародном 
собрании - вече. В этом ,смысле чрезвычайно характерна го­
сударственно-политическая жизнь самого крупного др1еВ1него 
русского свободного города - «господина Великого Новгоро­
да». 

Территория тогдашнего Новгорода была огромна. На за­
паде Новгороду принадлежало немало значительных городов, 
как Торжок, Ладога, Старая Руса, некогда и сам Псков. Здесь 
выросли анаменитые русские монастыри - колы1бель русского 
ис,кусства и культуры - Валаам, Соловки, Кириллов, Фера­
поrнтов на Белом ОЗ1ере. Именно здесь фольклористы всегда 
находили лучшие песни и былины, старинные костюмы и инте­
реснейшие памятники древнего русского зодчества. На во·сто­
ке под властью и под правом Новгорода жила вся Северная 
Русь, вплоть до Урала и даже захватыiВая край Сибири. Торго­
вавший тогда с Ганзой Новгород был главным окном Руси в 
Европу. И позднее, прорубая это окно, царь Петр Великий 
сознавал, что О1Н фактичееrки возвращает Россию на е,е старые
нов.городские. рубежи. 

Был ли Великий Новгород республикой? Да, в течение 
трех с половиной· 1веков своей истории (12-15 в.в.). В половине 
12 века вече Великого Новгорода считало с•воим неоспоримым 
правом призывать князей, только по собственному выбору, за­
ключая с таким •юнязем формальное соглашение, определявшее 
взаимные отношения между князем и нечем. Если же выбраlН­
ный ве1Чем юнязь нарушал установленное соглашение, вече 
«указывало князю путь» - за границы Новгорода, чему князь 
должен был подчиниться. Но не только князя - вече в ту 
эпоху присвоило ае:бе право выбирать и главных юняжьих по­
мощников - посадского, тысяцкого и др. Оно иЗ!бирало и :епис­
копа, только утверждавшегося киевским митрополитом. Вене 
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участвовало в решении вопросов войны и мира и во всех оанов­
ных вопросах государственной жиз:ни Великого Новгорода. 

Приглашенный со стороны вечем, без всяких династиче­
ских прав, подобно подеста итальянских оре1дневековых рес­
публик, князь легко включался в систему республиканских вла­
стей, «господ» правивших Новгородом. В течение столетий 
Новгород фактически 6ыл республикой или, по выражению 
историка Ключевского, народопра:вством. 

Верхняя палата «господ», состоявшая из выборных 1нечем 
сановников, ведшая вое, текущие дела и подготовлявшая вс.ё 
для решения в,е•ча, заседала не под председательством князя, а 
под председательством архиепископа. И если искать современ­
ных аналогий, именно он, архиепископ, был президентом рес­
публики, •стоя •выше партий и выражая едИiнство республики. 
И мы видим, что новгородские владыки достойно защищали не 
только свободу церкви, но и ,свободу «rрада», то есть, респуб­
лики. Так, архиепископ Иона, накануне падения Новгорода, 
уже в глубокой старости, едет в Москву, чтобы от:вратить 
угрозу против своего отеч,е:ства и у,вещевает великого князя 
Василия 11-ro: - «тихими очами смотри на своих подданных 
и не начинай: обраJЩать свободных в рабство». 

В конце 15 века (1478 r.) новгородская реапублика пала, 
раздавленная военной ,силой Московского великого юнязя Ива­
на III-ro. Но не только ему, !НО и царю московскому Ивану IV-мy 
не раз железом и кровью приходилось пода1Влять свободолюби­
вую .новгородскую волыницу. 

При всту,плении на царство Ивана IV-ro, процесс образо­
вания в России самоде,ржавной ,власти усилился. Но в народе 
всегда оставались силы, стремившиеся ограничить царское са­
модержа•вие. В рамках московского государства такими силами 
были: - 1) церковь, 2) ,боярство и 3) земские соборы. В ни­
зах, в народе, его стихийное влечение к свободе выражалось 
как в бегстве крестьян, раскольников и всех недовол1,1ных на 
юг, за границы Московского Государства, так и в бrунтах и 
восстаниях народа, некоторые из которых, как восстание Сте.­
пана Разина (1667-1670), иногда угрожали всей твер1цыне 
Московского Государства. 

Остановимся сначала на силах нереволюционных, на си­
лах rосударсfненно-положительных: 1цер�ви, боярстве и 3ем­
ских соборах. В древней Руси в сознании на:рода духовная 
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власть воегда считалась •выше светской. Положение - «не от 
царей священство приемлется, но от священства и на царство 
помазуются» - ·вплоть до 17 века сохраняло овою iПолную 
силу. И пока на Руси существовал патриарх, самодержа­
вия не могло быть ни фактически, ни в сознании народа. У 
патриарха была не только громадная и неоспоримая мораль­
ная ·сила и авторитет христианства, но он был одновреме�нно и 
главой огромной организации - белого духовенства и )\Юна­
стырей, он ведал церкооным и монастырским имуществом, зем­
лями и людьми и влиял на семейные и наследственные оrnо­
шения. 

Другим конку,рентом царской власти - по преимуществу 
в управлении на местах - было боярство. В 16 веке среди ти­
тулованных 1бояр укрепился взгляд на участие в управлении, 
как на унаследованное от предков право, а не как на милость 
пожалованную московским государем. И московский царь фак­
тически делил власть ,с боярством, аристократией того време­
ни. Помимо командования полками, боярство выполняло поли­
тические задачи власти, сидя в Царевой Думе и все сущест­
венные дела в 17 ,веке решались формально «по боярскому 
приговору и указу государя», «царь указал и бояре пригово-­
рили». Правда, надо признать, что в России ,17 века де-ло не 
дошло до признания за боярством определенных прав и приви­
легий по образцу Хартии, исторгнутой в начале 13 века анг­
лийскими баронами у Иоанна Безземельного. 

Третьим соучастником в осуществл.е:нии верховной вла­
сти царей на Руси были Земские Соборы. В них принято ви­
деть прообраз русского народоправства и русского предста­
вительного собрания. В отличие от былых вечевых собраний 
Новгорода и других са'Моуправляющихся городов, Земские Со­
боры · действителыно были представительными собраниями от 
различных разрядов населения, но в большинстве случаев не 
столько по выбору населения, сколько по вызову власти. Уча­
стие· в вече было правом, участие в Соборе было обязанностью. 
Соборы, как пра1вило, не обладали решающим голосом. «Бу­
дучи не политической силой, а правительственным пособием, 
- говорит историк Ключевский, - собор не р•аз выручал пра­
вительство из затруднений».

Эти Соборы составлялись из членов Боярской Думы, при-· 
глашавшихся лично или поголовно и из служилых людей, це 
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менее ,высокого ранга, приглашавшихся по одному, по два от 
каждого города. Видную роль ,в соборах играло и духовенст­
во - высше·е (патриарх, митрополиты, архиепископы, епис­
копы), приглашавшееся поголовно и низшее, при,глашавше­
еся по выборам. Третий элемент Соборов составляли тяглые 
люди - зажиточные купцы (гости, посадские) и крестьяне. 
Заданием Соборов было всегда иметь голос «всей з.емли». 

Созъы�ались Соборы по самым разнообразным поводам -
для обсуждения вопросов внешней и внутренней политики; 
избрания царя, составления Уложения, 1но чаще всего для фи­
нансирования власти. Так называемое «Смутное время» - т. е. 
коне1Ц 16 и начало 17 веков - было периодом ос<Убенного рас­
цвета влияния Соборов, ибо ,в тот момент царская власть ока­
залась слаба. В это время выборные члены преоблада·ли над 
назначенными. Когда поляки заняли Москву, шведы - Нов.го­
родскую Область, а англичане собирались �ысадиться на по­
бере,жьи Ледовитого Океана и русское государс-гво, казалось, 
обреченным на пrбель - Земский Собор, собравшийся в 16,12 
году rв Ярославле способствовал организации сопротивления 
инос'!'ранному нашествию. В воззваниях, которые читались тог­
да в церювах, раздава.лись выражения - «доверенные люди», 
«Сов·ет всей земли», «Всенародное Собрание». Это был под­
линный всенародный демократический пафос. Для спа·сения 
гибнущего отечества в городах стали устраи,ваться съезды, 
чтобы выбрать «лучших людей». И собор 1,613 года, избрав­
ший на царство Михаила Романова, был собранием всесослов­
ным и учредительным, то-есть, он положил конец Смуте и дал 
легальное начало новой дина1стии на 11риста лет. Но в после­
дующие годы, при укреплении царской власти, Земские Собо­
ры созывались всё реже и наконец при неограниченном само­
державии Петра 1-го прекратили свое существование. 

Говоря о революционных .низовых -силах народа, в много­
численных восстаниях и крестьянских бунтах рвавшихся в то 
время к свободе, надо прежде всего остановиться на в ос ста -
нии 166,7 года Степана Разина. Оно нспыхнуло на юге России, 
на Дону, куда от крепостного права сбегался всякий люд, 
искавший прежде всего свободы. Здесь на Дону создался со­
вершенно о'собъrй, с:вободный уклад жизни казаков. В 1667 
году казак Степан Разин, сорганизовав отряды из всяческих 
J!ОЛЬНЫ:Х людей, поднял большое 'Восстание, целью которого 
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была ,борьба с крепостным состоянием крестьян. Двинувшись 
с своим отрядом с Дона на север Разин в течение года захва­
тил ряд крупных городов на Волге и поднял крестьян Повол­
жья. На 200 судах он поплыл по Волге rна север, нацеливая 
свой главный удар на МосК'ву. Его армия достигала тогда 
20.000 человек. Его агитаторы рае<пространяли среди населе­
ния, так называемые, «прелестные письма», в которых Разин 
знал крестьян на восстанье против помещиков. Он писал, что 
идет оовободить народ от ига помещиков, чтобы народ стал 
«вольными людьми». В 1670 году восстанье Рази,на 0Х1ватило 
уже половину Российского Государства, докатившись до Ря­
зани и Тамбова и угрожая непосредственно Москве. И только 
в конце 1670 года войскам Московского царя удалось нанести 
Разину решительное поражение по:д Симбирском. В 16711 году 
раненый Разин бежал на Дон, где был схвачен, выдан москов­
ским властям и 6 апреля 1671 года четвертован в Москве. Имя 
Разина не было забыто народом, о нем пели песни, его имене�м 
на Волге названы утесы и острова ( Стенькин Остров, Утес 
Стеньки Разина). 

Из беrлщов, искавших себе свободы, в 16-м и 17-м веках 
не только на Дону образовывались свободные своеобразные 
поселения. Стихийная жажда свободы гнала русских людей и в 
Приднепровские степи, где в 16 веке образовалась крупная ка­
зацкая организация, извес11ная в истории под ·названием Запо­
рожской Gечи. Это было своеобразное поселение воооноrо об­
разца, созданное вольными людьми. Русский историк Мякотин 
характеризует Запорожскую Сечь ,как «общину, у которой 
внутренний быт был построен на строго демократических на­
чалах, общинном землевладении и полном самоуправлении». 
А историк Ключевский называет Запорожскую Сечь «военным 
братством». В 16-17 веках, выросшая в Приднепров,ских сте­
ШJ:Х, вольная Запорожская Сечь была настолько крупным об­
разоваi-шем, что с ней заигрывала не только Москва и Польша, 
н9_ � турки. По тем временам прекрасно вооруженная Зопорож­
ская Сечь не раз совершала походы внутрь турецких владений, 
воевала и с Москвой и с Польшей. И только в 1709 году Петр I-й 
нанес Запорожской Сечи сильное поражение, а в, 1775 году За­
порожская Сечь, при Екатерине П-й, была окончательно унич­
тож$fа . 

. .При Петре I-м самодержавие, .достигшее апогея, уничто-. 
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жило все силы его так или ина:че ограничивавшие: патриар­
шеС'гво, морально конкурировавшее с властью царя, Боярскую 
Думу и Земские Соборы. Петр I-й стал управлять самолично 
путем указов. 

Но уже после его СМ1ерти, при вступлении на пре:стол его 
племянницы Анны Иоанновны, придворными кругами была про­
изведена пе,р�вая попытка ограничения самодержавия. Образо­
вавшийся из придворных Верховный Тайный Совет - кн. Го­
лицын, Долгоруков, Головкин и др. - поставил вступавшей на 
престол А1нне Иоа,нновне ряд условий, вз,ятых ими из шведско­
го документа времен Фридриха I-ro. При восшествии на пре­
стол Анна Иоанновна 01бязы1Валась без согла,сия Верховного 
Тайного Совета не всту�пать в новый брак, не начинать войны, 
не за,ключать мира, не жаловать никого ,в чины выше полков­
ника и пр. Считать этот акт придворных кругов первой попыт­
кой введения конституционализма в России можно, конечно, 
лишь с большой натяжкой, тем более, что из не1rо ничего и 
не вышло, ибо вступив на пр,естол и воспользовавшись раз.но­
гласием среди придворных, Анна разорвала подписанный ей 
документ. 

В царствование Екатерины П-й (1762-179;1), в пору ее 
овободомыслия, переписки с Вольтером и французскими про­
светИ11елями, ·ею была создана Комиссия для выработки Нового 
Уложения, для которой сама императрица писала «Наказ», со­
четая в нем идеи самодержавия с началами законности, рели­
гиозной ,свободы и даже, при некоторых условиях, со свободой 
печати. Депутаты явившиеся в эту комиссию для заявки «о 
нуждах и недостатках каждого места» представляли стра:ну в 
гораздо большей с11епени чем Земские Соборы 16 и 17 веков. 
Это ,были депутаты отдельных сословий и групп наС'еления -
дворян, горожан, казаков и не находившихся в ·крепостной за­
висимо·сти крестьян. Дворянские и городские депутаты избира'­
лись прямо, крестьянские - путем трехстепенньrх выборов. Деi­
путаты привезли с собой наказы с мест и из этих наказов вид­
но, что население 011носилось тогда к делу со всей серьезно­
стью. Но своего дела эта комиссия не довела до конца, несмот­
ря на то, что именно это царствование бьто потрясено новым 
страшным народным восстанием казака Емельяна Пугачева. 

Восстание Пугачева вспыхнуло в 1773 году, на<Iавшись 
бунтом уральских казаков. Во главе его встал беrщ,rй с Дона 
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каз,ак Емельян Пугачев. На Урале к восста:нию сразу стали 
примыкать все недовольные властью - беглые крестьяне, рас­
кольники, инорОДjЦЫ. Но главным образом начались восстания 
среди русских крестьян, недовольных крепостным правом. Так, 
в течение двух лет восстание охватило всё Приуралье, Прика­
мье, Юго-Западную Сибирь, Нижнее и Среднее Поволжье 
вплоть до Казани. Везде крепостные крестьяне восставали про­
тив помещиков. Горели усадьбы, города, заводы. С обеих сто­
рон было много ЖiеJр'Гв. 

Из· Поволжья, захшатив Тамбов, Воронеж, Пензу, Нююний.­
Новгород, Пугачев начал «подкрадываться к Москве·». В тече­
ние двух лет �царские войска не могли подавить э,то восстание 
и только по заключении мира с Турцией, сняв с фронта войска, 
пра:вительству удалось ими усмирить восстание. Пугачев был 
казн,ен ·в Москве на Болотной площади в 1775 году. 

Но не только Пугачевское восстание, снизу потрнсшее 
всю Россию, указывало, что не всё благополучно в России. В 
царствование Екатерины II ярким порывом к свободе прозву­
чали голоса двух людей, принадлежавших к элите тогдашнего 
русского общества. Это <были голоса Н. И. Новикова ( 17 44-
1818) и А. Радищева (17491-1802), родоначальников русской 
интеллигенции. Один из основателей русского масонства, Ноои­
ков и поэт и писатель Радищев оба были европейски образо­
ванными людьми, оановополоЖJниками русского освободите·ль­
ного движения. Новиков в царствование Екатерины 11-й создал 
кружок «вольнодумцев», что и привело его к заключению в 
Шлиссельбургскую крепость на 15 лет. Радищев те вые.тупил 
против самодержавия и крепостного пра,ва в своей, ставшей 
знаменитой, книге «Путешествие из Петербурга в Москву». 
«Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому ес'Ге,ст­
ву состояние», писал он, ратуя за раскрепощение крестьян, за 
торжество закона, за достоинство человеческой личности. Ра­
дищев утверждал теорию естественного права в духе Руссо и 
французских энциклопедистов. Его книгу Екатерина II ОП!ени­
ла, как «совершенно ясно бунтовщицкую, где царям грозят 
плахой», а самого Радищева назвала «бунтовщиком хуже Пу­
гачева». Книга Радищева была сожжена. Сам он был аресто­
ван, приговорен к смертной казни, которая ему была заменена 
десятилетней ссылкой в Сибирь. После смерти Екатерины 11 
ра�ищев !)рIЛ возвраще.J{ 11з r,:,;::�,rлки. А кргда цмператор Алек• 
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сандр I создал Комиссию, долженствовавшую представить про­
ект конституции, Радищев ПР'едста�вил свой проект с отменой 
крепостного права, равенством всех граждан перед закО1Ном, 
публичным судом, свободой вероисповеданий и пр. Этот проект 
из-за своей радикальности даже не был принят к раосмотрению 
и пришедший в отчаянье Радищев покончил самоубийством. 

Александр I не раз поручал составить проекты конститу­
ции - Розенкампфу (1804 г.), Сперанскому (1808 г.), Ново­
силЬ1Цеву (1819 г.), но результат был одинаков: проекты ие 
получали высочайшей санюuии, хотя Александр I и считал 
истинной монархией лишь монархию ограниченную, -конститу­
ционную, .самодержавие же относил к виду деспотического 
правления. 

В 1809 году по прика:Зу царя выдающийся государсmен­
ный деятель М. М. Спера�нский составил «План государстве,нно­
го преобразования», в котором он предлагал организовать на­
родное представительство с одной стороны на основе владения 
недвижимым имуществом, а с другой - путем многостепенных 
выборов. Этот проект не был осуществлен также, как и пред­
шествующие. Борьба же за свободу ознаменовалась новым и 
чрез,вычайно тревожным для самодержавия явлением. 

На этот раз порыв к свободе пришел не в виде Пугачев­
ского крестьянокого бунта. О 'Свободе заговорили продолжа­
тели идей Радищева и Новикова, офицеры царской гвардии, 
молодежь, побывавшая заграницей, как участники войны с На­
полеоном. Эти заговорщики известны под име�нем «дека1бри­
стов». 

Воодушевленные идеями французской революции эти 
офицеры-заговорщики создали тайную революционную орга­
низацию, раскинувшуюся 1по всей России и имевшую два боль­
ших 011ветвления - Северное Общество и Южное Общество. 
Проект 1будущей конституции, написанный Никитой Муравье­
вым и принятый Северным Обществом исходил из. положения, 
что «источник верховной власти - народ, которому принад­
лежит исключительное право делать основные, постановления 
для самого себя». Заговорщики подробно разрабатывали про­
екты .созыва «Народного ,веча» и «Верховно,го Собора», то­
есть, будущего первого собрания народных предста,вителей 
России. По проекту одного из главных заговорщиков, Рьrлеева, 
Б РосСИJ:1 предполагалась ор,ганиза1ция «областного' правле�ия 
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северо-американской республики, при императоре, которого 
'Власть не должна МJного превосходить власть президента Шта­
тов». 

В декабре 11825 года, по смерти Алекса�ндра 1-го, в день 
восшествия на престол его 'брата Николая 1-го, декабристы в 
Петербурге подняли открытое восстание. Но восстание было 
подавлено. Пять главных заговорщиков повешены, свыше ста 
сосланы на каторгу 1в Сибирь. Но раз ,выбившись на . поверх­
ность на�родной жизни русское революционное движение уж,е 
не прекрашалось. 

Время царствования Николая 1-го, несмотря на полицей­
ский режим, ,сковывавший овободные силы народа, оказалось 
расцветом р,у,сской литературы, ее золотым ,веком. Близкий 
друг многих декабристов, А. Пушкин, разделявший идеи своих 
погибших и сосланных друз·ей, в это время достиг всероссий­
окой славы. В знаменитой оде <<Вольность» ( 1818) он писал: 

Тираны мира! Трепещите! 
А вы мужайтесь и внемлите! 
Восстаньте падшие рабы! 

Самовластительный зладей ! 
Тебя, твой род я ненавижу, 
Твою погибель, смерть де11е�й 
С жестокой радостию вижу! 

И вслед ушедшим на каторгу, в Сибирь, друзьям-деtКабри-
стам, писал: 

Во глубине сибирс,ких руд 
Храните гордое терп·енье, 
Не 1Пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 
Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут и свобода 
Вас примет радостно у входа 
И братья меч вам отдадут! 

Вся великая русская литература этого периода - Пуш­
кин, Лермонтов, Гоголь, Грибоедов, Чаадаев - была пропи­
тана идеями свободы и гуманности. В русском культурном об­
ществе идеи декабристов заглохнуть не мог;щ, И если условцSJ 
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полицейского режима Николая 1-го не давали возмоЖJНости от­
крыто появиться анти-правит,е.11ьственной политическоЙ, орга­
низации, таковые появлялись тайно. 

В 1845 году �в Петербурге был арестован кружок, изБест­
ный ,в истории русского освободительного движения под име­
нем «петрашевцев» (по фамилии главного организатора круж­
ка Петрашевского). Это был кружок революционной молоде­
жи, 1vr,е1чтавшей о оверже:нии самодержавия и замены его ово­
бодным демократическим строем. В него входил ряд JШОдей, 
впоследствии ставших знаменитыми - Ф. Достоевский, Н. Сал­
тыков-Щедрин, А. Плещеев, В. Майков, Н. Данилевский. Из 
арестованных сорока человек «петрашевцоо» двад1Цать один 
з,а «заговор идей» и за «умысел на ниспровержение сущест­
вующего строя», были приговорены к смертной казни. 22 декаб­
бря 1849• года на Семеновской Площади в Пет.ербурге .приго­
воренным прочли смерmый приговор, надели на них саваны и 
солдаты уже навели ружья, когда подъехал царский адъютант 
и прочел приказ о здмене смертной казни каторгой. Пр,ямо с 
Семеновской Площади приговоренных повезли в Сибирь. Ср,е­
ди них был и гений русской и мировой литературы - Ф. М. 
Достоевский. 

Со смертью Николая 1-го в царствование его сына Алек­
са,нд:ра. 11-ro на политической арене России уже открыто по­
ЯJВляется револю1Ционная т,е,ррористическая партия, борящаяся 
за свержение самодержавия. Несмотря на то, что 19 фе,враля 
1861 года император Александр 11-й издал манифест об осво­
бождении крестьян от крепостной зависимости и началась эпо­
ха великих реформ, открывавшая России путь к свободе -
деятельность в стране революционно-террористической партии 
не прекратилась. 

В это время властителями революционныос дум в России 
была плеяда извес11ных политических писателей-революционе­
ров: Добролюбов, Чернышевский, Герцен, Бакунин, Лавров, 
Михайловский. За ними шла русская революционная молодежь. 
В 1872 году в России появилась знаменитая прокламация «Мо­
лодая Россия». Эта прокламация звала к «изменению совре­
менного деспотического правл:ения в республиканско-ф�е­
ративный союз областей, причем нся власть должна перейти в 
руки Национального и Областных Собраний». 

Создавшаяся тайная ,революционная парrгия <<НароДjНаЯ 
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Воля», выдвигавшая идею народоправства и идею Учр,едитель­
ного Собрания, в своей борьбе с правительством поль,зовалась 
методами террора. С первого же момента образования эта пар­
тия заняла авансцену революционного движения. В 1880 году 
в No 3 «Наро;дной Воли» она опубликовала «Программу Испол­
нительного Комитета�, центральной идеей которой была та же 
идея созыва У1 IредителЬ1Ного Собрания для у,становления фор­
мы государственного устройства и разрешения всех насущнЫlх 
задач жизни народа. «Мы полагаем, - гласила эта программа, 
- что народная воля была бы достаточно хорошо высказана
и прове,дена Учредительным Собранием, избранным свободно,
всеобщей подачей голосов при инстру1щиях от избирателей».

7 ,го февраля 1880 года одИ!Н из членов «Народной Воли», 
рабочий Степан Халтурин, под ,видом столяра проникший в 
Зимний дворец, произвел там взрыв. Было много жер11В. Толь­
ко благодаря случайности Александр П-й остался жив. В про­
кламаJЦии по поводу взрыва в Зимнем Дворце народовольцы 
писали: - «объявляе:м еще раз Александру П-му, что эту во­
оруженную борьбу мы будем вести до тех пор, пока он не 
откажется от своей власти в пользу народа, пока он не предо­
ставит обществеНJное переустройство Всенародному Учреди­
т,ельному Собра:нию, составленному свободно и ,с:на.бженному 
инструкциями от избирателей». 1 марта 1881 года членами 
этой террористической партии Александр П-й был убит. 

Необходимо отметить, ЧТО в царство!Вание Александ­
ра 11-го и Александра Ш-го ,в России, в среде русской интелли­
генции и земских деятелей, помимо революционных групп, на -
родилось сильное либеральное течение, отвергЗJВшее револю­
ционные методы борь,бы с правительством, предпочитая им путь 
мирных реформ. Это течение, опираясь главным образом на 
земсТБа, пыталось ,влиять на царское правительство, дабы по­
будить его пойти по пути демократизации режима. Русское ли­
беральное течение объединяло выдающихся представителей 
русской культуры. Уже при Николае П-м именно из. этого ли­
берального течения ру�сской общественности вышла конститу­
ционно-демократическая партия, имевшая в своем составе бле­
стящие имена русской профессуры и адвокатуры, такие как 
проф. Милюков, пр·оф. МуроМ!Цев, проф. 1Кокошкин, проф. Ки-
31еветтер, юристы - В. Маклаков, В. Набоков, и многие другие. 

В царствование Николая П-го революционное движение в 
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России вспыхнуло с наибольшей силой. В этой борьбе с пра­
вительством главную роль играла, непосредственно вышедшая 
из «Народной Воли», партия социалисто,в.-,революционеров, 
опиравшаяся идеологически :на кр1е,сть,янство, и социал-демо­
кратическая партия, ,находившая опору среди городских рабо­
чих. Центральной политич·еской идеей этой борьбы была идея 
свержения самодержавия и созыва Всероссийского Учредитель­
ного СО'бра:ния. 

В 9'00-х годах террористическая организация партии со­
циалистов-революционеров развила, небЫ1валуrю террористиче­
скую борьбу ,с представителями �власти. Террористами были 
убиты царские министры Сипягин, Плеве, московский генерал­
губернатор вел. кн. Сергей, генералы Риман, Мин и множество 
других крупных и мелких представите,лей ,власти. Террор пар­
тии социалистов-революционеров сильно р-асшатывал и без то­
го уже нетнердые устои царского самодержавия. В протиrвопо­
лотность -социалистам-революционерам социал-де�мократиче,­
ская партия, главными лидерами которой были Плеханов (мень­
шевики) и Ленин (большевики), в своей борьбе к террору не 
прибегала. Третьей большой силой освободительного движе­
ния, как мы уже указывали, являлась конституционно-демокра­
тическая партия, отверга1Вшая методы революционной борьбы. 
Во главе этой партии стоял проф. Милюков, будущий министр 
иностраН1ных дел во Временном Правительстве 1917 года. 

После неудачной русско-япоНlской войны, когда в стране 
вспыхнула первая революция 1905 года Николай П-й был ,вы­
нужден пойти на уступки обществу и народу. В октябре 1905 
года Николай П-й обнародовал ма:нифест, возrвещавший кон­
ституцию и созыв Государственной Думы. За время его царст­
вования ·было соэва:но 4-ре Государственных Думы. Как бы по 
своему избирательному закону эти Думы ни были несовершен­
ны, они всё же выраiЖали мнение русского общества, Я1Вляясь 
началом, хоть и ограниченного, народопраrвства. Царское пра­
вительстrво - под напором сил освободительного движения 
- было уже не в состоянии ему сопротивляться. И казалось,
что Россия вступает на путь политических и гражданских сво­
бод.

Но поJ11Ная свобода к русскому народу пришла только в 
19117 году, когда в результате тяжелых неудач на фронте и 
полного маразма в рядах правительс'ГIВа, вспыхнула вторая р,ус-
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екая революция и ,царское правительство пало. Его место за­
няло Време,н:ное Революционное Правительство. Но через во­
семь месяцев и это, признанное всем народом, Временное Пра­
ви11ельство пало, насильс11венно свергнутое вооруженной си­
лой большевиков. 5-го января 1918 года собравшееся в Петер­
бурге, избранное всем народом, Всероссийское Учредительное 
Собрание ·было разогнано военными отрядами большевикОIВ. 
Таким образом, ·большевики явились увур,пато,рами законно из­
бранной народом власти. В Учредительном Собрании из 601 де­
путата бЬ1 1ло 320 социалистов-революционеров, 12 кадетов, 11 
меньше1виков, 2 народных социалиста, 56 представителей раз­
ных национальностей и казачьих гру;пп и 16'0 депутатов боль­

ше�виков (т. е. 25% ). 
Враги русского народа утверждают, что большевики не 

узурпаторы, что русский народ признаёт эту власть и 111оддер­
живает большевистское правительство. У ста1новим факты. Ни 
один народ, порабощенный тоталитарной диктатурой (ни нем.­
цы, :ни итальянцы, ни испанцы, ни оди:н народ из стран-сателли­
тов) не оказал поработившей его диктатуре такого длительно­
го и ожесточенного сопротивления, какое оказал русский, на­
род коммунистической диктатуре. 

В октябре: 19·17 года большевики захватили государст­
венную iВЛасть. Уже в ноябре-декабре 19117 года под руковод­
ством двух бывших верховных главнокомандующих, генералов 
Корнилова и Алексеева, на Дону, в Ростове и Новочеркасск•е, 
соз1далась Добровольческая Армия для вооружен:ной борьбы с 
ними. Политическим лозунгом этой армии оставалось - У·чре:­
дительное Собрание. 

Несколько позже, весной 19'18 года, на Волге, в. Самаре, 
под руководством социалистов-революционеров, членов У•чре,­
дительного Собрания, организовалась «Народная Армия», на­
чавшая вооруженную борьбу с большевиками. Поддер,канная 
восста,вшими военнопленными чехословаками эта армия заняла 
ряд поволжс,ких городов. Ее поддержали широкие массы наро­
да. rгак, под Самарой, в Иващенкове против большевиков вос­
стали рабочие Иващенковских заводов, захватившие огромные 
запасы всякого военного снаряже:ния, которое потом питало 
весь Поволжский фронт. 

7-го ав,густа 19,18 года Народная Армия взяла Казань. С
взятием Казани фронт с лоз:унгом «Вся власть Учредительному 
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Собранию» переходил на левый ,берег Волги, соединяясь с 
фро1Нтом Уральоких каз,аков, которые тоже восстали под ко­
мандой атамана Дутова, вошедшего в состав ,Комитета У·чре­
дительного Собр,ания. 

Этим же летом в Москве, ,в свое время отколовшиеся от 
партии и пошедшие-было с большевиками, так :называемые, 
«левые эс-эры» подняли открытое восстание против больше­
виков. Сигналом к нему было убийство герма,нского посла гра­
фа Мирбаха. При развитии восстания левые эс-э,ры ар,ес,то1Вали 
целый ряд видных большевиков !ВО главе ,с председателем ВЧК 
Дзержинским. 

По их же сигналу, прибывший во гл,аве большевистских 
войск на Волгу, 1в Симбирск, полковник Муравьев, большевист­
ский главнокомандующий, восстал против большевиков. А в 
Пет,е:рбурге и ,в Москве в это же время раз.дались два выстрела 
- одним выстрелом из револьвера, в Петербурге, был убит
председатель ВЧК Урицкий ( его убил 111оэт Канегиосер,), а
вторым выстрелом, в Мосюве был тяжело ранен пр,ещседатель
Совнаркома Ле:нин. Пуля Доры Каплан, стрелявшей в Ленина,
прошла на полсантиметра правее сердца. Убей Дора Каплан
Ленина и может быть, в тот момент, когда всё ползло из, рук
Кремля, ,е:е пуля уничтожила бы диктатуру большевиков. По
крайней мере известный большооик, друг Ленина и управляю­
щий делами Совнаркома Вл. Бонч-Бруевич в своих воспомина­
ниях пишет: «Если б случилось непоправимое несчастье с В.
И. Лениным, всё бы пропало, всё бы пошло на смарку и больше­
вистская социалистич,еская революция приостановилась бы по­
тому, что мы все малоопытны в управлении стра�ной и без. Лени­
на несомненно наделали 1бы много роковых ошибок, .а они пов­
лекли бы за ·собой огромные неудачи, .которые закончились бы
общим крахом». Точно так же оценивает тогдашнее: положение
большевиков и Троцкий: - «Веона и лето 1918 года были из, ря­
да вон тяжелым временем. Моментами было такое чувс11во, что
всё ползёт, рассыпается, не за что ухватиться, не на что опе­
реться. Всюду гноились з•аговоры. Всё осыпалось, не за что было
зацепиться, положение казалось нелопра,вимым». ( «Моя
ЖИЗIНЬ» т. п, стр. 123-126).

Борьба «Народной Армии» в Поволжье дала возможность 
организоваться в Сибири еще более круП1Ным а:нтибольшеви­
стским силам, которые сначала были возглавлены демократиче-
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скойr директорией из пяти общественных деятелей, а потом 
«·верховным пр·авителем», адмиралом }К:олчаком, признанным со­
юзниками. 

На юге и юго-востоке России в это же время организова­
лась Донская ,армия генерала Краснова и переорганизовалась 
и значительно усилилась Добровольческая армия генерала Де­
никина, заменwвше['о собой убитого генерала Корнилова. 

Южная Добровольческая армия генерала Деникина в своем 
наступлении на Москву поднималась до Орла. Армия Колчака, 
тоже открывая путь на Москву, доходила до Урала. «Народ­
ная Армия» доходила до Каз,ани. В то же время на кр•айнем 
севере, в Архангельске, в августе 19·18 года образовалась ар­
мия ге,нерала Миллера, политическое· руководство которой на­
ходилось в руках известного члена Учредительного Собрания, 
Н. В. Чай•ковского. 

Вооруженная борьба русского народа с большевиками 
длил.ась больше двух лет. Она окончилась неудачей. О причи­
нах ,неудачи сущес'Гвует большая литература. Сведем эти при­
чины к двум главным пунктам. В процесое гражданской войны 
власть �в антибольшевистских армиях оказалась полностью в 
руках белых генералов, людей политически необразованных, 
начавших проводить в занятых антибольшевистской армией 
областях реаюционную антинародную политику, которая, есте­
С'Гвенно, оттолкнула :народные массы. Это одна причина. Вто­
рая ж,е причина неудачи антибольшевистской вооруженной 
борьбы ложится на союзников, которые, во-первых, как это 
ни странно не поддержали ,в этой борьбе демократические 
элементы русского народа, а поддерживали прЗJВых белых ге­
нералов. К тому же и им обещая серьезную военную помощь, 
ее не дали. 

Бывший в России а,нглийский представитель полк. Уорд 
пишет: «Мы сделали нечто худшее чем неиспоЛJнение обеща­
ния. Это только отрица11ель:ное преступление. Союзники уда­
рились ,в другую крайность: их помощь приняла характер пр-я­
мой, преднамеренной обструюции». И дальше полк. У орд гово­
рит о прямом «дезертирстве» по отношению к русскому наро­
ду и уверяет, что ,будь он правителем, он стал бы просить 
«Бога изба!Вить его от двуличных союзников и чересчур осто­
рожных друзей». ( «Союзная Интервенция» стр. 26 и 170). 

В !l 9120 году на 'Ге рритории России гражда1Нская война 
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закончилась. Ее жертвы надо исчислять больше миллиона че­
ловек. Около двух миллионов русских эмигрировали за преде­
лы России. Но и оконча:ние гражданской войны не дало боль­
шевикам возможности спокойно властвовать. 

Уже в 19121 году по России прокатились крестьянские 
восстания. В Сибири вспыхнуло Ишимское восстание, на Се­
верном ,Кавкаэе восстанье под водительством комбрига Ершо­
ва, крестьянские восстанья возникали и на Украине, но, самое 
большое и организованное восстанье крестьян против .комму­
нистов разразилось в Великороссии, в Т�мбовской области, во 
глав1е которого !Встал народный учитель, кр,естьянин Герасим 
Антонов. Повстанцам удалось поднять не только Тамбовскую 
область, •но и смеЖ'Ные с ней районы. Чтобы 1Подавить это вос­
станье Кремль бросил в Тамбовскую область сильные и хо­
рошо вооруженные части с танками, самолетами, артиллерией 
под командой Тухачевского. Больше года боролось это кре,сть­
ЯJнское восстанье против коммунистов и ,было подавлено с 
чрезвычайной жестокост1:;ю, В этом вос,ст,а:ньи погиб и Анто­
нов. 

Но в том ж,е 1921 году, в марте меся,це, iВСлед за кресть­
янским.и восстаньями вспыхнуло восстанье матросов в \К1рон­
штадте, еще !Нагляднее показавшее ненависть народа к пора­
ботившей его коммунистической диктатуре. 

Кронштадтское восстанье выбросило овоим лоаунгом: -
«Советы без КОММJ'!Нистов! Свобода трудящимся!» Этому вос­
станью сочJ!Вствовали рабочие Петрограда, где в феврале то­
же началось среди рабочих глухое недовольство коммунисти­
ческой ·властью. Главной причиной возмущенья рабочих, было 
отношенье власти к крестьянам: ,насильс1'венное отобр,анье 
хлеба у крестьян и бессудные расстрелы их коммунистически­
ми заградительным.и отрядами. 

5-го марта восставший 70.000-ный матросе-кий гарнизон
Кронштадта избрал Военно-Революционный Комитет, который 
формулировал требования матросов, !Выражавшие политичес-кие 
и социалыные насЧJоения широких масс трудящихся. Эти тре­
бова,ния сводились к следующему: перевыборы Советов тай:­
ным голосованием и свободная предварительная агитация; сво­
бода ,собраJНИй, свобода профсоюзов и крестьянских объеди­
нений; пересмотр дел заключенных в тюрьмах и концлагерях; 
свобода слова и печати; уничтожение коммунистич,еских аа-



268 Н. КОШЕЛЕВ 

граrдительных отрядов в деревнях; свобода крестья:н пользо­
ваться своей землей; свобода труда ремесленников и кустарей. 
Главным же лозунгом было: - «Соо.е,ты <без коммунистов!» 
- «Мы ,выступаем не от себя, мы ,выступаем от !Всего народа,
от всех трудящи�ся, - писали в своих прокламациях восстав­
шие матросы, - не мы сказ,али «долой коммунистов!», это
сказали трудящиеся всей России!»

Под!нимая восста1нье, кронштадтские матросы верили, что 
их под!держат не только рабочие Петрограда, но и вся Россия 
и их 1Восстанье разгорится во всероссийскую народную рево­
люцию против деспотии ,К',р·е:мля. 

Но эту возможность хорошо понимали и в Кремле. И 
Кремль бросил на Кронштадт сильные комму;нистич,е1окие части 
и громадные технические силы танков, самолетов, артиллерии, 
назначив кома:ндооать усмирением Кронштадта знаменитого Ту­
хачевского. �Кронштадт был подавлен с такой же жестокостью, 
как и крестьянские восстанья. 

Как из,ве,стно, в результате :народных восстаний (Кро1Н­
штадтского и крестьянских восстаний), которые грозили раз­
растись ,во всероссийскую революцию, Ленин р1евко повернул 
весь курс комму:нистической политики, неожиданно проклами­
рооав, та,к называемый, НЭП (новую экономическую полити­
ку), которая открыла народу некое подобие хозяйстве,нной 
свободы. У спо�аивая народ Ленин говорил, что НЭП создается 
«всерьез и надолго». Народ этому поверил. Но э,тот период 
коммунистической передышки длился только семь лет. 

За эти годы относительной хозяйственной свободы, в:нут­
ри страны стали нарастать и укрепляться настроения, чуждые 
коммунизму, в особенности среди кресть,ян. Эти настроения 
резко расхо1дились с планами мировой революции головки 
Кремля и к 1930 году Кремль снова взял «жесший коммуни­
стический курс» пятилеток и коллективиз.ации. 

Только русские знают, каких ,страшных жертв - миллио­
ны человеческих жизней - стоило русскому народу проведе­
ни,е1 этих коммунистических м1ероприятий Кремля. Сопроrгивле­
ние крестьянства коллективизации сламывалось чудовищными 
по своей жестокости мерами: физическим истреблением насе­
ления; И!Ногда истреблением наоеле1Ния целыос областей. 

Такие «массовые акции» в отношении сопротивляющего­
ся :населения были проведены 1В Тамбовоко-Воронежской обоо-



ИДЕЯ СВОБОДЫ - В РУССКОМ НАРОДЕ 269 

сти в 1934 году, в Московской и Ленинградской в 1936 году, в 
Приморской Дальневосточной в 1937-38 году, на Се1Верном 
Кавказ1е в 1943-44 также была уничтожена целиком Чечено­
Ингушская республика; после войны такая же судьба постигла 
крымоких татар и .немцев Поволжья. 

Так уничтожае11ся коммунистической диктатурой всякое 
сопротивление народа, который н отношении нее находится 
всё время в состоянии «подавленной враждебности» и долгие 
годы заполнял собой гигантскую сеть концлагерей принуди­
тельного труда, покрывающую несь СССР, где по самому 
скромrному подсчету было З'а,ключено до 15 миллионОIВ человек. 

Но самым ярким фактом, показавшим всему миру ,до ка­
кой степени ,народы России нена1Видят тоталитарный коммуни­
стический режим и ,в каждый момент готовы ему оказать со­
противление, было, конечно, массовое пораженчество 19'41 го­
да, как ответ на вторжение Гитлера в, Россию. В первый, го:д 
войны немцам в плен сдавались целые воинские соединения, 
не ж,elilaя «сражаться за Сталина». В Донбассе, сформирО1Ван­
ные большевиками дивизии из шахтеров, без выстрела пере­
ходили ,к немцам. Не только рядовые красноармейцы, даже. чле­
ны партии рвали свои партийные билеты и переходили к нем­
цам. 

Эти пораженческие настроения 1941-42 г.г. охватили нее 
слои населения СССР. Это было широкое народное движение 
и оно 1Вовсе не ограничивалось пассивным «'Сложением ору­
жия». Нет, ,народ хотел воевать против Сталина. В немецкой 
армии за, 1941-42 г.г. было больше миллиона советских добро­
вольце,в. Наро:д шел к немJЦам не из, каких-нибудь симпатий к 
гитлеризму, их не было в русском народе. Р,ешающим побуж­
дением, толкавшим миллионы русских людей на такой шаг бы­
ла ненависть к большевистской диктатуре. Ненависть такой 
силы, что она закрывала глаза на всё остальное, во имя единой 
цели - освобождения народа от ненавистной сталинской дик­

та'!'уры. 
Политически настроения наро:да и цели освобождения 

России были сформулированы генералом А. А. Власовым, ко­
торый будучи в немецком плену, стал во главе антибольшеви­
стской армии, формировавшейся из советских военнопленных 
и депортированных. В 1943 году в обращении к народам Рос­
сии и в 1944 году в известном Пражском Манифе,сте генерала 
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Власова говорилось о возвращении русскому народу всех его 
свобод, завоеваНIНых в февральской революции 1917 года. 

Задачей ген. А. А. Власова было перевести в России ,внеш­
нюю войну на путь внутренней гражданской войны против ре­
жима. Эта задача не удалась, во-первых, потому, что этого не 
хотели немцы, не доверявшие этому национальному движе1Нию, 
и потому, что тупость немецкой расовой политики, бесчело­
вечное обращение с русскими ·военнопленными в л,агерях, 
зверское обращение с населением в России, теория «у11-пер­
меншей», депортации и пр. к этому времени в России уже пре­
вратили весь рус,окий народ в заклятого врага гитлеризма. 

Так, Гитлер спас Сталина, который, учитывая вырвавшие­
ся антибольшевистские -настроения ,во время войны, в свою 
очередь обманывал народ посулами изменения режима и играл 
на национальных чувствах народа. Очутившись между полити­
кой «унтерме:ншей» Гитлера и хитрыми посулами Сталина рус­
ский народ, победивши Гитлера, оказался еще раз обманутым 
коммунистами. 

Н. Коше.J1,ев 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
ЗАПИСИ В. М. ЗЕНЗИНОВА 

БЕСЕДЫ С И. А. БУНИНЫМ 

Один э,кземпл.яр этих записей бесед В. М. Зензинова с И. А. Бу­
ниным и художником Ф. Малявиным В. М. еще при жизни передал 
Р. Б. Гулю в его архив. При жизни В. М. не хотел их печатать. РЕД. 

29. Х. 1934 - Сионские протоколы не могли иметь значе­
ния. Конечно, они могли создавать иллюзию оправдания для 
администрации, но ведь неверно, будто администрация органи­
зовывала погромы. Погромы совершал народ... Да вы видали ли 
погрои? Я видел погром самый страшный в Одессе. 

- В первые годы революции евреи свою роль сыграли.
Особенно молодые евреи в чеке. Хотя с евреями и в чеке можно 
было разговаривать - например Северный в Одессе (вто псев­
доним, конечно). А вот вспо11шнаю я одного грузина. Мчался он 
в автомобиле, глазища - во ! Лицо худое, как у архангела, во­
круг головы красный башлык, в правой руке ружье, в левой на­
ган. Я увидал, остановился среди улицы, рот разинул - что 
это? Ангел смерти? Фамилия его была Клименко - тоже псев­
доним. 

Слушает внимательно, но с неприятной улыбкой француз­
скую речь в радио. 

- Что вто за язык! .. (площадное ругательство В. 3.) Ка­
кой-то развратный, упадочный. А раньше в нем много дикого 
было - все вти <<:уа», «уа»: всё вто признаки дикости. Потом зву­
ки вти отпали, но язык стал отвратный. Разве вы не слышите 
сами? Ну что вто такое? .. (площадное ругательство В. 3.) Как 
говорит! Ну просто как б ... ! Что если я вам буду говорить: -
ну, возьмите-е еще-е кус6-оче-ек, пожа-алуй-ста-а-а 1 ... Нет, нет ... 
И сколько фальши I Английский и немецкий языки тоже непри­
ятны, но всё же они естественнее. Русский язык гораздо проще, 
естественнее. Нет в нем фальши. 

Неаполитанские песни в радио. 
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Италию впервые в Венеции увидал. Почему-то на вок­
зале стал требовать разного вина. Принесут бутылку, а я дру­
гого хочу попробовать, получше. Бутылок двадцать принесли. 
А я всё говорю «ancora». Весь стол заставили, бегают, обалде­
ли совсем, ничего не понимают. Потом начали хохотать, как 
сумасшедшие. 

- В Неаполе мы с Горьким совсем напились. Горький в
меня тычет: - ессо ... poeta russo . ... Ну как его ... vino ... еще 
ancora ... - По-итальянски ни черта не может сказать. Л тогда 
один две бутылки осадил. Итальянцы поют, на гитарах играют 
(показывает, как откидываются назад всем корпусом). Л тан­
цовать пустился (заложил руку за затылок). Сколько народу 
собралось кругом. Смотрят, смеются, подпевают ... Совсем пьяны 
были - и я и Горький. 

- Да, было дело. А теперь что? Старик, старый мерин в
лаврах ... 

и низко поник головой к столу. 

31. Х. 34 -Л часто думал, Иван Алексеевич, что если бы
Чехов прожил дольше, вы бы с ним крепко подружились? 

И. А. ответил не сразу, сначала задумался. 

- Нет, не думаю. Очень мы с ним были разные люди. Прав­
да, Чехов меня любил, всегда мне радовался. И мне он казался 
совсем не похожим на всех других писателей - ведь вы и пред­
ставить себе не можете, какая всё это была сволочь. Самал на­
стоящая сволочь! 

- Вы не забывайте, из какой среды Чехов вышел, можно
сказать - выбился. Из настоящей мелко-мещанской, торговой. 
Человек он был сдержанный, застенчивый, даже стыдливый. Та­
кой и вся его семья была - и мать его и Маша. Мне Маша сама 
рассказывала, как она к девочкам Толстого попала. Слышали 
они, что их отец Чехова-писателя хвалит. Позвали к себе Машу 
- познакомиться. А они такие - всё слова произносят на все
буквы: и на г, и на ж и т. д. Кроме того любили в других под��:е­
чать дурное, было это в семье. И как брякнет одна из них о ка­
ком-то писателе: - «Ну, что это - ведь это настоящее г ... » -
Маша так и шарахнулась. Потом уж привыкла да и я ее при­
учил. Человек она была простой, здоровый - любила со мной
смеяться. (Вера Николаевна топотом: - «Ведь Марья Пав-
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ловна влюблена была в Ивана Алексеевича ... »). А теперь она 
совсем с ума сошла, по-настоящему. 

- А как, Иван Алексеевич, вы объясняете перелом, кото­
рый в Чехове произошел - от юмористических рассказов к 
грусти, от беззаботного и жизнерадостного Чехова к сумрач­
ному ... 

- Никакого особенного перелома в нем не было. Вот уж
нельзя его назвать ни жизнерадостным, ни беззаботным - ни­
когда такш11 не был. Что писал юмористические расеказы, по 
этому судить нельзя - это внешнее. Да и какал это юмористика! 
О чем он тогда писал? Под:111ечал нелепости жизни, смешное в 
человеке ... Проститутка ищет, где бы занять ей деньги. Идет к 
зубному врачу, но просить не решается. Он садит ее в кресло, 
вырывает ей зуб и она отдает ему свой последний рубль. Идет 
по улице и плюет кровью. Не правда ли, как всё это емешно? 
Возьмите его «Пестрые рассказы» - разве они смешны? 

- Конечно, с годами он делался более грустным, задумы­
вался - потш1 болезнь, которую он, как врач, хорошо понимал. 
Вот тогда он и 1-ta'Ч,a.Jl писать по-настоящему, - проблески это­
го видим в «Архиерее», «В овраге». Это уже была настоящая 
литература. Если бы прожил больше, дал бы настоящее. 

- «Жизнерадостный» Чехов, «беззаботный» ... Вот уж нет!
Что такое жизнерадостность? Он никогда своей души не от­
крывал, разве иной раз блеснет глазом - всегда был сдержан­
ный, никогда у него не была душа нараспашку. А возьмите ме-­
ня - я, наоборот, безудержный, могу и люблю размахнуться -
многие меня и сейчас странным считают. 

- В его ,кизни много женщин было, сколько одних актрис ...
Комиссаржевская, Таня Куперник (Щепкина-Куперник) да и с 
Лешковской что-то было. Так и с Книппер. Он особенного и зна-
чения этому не придавал. Ну, остановились в гостинице Киста .. . 
Вы Севастополь знаете? Обрыв, южный вечер, Абрау Дюрсо .. . 
Экая беда, он и значения этому не придавал. Актриса! И позд­
нее звал ее ехать по Волге - и так, чтобы другие не знали. 
Молодая еще, свежая, блестящая - вероятно и как женщина 
ему нравилась, хорошо сложена, хотя и было в ней, пожалуй, 
что-то деревянное... А она к этому иначе отнеслась. Что там 
говорить - между нами сказать, она его на себе женила. Он-то 
наверное об этом и не думал. 

- Ее называли самой умной женщиной Москвы.
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- Да? Не знаю, не слыхал. Особенно умной ее никогда не
считал. (Вера Николаевна: «Была культурна.я, воспитанна.я -
культурнее и воспитание€ Чехова и он это, вероятно, чувство­
вал»). Не понимаю, как она могла с ним в одну постель лечь. 
Ну, один еще раз куда ни шло ... Ведь он уж в каком был состо­
янии. Я его как раз в это время в Ялте видел. Позвонили по 
телефону, ответил два слова и мне трубку передал, подтолкнул. 
- ,<<ilfe могу говорить, соврите что-нибудь - отозвали, вьrnва­
ли ... » - Взял я трубку, так и отшатнулся: из трубки прямо
мертвечиной несет - и какой мертвечиной. В пять или шесть
дней ... А ведь всего два слова сказал. Ведь у него был туберку­
лез кишечника. Я знал, что с ним кровавый понос бывает -
ну, думал: понос и понос. А это, оказывается, туберкулез был.

- Сам он ни за что бы Н€ женился. Мне одному как-то
сказал: «Знаете, жениться я решил». - Я: - «Ну, что же, дело 
хорошее. Подавай Бог». - «Женюсь на немке. Чиста.я, не то 
что русска.я, котора.я лицо только вот до сих пор моет. Эта и за 
ушами, и шею, и всюду мыть будет. До скрипа. И в комнатах 
чисто будет. Ребята не будут на четвереньках в моем кабинете 
по полу ползать и костью в таз бить ... » - А у самого вид не­
множко смущенный. Хотел мое мнение усльппать. А я что ска­
жу? Конечно, понял, о ком он говорил. 

- Не очень была подходящая пара. Маша и мать, с кото­
рыми до сих пор всегда вместе жил, очень ревновали. Я видел, 
что с Машей делалось - с Машей он очень близок духовно был. 
А мать говорила: - «Жена актриса - что за жизнь! Будет 
жить в Москве, а Антоша в Ялте. Актриса - заведет себе в 
Москве любовников!» 

- После смерти Чехов всё оставил Марии Павловне - и
литературное наследство и дачу свою. Книmrер же оставил ма­
ленькую хибарку с клочком земли, которую за 10.000 купил в 
Крыму. А дача его тогда в 150.000 золотых рублей была оце­
нена. Это даже скандально вышло. Конечно, с Машей он духов­
но и душевно ближе был. 

Вера Николаевна: - ,«Но Клиппер же и передала всё это 
в распоряжение Марии Павловне. Чехов всё это на клочке бу­
мажки написал перед смертью - Книппер могла ее изорвать ... » 

- Извини, пожалуйста. Чехов не таrtай человек был - у
него всё было аrtуратно, всё в порядке. Наверное, настоящее 
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завещание в сейфе лежало, в московском Лионском кредите. Бы­
вало, идет и говорит: - «Да-с, иду в банк купоны стричь». 

- Почему, говорите, :Книппер за него замуж вышла? Ну,
конечно, по честолюбию. 

1. XI. 34. - В Москве у нас был телефон: трещит без кон­
ца, а ничего не слышно, и говорить в него нельзя - дотронешь­
ся, искры из него во все стороны летят - тр-р ... тр-р ... фырк ... 
фырк ... Мы его и на бумаги ставили, ватой закладывали, кало­
шей прикрывали - ничего не помогало: трещит и искры вы­
скакивают. Так и Андрей Белый. 

- Ну просто сумасшедший. Говорят там, что сумасшест­
вие и гениальность как-то там сопрлгаютсл, что они конгени­
альны. Может быть, даже наверное так. Но лучше уж каждое от­
дельно: сумасшествие без гениальности, а гениальность без су­
масшествия. Так гораздо лучше. 

БЕСЕДА С ХУДОЖНИКОМ Ф. МАЛЯВИНЫМ 

2. XI. 34 - Мне 65 лет, а давайте попробуем в пер,егонки
-наверное вас перегоню.

Дед мой был, должно быть, француз. Вырезывал из дерева
Расплтил в натуральную величину. Вы только подумайте такую 
нел·епость: разве будет русский человек Распятие вырезывать? 
:Когда он умер л очень обрадовался: был у него ящичек, а в 
ящичке огрызок цветного карандаша и ножичек; он этим но­
жичком еще и буквы вырезал. И как умер, л сейчас же этим 
ящичком овладел. Помню, при его жизни л как-то нарисовал 
буквы и показал ему. 

- Ах ты, постреленок, тоже умеешь - пошел вон! - И к
ящичку близко не подпускал. 

Было мне 7 или 8 лет. Нашел л 33 копейки, купил на них 
фуксина, брrаги. Нарисовал десять святых - л думал, что 
рисовать можно только из головы. l{огда мне сказали, что их 
можно с икон срисовывать, очень удивился - это так легкG. 
:Картинки свои продал по 3 1tоnейки за штуку. Был у нас свя­
щенник. Вдовый, ухажер и кавалер, держал у себл красивых 
стряпок, ходил в шелковой рлс,е. Я его не любил - наша семья 
вел была очень религиозная. Рассказывали, что когда стряпка 
его родила,он взлл ребенка за ноги и ударил головой о косяк, 
а потом велел его стрлп1,е зарыть в землю. Все это знали, но ни­
кто ничего не сказал. И когда он вошел в избу, где были кар-
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тинки моих святых, я очень волновался, что он скажет. В избе 
он остался долго, а когда вышел, сказал мне, чтобы я к нему 
пришел - карандаш мне даст. А когда пришел к нe:r.ry, ничего 
мне не дал - забыл. 

Землю я не любил - пахать, косить, терпеть не мог, а 
отец заставлял, не хотел, чтобы я был живописцем. Но когда мне 
было 16 лет, я отпросился на Афон - слышал, что там рисуют. 
Отец не мог мне отказать - поехать на Афон дело хорощее. 

Когда приехал на Афон, меня спрашивают, умею ли я ри­
совать. Я ответил, что всё умею, всему уже научен - боялся 
больше всего, что к краскам не допустят. Был там монах, взял 
меня к себе - я и стал рисовать. Скоро монахи стали говорить: 
- А ведь у брата Филиппа лучше выходит. - Монах обиделся.
- Что вы, про меня говорят, что у меня итальянщина, а италь-
янцы в живописи первые мастера. - Может быть, отвечают ему,
а :всё же у брата Филиппа лучше. - Монах обиделся, начал
меня преследовать.

Шесть лет пробыл я на Афоне послушником. Поехал в Пе­
тербург воинскую повинность отбывать - денег мне на дорогу 
дали. На Афоне видел м·еня попечитель Беклемишев, еще рань­
ше Богданов-Бельский. Уже тогда я не любил в картинах ничего 
неестественного - Левицкий казался мне слишком слащавым. 

В Петербурге пришел в Академию. Привели меня в класс 
- вижу, рисуют орнаменты с натуры. Я до тех пор не видел,
чтобы с натуры рисовали - поr,азалось мне это очень высоким,
недостижимым. Там всё были ученики из шrшл Московской, Ки­
евской. Но очень скоро орнаменты эти одолел. Сразу перевели
в фигурный класс. Сначала я был третьим, потом вторым, нако­
нец и первым. - Эге! - думаю.

Учеником нарисовал я «Красных баб». 
С Бенуа не соглашался и с Дягилевым всегда спорил: за­

чем нам подражать Европе?! Мы и Европу должны в себе пере­
работать по-своему, по-русски. 

В. Зензинов 
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С. Л. ФРАНК. Душа человека. Опыт введения в философскую психо­
логию. 2-е изд. YMCA-Press. Париж. 1964. 
Этот труд Семена Людвиrо,вича Франка дол.жен был появиться 

в «Записках Историко-филологического факультета Петроградского 
университета» в августе 1916 года. Но вышел он в свет год спустя, 
то есть совсем накануне октябрьского переворота. Поэтому ныне 
выпущенное второ·е издание, по существу является первым, ибо пре­
дыдущее, по понятным причинам, до читающей русской публики не 
дошло. Оно было известно то.лько узкому кругу друзей и единомыш­
ленникав Франка и, быть может, некоторым специалистам-психоло­
гам. А книга эта, я думаю, особенно нужна, и прежде всего, совре­
менной русской молодежи и новой русской, нарождающейся ин­
теллигенции, ,как мы знаем, жадно прислушивающейся к свободной 
мысли, ко всему новому, творческому., что выходит вне пределов до­
сягаемости советской цензуры. 

Семен Людвигович как бы предчувствовал, трагическую судьбу 
русской духовной культуры. Вот, что в июле 1917 года, он писал в 
предисловии к ·своему труду: 

«В силу ненормальных типографских условий, печатание книги 
значительно задержалось. Ей суждено выйти в овет в момент, когда 
русскому о.бществу, среди тяllчайших иопытаний родины, - казалось 
бы - не до науки вообще, а тем более, не до отвлеченных философ­
ских размышлений. Но если в этой книге есть вообще что-либо цен­
ное, то автор смеет 'Надеяться, что она не окажется бесполезной и в 
настоящую минуту. Ибо в чем бы ни заключался конкретно выхо,ц 
из переживаемого нами тяжелого кризиса, не подлежит сомнению, 
что единственный путь к нему - повышение духовного уровня на­
шей культуры, углубление плоскости обсуждения всех жизненных 
вопросов, преодоление всякwо невежества, варварства и одичания. 
В этом смысле и философ имеет право верить, что своей независи­
мой мыслью он посилыно содействует духовному и общественному 
возрождению своей родины». 

Надо сказать, что эти строки Франка и по сей день не утрати­
ли своего значения. Независимая философская мысль нужна для ду­
ховного и общест.венного возрождения России сейчас больше, чем 
когда-нибудь. А мысль Франка, особенно в области психологии, была 
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независимой и, в известном смысле, даже революционной уже и тог­
да. Как в своей книге отмечает сам Франк, «атомизм» и позитивизм, 
понимаемые как отрицание несводимой оригинальности субъекта, 
царство-вали тогда почти безраздельно как в Западной Европе, так 
и в России. Правда, у Франка был уже выдающийся предшественник 
- Анри Бергсон, которому Франк воздает должное. Но всё же и
Бергсоны и Франки были одиночками.

В чем же оснО1Вная мысль, основной метод Франка? Мысль его 
очень проста. Для анализа субъекта, для анализа живой человеческой 
личности надо исходить из самой реальности этой личности, надо 
обратиться к собственному «внутреннему», то есть, непосредствен­
ному опыту, а не к надуманным схемам, взятым из наблюдений над 
объективными, то-есть «внешними» фактами и процеесами. В объ­
ективности не •найти субъекта. Эту идею Франк повторяет неодно­
кратно. Субъект может найти только сам себя. Более того - субъ­
екту и искать себя не надо., ибо сам ищущий уже и есть субъект. 

Как эпиграф к первой, вступительной главе кни,rи Франк приво­
дит следующую цитату из Лотце: - «Из всех заблуждений челове­
ческого ума самым странным мне всетда казалось то, что он мог 
дойти до мысли сомневаться в своем собственном сущест,ве или 
рассматривать его- только, как приобретенный продукт внешней при­
роды, ведомый нам только из вторых рук, - через посредство того 
самого духа, ко-торый мы отрицаем». 

Цитата эта характеризует исходную установку Франка. У нас 
есть внутренний опыт, опыт этот чрезвычайно богат, его накопило 
человечество на протяжении тысячелетий в лице самых бл.естящих 
с·воих представителей. И опыт этот законен. Более того, только та­
кой опыт и может с-читаться действительно научным, если слово 
научный вообще имеет какой-либо смысл. Внутреннюю жизнь чело­
века мо,жно познать и познавать только изнутри. Но жизнь эта раз­
нообразна и сложна. Более того - она противоречива. Это Франк 

показывает в ходе подробного анализа наших непосредственных пе­
реживаний. 

Франк подчеркивает единство личности, то основоположное 

единство, без которого, конечно, нет и л.ичности, нет и живого че­

ловека. И в этом одна из ориrинальностей анализа Франка. Франк 

показЫ!вает, что единство это есть ед.инство разнообразия, единство 
различных уровней, моментов, даже единство противоборствующих 

«центров личности». Прежде всего Франк разлагает сложное и ту­

манное понятие «сознания». Это до него уже сделал Фрейд, «открыв­

ший» подсознание. На самом деле Фрейд сам указывал, что подсо­

знание открыл не он, а великие поэты, художники, мыслители. Фрейд 

утверждает, что он открыл лишь метод, дающий возможность ана­

лизировать подсознание. Но, как указывает Франк, само наличие 
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различных уровней сознания теперь является одним из общеприз­
нанных фактов не только в психолотии, но и в психпатологии и в 
медицинской психологии. 

Однако, в своем «разложении» личности Франк идет дальше 
Фрейда. Можно сказать, что разложение личности Франком глубже, 
глубиннее деления лишь на сознание или сознательное и подсознание 
или подсознательное. У Франка деление не только, так сказать, вер­
тикальное, оно еще и качественное. Прежде всего Франк отличает 
«душу», как носителыницу некой неповторимой личности, от «стихии 
душевной жизни». Затем «сознание» у Франка не тожесловие «ду­
ши». «Душа» и даже «душевная жизнь» шире сознания. Сознание 
лишь один из моментов «души». «Душа», как инстанция от личная 
от стихии душевной жизни» тоже качественно разло,жима, имеет свой 
«верх» и «низ», свою «плоть» и духовность. 

Но, подчеркнем еще раз, несмотря на все эти различные и даже 
враждующие моменты, существует какое-то основоположное един­
ство - « ... ибо душевная жизнь не есть сумма или равнодействующая 
сталкивающихся между собой отдельных сил и процессов, а есть пер­
вичное единство». (стр. 185). 

Мы не можем входить в детали всех антагонизмов и противоре­
чивых моментов, составляющих человеческую личность; и вскрытых 
Франком а,нтагонизмов, которые могут и доходят в некоторых слу­
чаях до того, что принято неточно называть «раздвоением лично­
сти». Отметим, что по Франку сами эти противоречия на фоне лич­
ности и личностью непосредственно переживаемые, хотя и не всег­
да ясно осознанные, лучше и непосредственнее всего свидетельству­
ют о первичной единичности, без которой нет и не могло бы быть 
живого человека. Как это ни странно может показаться, это живое 
единство лучше всего выражается в искусстве, в эстетическом об­
лике человека. Само понятие «облика» до известной степени тожде­
ственно с понятием личности, лица. Приведем еще о,11;но место из КIНИ­
rи С. Л. Франка, до известной степени резюмирующее всю эту книгу. 

«Во всяком эстетическом «общем впечатлении» от человека мы 
имеем некоторого рода ,смутное предугадывание своеобразия его лич­
ности, формирующего единства его души. А в том особом, чутком 
проникновении ,в чужую душу, которое дает любовное отношение к 
челове!(у - как бы часто оно не было обманчиво в иных случаях, 
- нам непосредственно предстает коренное первичное единство,
связующее «дух» человека с его «плотью», таинственное, глубочай­
шее своеобразие его внутреннего духовного я - с блес!(ОМ его глаз,
модуляцией голоса, манерой движений, со всеми его прихотями, вку­
сами и инстинктами. Живой субъект душевной жизни - то, что мы
зовем живой, конкретной личностью - есть именно это непосредст­
венное конкретное единство психа-физической, «соматической» фор-
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мирующей силы с духовным своеобразием - единство,, сохраняюще­
еся даже в самой острой раздвоенности и противоречивости между 
«низшей» и «высшей» сторонами человека. Невыразимая тайна лич­
ности есть именно тайна этого ,глубочайшего единства разнородно­
го в ней - тайна, которая может быть лишь художественно выявле­
на, но не логически вокрыта. В логической схеме это мо-жет быть 
уяснено лишь в общем понимании коренного единства двойственно­
сти человеческого существа ... » (стр. 215). 

Можно ли после этого удивляться, что наибольшими провидца­
ми человеческих душ и человеческой реальности вообще были вели­
кие художественные творцы; поэты, писатели, художники, музыкан­
ты? Кстати, такого же мнения придерживался и «циничный» Фрейд. 

В заключение выразим пожелание, чтобы то же издательство 
поскорее выпустило и второе издание монументального труда С. Л. 
Франка, его магистерскую диссертацию «Предмет знания». 

Лев Закутин 

РУССКИЕ ПОЭТЫ XIX ВЕКА. Хрестоматия. Составил Н. М. Гай­
денков. Издание 3-е дополненное и переработанное. Моск·ва 1964. 
1040 страниц. 
Эта объемистая хрестоматия выходит уже третьим изданием. 

Она представляет собой сравнительно дешевый сборник образцов 
русской поэзии 19�го века, который можно рекомендовать русско­
му читателю. Но хрестоматия заслуживает упоминания в отделе ре­
цензий «Нового Журнала» и по• иной причине: она «переработана» 
и переработка эта симптоматична для «новых веяний» в литератур­
ных взглядах и оценках в СССР. Несм-отря на сравнительно немно­
гие изменения и дополнения., сборник всё-таки является шагом впе­
ред по пути освобождения литературы от доrматическоrо гнета офи­
циальной идеологии. Трудно предполагать, что это освобождениt 
связано с переоценкой творчества предшественников символизма, 
стихотворения которых появляются впервые в этом третьем изда­
нии. Но нельзя недооценивать и того факта, что для читателя в СССР 
становится возможным историческое понимание развития русской 
поэзии в ,конце 19-ro века: ему становится понятным, что поэзия на­
чала 20-ro века - так наз. «символизм», - выросла из определенных 
корней, чт-о для конца 19-ro века были характерны не только Тре­
фолев, Дрожжин и НаД;сон и их предшественники - Минаев и Ку· 
рочкин, но и группа «предшественникав сим,в.олизма», впервые появ­
ляющаяся в лице своих представителей в новом издании хрестома­
тии. 

Владимир Соловьев был, правда, уже представлен в прежнем из­
дании хрестаматии. Но сейчас .к нему присоединены Н. Минский и К. 
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Льдов. Отсутствие Минского в прежних изданиях было особенно не­
понятно. Ему принадлежали стихотворения, популярные не только 
среди «эстетов», но и в широких кругах политически-заинтересован­
ных читателей. Напомним, кстати, такие строки из его стихотворе­
ния: 

Как сон пройдут дела и помыслы людей. 
Забудется герой, истлеет мавзолей 

и вместе в общий прах сольются. 
И мудрость, и любовь, и знанья, и права, 
как с аспидной доски ненужные слова, 

рукой неведомой сотрутся. 
Многие отнюдь не по,литически заr0стренные или фи;юс-офско­

исторические стихотворения Минского тоже были популярны, как на­
пример: «Я боюсь рассказать, как тебя я люблю», или наконец, из­
любленная декламаторами «Гефсиманская ночь». Если стихотворе­
ния Минского и даже его имя в последние годы замалчивались, то, в 
этом были повинны какие-то его иные «промахи» или «прегреше­
ния», скорее всего его (,кстати не очень глубокие) философские 
трактаты. Теперь для нескольких стихотворений Минского нашлось 
место среди произведений его современников. Не менее характерно 
появление ЛьдО1ва совсем забытого и по моему мнению даже 
не «предшественника символизма», а просто с11оявшеrо в стороне 
от rруtППировок символистов раннего символиста. Льдов (eno насто­
ящая фамилия -Ро-зенблюм-Витольд) издал в 90-х годах три сбор­
ника стихотворений, печатался в «Северном Вестнике» и затем не 
исчез с литературного горизонта, .но отошел в сторону и печатал, 
кажется., преимущественно переводы немецких поэтов. Ему между 
прочим принадлежит прекрасный перевод «Ученика волшебника» Гё­
те и не менее интересные переводы стихотворений юмориста Виль­
гельма Буша, - в этом случае перед переводчиком стояла особо 
трудная задача, с которой Льдов прекрасно справился. Ему и Мин­
скому в хрестоматии уделено сравнительно мно-го места. Каждый 
представлен 7-ыо стихотворениями, дан даже отрывок из «Гефси­
манской ночи». Теперь - после появления полного собрания стихо­
творений Ин. Анненского и избранных стихотворений Случевс,коrо 
и Фофанова - надо ждать, что в следующем издании хрестоматии 
найдется место и для раннего МереЖ!ковскоrо и для ранних стихо­
творений Бальмонта и Сологуба, позже примкнувших к символистам. 

Появилось в сборнике и несколько новых имен поэтов 19 века: 
рано умерший друг Жуковского Андрей Тургенев, Александр Гаври­
лович Ротчев (1806-1873) и, вероятно, только случайно раньше про­
пущенный гегельянец Н. В. Станкевич. Некоторые пооты, к сожале­
нию, из хрестоматии исчезли, как напр., интересный ранний романтик 
Коншин и талантливый, оригинальный «петрашевец» Баласотлу. 
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Всё же еще характерны отзывы о поэтах. Хотя Ротчев и реко­
мендуется как «талантливый поэт, обладающий высокой культурой 
поэтического мастерства», но в сборник попало только три его сти­
хотворения, а типичные для него стихи с религиозной тематикой оста­
влены за бортом. Да и характеристика его, как мастера стиха свя­
зана с указанием на его (в общем случайные) связи с декабристами 
и Полежаевым, и как будто именно эти связи и позволяют принять 
этого «мастера стиха» в сборник. О Льдове сообщается, что он «эпи­
гон», связан «с традицией Тютчева и Боратынского», указывается 
на его «талант и художественную ,культуру», но всё же его считают 
нужным упрекнуть в том, что традиции крупных поэтов он воспри­
нял «неисторически» и кроме того «замкнулся в кру,гу личных и тра­
диционно-романтических тем». 

Самое характерное, одна-ко, это - исчезновение из сборника 
«любимого произведения Сталина» - «Девушка и смерть» Горько­
го. Сталин считал, что это -небольшое стихо11Ворение в прозе «посиль­
нее 'Фауста' Гёте» ! Характеристика Горького как стихотворца ( он, 
конечно, был далеко не бездарен) от устранения этого слабого мело­
драматического произведения, ,конечно, не пострадает. Но устране­
ние «Девушки и смерти» - интересный симптом «новых ,настрое­
ний». Сейчас, правда, пришло сообщение и о появлении сборника 
стихотворений Б. Пастернака (в 600 страниц). Это симптом не менее 
знаменательный. 

Дмитрий Чижевский 

НОВЫЕ КНИГИ О ДОСТОЕВСКОМ: 
М. БАХТИН: Проблемы поэтики Достоевско·го. Изд. 2-е, перера­

ботанное и дополненное. Москва. 1963, стр. 364. 
А. С. ДОЛИНИН: Последние романы Достоевского. Как создава­

л,ись «По,дросток» и «Братья Карамазовы». Москва-Ленинград. 
1963. стр. 344. 
Обе книги не совсем «новы». Так книга Бахтина tВышла в 1929 

году и была высоко оценена исследователями, но вскоре стала «би­
бл,иографической редкостью» (как отмечает сейчас издательство). 
Это случилось потому, что книга оказалась «формалистической» -
и хотя никто точно не понимал, что такое «формализм» и где его 
границы, но блестящая книга исчезла и не только не переиздава­
лась, но и не цитировалась, как несоответствующая официальным 
«нормам». 

Содержание книги Бахтина может быть в общих чертах изло­
жено, как попытка характеризовать своеобразие романов Достоев­
ского, создавшего и разработавшего по мнению Бахтина новую фор­
му романа: «полифонический роман». Полифония (по-русски «мно-
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гоголосие») романов Достоевского была замечена некоторыми ис­
следователями, но охарактеризована не совсем правильно, как «те­
атральность» ( «роман-трагедия» по Вячеславу Иванову). Между тем 
роман, конечно, в существе своем отличается от совершенно иного 
литературного жанра - театрального произведения. Бахтин видит 
<�полифонию» романов Досrоевскоrо в том, что автор уделяет каждому 
действующему лицу особую «точку зрения на мир и на самого себя» 
(лучше сказать: «на человека вообще»), а сам отходит в тень и 
пытается как можно полнее и ярче передать в романе эту «точку 
зрения», не внося своих собственных взrлядо•в и мнений. Достоев­
ский «дает слово» своим героям., которые выступают перед -читате­
лем, .как «люди идеи», т. е. носители определенных, своих идей. В 
отличие от подавляющето большинства писателей (Бахтин, как ка­
жется, несколЬ'ко преувеличивает своеобразие Достоевского). До­
стоевский не пытается давать этим идеям своих героев положитель­
ной или отрицательной оценки. Все его герои «равноправны» пред 
лицом автора и читателей - и даже «пред лицом истины». 

Мы не будем излагать конкретных анализов композиционных 
приемов, языка и ·стил,я произведений ДостоевсКQIГО: этим анализам 
посвящена большая часть книги. Именно «ра,вноправием» героев До­
стоевского «пред лицом истины» и объясняется тот странный факт, 
что исследователи идеологии Дос-гоевского характеризуют его миро­
воззрение на основе высказываний самых различных его ,героев: от 
старца Зосимы и Алеши Карамазова до Ивана Карамазова и даже 
«человека из подполья»! Пожалуй только «мировоззрение» Смердя­
кова не было использовано для характеристики взглядов Достоев­
ского. Мнения Бахтина, как видим, до некоторой степени соприка­
саются со, взглядами С. Н. Трубецкого, изложенными в его статьях 
о Достоевском, печата·вшихся в «Новом Журнале». 

Конечно, и Бахтин не отрицает наличия у Достоевского систе­
мы его собственных взгл.ядов, но источником их изучения ,що,лжны 
быть статьи и письма Достоевского. Отметим, что статьи Достоев­
ского доступны большинству читателей только о,тчасти (т. е. толь­
ко те, которые были включены в старое «Собрание сочинений» и 
перепечатывались в Берлинском и ПариЖ:ском изданиях, изданные 
же еще перед первой мировой войной Л. Гросманом сейчас почти за­
быты), первые три тома писем, вышедшие в 1935 г. тоже имеются 
только в немногих научных библиотеках Европы и Америки. Было 
бы преувеличением утверждать, что Достоевский никогда не выска­
зывает своего отношения к взглядам своих героев: он позволяет 
себе иногда намекнуть на свое отрицательное отношение например 
к взглядам Шига.лева в «Бесах» или Фетюковича в «Братьях Кара­
мазовых». Но он всегда пытается показать нам «идеи» всех овоих 
героев в возможно более ярком и последовательном выражении: в 
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этом его сила как художника и в этом же тайна его успеха и влия­
ния в мировой литературе. В России, конечно, не было таких ярких 
представителей «просвещенства» (так я называю вместе с В. В. 
Зенькооским мировоззрение русских «шестидесятников», - дожив­
шее кстати до наших дней), как Раскольников, Шиrалев, Кириллов 
и Иван Карамазов. Бахтин показывает, какими средствами Досто­
евскому у дается создание таких образов. 

Книга Бахтина, конечно, не выясняет всех проблем стилистики 
Достоевокото. Новое издание ero книги подверглось некоторым (не­
существенным) сокращениям, дополнения незначительны и довольно 
«,случайны». Книга заслуживает не только чтения, но и внимательно­
го изучения поставленных в ней проблем. 

А. С. Долинин был также долгие годы почти что забыт, как 
исследователь Достоевского. В его книге собраны ero старые ,рабо­
ты, значительно дополненные и переработанные. Книга у,водит чи­
тателя от самих романов («Подростка» и «Братьев Карамазовых») 
к их «источникам» 1И к «подготовительным работам» Достоевского. 

В отличие от распространенно·rо мнения композиция «Подрост­
ка» не «хао'Гична» и не «неудачна»; кажущиеся непоследо-вательно­
сти и «хаотичность» композиции в действительности входили в ли­
терату,рные намерения автора: этой проблеме поавящена отчасти 
медальная работа моего ученика Г. Ю. Гериrка о «Подростке» (на 
немецком языке). Но Долинин почти что не останавливается на 
окончательной форме романа. Ero задача - исследование того ли­
тературного и житейского материала, который был использован До­
стоевским при создании романа. Указания автора интересны и по 
большей части убедительны. Тут и газетный материал 70-х годов, 
и судебные процессы - революционного кружка «долrушинцев» и 
подделки акций Тамбо-вско-Козловской железной дороги, и литера­
турные образы Чаадаева и Герцена, и случаи участившихся само­

у,бийсТIВ, и литературные произведения (Руссо, Диккенс, Лев То111-
стой, Гейне и «Фауст» Гёте) и, наконец, собственные переживания 
Достое.вскоrо и ero заметки, предназ,наченные для других произве­
дений, отчасти (как «Житие великого ,решника») оста1Вшиеся нена­
писанными. Но, как сказано, за этим весьма пестрым материалом 
расплывается и исчезает целое романа, как ху дожественноrо произ­
ведения. 

Только первые ранние стадии ра6оты nодrотов.ки «Братьев Ка­
рамазовых» рассмоТ>рены во второй части -книти. Заметки, изданные 
(в немецком переводе) В. Комаровичем под вводящим в заблужде­
ние заглавием «Первоначальная форма «Братьев Карамазовых» (со­
вершенно «<бесформенные» и беспорядочные!), остались вне сфе­
ры внимания Долинина. Но собранный автором материал интере-
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сен, хотя дает еще меньше для понимания романа, чем поовященные 
«Под1ростку» страницы. 

Интересны обе небол.ьшие вводные главы книги о Достоевском и 
Герцене и Достоеваком и Страхове. Долинин совершенно правиль­
но отмечает значение общения со Страховым для выработ,ки миро­
воззрения Достоевского. Характеристика философских и публици­
стических работ Страхова несколько бегла, но лишена тех презри­
тельно-,пренебрежительных нот, которые обычны в советских рабо­
тах при одном упоминании о философах-«идеалистах». Долинин 
совершенно правильно подчеркивает и значение сотрудничества 
Аполлона Григорьева в журналах братьев Достоевских и с полным 
правом сомневается во влиянии Федорова на Достоевского ( о чем 
неубедительно писал, В. Комарович). Вряд ли можно сомневаться в 
значении общения Достоевского с юным Владимиром Соловьевым 
именно при работе над «Братьями Карамазо,выми»: об этом писал 
С. И. Гессен; но следовало бы проработать весь относящийся к этим 
годам материал. 

Книгу Долинина можно рекомендовать прежде всего историкам 
литературы, да и русской духовной жизни 70-х годов вообще. Чита­
теля-неопециалиста ,книга может завести в тупик, создав у него 
впечатление, что романы Достоевского - только собрания «пестрых 
глав», т. е. отрывков личных и литературных впечатлений Достоев­
ского. Широкие картины русской жизни в обоих романах и незабы­
ваемые образы Версилова, старца Макара, старца Зосимы и членов 
семьи Карамазовых исчезают за мел.очами подготовительных работ. 

Достоевский и Ницше тема (о которой раньше писали Шарль 
Андлер, Гессен и я) и в последние годы была темой небезинтересных 
работ молодого немецкого слависта В. Геземанна и В. Шубарта. Не 
следует забывать Страхова, вероятно, перво.го русского читавшего 
Ницше и «предсказавшего» в своих статьях появление на Западе 
идеи «сверхчеловека» и возобновление античной идеи «вечного пов­
торения». На этот источник «ницшеанства до Ницше» у Достоев­
ского у.казал я. Но следо,вало бы проследить также и иные источники 
этих идей в «левом теrельянстве», у католического философа Ламенэ 
и даже у русских материалистов (идею «вечного повторения» разви­
вал в ранние годы Н. Морозов; указания на это в его воспомина­
ниях «Как из меня вышел революционер вместо ученого?», конечно, 
пропущены в новом из�дании воспоминаний). Новые указания на «ге­
гельянство» Достоевского неубедительны. Но интересна брошюра 
классичеакоrо филолога и талантливого переводчика античных по­
этов Я. Голосовкера («Достоевский и Кант», 1964). Не буду остана­
вливаться на иногда выразительных ларалелях мыслей Достоевского 
и кенигсбергского философа, отмеченных автором. Голосовкер ис­
ходит из предпОJLОжения непосредственного знакомства Достоевско-
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·го с произведениями Канта. Мне это предположение представляется
ошибочным: и здесь надо видеть знакомство с идеями Канта на ос­
нове философоких информаций Страхова или Владимира Соловьева.

Во всяком случае новая литература о Достоевско,м показывает, 
что его духовный мир и литературное творчество еще заслуживают 
дальнейшего изучения. 

Дмитрий Чижевский 

ANTS ORAS. Acht estnische Dichter. Vaba Eesti. Stockholm, 1965. 
Трудно судить о стихах по переводам. Всё же переводы необ­

ходимы, но, при этом, читателю нужно что-то знать об особенностях 
незнакомого ему языка. Эстонский язык принадлежит к угро-финской 
группе. Согласных в нем меньше, чем в индо-европейских языках, так 
отсутствуют шипящие, и для него вообще характерна вокальность. 
Гласные, а также и согласные, имеют три протяжения или долготы, 
обогащающих звуковую стихию этого языка. Как и в клаосических 
языках, слоги разделяются на долгие и короткие, но, кроме того, 
есть еще слоги сверхдолгие. Из гласных очень своеобразно о, О'Гда­
лен.но напоминающее славянское ы. Встречаются слова, состоящие 
из одних гласных. 

Есть что-то певучее в эстонском языке, и по-эстонски Jюрошо 
поется, как и по-итальянски. На одном международном конкурсе (в 
30-х r.:r.) эстонский язык получил второй приз за его музЫ!кальность
(первый достался итальянскюму). Очень ,выразительны и некоторые
эстонские согласные, напр., раскатистое р в северно-эстонском произ­
ношении. В самом языке много звуковых повторов и некоторые по­
эты даже стараются их избегать, ибо эстонская речь уже сама по
себе - сладостная, певучая. Первым из русских поэтов, отметивших
красоту эстонского языка ,был В. Кюхельбекер: «тебя обворожит
речей эстонских звук». А фил,олоr Г. Со.кольский указывая на «з,вуч­
ность, мягкость, неслыханную текучесть эстонского языка», утвер­
ждал, что «эстонская нация языком нежнее итальянской» ( «Москви­
тянин» 1841 г.).

Эстонский фольклор возник во времена доисторические. Финско­
му эпосу «Калевала» близки по духу песни о Калевилоэrе (сыне ле­
гендарнюrо короля Калева). В середине прошлого века их собрал 
эстонский поэт и писатель-просветитель Фридрих Рейнгольд Крейц­
вальд, по специальности врач. Однако, его гр1шдиозная поэма не 
всегда подлинный народный эпос, а отчасти .индивид)lальное произ­
ведение, созданное из фольклорного материала. «Калевипоэг» пере­
веден на 18 языков. При этом, одним из наиболее удавшихся перево­
дав считается русский - В. Державина и А. Кочеткова (третий и 
наилучший вариант был издан Эстонским государственным издатель­
ством в Таллине, в 1961 r.). 
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В 1535 r. была напечатана пер1Вая эстонская книга - лютеран­
ский катехизис, но художественная литература развивается гораздо 
позднее, в 18-м и 19-м в.в. Среди первых эстонских писателей было 
немало немцев и они отчасти германизировали грамматику и сло­
варь. В недолгие годы независимости Эстонии, (1918-1940) писатели 
и языковеды старались очистить эстонский язык от германизмов и 
других иностранных влияний. Выдающийся филолог Иоханнес Аавик 
ввел в свой словарь много неологизмов, заменяющих выражения 
иностраиные или же, по его мнению, чуждые эстонокому языку. От­
метим, что поэт и критик Артур Адсон назвал Аавика «Мартином 

Лютером эстонского языка». Далеко не все созданные им новые сло­
ва ,быЛ!и усвоены <В живой речи, но многие из них вошли в поэтиче­
ский язык. Поэтому иностранец, без труда читающий эстонскую про­
зу, иногда плохо понимает речь поэтичеокую. 

Для ознакомления с эстонской по,эзией очень существенны кри­
тические исследования и очерки профессора Антса Ораса. Он - вы­
дающийся эстонец-европеец. Анrлист по специальности, он хорошо 
знаком с европейской литературой на разных языках. Между про­
чим, Орас виртуозно перевел «Домик в Коломне», большую часть 
«Евгения Онегина», а также много отдельных стихотворений Пуш­
кина. Он тонко понимает и современную поэзию. В этой статье я от­
части следую его интерпретации эстоноких поэтов - их стихи он 
переводил не только на немецкий, но и на английский. Антс Орас су­
мел показать эстонских поэтов на фоне европейскюй поэзии и ему, 
дейс11вительно удалось приблизить их к читателю, эстонско,rо языка 
незнающему. В СССР часто переводят эстонцев, но подбор мате­
риала почти всегда делается не по художественным признакам, а 
критические отзывы обычно подсказываются «политикой» - партий­
ными приказами «на литературном фронте». 

Профессор Орас пишет о значении 11руппы «Молодая Эстония», 
возникшей в начале 20-го века. Ее вождь - Густав Суйте (1883-
1956), очень расширил круг интересов своего поколения. После него 
эс110нская поэзия перестает быть провинциальной. Молодые Эстонцы 
(или Младо-Зеты) ориентировались на Запад, у,влекались Ницше, 

Бергсоном, новыми французскими и немецкими поэтами. Выдаю­
щийся писатель и критик Фридеберт Т�лас отметил влияние Вяч. 

Ивано.ва на Суйтса, а о воздействии Ф. Сол,огуба на того же по,эта 
писал Орас. Другие поэты иногда подражали Брюсову, Северянину, 
имажинистам. Русские влияния, однако, были слабее западных. Мла­
)1,о-Эсты были патриотами радикального направления и приветство­
вали возникновение ,независимой Эстонии, но во многих их стихах 
мотивы общечеловеческие звучали сильнее мотивов национальных. 

Для Младо-Зетов и, в особенности, для их наследников, пишет 
Орас, характерен экспериментализм, а также и э.копрессионцзм. ИJ\\ 
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хотелось как можно ярче передать в поэзии всю полноту напряженно 
пережитого мтновения жизни. 

За последние 4-5 десятилетий эстонские поэты придают большое 
значение стилистике, увлекаются неологизмами Аавика, да и сами 
изобретают новые слова. Именно поэтому у читателя иногда со­
здается впечатление, чrо эстонская поэзия, не столько по темам, 
сколько ло языку, искусство преимущественно аристократическое, 
иногда даже эзотерическое, но это нисколько не мешает ее популяр­
ности в широких кру.гах насел.ения. Эстонцы своих rюэто,в ценят и 
любят. 

Самый выдающийся поэт Эстонии - Мария Ундер (род. в 1883 г., 
живет в изгнании - в Швеции). Есть в ее поэзии ощущение роко,вой 
неправды в мире, но есть и ощущение благодатного изобилия бы­
тия. Есть жалость ко всему живому и есть страстное упоение стихи­
ями. Ее большой талант - одаряющий, блаrосло1вляющий. Самое 
качество ее стихов - светлое. Она тьмы не избегает, но идет «путем 
света» (и это - наз'Вание одного из ее стихотворений). Таких по­
этов, ка,к Мария Ундер, трудно, переводить. На друrо,м языке можно 
воссозда1вать слова, даже р1пм, но чудо поэзии всё же ускользает. 
Нужно, однако, отдать справедливость Орасу., он сам по,эт, и его 
переводы - живая поэзия, даже если ему и не всегда удается пере.­
дать сияния стихов гениальной Марии Ундер. Трудно переводить и 
мелодиста Хенри,ка Виснапуу (род. ,в 1890 r. умер в 1951 r., под 
Нью Иорком). Это поэт очень талантливый, хотя и очень неровный. 
Иногда при переводе ускользает и мелодизм Бернарда Канrро (род. 
в 1910 r.). Ему удалось создать очень интересный синтез анимизма 
и патриотизма, при этом, он умело смешивает выражения южно­
эстонско,rо диалекта с литературным языком. 

Значительное явление - теолог и ориенталист Уку Мазоог (род. 
в 1909 r., живет 1в Тарту и лишен возможности публиковать свои 
стихи). Он поэт-богоискатель, мистик по вооприятию мира и, по 
мнению Ораса, у него есть черты родственные Р. М. Рильке периода 
«Дуиноких элегий». Апокалиптика ХХ-го века отражена в по-эзии 
необыкновенно одаренного Хейти Тальвика (1904-1945). Алексис 

Раннит сказал о нем - это Франциско Гойя с душой фра Беато Анд­
желико. Ему мерещится распад нашего мира, его неизбежный .конец. 
Неизбежt11ость ,вообще одна из его любимых тем. Ему близки по, духу 
- переведенные им «Пляски смерти» Блока. Из друтих русских по­
этов он очень любил Анненского, Ходасевича, Георгия Иванова и
высоко ценил философию Шестова. Всё у него - мучительно и он, с
неистовстtВом флаrелланта, готов усиливать собствеНiные муки. Иног­
да же, с отчаяниSL, он впадает в цинизм, а, 'Вместе с тем, он глубоко
верующий человек. Тальвик - душа страстная и по,эзия его, то ко­
щrнственная., то пророческая, понятна м.но,r1-1м нашим современн1-1-
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кам. Тальвик, !Враг нацизма, был всё же арес'Гован большевиками в 
1945 г. Он умер во время переезда из одного концентрационного .mа­
геря в другой, 1на реке Оби, летом того же года. 

Бетти Альвер (вдо.ва Тальвика, род. в 1906 г.) тоже очень со­
временный поэт-лирик и голQС ее «приглушен» в Советской Эстонии. 
Для нее характерны отдаленные ассоциации, но, вместе с тем, есть 
конкретность, есть вещность и в ее причудливой поэзии. У Альвер 
много оригиналь.ных образов и мыслей и это облегчает перево.ц ее 
стихов. В од,юм стихотворении передается атмосфера бреда: лири­
ческому герою кажется, что его тело - о,громный отель с лифта­
ми, зеркалами, лестницами, коридорами, напоминающими из•виваю­
щуюся змею. И этот имажинизм Орасу удалось хорошо передать. 

Удачны и переводы Ораса стихотворений Ал,ексиса Раннита 
(род. в 1914 г.). Его поэзия тоже очень образная (он мыс,лит мета­
форами). Напомним, что его стихи, в прекрасном переводе Лидии 

Алексеевой, часто помещались в «Новом Журнале». Раннит ино;гда 
напоминает французских парнасцев и некоторых наших акмеистов, 
но вместе с тем •он и нео-символист, верящий ,в тайное и высшее 
значение каждой земной вещи. Любой хаос, как первоначальный, 
так и современный, из его поэтического мира исключается. Но его 
метрически строго выверенные стихи - не холодные, не бездушные, 
это не идеальные по-этические мо.цели классицизма. Есть в них 
жизнь, есть дыхание, есть и романтический огонь. Орас находит в 
них «пламя подобное алмазу» - это цитата из книги Вальтера Па­
тера по истории ренессанса. Для Раннита очень существенно твор­
ческое переживание искусства - в особенности картин замечатель­
ного эстонского гравера Эдуарда Вийральта. Это переживание бы­
ло знакомо и Рит,ке - в ,годы его жизни в доме Родэна (Орас). 

Раннит, «принц эстонской поэзии» (по выражению Жана Кокто), 
откликается на самые разнообразные мотивы европейской куль­
туры и европейского искусства. Об этом можно судить по его по­
священиям и по темам последней его книги стихов «Сухое сияние» 
(Декарт, Стефан Георге, Сезанн, Брак, Итака, Лесбос, Керкира, 

Афон) и ему, действительно, удается передавать в стихах «музы­
ку интеллекта» и «математику души» (выражения эти я заимствую 
из его стихотворения «Искание сущности»). 

Из восьми поэтов, переведенных Орасом - пять эмиr,рантов, 
а трое остались в Эстонии - один из них преждевременно погиб, 
двое лишены возможности печататься. А среди нового поколения в 
Советской Эстонии выдающихся таланто1В нет. 

Выскажем пожелание: следовало бы составить новую антологию 
эстонских поэтов и на других языках, включая русский. Сборник 
Игоря Северянина «Поэты Эстонии» (1928 r.) последних течений в 
�сто11ской поэзии не отражает. Изданная в Москве (в 1959 г.) двух-
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томная антололия эстонской поэзии - книга сугубо тенденциозная, 
в ней отсутствуют самые замечательные поэты Эстонии - Мария 
Ундер и Густав Суйте. За исключением Бетти Альвер в ней нет ни 
одного из поэтов, переведенных Орасом. 

Эстония от Суйтса и Ундер до Алывер и Раннита была богата 
выдающимися дарованиями. Каждый из этих поэтов поет свою арию 
в современной европейской поэзии. Пусть эстонский язык - язык 
маленыюго народа, но существенно ведь не количество, а качество. 
В хорватском Дубровнике числилось всего пять тысяч жителей, но 
эта южнославянская республика подарила Европе таких больших 
поэтов, как Марулич и Гундулич, а порту,гальцев в эпоху Камоэнса 
было не больше, чем теперь эстонцев. 

Юрий Иваск 

ИВАН ГУНДУЛИЧ. Слезы блудного сына. Перевод Лидии Алексеевой. 

Всту,пительная статья, редакция и комментарии Р. В. Плетнева. 
Inter-Language Literary Associates. Вашингтон. 1965. 
Наше знакомство с литер,атурой Юf'о,западных славян до уди­

вительности необширно. У большинства оно ограничивается rениаль­
ной подделкой Пушкина-Меримэ, а в самое последнее время пополни­
лось нобелевским лауреатом Иво Андричем ... 

Тем большая заслуга издательства, решившегося выпустить по­
русоки, в первой же серии своих к,ниг, поэму далматинского поэта 
17 столетия Ивана Гундулича «Слезы блудного сына». Этим несом­
ненно в нашей литературе заполняется большой пробел. 

Конечно, издание это ждет отзыва специалиста. Простому же 
прилежному читателю должно отметить обрамляющую перевод ста­
тью Р. Плетнева с обстоятельным разбором элегии Гундулича, даю­
щую много специальных сведений касающихся стихосложения и весь­
ма интересных мыслей по поводу «литературного барокко», а попут­
но обрисовывающую и своеобразный дух Дубро,вника, чудесно жи­
вущий и по сие время. Но нельзя не пожалеть, что х,отя бы кратко 
не обрисован литературный портрет Гундулича, не рассказана его 
жизнь. А ведь несомненно жизнь его для такого рассказа дает до­
статочно материала! 

Иван Гундулич, а по итальянскому произношению Джованни 
Гондола - знаменитый далматинский поэт, родившийся в 1588 г. 
в маленькой республике Рагуза-Дубровник на адриатическом побе­
режье и умерший в 1638 г., был человеком и весьма одаренным, и 
образованным. Он изучал фиJ]ОСофию и право и был знатоком италь­
янской литературы. Очень быстро достиг Гундулич и высших государ­
ственньгх постов в Республике, но в историю вошел, .как «король 
далматинской поэзии». Лирика его, эпос и драмы одинаково отлича.-
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ются и совершенством формы, и музыкальностью языка. Для нас 
интересно, что Гундулич является первым славянским драматургом. 
«Ариадна», «Прозерпина», «Клеопатра», «Дубравка» - названия его 
драм, полностью, к сожалению, не сохранившихся ... 

По содержанию все произведения Гундулича являются достаточ­
но верным зеркалом его эпохи, в котором с одной стороны отрази­
лось торжествовавшее в 16 •В. классическое образование, а с другой 
- та мировая борьба Христианства с Исламом, в которой едва ли
не передовую роль играло славянство. Самой большой вещью Гун­
дулича является его эпос «Осман» в двадцати песнях, выдержанный
в стиле итальянского эпоса того времени и посвященный польско­
турецкой войне 1621 г. и деяниям и судьбе султана Османа Второго.
Но самое значительное его произведение, это предлагаемая ныне в
русском переводе элегия «Слезы бл.удноrо сына» .в трех песнях­
«плачах»: «Оогрешение», «Познание греха», «Покаяние».

Каждому «плачу» предшествует эпиграф взятый из Евангелия от 
Луки и ,ка,к из самого заглавия, так и по этому уже можно судить о 
религиозном устремлении «Слез» и правильно и интересно, отмечает­
ся в вступительной статье то., что триптих Гундулича «проткан от­
гО,Лосками различных мест Евангелия», как и то, что в религиозной 
настроенности Гундулича есть явный католический уклон иезуитоко­
rо оттенка. 

Однако, менее все110 можно видеть в «Плаче» произведение чи­
сто религиозное или духовное: триптих этот явно автобиотрафиче­
ского характера и в нем, на фоне пропитанной пряным грехом жизни 
17 века, звучит страстной горечью голос покаяния за любовь недо­
стойную :к куртизанке, у которой всё было фальшиво, вплоть до на­
кладки из золотистых волос! Подобные жизненные мелочи дальней 
эпохи, 110 и дело вплетающиеся в взлетающий до настоящего пафо­
са стих покаяния Гундулича, с истинной роскошью барокко насы­
щенный образами., чрезвычайно приближают к со.временному читате­
лю триптих и его кающегося героя. Они придают своеобразную ин­
тимность, читатель проникается настоящим сочувствием и с облег­
чением вздыхает, когда «Слезы», завершающие литературно как-то и 
средневековый «миракль» - тоже увенчиваются «апофеозом»: блуд­
н0trо сына ,встретил сам Отец, «перстень дал ему на палец» и -
«радость для него открылась - вечно славить Божью милость» ... 

Поистине надо поблагодарить Л. Алексееву с исключительным 
мастерст,вом преодолевшую неимоверные трудности перевода. Труд­
ности уже в своеобразии поэтического языка Гундулича, к которому 
словарей нет. Тем не менее перед нами стихотворный перевод сек­
стин Гундулича, перевод совершенно точный, строка за строкой 
с сохранением ритма оригинал.а! Как настоящее чудо - при всей 
такой «подстрочности» - труд Л. Алексеевой всегда остается на 
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уровне высо,кой поэзии, передавая и аромат, и стиль эпохи. И разве 
только уж ка,кой-'Нибудь особенный до того охотник в этом сосуде, 
полном меда начнет разыскивать капельку дегтя ... Но вместо этого 
гораздо правильнее представляется нам - выразить радость появ­
лению этого нового несомненног.о ,вклада в нашу литературу, сде­
ланного прекрасным поэтом и первоклассным переводчиком - Ли­
дией Алексеевой. 

Ю. Офросимов 

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА. Прозрачный след. Третья книга стихов, 1964. 

«Прозрачный след» - книга талантливая и очень разнообразная. 
Она многое охватывает, на многое отвечает., о многом спрашивает. 
Тема природы; тема родины; тема лично-лирическая; тема детства; 
тема «историческая», т. е. тема пережитого во время войны; тема 
смерти. Пожал,уй, каждая из этих тем могла бы заполнить тонень­
кий сборник. Теперь же - теряешься: на чем остановиться? Что .вы­
делить? Высокое мастерство ровным светом рабочей лампы горит 
на всех страницах. Не так уж много зарубежом русских поэтов, 
которые умеют, как Алексеева, выразить то, что хотят, так точно, 
кратко и так изящно; в двух строках дать за·конченный пейзаж: 

В лесной темнеющий покой 
Ведут берез далеких вешки. 

Или - в стихотворении об облаках - дать мягкими полуоткрыты­
ми гласными ощущение легкости и быстролетности облаков: 

И нежно тени по земле JLетели 

С этой меркой то,чности и скупого изящества Алексеева подхо-
дит к каждой из своих тем. Очень сильна у нее тема смерти: 

Всех дел не переделаешь, 
Всех писем не напишешь, 
Всех ,книг не перечтешь, -
Всё бJLиже стужа белая, 
Зимой последней дышишь, 
Последний ветер пьешь ... 

И совсем поразительно по сжатости: 

Запах сырости и воска, 
В ,крестном знаменьи рука. 
Плач ребенка, гнев подростка, 
Взрослых смирная тоска ... 
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И, наконец, замыкающий книгу верлибр: - « ... Не отнимай у нас 
игрушек наших, Господи! - чем-то напоминающий «Послушайте, 
если звезды ... » Маяковского. 

К теме смерти примыкает и стихотворение памяти Пастернака, 
где есть удивительная строфа о том, как - когда гроб поэта несли 
на руках на кладбище -

Листьями поспешно шевеля, 
Что-то ветки вдаль передавали, 
И вступились небо и земля 
И Тебя себе на память взяли. 

Второе стихотворение о Пастернаке - «В облетевшем лесу пу­
стынно» - тоже очень значительно. Будучи как бы перепевом од­
но,го момента из «Доктора Живаго» - ко-гда Юрий Живаго видит 
рябину в тайге, - стихотворение это в то же время совсем по-сво­
ему, по-особому освещает этот момент; оно глубоко по мысли, как 
философски-этической, так и идеологически-политической, и - опять­
таки предельно-лаконично - закрепляет в образе звериную травлю 
Па,стернака: 

Он - один в тайге неоглядной 
Он один в тайге - человек. 

Алексеева откликается на многое, и своим безошибочным чувст­
вом меры ,создает стихи, мимо которых нельзя пройти. Таков «черный 
Данте в облетевшем скверике», - Данте, которого знают многие 
живущие на западной стороне Манхаттана, в Нью Иорке. Таков 
«Дубровник» с пленительным задумчивым размером: 

На старинный светлый камень, 
Утомл,енный солнцем и веками, 
Лег вечерний розовый покой ... 

и с великолепной концовкой: 

... Черный колокол времен. 

Но может быть всего сильнее в этом новом сборнике Алексеевой 
нота тратедии нашего рассеяния. Два двухкатренных стихотворения 
я хочу привести целиком. Первое из них - чудесно по своей стро­
гой, бунинской форме. И �как оно сделано! Как инструментовано 
этими созвучиями гласных - «ает», «ая»; как соблюдена гармония 
частей: 

Так взлетает по стеклу оса, 
И звеня скользит, скользя взлетает, 
Но стекло заклятое не тает, 
Но стоит запрета пол.оса. 
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Вверх и вниз, как в безысходном сне, 
Нетерпенье звоном вьщыхая, 
Чтобы стать, легчая, высыхая, 
Летним сором на чужом окне. 

Дру,гим, быть-может лучшим стихот:ворением сборника мне хо-
чется закончить этот отзыв: 

Дети мелом чертили «классы» 
На усталых камнях Стамбула. 
В мире тлели иконостасы, 
В мире смрадом убийства дуло. 

Но кивая бантом крылатым 
Скачет девочка так умело, 
Что, по всем проскакав квадратам, 
Меловой черты не задела. 

Ольга Анстей 

VLADI\МIR MARKOV. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. 

University of California PuЫications in Modern Philology. Vo­

lume 62. University of California Press, Berkeley and Los An­

geles. 1962. Рр 273. 

Монография В. Ф. Маркова, по-моему, - лучшая работа о Хлеб­
никове, хотя в ней и анализируются преимущественно его поэмы. 
Хлебников - явление в русской литературе загадочное. Даже зна­
токи с трудом разбираются в его зауми, и Марков признает, что по­
сл,едние д1ве по,эмы Хлебникова малопонятны. Вместе с тем, Хлебни­
ков, как это ни странно, связан со мнотими традициями русской по­
эзии, и Марков это хорошо показывает и разъясняет: в хлебн.иков­
ском хаосе слышатся отголоски стихов чуть ли не всех русских по­
этов, начиная с Ломоносова и Державина - до В. Иванова и Бло­
,ка. Пусть все футуристы отталкивались от символистов и враждо­
вали с акмеистами, но есть у Хлебниrоова своя символика и он сам 
говорил, что многим обязан Кузмину - мастеру свободного стиха, 
а характерные для него звуковые повторы культивировались мноти­

ми поэтами предьщущего поколения. Всё же - чужие мотивы зву­
чат у него иначе, чем у других поэтов. 

Я бы еще добавил, что Хл,ебников, при всей своей оригиналь­
ности, типичен для литературы ХХ-го века. И здесь он не одинок. 
До него Рембо., а по-зднее дадаисты и многие другие европейские и 
американские поэты - насаждали и насаждают заумь и всему ра­
циональному предпочитают иррациональное. Разумность человека 

отрицают и современные психологи - Колумбы подсознательного 
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мира. Наконец, алогичный поток сознания отражен в романах Пру­
ста и Джойса. Это значит - странный Хлебников не так уж стра­
нен на фоне нашей эпохи или же, по крайней мере, для СGВременной 
литературы. «ЭпохальнG> и его тяготение к примитиву, но, вместе 
с тем, все эти новые тенденции преломились в нем иначе, чем у дру­
гих «темных» поэтов и непонятных худGжников. 

Мнюгие считали его гением, и не только собратья-футуристы, но 
и «а'кмеист» Кузмин, а кн. Святопол,к-Мирский находил в нем черты 
и гения, и идиота ... Для Маркова Хлебников поэт-примитивист: он не 
анти-культурен, он анте-культурен (т. е. до культуры). Далее Мар­
ков утверждает, что Хлебников похож на ребен:ка, читающего книгу 
для взрослых: ,кое-что он понимает, но многое он истолковывает по 
своему, перевирает; и, подобно детям, часто теряет интерес ,к своей 
игре - игре в слова и., пGэтому, стихов иногда не Gтделывает, темы 
не развивает и поэ.му не заканчивает. Да, есть в Хлебникове черты 
детские, как и черты дикарские. Но, как мы знаем, дети и дикари 
иногда достигают большого мастерства в иокусстве. Их картины 
далеко не всегда мазня, есть в их малевании - организация, дисцип­
лина. Я видел рисунок девочки (кажется - итальянки): в центре -
зебра - и сине-черные полосы пересекают не только тело этого 
животного, но и всю плоскость картины. Так, эта девоЧ'ка «озебри­
ла» весь фон или «среду» зебры! Здесь очевиден замысел, здесь ху­
дожественная логика. Марков упоминает об Анри Руссо: но есть 
законченное совершенство во всех его примитивных (и давно уже 
не странных!) картинах, как и во многих произведениях настоящих 
дикарей Но.вой Гвинеи или Полинезии. Есть организация и в прими­
тивном фо;�ьклоре, но в детской «словесности» она менее отчетлива. 
У Хлебникова материал часто неорrанизован. Многое не только не­
понятно, но и лишено очарGвания поэзии Рембо, позднего Мандель­
штама и некоторых заумных поэтов - наших современников, как 
русских, так и нерусских. А кое-что отзывается и графоманией. Дети 
(но едва ли дикари) иногда мелют чепуху, однако, чаще в жизни 
чем в своем ,примитивном искусстве. Вообще, Хлебников «несвGдим» 
к ребенку, к дикарю, хотя и имеет некоторые общие с ними черты. 

Марков утверждает, что несуразность, неловкость - особый 
прием Хлебникова, - «мастера неточного слова». Но существует ли 
такое мастерство? Не лучше ли сказать, что он отчасти графоман, 
но, иногда и настоящий мастер-организатор, умеющий воплощать 
свои замыслы, что Марков и подтверждает многими яркими приме­
рами. 

У Хлебникова поражают его смелые и иногда очень убедитель­
ные языковые э,ксперименты, увлекающие лингвистов (напр., Р. О. 
Якобсона). Интересно его неправильное упО'Гребление грамматиче­
ских времен (будь я влюблюсь). Тут же Марков отмечает, что вре-
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мена «путали» Розанов, Ремизов, а также немецкие поэты Р. М. 
Риль'Ке и Готфрид Бенн. Оправданы и некоторые хлебниковские не­
ологизмы (седыня воды, божествины). «Самовитое слово» подска­
зало Хлебникову и его «Заклятие смехом» - знаменитых смехачей. 
Это не только экспериментальная лингвистика, это вполне закон­
ченное стихотворение, передающее все оттенки омеха - и слбва, и 
всей реалии этого явления. Хлебниковские смехачи (как и злобачи) 
столь же осмыслены, как бородачи, брюхачи, силачи, рвачи. Оправ­
даны и некоторые звуковые повторы Хлебникова - иногда более 
удачные, чем у символистов. Эти аллитерации у В. Иванова 
иногда затемняют смысл, как мне кажется, без достаточного осно­
вания: Пьяный пламень поле пашет,/Жадный жатву жизни жнет ... 
Более оправдана фоничеокая заумь Хлебникова: бобэоби пелись гу­
бы ... (ведь б и п ,губные согласные!) или эти звуко•вые сбЛ1Ижения: 
волны Волги - волки. Здесь Хлебников мастер точного, хотя и 
странного слова. Впрочем, Марков этого и не отрицает и кроме за­
уми, находит у него и «классику». 

Некоторое отступление: каждый вообще поэт или испытанный 
читатель стихов найдет у Хлебникова - особенно близкие ему, лю­
бимые стихи. Иногда они понятные, простые: 

Мне много ль надо? Коврига хлеба 
И капля молока, 
Да это небо, 
Да эти облака. ( «Каменная баба»). 

Но есть совершенство, есть прелесть и во многих его непонят­
ных позмах. Вспоминая Хлебникова, я часто твержу эти стихи (из 
«сверх-повести» «Зангези»): «Они голубой тихославль, они голу­
бой окопад. Они ,в никуда улетавль., их крылья шумят невпопад». Не 
знаю - кто 31десь «улетавль» (улетает?) - Зангези или сродные 
ему птицы, поэты, ангелы; и рай ли - «rолу,бой тихославль» и «ине­
са» (иные небеса?), но вся эта глава («плоскость» 13-ая) звучит как 
серафическая песня песней, как будто юrгдаленно перекликающаяся 
с православным - Свете тихий, святыя славы ... Здесь - мастерство, 
пусть странное, не вполне понятное, но законченное и поистине -
высокое. И это лирика, а не эпос, и Марков прав, утверждая, что у 
Хлебникова немало лирических стихов, JШТЯ обычно его считают 
преимущественно эпиком. 

Уже не раз отмечалось, что у Хлебникова есть древне-славян­
ские, языческие мотивы, а также и «евразийские» - шаманские., та­
тарские, персидские. Но Хлебников не стилизат,ор подобно Городец­
,кому., Зенкевичу, и уж тем более негюхож он на Островско,го, хотя, 
,как утверждает Марков, кое-что заимствовал из «Снегурочки». 
Вообще, он «брал» у многих, но его колдовство-волшебство - ко­
ренное его овойст,во-качество, ему оД;ному присущее. И есть в его 
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поэтическом волхвовании некоторая мудрость - не змеиная, а го­
лубиная. 

Кажется, никто еще не «<классифицировал» Хлебникова, как 
юродивого. Между тем, он сам подсказал это в своей персидской 
поэме «Труба Гуль Муллы»: мальчик-перс крикнул ему: - Урус 
дервиш ... А дервиш тот же юродивый и поэт ему брат (Путешествие 
в Арзрум) ! Юроды часто несут ,вздор, мелют чепуху, перевирают 
слышанное или читанное, как дети или идиоты. Но некоторые из них 
и при этом скорее немногие - поистине мудрецы, праведники: ни­
щие духом, ,которым обещаню Царствие Небесное или же - чистые 
сердцем, которые Бога узрят. В Хлебникове была нищета духа и 
чистота сердца. Он ,был бы или .мог бы быть канонизированны.м юро­
дивым в зол,отой век русского юродст,ва, в XV-XVI ст. При каких-то 
других юбстоятельствах Хлебников сделался бы им и в ХХ ,в., но он 
стал 11оэтом, а поэт его типа - несомненно, «брат дервишу»! 

Очень интересна первая глава моно·rрафии Маркова: о футуриз­
ме. Кое-кто называл футуристов хулиганами., [lротивополаrая их ак­
меистам - дэнди! 3-го отчасти верно. Самый прославленный из всех 
футурис11О1в, Маяковокий, сознательно культивировал хулиган,ство и 
в жизни, и в 11оэзии, носил хулиганскую маску (впрочем, только до 
1917-18 т.г.). Но юродивый Хлебни.ков хулиганом не был. Марков 
формулирует иначе и очень удачно: ок,оло 1910 г. символист-тайно·ви­
дец уступает место футуристу-инженеру, вдохновляющемуся десятой 
музой - Технэ (по выражению Н. Кульбина). При этом, мне кажется, 
э·ю не столько инженер-конструктор, сколько инженер-ла,борант, де­
лающий опыты с языком, исследующий в,се потенции «самовитого 
слова». Это определение, утверждает Марков, «покрывает» не толь­
юо ,всех футуристов, включая Хлебникова, но и многих поэтов и пи­
сателей, как будто далеких, чуждых и даже враждебных футуризму, 
но., вместе с тем, склонных к словесному эксперименту - Ремизова, 
Белого, Цветаеву, отчасти позднего Куз.мина, Мандельштама 20-30-х 
r.r. и даже Ахматову (ее «Поэму без героя»). Здесь с Марковым
нельзя не согласиться. Всё же «зерно» Хлебникова-экспериментато­
ра, его суть - магическая. Егю техника была служанкой его .магии.
Он инженер слова, но и колдун, даже шаман, а также нищий духом и
чистый сердцем юродивый-дервиш, взыскующий града невидимого -
тихославля в инесах. При этом, конечно, нельзя считать его то·ль-ко ме­
тафизиком. Хлебником приемлет и этот мир, в особенности, eno кра­
сочные, евразийские (астраханские или персидские) аспекты, а так­
же, например, и русскую бунтарскую стихию разинщины, пугачев­
щины. На'конец, в годы революции., он прозревал пришествие анархи­
ческой Свободы-Неувя,д;ы ... У Хлебникова - широкий размах, огром­
ный диапазон. Ню дело, конечно, не в одной тематике. В лучших
своих стихах, сдвигая действительность, я-вь, он как-то блаженно-
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юро.цски преображает и мир, и язык. Вообще же чтение хлебников­
оких стихов требует терления. Но стоит пройти через его пустыни 
вздора, через все дебри графомании: усталого путника ждут вдали 
волшебные оазисы живительной поэзии. При этом, ему, несомненно•, 
очень поможет подробный путеводитель Маркова по Хлебникову. 

Юрий Иваск 

КЛАВДИЯ ПЕСТРОВО. Цветы на подоконнике. Стихи. А,встралия. 
1964. 
В одно-м своем стихотво,рении Клавдия Пестрово говорит: 

... Всё разлетелось в леденящем шквале. 
Ушел глубоко в землю тайный клад. 
Нет! .. Мы не продали! Мы потеряли 
Пути-дороги в наш виumевый сад. 

«Вишневому саду» - преображенной детскими воспоминания-ми 
родине - посвящено много стихотворений в этом сборнике. И это 
уносит поэта от е-му сужденного экзотического приюта «Terra Aust­
ralis» .к далекому и потерянному ,краю. 

Но и чуждую австралийскую природу поэт умеет ощутить, и 
увидеть - и «краснобурые спины скал, равнодушных к векам» и «се­
роватую жемчужину солнца, сияющую, изнутри лучась» - сквозь 
облака - и «прозрачные агаты смолы» на еловых стволах, и «ат­
ласный шелест океанского отлива», и «лену бесновато�rо прибоя», и 
всю «хмурую громаду океана», постоянно грохочущего поблизости. 
В уменьи видеть и ощущать экзотическую природу оказывается вли­
яние Гумилева - одно из стихотворений так и озаглавлено - «С 
Гумилевым»: 

Хорошо о,т шума городского, 
От забот, от пыли - хоть на час! -
Взяв с собою томик Гумилева, 
Лечь на теплый .гравий, под баркас. 

Улыбнуться Музе Дальних Странствий, 
Взявшей сразу сердце на буксир, 
И лететь - в чудесные пространства, 
В героический волшебный мир! .. 

И всё же стихи Клавдии Пестрово не только описательны - они 

по\Лны искренней, я бы сказала - беззащитной в своей откро·венно­

сти - лирики, простых и сильных человеческих чувств. 
Прелест:но - и прекрасно сделано - стихотворение «Птица», 

- где птица из-под стрехи весь день опрашивает тремя нотами: «О­
би-дел?» - и мучит этим любящую женщину, которую и на самом
деле обидел любимый.
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Больше всего, мне кажется, Клавдия Пестро.во в своей сфере, 
когда она го,ворит - с пронзительной нежностью - о наших «брать­
ях меньших» - об умирающем котенке, брошенной собаке, о сверч­
ке, поселившемся в ее комнате, даже о срубленном дереве. Ее мечта 
- попасть после смерти в «звериный рай», где она встретит всех
замученных на земле зверей.

Жестокость жизни и ее красота поочередно потрясают душу по­
эта, именно потрясают, - нет и следа равнодушия в этой взволно­
ванной, горькой или востор,женной поэзии. 

Лидия Алексеева 

ИВАН ГУНДУЛИЧ. Слезы блудного сына. Перевод Лидии Алексе­
евой. Вступительная статья, редакция и примечания проф. Р. В. 
Плетнева. Вашингтон. 1965. 
Эта небольшая книжка заслуживает особого внимания. Перево­

ды произведений славянских литератур на русский язык редки и ча­
сто слабы; иногда п·ереводчик не решается пожертвовать языковым 
своеобразием оригинала и по,лучается" почти юмористическое про­
изведение, вроде изобилующего самыми «дикими» полонизмами рус­
ского перевода «Пана Тадеуша» Мицкевича, принадлежащего Н. 
Бергу, в других случаях уж не такого беапомощного переводчика. 

К счастью здесь перед нами - прекрасный перевод. К содержа­
нию духовной поэмы Гундулич.а так по,дходят - не слишком обиль­
ные - церковнославянизмы и даже свободные рифмы. Впрочем вряд 
ли допустимы «неточные рифмы» вроде - старец : : в паре или че­
ловека : : в реках и т. п. Содержание передано прекрасно•: и изо­
бражение печального жизненного пути «блудного сына» (Плач пер­
вый) и познание своей греховности, завершающееся жуткой карти­
ной адских мучений (Плач второй) и «Покаяние» (Плач третий) с 
картинами «красы земной» и прославлением милосердия Господа, 
благостно принимающего раскаявшегося грешника. 

Переводу предпослано введение проф. Плетнева, которое каж­
дый читатель прочтет с пользою. Но мне хочется всё же сказать не­
сколько слов о тех - для ПОНИJ.\аНИЯ поэмы Гундулича не СЛИШJ{ОМ 
существенных - недоразумениях, которые я здесь встречаю. Иво 
Гундулич (1589-1638) - один из наиболее замечательных поэтов пе­
риода расцвета хорватской литературы на Далматинском побере­
жьи. Главное произведение Гундулича, конечно,, не «Слезы ... », а эпи­
ческая поэма «Осман», •которую ему не удалось закончить. Гунду­
лич писал и друтие религиозные произведения: это переводы псал,. 
мов и особенно небольшая ода «О Божьем Величии». Его блестящий, 
ясный и крайне сжатый стиль зависим и от традиций хорватской по­
эзии, имевшей за собой тоо-да уже столетнюю давность и в самом 
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конце 16-го века усвоившей стиль барокко, и от современной ему 
итальянской поэзии, о которой проф. Плетнев почти не упGминает. 
Славянские литературы переживали по временам периоды вспышек 
или даже «взрывов» литературного творчества: Болгария пережила 
такой период в начал,е 9-го века, Киев - в 11 и 12 веках, Чехия -
в поз.и.нее средневековье, Польша и Далмация - в эпоху ренессан­
са и барок,ко. Понятие «поэзия барокко» представляется проф. 
Плетневу «новым». Это не совсем так. 

Еще в 1893 году польский исследователь Порембович писал о 
польском поэте А. Морштыне, как о «представителе барокко». В но­
вое время о поэзии чешскGго и украинского барокко писаJ11И с 1930 г. 
пражский проф. Вашица и пишущий эти строки. Поэтому не было 
оснований цитировать поздних замечаний В. Штаммлера ( он ба­
рок·ко почти не занимался) и особенно Шпенглера! И неверно, что 
в эпоху деятельности Гундулича еще не было «зрелой» поэзии ба­
ро.кко в немецких литературах (оставляю это замечание на со.вести 
автора) «не говоря ( ! ) о чешокой, сербской и даже польской лите­
ратурах» ( стр. 7). В сербской литературе поэзии барокко в начале 
17 века, конечно, не было. Но в польской литературе уже умерший 

в ранней молодости в 1584 Николай Сенп-Шаржинский оставил не­
большое .количество прекрасных стихотворений в стиле барокко, а 
Я. А. Коменский уже во втором десятилетии 17 века ( он был почти­
что ровесником Гундулича, род. в 1592 г.) дал наилучшие образцы 
чешской прозы в стил,е барокко: «Письма к небу», «Лабиринт 
света ... » и др. и уже тогда писал стихи. 

Вообще о поэзии барокко у славян и в частности в России сле­
довало бы сказать больше, чем только упомянуть «Комедию о блуд­
ном сыне» Симеона Полоцкоrо, которая «не имеет художественной 

цены вообще (?) в русской литературе». Но Полоцкий писал и стили­
стически тонкие проповеди, стихи и дал не плохой перевод Псалтыри 
в стихах (перевод двух псалмов по заслуживающему ,1I;о·верия преда­
нию принадлежит царевичу, позже царю Феодору Алексеевичу). По­
л.оцкий оставил русскую традицию (С. Медведев, Петр Буслае:в), к 
которой примкнул в своей замечательной реторике Козьма Грек, а 
позже, отказавшись от изобилия церковно-славянизмов, поэзию ба­
рокко представляли и Кантемир, и Тредиаковский, и Ломоносов. 
Историки литературы (часто просто повторяющие школьную муд­
рость гимназических учебников), называют этих поэтов «псевдоклас­
сиками». Это совершенно неверно! И если мы даже отнесемся с пре­
небрежением к Тредиаковскому (анекдотические стихи, ему припи­
сываемые, - только пародии на его стихи), который, действитель­
но писал стихи с �грацией танцующего бегемота, то его связь с за­
падно-европейским барокко так же несомненна, как и «барочность» 
поэтики Ломоносооа, опирающейся главным образом на пGэтику Ко� 
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усинуса (Коссен, его книга вышла около 1620-го года) и Помэ 
(1650 г.). И полемика Сумарокова против Ломоносова основана во­
все не на его личной антипатии, а именно на том, что в отличие от 
представителя бароюко - Ломоносова, он был сторонником (фран­
цузско,го) классицизма! 

Один знаменитый химик писал о работах своего ученика: «он 
кладет хорошие яйца, но забывает .покудахтать», - т. е. самому об­
ратить внимание читателей на свои работы. И я позволю себе здесь 
сказать несколько слов о своих работах. Я дал ряд исследо,ваний и 
о славянском барокко вообще, и в частности о чешском, украинском, 
сло,вацком и русском. Плетнев цитирует только мои беглые замеча­
ния в моей «Истории украинской литературы». О моих работах го­
ворится, например, в обширной книге о сл.а:вянско·м баро.кко венгер­
ского ис·юрика литературы А. Андьела. Была и полемика, которую 
вели советские историки лит·ературы против моих работ. Наиболее 
осведомленный из них, многознающий, но маломыслящий начетчик 
П. Берков считает, что самое понятие барокко не применимо к ли­
тературе, та1к как произведения поэзии барок,ко весьма различны. 
Но тогда трудно, говорить и о реализме, так как вряд ли возможно 
найти «общий знаменатель» для Помяловского и Льва Толстого, 
особенно, если ,присоединить к ним еще таких «реалистов», ,как Со­
фокл и Шекспир! Самый термин «-барокко» был в литературах во­
сточно-европейских стран долгие годы запрещен (не знаю, специаль­
ным ли декретом). Но сейчас это понятие (и мои работы о барокко) 
признаны и чешскими и польскими исследователями. Есть при.знаки, 
что и в советской литературе предстоит пересмотр этого запрета. 

В русской литературе отзвуки барокко вновь появляются у по­
ЭТQВ эпохи Екатерины 11: это ее придворный поэт, Василий Петров, 
изучавший английское барокко (кстати - блестящее; к нему при­
надлежит ·вся так наз. «метафизическая школа»), и вспыхнувший ме­
теором А. Ржевский, забытый историками литературы, и наконец 
Державин (о его «•барокко» есть, кроме моих замечаний, статья 
брюссельского слависта Клода Бакфиса). Историки русской литера­
туры заграницей ждут очевидно появления авторитетной информа­
ции о литературе русского барокко от какого-либо со,ветского специ­
алиста - возможно даже от того же П. Беркова, ко·юрому уже вре­
мя переучиться! 

Я позволил себе э·ю отступление, после которого хочу заметить, 
что я в общем приветствую предисловие проф. Плетнева и жаль 
только, что он остановил внимание читателей только на Гундуличе, 
за-бывая о других не менее замечательных поэтах хорватского ба­
рокко (ведь задача историка литературы не только в том, чтобы да­
вать сведения о «генералах от литературы» и ставить им и их про­
изведениям отметки - «самый лучший», «неудачный» и т. 11.): это 
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на:пример - Юний Пальмотич, Иван Бунич-Вутичевич (его изящные 
стихотворения могла бы перевести так хорошо зарекомендовавшая 
себя переводом Гу.ндулича Лидия Алексеева), позже Игнят Джорджич 
(,о -которым есть хорошая немецкая книга r-жи Р. Лахман). О Гунду­
личе есть, ,кстати, немецкая книга проф. В. Сечкарева. Излишни в 
предисловии проф. Плетнева длинные и большинству читателей не­
понятные хорватские цитаты. Я не знаю также прав ли проф. Плет­
нев в том, что «Гундулич не ,был богат»: он во всяком случае при­
надлежал к верхнему слою торговой аристократии Дубровницкой 
республики. 

Прекрасный пере1юд и интересное предисловие делают эту кни­
гу - сейчас одну из сравнительно редких попыток познакомить рус­
ского читателя с литературами других славянских народов -
ценным приобретением русской литературы заграницей. 

Дм. Чижевский 
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