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П·РО'БУЖДЕНИЕ* 

Они приехали в Париж поздним вечером, после двухднев

ного путешествия. В дороге они останавливались несколько раз. 

Крестьянин плохо рассчиrгал расстояние :и они вынуждены, были 
ночевать в rпути, •где-то на опушке леса. Потом был второй, са
мый утомительный день. У Пьера ломило поясницу и ему всё 

время хотелось спать. Наконец они въехали в Париж и через 

некоторое время грузовик остановился перед домом, где жил 

Пьер. 
Мари не спала. Пьер приподнял ее, снял с грузовика и, 

держа ее под руку, по,днялся с ней rна тре11ий этаж ,в свою квар
тиру. Отперев дверь, он ввел ее в столовую, зажег электриче
ство, оставил ее в ярко освещенной комнате и спустился вниз, 

чтобы расплатиться ,с крестьянином. Он вернулся через не
сколько минут и, едва переступив порог, ,с упавшим сердцем 

понял что случилось. •Он вспомнил слова Франсуа о том, что 
некоторые функции организма :происходили� у Мари непроиз

вольно. Когда он вошел, она сидела ·на полу. На секунду его 

шшатило отчаяние. Но потом он пошел на кухню, :принес тряп
ку и лоханку с водой и привел всё в порядок Затем он вошел 

в .ванную комнату и открыл краны холодной ·и горячей воды в 
ванне. Мари попрежнему сидела на полу, глядя вокруг себя 
всё тем же мертвым взглядом светлых глаз. Он постелил ей 

кровать - ту самую, на которой раньше спала его мать. Потом, 

когда ванна была наполнена водой, он взял Мари подмыш�и, -

она попрежнему не оказывала ему никакого ,сопротивления, 

- и привел ее туда. Он расстегнул пуговицы на -гех черных

лохмотьях, которые ей заменяли платье и снял их с нее. У нее

было тугое и крепкое тело молодой женщины: на темной от

* См. кн. 78 и 79 ((Н. Ж.».
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6 Г. ГАЗДАНОВ 

грязи коже было несколько синяков, а на правой стороне жи
вота белел продолговатый шрам. 

- Теперь, Мари, надо принять ванну, - сказал он таким
тоном, точно обращался к ребенку. - Ах, Боже мой, ведь вам 
еще нужно ВЫIМЫТЬ голову! 

Всё это заняло больше часу. В конце концов, еди�нствен
ное чего ему не удалось отмыть, это были ступни Мари, по
крытые твердой, мозолистой ,кожей. М6я ее, он следил· за вы
раж,ением лица Мари, стараясь понять, как она на это реаги
рует. Но и глаза, и лицо Мари оставались непо·двwжны, будто 
всё это происходило не с ней. Пьер покачал головой. 

Потом он вытер ее досуха, надел на нее купальный халат, 

отвел ее в комнату ИJ уложил в постель. Она тотчас же закрыла 

глаза. Он постоял ,минуту, присталь�но глядя на нее. Ее лицо 

побелело, черты его обрисовались как будто отчетливее - и 
вдруг ему показалось, ч·ю в.от сейчас, сию секунду, она от
кроет глаза и он встретит ее удивленный человеческий взгляд. 
Он стоял, думая об этом, и только поrгом понял, что уже в те

чение некоторого времени он слышит ее ровное дыосание. 

Пьер плохо и мало спал в эту ночь, несмотря на всю свою 
у,сталость. Два. или три раза он вставал, надевал халат и туфли 
и входил в ее комнату. И каждый раз убеждался, что она с.пит 

без движения глубоким сном. Ранним утром он встал, оделся, 

выпил чашку крепкого кофе и опять пошел к Мари. Через 

с-гворки ставень проходил легкий овет. Мари продолжала не

подвижно лежать в кровати и Пьер не знал, сон ли это или ка

кое-то оцепенение, вызванное резкой переменой в ее жизни, 

переменой, которая, конечно, не могла отразиться в ее созна:

нии, но на которую организм реагировал именно так. Наконец, 

когда он в десятый раз прИ1Шел посмотреть на Мари, она от

крыла глаза. Он рас.пахнул ставни и сказал: 

- Здравствуйте, Мари.

Она посмотрела на него и ему показалось, что в ее глазах
появился какой-то отдаленный проблеск, не<1то похожее на 

удивление. Затем она медленно повернула голову несколько 

раз !И нельзя было понять, что это значит: отрицание? сомне-
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ние? упрек? Пьер думал, что это, конеч1Но, не могло быть ни 
тем, ни другим, ни третьиrм. 

С этого дня началось ero новое существование. С необык
новенны1м терпением, которого не мотли поколебать неивмен
ные неудачи, он старался научить Мари, как надо себя ве-сти в 
квартире. Он попрежнему мыл ее каждый день в ван;не, расче
сывал ей волосы и следил за каждым ее движением. Уходя, он 
всегда запирал ее на ключ в комнате, боясь, чтобы она не на
творила какой-нибудь беды. Он знал еще со слов Франсуа, что 
у нее была пр111вычка прятать остатки пищи под матрац и по
этому каждый день осматривал ее кровать и всегда находил 
там то куоки мяса, то хлеб, то макароны. Он вЫlносил это на 
куХJню - ·и ко,гда она следила за ним своими мертвыми глаза
ми, он говорил ей: 

- Это ничего, ,Мари, это не пропадет, мы будем просто
держать это в другом месте. 

Иногда ему удавалось унести это так, чтобы она не видела. 
Наконец наступил день, когда она забыла спрятать остатки 
пищи. Он •бурно ·обрадовал,ся, ·обнаружив это, но радость его 
была преждевременной: на следующий день несколько кусков 
мяса опять лежали под ее матрацам.. 

Но самым мучительным было, то, о чем ему с болезненной 
гримасой говорил Франсуа. Пьер, с наивностью, в которой он 
прекрасно отдавал себе отчет, многократно объяснял Мари, как 
следует поступать, но нее его объяснения оказывались совер
шенно бес�полезны. Проходили недели за неделями, кончился 
сентябрь, начались октябрьокие холода. Мари: давно была оде
та, как нормальная женщина, - Пьер тотчас же после приезда 
в Париж снял с нее мерку и ·купил ей в матази,не готового 
платья то, что считал необходимым. Она постепенно привыкла 
к чулкам и обуви и кожа. ее ступней стала мягче. Но в осталь
ном ему не удалось добиться никаких изменений. Еди1Нственные 
минуты, когда ее поведение напоминало поведение нормаль
ного ·существа, были те ми1нуты, которые Пьер проводил с ней 
за столом: она ела, пользуясь ножом и вил·кой, но лицо ее при 
этом принимало ·как бы еще более мертвое выражение и: созда-
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валось впечатление, что она делает ряд автоматических дви
жеrшй, не понимая их значения. 

Она была ,безразлична, казалось, решительно ко -всему, -
к ванне, к еде, к одеванию и раздеванию. Каэалось, что поня

тие или возможность какой-то :привычки были для нее исклю
че1:1.ы. J<огда стало холодно·, Пьер, акура11но, каЖ!дый день, топил 
две большие rпечки квартиры. Вначале он боялся, чтобЬ11 Мари 
как-нибудь не обожглась или не наделала пожар. Но, она не 

дотрагивалась до печей. Только иногда, когда на дворе был 

мороз, -он, возвращаясь домой, неизменно находил ее в одной 
и той же позе: она сидела на полу, у печ,ки, не дв·игаясь. На 

кухню она не ходила никогда. 
Был уже конец ноября, когда Франсуа однажды позвонил 

Пьеру rпо телефону на службу и спросил, как идут дела. Пьеру 
было очень неприятно, что за всё это время ему не удалось. до
биться никакого результата. Поэтому он уклончиво ответил, 

что есть некоторые улучшения и сказал, что как-нибудь он 
позвонит Франсуа, они встретятся и он ему всё расскажет. Он 
был рад, что Франсуа не настаивал и сказал, что будет ждать 

его звонка. И как раз на •следующий день после это,го, Пьеру 
показалось, - это было вечером, после то,го, как он вернулся 
со службы, он был на кухне и готовил себе и Мари ужин, -

что он ,слышит незнакомыrй голос в квартире. Он вышел из кух

ни и прислушался. Странный, металический голос произносил 

какие-то невнятные звуки. Он быстро· прошел в столовую, где 

на полу, возле печки, сидела в своей обычной позе Мари. 

- Мари, это вы разговаривали? - спросил он. - Что вы

говорили, моя дорогая? 

Она молча подняла на ,него свои пустые глаза. Он ввдохнул 

и сказал: 
- Боже мой, если бы это когда-нибудь произошло �по-на

стоящему! 

Дня через три он опять услыхал ее голос. На этот раз он 

потихоньку подошел к полуотворенной двери и ,Мари его не 

видела. Звуки, которые она издавала, были похожи на смену 

нескольких интонаций, и этот странный металичес,кий голос был 

лишен какой бы то ни было окраски. Прошло еще некоторое 
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время и Пьер заметил, что она знала - или чувствовала - часы 
его прихода. Однажды, когда он вернулся домой днем, она ждала 
его за дверью. Но когда он вошел, она отшатнулась та,к, точно 
его впервые увидела. 

- Это я, Мари, не бойтесь, - сказал он.
Внимательно следя за. выражением ее глаз, он заметил, что

оно иногда изменялось. Число этих изменений -было незначи
тельно: удивление, неожиданность, недоверие, но эти выраже
ния не совпадали с ,внешними обстоятельствами. Между тем 
что происходило и выражением глаз Мари rне было никакой 
связи. Он заметил также, ·что несомненные изменения произо
шли с ее телом, - он попрежнему ежедневно мыл ее в ванне. 
Раньше, как ему казалось, ее тело представляло собой просто, 
анатомическую совокупность частей - руки, ноги, грудь, жи
вот. Но через некоторое время как-то, когда он ,раздевал ее, 
чтобы посадить ее в ванну, он опять ·взглянул на нее всю, от 
плеч до ступней и понял наконец в чем •дело. Ему показалось 
странным, что он не понимал этого раньше. Та нездоровая, ма
товая желтизна ее кожи, ·которую он заметил после того, как 
выкупал ее первый ,раз, исчезла. Те1Перь перед ним было тело 
с ,белой кожей, которая отливала розоватым оттенком, тело 
молодой же1Нщины - ш'ирокие, мягкие плечи, невысокие гру
ди, разделенные небольшим пространством, узкий живот, длин
ные ноги. Но это тело оставалось таким ,же невыразительным, 
как и •ее лицо и ее пустые глава. �Каждое утро он спрашивал 
ее: 

- Вы хорошо ,спали, Мари?
И каждое утро он ,встречал в ответ - -ее пустой взгляд,

которого ,он не мог забыть и к которому не мог привыюнуть. 
То, что ему было тягостнее всего, это необходимо·сть сле

дить за ней, ка,к за маленьким ребенком. Несмотря на то, что 
она с самого ,начала спала на клеенке, которую Пьер акуратно 
мыл и -ежедневно менял, несмотря на то, что окна комнаты, где 
спала Мари, оставались от,ворены поч11и весь день, всё-таки, 
каждый раз, пересту;пая !Порог ее комнаты, он ощущал тот лег
кий, дурной запах, который напоминал ему о бесплодности его 
усилий. Но он продолжал с прежним уmорством стремиться к 
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тому, чтобы это изменилось. Он пробовал для этого ,са•мые 
разные способы, вплоть до применения теории условныас: ре

флексов - всё, кроме насилия. Но ,когда потом, много позже, 
он случайно подумал об этом, он не мог вспомнить, что имен
но он делал. Во всяком случае, через ,много недель оо добился 

своего: Мари стала вести себя нормально. 
Пьер думал сначала, что это существеннейшее изменение 

автоматически повлечет за собой другие. Но этого не случилось 
и во всем остальном Мари продолжала быrrь такой же, как 

раньше. Проходили дни и недели. По вечерам Пь,ер обычно си
дел и читал. Иногда отрывая глаза от книги, он видел фигуру 

Мари на полу, у печки, ,в одной и той, же поз,е, в той же непо

движности, и в том же ·безмолвии. Очень редко она произно

сила своим искусственным, металическим голосом несколько 

звуков, в которых не было ни слов, ни смысла. 

Вечером Пьер ложился в кровать и долго не мог заснуть. 

Иногда он вставал и шел смотреть, ·спит ли Мари, ,но уже с по
рога ,он слышал •ее ровное дыхание. Он возвращался к себе на 
цыпочках и опять ложился ,в !Постель. Он тщетно старался себе 

пре,дставить, что •В �ней происходит и мысль о ней никогда не 

покидала е-го. 06 одном он старался не думать, обходя это как 

нечто запретное, в чем ему было стыдно признаться даже са

мому себе. Это была мысль, которую короче всего он мог бы 

выразить так: что стало бы с этим бедным существом, если 

бы не было его, Пьера Форэ? Он не хотел об этом думать, IНО 

воз-вращался к этой же мысли другим путем: он представлял 

себе Мари таь:ой, какой он ее увидел впервые. Затем он закры

вал глаза и Ма:ри опять поя,влялась перед ним такой, какой она 

стала теперь, в его пари�жской квартире. В сотый раз он зада

вал себе бесплодный вопрос: ,кто была эта женщина и какой 

была ее жизнь до того дня, •когда Франсуа нашел ее на дороге? 

Если бы его спросили, в чем состояла его задача, в ·чем он ви

дел цель всего, что он делал для нее, он от,ветил бы, что он

хотел ·бы вернуть ей разум и то место в жизни, которое ей 

принадлежит - или принадлежало. Это 6ы1Ла правда, но не вся 

правда. Если бы он дошел в этих рассужденИJЯх до ·конца, -

то, что он смутно понимал, избегая на этом останавливаться, 
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должно было бы быть выражено иначе: он хотел, •чтобы к ней
вернулся разум, но он не хотел бы воз,вращения ее прошлого.

Но и до того и до· другото было очень далеко. ФраН'суа
несколько раз звонил ему по телефону и Пьер чувствовал, что
становится просто неловко отвечать ему с той уклончивостью,
с какой •о•н это делал. Наконец он назначил ему свидание у себя
и вечером Франсуа приехал к нему.

Был сра.внитель,но теплыrй де·нь. Мари: сидела в кресле, в
с,воей комнате - она научилась уже сидеть не только на полу,
как раньше. На ней было темное платье, она ·была в •чулках и
туфлях. Ее волосы, которые Пьер подстригал. сам, спускались
на плечи. На изменившемся, побелевшем лице было, однако,
всё то, же мертвое выражение ее светлых и пустых глаз.

Пьер ввел Франсуа в свою комнату.
- Ты ее ·сейчас у-видишь, - ,сказал он, - и скажешь, ка

кое она произведет на тебя в1Печатление. Я только боюсь, что
твое появление может ее испугать. 

- Я х-отел с тобой о ней вообще поrовориrrь, - сказал
Франсуа. - Мне кажется ... 

- Подожди, мы поговорим потом. Пойдем сейчас к ней.
Ты только молчи, говорить буду я. 

Он ношел в ее комнату. Франсуа шел за ним.
- Добрый вечер, Мари, - сказал Пьер голосом, сдав

ленным от внутренней дрожи. - Это Франсуа, у -которого вы
жили на юге, �наш общий друг ... 

Она дернулась назад в кресле, но выражение ее ·глав не
изменилось. Франсуа посмотрел на нее с удивлеооем, и не про
изнес ни слова. В этой неподвижности и в этом молчании про
шло несколько тягостных для Пьера секунд. Потом он с•казал:

- Ну, вот, Мари, мы вас больше не будем беспокоить.
ОН'и ,вышли из комнаты. Пьер взглянул на Франсуа, лицо

которого выражало, всё то же удивление. 
- Чудесно! - сказал он. - Ты знаешь, - неправдо

подобно! 
- Я вижу ее ,каждый день, ты понимаешь, мне трудно

отдать себе отчет ... 
- Я тебе говорю - невероятно, - ,сказал Франсуа. -
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У нее вид нормальной женщины. Она одета как нее, она -сидит 
в кресле. И потом ее лицо ... неузнаваемо, милый мой, неузна
ваемо, ты понимаешь? Ну, старик, поздравляю! 

Он был искренно взволнован. 

- Прости меня за нескромность, - сказал Франсуа. -
Я говорю это потому, что войдя в ее комнату, я не ощутил ... 

- В этом смысле она теперь ведет себя так, как всякое
взрослое существо, - поспешно ,ска,зал Пьер. 

- Поразительно! пора.зительно ! - повторил 'Франсуа. -

Я до·лжен тебе признаться, что я очень плохо верил ... я не хо
тел тебе тогда говорить ... То-есть, я хочу с,ка.зать, я считал, что 
это совершенно невозможно. То, •что было раньше и то, что 
теперь, это небо и земля, ты понимаешь? 

Они ,сидели в столовой, пили кофе. 

- Ты не обращался ·к психиатру? - опросил Франсуа.
- Я был у него позавчера, - ·сказал Пьер. И он увидел

перед собой приемную, в ,которой вчера долго Ж'дал, потом -
лицо пожилого человека с усталыми ,глазами, которому он ра,с
сказал историю Мари, и 011вета которого ждал с необыкновен
ным волнением. Психиатр внимательно выслушал его. Потом 
пожал плечам И! и ·сказал: 

- Мы знаем множество отдельных случаев и мы1 знаем
некоторые из тех законов и причин, которые теоретически мо
гут объяонять ту или иную эволюцию ,сознания бо-льного. Но 
то, что мы знаем, это только незначительная часть. то-го, что 

мы хотели бы знать. То, что мы можем - с большей или мень

шей степенью достоверности - утверждать или предвИlдеть, 

это толыко ничтожная часть того, что подлежит нашему изуче

нию. Я думаю, что эта женщина неизлечима. Но ,сказать это 
совершенно категорически я не могу. 

Пьер вспомнил эти слова - и перед ним вдруг возникли 

с необыкновенной отчетливостью летнИJе д1ни и густой лес, где 

он впервые встретил это «бедное больное животное», как ее на

зывал Франсуа, заnах муравейника, деревьев и земли, солнце 

в яоном, синем небе, шум реки ,внизу, под обрывом, босые, 

загорелые ноги Мари, ее неподвижные, светлые глава. 
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- В конце концов - что другое мог тебе сказать пси
хиатр? - сказал Франсуа. 

На ,следующее утро, когда Пьер вошел в комнату Мари, 
она еще спала. 1В полутьме, к которой постепенно привыкали 
его глаза, он различал белую подушку, на •которой лежала ее 
голова в длинных волосах. На неподвижном ее лице было вы
ражение далекого сонного спокойс'!'вия. Ему опять пришла в 
голову та же мысль, которая впервые мелькнула у него еще 
тогда, на юге: не лучше ли было бы оставить ее такой, какой 
она была, ,когда он ее впервые увидел - в этом, почти блажен
ном, быть может, состоянии, вместо того, чтобы пытаться вер
нуть ее в тот жестокий и хаотический мир, который называется 
дейс11вительностыо? Но в следующую же секунду он подумал, 
что теперь было уже ,слишком поздно. Он стоял, не двигаясь 
и продолжая смотреть на нее. В эту комнату, подходя к этой 
же кровати., - в те дни, когда ему удавалось в-стать раньше 
матери, он :приносил ей утром кофе. Он помнил ее еще напо
ловину сонный голос: 

- Опасибо, Пьеро, мой маленький. Я опять проспала, а
ты меня балуешь ... 

«Здесь покоится Мартина Форэ ... » За последние месяцы 

он реже бывал на кладбище: деревья аллей, зеленый, выцвет

ший мундир сторожа, от которого пахло дымом трубки и крас

ным вином и эти невыразительные могильные плиты с над,пи
сями, - весь этот призрачный мир разложившихся мускулов, 

исчезнувших чувств, обманутого ожидания, желаний, которые 

не успели ,быть удовлетворены, сожалений, которые были пре

рваны навсегда, непроверенных подозрений, не найденных улик, 

неосуществИlвшейся любви, житейской усталости. Пьер вспом

нил роскошную могилу тётки Жюстины, - огромная мр-амор

ная плита •С двумя ступенями у изголовья, огороженная -строй
ной решеткой, искусственные цветы необыкновенной пышности 

и золотые буквы - «благочестиво скончавшаяся ... да покоится 

в мире ее набожная душа ... » Толь,ко через нес,колько лет после 

ее смерти в Париж приехала из Дижона :пожилая женщИJна, вся 
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в черном, с острым и сухим лицом бев улыб,ки, дальняя род

ственница Альберта Форэ и тё11ки Жюстины, знавшая всю ее 

жизнь и обсгоятелыно рассказывавшая о ней. Дальняя род

ственница не пощадила тётку. Пь,ер тогда недоумевал: откуда, 

собственно, этой женщине могли быть известнЫI такие подроб,
ности тёткиной биографии, которые могла знать только сама 

Жюстина? Но родственница, казалось, всё знала. Эта сухая и 
худощавая женщина носила в себе неисчерпаемый запас много
летней ненавис11и и зависти к покойнице, неизменных при всех 
обстоятельствах, и язвительности, не останавливавшейся ни пе
ред какими сравнениями. 

- Да, Мартина, если бы составить корпорацию ив всех
бЬllвших любовников Жюстины, это, была бы крупная органи
зация. - И за этим шли бесконечные расс,казы, - как тёгка 
Жюстина пустила по миру такого-то, ,как за,стрелился из-за 
нее скромный молодой человек, растративший казенные· день
ги. - Это было ,безумие, Мартина, да, просто безумие, все го

ворили ему: опомнитесь, несчастный, разве вы не видите, что 
эта женщина вас губит? - Но он не мог остановиться. Первые 
сто тысяч, вторые ,сто тысяч ... И она его даже не любила, у нее 
в то время было еще два любовника. - Родственница расска
зывала, как умер Бе,ржэ, полный шестидесятилетний человек, 

тот самый, который подарил, Жюстине прекрасно обставлен
ный дом и брильянтовое ожерелье, которым она так горди1Лась, 

- умер в ее кровати, ,в ча·с ночи. Жюстина вызвала из комнаты

верхнего этажа своего второго любовника, вместе с которым

они одели покойника и посадили его в кресло, а ,сами паднялисъ
наверх и тольrко «удовлетворив свою страсть», ка,к -выразилась

дальняя родственница, ЖюстИJна с ,не·остывшим еще от объ
ятий телом, позвонила по телефону ,в полицию и потом рас
сказала полицейским, что мсье ,Бержэ ,пришел к ней в гости,

сел в кресло, - так, как вы его сейчас видите, - и умер мгно
венно от разрыва ,сердца. Пьеру казалось •совершенно неправ
доподобным, чтобЫI какая бы то ни бЫ!ло женщина в мире могла

думать при таких обстоятельствах, рядом с трупом, об «удо

влетворении: страсти». В рассказах родственницы, вероятно, -

как он думал, - было много выдумки, но даже приняв это во
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внимание, нельзя ·было не прийти к тому выводу, что жизнь 

тётки Жюстины проходила всё время по какой-то зыбкой гра
нице между преступлением и развратом и бесспорная ее скром
ность на склоне лет не могла уже ничего ни оправ•дать, ни из
менить. Конечно, -святые отцы могли бы всё-таки из,бавить тётку 
Жюстину от этой непосильной тяжести могильной плиты с 
надписью о ее набожной душе. 

- А впрочем, - думал Пьер, - всякий грех может быть

прощен и что можно возразить против того, чтобы душа тётки 
Жюстины :покоилась в мире? В противоположность тому, что 

говорили и думали ero родшrели, эта классическая фраза «нас 
обокрали» �никогда не казалась ему убедительной, он ни1коrда 
не жалел о неполученном наследстве и для него существование 
тётки Жюстины было свrоано, главным образом, с детскими 

воспоминаниями о том, что когда она приез,жала, он ел вкус
ные вещи, которых в обычное время был ли!Шен. 

•Мари на.конец пошевелилась и открыла глаза. Он подошел
к окну, отдернул занавески и открыл ста,вни. Потом он при

близился к ее кровати и ·сказал те ,слова, которые произносил 

каждый день, никогда не получая на них ответа: 

- Вы хорошо ,спали, Мари? Хорошо?

Он знал, что после этого наступит тишина, что потом он

подождет минуту или две и поднимет ее с кровати. Это бЫlл 

ежедневный звуковой провал, к которому он ,привык за много 

месяцев. И ,вдруг Мари сказала: 

- Хорошо.
Она произнесла это всё тем же своим металическим голо

сом, лишенным какого бы то ни было человече,скоrо выраже

ния. Он схватил ее за плечи и посмотрел ей в лицо. Оно было 

неподвижно и огромные глаза Мари смотрели на него тем же 

взглядом, ,как и всегда, светлым и пустым. Он сделал невольную 

гримасу, сжал левой рукой лоб, на котором от волнения высту

пил пот ·и сказал шепотом: 

- Это, может быть, я сумасшедший ...

Потом он занялся ее туалетом и это отвлекло его. Но когда

он вЫiшел на улицу, он снова стал думать о том, что произошло 

полча,са тому назад. Было начало апрельского облачного дня. 
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Он шел по направлению к бульвару Сен Мишель, мимо домов, 
которые он знал с детства, мимо той витрины мехов,щика, где 
в глубине магазина сидел на жердочке, прикованный к ней то
ненькой цепочкой, свирепый аеленый попугай крупных ра3ме
ров, никотда ,не издававший ни одного звука - и отец Пьера, 
когда они однажды вдвоем проходили мимо этого магазина, 

сказал : 

- Хотелось бы мне знать, а? Пьеро? О чем эта птица

молчит столько лет? 
Но хозяин магазина, румынский еврей, ·говоривший по

французски ,с таким смешным акцентом, лысый, толстый, ма

ленький человек с особенным выражением жирной печали в 
черных, ,восточных глазах, уверял вопреки очевидности, что 

попугай всё может сказать и всё понимает, но стесняется по
сторонних. Было ясно, что Мари не понимала слово, которое 

она сегодня :произнесла. Она уловила слухом одно несложное 
фонетическое ·сочетание - и больше ничего. Но ·всё-таки это 

был какой-то сдвиг, к которому до сих IПОр она не была спо
собна. Может быть, всё было менее ·безнадежно, чем казалось? 

В сущности он всегда, с первой минуты, верил в ·чудо, в воз
можность ее выздоровленИrя, с того самого жаркого августов
окого дня, когда он шел вниз, по rлинистой дороге навс.тречу 
Франсуа. И если посмотреть со стороны, то, ,юнечно, оче,видно, 

что теперь Мари уже вышла - или ,начина,ет выходить. - из 

того мерtrвенно-неподвижного со·стояния, ,о котором Франсуа 

сказал, что оно делает ее похожей на бед:ное больное живот

ное. Как всегда, то, что Пь,ер думал о ней, он не мог бы изло

жить в логическИ1 построенных фразах. Это чаще всего были 

почти бесформенные мысли, ·которые ,сменялись другими, не 

успев приобрести даже приблизительной отч•етливости. Но, �их 

смутное движение было беспрерывно и именно оно определяло 

смысл его теперешней жизни - в горавдо большей ,степени, 

чем то, что его з,вали Пьер Форэ, что у него была квартира не

далеко от площади Данфэр Рошеро и, что он был главным ·бух

галтером анониМJного общества Анри Дюран и компания. 

На следующее утро, когда Пьер задал ей тот же вопрос, 

она опять :произнесла своим нечеловечес,ким голосом то же ,са-
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мое слово - «хорошо». Прошло еще два дня - и когда вече

ром Пьер посмотрел в ЛИIЦО Мари, он увидел, расширенными от 

изумления и11Почти ужаса 1глазами - он увидел, что она улыба

лась. Это произвело на него такое ,впечатление, что он пере

стал отдавать себе отчет .в том, что делает. Толыю через не

сколько ·минут он заметил, что идет 'IIO улице, не зная куда и 

глядя прямо перед собой. Накрапывал мелкий дождик. Во- влаж

ном воздухе светили фонари. - Мы знаем историю множества 

отдельных случаев и мы знаем некоторые из тех -законов и/ЛiИ 

причин, ,которые в !Принципе •объясняют то или :иное изменение 

в сознании того или иного больного. Но· то·, что :мы знаем, это 

только незна,чительная ча·сть... - Пьер ,вспоминал эти ел-она 

пожилого человека с усталыми гла.зами. Он думал одновремен

но о многом другом. Он снова увидел, перед собой густой лес 

в ле11ние дни, босые, загорелые ноги Мари, ее непо,движные 

безумные глаза. Потом он. заметил, что он всё время дрожит и 

что у нето трясутся руки. 

- Нет, надо всё понять сначала, - сказал он вслух. -

Что произошло·? Что будет теперь? 

Он сел на мокрую уличную ска,мейку, но сразу же под

нялся. с нее и 1Пошел дальше. Неподалеку ,светилас.ь. витрина 

кафе. Он вошел в это кафе, о·стан.овился у •стойки и сказал: 

- Дайте рюмку коньяку.

Пьер питал органическое отвращение к алкоголю и ни

когда не [ТИЛ даже вина. Коньяк обжег ему горло, он ,rюперх

нулся, закашлялся. Но дрожь. после· этого, прекр,атилась и руки 

перестали трястись. Выйдя из кафе, он долго еще шагал !'Юд 

дождем по улицам и вернулся домой довольно поздно. Когда 

он пришел, Мари спала и он старался угадать в темноте, какое 

у нее теперь лицо. Потом, не зажигая света, он вышел из ее 

комнаты, и притворил дверь. Была ночь, с ,субботы на воскре

сенье. Пьер лег в постель и сразу заснул. Ночью он просыпа,лся 

много раз. Наконец, в восьмом часу утра он встал, принял 

ванну, приготовил кофе и вошел в комнату Мари. Она уже не 

спала. Он взглянул на нее - и •отшатнулся: с подушки, в ко

торой тонула голова Мари с ее длинными волосами, на него 

смотрели ее человеческие глаза. 
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- Мари, •ВЫ понимаете, что ,случилось? - закричал он.

Извините, что я повысwл голос. Но вы понимаете, что
произошло чудо? Если бы вы: знали, ка•к долто и мучительно 
я· на это надеялся и сколько раз я терял наде·жду! Никто в это 
чудо не верил, никто, кроме меня. Я даже ,не могу оказать, что 
я в это верил, но это был для меня, вы понимаете, вопрос жизни 
и смерти, - морально, вы понимаете? 

Она молча смотрела на него и он был уверен, что она по
ниrмает каждое его слово. Он остановился и сказал: 

- Да, сейчас мы будем пить кофе, я забыл об этом,

простите. - Он принес кофе, налил его Мари, затем себе и 
сделал несколько глотков. 

- У на·с много времени, Мари, и я бы не хотел, чтобы вы
себя напрасно утомляли, всё придет постепенно. Мне кажется, 

что вы сейчас похожи на человека, который долго жил во тьме 
и вдруг увидел дневной свет. Знаете ли вы, что произошло и 
что этому предшествовало? Всё это началось шесть лет тому 
назад. Была война. Мой товарищ Франсуа нашел вас на краю 
дороги, вы: лежали без сознания. Он вас поднял и привез к себе, 
в том дом, в л.есу, на юге Франции, где он живет летом и где 
он в то время жил круглый год. Вы пришли в себя, то-есть, вы 
открыли ·глаза. Но вы ничего не могли сказать. и ваше сознание 
было •как бы атрофировано. Вы жили потом, в течение пяти лет, 
чисто органической жизнью. Вы ели, спали, ходили, но вы не 

понимали, вероятно, даже того, что вы существуете и вы пови
новались только физиологическим потребностям. Когда я при
ехал ,на лето •к Франсуа, - это было год тому назад, - я вас 
нашел именно в таком состоянии. Я привез вас в Париж, сюда, в 

эту ·квартиру и всё это время я старался вам помочь вернуться 
в тот ми:р сознательной человеческой жизни, из которого вы 
были насильственно вырваны, не знаю как и не знаю .когда. И 

вот, вчера я первый раз увидел на .вашем лице улыбку, а сего

дня утром человечеокое выражение глаз. Я не могу вам опи

сать того, что я испытал при этом. Вы знаете, кто вы такая и 

что с вами случилось? 

Она ничего не ответила и закрыла глаза. На ее лице было 
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вы:ражение усталости, которого Пьер никогда до тех пор не 
видал. 

Пьер не знал, как теперь ,надо бьто действовать. Он по

звонил по телефону психиатру, ·оказав, что должен ,сообщить 

ему очень важные вещи и спросить его совета, - как быть 

дальше? Психиатр принял его в тот же день и Пьер подробно 

рассказал ему, что произошло. 

- Я должен вас поздравить самым искренним образом, -

оказал психиатр. - Судя по тому, что вы говорите, мне кажет

ся, что потрясение, которое ее лишило памяти и рассудка, было 

более глубоким и трагическим, чем можно было подумать сна

чала. На,сколько я ·себе предстанляю с ваших слов, тот мир, в 

который она, повидимому, входит теперь, это не возврат к 

прежнему, а нечто новое. Вовможно, что ей придется всё на

чинать ·оначала, то-есть постепенно усваивать те rпонятия, ко

торые составляют основу нашего со-знательною существова

ния. Это может ванять много .времени. Впрочем, опять-таки, мы 

можем оперировать только гипотезами,. Может быть, это пой

дет иначе. Не подталкивайте е,е вперед, не ставьте �перед ней 

слишком трудных задач, действуйте так, как если бы вы имели 

дело с ребенком. Этот метод во всяком случае повредить ей ни

как не мо-жет и я склонен полагать, что он будет с:змым целе

сообразным. Повторяю, я не думаю, что она вернется к тому, 

что предшествовало тому дню, когда ваш товарищ подобрал 

ее на дороге. Однако, и это нельзя считать категорически иоклю

ченным. Вы увиrдите сами. Но самое тр,удное позади и должен 

вам сказать., что я с вами согласен, это похоже на чудо. 

Потом он поднял на Пьера глаза и прибавил: 

- Впрочем, слово «чудо» мы, вероятно, понимаем по

разному. Для меня чудо, это ,не то, чего не может быть, а то, 

чего мы не можем постигнуть, так как не знаем ни его приро

ды, ни тех законов, которые эту природу определяют. Но так 

или иначе, то, что произошло, это именно чудо, как бы это ни 

понимать. 
<<действуйте та.к, как если бы вы имели� дело с ребенком», 
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- это было главное, что сказал психиатр; так -казалось Пьеру
потому, что эти слова были подтверждением того, что, он думал
сам.

Когда Пьер ,вернулся домой IПОСЛе визита .к психиатру и 
опять увидел Ма,ри, его поразило неузнаваемое ее лицо. Ему 
казалось, что он знает его �как никто в мире, этот прямой нос, 

эту линию губ, этот лt>б почти без морщин. Но до сих пор 
это лицо искажал неподвижный и пустой взгляд. Теперь оно 
всё вдруг осве'Тилось и когда Пьер посмотрел в эти новые, че
ловечески теплые глаэа Мари, у него мгновенно сжалось горло 
и он понял, что эта неизвестная женщина и ее жизl'lь для него 
ва�нее, чем всё в мире. Но на этом лице и в этих глазах было 
выражени·е усталости. У Пьера было впечатление, что где-то в 
глубине ·сознания или души Мари nроисход:ит мучительная ра
бота и •что усилия, которые она делает, ее утомляют. Так ка,к 
она по-прежнему молчала, то он не спрашивал ее ни о чем, но 
говорил ей о· многом, так же, как он говорил раньше, когда 
знал, что она его не понимает и не MO)lfeт понять. Ему каза
лось, что она слушает его с напряжен:ным вниманием и не про
пу,окает ни одно•го слова. Потом он спохватывался и останав
ливался. 

- А теперь, Мари, отдохните и не думайте ни о чем. Пе
ред вами целая жизнь, вы успеете в-сё узнать. Не на,до торопить
ся, не надо делать слишком больших усилий. 

Он несколько раз звонил Франсуа, но Франсуа не было 
в Париже. :Наконец, через три дня, Франсуа -ему ответил. 

Где ты был? - спросиuт Пьер. - Я тебе звонил десять 

раз. 
Что-нибудь случилось? 
Я тебе не могу э:гого рассказать по телефону, - ска

зал Пьер, - мне надо с тобой поговорить по-,настоящему. 
·Когда они встретились в -кафе, недалеко от дома, где жил

Пьер, Франсуа сказал: 
- Ну, старик, что? Мари?

- Я даже не знаю, ка.к это сказать. Произошло то, на что

никто не мог надеяться. Она начинает приходить ,в. с-ебя. 

Франсуа смотрел на него остановившимися rлазами. 



ПРОБУЖДЕНИЕ 21 

- Подожди, - сказал он, - подожди,. Расскажи мне
подробно, не спеша и не волнуясь, ·всё, что ,случилось. 

Пьер рассказал ему о тех .изменениях, которые произошли, 
о том, как он. увидел на лwце Мари улыбку, о том, как на сле
дующее у11ро она посмотрела на него глаза,ми, в которых впер
вые появилось человеческое выра1Жение. 

- Ты знаешь, - сказал он, - это так на меня подей
ствовало, что я чуть не сошел с ума. 

- Было от чего, - ,сказаЛi Франсуа. - Но в остальном
она тоже начала действовать, как нормальная женщина? 

- Нет еще, но мне кажется... я хо·чу сказать, что меня
не удивило бы, если ,бы это произошло завтра или: послезавтра. 

- Ты знаешь, Пьеро, ты1 меня прости, мне трудно ,себе это
представить. То-есть я, конечно, это понимаю, но я столько лет 
видел ее в животном состоянии, что для меня то, что ты рас
сказываешь, кажется невероятным. Значит, мы все ошибалwсь, 
все, кто ее видели хотя бы раз. Не ошибся только ты. 

- Я ни в чем не был уверен, - сказал Пьер, - наоборот,
я скорее дума1л так же, как ты. Но мне было ее бесконечно жаль. 
В конце ,концов, в -гом, "lто я делал по отношению к ней, риска 
ника•кого не было, хуже стать ей не могло. 

- Тут я с тобой несогласен, - сказал Франсуа, - всё
могло случиться; она мо.rла, например, не понимая этого, 
устроить IПО·жар и ·сгореть, могла у�пасть и раебитьоя·. И эта 
смерть ,в какой-то ,степени была бы на твоей совести. Ну, слава 
Богу, �ти опасности теперь, •надо надеяться, в прошлом. Но что 
же бу,11.ет дальше? 

- Я об этом думаю всё время, - сказал Пьер. - Ты зна
ешь, я никогда так не жалел о том, что я ничего не знаю о 
стольких вещах. То, что происходит, или может проmойти, я 
понимаю только ощупью, пытаюсь как-то это угадать. У меня 
нет представления об элементарны� законах психологии, о том, 
как действует человеческое сознание, о том, чем диктуется 
или определяет,ся то или иное поведение человека. Ты пони
маешь, Франсуа, я не ученый, я бухrвлтер. 

- Не говори ,глупостей, - ,сказал Франсуа. - У,веряю
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тебя, что большинство ученых сделано из того же теста, что 
большинство бухтатеров, у меня по этому rпов-оду иллюзий 
нет. Эйнштейн один, - а околько ученых, ·которые должны бы 
были быrrь •бухгалтерами? Но не в этом дело. Ты говоришь, что 
ты всё время думаешь о том, что будет дальше. Я тебя слушаю. 

- Два iПредположения, - сказал Пьер, - так сказать
логически, ты понимаешь? Первое, это что произойдет то, что 
думает психиатр: она, как ребенок, начнет учиться понимать 
то, что ее окружает, слов.ом, начнет жить так, точно этому ни
что не предшест,вовало. Никакого прошлого у ,нее нет и быть 
не может. И за эту жизнь ответственен я и я считаю, что укло
ниться от этой ответственности я не имею права. 

- Второе предположение? - спро,сил Франсуа.
- Второе предположение, это, что она вспомнит пост-е-

пенно всё, что предшествовало тому дню, когда ты поднял ее 

с дороги, на ·которой она лежала без сознания. Это значит, что 
она вернется ,к своей собственной жизни. И то время, в течение 
которого она жила у меня, будет похоже на �пребыва,ние в кли
нике, ты понимаешь? 

- И как ты думаешь действовать в этом -случае?
- 1Ка,к я могу действовать? - сказал Пьер. - Помо,чь

ей в этом, какие тут могут быть ·с-омнения? Всё совершенно 

ясно. 

- Да, да, конечно, - оказал Франсуа :неу-веренным го
лосом. - Но ты меня извини, Пьеро. Положа руку на сердце: 
ты бы действительно хотел, чтобы она всё вспомнила? 

Пьер опустил голову, -потом поднял ее и посмmрел Фран
суа прямо в глаза. 

- Видишь ли что, Франсуа, я тебе отвечу откровенно-.

Если бы тебя -спросили, что ты думаешь обо мне, то-есть счи
таешь ли ты меня человеком ,в общем порядочным и не это-и
стом, - что ·бы ты сказал? 

- Я бы попросил, чтобы мне задали менее глупый вопрос,

- быстро ответил Франсуа.

- Я тебе задаю такой ·вопрос, - сказал Пьер, - ПQlfoмy, 

что я представляю се·бе, что ты обо мне ду-маешь и должен те-
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бе сказать, что ты ошибаешь·ся. В одном, во всяком случае, ты 
ошибаешься. 

- Ка·к? И в чем?
- Я хотел бы быть твердо уверен в. том, что моrу считать

себя- челове1юм порядочным, - сказал Пьер. - В этом ты, мо
жет быть, ,не ошибаешься. Но· то, в чем я убедился за последнее 
время, это что я, к сожалению, эгоист. Пред,ставь себе, что я 

бы предпочел, чтобы Мари ,не вопомнила своей прежней жизни. 

- Я это знаю, Пьеро, - сказал Франсуа.

- Я часто ловил себя на мысли, - ·сказал Пьер, - что я
теоретически готов пожертвовать ее возвратом к прежней �из

ни ради своего собственного морального и душевного удовле·

творения, ты понимаешь? И ,к этому нужно еще прибавить 

какую-то, глупейшую манию величия: дескать. я, Пьер Форэ, я 

создал эту женщину, я дал ей жизнь. 

- Но это так и есть, - сказал Франсуа.

- Нет, - ,сказал Пьер, - нет, это не так. Если ,бы это·
было так, то каждый фельдшер имел бы право на манию ,в.ели

чия. Ухажи·вать за больным может всякий. Но дело не в этом. 

Да, я готов ради своего морального удовлетворения пожерт
вовать всем, что у нее есть или было в жизни. Но если бы я 

так поступил, это было бы с моей стороны последней душев

ной низостью, то-есть, моим собственным моральным само

убийством, не •говоря уж о том, чем это было бы по отношению 

к ней. Я этого не сделаю ,ни при каких обстоятельствах. Я оста
ну,сь один - со своим эгоизмом и со своей манией величия, но 

с сознанием того, что я не ис,коверкал ее жизнь и что я не со
вершил насилия над ее свободой. И если ну)IШО, чтобы один из 

нас пожертвовал чем-то для другого, то это должен сделать я, 

а не эта бедная женщина, которую мы с тобой вернули к жиз

ни. Да, да, не смотри на меня так удивленно. Я говорю - мы 

с тобой. Ты ее поднял с дороги, ты ·кормил ее неоколько лет, 

она жила в общем у тебя, ты согласился на то, чтобы я взял ее 

в Париж, без тебя всё это было бы невозможно· и ее, вероятно, 

давно бы не было в живых. 

- «Мы с тобой», - это вздор, Пьеро, - ,оказал Франсуа.
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- Но, конечно, судьба этой женщины для меня далеко не бев
различна. Как фамилия твоего психиатра?

- Ты хочешь с ним поговорить?
- Ты понимаешь, Пь,ер, нужно всё-таки знать теперь, как

надо дейсwовать. Теперь твоя ответственность может быть 
больше, чем была до сих пор. 

- Я это знаю, - сказал Пьер. - Я буду действовать так,
как сказал психиатр и как ,я действо-вал бы даже без его указа
ний, - интуицией, ,ощупью. 

- Но, может ,быть, какая-нибудь ошибка с твоей •стор·оны
повлечет за собой риок, ты 11южешь, не жел-ая того, заставить 
ее сойти с той дороги, по ,которой она сейчас идет. 

- Какая дорога? - сказал Пьер. - Что мы знаем об этой
дороге? Ты можешь это назвать пробуждением или воввраще
нием к жизни. Но ты не знаешь, что такое жизнь в ее ·сознании, 
что это для нее значит. И этого никто не знает, ты понимаешь? 

- Мне 1Почему-то кажется, - скавал Франсуа, - что
теперь события должны пойти быстрее. 

- Будем надеять·ся, - сказал Пьер. - Я тебе позвоню
на-днях. 

Через несколько дней после этого разговора ·с фра<Нсуа, 

когда Пьер вернулся со службы домой, ,Мари не было в сто
л·овой, nде она обыкновенно ждала его, си1дя в кресле. Но он 
чувствовал ее присутствие и знал, что она rв к,вартире. Он про
шел в •ее комнату И1 у.видел, что она лежала, одетая, на кровати. 
Она услышала его шаги, повернула голову в его сторону и по
смотрела на него мутными глазами. 

- Что с вами? - спросил он.

Она, как всегда, не ответила. Он подошел к ней и полО1Жил

руку ей на лоб. Лоб •был горячий. Пьер поставил ей термометр 

и ,когда через пять минут 1Посмотрел на ртутную ,колонку, он 

испугался: у Мари температура была ,сорок и два. Она тяжело 

стонала, сжимая голову руками. Потом ее начало тошнить. 

Пьер позвонил доктору, который приехал через час и сказал, 

что у больной менингит. Пьер тотчас же позвонил на службу и 
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сказал, что берет отпуск на несколько недель. То, что было 
потом, ,было самым тягостным испытанием в жизни Пьера. В 
течение трех долгих недель он не отходил от постели Мари и 
спал одетый несколъко часов в .сутки, сидя в кресле, которое 
поставил рядом с ее .кроватью. Иногда у Мари ,начинался бред 
и ,она кричала задыхающимся голосом непонятные и бессвяз
ные слова. Однажды ночью Пьер проснулся от тото, что услъ1-
шал (как ему показалось) глухой звук тяжелого удара и уви
дел, что Мари упала .с кровати головой вниз. Он поднял ,ее и 
пол·ожил на постель. Она была без со,анания. Он каждую ми
нуту боялся, что она умрет. Иногда ·она приходила в себя, ввды
хала и несколько раз Пьер 1видел, что ее лицо 1было мокро от 
слез. Он вытирал его !Платком и говорил: 

- Не надо пла,кать, Мари, это пройдет.
Время от времени он выходил из ее комнаты, варил себе

очень крепкое кофе и возвращался к Мари, которая была всё 
в том же состоянии, как ему .казалось. Но доктор, которому 
Пьер плохо верил, сказал, что больной, по его мнению, лучше 
и что она, повидимому, теперь вне опасности. Франсуа r�риез
жал почти каждый день. 

Однажды .под утро - шла четвертая неделя болезни Мари 
- Пь,ер не эаметил, ка�к .заснул, сидя в кресле. Он проспал так
часа два. Когда он проснул,ся, •сквоэь ставни окна уже прохо
дил дневной свет. Он встал с кресла, подошел к Мари и встретил
взгляд ее ясных глав.

- Вы пришли в себя, Мари, сл.ава �Богу, - сказал он. -
Я заснул не во время. Как вы себя чувствуете? 

Это утро Пьер запом,нил на всю свою жизнь. Он никогда 
не мог его забыть - потому, что в опrет на его вопрос Мари 
сказала: 

- Гораздо, луqше.
Пьер �настолько у,стал ва эти три недели, в течение кото

рых он ,почти ·не спал, что он не сра:зу понял всё значение это
го ответа. Он толыко с удивлением прислушивался к звуку го
лоса Мари. Это был совершенно новый ее голос, который он 
слышал в первый раз: в нем больше не было того искус•ствен

ного металического оттенка, характерного для -нее раньше. 
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Этот новый голос наполнял ,смыслом слова, которые он 

произносил и в нем не оставалось -больше той �ревожной 

железной лелкости, которая была прежде. 
- Наконец я слышу ваш настоящий голос, Мари, - ска

зал Пьер с·о спокойствием, которое удивляло его самого и ко
торое, как он подумал лозж•е, объяснялось только его уста
лостью. - Вы внаете, что вы были тяжело больны: три недели 
и я всё время боялся за вашу жизнь, которая нисела_ на во
лоске. 

- �Мне было очень. плохо, - сказала она. - Теперь мне
кажется, что я только сейчас пришла в себя. 

«Она говорит, - думал Пьер, - этого не может быть. Ве
роятно, я брежу. Этого не может быть». Но этот новый голос 

продолжал звучать рядом с ним. 

- Я всё видела так смутно, в.сё - как в тумане. Един

ственное, ·что я чувствовала, это, что я не одна, что рядом со 

МНОЙ •КТО-ТО есть. 
Потом этот голос умолк. Пьер посмотрел на Мари и уви

дел, что она заснула. Тогда он прошел к себе, лег не разде

ваясь на кровать, и ·через несколько секунд он уже спал глу

боким сном, впервые за последние три неде·ли. После этого 

началось медленное выздоровление Мари. Она была так слаба, 

что ей трудно было говорить и большую часть времени она 

спала. Наконец наступил день, когда она ,в. первый раз могла 
сделать несколько шагов по комнате. Но это настолько утомило 

· ее, что она опять ле·гла на кровать и заснула. Утром Пьер не

решался ее -будить. Но когда он опять вошел в ее комнату -

был уже час дн.я - он у;виде'л, что она проснулась.
- Вот и я, - сказал он. - Вы не хотите есть, Мари? -

Она утвердительно кивнула головой и он ушел на кухню. По
том он вернулся и накрыл -в ее комнате стол, который nри,дви

нул ·к ее ·кровати. Когда он налил в тарелку Мари горячий 

бульон - тот ,самый, которым он должен был ее кормить, по 

пр,едписанию доктора - она проглотила несколько ложек и 

сказала: 

- Ах, ·как вкусно. Это вы приготовили?

Каждый раз теперь, когда она начинала говорить, Пьер
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вздрагивал от неожиданности. Он смотрел на нее так присталь
но, что она улыбнулась и спросила: 

- О чем вы думаете?
- Я думаю о том, что с вами случилось во время вашей

болезни, - оказал он. - О том, что произошло? 
- Я не знаю, - •сказала она. - Мне показалось, что мне

вдруг стало легко дышать. Но я не помню, что бы.тю до бо

лезни. 
- Вы не помните наших разговоров? Не помните, что я

вам говорил? 
- Почти ничего, - сказала она. - То, что я помню, это

звук вашего голоса и ощущение вашего присутствия. 

- М�не кажется сейчас, что я вас никогда не знал, -

сказал Пьер. - Мы с вами встречаемся сегодня первый ,раз в 

жизни. Да, я вас никогда ,не знал. Но я знал то, из ч,его вы воз
никли - и это была очень страшная вещь, .Мари. 

- То, из чего я возникла? Что вы хотите сказать?

- Я вам это раосказывал, вы не помните этого?
- Нет, - сказала она. - Но почему вы меня !Называете

Мари? 
- Потому, что никто не знает вашего имени. Вы знаете,

ка.к вас зовут? Вы знаете, кто вы, где вы родились, сколько вам 

лет? 

- Нет, сейчас я не могу этого сказать. Единственное, что

я помню, это ощущения - боль, усталость, пустота и потом 

- ваше присутствие рядом со �шой. Больше ничего.
- Я вам мног-о раз говорИiЛ о том, что с вами было, -

сказал Пьер. - Но так как вы этого не помните, то я вам 

расскажу это еще раз. Всё это началось несколько лет тому 

назад ... 

Она внимательно слушала его. Пьер смотрел. в ее глаза и 
его голос несколько раз. прерывался. 

- •Мне самому теперь всё это, кажется непр,авдоподобным,

- сказал он, - теперь, когда я смотрю на вас и ,вижу, что
вы понимаете ,каждое слово. Если бы ,вы знали, ско·лько раз я

приходил в отчаяние, когда мне казалось, что все мои усилия

не приведут ни к чему.
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Но как у ва,с хватило сил на всё это? И почему вы это 
делали? 

- Почему? - спросил Пьер с удивлением. - По,тому,
что если бы вы видели себя такой, ка�кой вы были и та,кой, ка
кая вы сейчас, тр вы бы поняли, что, этот результат стоиrг каких 
угодно усилий. Вас не ·было, -Мари, вы понимаете, вы не суще
ствовали. Я не умею говорить, не нахожу слов, я не могу опи
сать того, что было. Но если -вы живы, и если вы существуете, 
то это потому, что несколько лет тому назад мой товарищ на
шел ва,с лежащей на дороге и взял к себе. Я вам о нем говорил, 
его з,овут Франсуа. Вы его тоже не помните? 

- Нет, - скавала -она. - Единственный человек, кото
рого я помню, это вы. Вернее, даже не вы, а просто чувство 
вашего присутс11вия. ·Мне ,кажется, что это чувство, это ощу
щение я знала воегда. ,Как вас зовут и кто вы такой? 

- Меня зовут Пьер ,Фор1э, - сказал он, - и я счастли
вейший человек в мире. 

Неожиданная: мысль пришла ему в голову. Он сказал: 
- Мари, подождите меня немного. Мне надо по делам, я

окоро вернусь. 
Он ,вышел из дома. Был теплый майокий день. Он вошел в 

п�рвую телефонную кабинку и на-брал свой собственный номер. 

Глядя прямо перед ,собой в стену кабинки, он ждал, - что 

произойдет? После первого з,во·нка раздался второй, третий. 

Затем далекий и спокойный голос Мари скавал с вопроситель.

ной интонацией: 

Алло? 

Пьер растерялся. Вместо, того, чтобы произнести несколь

ко слов, он повесил трубку. Выйдя из кабинки, он остановил

ся и прислонился к стене. Мимо него прошел пожилой рабо

чий, который вел под руку толстую немолодую женщину с 

краоным лицом. Взгляну,в на Пьера, она отвернулась и гром.ко 

сказала: 
- Видишь, что бывает с людьми, когда они пьют, стыдно

смотреть. 
Пьер слышал ее слова и понимал, что это о нем. Но крас

ное лицо женщины вдруг расплылось и исчезло и Пьер на се-
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кунду перестал понимать, что происходит. Потом он подумал 
о значении того, что ,случилось: он позвонил домой по телефо
ну ,и Мари ответила на его звонок. С силой, какой он себе не 
представлял, он испытал сложное чувство восторга и отчаяния 
одновременно. И первый раз за всё время он боялся вернуться 
домой. 

(Продолжение следует) 

Гайто Газданов 



ИЗ ЗАБЫТОЙ ТЕТРАДИ 

1 

Социализм - последняя мечта . 
Оставленного Богом человека. 
Всё разделить. Окончить все счета. 
Всех примирить, отныне и до века. 

Да будет так. Спокойно дышет .грудь, 
Однообразно всё и однозвучно. 
Никто не весел, никому не скучно 
Работать в жизни, в смерти отдохнуть. 

Померкло небо, прежде золотое, 
Насторожась, поникли тополя. 
Ложится первый снег. Пусты поля ... 
Пора и нам подумать о покое. 

и 

Крушение русской державы, 
И смерть Государя, и Брест 
Наследникам гибнущей славы 
Нести тяжелее, чем крест. 

Им всё навсегда непонятно, 
Их мучит таинственный страх, 
Им чудятся красные пятна 
На чистых, как небо, руках. 

Но нечего делать ... И сосны -
Ты слышишь - всё так же шумят, 
И так же за веснами весны 
По талым полянам летят. 

Новоржев, 1920. Геор�ий Адамович 



ПРОЗА ИЗ СССР 

Произведения «Из цикла Человек» написаны автором, живущим 
в СССР. Он очень молод. Это, так сказать, первые пробы пера. Мы 
получили рукопись с оказией из СССР. И с удовольствием печатаем 
ее, во-первых, потому, что эти вещи талантливы, а во-вторых, и по
тому, что они характерны тем, что не имеют решительно ничего об
щего -с .казенным «социалистическим реализмом». Эта некая сюрреа
листическая проза .кое-чем похожа на «озорную прозу» А. М. Реми
зова. А еще больше - J(aK это ни странно - на пьесы известного 
французского драматурга Эжен Ионеско, автора знаменитых «Но
сорога», «Воздушного пешехода» и других пьес, получивших назва
ние «театра абсурда». РЕД. 

ИЗ ЦИНЛА «ЧЕЛОВЕН» 

АДАМ И ЕВА 

Жена от меня сбежала по водосточной трубе с третьего эта
жа. Не думал я, что она может в окно вылезти. Решетки бы по
ставил. А теперь и р·еmетки незачем ставить. Ушла жена, будто 
и не было. А больше за меня никто не пойдет. Она пошла, потому 
что не знала. 

Рыли бабы канаву, я подхожу и говорю: «Эй, бабы, кто замуж 
хочет?» Пошутил, а они и впрямь поверили. А она-то, жена моя, 
под юбку лезет, деньги оттуда достает. «На, - говорит, - об
моем». Пошел я за поллитрой, а сам думаю - сбежать или не 
сбежать? А, может, она и ничего, тогда от счастья сбегу. Лишь бы 
любила. Мне-то всё равно кого любить, лишь бы было кого лю
бить. По-разному люди находят друг друга - неисповедимы 
пути. 

Поженились мы. Только оказалось, что ревнив я. Не мог я пе
режить мысли, что кто-то на нее смотреть будет. Получалось как 
бы, что не один я. Из комнаты я ее никуда не выпускал, смотрю 
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на нее и думаю: «Больше ее ни у rюго нет. Одна она. Одна и мол». 
Она сперва молчала, боялась меня, думала - чекнутый. Не бил 
я ее, а боялась. А после перестала бояться - бил, а не боялась. 
Бил я ее потому, что иначе она не пони�rала. Не могла она понять, 
что любовь это и есть когда все, :как Адам и Ева, - одни они 
были. Любить только человек может, больше никто не может. 
Смешно ей было. Вот я ее и бил. А если бы не бил, то выходило 
бы, что со скотиной живу. А как бил, будто грязь с себя соскре
бывал. Смотрю на нее - она плачет, ну, прям<> как человек пла
чет. 

Но всё равно сбежала она. Теперь, наверное, с другим жи
вет. Он не бьет ее потому, что тоже не понимает, зачем любить 
нужно. А за меня больше никто не пойдет. Она пошла, потому что 
не знала. 

* * * 

26.2.64. 

Ему было слышно всё, что творится вокруг него. То было всё 
за стеной, в соседней комнате - целый дом, целый мир ярко ос
вещенных окон, где шторы заменяют театральный занавес. Он 
проходил мимо сверкающих сцен, куда вход, как на всякую сцену, 
для зрителей запрещен. 

Он как себя сторонился таких же как он, кого Бог поручил 
создать самым бездарным своим подмастерьям. Но чт<> мог по
делать Бог, он ведь всего лишь позирует тем, кто лепит с него 
лiодей по его образу и подобию. 

Его огромное тело, которое он прятал под одежду, как чере
паха прячет свое под панцырь, как панцырем черепахи было 
закрыто от других своим безобразием. Ни одна женщина не до
тронулась до его тела, хоть оно было создано, как и всякое дру
гое, для :кого-то. Он напрягал свой слух, но ни один голос не звал 
его. В его груди, как в глубоком колодце отдавались слова, лишь 
эхом звучащие в нем самом. Как запруженная река ищет вы
хода, так слова эти искали другого человека - свое русло. 

* * * 

Из моего окна видны крыши домов, выстроившихся, как ко
лонна солдат - затылок в затылок. 
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Сверху город похож на кладбище затонувших кораблей. Те
левизионные антенны - мачты затонувших 1,ораблей. 

Я живу в одной из кают этого кладбища. Здесь я подучил 
жизнь, которую уже не могу ни отдать - тому, кому она больше 
нужна, ни обмен.ять - на что-нибудь более существенное, пи 
потер.ять - всегда вернут. Я даже пе могу ее возненавидеть. Из 
своего многовекового опыта люди вывели, что жизнь лучше всего 
любить. Если ты не согласен, попробуй - возненавидь ее. Но у 
ненависти есть тоже свой многове1�овой опыт, который прююдит 
к выводу, что жизнь лучше всего любить. Любить такою, какова 
она есть, со всеми следаии многовековых опытов любви и не
нависти. 

Плохо спалось. За стеной ворочалась соседская собака. Нам 
не давали спать одни и те же мысли. 

Проснулся рано с удивительно свеJкей головой и до того лег
кой, что казалось ее вовсе нет. Так бывает, когда снимешь с 
плеч тяжесть. Непривычна.я легкость. Так 1,урице непривычно 
бегать с отрубленной головой. И мне хочется резвиться, как еще 
ненавьюченному ослу. Но проходит минута, друга.я, и 1,то-то сно
ва взваливает мне на плечи тяжесть. 

Осел в упряжке вопросительно смотрит на своего хозяина: 
«Куда прикажете вести вас сегодня?» 

1964 

140 КИЛОГРАММ ПОВИДЛА 

- Павлухиной муж с работы повидло приносит. Сами они уже
объелись, детей насильно 1,орм.ят, от повидла они у нее сладRими 
стали, мухи к ним липнут. Та1, она теперь всем раздает. Весь дом ее 
повидло ест. 

- Крючихина гардероб купила в рассрочку. Старый Куцевой
продала, у Куцевой теперь три, она Кришман хочет догнать, у тои 
пять. 

- У Моти муж помер. Он моего Петьки моложе был. Отпил
свое. 

Слон, видела, как растолстел? Курить бросил. 
Завтра дождь обещали. 
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Смотри, Леоновой сын с портфелем идет, без портфеля я 
его ни разу не видела. 

- Он листов1tи в нем носит. Милиция Степановой за ним
следить поручила. Участковый сказал: <<:Если листовки будет 
разбрасывать, вы не читайте». Я не видела, чтобы разбрасывал. 
Да и неграмотная я. 

- Говорят, он власть хочет захватить. Степанова его на
Красной площади видела. 

- Тараканов вчера штук двадцать задавила. Ведьма кри
чит: «У Кришманов нет тараканов, у вас только тараканы». На
шла с кем сравнивать. Они Христа распяли, от них не только та
ра1tаны сбегут. 

- Вчера мужик проходил, с1tазал дом ломать будут.
- А когда сказал?
- Нет, когда не сказал?
- Ты смотри своего Вовку на улицу не выпускай. Сейчас

детей колют. На, мальчик, конфетку, а сам ему укол. Больше 
двух дней не живут. 

- В Студгородке девку, сшибло, жива осталась.
- От смерти не схоронишься. Вот я, к примеру, пошла,

меня не задавило, а другой пошел, его задавило. И м·еня где-ни
будь тоже задавит. Лучше, конечно, своей смертью. 

- Мой добровольцем пошел голубей стрелять. Они зара
женные оказались. Из Африки какую-то болезнь занесли. Ты
сячами умирают. А всё же жалко, не все же зараженные. Зара
женных всё равно не убьют, а незараженных поубивают. Так 
всегда бывает. 

- Пойду повидла у Крючихиной попрошу. Вместо масла
его хорошо мазать. Она всем дает. 

1964 

... И ПРИВИДЕНИЯ СМЕРТНЫ 

- Кто следующий? - спрашивает Марфа Кузьминична
так, будто ничего не произошло. 

- Детей бы пожалела, ирод, - вопит сердобольная тетя

Васена. 
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Вот так груди, разом прихлопнула, как муху, - мечта
тельно сюсюкает Ничуmкин. 

- Вечная ему память, - вздыхает бабка Матрена из квар
тиры № 93. 

И она права. В проходе между кухней и ватер-клозетом во 
всякое время дня и ночи вы можете увидеть совершенно пустое 
:место - это всё, что осталось от Терентия Александровича. Веч
ная ему память. Вечная еще и потому, что дом наш ломать не 
собираются, потому что дом наш является историческим памят
ником. Построен в 1703 году. 

Всё это знает Панкратов. Он всё знает. Даже с ума сошел. 
Лечили, не помогло - всё равно всё знает. 

В прошлом году случилось у нас несчастье. Академик Тихон 
Семенович с горя удавился. Не потому несчастье, что удавился 
Тихон Семенович, а потому что случилось несчастье. Всё дело 
в том, что Тихон Семенович жил в комнате № 64, а в комнате 
№ 65 испокон веков жило привидение. Какое привидение, никто 
не знал. На то оно и привидение, чтобы никто не знал. И зани
мало это привидение самую большую в доме комнату. «Как же, 
- спросите вы, - жилуправлени-е :могло позволить привидению
занимать такую большую площадь? Тем более, что и привидений
то не бывает?» Так думало и жилуправление, и чуть ли не каждый
день присылало новых жильцов, но всех их находили утром убиты
ми неизвестным зверским способом. Много тыщь людей загубили,
так что в конце концов вынуждена была вмешаться милиция и
запр-етить жилуправлению присылать новых жильцов фактически
на убой. Так вот в прошлом году скончалось привидение. Откры
ла это Дудариха с того крыла. Однажды так избил Дудариху муж,
что решила Дудариха уйти в :мир иной. (Раньше она уходила к
соседям, но муж до того обнаглел, что стал врываться туда и бить
ее прямо на людях). Избил ее вечером, как раз, когда спать ло
жатся. Бил он ее и головой об сундук, и сапогами по р-ебрам,
и графином по голове тридцать три удара нанес. Пошла Дуда
риха в комнату № 65, закрыла за собой дверь и легла посередь
пола, чтобы легче было принять смерть неизвестным способом.

Проснулся утром Дударих, глянь, Дударихи нет. Испуrался 
Дударих, что он будет делать без Дударихи, заныло сердце Ду-
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дариха тоской и мыслями. «Ушла, ушла, к другому ушла», -
кричал Дударих на все двенадцать Itвадратных метров жилп.10-
щади. Но не успел он намылить веревку туалетным мылом, r,а:к 
входит Дудариха, цела и невредима, только синяки от вчерашне
го выступили да тридцать три вмятины на черепе. 

Tart было установлено, что привидения смертны. Об этом 
тут же пронюхало жилуправление и вселило в комнату № 65 сра
зу тридцать человек, что и заставило поrtончить с собой акаде
мика Тихона Семеновича, которого и звали-то академикоr�1 толь
ко потому, что он не переносил шуму. 

Правда, стали разговорчики всякие ходить, будто не было 
никакого привидения, просто не переносил Тихон Семенович 
шy]'iry и убивал новоселов. Только всё это пустые разговоры. Да 
и возможно ли в наше время, когда людей запускают, убить че
ловека неизвестным спосо(tо:м:. 

Вчера Палухин умер, так понятно - сердце слабое. Или 
Бондариха на той неделе померла - туда ей и дорога. 

У нас часто умирают. То убьют кого-нибудь, то прирежут, 
то сам на себя руки наложит. 

Основной убийца у нас Кузькин. Заманивает Кузькин к себе 
водкой. Как нет у кого на водку, к Кузькину идут, а Кузькину 
того и надо. Напоит он несчастного, а после разговор с ним за
ведет: 

«Что, - говорит, - цены повысили?» 
«Да, - rо·ворит, - цены повысили». 
«Что, - говорит, - жена родила?» 
«Да, -- говорит, - жена родила». 
«Что, -- говорит, - Хрущева снлли?� 
«Да, - говорит, - Хрущева сняли». 
<�Что, - говорит, - я тебе голову отпилю?» 
«Пили, - говорит, - мне уж всё равно». 
И отпиливает Кузькин несчастному голову. Головы он недав

но стал пилить, до этого только ноги пилил. Почти никого у нас с 
ногами не осталось. Тогда смекнул видно Кузькин, что если ноги 
отпиливать, то скоро к нему придти никто не сможет, и стал пи
лить головы. 
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Только скоро всему :конец придет. Купил наш дом стомато
логический институт. Нас выселят, а здесь зубы будут дергать. 

ЛАДУШКИ-ЛАДУШКИ 
КоJ.tедил 

Действующие лии,а: :муж, eio же1ш. 

1965 

Муж. - Я до сих пор не могу поверить своим глазам, ты -
мол жена . 

.Жмш. - Я тоже до сих пор не могу поверить своим глазам, 
'ГЫ - МОЙ муж.

(Молчание. Смотрлт друг другу в глаза).
Муж. - Посмотри на менл .
.Жмш. - Я смотрю.
Муж. - Еще посмотри.
(Молчание. Смотрлт друг другу в глаза) .
.Жмш. -- Посмотри на менл.
Муж. - Я смотрю .
.Же1ю. - Еще посмотри.
(Молчание. Смотрлт друг другу в глаза).
Муж. - Ты никогда мне не изменишь?
.Жеиа. -Аты?
Муж. - Что?
.Жмш. - Ты никогда мне не изменишь?
Муж. -Аты?
.Жеиа. - Что?
(Молчание. Смотрлт друг другу в глаза).
Муж. - Я ни�,оrда, никогда тебе не изменю .
.Же11,а. -· Я тоже ниr,огда, никогда тебе не изменю.
BJ.tecme. - Мы никогда, никогда друг другу не изменим.
(Молчание. Смотрлт друг другу в глаза).
Муж. - Ты менл любишь?
.Жеиа. -Аты?
Муж. - Что?
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Же1ш. - Ты меня любишь? 
Муж.-Аты? 

Жеиа. - Что? 
(Молчание. Смотрят друг другу в глаза). 
Же1ш. - Я до сих пор не могу поверить своим глазам. 
Муж. - Я тоже до сих пор не могу поверить своим глазам. 

(Молчание. Смотрят друг другу в глаза). 

Же1ш. - Посмотри на м·еня. 
Муж. - Я смотрю. 

И тах далее, до тех пор, поха зрители 1ie похииут зал. 

16.5.64 

МЭРИ 

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ОДНОМ АI\ТЕ 

Действующие лии,а-01�и же испо.шители: Ивт� Ив(1!1ювич, 

Пал Палъ�ч, Василий Василъеви1t, Степа11, Стептювич, Мэри. 

Cme1i. Степ. - С завтрашнего дня я ухожу в отпуск. 
Вас. Вас. - У меня в втом году по графику только в де-

кабре. Вы уезжаете? 
Степ. Степ. - Ха! 
Вас. Вас. - Я всегда вам говорил: иддте в почтовый яшик. 

Степ. Степ. - 3а границу не пустят. 
Пал. Пал. - Меня пугает неизвестность, неужели ей труд

но было на.писать мне полстрочки: жива, здорова, целую, Вера. 
Степ. Степ. - Я не люблю режимных предприятий. Воет, 

имитируя сирену или же китайскую речь: То-бо-ль-сrt. 
Ив. Ив. - Даже в Каргополе нет белого хлеба. Подумать 

только - в Каргополе, где раньше ломились амбары. 
Вас. Вас. - Им хорошо, они ни разу не воевали, а мы пе

ренесли гражданскую, отечественную, разруху, голод ( с подвы
ванием). Ин-тер-вен-ци-ю ... 

Ив. Ив. - Вы все помешались на втой проклюой политике. 
Степ. Степ. (С подвыванием). - Илья Эренбург, иль ты 

Эренбург, иль мы Эренбург. 
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Вас. Вас. - Мы с;шшком уж всё усложняем. 
Мэри. (Воет, заглушал голоса остальных). - О-о-о-о-о-ох ... 

Пал. Пал. (Ив. Ив.) - Как вам Кустодиев'? 

Ив. Ив. (С подвыванию,1). - Кус-то-ди-ез? (Нормально). 

Вы же знаете, л люблю Сезанна. 
Вас. Вас. - Конечно, жидов надо вешать. Как пел всю 

свою жизнь мой дед, царство ему небесное: 

Нет в Москве реке воды, 

Воду выпили жиды. 
Степ. Степ. (Пал. Пал.) - Вы совершенно не принципи

альный человек, и в вто:м л убедился. Быть может, это чисто рус

скал болезнь, но вы ей болеете так серьезно, что через каждые 

плть :минут. (Поет): 

Без плти :минут четыре, 

Вы зайти :менл просили, 
Гоп-топ, тра-лл-ля 

Вышла замуж за кота. 

Ив. Ив. (Поет): 

Ученье свет, а неученье ть:ма. 
Товарищ, верь взойдет она! 

Мэри. ( С каждш,1 разом она воет громче и пронзительнее). 

- О-о-о-о-о-о-о-ох ...

Пал. Пал. (Поет):
Уходили добровольцы 

На граждансrtую войну. 

Ив. Ив. (Выходит из себл): 

Материя первична, 

Сознание вторичпо, 

Сознание вторично, 
Материл первична, 

Материл первична, 

Сознание вторично. 

Степ. Степ. - Но вы, Василий Васильевич, не учитываете 
одного :маленького но. Ведь :мы же... иже, тыже, сыже, грыже, 

каже, паже, важе, соже, поже, ноже, туже, пуже, гуже, дуже, оже, 

аже, уже, тршке, свиже ... 
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Вас. Вас. (Перебивает). - Я согласен. Но пе забывайте и 
вы, что мы родились пе в безвоздушном пространстве ... 

Пал. Пал. (Перебивает). - Досвидапья, мама, досвидапья, 
На прощанье сына поцелуй. 

Степ. Степ. ( С подвывание�{). - Ге-орг Гас-па-ряп. 
Иваи. И вал�. - Как всё же странно, Пал Палыч, ведь только 

вчера ... 
Мэри. ( Заглушает воем). - О-о-о-о-о-о-о-о-ой. 
Вас. Вас. - В конце-то �юнцов, 1,акое мне дело до того, что 

обо ипе думают. 
Пал. Пал. (С остервенением). - Матрос Железняк - пар

тизан! 
Степ. С1пеп. - Но Америка пе поддерживает де Голля. А 

без ее поддержки он, фактически, повисает в воздухе. 
Вас. Вас. (Патетически). - Привет вам, братья украин-

цы!!! 
Ив. Ив. (Степ. Степ.) - Ты помнишь мою первую жену? 
Степ. Степ. - Удивительная была женщина. 
Мэри. - О-о-о-о-о-о-о-ой! (Резко обрывает). 
Вас. Вас. - Иван Иванович, пе забудьте завтра па парт-

собрание. 
Ивоо. Иваи. - Половина третьего? 
Вас. Вас. - Да, в большом зале. 
Иваи Иваtt. (Степ. Степ. и Пал. Пал.) - Вы то пе опоз

даете? 
Мэри. (Сильнее, чем в предыдущие разы). - 0-о-о-о-о-о-

о-о-ой. 
Пал. Пал. - Ой! 
Степ. Степ. - Ой! 
Вас. Вас. - Ой! 
Иваи Ива1�. - Ой! 
Мэри. - О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-й ! 

Заиавес. 

23.6.64 
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ПАМЯТИ МУРА 

(сына Марины Цветаевой) 

Его двадцатилетняя судьба -
Черна и призрачна. Невинна и груба. 
Когда босой выходишь на мороз, 
То не прольешь дрожащих блеском -слез, 
Не добрая печаль, 1скорее - долг 
Знать, как он жил, как навсегда замолк. 
Случайно дохо,!!;ила ,весть о нем -
Скупой замет�ой, молнией, углом. 
В Париже вел он первую игру. 
В Московской ночи потерял сестру. 
В туман ушел не по своей вине 
Отец. Убита мать не на войне. 
В Ташкенте он красивым парнем был, 
В Ташкенте на чужие деньпи пил. 
В числе других и он на фронт был ввят, 
В числе других он не пришел назад, 

И уцелела в книжке записной 
Строка, написана его рукой . 
. . . Тень бедная у нашего порога. 
Густая тень, которых бродит много. 
Расплата за чужие преступленья, 
Кому, какое за тебя отмщенье? 

А. Б. В. 
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СРЕДНЯЯ АЗИЯ 

Как тихо, и спо·койно на земл·е -
И ласточки летают божествами -
И мальчики на маленьком осле 
Качают шоколадными ногами. 

Сквозь ,солнечное кружево В'етвей 
Я прохожу землей Карфирнига1на -
О, подданные рисовых полей -
Чтецы и толкователи Корана ... 

Та�инС'J1венны чужие племена, 
И солнце на лазурном небосводе 
И теплая арычная вода, 
Нашедшая приют на огороде. 

Но тихо, и опокойно, и светло. 
И птицы пролетают божес11вами -
И времени печаль;ное стекло 
Наполнено печаль.ныМ'и цветами. 

ОБЛАКА 

ПлЫ1вут седые облака, 
Плывут созданья голубые, 
И позлащенные слегка 
И совершен1Но золотые. 

Пастух в них видит верблюжат. 
Пивная пена для пьянчужки. 
Подушюи видят сторожа, 
А дети - новые игрушки. 

Июль, 1963 



СТИХИ ИЗ СССР 

Как много разного народа 
Стоит под1Нявши ,к небу лица -
И лишь з·емля там чует воду 
И хочет 1с ней соединиться. 

УТРЕННИЙ СОНЕТ 

Безумные сады полны хмельных СТ'Волов, 
Биенье и борьба тягучих ароматов, 
Перекликанье ласточек и слов. 
И каждый шар плода зеленым UJВетом матов. 

Отражены овраnи словно сон 
В могучем и хрустальном окоеме, 
И медленно-почиющий iВ подъеме 
Шатровой церк,ви каменный наклон. 

Здесь день пройдет, как мамонт или Бог, 
Замеченный одними облаками, 
И ,вечером опустится на ка�мень. 

И ,станет воздух темен и глубок. 
И ночь, 1возженная <еоз,вездьем лежебок, 
Притянет мир к себе холод!ными руками. 

43 

Июль, 1963 
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НОЧНАЯ БАБОЧКА 

И 1вот опять прилетела 
Мертв·ая голова -
Дрожит ее серое тело 
У желтого стекла. 
Так больно нежному телу, 
Но в r лубину стекла 
Хочет крылатая дева -
Мертвая голова. 

Г. Д. Е. 

Июль, 1964 



ДОМ НА ХОЛМЕ 
Елена быстро прошла мимо челонека в светлом непромо

каемом пальто. Четко бросились в глаза желтые переплеты 
книг, которые он держал под мышкой. 

- А может быть это не он? - пронеслось у нее в голове·,

когда человек был уже позади, а толпа несла ее своим потоком 
к стоянке автобусов. 

- Только не обор•ачи:вать,ся, - думала Елена, - вот
дойду до киос,ка, куплю там журнал, тогда можно идти обратно. 

Так и сделала. С внешним спокойствием взяла журнал, да
же будто за.смотрелась на обложку (на самом же деле фото
графия на ней странно расплывалась 1Пе1ред глазами), протя
нула []рода,вцу монеты. Они цокнупи на дне металлического 
блюдечка. Пошла обратно, задержи�ваемая движением толпы. 
Это давало время перебрать в !Памяти 'Приметы: «светлый ма
кинтош, на голове берет и 1паGка книг в желтьнх переплетах. 
Стоял как раз перед букинистом». Только он и может быть. 

По тротуару шли люди, торопЯ'сь с 'Работы. Военных со
всем не было, кроме двух немецких девушек в -серых, мыши
ного ,цвета форма.х. Но они прошли мимо Елены, оживленно 

болтая, и не ,взглянув на нее. 
Замедлила шаг, чтобы 'Подходя к человеку с книгами иметь 

какой-то запас ·времени и проверить еще раз. Он стоял уже 
не перед витриной, а у обочины тротуара, лицом к Елене и 
смотрел ей прямо в глаз·а. Она вынула из кармана приготов
ленный платок и поднесла его к лицу. Прошла мимо. Он пошел 
за ней. За поворот-ом он нагнал ее, чт:о-то тихо сказал, но она 

не ра,сслышала. Опу,стила голову легким кинком, будто ска
зала «да». До остановки трамвая надо было идти минут ,семь. 

Шли в ногу, мота. Елена вглядывалась в про•хожих. На нее 
смотрели усталые, опустошенные глаза. «Смотрят, но не ви-
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дят», ,подумала она. IНа лицах лежала пе,чать недоедания, хо
лода ... 

Искоса вз1гля�нула на своего спутника. Улыбнулся. Хоро

шее лицо. Четкий, честный взгляд глубоко поса1женных серых 

глаз. Выдающиеся ,скулы, ху,дые ще,ки: и силыный, волевой под

бородок, над темным кашнэ. 

У о,становки трамвая стояла очередь. Почти все !Женщины 

были с кошелками. Ждали терпелив.о. Можно было -сра·зу до
гадаться, что трамвай не. пртюдил давно. Выражение на лицаос 
покорного .ожидания, было характерно, для военного времени. 
Люди перестали возмущатыся, с тех пор как по'Водов к воз
мущению стало слишком много. 

Подошел трамвай, но не тот, ,которого ждала Елена. Б 

него набилось столько народу, что автомаrги,ческая д-нерь за

крылась с трудом, защемив полу чьего-то пальто и над ним 
край кошелки. Так и ушел трамвай с торчащим онаружи пуч

ком сельдерея и ,серой дра1Jюв,ой полой на клетчатой подкладке. 

Показался десятый номер. Елена е·ле заметно кивнула го

ловой. Когда взялась за поручни, он 111одсадил ее и быстро 
· вскочил за ней. На ,переполненной площадке он стал к ней

вплотную и она видела, как у него ходят желва.ки под синева

той кожей выбритого лица.

«Боится», подумала Елена и лаоково •взглянула на иеrо, 

жела,я показать участие. 

На остановках втискивались новые па·ссажи�ры и когда 

трамвай бросало в ,стороны, было тр1удно дышать в сдавленной 

лющской гуще. В иное время болеэненный страх перед толпой 
заставил ·бы Елену сос1ючить на первой же остановке. Сегодня 

выбор,а не было. Толыко бы доехать. Кто-то тяжел:о дышал ей 

в лицо пивным �перегаром. В ногах застряла чья-то корзина, 

больно давила. Спутник Елены .старался выгородить ей не

мн:оrо места. Видел, ч-го она задыхается. Она •с трудом подтя

нула сумочку, достала деньги, которые по рукам пошли до 

контролера. И также по рукам вернулись два билета. 

Елена заметила на лбу у ее спутника ·крупные капли пота, 

а ниже берета, на висках вздулись от на�пряже:ния зе·леноватые 

нены. Она приподнялась на носках и увидела в нескольких 
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сантимет,рах от себя голову немецкого офицера, в фуражке 

с ·высоким околышем. Из-под козырька rля,дели бесцветные 

rлаза, но взгляд их ничеrо не выражал, хотя офицер и смотрел 

прямо ей в rлаза, 1ю будто через нее куда то ,в пространсmо. 

У нее колотилось сердце и казалось, что ero стук покрыва·ет 

лязг тра;мвайных колес. Ог испарины кофточка, под пальто, 

прилипала между лопаток, в то время как ей совсем не было 

жарко, несмотря на тесноту. 

У центрального вокзала толпа схлынула. Им удалось прой
ти внутрь трамвая •и занять места друr против дру,rа. Посмот

рела назад, через плечо. Немецкого офицера не было. Серые 

rлаза ее спутника внимательно глядели 1в оюно. Губы сжаты, 

но лицо кавалось опокойным. Вернее не спокойным, а непро

ницаемым. Елена наблюдала за ним. Ей ,было страшно. Это не 

было то бесконтрольное, всепоглощающее ощущени�е, которое 
она иопытывала ,во время воздушной тревоги, нет. Новый вид 

страха был липкий, мутящий и чем-то особенно отвратитель

ный. 

Старая,сь побороть. ero, она -стала прислушИ1Ваться к тому, 

что rонорили за ее спиной. Резким, простонародным говором, 

пассажирка поуч,и:rельно рассказывала кому-то, как надо де

лать пироr из белой сухой фасоли, 1ютору,ю выдавали по кар

точкам. «Надо непременно замочить фасоль ,с вечера», уверен

но говорила она, «и не забудьте, что в дожденой воде набу

хает лучше и разваривается быстрее ... » 

Когда пришло ,время сходить, Елена .сделала знак своему 

•спутнику и оба направились ,к выходу. Он спрыгнул пе,рвый и
поддержал ее за локоть. Так и продолжали идти: подруку, как

давно знакомые люди. После маленького, безлюдного сквера,

свернули .в узкую уличку со .старыми, темными домами, а по

том и домов не стало, улица превратилась в широкую, нака

танную дорогу, окаймленную высокими деревьями, круто под

нимавшуюся в ropy, по направлению к лесу. Вдали, за ·занесой

дере·вьев, виднелись крыши редко разбросанных В'ИIЛЛ. В ка

ком-то месте у дороги деревья ра,сступали,сь, открывая боль

шой песчаный пустырь. Старая, •колченогая скамейка свиде

тел:ыствовала о том, чю оюда ·когда-то приходили посидеть.
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Елена напра,вилась к ней и толыщ здесь он сказал, пожимая 
ей руку: «Ну, спасибо вам, спасибо ... » 

У нее дрожал подбородок и •судорожно подкатывался к 
горлу горячий 1юмок. 

- Слава Богу! - глухо сказала •она и все тело ее как-то

обмякло, она опустилась на ра,стрескавшуюся скамейку. До
стала ла'Ч,ку ,папирос, протянула ему. Закурили молча. Елена 
пристально разгл,ядывала кончики своих ботинок, о,жидая по

ка пройдет воЛ1нен!Иrе. 
Первым заговорил он. Ег.о четкая русская речь так хорошо 

звучала, что -она .почти не слыхала что он говорит, иопытывая 

прилив детской радости. Только какие-то отдельные слова до
ходили� до ее сознания и казались выпуклыми, яркими, не

обычными. 

Она вдруг засмеялась и он видел, что она смеется вовсе 

не его словам. 
- Скажите, как вас зовут? - спросила Елена.

За оюнами свистел ветер и ,ставни дрожали и скрипели. 
По к,рыше отчетливо бил дождь, точно кто-то над го111овой 
играл в кости. Иногда ветер задувал в трубу и тогда пламя в 
ка;r.шне трепыхалось и вышвыривало в комнату клубы сизо•го 

дыма. 
Ел,ена и Раймонд переглядывались, а Сергей делал вид, 

что читает и то и дело посматривал на часы. 
- Се['о,дня уже никто не придет, - сказал Раймонд. -

Погода -соба1чья, да и поэдно уже. Последний трамвай пройдет 

через десять минут. 
- Подождем еще полчаса, - тwхо сказала Елена, - все

же •От трамвая до нас надо идти пятнадцать. минут, а они и до
роги-то как следует не знают ... 

У Сергея просветлело, лицо. Полчаса ожидания, это от
срочка. Ему казалось. немыслимым уйти ·спать, с сознанием, что 

еще прошел один день, а впереди будет ночь и еще целый день, 

до вечера, в томлении. 
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Тишина .в. ,гостиной нарушалась ли,шь поrгрескиванием дров 
в камине и гулом ветра -в. высо1ш,х деревьях, за окнами. Никто 
не разговаривал:, сидеЛiи т,очно, затаив. дыха.ни,е. 

Послышался шу.м мотора - а-втомобиль или грузовик? 
Переглянулись. Елена за.кры.ла глаза и лицо ее ·стало земли
стым, ка,к-то сразу осу,нулось, по·старело. Она встала и: подо
шла к окну. Сквозь щели -ста:вень у-видела яркие •полосы фар, 

по -которым струи дождя рисо•вали косые клетки. Машина мед
ленно ползла :в гору и поровнявшись с домом шофер включил 
первую окорость. Звук мотора с баритона перешел на ба-с и 

грузовик с ·силой рванулся вперед. Мимо. Шум удал,ялся и в 
комнате каждый в.здохнул облегченно. У Елены мелкой дрожью 
тряслись руки. Села в кресло возле камина, попросила Рай

монда дать ей что-нибудь выпить. 
- Прекрас,ная мысль! - ,сказал муж. - И мы тебе со

ставим компанию. 
Он подошел к горке, достал три стакана, постав.ил -их на 

стол. Потом д•о·стал еще два: «На случай, если придут!» 
Графин был .на 'I'ри четв.ерти полон портвейном и Раймонд 

налил в стаканы. Елена не трогала ,своего, чтобы не выдать 
своих дрожащих рук. Вообще презирала себя за малодушие. 

Сер·rею хотелось вЫlпить залпом, но посте-снялся, виновато 
взпrянуЛJ на Раймонда и сказал на своем неуверенном фран-
1.I!узском языке: «За непришедших ·r-остей ! Чrгобы с ними ничего 
не случилось ... » 

З.а оюном гудело в мачтовых соснах, доDКдь однообр·аз:но 
барабанил по крыше. Елене думалось, что всё хорошее на

всегда перешло в волнщшя, опасности, заботы. 
Наверху, в :холодной комнате, закутанные ,спали дети. 

Прислуга- ушла в свой фл·игель., положИJВ предварительно грел
ки во :все постели. В вестибюле ,стенные часы пробили один

надцать. ·Казалось, что вечер -никогда не кончится, а ждать уже 
было нечего. 

Сергей продолжал глядеть в книгу и напряженное выра

жение его лица говорило, что он думает о овоем. Елена вявала 
детскую кофточ•ку. Вязанье действовало на нее успокоительно. 
Раймонд шарил по чугунной решетке камина, рассеивая крае-
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ные угли, чтобы они поскорее погасли. Тщательно собрал золу 
в кучку и прищелкнул заслонку. 

- !Ну что-же, господа, пора, nожалуй, ,оrrать! - сказал
он и, взглянув на Сергея, доба·вил; дружески: 

- Не унывайте, друг мой! Сами знаете, как бывает в
нашем деле. Терпение -важнее смелости. По моему, же,на моя 
обращается с вами хорошо и вам нечего торопиться от нас 
уходить! - сказал шутливо, желая разрядить атмосферу. 

Сергей опять виновато улыбнулся и вюпросителыно по
смотрел на Елену, точно ,спрашивая ее пра:ви1льно ли он понял 
каждое сл•о,во Раймонда. Она повторила слова мужа по-,русски 
и тогда Сергей ,сказал тихо, почти шопотом: 

- Я не могу бесконечно оставаться у вас. Мне хорошо
здесь, как 'В са�на'Гории, но я не маленький, я отлично понимаю 
какому риску подвергаю всех вас ... Если бы я знал, что у вас 
маленькие де'Ги ... простить себе не мо•гу ... 

Голос его сорвался и странно было видеть на его энер
ги:чном лице с мужественным квадратным подбородком, такое 
беспомощное выражение детских, светлых глаз. 

Елена ,смотрела на него и ее руки машинально теребили 
клубок голубой шерсги. Она встала, подошла ,к Сергею и по
хлопала •его iIIO плечу. То ,же самое сделал Раймонд. Серг,ей 
сидел ·без движения, обхватив ·голову ру,Ками. 

- Ничего, голубч·ик, •всё устроится, - по-русски ,сказала
Елена. - К риску мы привыкли. Бог милостив. Идите лучше 
спать, недаром ,говорится «утро вечера мудренее». Хо'Гите я 
дам вам снотворного? 

- Спасибо вам ,обоим, - глу,хо сказал Сергей по-фран
цузски. Потом обратился к Елене: - Сно'Гнорное 111рибережем 
до х,удших времен, а :вот почитать ,вы мне что-нибудь дайте. 
Ки1Плинга я перечитал с удовольствием. Кстати, прошлой ночью 
мне всё бандерлоги снили:сь! Проснулся под утро, вспомнил 
детство, а потом всё думал, чт,о в джунглях было как у Христа 
за пазухой, надежно! Это вам не Европа двадцатого века! 

Последнюю фразу •он сказал по-французски и все засмея
лись, громче всех Сергей. В его ,смехе звучали непроизволь-
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ные ноты нервной разря:д.ки, а складки, весь вечер· полосовав
шие ето лоб, разгладились. 

По,целовал руку ЕленЬ11, попрощался с Раймондом. 
- Спать та.к с,пать! - ,сказал он и вышел.
Елена убрала стаканы, положила нязанье в ящик стола.

Посмотрела н·а мужа и rпоежинаясь в .предвидении ХОЛ!ода, по

шла ,вслед за ним в нетопленую ,спальню. 

«Почему когда у человека бессонница, ощущения приоб
ретают танюй заостренный, мучител-ьный характер?» - дум•а

л·а Елена лежа на сrпи1не с открытыми глазами. 

Тяжелым гнетом была на сердце участь. Сергея, смутные 
догадки о его прошлом, о его работе в подполь.е, полная неиз

вестность будуще•ю. С-грашно было за Раймонда ... Иногда ей 

казалось, что жизнь Раймонда ограничена семейным кругом и 

службой, что вся она проходит на ее •rлаз•ах. Но бываЛJи пе
риоды, когда он возвращался ,поздно и она не знала ,где он был 
после работы. Расспрашивать было •бесполезно. Раймонд рас
сказывал только то, что хотел. Последнее время всё как-то 
сразу сгустилось: муж пропадал неизвестно где, ·старался быть 
спокойным, но Елена часто ловила его озабоченный взгляд. 

И, наконец, в то знаменательное утро, уходя на работу, он 
поручил ей привезти домой Сергея. Она знала, что он ввел ее 

в это дело после больших колебаний, но види�мо, не ,мог найти 

иного, выхода. 
Заботили дети, для которы�х всё 11руднее было доставать 

подходящее ,nитанИJе. К ,счастью, в карточках не:д.остатка не было, 

Раймонд где-то достав·ал их и на долю Сергея. Пожалуй, что 

физически ТЯ'желее ·всет,о был холод. Оттого, что, отаплИ1Валась 
всего лишь гостиная, дети п-о•стоянно простужалюсь. 

Елена смо,трела в темноту, присЛiушиваясь к непогоде. 

Ветер стих, но дождь лил не прекращаясь, в водосточной тру

бе булькала вода. �Где-то очень далеко, залаяЛiа с,обака и сразу 

лай перешел в жалостный вой, эхом повисший в ночной ти

шине. 
И в-друг ясно и отчетлиrво послышались шаги и скрип гра

вия, совсем близко, почти под окном спальни. 
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Еле�на даже не вздрогнула. У ·нее просто перестало битье.я 
сердце, остановилось дыхание. Она лежала как труп, чувс.твуя 
как под волосами сжимается кожа, а все жизненные силы об
ратились. в слух. Ша•ги удалялись и очень быстро звук их со
всем исчез. Но панический, ,беспощадный ужас оставался и 
Елена лежала обессrиленна.я, ,сдавленная его тисками. Она твер
до знала, что звуки шагов в саду были. 

Позже, стараясь определить направление шагов, она бы
ла уверена, чт,о кто-то шел из флигеля к садовой калитке. Но, 

будучи охвачена предельным стра·хом, она не ,была в со·стоя
нии точно разобраться. Посте�пенно вернулQсь какое-то отно
сительное спокойствие. Стала считать до тысячи, по-русски, 

по-французски, по-английски, повторяла про -себя «Медного 

всадника» и иопробовав все способы уснуть, вдруг почувство
вала себя легкой, отрешенной, бестелесной. Это дли\/Iось не

сколько секунд. По-том было ничто. Она заонула. 

На следующий день. Еле�на ·всё старалась остаться одна. 
Ей хотелось обдумать ночное происшествие и принять какие
то меры. Она Ш\/Iа по лесной тропе, шуршащей листьями, и ду
мала о ,разном. Ночные шаги, конечно, были .овязаны ·с Сюз·ан

ной, Елена в этом была уверена. Сказа,ть Раймонду? 
Она знала, что рис�овать собой можно, толь�о, когда нет 

ответственности за маленьких детей. И всё-таки она не хотела 

говорить Раймонду о ночных шагах в саду и до поры, до вре
мени решила молчать. 

Елена вышла на поляну, здесь вчера рубили деревья. 
Издали земля белела свежими щепками и опилками и с,1шол 

огромной мачтовой сосны лежал у опушки. Елена села на ее 
зеленоватую, тронутую мхом кору, удобно !Приладилась СПИ· 

ной к сосне, стоявшей позади и зажгла !Папиросу. В сознание 

откуда-то вплыли стихи: 

Плакала Саша, как лес вырубали 

Ей и теперь его жалко до слез ... 
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Ло,след:нее время •ей часто хотелось плакать. «Нервы», 

думала она, не�швидя свою женскую слабость, «а еще хочу 
подвига!» ... Но плакать в их доме не полагалось. Раймонд не 
выносил слез. И невыплаканные слезы, это одна из жерrгв, ко
торую Елена принесла ему в приданое. Были вещи, о которых 
они никогда не говорили ... муж не знал, что она пишет стихи, 
не знал, как она тоскует по всему русс1юму. Еле:не казалось 
странным отношени:е Раймонда к .своей ,стране. До ·войны он 
постоянно ·всё бранил и ,во время выборов опускал пустой 
бюллетень ... Говорить о любви к родине ,в их к,ругу считалось 
плохим тоном. Над Еленой смеялись, называли ее шовинисткой, 
когда она заступалась. за малень.кую страНJу, которую стала 
считать своею. Толыю позже она поняла, что то, что она при
ни�мала за безразличие, было скорее какой-то стыдливостью, 

известным •чувством меры. Бельгийцы ненавидят громко зву
чащие слова, вроде «·родина», «патриотизм», «героизм» ... 

Докурив папиросу, Елена встала. В лесу было тихо и про
зрачно, пахло мокрыми, подгнившими листьями, сосновыми 
опилками. Уходить не :,ютелось. Но Елена сделала над •собой 

усилие, встала и пошла ,в ,сторону дома. 
Когда подходила к дому, Елеw_а вспомнила каким груст

ным был в это утро Сергей. Сидел в гостиной за столом, а пе
ред ним лежали ноги, руки, туловище целлулоидной куклы. 

Сосредоточенными, скупыми движениями, он прилажинал всё 

это ,резинками и когда Елена вошла в комнату, поднял голову. 
Кукла была собрана; он рассеяно держал ее на коленях и 
вдруг стал ра,ссказывать Елене, как он рас-стался с матерью, 

как она выбежала на дорогу, говорил Сергей, «проотоволосая, 

с накинутым на плечи платком и кричала: Сергей, Сергей, во
ротись.!» Это �воротись» не покидало Елену. 

Уже у калитки, Елена твердо решила: никому не скажу 

про ночные шаги в саду. А если они повторятся всё сделаю, 

чтобы узнать 'КТО это. 

Перед ней лежала открытая книга и читая ее, Елена бы

стро перебирала пальцами спицы, которые ,цокали в тишине 

гостиной. Раймонд и Сергей играли в шахматы. 
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В начале вечера, здесь купали детей перед ками!Ном и ком
ната 6ыла наполнена детским визгом. Стоя на коленях перед 
ванной, Елена намыливаЛ!а оранжевые, от отсветов пламени, 
тела детей, а Сюзанна поливала их теплой водой из ку:вши!На. 
Возня с дет1>ми на некоторое время ·отодвинул·а призрак вой
ны. Елене казалось, ,что своей заботой она заслоняет детей от 
опасности, которая нависла н� их домом. 

Когда уложив детей она вернулась в rюстиную, Раймонд 
раздельно и внятно rо:ворил Сергею: 

- Я ,счиrrаю, что у�п,устить возможность побега было бы
глупо,стью... Если вы уйдете в другое место, связь с Максом 
будет потеряна, а нет Макса, - нет Англ-ни. 

Елена стояла возле ни.х, переводя взгляд с одного на дру
гого. Сергей посмотрел· на нее и сказал: по-русски: 

- Пожалуйста, Елена Павлювна, скажите ваше,му мужу,
что я скорее откажусь от побега, чем буду продолжать под
:вергать вашу ,семью опасности. 

Елена повторила фразу по-француз·сюи. 
- ,С недостаточным знанием языка прятатЬ1ся трудно, -

подчеркнуто спокойно сказ.ал: Раймонд, обраща,ясь прямо к 
Сергею. - Я не говорю - невозможно, а говорю - трудно. 

Наш дом у немцев не на примете и непосредственной опасности 
нет ... 

Сергей перебил •его: 
- Сейча:с нет ... а завтра может появиться. ,Я ·не боюсь опа·с

ности для се6я ... 
Раймонд встал, подошел к камину и бросИIЛ в него полено. 

В камине затрещало и золотистые брызги веером ра:сплеска
лись по кафещшому пол:у. Не торопясь, Раймонд подобрал 
с,оrвком красные уголЬlк•и и ,бросил их обратно в огонь. Вер
нувшись, к столу он 1сказал: 

- Давайте назначим ,предельную да,ту, после которой пе
рестанем •расчитыватъ на .Макса. Скажем, - если до будущего 
вторН1ика он не ,сообщит нам нужных св:едений, я постараюсь 
найти Сергею убежИ1Ще где-нибудь в дереВJНе. 

Сер·гей поднял опущенную голову и -еле слышно сказал: 
«Хорошо». 
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Позже Елена сидела одна в •r,о.стиной, глядя в камин, где 
медленно умирало пламя. След!ила за же:лты�ми языками, бе:с
покойно ,перебегающими по чугунной •стенке. Мужчины уже 
спали, каждый в своей комнате. На душе у н:ее было особенно 
тоскливо. IРаоправила на коленях голубое пальтишко, которое 
предназна,чала будущему первенцу невестки - Соланж. Она 
была вчера здесь,, ·отяжелевшая, но такая ,ясная, удовлетво:рен
ная, ,с мечта,тельными глазами, взгляд которыос казалось был 
устремлен в себя. 

«1Боже, какой •бы был ужас без деrгей :в доме!» - [Юдума
ла Елена, - «только ив-за них и удается :порой забыть весь 
мрак этой жизни». Она •встала, сложила вязанье и юнигу в 
ящИIК, сняла со стульев высохшие полотенца детей и потушив 
свет вышла в холодный вестибюль. ОоторО}КIНО ступая и дер
жась за перила, Елена поднялась по темной лестнице. Из при
открытой двери -спальни, доносилось мерное дыхание спящего 
мужа, с легким похрапываньем. В ванной, не зажигая света, 
Елена взяла табурет и села у окна, ив ко-горого виден был 
флигель Сюзанны и ,часть аJЫiеи сада. Выцветшая луна ныря·ла 
в облака и выплыв·ал;а из них не давая с·вета. Но Елена быстро 
освоилась ,в темно'Ге и постепенно, как цри проявлении фото
графических пленок, стали выр-Иlсовываться контуры сосен, 
окна флигеля с закрытыми ставнями, каменна,я тумба и береза 
за нею, ствол которой •с •каждой минутой становился белее. 
Елене было холодно, постукив·али зубы. Она взяла мохнатую 
простыню и закуталась в нее. Отрезок аллеи от флиг-еля и по 
направлению к .калитке, метров на пя11надцать, бы'1I в поле ее 
зренИJя. Она шарила по, нему глаза,ми. Стенные часы в вести
бюле пробили двенадцать. Елена решила ждать д:о половины 
первого, но, ждать не пришлось. На пороге флигеля выросла 
фигур-а, дверь быстро захлопнулась и мужчина, уверенным 
ша,гом, совсем ка.к у себя дома, прошел по аллее к калитке. 
Это •был немецкий солдат в форме ... 

Позже, лежа ,в постели со спокойно спавшим мужем, Еле
на поймала себя на мысли, что ее первая реакция была не 
страх, а возмущение. «Даже не старается приглушиrгь своих 
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шагов, мерзавец!» - подумала она - «идет уверен.но, с со
знанием силы своего оружия, то·чно весь Вермахт у него за 

плечами!» 

Страх, столь знакомый ей теперь, леденящий нутро, 

пришел только потом. Когда раздевалась, путались пальцы в з·а
вязках платья, неловко стягивая с ноги, порвала драгоценный 
чулок .. Хотела разбудить Раймо,нда, но э,то малодушие пре
возмогла. Чем мог помочь Раймонд? Всё равно расчитать Сю
занну ,сейчас невозможно. Ах да, Сюзанна... Бедная, прими
тивная Сюзанна ... ей ,бы лишь самец ... За двадцать лет прожи
тых ею в монастыре, ,монашки не сумели внушить ей чувство 
женского достоинства. 

Елена приподнялась, нашарила на ночном столике таблет

ку снотворного и проглотила ее, запив ледяной в,одой из ста

кана. 

Вернувшись с работы, Раймонд сказал мимоходом: «При

дут сегодня около вось-ми». Сергей и Елена переглянулись. 

Раймонд оставался совершенно спокоен, играл с детьми, отве

чал внимателыно на их вопросы. 

Ужинали раньше ,обычного, чтобы уложить поскорее де

тей и ,отпустить Сюзанну к себе во флигель. Раймонд сказал, 
что :выйдет в,стреrчать на дорогу, бестол�ювая Жизель давно 

не была у них и ·в темноте может сбиться с пути. 

Оставшись вдвоем в гостиной, Елена и Сергей сидел:и мол
ча. Говорить о чем-rнибудь постороннем были не в силах. Когда 

в ,саду послышались шаги 1и голоса, Елена вышла в. вести�бюль, 

кутаясь •в шерстяной платок. Поцеловалась с Жизель, пода
ла руку сухонькому, маленькому старичку, с трудом перево
дившему дыоса·ние. Последним вошел Раймонд, запер за ,собой 
входную дверь на ключ :и учтиво сказал: «Это моя жена, добро 
пожаловать! Мы рады вас видеть, гооподин Макс!» 

Старик развязывал шарф на шее, нервными, не,rюдатли
выми пальцами и одышка мешала ему что-нибудь. сказать. Но 

Жизель наполнила вестибюль во,склица�ниями, говорила, что 
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никогда не нашла ,бы дорогу сама и что совсем забыла о том, 

что здесь такой ужасный подъем. 

- Милости прошу, входите, господа, здесь очеН1Ь холод
но, - сказала Еле1На, ,о'Гворяя дверь в гостиную, по.среди ко

торой стоял Сергей, ожидая входивших. 
Переступив �порог гостиной, ста:рик сХ1ватился обеими ру

ками за воротнич•ок рубахи, хриплю застонал и всем телом упал 

навзничь. Сергей и Раймонд бросил:ись к нему и, подняв, пол.о

жили на д,иван. Елена побежала в вестибюль к телефону и 
дрожащими пальцами стала наби,р,ать номер их домашнего 

врача. 
�На другом конце провода послышался сигнал. В это время 

из гостиной вышел Раймонд и молча, знаком руки, показал 
Елене: «не надо». Она повесила трубку. Раймонд был ,бледен, 

у него судорожно сжИiмались челюсти. Он �подошел к жене и 
спокойным, каким-то ,бесцветным голосом сказал: «Не надо!» 

Жизель выбежала из гостиной. На ней не было лица. 
Она :�сотела что-то сказать., но у нее прыгал подбородок и она 

беспомощно опустилась на сундук. 

- Подите обе на кухню. Остав:ые на.с одних на не·сколько

минут, - твердо сказал Раймонд. 
Елена взяла Жизель за плечи и увела ее ,на ку:,сню. Сели 

друг против .друга. Жизель безввучно шевелила губа1ми, точно 

читала про себя молиrгву. Елена смотрела на нее, думая: «Гос

rюди, что же это? Что же это такое?» 
Через некоторое время Раймонд и Сергей вошли на кухню. 

Ты его знаешь? - спрос�ил: Раймонд у Жизели. 

Первый раз в жизни вижу сегодня ... 

У неr,о есть семья, дети? 
Понятия не имею ... - растерянно проговорила Жизель, 

- знаю только, что он белыгиец и ра6оrгает в подполье. Слы
шала, что он помогает перебрасывать. людей в Англию ...

- Нам пришлось обыскать его... - смущенно сказал

Раймонд. - Бумаnи у него в порядке, 'Все документы на имя 

Жана Макса ... Макс - его фамилия ... Вдовец. Надо вызвать 

полицию, полицейского врача :и карету скорой помощи. Когда 
они �приедут, Сергей поднимет,ся IНа чердак. На,с здесь был.о 



58 Х. КЕРН 

четверо: Елена, Жизель, я и Макс ... Вьu понимаете, четВ:еро ! 
Голос Раймонда ,становился тверже и унереннее. Он не 

просил, а 011данал приказы. 
- �Елена может пойти ,к детям, если надо, я позову ее.

Жmель �привела старика познакомиться. Встретилась с ним се
год1ня в поезде ... Это, кстати, почти и. правда. Возможно, что 
особенно допрашивать не будут. Это, конечно, зависит от по
лицейского ... Наша полиция ,слывет за патриотически настроен

ную ... 
Затем Раймонд обратился к жене: 
- Свruри нам большой кофейник кофе и если у те,бя е.сть

немного настоящего, припа·с,енноrо для «бол1,ших дней», •Сде
л.ай юз него ... 

Было уже за пол.ночь. В ледяном кабинете Раймонда тре
щала «буржуйка», но согреть месяцами нетопленую- 1<юмнату 
ей не удавалось. Сидели вокруг нее, у каждого в руке был 
стакан с конь,яком. На сто,ле - чашки и опорожненный ко
фейник. 

Рядом, в гостиной, было тепло и уютно, но туда никому 
не хотелось. 'Ча,с назад, в морг увезли тело Макса. Полицей
ский врач констатировал смерть от разр:ыва сердца и без ма
л,ейшего ко·лебания выписал свидетельств-о. После несколькиос 
телефонных звонков, он установи1л, что· у Жана Макса не было 
родственников и о смерти его сообщать некому. 

Связь ,с Антлией была поrгеряна. 

Прошло несколько недель и в доме -на холме всё стихло, 
точно невидимый тормаз задержив�ал движение жизни. 

Раймонд увез. Сергея «куда-то», но несмотря на нее рас
спросы жены, так и не оказал о месте 11ювоrо убежИJща. Огра

ничился фразой: «Ты о нем не· волнуйся. 5I устроил его хоро
шо и поокольку возмотно, безопасно». 

По ночам Елена плохю · спала, неско·лько, раз -слышала 
опять шаги в -сащу. Мо,лчаливо несла на ,себе этот гнет, не ре
шаясь что-нибудь предпринять. 

Поrгом ночные посещения прекратились и Сюзанна, под 
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предлоrгом сырости во флигеле, попросила ,разрешения пере

браться ·в дом. Елена ,отдала ей комнату, где прежде жил Сер

гей. Оюза.нна ходила мрачная, ,ооа,боченная, огрызалась на де

тей, небрежно ис�полн:яла порУ'чения. Елена не оставляJ11а боль

ше детей на нее и ,Проводила с нИJми много времени в лесу, не 

находя себе места дома. По веч-ера:м Сюзанна не уходила боль

ше во фли,гель. и из-за этого перестаЛ!ИJ сJ11ушать лондонские пе

редачи. У ложин ,детей, .сидели в гостиной, искали на 1юлнах 

серьезную музыку или ставили пла1стинки. 

В саду уже пахло весной, а с запахом э11и.м по,я,вилась, как 

и в прошлые годы, какая-то надежда на окончание войны. Слу
Х'И о высадке союзников передавались у�порн:о, и: х,отя каждую 

весну они 1были одинаковы, всем так хотелось верить, что ве

рили ... 

Ка.к-то ,в субботу, в ясную погоду, .Раймонд решил поехать 

на два дня ,к Соланж, в деревню. Такие поездки он делал из
редка, не только из родственных чувств, ,но и из-за необходи

мости привезти 1из деревни масла, яиц и, если посчастливится, 

мяса. Елена недомогала, остала•сь дома, а муж и дети уехали с 

у-гра, после суетливых, шумных ,сборов. 

Оста'Вшись одна, Елена обJ11ожила.сь словарями и за'Нялась 

переводом 1ру,сской ю11И1ГИ, над которой уже да�вно рабоrrала и 

1юторую надеялась издать после войны. Работала сегодня лег

ко, но вот русский текст показался ей так :хорош, что она стала 

читать •страницу за страницей и ·чувство восторга перепол'Н'ило 
ее. «Ка:к бы передать это по-французски, чтобы сохранить гар

моничность фра,зы� а главн;ое, воссозsдать всю эту задушев

ность рассказа?» - думала Елена. 
В комнату вошла Оюзанна и 11ихо спросила: 

- Мадам, я приготовила обед. Принести вам сюда?
- Нет, Сюз·а�нна, я с,ейЧ'ас есть не буду. Если вы уже по-

обедали, можете ИJдти, ·ведь сегодня суббоrга, да и день такой 

ХQроший. 
Елена искала в СJ11оваре какое.сто слово, для которого не 

могла вспомнить точного фра,нцуз,скоr,о• •синонима, но вдру-r 

заметила, что Сюзанна продолжает ,стоять у двери, ка·к-то 

странно rл:ядя поверх tленИJНой головы. 
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Елена ясно пО1Мнила потом, rчто в тот момент у нее сжалось 
сердце и она подумала: «вот оно», разумея под этим то зата

ившееся, что висело над их домом. Но она взяла себя в руки и 
спокойно спросила: 

- Что Сюзанна? Что-нибудь случИ\lюсь?
Сюзанна ;молчала, переведЯ взгляд себе под ноги. Вся ее

фи�гур,а выражала что-то вино,натое. Елене ,стало ее жаль, ка.к 

было жаль в тот день, когда поступив к ним, Сюзанна расска
зала ей о себе, о ее тяжелой жизни в монастыре. 

- Садитесь, сюда, ,ра,сс,кажите, что у вас такое? - ,ска
зала Елена ласково. 

Сюза1нна •CeJ11a у стола •и �Положив руки на колени, тяже·ло 
вздохнула. Она rпро,должала глядеть вниз, опустив голову так, 

что Елене был виден только ровный пробор, раздел,яющИ1й ее 

темнЬ11е волосы . 

. Ма,дам, я жду ребенка ... - сказала Сюзанна . 

... ? 
Я жду ребенка, - повторила Сюз-анна, и по,смотрев, 

наконец, Елене в ,гла·за, при16авила вызывающе: - У вас такой 

вид, буд·ю вы находи.те это в порядке вещей! 
- Я думаю, - опокойно проговорила Елена, - когда

женщина живет с мужчиной, то бере.менность явление доволь

но ,естественное ... Он собирается жениться на вас? - спросила 

Елена после некоторого молчания и ей самой стало с,овестно 
за вопрос, в котором ,было какое-то лицемерие. 

- Его нету ... я не знаю, где. он ... - сказала Сюзанна.
«\На русском фронте», пронеслось у Елены, но она ,сдер

жалась и: перед 'Глазами ,ее встала фигу,ра немец�юго ·солдата, 

пересекающего их ,сад, лунной, зимней ночью. Елена ,смотрела 

на девушку и ей казалось, что нечто подобное уже происходи
ло когда-то или снилось ей в-о, сне. На мило•видном лице Сю
занны: отражались. какие-то противоречивые чувства и Елена 
не могла дога,дать.ся за�плаrчет ли она, или вспылиrг, как это часто 

у нее случалось ,с детьми, когда они слишком ей докучали. Сю

занна нскинула ·глава, в которых появились злые огоньки. Вся 

ее нерешительность вдруг исчезла, она сказала резким, не

приятным голосом: 
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- Эт,о было в январе ... Бьwю так холодно. Он мне нр,авился.

Вы живете с мужем и понять этого не можете ... 
- Остав:и�м меня в �покое, - резко сказала Елена, - будем

лучше ... 
Но Сюзанна перебила ее: 
- Он был так же одинок, как и я ... Вы подумайте только,

меня ,нwкогда никто не любил ...
- Но если он любит вас, тогда всё ,очень просто. Он знает,

что вы ждете ребенка? 
- Конечно, нет! С тех пор как он уехал от вас, я ничего о нем

не знаю! 
Елена .посмотрела на нее полными удивления ,глазами, а 

Сюзанна опять смо,трела ,себе под ноги и ее пришибленный вид не 
вязался с вызы1Вающ�-юм 11оном, когда она крикнула: 
- Это ваш мосье Сэрж!
Голос Сюзанны прозвучал так фальшиво,, •по, Елене ка
залось, что вот-вот Сюзанна рассмеется и скажет «я пошути

1

Г

ла» или что-то в этом роде. Но Сюзанна продолжала говорить с

,несвойственным ей м�ногословием о· том, как в январе Сергей
приходил в ее комнату по ночам, по·сле тог,о•, как все за,сыпали в

доме, каl!{ обещал жениться на ней после войны ...
Елена ,смотрела на •возбужденное лицо Сюзанны, но всё 

то, Ч'О она говорила почти не доходило до Елены, а как-то пе

рекатЬ11валось мимо•. «Дешевая мелодрама», думала Елена. «Я 
должна сказать ей, что ни слову не верю ... » В это время Сю

занна окончила свои сумбурные слова выкриком, повисUJ1И1м на 
высокой, неестественной ноте: «На�пиши'Ге ему, чтобы он в.ернулся 

и женился на мне!>> 

Елена долго сидела молча, :подыскивая слова. Потом •спро
сила: «Вы хоrrите этог,о ребенка?» 

- Я сама не знаю ... Вы же не будете меня держать с
ребенком? 

- Слушайте, Сюзанна, я знаю, что это не мосье Сэрж ...
Зачем вам понадобилась эта ложь? Нет, вы не перебивайте меня. Я 
могу поверить, что вы не хотите этого ребенка, я ведь знаю от кого 

он ... 
Она нарочно прервала фразу, вни�мательно следя за Сю-
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занной. Но опять виден быJI только пробор на ее голове и пальцы, 
нервно теребящие оборку передника. 

- Я помогу нам, если вы хотите этого ребенка. Но я тоже
помогу вам, ecJIIИ вы не хотите е,го. У меня нет на этот сч,ет 

предрассудков ваших ,монахинь и мне ду.мает,ся, что если наша 

девушка пошла на связь с солдатом оккупа,ционной армии ... 

Сюз·анна не дала Елене кончить фразу. Вскочив и потеряв над 
собой всякий контроль, она начала Кр'И!чать: 

- Как вы смеете, как вы смеете, я никогда... это ваш
русский ... я знаю, что он не гостил у вас, вы прятали его, я всё знаю 
... я не така,я образованная как вы, но я тоже понимаю ... 

Елена почувствовала •вдруг прилив такого негощования, что ей 
стало •страшно за себя. Самообладание, которое еще несколько минут 
назад ловволяло ,ей говорить спокойно, совершенно ушло и ей 

показалось, что она может сейчас ударить, убить Сюзанну. Быстро 
выйдя из комнаты, Елена взяла пальто и вышла в сад. Она была уже 
за калиткой и слышала, как ив открытого окна гостиной доносились 
истерические рыданья Сюзанны. 

Когда в воскресенье вечером Раймонд с детьми вернулись из 
деревни, два офицера Гестапо сидели на балконе и курили. Несмотря 
на обыск, проивведеНtНый за :несколько часов до этого, •всё .в доме 
· было в полном поря�ке. Елена бЬflла уже арестована, а Оюванна

исчезла, ·забрав то,лыщ часть -своих вещей.

__________________________ 

Говорить ПО-'русски Раймонд не научиJiся, но читал почти 
свобо·дно, изредка прибегая к ,словарям. Досуга у него -было №Ного. 
После депортации Елены и когда его самого выпустили из тюрьмы, 

ответственность за детей •пала на него тем тяжелее, что он никогда не 
думал, что Елена, а не он, ,ста:нет жертвой оккупантов. Он тут же 
прекраrrил подполыную работу, всецело по·святив себя детям. 
Долгими� вечерами, не находн себе места, Раймонд пере
би'Рал книги, рукопи:си, словари Елены. Убедился в том, что 
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она писала с-гихи и это 1Потрясл,о его. Значит у не.е была своя, 
независима.я orr не:го, герметическая жизнь., из. которой о,н бы.п 
исключен. Хотелось 1I11рочесть эти стиrхи. Раймонд взялся за 
словари. Но из этого ничего не вышло ... 

Прошли ,г,оды. Раймонд решил ликвидиров,ать свое дело, 
продать дом на холме и перебраться в rоро1д, но всё оттягивал 
это. Так много воспоминаний, •ра:достных и тяжелых, бы�о свя
зано с этим домом и пригородом. 

Теперь, так много лет спустя, трудно ·было восстано
вить в памяти первое время ж;изни, t1юсле его выхода на сво
боду. 1Когда Раймонда 'Выпустил-и из тюрымы, ,он обивал пороги 
разных у,чреждений, в надежде уж если не вернуть, то хоть 
что-,нибудъ узнать. о Елене. Единственное, что ,ему удалось 
узнать, это, что Елена не подлежала высылке. Но если бы Еле
на не была депортиров,ана во, время его ареста, ее освободили 
бы -одновременно с ним, та:к как ,расследование их «дела» по 
доносу, не дало против них никаких ТЯJЖ:елых улик. 

Выйдя на С1JЗободу, Раймон:д стал разыскивать Сергея. Уз
нал, что Серг,ей ушел в партизаны, после того как до него до
шли ·вест:и ,о случившемся в доме на Jюлме. По окончании вой
ны, Раймонд узнал, что Сергей примкнул к организации пар
тизан в северной Франции, но ,след его обр,ьшался в городе Л., 
когда туда приехала советская репатриационная мисси�я. 

Война ,кончилась. Это был ·взрьrв радости и горя. Раймонд 
ждал, ч·ю Елена вернется. 

В 1948 году Раймонд получил :письмо из ,Марселя, напи
саJНное сумбурно rи безграмотно. Писавшая женщина объясня
ла сперва свои ,семейные обс11оян�льства и говорила о своем 
разрушенном вдоровьи. Потом :писала о Елене, о 'Жизни в ла
гере, о том, что Елена умерла от 1воспаления легких. 

Раймонд поехал в Марсель. Но нстреча не дала ничего. В 
грязном доме портового квартала, он нашел неопряТIНую, без
зубую старуху: ей было сорок два года ... Было очевидно, что 
она психически ненормальна, хотя иногда говорила связно, и 
факты в ее рассказе бьrли !Правдоподобны. Она, ,,юнечно, знала 
Елену. Знала и помнила имена детей и самого Раймонда, но это 
было всё. 
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С первым же обратным поездом Раймонд вернулся домой. 

1{ ()ДИ:f!:ОЧес-гву- он привык. Оно его больше так не тяготи

ло, �ак. пре)J{де. 

Христииа Кери 



1

Эта нежная ли�ния сча�стья 
Порвется? Продлит,ся? 
Куница, •синица, 
Не бросай меня, легкая гостья. 

Чтоб дожить мне до мудрости ,старца, 
Сухого уродца, 
Пусть долго не рвется 
Эта нежная линия �сердца. 

Приучай, ·что придется расстаться, 
Душонка, Психея, 
Дай привыкнуть к тому, что слабеет 
Это здешнее счастье, 

Что одна полетишь без боя::ти, 
Где счастью конца нет, 
Где радугой ,станет, 
Вечной радугой станет 
Эта нежная линия жизни. 

2 

Облака облачаются 
В золотое руно. 
Широко разливается 
Золотое ,вино. 

Это бал небоЖJителей, 
Фестиваль, -карнавал, 
И доходит до зрит.елей, 
Как ,скрипач заиграл. 

И д,ве бабочки поздние 
У г,нилого ствола 
Словно крошки амброзии 
С золотого стола. 

А по,дJсолнух нечаянный 
У ,садовых ,ворот -
Точно райской окраиной 
Рыжий ангел идет. 
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Холодеет душа, и близит,ся сумрак. 
И всё, как тень :над водами Леты. 
Но хочется, хочется чистых звуков 
Волшебной скрипки, волшебной флейты. 

Ну, что, Пегас, .смешная лошадка, 
Ты 1Нас научишь в день пасмурно зыбкий 
Легко летать, как люди Шагала, 
Играть -на букете, как на скрипке? 

И от нежных звуков мы подобреем, 
Простим разбойника �и убийцу. 
Поэт, попробуй стать чародеем, 
Чтоб день превратился ,в райскую пТ1Ицу. 

ВДОХНОВЕНИЕ 

Пожалуй - жалость, «грусти жало», 
И звук, .как тени 1В ночном саду. 
Немое слово трепетало, 
Я бредил словом на ходу. 

Я не могу сказать я�енее, . 
Я не умею тебе сказать. 
Как будто музыка во оне - и 
Начало трепета .опять. 

Как ,будто жалость или ·скрипка 
И даже - Муза поет .в луче. 
И новый звук качнулся зыбко, 
Не знаю - мой? Не знаю, чей. 

И взмах крыла (несмелый, жалкий) 
Как будто осенью овет весны, 
И ·звуки флейты, как фиалки, 
Пугливой свежести полны. 

Игорь Чиннов 
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Дорогая Нина ! 

О милый друr ! Кому я посвятил 
Мой первый сон, надежды и желанья, 
Красавица, которой был я мил, 
Простишь ли мне мои восrюминанья? 
Мои грехи, забавы юных дней, 
Те вечера, когда в семье твоей ... 

А. ПушКIПf 

Вот У*е �больше полгода, как брат твой Алеша, в одном 
из писем опрашивал;: «Можно ли Нине дать твой адрес?» Я не 
ответил ему, [10 забывчИ1Вости, по несерь.ез·ности своей, по 
ветренности. А может, по дру,гому? .Быrrь может, не �отел об
манывать печальную разлуку. Не хот.ел прикасаться к ней. 
Что-то меня удерживало, ч,ему-то я не был властен. Прости ме
ня за это. Было это неволыно и я этого не стыокусь. 

ПоМl!lю я тебя твердо ,и я•ано (прос11и за мое «тЫ», но на 
«вы» я .не смогу написать даже безразличного письма). Помню 
тебя paдocrno и прос-го, ну вот, как :дом наш (на далеком Дон
це), как мать, как брата, как отца. Or памяти этой было мне 
воздушно ,и легко. Спасибо тебе за это. 

Всё было против нас ... Даже твой mоздний ,111риход из Тре
бинье* пешком к концу нашего выпускного бала. Веселье кон
чилось, да: веселья •и не было ... Пришла ты на последнее «ко
ло». Почему то это «коло» ( стародавний оербский танец) на
зывалось «докторским». Я взял твою послушную руку, и мы 
вошли в круг «коло». «Ой: докторе, срце ме боле, ой докторе, 
• _________________________________
• Т�ребинье - ,ropa в •Герцеговине, в 25 ,кил. от Билеч.и, где в на
чале 20-х rодов находился кадетский корпус, эвакуированный IИЗ 

Крыиа.
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срце ме боле. Од люба·ви нема лека, не помаже апотека, докторе!» 
1Гудела музыка. 51 всё хотел тебе -сказ·ать что-то ... и по твоей 

крепко сжатой руке я знал, что и ты ждешь моих слов. 51 их не 

,сказал. Почему? Не знаю. 

У11ром, не простившись, я «по-тургеневски» уехал. И 'ГВОЯ 

няня, ,смотрела на мой утренний, поспешный отъезд, не веря в 
.него. Потом в Требинье я жил три дня. Ходил по сонным, 
выжженным солнцем улицам, сидел в полутурецки:х «кафанах». 
Уходил к реке, смотрел на голубоватую воду, на желтоватЬ!lе 
камыши. 

51 не помню название этой реки, но очаронание ее я запомнил 
навсегда. 

Грозовым вечером я уе:хал. Дождь поры1вами хлестал по 
окнам ва·гона. Поезд кавался колыхаем. Пахло пылью и еще 
особенным запахом железнЫlх до,рог. В маленьком KJIПe я был 
один. 

51 часто выходил в пустынный коридор вагона, смоrгрел на 
затуманенные дождем далекие горы ... и один раз, как безумный, 
закричал: «Нина»! В Босанском Броде, где мы пересаживались на, 
л:инию Загреб-Белград, я зашел в «Ру,сскую кафану». 

Держали «кафwу» •бородатые братья, ста,рообрядцы, во
ронежские купцы. Горбоносый старший брат относился ко мне с 
-отеческой нежностью.

«Ты мне сыночка напоминаешь, который от тифа помер», 
говорил он оюающим говорком. 

Купец накормил меня ·коричневым борщем и, когда ,я разложил 
мои скромные динары на столе, засмеялся и сказал: 

«Ты их, миляга, береги!» 
Потом он ,сел со м�ной рядом, прозорливо посмотрел в мои глаза и 
•сказал:

«Ты к·акой-то тихой, словно хвброй».
51 «отнекивался» и ,говорил, что ·вот не знаю, как дожить до сентяб-

ря, до моей поездки в Прагу учиться.

«Живи здесь», •сказ·ал он тихо, и ушел к -стойке наливать в малень--

кие бутылоЧ'К'И «1ракию».
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На рваном клеенчатом диване, подложив под голову свой 
пиджак, я заснул, словно провалИ1Лся. 

Утро пришло тихое, радостное. В узкое промы'Гое дождем 
окно «зайчиком» ложил:оя свет на мою грудь. Я поспешно встал 
и ушел, оставив за1писку: - �спасибо. Шура». 

К поезду, огромному и шипящему, я едва поспел. В си
ний тихий вечер того, же дня, по мягкой пыльной дороге, я 
пришел со станции Пожарева,ц к брату, на «млин» (мелыницу) 
Бркича. 

На,чалась рабочая жизнь. ,Было мне тяжело и •Ш�нуритель
но. Мы вставали в холодНые, предрассветные часы, когда еще 
медлительные ,гуси спали, положив голову под крыло. Река 
слегка дымилась. Таинственная полярная звезда неподни.жно 
сияла направо. На ши:роком дворе мель,НJи,цы ,стоя,ли тяж,елые 
возы. Почти средневековые крестыяне ( «селя:ки»), черные, в 
меховых безрукавках опаЛJИ на налитыос зерном мешках. 

Брат ,садился за весью, а «селяки» поспешно и радостно 
сносили свои ,мешки и складывали ·их стеной на огромных ве
са:Х. Стену эту я называл Малаховым Курганом ... 

Ты помнишь ли, Нина, ·Малахов Курган? Место, где был 
yбiwr Нахимов. �орабельную ,сторону, легкое севастопопьокое 
небо. Желтый фасад Брестских казарм, южную б�ту, голубо,
ватый ряд умерших кораблей: «Три Святителя» ... «Евстафий» ... 
«Двенадцать Апостолов» ... 

На·верно, ты это не помнишь? Я завидую те,бе. Те•бе проще 
и легче ,эдесь. В этом городе ты родилась. Отсюда тебя, малень
кую девочку, братьев твоих, ,няню - увез твой па1па навс,егда 
из России. Мама осталась на погосте ... 

Ну, довольно, далеких воспоминаний ... 
«Селяки» доверчиво смотрели на нас. Брат что-т,о отсчи

тывал на весах, потом крестьянин откры1нал дрожащей рукой 
верхний мешок. Я СУГромной железной кружкой отбирал зерно 
за помол. Я не помню, какой процент веса мы должны были 
брать зерном у него; но я хорошо помню удивленные его ·гла
за, почти недвижные, устремленные на мою руку. Мне было 
бесконе;чно тягостно. Мне казалось, что я ворую ·вот это легко
сыпучее, золотоватое зерно ... 
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С первыми лучами солнца мы «пропускали» ночных с,се
ля1юв». Дневные только подъезжали. 

Это был наш кратюовременный отдых. Мы уходили в зад
нее «бюро» с запороше�нными му,кою окнами. Мы говорИUiи о 
Блоке, недавно умершем. ·Как было это странно. Мы говорили 
о стихах. Ко\/IЯ (брат мой), rна обра11иой стороне объявлений 
4'Млина ,Бркича» писал ,стихи ... 

Но русскому сердцу дороже 
В пастушьем напеве свирель, 
У женщины, -с нашею схооrоей, 
В руках :вековая куде·ль ... 
И весь, ,от за,гара, ты бурый, 
Огонь высекающий в трут, 
И эти овчинные шкуры, 
И потом пропитан:ный труд. 

Мне ,каж,ется, что �Сербские с11И1Хи» - самое лу,чшее, на
писанное им; но я не суд1,1я. Я думал о тебе, но не писал. Я был 
в .оцепенении. 

Виза в Ч:ехию пришла в ог.ромном ,синем конверте. «Газда 
Воя» (хозЯIИIН Воя) верrгел его доЛiГо п�ыми руками и дал на 
дорогу какие-то динары. Я уехал в Бет1рад. Отrуда я написал 
11ебе сумбурное письмо и •с11И1Хи. 

'Чехия :встретила меня сумра"I'Но. Всё там было по другому, 
не по нашему. Пшибрам •с узкими и гулкими улицами, ,со «Свя,

той горой», с каз·армеиньши зданиями Горного института, куда 
я посту�пил, - были, уже ,моей «за-rраницей». В Пшибраме я по
лучил твое ласкrnзое письмо и карточку. 

Я тебе ответил, а потом переписка оборвалась. 
Летом 27 года я сдал первый государственный экзаtм,ен. Я

стал кандидатом на З'Вание горного инженера, «штейгером», ка,к 
говорили в России. Этим же летом я уехал rв Югославию на 
«практику», на рудники, в Чуприю. Там я познал сладостра
стие скупости. 

Я •решил: буду рабоrгать два месяца, бу;ду копить всё, что 
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зарабатываю и IНе истрачу ни одного динара. Я отказался от 
кантины. Я держу диету: {)бъяснил я на руднике. На шаткой 
печке в моей казарменной ,Комнате я вар1и1Л украденную на бли
жайших полях картошку. Я два месяца не писал брату, ведь мар
ка деньги. Ча,сrо от истощения меня качало и это быЛiО приятно; 
словно я выпил лишний стакан вина. 

Инспектором на рудниках был Попович (Душан Савво;вич), 
русский по ,образов,анию (Петербургский ,горный институт). Го
рячий сербский паrrриот с очень «л,евыми» политическими взгля
дами. Были 'В3Гляды эти тоr�да редкостны в той Сербии. Попович 
к,о мне внимательно присматривалс,я. И раз - «нарушил мой 
покой». 

Однажды вечером он пришел в мою коМJНату. 
«Юноша! Смерти вашей я не желаю. Я почти за вас от

ветствен. Я - вам коллега и товарищ! Что с вами, мило,стивый 
государь? Извольте объясниться! .. ». 

ПопоВlИЧ сел на неубранную кровать и сердито ,см,отрел на 
меня добрыми старческими ·глаз,ами. 

Картошка ,в котелке килела и :подпры['ив,ала. Я рассказал 
Душану Са:ввовичу то, что пишу тебе, ,и почти закричал: 

«Я приехал собрать день:rи и женить,ся». 
В комнате повисла тятюстная тишина. ПоповИJЧ посмотрел 

на свои ботинки, потом на стены, но не на меня. 
«Так, так юноша. Завтра мы посмотрим». И ушел летаю

щей ПОХОДК·ОЙ. 

Утром меня вызвали в рудничное управление. На чертеж
ную доску, Попович, как бы небрежно, бросил свернутую 
карту. 

«Вот вам геологическа,я карта Югославии. Эту карту со
ставил я. Если ,в ваших школах вас чему-то учат, сдмайте мне 
разрез по А-А». 

Я ,с волнением иsучал карту и показалась она мне геоло
гически не логичной. Р.азрез [10 А-А был не сложен. Я ero на
чертил. Потом ,сделал три «варианта» этоrо разреза, считая 
карту ошибочной. 

«А может это и так», сказал я. 
Душан Саввович был полуудивлен. 
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«Пойдемте есть ,барашка. В мире нет ниче,rо абсолюrгно 
верного. Даже Бог! Его выдумали хитрые сановники королей. 
Он ,был им нужен, он был им необходим. И верили в него они 
меньше вас, мой коллега». В этот день барашка я не ел .. На сол
нечной лестнице рудничного управления мне ,показалось, что 
з,да'Ния покосились и оrромна,я ма,сса бетонrной водокачки сва
лила,съ мне на грудь,. 

Я пришел в себя в белой комнате. Находил себя по, ча•стям. 
То,лько вот левой руки не было; не было сил найти ее: Только 
ночъоо, я нашел силы посмоrгреть налево. Там я rвидел Попо
вича, какого-то маленыюго, вялого. Он держал мою руку, а 
под потолком какой-то сосуд бы.тr соединен ,с мо,ей рукой тру
бочкой. 

Душан Саввович прошептал: «тсы». 
Я ,снова спокойно уснул. Неведомыми узами связала 'Нас 

жизнь навсегда. До того дня, в преддверии последней в,ойны, 
какой-то дальний родственник е,го, мне оообщил о его смерти. 

Разреше'Нным дням пребывания моего в Югославии при
ходил конец. И я уехал. Т:я,желые облака лежали на Чуприй
ских горах. 

Я уехал в Горажду. Я думал найти тебя там. В Горажде 
тебя не было. Всё там •было по-иному. Я успел поговорить с 
большеглазым мальч�иком - твоим братом. Возможно это был 
Алеша, но я не у,верен. Я узнал, что 1Папа твой r�де-то в Герце
говине, няня умерла, а ты - в Белграде. 

В тот же день вечером я уехал из Горажды. Холодноутрен� 
ний сентябрь. легко оrгрывал первЫlе желтые листья у высоких 
тополей. Узкую, черноватую тень 'Встретил я на вокзале. Мы 
вошли ,с ней в ва1rон. Тень была Зоя - тноя подруга. Если я 
еще живу, если я не сошел с ума ,в ту ночь и в тот медленный 
рассвет, я - обязан Зое. Спасибо ей. Спасибо. А вот я не пом
ню ее фамилии. 

В дождЛJИ!ВОМ Белграде, Зоя сдала меня на руки русским 
«такоиста:м». Меня отвезли в студенческое общежитие. Там я 
встретил удивленного зайцеобразного Коку Машлыкина. Пом
нишь ли ты его? Удивительно ласкового и •Смиренного. С оrром
нь1м носом и ра·стопыренными ушами, был он похож на плю-
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шевого зайчика, которых дарили на Рождество. Он потом, вско
ре, :выбросился с 7-го этажа. ,Говорwiи - от любви, но я не 
верю. Слишком хорошо я его знал. Кока выбро1оился потому, 

что надо когда-то че.11овеку вЫiброситься куда-то. Машлыкин 
жил в «четвертом 'И'Змерении», оттуда только синие окна мно
гоэтажных домов ,единственный выход. 

Кока привел меня к светлому дому, в котором было ваше 
студенческое общежитие. Из соседней «кафаны» мы тепефо
нировали - туда - тебе. Нам ответиЛ!и: «Ее здесь нет». Это 
нам казалось .нелепостью .. Кока пошел в белый дом. Я до,лго его 
ждал, очень долго. Я пил большими стаканами «'Мостарскую 
желавку» ( босанско-герцеговинское воздушное вино). Маш
лыкин вернулся с опущенными плечами и неуверенно подтвер

дил - -гебя там нет. 

До отхода парохода· ,в Чехию оставалась rночь. В карма!Не 
были голубоватые динары. Мы поехали ПRТЬ. Русский «так
сист» возил нас !ПО ночному Бел;граду. Мы заходили в еще 
открытые «кафаны». Музыканты ( «свирачи») :мне казались с 
Билечскими лица.ми и они меня уверяли, что они оттуда. Я не 

верил этому. 
Потом какая-то девица мне таинствен.но, ·сказала, что 6ыла 

с тобой в одном кла·ссе. Я и ей не [IОверип. Я никому уже не 
верил. До сих пор - ни,кому. 

От розовой утренней при-ста.ни пароход уходил наполовину 
пустой. Машлыкин ма,хал мне огромными руками. Пароход ,вре
зался грудью в гла,дь �реки, .гудел и тюю поднимался против 

течения славянского Дуная. 
Берега Сербии уплывали по бортам. 

1963; Париж. Алехсаидр Туроверов 



КРОВАТЬ 

Пока еще ты блещешь в небесах, 
пока живешь - еще живу и я. 
О, сильный друг, стоящий на часах 
коротких дней! отец и мать моя! 

Когда-нибудь придется умирать. 
Мой правнук, будь со мной на склоне дней, 
на солнце выставь смертную кровать 
и с ней меня, лежащего на ней. 

Але1Ссаидр Гии�ер 

ВЛАСТЬ 

Судьбою нам дано сверх сил заданье: 
поставить сердце - с головой в борьбу. 
Но слабость для тебя не оправданье, 
душа моя! Пытай свою судьбу. 

Тебя гнетут молчанье и беседы 
(приходится стонать в бессилье всем), 
ты устаешь от тяжестей победы, 
ты в тупике ... но всё же не совсем. 

В изнеможеньи, в каплях испаренья, 
ты от любви ослабла, может быть. 
Но чтобы ты устала от боренья 
за власть свою - того не может быть. 

Аииа Присмаиова 



ПИ,СЬМА ПА'СТЕРНАКА 
К ЖАКЛИНЕ ДЕ ПРУАЯР* 

В 1961-м году в Соединенных Штатах, в издательстве Ми
чиганского университета вьи.uло по-русски трехтомное Собра
ние сочинений Бориса Пастернака. Когда Пастернак узнал, ·что 
это собрМiие готовится, он выразил желание, чтобы предисло
вие к нему ,было написано е,го другом - француженкой Жак
линой де Пруаяр. Жаклина де :Пруаяр позна.кюмилась и поi/1:ру
жилась с Пастернаком в Москве, в 57-м году. С тех пор они 
переписывались. Пе:рооиска шла до ;самой смерти Пастернака, 
и велась по желанию Бориса Пастернака по-французоки, хотя 
Жаклина де Пруаяр прекрасно владеет ру,сским языком. 

В своем предисловии к ,сочинениям Пастернака Жаклина 
де Пруаяр nринела в русском переводе не1сколько выдержек 
из французских II]И'сем Пастернака к ней. Но вот сейча�с во 
Франции в издательстве Галлимар, в коллекции «Бwблиотек 
ищеаль», вышла книга де Пруаяр, ,посвящеmая Пастернаку. 
Книга так и называется: «Пастернак». В этой французской �ни
ге, наря:ду •С переводами стихотворений и прозы Пастернака, 
Жаклина де Пруаяр приводит многие письма Пастернака к ней. 
Они написаны главным образом в связи с выходом на фран
цузском языке «Доктора Жива·го» и представляют большой 
интерес для понимания этого произведения Пастернака, всё 
еще не опубликованного в Советском Союзе. Перевод на рус
окий этиос писем, написанных не на со,всем правильном фран
цуз,ском языке, представляет большие трудности. Но эти труд
ност.и стоит преодолеть, ибо письма Пастернака значительны. 
В предисловии к книге «Пастернак» Жаклина де Пруаяр nи
шет: 

Когда в июле 1959-го года Борис Пастернак узнал, что мне 

* Jacqueline de Proyart. Pasternak. Editions Gallimard. Paris.

1964. 
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поручено составить эту книгу, он. написал мне на своем фран
цузско,м языке, в первое мпювение слегка ошеломляющем, но 
таком красочном и так верно выражающем мысли автора, что 
я ,привожу это его пи·сьмо, без -всяких исправлений: 

« ... :ЖИзнь всегда верна себе. В лоне больших ,современных 
городов мы находим ее столь же полной открытий и опасно
стей, ,как •в лесу. Но недостаточно только желания жизни и 
мужества. Нужно и вдохновение. Когда говорят об э-гом, то 
представляют ,себе Дон Жуана, смелых воителей, дерзких бун
vовщиков и в этом не ошибаются. Но я имею в ,виду неч-го со
всем дру,гое. Я думаю о со-всем определенной жизни ... В ,спи
сок действующих лиц этой жизни вх,одят: Бог, женщина, при
рода, призвание, смерть... Вот настоящие близкие участники, 
друзья и -собеседники. Всё, что имеет значение, ими исчерпы
вается. Я не только вс,егда хотел ограничить ими мое тайное 
общество, круг тех, кто играл действительно плодотворную и 
3начительную роль в моем бытии, но ,я предла,rал это духо•в
ное благооо•стояние и дру,гим. Если мое скромное искусс-гво 
безмолвно содержит этот образ существования, если мне уда
лось •его покаэать, если я достиг этого, то книги обо мне и 
люди., занимающиеся мною, пытаются разрушить этот •образ, 
давая слишком мно,го ,мелких фактов и деталей, которые я был 
бы счастлив забыть или намеренно устранил бы из моих воспо
минаний». 

Дальше Па·стернак в своем письме пишет: 
«Вы просите, чvобы я сообщил вам сведе,ния, не вошед

шие ни •в узкие рамки «Охранной грамоты», ни в еще более 
сжатый «Автобиографический очерк». Конечно, я вам их со·об
щу. Но, с дру,гой стороны, ваша просьба, это как если бы вы 
захотели увеличить рисунок, лишив его контуро'В . 

... Почему я сторонюсь точных биографи�ческих данных, 
почему я избегаю их, стараюсь обойтись без них? Когда вы 
рассказываете о себе, вы ,производ!ите впечатление, будто· ·вы 
одобряете, оправдываете то, что вы есть или чем вы были. 
Если это не так, то 'ВЫ открыто восстаете против того, что вы 
есть, осуждаете ,себя, сожалеете, что вы такой и строите целую 
фил·ооофию, осуждающую ва•с. Я не хочу ни того, ни другого. 
Я не хочу обсуждать ничего из того, к чему я имею отноше
ние: ни еврейского вопроса, ни причин славянского ниги
ливма и покорности, ни распространенных те,орий искус,ства, 
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ни ревоJЕЮции, ни контрреволюции, ни увлечений моей моло
дости, ни моей женитьбы, ни моей дружбы. Все мои не:приязни 
всегда были :несправедливы и остаются несправедливы. Во всех 
раздорах был неправ я, а не мои противники. Но могу ли, х,очу 
ли я испра•виться? Решительно нет. Это неч110 фатально непо
бедимое. То ,баснословно малое, 'Чем я являюсь в чистой 1Прав
де, ·я вложил ·в мои очерки, в мой р,оман ... » 

Приведя это письмо Пастернака, Жаклин де Пруаяр гово
рит, что Пастернак так и не ответил на большинство постав
ленных ему вопросов. 

Следующая ,глава в книге де Пруаяр о Па,стернаке начи
нается с ,цитаты из ero «Автобиотрафическоrо очерка», кото
рый тоже до сих пор еще не напечатан в Советском Союзе. 
Мы цитируем «Автобиографический очерк» по изданию, вы
шедшему по-русски ,в Америке, в издатель,стве Мичиrанско�rо 
университета. Вот эта цитата из «Автобиоrрафическог,о очер
ка» Пастернака: «Жизни -вне тайны и незаметности, жизни в 
зеркалыном бле1ске выставочной ·витрины я не мыслю». Прив.е
дя зту цитату, Жаклина де Пруаяр пишет: 

«Одной из наиболее ревниво охраняемых тайн Бориса 
Пастернака были, конечно, ero отношения с Богом. До та�юй 
степени, что при 'Чтении «Доктора Живаго» - 1прои:зве,дения 
несомненно христи:анскоrо вдохновения, - те, 1кто знал пред
шествующие произведения Пастернака, могли ооросить себя, 
не обратился ли он в христианство,? Вот ответ, да1нный на этоrг 
вопрос -самим поэтом в письме ко мне от 2-ro мая 1959-,ro го
да» 

«Я был крещен в мла•денчестве моей няней, но из-за огра
ничений против евреев, 1и особенно в семье, кот:орая была от 
э,тих огранич-ений изба•влена и пользовалась некоторою изве
стностью, благодаря художественным заслугам отца, этот факт 
вызывал некоторые осложнения и оставался интимной полу
тайной, предметом скорее редкого и исключительного вдохно
вения, чем спокойной iПiривычки. Но я думаю, что в этом ист,оч
ник моего своеобразия. В годы 1910-19112, когда образовыва
лись •корни, •главные основы этого своеобразия моего видения 
мира и жизни, ,я жил главным образом в христианском умона
с11роении1. Но мы поговорим об э'юм в другой раз, или, еще 
лучше, совсем не будем об этом говорить ... У меня достаточно 
друтих затrруднений. Со всех сторон меня спрашивают о моих 
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мнениях, ,о моих убеждения,х, чуть ли не обо всем на свете, и 
не хотят верить, что у меня нет никаких мнений. Все эти точки 
зрения не ,имеют для 1меня никакого зна"Iения. Мнения о Духе 
Святом ничего не стоят по сра�внению с Его присутствием 'В ху
дожественном произведении. Отсюда начинается великое и чу
десное». 

Приводя это письмо Пастернака, Жаклина де Пруаяр г,о
ворит, что Пастернак не стал членом русской []равославной 
церкви, но -зато с детства проникся моральным идеалом хри
,стианства и мис11ическими настроениями. 

Приведем в переводе на русский ,еще несколько писем Па
стернака к Жа�клине де Пруаяр из ее книги «Пастернак». Вот 
ПИJсьмо QT 1O-го августа 1957-го года: 

«Я просмотрел несколько статей во французских и англий
•Ских журналах. Мне бросилась в глаза одна ьбщая черта, очень 
мне близкая (или нам всем близка,я). Неверно делить мир· на 
две части: ,комму1Нистическую и ка1питалисm"Iескую. Более чем 
когда-либо мир одноприроден. То, что объединяет молодых лю
дей Запада, ищущих и думающих, - это серь,е·з•ность и естест
венность их высказыва1Ний, простота и насыщенность их идей. 
Это освобождение языка от многословия, ненужных украше1Ний 
и высокопар1Ности наших предшественников, "ITO порождалось у 
них досугом и лень,ю их эпохи - это большое моральное ка
чество, образующее почти целую новую философию. Остается 
толшо наполнить эту философию пережитыми и найденными 
ценностями, на KO'I'Olpыe укажет первый �е человек, наиболее 
творческий и трудолюбивый. Эта серьезность некоторых пред
ставителей этого [JОКМения рождена двумя войнами и другими 
суровыми уроками, особенно же нашей революцией, Э'ГОЙ гла·в
ной учительницей наше,го времени». 

А вот нес1юлько почтовых открыток Пастернака к Жак
лине де Пруаяр. Открытка от 9-го июня 19,58-го ·года: - « ... Я 
узнал, Ч'ГО можно �ать выхода «Доктора }1{:ива,го» в Париже 
к концу июня. Это уже половина будущей радости. Я уверен, 
что буду плакать ,от нежности, от волнения моей носхище:нной 
души, ·когда я своими руками прикоснусь к этому живому 
чуду, ,к ра·боте ,вас всех, вдохновленной целым год:ом трудно
стей :и помех. Но - это - не на моем смехотворном и отвра -
тительном французском языке говорить о подобных вещах, 



ПИСЬМА ПАСТЕРНАКА 79 

имеющих такое значенИJе для величия жизни в целом, а не толь
ко нашей». Огкрытка от 8-го июля 19.58-го года: - « ... Выход 
«Доктора Живаго» во Франции, полученные оттуда письма, 
замечательно личные, галовокружительные, захватывающие, 
это само по ,себе целый роман, особая жиз:нь, которая вызыва
ет влюбленность... И быть так далеко, быть С'!'оль скованным 
медленностью ,и неожиданностями почты, трудностями иност
ранны:х языков ... » Откры:ша Пастернака от 3-•го августа 1958-го 
года: - « ... Нас стараются всячески притеснять, то прямЬliми 
угрозами, то 0ТВ1ратительными ограничениями, но мы не т.0Л1Ь
к,о торже,сwуем на,д всем, но именно эта враждебная сила пе
чалей и препятствий оказывает нам ·величайшую услугу, ,со
храняя то, что было жив,о,го, испытанного и глубоко !Прочув
ствованного в нашей победе, без чего она, возможно, выро
дилась бы rв отвлеченное НIИIЧТО, в высокопарные фразы... О, 

Жаклин! 1Ка:к бью я хотел вам сказать, как В'Сё чудесно, как 
всё исполнено будущим да,же в этот поздний ,час, в нескольки:х 
шага·х от возможного конца!» И ,накоющ открыrгка от 4-го 
августа 1958-г.о года: - « ... Должны ли мью ПJросто любить 
друг друга, или мы должны любить бессмертное в нас, единст
венное, что достойно этого. Это единственное, что стоит меж
ду мною и �овяевами моего времени и кри.тикаМ!ИJ и друзыями, 
единственное, что я несу и со•держу в себе так физиче·ски, так 
страстно и так по-земному. Это горсть русской зе:мли. И я ду
маю, это то, чего хотел ,от нас Христос». 

После этих почтовых открыток Пастернака Жа.клина де 
Пруаяр !Приводит письм,о от 20-го мая 1959-,го года, в котором 
Пастернак пишет: 

«В 1<аждом слоге моего романа 1И!щут скрытый смысл, 
расшифровывают слова, названия улиц и имена людей как 
аллегории или криптограммы. Ничеrо этого у меня нет. Я от
рицаю •существование возможности законч,енных, часТИJЧНЪIIХ 
и ,обособле,нных символов даже у других, у кого бы 'ГО Н!И бьто, 
если это только, художник. Если художествеююе произ,веде
ние не исч•ерпывается тем, ,что в нем сказано и напечатано, ес
ли есть в не:м еще что-то кроме того, - то это может бьrгь 
только то общее •качество, дыхание, движение, ·бес1юнечное 
ус11ремлени1е, ,которые проникают всё произведение 'И делают 
его таким или иным, не потому, что в нем скрыта определенная 
идея, как раэгадка ребу,са, а потому, что душа, по нашему пред-
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положению, наполняет тело, и не может быть из нег,о извле
чена. 

Итак, ;если душа живописи французских импрессионистов 
- это воздух и свет, то что является душой новой прозы
«Доктора Живаго»? В. своем происхождении, в своей rюдго
товке и по ,своему заданию это бЫlло реалистическое произве
дение. В нем ,до,;1;ж:на была быть обрисована 01Пределенная ре
алыность определенного периода времени. А именн{): - рус
ская действительность последних пятидесяти лет. После· того,
,как это бы-тrо осуществлено, оставался еще некоторый оста
ток, достойнЬ!lй того, чтобы ,быть охарактеризованным и опи
санным. ·Что же это за остаток? Действительность ,как такова,я,
сама дейстВ1иmельность как явление или категория философии
- ·самый фа·кт ·бытия какой-то действительнос11и.

Не нужно думать, что это что-то ,совсем нов.ое, что пре'Ж
де никго не ,ставил себе подобной ,задачи. Наоборот, большое 
искусство ,всегда ,стремилось передать целостное вооrrриятие 
жизни, .в ее ,оо·воку�пности, но э·ю делалось и комеитировало·сь 
всегда по-разному, в согласии 'С фил,ософией эпо:юи: и потому 
разными ,опособами. 

Например, ,девятнадцатый .век - Флобер, Толстой, Мо
паосан, особенно натуралисты - выдвигали задний план, фон, 
(действит,елыность), под!черкивая обусловленность природы, 
детерминизм, причинность всего происходящего; характеры 
были точно ,обрисованы, всё было последовательно. О>rсюда 
- серьез�ный и пессимистический тон большого ·стиля, безуп
речный и неумолимо-непогрешимый синтаксис Флобера. Сама
действительность становилась обвиняемой, и в ра�ссказе о ней
литература приписывала ,себе гордые и •великолепные :права
'Выносить ·судебные приговоры».

Дальше в этом письме ,к Жаклине де Пруаяр Пастернак 
пишет: 

«Я невежда в ,современных точных науках. Но прост,ой 
интуицией я чувствую, что мое представление о жизни, о про
иоходящем вокруг и во времени, соответствует положениям и 
напра'Влению современной .тюги.ки, физики, и математики:. В 
моей молодости, •во ,время приступов самого глубокоr,о уны
ния, я не переставал чув.ствовать, я не ,скажу, мир или нселен
ную, но какое-то измерение вещей, несоизмеримо большее, чем 
мои личные испытания, и даже в слезах, на пороге отчаянья, 
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я восхищаЛJся зах,ватыrвающим и всё [lревосходяll.\lИ!М величие,м 
природы, величием существования того, что было передо !МНОЙ 
и>11и на,до мной и что ве было мною. 

У меня всегда было ощущение единства всего существую
щего, совокупности в-сего, что живет и движется, и происходит 
и появляется, ощущение всего бытия, всей жизни. Я любил 
всякое движение, явления силы, действеннос11и, я любил чув
ствовать этот быс11родвижущийся мир, всемирное неугомонное 
движение и их передавать. Но образ действительности, обра
зуемой всеми этими движениями и в:сё их ,включающей, это 
всё, называемое миром или вселенной, не был для меня непо
движной рамой, чем-то неизменно�данным. Вся эта дейстrви
теЛ1ьность, ·совокупность мира в свою очередь была одушев
лена волнением совсем другого рода, ·чем видимое органиче
ское 1И материальное движение. Я могу опред,елить это чув
ство только при помощи сравнения. Это ,кalJ( если бы картина 
художника, полотно, исполненное бурного дви,жения и •сума
тохи, ,например, «Ночной дозор» Рембрандта, было ·сорвано и 
унесено ветром, ·ка•ким-то неведомым внешним порывом, по
сторонним движению на картине. И ,как если бы этот ВИ!Хрь 
вздувал картину, заставляя ее лететь веЧ1Но и нестись и ус
кользать в •своей сущности от нашего познания. 

Вот мой символизм, мое ощущение действ1ительности. Я 
описываю характеры, положения, детали, особенно·сти ·с един
ственной высшей целью: расшатать идею же·лезной причинно
•сти, идею абсолютной необходимости; представить действи
телыность как зрелище ваплощенного внутреннего порыва, как 
видение движимое выбором и свободой; как определенныrй ва
риант среди других вариантов, как что-то свершающееся не 
случайно, а ,по чьей-то воле. 

Отсюда в,се «недостатки», все непон:ятные особенности 
моей ,новой манеры: небрежное отношение к «законченности», 
смазывание только что обрисованных контуров, преднамерен
ный произвол «совпадений», изображение прочного окользя
щим и исчезаюЩJИм, и так далее .. Отсюда некоторый оптимизм 
этой манеры. Изображение бытия не как чего-то, •что разо:чаро
вывает и порабощает, а как тайны, которая поражает, привле
кает и освобождает ... » 

В письме к Жаклине де Пруаяр от 22-,го декабря 1959-ro 
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года Пастернак опять говорит о «Докторе Живаго». Вот в пе
реводе на русский это письмо: 

«Я никоnда не любил и даже не нанимал (да и не верил 
в существование) ни фантастич,еск·ого, ни романтичеокоrо эле
мента самого по себе, как независиrмой области. Я нико•гда. не 
любил и не понимал странности Гофмана или, например, Карло 
Гоцци. Для меня ИJскуоство - одержимость, художнwк - одер
жимый, человек задетый, пораженный действительностью по
вседневного существования, котор,о,е для живой яркой ,воспри
имчивости представляется более баснословным, чем сказка, 
именно бла:годаря этому элементу неприкрашенной и повс,е
дневной прозы 1привычното, обыкновенного. 

1Всли бы можно было наделить дороги, леса, руоскую вем
лю второй половины девятнадцатого века даром речи, их соб
ственным я:зыком, языком камней, волков, сооен, то это 6ыл 
бы язык Льва Толстого. Если бы ночное зимнее небо над •боль
шим городом, как Санкт-Петербург, затянутое клу,бами огром
ного, черно:го и молчаЛ!fвото дыма заводов, можно было бы 
выразить в осмысленных звуках, - мы узнаЛ!и бы ,в них, - мне 
не нужно ·вам об этом говорить., вы догадыва,етесь сами, - мно
гие страницы Достоенского». 

Дальше в этом письме Пастернак пишет: 
«В 1900-м тоду поэтический звуковой ключ к городской 

подпинности ( соединения домов, людей, движения, уличных 
шумов) были: в Санкт-Пе'!'ербурге - поэвия Блока, в Москве 
- проза Андрея Бе1Лого. Любовь к зимней русской столи�це.
Продолжительный моJFЧаливый роман Александра Блока с боль
шим, суровым и таинственным городом, это не 6ыла только
сентиментальная черта его биографии. Это был ответ всей его
жизни на действительность. Это была душа этого от,вета. Су
ществование ·было реальным до· чрезмерности, густым, ярким.
На него нужно было ответить, с чрезмерной впечатлительно·
стью и чрезмерным вдохновением. Легендарное, химеричеокое
в этой поэзии не в верованиях и не в убеждениях Блока. Не
обычное рождалось, росло, развивалось, так как сама жизнь
выходила за пределы обычного, чтобы передать пережитую
пра,вду требовалось неправдоподобное.

Таковы же были элементы сверхъестественного и мифо
ло•гические или космические элементь1 в ранней :прозе Бел.о
го, в «Серебряном Голубе», в «Петербурге», даже в «Котике 
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Летаеве». Эти элементы, были необходимы, чтобы нарисовать 
действительный хаос Москвы, каким мы его видели в те ран
ние детокие годы моего поколения. Последние его произве
деН!ия, как наJПример, «Маски:. мне кажу11ся мертвыми и ,схема
mчески,ми (так же, как и поэзия Маяковского, на,чиная с «.Ми
стерии Буфф»). Я не люблю эту иоковер,канную прозу, ,я на
хожу ее неудобочитаемой, я ее отрицаю. 

Мне так много хотелось бы вам оказать. Если ,бы я толЬ1Ко 
мог довести до конца драму. Я валюсь с ног под всё увеличи
вающейся тяжестью вещей и дел, которые так часто мешают 
работать,. Всё это, вс-е эти духовные связи с целым миро-м, при
шло так поздно ... » 

Неоконченная драма, о которой упоминает в этом письме 
Пастернак, это, по всей вероятности, задуманная им драма в 
стихах - «Спящая юрасавица». 

Приводим еще письмо Пастернака к Жаклине де Пруаяр 
оrг 17-то января 19160-го •года: 

«Меня посетил профессор индусской философии из Бо
стона. Я не имел мужества оwазать ему в автографах для 'Раз
личных людей, поч11и продиктова,нных им и полных ,самых ба
•нальных фраз, вроде того, например, ·что ве,сь мир должен 
объединиться в любви к Богу, или что я давно хочу поехать в 
Индию и так далее. ВнезаJПно я почувствовал возмущение про
тив ,rипнотичео1юго действия этих -общих мест ... Я не мора
лист, не филМiтроп, м0,жет быть, я даже человек безнравст
венньnй... Я вам рассказываю это, чтобы прибавить, что из 
всех современных писателей богословов-.моралистов вроде Аль
берта Ш,вейцера, например, Пьер Тейар де Шарден, книги ко
торого я получ<ил от вас более чем год тому назад, я думаю, 
самый важный, ·самый близкий, наиболе-е мне родственный». 

Это последнее письмо Па1стернака, приведенное Жаклиной 
де Пруаяр. Объем, составленного Жаклиной де Лруаяр одно
томника «Пастернак» не позволил ей включить большого от
рывка и:з «До,ктора Живаго». Она приводит только несколько 
коро11ких цитат из этого романа. ,Кроме ·выдержек ,из писем Па
стернака и из •его романа «Доктор Живаго», Жаклина де Пруа
яр дает в однотомнике «Пастернак» много переводов ,его сти
хов и подробную ,его биографию. В целом, это - прекрасная 
книга. 

в. в. 
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Бог восхитился шаром. 
Взялся за шар он •С жаром. 
Создал миров миллиарды, 
Каждый как шар бильярдный, 
И стало привычным бытом 
Шарам кружить по орбитам. 

А я себе во вселенной 
Дом выстро:ил четырехстенный, 
Ребрастый, угластый, колкий, 
С крышею треуголкой, 

А я под небом голубеньким 
Сижу и играю в кубики. 

Бог выnнет коленцем дерево 
И кра�ской зеленой мажет, -
Стоит оно так растерянно, 
Стоит и листами машет. 

А я себе для порядку 
Сколачиваю оградку, 
Я прибиваю доски, 
А доски остры и плоски. 

Бог прикоснется к облаку, 
Только погладит по боку 
И облако золотится, 
Сви�сает с облака птица. 

А в небе моем, как вены, 
Проволоюи и антенны. 

Бог ходит по меридианам, 
Всё Богу кажется странным, 

А я - по до:рогам шоссейным, 
Скучным, прямолинейным. 
А для моей души 
Нуж1Ны купола, кругляши, 
Ов-альности и покатости 
Для радости и для святости. 

Земля моя, колобок, 
Куда тебя катит Бог? 
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Я не знаю где бы ,выпросить 
Краску, чтобы ветер выкрасить. 
Прекратить нелепость дикую, 
Что он ходит невидимкою. 

Я люблю определенности, 
Красности или зеленостlИ, 
Фиолетовости, синести, 
А ,вот ветра мне не вынести, 

Потому что ветер фикция, 
Хоть и есть у •ветра дикция. 
Вот и мыслью ошарашен я, 
Чтобы в-етер дул раскрашено, 

Дул павлинисто, фазанисто, 
Дул гогенисто, сезанисто, 
Чтоб по в•сей его волнистости 
Шли сиреневые мглистости, 

Чтоб скользили по наклонности 
Голубые просветленности, 
Чтоб он гнал в рывках неистовых 
Цветовую бурю выставок. 

Пусть по ветру фордыбачатся 
В�се абстрактные чудачества, 
Многоцветные, несметные, 
Несусветно-беспредметные, 

Пусть в его порывах множат•ся 
Сумасшедшие художеСТ1Ва, 
Пусть ра,згуливает клоуном 
Ид!ио11ски размалеванным, 

Пусть размахивает красками, 
Как платками самаркандскими. 
Весь вмещенный в очертания, 
В свето-цвето-сочетания, 
Пусть проходит ветер красочный, 
Кочевой, блестящий, сказочный. 

Иван Елагин 



ТАйНАR СВОБОДА 
оси·пд МАНДЕЛЬШТ АМА 

Череа всё творчество Мандельштама протекает ,струя пуш
кинской жизнерадостности. Даже в конце жизни, .когда волчий 
век загнал его rв ,самый .последний тупик, его всё же не совсем 
покинули неудержимая веселость и благородная решимость не 
поддаваться ·серьезности, которой требовало :время. О чувстве 
юмора ,Мандельштама ,скажем позже, но уже в начале этого 
литературного вечера памяти Осипа Мандельштама* на,до от
метить, что он сам, вероятно, не хотел бы, чтобы его поминали 
с печальными лицами ИЛIИ в сугубо похороНJном тоне. Horr вы
держки из его раннего очерка «Шум времени», г,11;е он описывает 
собрания, происходившие в аудитории его старой школы, Те
нишевского училища, в Петербурге: 

«Гла·вным съеМJЩиком тенишевской аудитории был Лите
ратурный Фонд, цитадель радикализма, с,обственник сочинений 
Надсона. Литературный Фонд по 111ри:роде своей был поминаль,
ным учреждением: он чтил. У него был точно разработанный 
годичный календарь, нечто вроде святцев, пра•здновались дни 
смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: Некраооrва, Надсо
на, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Пушкина, А111ухти
на, Никитина и прочих. Все эти литературные пани:хиды бЫlли 
похожи, причем в выборе читаемых произведений мало счита
лись с авторством покойника. 

Начиналось ,обычно с того, что ·старик Петр Исаевич Вейн
берг, на.стоящий козел .с пледом, читал неизменное: «Бесконеч
ной пеленою развернулось предо мною, старый друг мой, море». 

* Вечер, посвященный творчеству О. Мандельштама, бы:л устроен
Центром писателей в изгнании ИнтернациGнальноrо П. Э. Н. Клуба 
в Доннэлл Сентр в Нью Йорке 13-ro марта 1964 г. Эта статья -
доклад, прочитанный на этом вечере проф. Кларенсом Брауном. Пе
ревод сделан Т. О. Федоровой и Г. С. Ермоловым. РЕД. 
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Затем выходил александринсюий актер Самойлов и, бrи!Я 
себя в грудь, истошным голосом, закатываясь от 1<1рика и пере
ходЯ в зловещий шопот, читал стихотворен,ие Ниюитина «Хо
зяин». 

Дальше ,следовал разrовор дам, прия11ных во воех отно
шениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Мазай и эайцы» 
- Некрасова, ИIЛИ «Размышление у па'Радного подъ,езда»; Вед
ринская щебетала: «Я пришел к тебе с привет,ом», а в заклю
ченье играли похоронный марш Шопена.

Это литература». 
Правда, быть может, 11еперь как rи тогда могло nокаааться 

смешным устройство еще одного вечера в <честь Надсона или 
Плещеева. Но никак нел,ьзя сказ,ать, что литературные вечера 
памяти Мандельштама устраиваются черевчу,р часто. Сегодняш
нее собра,ние, насколько мне извес-гно, первое публичное со
брание, устроеН�Ное исключительно с целью почrnть rпамять. од
ноrо из самых больших поэтов новейшего времени. Подчеркнем 
тот факт, что первый такой вечер происходит ,в Нью Йорке, 
что ·СТИХ!и поэта будут п:рочита1ны не только :по-ру,сски, но !И 

по-английски и <что огромная ч,есть прош�нест,и речь о творче
стве поэта дове:рена американцу. Частью ,свободы Маиделъ,
штама, тайной 1и навеки неотъемлемой, было, как он верно пред
видел., именно ,его .освобождение от русской речи, которую О1Н 

так страстно любил: - «Чужая ,речь ,мне 6удет оболочкой». 
Одна из иро1Н1ических превратностей судьбы Мандельшта

ма - в том, ч110 его произведен�и� издаются на ан,глийском, 
немецком, французском, итальянском и даже· на сербС1Ком язы
ка,х, но не на русском, на его родине. Я только что привел 
одну строку из стрЗJНно пророческого ,стихоmорения «К не
мецкой речи». НачИ!Нается оно так: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек 1Полночны�й, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За всё, че:м ,я обязан ей ·бессрочно. 

Я думаю, что это не только крик теперешней моды, если мы 
видим •в заглавИJи «-К немецкой речи» намеренную двусмыслен
ность, так как слово «немец» происходит истор!ИIЧески от сло
ва «немой». Мандельштам хочет уйти не только от русской 
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речи, но от речи человеческой вообще - уйти в немоту. Тема 
немоты и стремление к ней встречаются в его стихах оче1Нь ча
сто. 'Как часто отмечали ·странность ·ето руоскоrо языка! Вла
димир Марков, сам поэт и прекрасный кри11ик, сделал ос-гро
умное наблюдение, которое бы оценил и сам Мандельштам, а 
Иlменно, что Мандельштам - лучший латинский поэт, 1юторый 
когда-ли·бо писал по,-русски. 

Разве эта ,странность в языке Мандельштама не есть борь
ба за то, чтобы явык ·стал чем-то большим, чем только язы
ком? Разве это не есть та свобода, которую каждый великий 
поэт ,извлекает из и вносит в свой язык: то есть, овобода 
превзойти свои ,собственные ограничения, свобода выразить то, 
что до сих пор оставалось невыразимым? 

Я ·слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая лас11очка rв чертог теней вернется, 
На крыльях ,срезанных, с прозречными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Проз•р·ачны гривы табуна ночного. 
В сухой реке пустой челнок плывет. 
Среди кузнечиков беспамятствует слово. 

А когда Мандельштам восхваляет русский язык, коrrорому 
он, по его же словам, ,бессрочно обяз,ан - то это опять-та,ки 
своего рода странность языка, что прельщает его: 

Слаще пенья италь!ЯIНской ,речи 
Для меня родной язык, 
Ибо ,в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник. 

Слово «косноЯ'зычие» или, вернее, то зна•ч·ение, которое 
оно имело для не.которыос русских поэтов 20-х го,дов, заинте
рес,о-вало меня, и думается, что оно имеет прямое отношение к 
стремлени1Ю Ман:дельшт-ама к немоте. В обыкнов1енном упоrгреб
лении «кооноязычие» обозначает «связанность языка», но в бо
лее широком смысле он10 о�значает всякую зад-ержку, неясность 
и затруднение в речи, то ,есть, ·всё противоположное гладкой, 
плавной и членораздельной речи. А ,если �применить это слово 
к литературной речи, то, конечно, оно имеет при нормальных 
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условиях скорее ,оrrрицателыюе знаrч,ение. Но, когда его упо
требляет Гумилев в своей часто цитируемой строке: - «Вы
со,кое косноязычие тебе да1руется, поэт», - то это слово, бла
годаря прилагательному «высокое», приобретает совсем иное 
аначение и во вся1юм ·случае не отрицат,ельное, а поло,житель
ное. Эта строка неоднократно 1Прююдилась в дискуссиях о Ман
дельштаме, и мне кажется, rч;,о интересно сопоста'ВIИТГь е·е с тем, 
что только что бы1ю сказано. 

�Что же именно может нарушить поэтическую речь? Она 
может быть нарушена напором -сильных эмоций, наmроможде
нием их, что ообственно •и мешает языку вложить эти чувства 
в слова. Вопреки формуле Вордсворта, эмоция не 'Всеrrда в.спо
минаеrгся в покое. Иногда не сила, а сложность ощущений мо
жет препятствовать действию речи. Другое препятствие заклю
чено 'В самом определении 11ю,эзии, как опособа, отличного orr 
других видов •выраоо:ения: поэзия - размеренная реч.ь. Вообще 
речь подобна «.тидкому пудингу» (по 'Выражению, Генри 
Джеймса), но в -ее поэтическом воплощении она доброволъ,но 
сrущаеrгся и принимает форму метрического сосуда. Я думаю, 
что rrcё это могло способствовать 11ому «высокому косноязы
чию», ,которое очень м1Ноrие· находят в сжатых, тру\/l;ных строках 
Мандельштама. Он писал, особенно в конце -своей жизни, стро
ки, напряженные до предела, выражающие ,сме-сь не.rодов,ания 
и отчаяния. Он всегда, за весьма редкими исключениями, под
чинял ,свой язык •дисциплине размера и рифм. 

Но я полагаю, что ,значительная доля трудности языка 
Мандельш:та:ма выrrекает из другого источника, хотя и подоб
ного уже упомянутому, а именно: из стремления я·зыка стать 
и дру,rим способом выражения - стать музыкой, ар:хитекту
рой, скульптурой, жестом. Эта тема полностью проя1JЗЛяется в 
одном из его первых опубликованных -стихотворений. Оно вам 
несомненно зна.комо. По-моему, это шедевр и, больше того, 
шедевр молодого человека, и поэтому обла1даеrг ,качес11нами 
долговечности: 

SILENТIUM 

Она ,еще не родила,сь, 
Она и музыка и ,слово, 
И псtюму всего ти:воrо 
Ненарушаемая связь. 
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Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде. 

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоrгу, 
1Как кристаллическую ноту, 
Чrro от рож,дения ·чиста! 

Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись, 
И сердце сердца усты1дись, 
С первоосновой жиЗ1Ни слито! 

Ранняя. поэзия Мандельштама отличае11ся необычайно низ
кой температурой и ,скудостЬ1JО движ,енwя, ,доходящей иногда до 
полной статичности. Для нее характерны спокойствие манеры, 
бела,я окраска и ,грация формы. ЭмоцИ1И1 целомудренны, в них 
наличие торжественной обрядности тона и позы лиричеокоrо 
я, чье .присутствие лишь изредка чувсmуется. Удивительно, 
как ·часто дикция Мандельштам,а окрашена отрицательныМJИ 
словами. Вот несколько примеров: нежилой ... ,нез'Вучный ... не
богатый... небЬ11валый... небытие... невидимый... неживой... не
высокий... неподвижный... неторопливый... �неузнаваемый ... 
и т. ,д. Перечень таких слов мог бы быть очень длинен, но и их 
достаточно, чтобы �показать склонность ;Мандельшта,м,а пользо
ваться качеством ЛJишь для того, чтобы тут !Же отречься от 
него. 

Мандельштам мастерски опи�сы1Вает пустоту, оrгсутствие, 
вакуум, молчание. Я не знаю никого раmюго ему в этом отно
шении, по крайней мере в литературе. В американской живопи
си художник Андрю Ваэйт иногда ,достигает мандельштамов
оюоrо умения !Передать чувство пустоты, и я считаю, что это 
сравнени�е удачно, поскольку и Ваэйт и, Мандельшта:м придают 
сноеобра·зную трогательность •овоим «пустынным местам», вво
дя в ,них некоторый намек на человеческую живнь. Оба худож
ника показывают не безлюдность моря или необитаемых степей, 
а �пустоту комнат. Я впо•лне себе 111редстаншmо иллюстрацию 
Ваэйта к ст.роке, которая по настроению и по таланту ему осо-
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бенно ,созвучна: - «Ну, а в комнате белой как прялка стоит 
тишина». 

Эта пустота вовсе не tМертва, та1юй о,на никогда и не бы
вает у Мандельштама. В ней чувсwуется человеческая жизнь. 
Чем больше мы впитываем 1) се,бя этот выра�зительный образ 
прялюи:, намекающий на только что законченную человеческую 
деятелыность, тем больше мы ощущаем особую тиШИIНу пред
мета, назначени,е котороrо - движение, и поэтому тем силь
нее этот образ сгуща·ет вокруг себя ощущение тишины, rrиши
ны ка·к таковой. Вот стихотворение, которое было опублико
вано тю крайней мере �в трех разных вариантах. Я привожу 
вариант, напечатанный в первой книге 1С11ИОСОВ Ма1Ндельштама, 
«Камень» (1913 г.): 

Слух чуткий napy,c напря,гает, 
�Расширенный пуст,еет взор 
И тишину переплы1Вает 
ПолноЧJНых птиц нез,вучный хор. 

Я так же беден как природа 
И 'Гак же rпрост как !Небеса, 
И призрачна моя свобода, 
·Как П'ГИЦ ПОЛНОЧНЫIХ голоса;

Я �вижу месяц бездыханный 
И небо мертве:нней хол·ста; 
Твой мир болезненный и странный 
Я ,принимаю, пустота! 

Легко себе представить даже т,еперь, много лет спуС'Гя по
сле появления этого -стихотворе,ни�·, то �потрясение, которое оно 
тогда вызвало в литературных кру.гах Петербурга.. Георгий Ива
нов свидетельствует в с�воих :воспоминаниях о ,Мандельштаме, 
что чтение этих ·стихов вы3вало в не:м внезапно пронзившую 
ег,о зависть: «Почему это ,не я нallllиcaл»? Он прююдит слова 
Гумилева, что такая зависть поэта гораздо точнее определяет 
истинный «вес» чужих с11ихов, чем любой рациональный ана
лиз. 

,Как необычны и смелы образы МЗ1Ндельштама! И не про
сто смелы, а неумирающе ,смелы. Время не иэгладИJЮ их ори-
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rиналыюсти, и невольно вспоминается ,изречение Эзры Паун
да, определившего литературу, как «новость, которая всегда 
остается новостью». Таким образом, нечего бояться анализа, 
их извечная ценность такова, что она всё снова, и снова под
тверждает гениальность автора. Каково же их действие? В пер
вой -с-гроке - «Слух ·чуткий парус напрягает» - нам дается 
зрительный образ, который поражает вообра�ение путем срав
нения абстракции1 (-чувства слуха) с частью морского оборудо
вания. Но этот образ не только зрительный. В нем кроется не
что осязаемое для нашего восприятия - уп:руrость пЗJруса, 
туго натянутого ветром, что щце более у,силива-ется эпи:rетом 
«чутюий», означающим «утонченно ,чувствительный», ка,к в фи
зическом, так и в переноаном смысле. В эrом образе есть и тре
тий аапект, поражающий 1на-с, хотя я и не уверен, что мне у.даст
ся описать его словами (что и может являться убедительным 
доказат-ельством того, что мы имеем дело с поэ3!И1ей ,самого 
высшего порядка). Вряд ли правильно обозначить термином 
«слуховой» качество того восприятия, которое относится фак
тически не к звуку, а к тишине (дальше в стихотворении мы 
находим этот -своеобразный аспект первого образ-а: сти·хи эти 
о пустоте и молчаН1ии). Функция метафоры - сделать это мол
чание почти осязаемым. Эту третью возмо*ность. восприятия 
образа лу,чше всего, пожалуй, можно ВЬ!iравить, назвав ее со
знанием того, что чувс11во слуха мучителыю напряжено и что 
оно в то же время ничего не доводит до нашего сознания. 

В слеJJ.ующем образе зрител,ьное ощущение трактуется 
аналогично и произ·водит почти то же воз,действи1е: - «Расши
ренный пустеет 1ввор». Здесь употреблено ,не слово «зрение», 
а слово Фвзор», 1Которое 1пре.д:ста:вляет собой как бы скрытый, 
rипостазирО'Ванный образ: кусок видения, момент видения. Это 
гипостазированное зрение принима·ет более конкретный 'Хара:к
тер, благодаря эпит,ету «расширенный» 1И1 глаголу «пустеть», 
который у�азывает на бывшее состояние полноты, на бывшее 
содержание. 

Это ·СТИ'Х•ОТворение о СТОЛЬ ПОЛНОЙ пустоте, Ч"Ю ее едва ли 
можно выразить словами, но очооидно, что должны быть найде
ны образы и звуки для передачи этой пустоты. В том, ч·ю эту 
дилемму никак нельзя раз-решить простым .д:екларати,вным за
явлением, можно убед1иться, вспомнив о подабной попытке 
Мильтона. В «Потерянном раю» (1/62-64) Мильтон пытае11ся 
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изобразить отсутствие •света, также ,как Мандельштам старается 
изобразить отсутствие звука и объекта зрения: 

... yet from those flames 
N о light, but rather darkness visiЫe 
Served only to discover sights of woe. 

Выражение darkness visiЬle ( «види�мая тьма») восприни
маетоя исключительно интелл-ектуалъно, чисто рационалыно, а 
не �каким-нибудь другим образом. Стало быть, возникает неиз
бежное против,оречие, состо·яще,е в том, что за двумя образами, 
передающими пустоту слуха и зрени�я, следует визуальный и 
слуховой образ: 

И �ишину переплывает 
ПоЛJНочных птиц незвучный :хор. 

Сама тишина здесь дана как среда, •через которую пролетают 
полночные птицы, и основное противоречие подчеркнуто спо
собом, к которому так часто прибегает Мандельштам: contra
dictio in adjecto - «незвучный хор». 

Устойчивость ранней репутации хорошо известна. Стихи, 
о которых мы говорим, - холодная, •спокойная, лаконическая 
поэзия, купающаяся в бледном сиянии ИНЬJIХ миров, - и есть 
поэзия ранних лет Мандельштама. ·Многие ·считают эти стихи 
его лучши:ми ( есть люди, которые, как правило, предпо-читают 
ранние пихи и рассматр111вают перемены, появляющиеся с со
зревани·ем поэта, как своего рода измену). Но бЬJ1ло бы, ко•не•ч
но, ошибкой ограничиться только его ранними произведе
ниями. 

В одном стихотворении 1912 г. Мандельштам восклицает о 
каком-то мяче, «брошенном с тусклой планеты»: 

Так вот ,она - настоящая 
С та1инственным миром связь! 

Но уже год спустя эта символическая св,ЯGь с другим миром вне
запно превращается в те�ннисный мяч, которым пере,брасывают
ся в настоящей теннисной игре «резвая девушка» и «англича
нин вечно юный». Преобладающа·я мра'Ч'ность манеры симво
листов временно з·аме�н,яет,ся жизнерадостностью акмеистов. 
Стремление Мандельштама •к немоте вернется к нему впослед
ств111и, оно будет навязано ему самым жестоким образом, но в 
данное в,ремя -он еще пишет остроумные стихи о кино, о Цар-
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ском Селе, подчас пустые стишки, выражающие желание поэта 
развлечься и беспечно на,с.оождаться игрой слов, rла,оных и со
rл,а,сных, языком ,как таковым: 

На лу,не не растет 
Ни одной былинки; 
На лу,не весь народ 
Делает корзинки -
Из соломы :плетет 
Легкие корзинюи. 

На лу�не - по,лутьма, 
И дома опрятней; 
На л:уне :не дома -
Просто rолубятНlи: 
Голубые дома -
Чу до--rолубятни ... 

Бго темы охватывают весь мир иоку,сств и всю культуру 
западного мира. Есть знаменитые сти�и, в которых 1rлаа поэта
ласкает необъя11ные перопективы и кла,ссич,ескую архит,ектуру 
ero любимого Петербурга (который ,он назвал в стиле Держа
вина классическим именем Петрополь), ,арх�иrrектуру Парижа 
(Нотр Дам) и Москвы, где �нежные церкви вплетают свои голо
са в девИ1чий хор и где Мандельштама привлекало 'Все, что ему 
казалось ,классически:м или оредиземноморс,ким в ру,сс.кой куль
туре: 

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
НапомИ1На'Ют мне явление Авроры, 
Но с ру,сским именем и в шубке меховой. 

Стихотворение Мандельштама «Айя-Софи:я» - одно ив самых 
интересных и. излюбленных. 

Другие темы исходят из литературы, �включая всё: эпиче
ские поэмы Гомера, кл,ассические трагедии, Р,а,сина, роковые 
ра,сскавы Эдгара По, викториански1е романы Диюкенса. Можно 
думать <1то угодно о других высказываниях советского критика 
Селивановского о Мандельштаме, но в его замечании, что по
эзия Мандельштама не отражение жизни, а отражение ее отра
жения в искусс11ве, - много правильного. А. В. Жирмунский, 
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который более благожелателен к Мандельnпаму, применил к 
его творче,сТ1Ву опредеЛ!ение Шле,геля: «поэв1и�я поэЗИ1И». 

Это нас :прив-одит к двум замеч,аниям, чаще \/1.руrих повто
ряемым о поэзии Ма1ндельштама: что -она безлична и ч·ю она 
непроница,ема. 

Несомненно, что на первый взгляд, -особенно в ero раннем и 
более извес'Гном творчестве, у Мандельштама есть достаточно 
такого, что многим �южет 11юказаться 6езлич1НЪ1м. Те, кто гово
рят об этом, чаще нсего имеют в виду маленьюи,е вещественные 
стихи с 'ИiХ �почти японским лаконизмом (плод безымянный, па
дающий с дерева в четырех коро11ких строках), -стихи об архи
тектуре :или же e,ro соз-ерцательные стихи. В других ,стихах, 
хотя ,действующее Л!ИIЦО, быть может, и прису11ствует, ,но э110 
не существенно, та•к •как оно !Настолько являетоя частью разме
ренного движения, что теряется, .как на загадочной картинке, 
в общей коМJПозици,и. В ооновной •ча•сти творчества Мандель
штама - я разумею те стихи, которые ,напечатаны: и извесrnы 
читателям - несьма мало стихов, посвященных ·чему-ли,бо по
мимо поэзии самой или други�х видов искусства. У Мандель
штама так мало стихов нравоучительных, служащих ч•ему-ни
будь п:ра:кти.чес1юму, сообщающих забавную историю, или :во
обще предназначенных занять наше внимание на каких-нибудь 
других основаниях, кроме строго поэтических, что может, по
жалуй, действительно показаться, что в стихах М,андельштама 
нет теплоты и человечности. Отсюда и ·су1ждения: чистая по
эзия, поэт для поэтов, разряжеН1Ная атмосфера, музейность 
и т. д. 

Что ка1сается обвИIН·ений Мандельштама в непроницаемости, 
то -оно исходит от людей, которым не у,дается понять Мандель
штама, так как они ищут смысла там, куда :поэт ,ero вовсе и не 
вклады1В•ал. Об э11ом особенно ПрiИJХОдится ·сожалеть, так как 
МЗ!Ндельштам, у которого из ,всех русских поэтов, ,e,r.o с·овремен
ников, может быть, самое четкое и возвышенное восприятие 
поэзии, оставил нам в своих критических статьях подробные 
указания, ка:к �именно надо читать его ,стихи. Те, кто применяют 
по отношению к нему определение �бессмысленный», имеют 
обыкновенно ·в •виду, что лишь немногие ero стихотворения 
можно парафразировать. Сам же ,поэт ,считал, что всё, что под
дается парафраз,е, лежит вне настоящей поэзии. Ведь не глав-
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ной же его забmой было изла:гать на версифицированном языке 
то, что можно выразить, прозой. 

В конечном счете, разумеется, такие обвинения неопровер
жимы, поскольку сами термины «безличный» и «непроницае
мый» нельзя точно определить - они 011носительны и субъек
тивны. Мне кажется, •что можно пролить некоторый свет на это,г 
вопрос, если выбрать ,стих-011ворение ,средней длины, которое 
приняrrо считать трудным, типично мандельштамовским, и 
ра-зобр1ать его, пользуясь всеми новейшими сведениями о жиз
ни и творчестве поэта. Возьмем, на1Пример, стихотворен1ие «Со
ломинка»: 

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок 
Оrюкойной тяжестью - что может быть печальней 
На веки чуткие спустился поrголок, 

Сол,омка звонка,я, соломинка ·сухая, 
Вою смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась МИ1Лая соломка неживая, 
Не Саломея, нет, соломинка ,скорей. 

В часы �бессонницы предметы тяжелее, 
Как будто меньше их - такая тишина -
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, 
И в круглом омуте кровать 011ражена. 

Нет, не соломинка в торжественном атла-се, 
В ,огромной комнате на,д черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют -о смертном часе, 
Струи,тс,я н воздух,е лед бледно-голубой. 

Декабрь торжественный ·струит свое дыханье, 
Как будто ,в .к,о,мнате тяжелая Нева. 
Нет, ,не Соломинка, - Лигейя, умиранье -
Я научился· -вам, блаженные слова. 
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Я научился вам, блаженные слова -
Ленор, ,Соломинка, ЛИ1гейя, Серафита. 
В огромной комнате тяжелая Нева 
И rолубая кровь струится из граниrrа. 

Декабрь торжес11венный сияет над Невой. 
Двенадцать меоя,цев поют о смер11ном часе. 
Нет, не Соломинка в торжественном атласе 
Вкушает ,медленный, томительный покой. 

В моей крови живет декабрьская Лигейя, 
Чья в саркофа•ге ,спит блаженная· любовь, 
А та, со,rоминка, быть может Саломея, 
Убита жалостью ,и не верне'I'ся вновь. 

97 

Нет надобности ссылаться на автор1Петы, ч'I'обы убедить,
ся в том, что это стихотворение т:рудное, -строптИ!Вюе. Тем не 
менее, интересно отме11иrrь, что Глеб Струве, еще -сорок лет 
11ому назад, указал, что «Соломинка» - одно из тех стихотво
рений, в ,котором .Мандельштам как будто rю11Iьзуется заумным 
языком футуристов, т. е. своего рода бессмыслицей. Георгий 
Адамович •отмечает: «Это действительно «высокое косноязы
чие» по Гумилеву, да 1и мо1жно ли было бы косноязычие Э·'I'О про
яснить? Едва ли». 

Изда1вши собрание соч111нений Мандельштама, Гл,еб Струве 
с соредактором Б. Филиrrповым сделали больше дру,гих, чтобы 
стихи Мандет,штама стали опять достоЯ1нием читателей. А 
Г. Ада,мович, бывший аюмемст и личный знжомый Мандельшта
ма, остается его неизменным и горячим 1юклоннИ1Ком. Замечания 
этих почитателей Мандельштама .не есть «на1Падки» на него -
далеко нет. Но также верно, например, что вопрос и 011вет Ада
мовича можно ;найти во в·сех шаблонны�х: нападках на не,прони
ца•емость Мандельштама. 

Я не !Намерен утверждать, чт.о «Соломинка» простое сти
:юотворение, ИЛJИ что в нем ярко отражен личный элемент. Но 
всё же оно не настолько 11рудное, чтобы при вс•ей его за,путан
ности нельзя было бы в нем найти ясного ,смысла. И никак нель-
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зя с·читать, что это стихотворение :вовсе не снязано с личными 
переживаниями а.втора. Если мы •будем ·читать это стихотворе
ние как можно �внимательнее, расШiИlфровывать �всё до· конца и 
связывать это по возмотности -с биографией Мандельштама, я 
думаю, что мы пр•идем к заключению, что оно содержит гораздо 
больше, •чем только ·случайное объединение намеков и· околич
ностей, обла1ченных ,в великолепные· -созвучия. А раз это так, то, 
быть может, следует пересмотреть -наши предста,вле-ния о том, 
как надо ЧIИ'Т·ать. Мандельштама. 

На первый взгляд это всего лишь, аку,стика, то есть то, в 
чем ,Ма,ндельшrгам обвинял символистов. Во второй строке· мы 
попадаем ·в густую паутину звуковЬllх пооторов: 

Соломка звонкая, соломиШ<а сухая, 
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломала,сь милая 1соломка неживая, 
Не Саломея, нет, -соломинка скорей. 

Не требуется у;rюрноrо иоследования, чтобы убедить·ся, что 
главную ·роль здесь играют д!Ва имени. Одно - Соломинка (иlМ 
же -ова,r лавлено стихотворение), ко'Горое, несмотря на с•вое пря
мое зна·чение, иногда :пишется в тексте с ·большой буквы и не
сомненно -относится· к че·ловеку. Дру,rое - Салюмея. Эти ,ztВa 
слова, очень близкие по звучанию, ,создают звуковую ткань 
большей части ,стихопюре1Ния. Зву1ю1вые повторы, -связанные с 
именамИI Соломинка ,и Саломея, поя,вляются повсюду в тексте: 
бессонная, бессонницы, в огромной спальне, соломка звонкая, 
в круглом омуте, в огромной комнате, сломалась и т. д. Несо
мненно, что поэт зщесь как бы одержим игрой с основным фо
нетич,еским материалом. 

Но о чем же это стихотворение, -собственно говоря? В нем 
-изображен-а большая спальня в одном из дGмов на -берегу Невы. 
Декабрьская .ночь. День у.мер, rод умирает, и кажется, что сю
жет стихотворения - смерть и перевоплощение, которое она с 
собой 1приноаwr. На прGтяжении всего стихотворения кажется, 
что говорящий обеспокоен вопрос.ом установления личности: 
Соломинка или: Саломея? В конце первой части появляется но
вое имя и снова возникает ·вопрос о личности: - «Нет, не Со
ломинка - Лигейя, умиран.ье ... » - Не Соломинка (и не Сало
мея), а ЛИ1rейя - имя -с таким же окончанием, как и Саоомея. 
В конце первой ·части появляется •са1М рассказЧ Jик в строке, ко
торая звучит как удачное за1вершение усилия - блаженные 
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слова найдены: - «Я .научился вам, бл:аженные слова». Бла
женные слова - это и есть ИМ'Я Лиrейя и еще другие: - Ленор, 
Соломинка, Лиrейя, Серафита. - Личность Соломинки-Сало
меи остаетс'Я невыясненной до самого конца. Но это теперь едва 
ли: важно, так как ,она мертва, кто бы она ни ·была, ,она больше 
не ве,рнется. Ее мес110 заняла декабрыская Лиrейя. 

Но это имя, повторяемое в стихотворении три раза, нель
зя оставить без должного внимания. Употребил ли Мандель
штам эти блаженные слова лишь для достижения звукового 
эфекта, или они всё же имеют ,более глубокое зна,чениtе? Ли
rейя - одна из бледных дам Эдгара По. Она фи�rурирует в ро•
ковом рассказе, озаrла1вленном ее именем и опубл,и:кованном 
в 1838-м году. Не уrлубля,ясь в подробности, я остановлюсь 
только на тех чертах рассказа, которые имеют ОТН()IШеtние к 
стихотворению Мандельштама. 

Лиrейя - невероятно мудрое, неземное ,сущес11во. Она 
за,мужем за рассказчиком в повести По, но вскоре умирает orr 
какой-то 1111знурительной болезни и оставляет своего ,мужа в 
муках горя. Впоследствии он уезжает, женит,ся на другой, ко
торую не может по-настоящему любить, та,к как всё время е·е 
сра,внивает с утерянной Лиrейей. Живут ,они в развалинах мо
на,стыря, где-то ·в Англии. Ра1ссказчик становится наркоманом. 
Er,o вторая жена за,болевает и близка .к смерти. :ве с,пал:ьня в 
башне монастыря, и По расточает ,са�м:ые мрачные кра·ски на 
описан1111е этой угрюмой комнаты. Она громадного разме,ра, по
то,,1жи необычайной высоты, стены завеше,ны материей с при
чудливым узором, ,к,оторый от непрестанно вздувающеr-о за
навески ветра ,принимает еще более фантастические очерта
ния. В углах комнаты •стоят саркофаги с резными крышками. 

Когда вторая жена рассказчика умирает, ,ее закутывают в 
саван и кладут на кровать в этой странной комнате. Рассказчик 
бодрствует у ее ;кровати и с ужа,сом видит, как она возвращает
ся к жизни. Когда она сбрасывает саван, оказывается, что тело 
второй жены ра1ссказчика •было заменено, нез,емной Лиrейей. 

Я не буду подробно сравнивать стихотворение Мандель
штама с рассказом По. Но во всяком случае, такое сравнение 
показало ,бы, как мното позаимствовал Мандельштам из «Ли
rейи» ,в отношении общего тона, атюоферы - и что еще важ
нее - мелких деталей, таких как саркофаги, высокИJе· поrrолки 
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и странна,я ожИ1Менность, царящая :в коМIНате. Кульминацион
ный момент в рассказе По - замена личностей двух женщин, 
перевоплощение одной в друтую и постепен1юе раскрытие это
го рассказчику. Ту же тематику ·мы находим и в «Соломинке». 

Но этим не исчерпывается значеН1юе «блаженных слов». 
Имя Ленар заставляет вспомнить другую известную героиню 
По, но всё-таки имя Серафита проли:вает более яркий ооет на 
процесс создания этого ·стихотворения. 

«Серафита» - название одного из философских романов 
Бальзака, напечатанного в 1835 году. Книга эта, собственно, 
ли1шена каких-либо типичных ромаН1ических событий и посвя
щена преимущественно изложению мистичеа1юй философии 
Сведенборга. Героиня, именем которой названо ,произведение, 
овязана ·сво�иJМ рождением с мышлением Сведенборга - она 
дочь его ученика - и кроме того, она истинное воплощение 
доктрины Сведенборга. Гла1вный ,интерес, который lfFредставля
ет собой Серафита при толковании «Солом-инки», заключается 
в ,спорности ·ее личности. М.олодой девушке Минне она являет
ся как юноша Серафитус, а Вильфриду и пастору Бекеру она 
является •в ,виде женщины Серафиты. В конечном ,счете, дей
ствующее лицо ни то, ни другое, ибо сущность •его неземная 
и ангелыская; но, ,как одно из блаженных имен, оно вносит свой 
вклад в единство 1шеч,атления ,от стихотворения ,Мандель
шта,ма. 

Стихотворение - о амер11И1, о смерти прекрасной, люби
мой женщины. Имена, взятые у По - Ленар и Лигейя - при
надлежат двум женщинам из его знаменитой галлереи умер
ших героинь. Серафита - это идеал любви, и у Ба•льзака она 
в конце ,концов пе:ревоплощае11ся и попадает на :небеса. Но 
смерть гла,вного действующего лица, Саломеи, чье имя я умыш
ленно оставил необъяюненным, имеет, к ,счастью, лишь мета
фори"Iеский смысл . .Настоящее действующее лицо - в жи;вых. 
Это - княжна Салоиея Николаевна А,нд:ронникова, иЗJвестная 
красавица--грузинка, вдохновившая не одного поэта дореволю
ционного Петербурга. После �революции она покинула Россию. 
Ее фамилия по мужу - Гальперн, и живет она теперь в Лон
доне. Я ей 1весьма признателен за ее интерес к моей работе над 
Мандельштамом и за то, что она так любезно подеЛ1Илась со 
мной своими воспоминаниями о по,эте. Оказывае11оя, что образ 



ТАЙНАЯ СВОБОДА 101 

громадной спальни •с окнами на черную Неву взят не толыю из 
литературы, но и из жизни.* 

Интересно отметить, что стихотворение «Соломинка:. так
же служит объяснением к гораздо более позднему сти!Хотво
рению, нruписанному последним из не:лwкого, TpiИIO акмеис11ов -
АIННой Ахматовой. Стихотворение Ахматовой «Т,ень» явно об
ращено, к ее ,старому другу, ,кн. Андронни:ковой: - «Соло�мин- 
1юй тебя назвал по•эт». 

IБiольшей частью современная :поэзи:я весь,ма требователь
на к ·читателям, но лишь немногие из русских 111оэтоrв •столь тре

бовательны, как Ма1Ндельштам. «Раз вы мен
я 

читаете, имейте 
мою культуру». Мандельштам с гордостью ,овязывает себя с 
Данте и, как и последний, требует, чтобы •читатель обладал 
высшим качеством и.сти,нно образованного человека - догад
JIИВОСТЬЮ. 

В •своем манифесте «Утро акмеизма», опубликованном в 
1919 году, Мандельштам писал: - «Зрелище математика, не 
задумываясь возводящего в квадрат какое-нибудь де.сятизнач
ное числю, напоv1няет нас некоторым удивлением. Во слишко!М 
часто ,мы J111ускаем ив ВIИlду, что поэт возводит явление в де
сятизначную степень и ,скромная внешность произве·дения 
иску�сства нередко• обмань!В'ает нас 0111Носителыю чудовищно
у:плотнеН1Ной реально,сти, которой оно обладает». 

Ни одному опытному читатеЛ1Ю Мандельштама не· придет 
в голову мысль, что мы окончательно «объяанили» стихотво
рение «Соломиrнка» путем исследования е110 1И1сто:чников, но 
всё же не безинтереоно отметить ту отдаленность его от сово
купности явлений в искуостве и жизни, из ,которых он;о ВЫIШIЛО. 

Александр Блок, после литературного вечера в 1920 году, 
на котором Ма:ндельшта!М чи:тал овои стихи, вернувшись домой, 
за,писал в дневнике: - «Гвоздь. вечера - О. Мандельштам, 
который приехал, побывав в,о врангельской тюрьме. Он очень 
вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевокое распе
вание. Постепенно привыкаешь ... виден артист. Его ,стихи воз
никают из ,снов - очень, ,своеобразных, лежащих в областях 
искусства т,олько». 

* В своей недавно появившейся статье о Мандельштаме (,щоволь
но доброжелательной и интереоной) Николай Чу,ковский ошибочно 
полагает, что эта спальня - комната Мандельштама ,в Доме ученых. 
См. «Москва>, № 8, 1964, стр. 145. 
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Это замечание Блока мотно отнести ко многим стихам 
Мандельштама, включая и «Соломrинку», но нельз,я сказать, 
что ero сны лежат исключительно в ,сфере искусства, ибо они, 
как и все сны, сложены из материала жизни. В будущем, ко
нечно, лоэзия Мандельштама не будет казаться такой безлич
ной и непроницаемой, как ее прИIНято считать теперь. 

Но Блок дал нам слово, которое переведет наш беглый 
взгляд ,с творчества Мандельштама на его жиз·нь или, вернее, 
на конец ее. Слово это - тюрьма. Я ,не -ста.ну здесь nовторять 
того, что стало уже общеизвестным, то есть, ·как в начале 30-х 
годов Мандельштам был аре1стован по причине, кажущейся нам 
теперь тривиальной - он написал эпиграмму на Сталина и на 
неrо донесли. Не -будем говорить о том, как он скита,лся по 
тюрьмам ,и -ссьшкам в эти жуткие· :годы, которые многие из вас 
знают 'Гораздо лучше, ч-ем я. 

Долгое время не было иввестно, когда М-анделыштам умер. 
Даже не знали, умер ли он вообще. Это стало на1юнец и31Ве-ст
ным, ,когда ,его старый знакомый Илья Эренбург в своих во,с
поминаниях со-о6щил, что Мандел,ьштам умер в 19140 r-оду, «за 
десять тысяч километров от родного города». Но эти сведения, 
как и многие ·другие -слухи, оказались неверными, и когда вос
поминания Эренбурга пояВИ1Лись ,отдельной книгой, дата -смер
ти Мандельштама была переправлена на 1938 год. Мандель
штам скончался ·27-ro или ,около 27-ro декабря. Сомнительно, 
что когда-нибудь 1В будущем нам удаС'Гся у-становить более 
точную дату. О e·ro последних днях, когда ,он был болен и по 
юрайней мере временами находился на грани полного умопо
мешательства, �подробно писали Георгий Стуков в «Мостах» 
и «Сэрвэй» и Глеб Струве ,в «Новом ,Русском Сло1ве». Это 
страшный рассказ, но я не буду входить зде,сь в ero подроб
нос11и. На,до подчеркнуть, что -все опубликованные версии опи
сывают время, предшествующее кончине поэта, .но, настоящие 
обстоятельства ero смерти остаются нераскрытыми. 

В Советском Союзе до -са.моrо последнего времени Ман
дельштам всё -еще пребывал среди «не -существовавши,х». Лишь 
неда,вно ero имя начало появляться в научных оправочниках 
и в некоторых мемуарах, но ero произведений почти совсем не 
печатают. Исключение ·было сделано в альманахе «День поэзии» 
за 1962 ,rод, •где появились четыре ero с11иосотворения. Уже 
около пяти лет ходят слухи о том, что «Библиотека поэта», одна 
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из лучших поэтических ,серий в Советском Союзе, предпола
гает выпустить сборник ето избранных стихов. И 1по меньшей 
мере один раз об этом уже было ,официально объянлено. Когда 
я был в СССР летом 1962 года, мне удалось говорить с неко
торым;и, изнес11ными учеными, имеющими отношение к изданию 
тома Мандельштама, и они меня уверяли, ч110 реда1кторская 
ча,сть работы сделана. Оставались незаконченными т.олько не
которые чисто технические мелочи. Та,юке оставала,сь не лег
кая задача - найти подходящего литературоведа, который на
писал бы соответствующее предисловие. Подозре1В-аю, что эта 
задача оказалась непреодолимым :препятствием на пути к 
опубликованию стИDСов Мандельштама, и поэтому мьr всё еще 
ждем появления этой книги. Или подХ!одящий челов,ек так и не 
нмпелся, или, если и нашелся, то еще не ,сумел ,оправиться со 
своим весьма щекотливым и, пожалуй, не очень благодарным 
заданием - сделать Манделыштама безопасны� для советского 
читателя. До известной степен:и я сочув,сrеую моему незнако
мому ,совет,скому коллеге, та1к как в некотором смысле у нас с 
н:wм одно и то же задание, - обойтись с Мандельштамом так, 
как будто недостатков у нег.о вовсе нет. Ему приходится уст
ранять -всеми пра1Вдами и неправдами то, что ему или его на
чальству кажется в Мандельштаме ,неприемлемым ( формализм 
и т. п.), в то время как я на этом собрании ,произношу необхо
димую Х!валебну�ю ре'Чь и, согласно требованиям этого жанра, 
сознательно обхожу молчанием ,нее недостатки поэта - грех, 
который, надеюсь, мне будет великодушно прощен. Моим на
мерением было :восхвалять Мандельштама, в надежде, что ва
шим намерением •было ,слушать хвалу ему. 

У всех нас, мне думается, где-т,о ,в глубине души есть по
следняя т,вердыня, которой мы ни при ка:1<!И1Х обстоятельствах 
не сдадим. Это часть нашего -быти,я, которая никогда не попа
дет в :ру,ки врага. Для Осипа Мандельштама это была поэзия. 
В жизни он был чудаком. Эксцентричный, хр�кий, маленького 
роста человек, 1ютороrо :почти все ег.о зна,вшие называли пти
цей. В <�Старухиной птице», одной !ИЗ :глав «'Феодосии», он сам 
изобража·ет себя ,птицей. Чаще ,всего поведение его нельзя было 
назвать -серьезным, и о е·го склонности ,к ничем не вызванному, 
неудержимому смеху, упоминают многие, кто его знали. К -се
бе самому он относился несерьез•но, •даже ,в та,кие мрачные вре
мена, как период воронежской ссылки. 
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Эта, какая у лица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чортова? -
il{Jaк ,ее ни вывертывай, 
Криво з,вучит, а не прямо. 
Мало в нем было линейного. 
Нрава он не был лилейного, 
И потому эта у лица, 
Или, верней, эта яма -
Так и эове-гся по имени 
Этоrо Мандельпrгама. 

Но к поэзии он всегда относился се'Р'ьезно. Это ,была его 
последняя твердыня. Есть е,го замечательные статьи о поэзии, 
неко'Горые из HIИIX, например «Разговор о Данте», ,совсем не
известны среди читателей. В этих стать,ях можно найти совер
шенно пор,азительны1е и умнейшие высказывания на эту тему. 
Есть воспоминания о Мандел1,штаме таки.х людей, ,как Каверин 
и Вс. Рождественский, ко-горые с ис,кренним уважением вспо
минают трудные уроки по искусству, полученные у поэта. 
Мандельштам ,вообще не :писал злобных вещей, ,но он близко 
подошел к этому в одной ·своей статье «А•р,мия поэто,в», защи
щающей звание :поэта от всех непоэтов, �а-горые как т,огда, 
так и теперь, старались это эвание присвомrrь себе. 

Наша свобода зависит от принятия на себя осо,зна,нного 
рабства. Безраздельная Пiреданность Мандельштама поэзии 
обеспечила ему ту тайную ,свободу, которую воспел Пушкин, 
и поэзия обеспечит ему ту, уже больше не тайную свободу, 
которая не умирает вместе с телом. 

Кларенс Браун 



* 

Скрипнула зловеще половица, 
Двери распахнулись на балкон. 
Это сон, тебе всё это с.нит,ся, 
Это только очень скверный сон. 

Вот вхожу к тебе я рыжей кошкой, 
Длинношерстой, с лентой голубой, 
Вспрыгнула бесшумно на окошко, 
Зорк,о наблюдая за тобой. 

Как иголки ра�нят злые ,взгляды 
Немигающих кошачьих глаз -
Нет прощения и нет пощады, 
Всё окончится теперь, сейчас. 

Легким �воздухом ночной прохлады 
Подыши еще ,в последний раз. 

Не уйти тебе от кошки рыжей 
(ЕСЛJи б ты от она очнутыся мог! .. ) 
Вот я подползаю ближе, ближе, 
Вот сейчас я сделаю прыжок ... 

1921 г. Петербург Ирина Одоевцева 



МАРИАННА В
1

ЕРЕВКИНА *

Едва ли многие из русских знают замечательного челове
ка, художницу, писательницу и мыслительницу Марианну Ве� 
р·евкину. Веревкина выставляла свои картины в России в кон
це прошлого столетия, как ученица Репина; ее называли тогда 
русским Рембрандтом. Но б6льшего внимания заслуживает за
граничный период ее жизни, в Германии, где она вместе с I{ан
динским и Явленским основала в Мюнхене <<Новое Художествен
ное Общество»,1 этот знаменитый для нового направления в ис
кусстве кружок художников. Друг Веревкиной Явленский, Кан
динский и даже Габриеле Мюнтер стали знамениты; а из картин 
Веревкиной до сегодняшнего дня многие лежат в сундуках, из 
ее же теоретических исследований и лирических дневников поч
ти ничего еще не опубликовано.2 

Несколько лет я занимаюсь исследованием отношений М. 
Веревкиной к русским символистам, изучая главным образом всё 
ею написанное, а также и ее художественное наследство. При

_______________________
* АIВтор этой работы Елена Кох - немецкая студен'!'ка Гей

дельбергского У-та, под руководством проф. Д. И. Чижевского изу
чающая русскую литературу и русское искусство. Статью эту Елена 
Кох написала по-русс,ки. Мы с удовольствием печатаем ее. К со

жалению о М. В. Веревкиной русская литература очень скудна. Прислал 
нам эту статью Д. И. Чижевский. РЕД. 

1 «Neue Kuenstlervereinigung Muenchen». 
2 Директор Висбаденского музея, д-р Клеменс Вейл,ер, написавший 

книгу о Явленоком, отмечает огромное влияние на него М. Ве

ревкиной . .Вейлер заинтересовался ею, просмотрел ее рукописное на
следст,во и составил книгу из одной части ее дневНJиков и фиктивных 
писем «к неизвестному». Более интереоные письма он перевел с 
французското на немецкий и издал к�ни·rу: 

Marianne Werefkin, Briefe an einen Unbekannten. Hg. Clemens 
Weiler. Schauberg 1960. 

О Веревкиной готовится книга ее племянника А. Веревкина и 
моя диссертация. 
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этом .я согласна с многими знатоками ее творчества, которые счи
тают, что Веревкина оказала большое влияние на развитие нового 
течения в немецкой живописи начала этого столетия. 

Последняя большая выставка картин М. Веревкиной состо
ялась в 1958 г. в Германии, через 20 лет после смерти худож
ницы. А в 1963 году среди работ художественного кружка «Си
ний Всадник» д:ве картины Веревкиной были выставлены в 
Нью-Иорке в галлерее Хатrона. Эти картины М. Веревкиной: 
«:Красное дерево» и «Школа». 

жизнь 

Марианна Веревкина родилась в Туле в 1860 году.3 С ма
лых лет она про.являла необыкновенные способности, родители 
приглашали для нее частных учителей по всем предметам и, 
в частности, по рисованию. Ее бабушка, между прочим, была 
художницей. 

Свое призвание художницы и писательницы М. Веревкина 
почувствовала рано. И хот.я главный ее путь был путь художни
цы, но всю свою жизнь она продолжала и писать. С 1883 года 
Веревкина усердно изучала живопись у Иллариона Михайлови
ча Прянишникова, профессора московского «Училища Живо
писи и Ваяния». В 1886 году, когда ее отец, генерал Владимир 
Веревкин, был назначен комендантом Петро-Павловской кре
пости, Марианна стала ученицей Ильи Репина.4 Эти частные 
уроки продолжались 10 лет. М. Веревкина очень ценила своого 
учителя, который хвалил ее работы, но о вопросах искусства 
они постОJIННО спорили. Реализм Репина не удовлетворял Ве
ревкину. Она искала новых форм и новых средств художест
венного выражения. Им·енно поэтому ее тJIНуло заграницу, в 
Германию, в Мюнхен. 

Через год после смерти отца, в 1896 году, Веревкина ре
шила вместе с своим другом Алексеем Явленским, Игорем Гра
барем и Дмитрием :Кардовским переселиться в Мюнхен. 

С Явленским она была знакома с 1891 года. Встретились 
они у Репина. М. Веревкина сразу оценила большой талант мо
лодого поручика и с того времени, когда они вместе рисовали 

з Ее настоящее имя было Мариамна, ню в Германии она себя 
называла Марианна и под этим именем известна. 

4 В висбаденском музее висит портрет Веревкиной, написанный 
Репиным. 
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у Репина и на Веревкинской даче, она пыталась влиять на ху
дожественное развитие талантливого Явл·енского. В Мюнхене на 
несколько лет Веревкина даже прекратила собственную худо
жественную работу, чтобы исключительно служить искусству Яв
ленского, которое она ставила выше своего. В ее дневниках -
любимая: тема, это - общая: работа и общая: жизнь с Явленским 
и ее чисто женская: роль «музы», поощрительницы: «Я ему от
дала всю свою жизнь, чтобы он отдал свою жизнь искусству. Это 
наш договор, это моя: услуга высшему во мне, красоте ... Я в нем 
почитаю художника, голос моих мыслей, образ моих вдохнове
ний». 5 <�Если с помощью Божьей мною направленный Явленский 
станет художником, то цель моей жизни достигнута». 

Марианна Веревкина и Явленский в 1897 году познакоми
лись с Василием Кандинским, который, кart и они, постоянно жил 
в Мюнхене. Подружившись, они часто собирались в салоне Ве
ревкиной к чаю, и вместе с другими художниками, композитора
ми, писателm,ш ночами вели разговоры об искусстве, о новых 
книгах и пр. 

С 1907 по 1909 год каждое лето уж€ вчетвером, вместе с 
Габриеле Мюнтер, все они проводили в живописной баварской 
деревушке Мур на у; нам известны их пейзажные картины того 
времени: все они очень красочны и все немного похожи друг 
на друга.7 

В январе 1909 года в салон€ Веревкиной было основано 
«Новое Художественное Общество в Мюнхене». Кроме выше
упомянутых четырех друзей, его членами были еще Эрбслёх, Ка
нольдт, позже Франц Марк и другие, из русских: братья: Давид и 
Владимир Бурлюк, Василий Денисов, Владимир Вехтеев, Моисей 
Коган, Александр Могилевский и Владимир Издебский.

______________
5 ПРiсьма к Неиз·вестному, 1, 97, 1902 r., оригинал на франц. языке. 

в Там же, 11, стр. 111. 
7 Незадол;го до смерти Г. Мюнтер, в январе 1962 года, я наве

стила ее в Мурнау, где она оставалась жить с тех пор. Она мне рас
сказывала про эти вместе проведенные годы; как они целыми днями 
писали пейзажи с нату,ры, а по вечерам беседовали, главным обра
зом об искусстве и о технике живописи. По словам Мюнтер Кандин
ский был интеллектуальным, а Марианна Веревкина душевным цент
ром группы. 
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Кандинский был выбран председателем, а Явленский вице-пред
седателем общества. 

Еак человек чрезвычайно образованный, с широкими ин
тересами, М. Веревкина играла значительную, если не главную, 
роль в этом обществе художников. Один из посетителей их круж
ка, профессор истории искусства и директор Гамбурrскоr(} и 
Бременского музеев, Густав Паули, вспоминает об этих собра
ниях так: «Никогда еще .я не встречал общества, до такой сте
пени полного внутренней напряженности. Центром, как бы ра
диопередатчиком этих, почти физически осязаемых, излучений 
была баронесса [М. Веревкина] .... [Она] не только господст
вовала в беседах, но господствовала всегда над всем своим ок
ружени·ем. О политике говорили здесь меньше всего... зато о всех 
вопросах искусства и литературы, старой и новой, спорили с 
неслыханным рвением и с большим умом». 8 

Почти то же пишет и Бухгейм, автор исчерпывающей книги 
о «Синем Всаднике» и «:Новом Худ. Обществе»: ·«Со своим 
образованием и своим живым темпераментом Марианна Верев
кина, как личность, играла первую роль в обществе».9 

В каталоге первой выставки «Нового Худ. Общества» крат
ка.я стать.я знакомила публику с целями Общества: синтез внеш
них впечатлений с внутренними переживаниями художника. Вы
ражением синтеза .являете.я художественное произведение, 
лишенное всех ВТ(}ростепенных и мелких деталей. В картину вхо
дило только то, что для композиции и для выражения художнику 
казалось необходимым. 

Дальнейшее развитие этого направления - теоретически 
только один шаг вперед - повело к мысли, что даже предмет
ность как такова.я стесняет чист(} худ(}жественную цель. Этот 
последний шаг был сделан Василием l{андинским, но уже не в 
«Новом Худ. Обществе», а в «Синем Всаднике». После споров в 
«Новом Обществе» Кандинский и Франц Марк основали соб
ствешiую группу художников, назвав ее «Синий Всадник», по 
заглавию выпущенного ими альманаха.10

_______________________
8 Gustav Pauli: Erinnerungen aus sieben J ahrzehnten. Tuebln

gen 1936. S. 265. 

9 Lothar Guenther Buchheim: «Der Вlaue Reiter» und die «Neue 

Kuenstlervereinigung, Muencheш,. Feldafing 1959 S. 41. 

10 Almanach: Der Вlaue Reiter, Muenchen 1912. 
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М. Веревкина и Явленский остались членами «Нового Худ. 
Общества» до 1912 r., но потом и они вышли из него и начали 
выставлять свои работы на выставках «Синего Всадника», за
тем на выставках «Штурма» Герварта Вальдена.11 

Группа «1Синий Всадник» достаточно известна. Отметим, 
что Веревкина с самого начала принимала участие в выстав
ках «Синего Всадника». Выла ли она членом этого кружка во
прос не существенный, так как кружок никогда не был органи
зованным обществом, а до известной степени свободным содру
жеством художников вокруг Кандинского и Марка, художников 
разных национальностей и разных, часто противоположных 
взглядов. 

Заграницей М. Веревкина много путешествовала, главным 
образом по Италии. Ездила часто и на родину, к брату в Виль
но. Сохранилось несколько ее писем из России к Герварту Валь
дену и его жене в Берлин. 

В 1913 году она жалуется, что Россия в искусстве все еще 
отстала; на ее докладе в художественной школе в Вильне никто 
ее не понял, когда она говорила, что талант художника важнее 
готового произведения; художественный замысел важнее музей

ных ценностей. И она заключает, что в России люди чересчур 
еще заняты личной жизнью, чтобы отречься от своего личного 
«я»; а для искусства это необходимо. Кроме того в России, го
ворит она, работают так нерационально, что остается мало вре
мени для размышлений об искусстве. Там нуждаются в книгах, 
картинах, концертах, а не в теории искусства. Веревкина бо
лезненно ощущает недостатки русской художественной жизни. 

Перед первой мировой войной Веревкина и Явленский пе
реехали в Швейцарию, сначала в Ст.-Пре около Женевского 
озера, потом в Цюрих. В Цюрихе, как и в Мюнхене, началось 
оживленное культурное общение с новыми друзьями; здесь они 
познакомились с Райнером Мария Рильке, со скульптором П. 
Лембруком, с композитором Вузони; здесь М. Веревкина при
нимала некоторое участие в знаменитом кабарэ «:Вольтер», 
ставшем центром новых течений в литературе. В 1918 r. они с Яв-

______________________
11 «Штурм» - организация немецких э·кспрессиоJ-lИстов. Ее осно

ватель, Герварт Вальден, с 1912 года взял в овои руки и мюнхенские 
выставки «Синего Всадника». 
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ленским переехали в тихую, красивую деревню в итальянской 
Швейцарии, в Аскону. 

Когда впоследствии Веревкина разошлась с Явленским, она 
осталась в Асконе до саиой своей смерти. До конца своих дней 
она была живым, всем интересующимся человеком. И в Асконе 
было художественное общество членом которого она состояла, 
- «Большой Медведь». Там же, в деревне, Веревкина открыла
маленький музей. Общалась она в Асконе не только с людьми,
принадлежащими к высшему культурному слою; она любила и
простой народ. И итальянское население Асконы почтительно
называло ее «'Нонна», соответствующее русскому - «матушка».

В феврале 1938 года Марианна Веревкина умерла; на по
хороны всеми любимой «нонны» пришло множество людей, даже 
из окрестных деревень. 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ НАСЛЕДСТВО ВЕРЕВКИНОй 

Из картин Веревкиной две висят в Висбаденском музее, 
три в Ленбах-Галери в Мюнхене и одна в Линце. Все остальные 
-у частных лнц: в Гейдельберге, в Цюрихе, в Базеле, в Риме,
в Асконе. В Риме и Базеле осталось также много ее эскизных
тетрадей. Кроме того наверное многие картины (:в этом я уве
рена) рассеяны по городам и деревням, где Веревкина когда-то
жила. Около 500 картин она подарила друзьям, между которы
ми были и совсем простые люди. Поэтому не исключена возмож
ность, что на чердаке дома какого-нибудь, давно умершего поч
тальона в Ст.-Пре лежит всеми забытая картина, о которой вла
дельцы вспомнят разве только тогда, когда имя Веревкиной бу
дет всюду известно.

Картины ее ранних лет, например, портреты стариков из 
деревень около Веревкинской дачи, еще совершенн(} натурали
стичны; отличаются они только большим темпераментом. В 1893 
году, например, она написала портрет «Литовец», кGТорый имел 
большой успех на одной из передвижных выставок. Ее учитель 
Репин. послал ей такую телеграмму: «Браво, браво! Марианна 
Владимировна. Я был просто поражен этим литовцем с шапкой. 
Как он написан, как выдержано выражение ! Какое оформление 
губ! Подбородка! Какой прекрасный тон! .. Это просто работа 
Веласкеца ! Я Вам завидовал, как вы написали губы, глаза, ще
Itи I Этот этюд превосходит все другие, ВТ(} chef-d'oeuvre! ! !» Ве
ревкина сама вспоминает: «Я получала блестящую критику, а 
сама впадала в отчаяние. Для меня реалистичный мир был так-
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же чужд, как и романтичный. Я мечтала о собственных целях. 
В 1896 году умер мой отец и я поехала в Мюнхен. Здесь я пять 
лет не прикасалась к кисти. Потом уехала на год во Францию, 
начала всё сначала и за несколько месяцев нашла путь по ко
торому я всё еще иду».12

Только в Мюнхене у Веревкиной постепенно зарождается 
стиль, типичный для «Нового Худ. Общества»: главное средство 
выражения, яркая, часто недиференцированная краска. Путей 
к абстрактному искусству было д:ва: 1) предмет терялся в упро
щенной передаче, 2) предмет утрачивал свою значительность в 
повторении. Оба эти пути к абстрактному искусству мы встре
чаем у Веревкиной. 

Как пример упрощения формы возьмем, напрт1ер, ее кар
тину «Красное Дерево», которая была выставлена в Нью-ИорЕе. 
Посреди нижнего крал картины вырастает дерево с тремя крас
ньши, почти круглыми и почти симетричными клоками, обозна
чающими листья. 3а деревом поднимается, опять посреди кар
тины и почти симетричная высокая гора до верхнего края кар
тины. Симетричность композиции нарушена только маленькой 
часовней на правой стороне картины и женщиной, сидящей под 
деревом и глядящей в сторону часовни. 

Хороший пример повторения предметов - «Воскресение 
после обеда». Изображено кафэ в саду. Несколько деревьев ок
ружают кажущийся бесконечным ряд столов, тянущихся от ниж
него края картины почти до горизонта. У первого стола сидит 
пара, у третьего один человек; сидят они спиной к зрителю и 
глядят в направлении остальных, незанятых столов, как бы в 
бесконечность. Сходного эфекта повторения художница дости
гает: длинным рядом гуляющих пенсионерок; дорогой, обсажен
ной деревьями; веревкой с повешенным бельем. 

В картинах Веревкиной часто встречаются религиозные те
мы и мотивы очень высоких гор вокруг крошечных людей, мо
лящихся или глядящих вглубь картины. 

Про краски Веревкиной надо сказать, что с мюнхенского 
времени она употребляла только темперу. Любимый ее цвет был 
синий и зелено-синие тона. Яркий пример ее овладения краской, 
это - <(Автопортрет с красными глазами». (Этот портрет висит в 
мюнхенской Ленбах-Галери). Впечатление здесь зависит от крае-

12 Написано в 1937 году по-немецки. 
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ки, самостоятельной и от предмета почти независимой: ярко 
красные, как горящий уголь, глаза доминируют над разным 
цветом лица, где желтый переходит в лиловый, зеленый и синий. 
Фон картины не имеет той традиционной темноты, которая осо
бенно выделле'l' лицо; пет, вокруг лица продолжаются те же 
лркие краски: большие полл синего цвета чередуются с зеленым, 
меньшие желтые пятна - с желтым цветом па лице. Все крас
ки, как вихрь окружают центр: крайне выразительное лицо. 

Марианна Веревкина осталась па ступени полупредметпого, 
символического искусства; 13 в абстрактности она пе ушла так 
далеко, как другие. Может быть здесь - главная причина малой 
известности ее творчества. Высокое качество ее картин неоспо
римо, по их ценность в глазах многих падает, если они замеча
ют, что путь, намеченный в ее творчестве, не доведен до конца. 
Хотл судящие так забыва1от, что М. Веревкина к втому и не 
стремилась; она сама пишет в одном письме в Россию, что ей 
еще нужны предметы из жизни; что ее путь не ведет к беспред
:метному искусству. 

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО ВЕРЕВКИНОй 

К сожалению, б6льmал часть ее литературного наследил по
теряна. Не осталось, например, ни одного стихотворения, хотл 
она их упоминает в своих дневниках. Потеряны важные писыrа, 
и наверное, многое другое, о чем :мы ничего не знаем. До нас до
шли только уже упомянутые письма к Герварту Вальдену; 
короткие рассказы о русском быте, один рассказ-легенда 
про «Черную Мадонну» в Асконе. Сохранились также исчерпы
вающие исследования по вопросам техники живописи (в осо
бенности о технике старых итальянских мастеров). 

С юного возраста М. Веревкина привыкла записывать в 
тетрадь заглавия всех -ею прочитанных книг, приводить часто 
краткие, а иногда и длинные выдержки из них и заносить свои 
мысли об втих книгах. Сохранилось много таких тетрадей, так 
как Веревкина читала, кроме русской литературы - в подлин
нике, французскую, немецкую, английскую и итальянскую; чи
тала она философские книги, религиозные, исторические рома
ны и многое из «модных» в то времл книг по психологии, психо
патологии, социологии и т. д. 

13 В нацистской Германии ее картины были запрещены ,как «де

кадентские». 
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!{роме личных дневников сохранились три толстые тетра
ди (о.коло 1.000 рукописных страниц) с фиктивными письмами 
«.к неизвестному», .которые на нес.коль.ко лет, 1901-1905, за
меняли ей дневники. В этих письмах она обращается .к своему 
идеалу, .к своему лучшему «я»; борется с ним, .ка.к со своей со
вестью, зовет его, проклинает его; исповедуется перед ним в сво
их мечтах об искусстве: «Искусство, мысль, любовь - я их пре
вращаю в религию, в .культ. Я- их храм, я - их жрец, я - их 
бог. А жизнь у моих ног низкая и грязная». В этих мотивах само
удовлетворения, .крайнего эгоцентризма («·я - их бог») и в под
нятии искусства на уровень религии видны параллели с русски
ми символистами; поэзия Бальмонта, Брюсова, Зинаиды Гиппи
ус, дневники Скрябина. 

Другая общая черта с символистами, это - презр-ение .к ба
нальной, повседневной жизни и .к позитивизму: «Ребенок любит, 
гений творит; оба они веруют. Остальные погрязают в матери
ализме, скептицизме, в лживой и уз.кой 'мудрости', .которая убеж
дена, что правда есть осязаемое, что желаемое есть то, что глаз 
видит, рука хватает, желудок переваривает и логический ум 
анализирует ... И все они не видят настоящей .красоты жизни, 
того что любящее сердце, .крепкая вера и творящий гений черпа
ют из самих себя и ни.когда от этого не беднеют». «Люблю всё, 
чего нет. Это девиз моей жизни. Вещи вымышленные, желаемые, 
воображаемые ... [замещают жизнь]». 

Каждый читатель Блока, Брюсова, Белого и других поэтов 
и теоретиков символизма, увидит, что эти выдержки из дневни
ков Веревкиной очень близки к теориям и мотивам символизма. 

В своих дневниках и письмах Веревкина требует искусства 
нового типа, вроде провозглашенного в вышеупомянутой про
грамме «Нового Худ. Общества», в составлении .которой она уча
ствовала. Натурализм больше не нужен искусству, та.к же .как 
признание жизни без противоречия невозможно. Художник дол
жен не .копировать природу, а пересоздавать виденное своим 
внутренним чувством, .как и человек вообще должен пересоздать 
жизнь силой своей неизменной веры. Личности художника, его 
фантазии, его внутренней жизни символизм придает б6льшее 
значение, чем теориям прошедших эпох. Во всем этом М. Верев
кину можно сравнить с русскими сю,шолистами и даже объеди
нить с ними. 

И тут невольно возникает вопрос, не было ли у Веревкиной 
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непосредственных связей с поэтами-символистами? В ее тетра
дях, содержащих заглавия прочитанных ею книг, упомянут толь
ко Леонид Андреев и бельгийские «символисты» Метерлинк и 
Верхарн. Но даже если она и читала русских символистов, не 
делая записей в своих тетрадлх, то всё-та1,и тесной свлзи с ни
ми у нее не было, как видно из отрыю,а ее письма, которое долж
но было быть послано в Россию в 1912 или 1913 году. Это пись
мо по всей вероятности адресовано в ка1шй-то журнал, или не
известному лицу из кругов символистов. Набросок письма печа
тается здесь впервые,14 и я надеюсь, что по нему, более чем по 
моему краткому очерку, читатель сможет судить о взглядах Ма
рианны Веревкиной. 

«ОБРАЩЕНИЕ 
Недавно в Вильне была лекция r-на Чулхова. В ней было 

сказано так красиво, так ясно, так убежденно всё, что собст
венно должно вас интересовать, что мне право совестно гово
рить о том же самом. Тем более, что я и мои товарищи считаем, 
что мы художники должны доказывать делом а не словом свои 
убеждения. 

Но в лекции Чулкова меня поразило то, что вот он, которого 
никто из нас никогда не видал, и который сам не знал о нашем 
существовании, что вот он верит и проповедует дословно то же 
что и мы. Значит это всё вопрос уже настолько созревший, что 
он как бы лежит в воздухе, как бы делается злобой дня ... По
этому вероятно многие думают так же как и мы, и у веры нашей 
есть уже много адептов. Стать к ним ближе, узнать их, единст
венная возможная цель моей беседы. 

Я хочу сказать о cuJtвoлuзJte, о зиахе и о его значении в 
мистическом искусстве. 

Человеческий мозг, анатомия и физиология которого хоро
шо известны каждому студенту, живет однако, вопреки всем ма
териалистическим взглядам, жизнью, причинность которой ус
кользает от науки. В самых своих началах как и в существую
щих и по ныне своих первобытных формах, - человечество 
интересовалось всегда больше всего не тем, что лежало у него 
под ногами, что могла взять рука, а всем что было непонятно, 
недосягаемо, невидимо, но вечно, что было вне материи или, 
казалось, было только ею сковано. Свои желания и стремления, 

_________________________________________________

14 Оригинал переписан по новой орфографии. 
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свои работы и страхи, свою любовь люди ставят всегда перед 
тем что есть, ищут их отражение во всем, что есть и считают всё 
что есть их :воплощением. Страх делал такие-то предметы или 
явления страшными, любовь - благоприятными, искание Бога 
обоготворяло весь мир и всякую вещь. Это было полное отоже
ствление абстрактного чувства с явлениями материального ми
ра. Пень, камень, :вырезанный чурбан были Богами а не симво
лами их, они были сами по себе сила и страх, надежда и любовь. 

Это бъии фетиши а ие символы. Первое завоевание в 
мире абстракции - слово - также было сказано материально, 
имело свое материальное значение и не отделялось от предмета 
или действия, которые оно обозначало. Но при первом обобще
нии слово дематериалнзировалось и сделалось первым симво
лом, знаком а не вещью, первой заменой несуществующего как 
бы существующим. Кто поймет как из: это дерево, и это дерево, 
и это дерево - вышло вообще понятие выраженное словом де
рево, тот понял всю систему человеческого мышления и всю 
символику. Предмета дерева нет, а есть слово дерево и с ним 
связывается понятие о вещи по сути своей несуществующей. 
Человек называл то что его интересовало, что он любил. Это бы
ли всё отдельные названия как были отдельны и сами предметы, 
но явилось объединяющее слово - результат присущего чело
веку синтетического мышления и создались понятия, выражаю
щие эти по сути несуществующие предметы, слово - было пер
вым символом, делавшим якобы существующими предметы по сути 
своей несуществующие. Есть это дерево и это дерево и это дерево, 
а дерева вообще нет. Но естъ слово дерево и оно является симво
лом для всего, что похоже на дерево. Таким образом первое тво
рение человека было слово, первая реализация того чего нет 
в то, что якобы есть. Чтобы дойти до символа слова человек 
должен был заинтересоваться абстрактной сутью предметов, 
дать свое внимание, свою любовь и затем уверовать, что приоб
ретенные этим любовным чувством познания распространяются 
и на все подобные же предметы, которые взять и изучить он не 
может. Таким образом посредством чувства и веры человек :впер
вые явился творцом, он создал то, чего не было - слово, символ. 
А затем по присущим его мозгу законам мышления стал владеть 
этими символами для выражения своего отношения к себе и к 
миру по математически точным законам логической мысли. 

Путь этого первого творчества человека есть :вообще путь 
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всякого творчества. Результат творчества есть искусство, как 
результат изучения есть наука. 

Встсое ис1еусство естъ сосредоточе1/!1/,Ое чувство любви, 
1�овъ�ше1/!1/,ое до J.tuросозерцателъио�о вероваиил, переведе1/!1/,ое 
иа лзы1е художестве1/!1/,ъtХ си1,tволов и въ�раже1/!1/,Ое в са:моо�раии
че1ию1,t, от ныне органически цельном предмете - в произведе
иии - по присущюt ис1еусству ве1еовечиъщ за1еоиа1,t. Если ра
зобрать это определение искусства, то сутъю ис1еусства яв

ляется реальное любовиое cmpe1,tлe1tue художника, перешедшее 
в обобщенное не реальное представление и повышенное до ве
рования, а формой его является си1,tвол заменяющий эту абст
рактную суть - конкретной. Напр. художнику понравилась та
релка с яблоками. Этого очень мало, и творчества в этом нет 
никакого. Каждому нравится тарелка с красивыми яблоками. -
Но художник вникает в суть своего любовного влечения и видит 
- смотря по данной ему от рождения склонности, - причину
его не в этих яблоках на этой тарелке, а в красках, или формах,
которые он призван любить всегда и во всем, следовательно в
отвлеченной сути предмета и ни этого одного предмета, а всех
предметов вообще. Это есть его миросозерцание, которое воз
можно только при несокрушимой вере.

С этой минуты художник знает, что он любит и что при
зван осуществить, и символоJ11 его любви, его веры будут даны 
яблоки только поскольку их формы и их краски будут соответ
ствовать этому его верованию. 

Следовательно из обыкновенной тарелки с яблоками полу
чается сю,шолическая, говорящая о любовном волнении и о вере 
художника в жизнь. Чтобы стать символической, тарелка с яб

локами должна дематериализироваться до самой своей абст
рактной сути, а затем эта суть воплощается снова в обобщаю
щий символ красочной формы, именуемой в данном случае та
релкой с яблоком. 

Рассматри:вая искусство всех времен и народов приходится 
вс·еrда различать его содержаиие: т. е. лежащее в его основе фи
лософское мировоззрение, добытое не логикой, а любовным чув
ством, и форму, т. е. тот сИ11Iвол, который из области невидИlliого 
вводит в мир сущего это новоприобретенное верование. 

В абстра1еmиой сути искусства два фактора: хухдО'ЖЛl,U1С 
и виешиий J.tup. Художник приносит свое я, т. е. свою способ
ность любить то или другое, свое любовиое чувство. А внешний 
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мир, который для художника ·есть его жизненный опыт, его зна
ние, его отношение к прошлому и к настоящему искусству, -
внешний мир ростит вто любовное чувство до переоценки вещей, 
делает его тол1(,ователю,t 'JICUзuu и ее явлений, доводит до• фи
лософского мировоззрения, до верования. 

В формах искусства также два фактора: реализацил чув
ства в символе и осуществлеиие зто�о символа по вековечным 
законам художественного творчества. (Мы называем их мame
J.tamuчec1(,UMU в смысле их непреложности и отвлеченности). 

Всякий поймет, что чем богаче первый взнос художника, 
тем выше будет его J.tuровоззреиие и выте1(,ающее отсюда веро
ваиие, а также тем мощнее будет и выражающий вто верование 
символ. 

Окончательная же реализация символа в форме художест
венного произведения является вещью почти необълснимой. 
Иногда бессозиателъиый �еиий, творя в полном неведении за
конов, ни на иоту не отступает от них, иногда великий гений 
путем долгих исканий добирается до этой же математической за
конности. Но нет того истинно художественного произведения, 
от картин в пещерах троглодитов, от пирамид и сфинксов Егип
та, от византийских икон, от готики и Ренессанса, от искусства 
Мексики и французского 18 века до картин Ван-Гога, Сезанна 
и Пикассо, где бы вти законы не были выражены непреложно 
и точно, а ииенно законы построеиил, cиJ.tempuu, асиметрии, 
pu:rnJ.ta, повториости, iapJ.taиuu, дuccouattca, построеиил иа 
�еометричес1(,UХ фи�урах и па 1(,расочиъtх iaJ.t.мax. Все вти за
коны исключают всякую случайность и остаются теми же всегда 
и везде. 

Итак и в сути содержания и в сути формы искусство не 
есть приют воли или случайность в жизни того или другого че
ловека. По содержанию своему оно вечно - как вечна душа че
лове1tа, его символы вечны как слово, и по форме оно подчинено 
вечным законам. Ис1(,усство, с этой точки зрения, перестает 
бытъ случайиостыо, а является таким же объединяющим всех 

людей, вечным понятием как: Бог, правда, любовь, долг. Это 
всё то вечное чем люди живы, несмотря на разницу выражений, 
смотря по времени и месту, всё то, для чего люди живут, и от чего 
отказываясь, они перестают быть людьми. Этим значением ис
кусство определяется возможностью отдачи ему себя безраз

дельно, этим же определяется и значение его служителл - ху-
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дО'Жuuиа. Но как в Бога и в долг, так надо веровать и в искусст
во, ложь веры презренна всюду, презренна она и в искусстве, 
напр. мастера-виртуоза. 

Художник без глубокой веры в задачи жизни лжец и об
манщик, это враг людей. И чe.-it силъиее вера - тем силъиее 
символ. Были эпохи такой сильной веры, когда весь реальный 
мир претворялся в мир символов и тогда являлись громадные 
художественные знаки: напр. эпоха a1impono.-itopфuчecuoio ис
иусства Греции, мистичесио�о исиусства ср€дних веков, и т. п.; 
Только силой вложенной в них веры, только полнотой слияния 
символа с вложенным в него верованием, только этим велики все 
этио�рафичесиие искусства, их боги и божки дикарей, их до
спехи и сосуды. Этим же возводится в искусство убежденное 
детсиое творчество или народно кустарное, или то трогательное, 
всё пропитанное верующим любовным чувством, что носит на
звание Biedermeyer. Как ни разнообразны проявления искусст
ва, оно всегда тождественно, и иет в нем ни прогресса ни per
p€cca: напр. Исиусство Иидии и Готииа. 

Что служит символом в искусстве? Прежде всего надо nом
мить, что символ ие шrле�ори.я. Аллегория это перефрмировка, 
в ней всегда лежит часть того, что она должна заменить. Жен
щина венчает воина - это аллегория победы, но символом по
беды может быть всё. Какой угодно пр€дмет, если он только но
сит чувство победы, будь это камень, цветок, лента, если то,лько 
вызывает сознание, что этот предмет связан каким то образом 
с мыслью о победе. На этом же основании символом победы мо
жет быть звук, линия, краска, - эти художествеtтъtе cu.-itвoлъt 
как таковые. Законы искусства требуют, чтобы его символы не 
нуждались в коментарии символов слов. Поэтому все предметы, 
которые в жизни могут служить символами благодаря возмож
ности их объяснения словами, в искусстве могут быть таковыми, 
только настолько поскольку они сами за себя говорят. Зву'}(,, ли
uи.я и ирасиа предельные символы, они в душе художника теснее 
всего сливаются с породившим их чувством любви. Они вложены 
вместе с ним в душу художника при €ГО рождении - это его 
язык. Вел жизнь художника проходит в том, что он освQбож
дает в себе эти символы посредством выражения ими своего лю
бовного экстаза перед задачами своей веры - напр. Пииассо. 

По двум линиям идет рост художника: его любовное чувст
во вырастает до глубокой В€ры - вложенный в него первичный 
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символ развиваете.я и богатеет. Сила и высота его веры опреде
ляет мировое значение художника. Богатство его символов -
его значение в искусстве, напр. Баи-Го� и Матисс. 

Исхусство - Бо�, художиих eio жрец. Они понимают друг 
друга. Но как открыть Бога люд.ям, как сделать неосязаемое �по
нятным посредством не всем доступных символов. Гёте говорит: 
«Я пишу для тех немногих, которые мыслят так же как .я». Един
ственной помощью .являете.я тут время, так учит по крайней ме
ре история. А друга.я помощь - это любовъ. Исхусство естъ 
дело любви и 1, нему нужно относиться с терпеливой любовью. 
- Тот же Гёте не даром говорит: «Против высоких 1,ачеств дру
гого есть только одно средство - «любовь».

Всё вышеизложенное составляет веру и цель творчества мо

их товарищей и мен.я. l{аждый из нас выражаете.я по своему, но 
все мы служим одному Богу. 

Я охотнее всего показала бы и рассказала бы творчество 
моих друзей, чтобы на их примере пояснить вам ближе, то во 
что мы верим. Но вы не знаете их работ. Приходите.я говорить 
о себе, работы которой вы так любезно сами пригласили. Я очень 
прошу поэтому не считать мою речь за желание выдвинуть себ.я 
впер·ед. Мои товарищи и .я - мы одно, а Явленского, как худож
ника .я считаю самой выдающейся личностью в искусстве наших 
дней. 

Предположите, что .я - это Х, обмснительный пример, 
больше ничего. -

Я люблю жизнь безумно, со всем что она дает, с ее горем и 
ее радостями, со всей ее пошлостью и величием, со всей красо
той ее внешних форм, но .я чувствую и верю, что за этой жизнью 
есть еще друга.я, для мен.я еще более заманчива.я, таинственна.я 
и вечна.я. Это мое двойственное чувство, моя двойственна.я лю
бовь. С другой стороны .я знаю, что наша жизнь полна страда
ний и муки, что всё обречено на погибель, что всё преходяще и 
над всем царит смерть, но столь же твердо знаю .я и то, что где 
есть понятие о конечном, там есть понятие и о вечном, след. 
страдание, погибель, смерть .ясные указатели на счастие, спасе
ние, вечность. 

Это знание дает мне мой жизненный опыт, мое знакомство 
с историей человеческой мысли, это мое мировоззрение, моя

вера. Я верю и хочу, чтобы за мной верили и другие, что кроме 
суетного мира преходящих форм, есть мир незыблемого покоя, 
истины, мир примирения, куда тянет мен.я всей душой. Это мое 
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чувствование и это моя вера - моя художественная суть, мое 
я художника. Я долго искала тот язьIЕ, на котором я могла бы 
говорить обо всем этом, на котором я могла бы выразить свою 
любовь и свою веру. Сквозь все извилины принятого ложного 
художественного воспитания, сквозь реализм моего учителя Ре
пина и шик моих заграничных учителей, сквозь свою личную 
талантливость, столь враждебную исканию чистых идеалов ис
кусства, добралась я наконец до сознания, что в душе моей рядом 
с моей любовью и верой - живут совершенно тождественные им 
линии и краски, и что движения и сочетания их ближе всего, 
ближе всякой фотографии, ближе всякой алегории могут пере
давать суть моего двойственного я. 

С минуты этого сознания во мне проснулся настоящий ху
дожник: я перестала думать символом слова, которое в нашем 
искусстве не может быть символом, а думаю исключительно сим
волом линий и красок. Все чувства мои, все впечатления пере
водятся на этот язык линий и красок, так же просто, как это 
делается всеми на язык слова. Мое основное чувство, моя основ
ная вера выработали во мне и основную форму символа. Двой
ственность моего я выражается и двойственностью символа: по
строение на замкнутой математической форме в плоскости: элип
са, треугольника, круга, и т. д. и пересекающие эту форму, убе
гающие из нее линии - волнообразные, удлиненные, повтор
ные, как бы тянущие за собой всю основную форму. Также и от
носительно красок: большие, тяжелые массы глухого тона - и 
в них яркие пятна, идущие по движению линии. 

Вся остальная, так сказать, более материальна.я, более ре
альная форма моих картин - только следствие любви моей к 
жизни, к ее формам. Это радость глаза, а не души художника. Но 
и тут все жизненные формы имеют для меня только тогда зна
чение, когда они совершенно совпадают с нужной мне речью 
красок и линий. Мне нет дела до случайностей жизни, но еще 
случайности могут стать символами в силу совпадения с моими 
художественными намерениями. Например. Мне нужна для мо
ей красочной символики вереница синих пятен, я ищу в при
роде то, что может быть вереницей синих пятен, не нарушая 
своей предметностью основного смысла моей задачи, в одном 
случае это могут быть ведра, в другом фуражки студентов, в 
третьем синие деревья, а иногда и синие обезьяны или лошади. 
Если какой-нибудь предмет по своей собственной сути - по 
форме, и по краске своей - соответствует первичному моему 
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символу, то он делается сюжетом моей картины: громадный кра
сивый собор, черпал бесконечная труба, ритм белых домов, ве
реницы людей, и т. д. Мне до всего этого вне меня самой нет 
никакого дела, но если они покрывают собой в точности мою 
мысль линий и красок, то я их беру как свое. При этом каждая 
вещь от хода времен имеет уже свое символическое значение и 
это служит мне также указкой при выборе. Так белал лошадь не
сомненно символичнее белого барана, хотя иногда нужен и ба
ран. Так творю я. Многим из моих товарищей не нужно ни ба
рана, ни лошади. Они говорят прямо языком первичных симво
лов, напр. Кандинский в живописи, Шенберг - в музыке, и 
они правы, может быть более правы, чем я. Но мои ближайшие 
друзья и я - мы верим, что по примеру всех великих прошлого, 
чтобы двигать жизнь надо твердо стоять в ней. Повтому :мы не 
отрицаем ее, не уходим из нее, а любим ее и ее формы и только 
заставляем их служить нашей вере». 

Как дополнение к этому письму М. Веревкиной привожу 
еще типичные для нее мысли из ее дневника, выраженные в ли
ричес1,ой фор:ме: 

«Люблю всё, чего нет. 

Люблю искусство, которого нет, 
которое только блестит 
отдельными гранями 
в творчестве мастеров. 

Люблю :мысли, которых нет, 
которые иногда лишены 
всякого выражения, 
чтобы дать тебе 
мгновенное понятие о бесконечном, 
:мысли, которые сразу-же, 
при первой попытке ума осязать их, 
исчезают в бесконечности, 
от1,уда они пришли. 

Люблю всё, чего нет: 
во всех вокруг 111еня 
и в том, что во мне, 
и в том, что я чувствую». 

ЕАеиа Кох. 



ТИХИЕ ВОСЬМИСТИШШI 

Много жалости и милости 
В блед'Ном небе надо мной. 
Надо жить без торопливости 
В неизбеж,ности земной. 

Листьев нежная сумятица, 
Как дыхание земли. 
И все тайны мира прячутся 
Леrюим обла•ком вдали. 

ВОСХОЖДЕНИЕ 

Темной ели бархатистой 
Путь ,надеже,н, прям и стрu,-, 
Но на высоте скалистой 
Поредел и изtНемоr. 
Словно rнет уже дыханья, 
Непосильна высота, 
И всё ближе след сгоранья 
Непалимоrо куста. 
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QUO VADIS 

Город древний, сделай милость, 
Чтобы вместо всех наград, 
Время зд,есь остановилось 
И потом пошло назад, -

Чтобы тайных зна1Ков Рыбы 
Я нашел в тебе следы, 
И апостолы прошли бы 
Чрез о·стийсюие сады. 

НИГЕРИЯ 

Те же самые пету:х;и, 
Что поют на ,русской заре. 
Воздух 1Пряный густ, как духи; 
Небо синее в серебре. 
А 1в сердцах - не зависть, не месть, 
И не тучи вокруг лица, -
Собрались мы, как братья здесь, 
Чт,об прославить земли Творца. 

Январь, 1965 

* 

Чем старше мы, тем голос тише, 
И ча�сто 1Кто-то 1нас зовет, 
Ск,возь музыку четверостиший, 
В какой-то медленный полет. 

И сами мы еще ,не знаем, 
В какую радость мы идем, 
Окружены уже как Раем, 
Неудаляющимся Днем. 

Странник 



Весной в Харькове Арсеньеву шел 19-й год. 
Зимой в Орле - 20-й. Уехал с ней в а�прел,е. 
Зимой в Полтаве шел 2:1-й год. 
:Жили в Полтаве и второе лето. Осенью сравнялось 21 год 

- значит, когда она бежала, должны были браrrь в солдаты. 

Не забыть о солдатах. 

Я -всё же не мало читал тогда - то, что попадалось под 
руку. Иногда пытался читать то, 'ЧТО в то время полагалось 
читать «для самообразования», записаЛJ что «надо прочесть» и 
так и не прочел: Блос - :Французская революция, Шиль.дер -
Александр Первый, Т,ра'Чевский - Ру,сская история, Мейер -
Мироздание и жизнь природы, Ранке - Человек, Кареев -
Беседы о выработке миросозерцания, 'ЧТО было уже глупее 
всего ... В старых журналах ,нахождение любимых стихов, да,вно 
знакомых по сборникам, но тут напечатанных вtПервые, давали 
великую радость: тут эти строки имели особенную прелесть, 
каэались гораздо пленительнее, поэ11ичнее по их большей бли
зости к жизни их писавшего, 1n;o представлениям о том времени, 
когда он толмю что передал в них только ,что !Пережитое, по 
мнимому О'Чарованию тех годов, ·когда жили, бЫ\ли молоды или 
в расцвете сил Герцен, Боткин, Тургенев, Тютче.в, Полонокий ... 
и вот это время воскресало, - я вдру,r нстречал как бью в самую 
пору создания это зна,комое, любимое ... 

Ее хватило тол1:,ко на меня одного.** В каждой молодос11и

________________________________ 

*Эти запиои И. А. Бунина присланы нам из его архива Л. Ф. Зу

ровым. Л. Ф. пишет о них: автографы И. А. Бунина, дат нет. РЕД.
** Здесь Иван Алексеевич говорит о Варваре Владимировне Па

щенка. Л. Зуров. 
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есть некоторое особенное время расцвета ее, ко�да кажется, 

что это время есть лишь начало чего-то бесконечного, что бу

дет еще множество .времен, событий, встреч и всё замечатель

ных. Тогда кажется, что запас твоИ!Х душевных сил неисчер

паем. И только не многие не обманываются в та,ких чувствах, 
надеждах. А ей был дан лишь один расцвет. Та вс11ре1ча со ·мной, 
что аперва, до нашей общей жизни, казалась ей •случайностью, 
ничуть не !Исключающей многих дальнейших случайностей, о 
которых ана, ·конечно, думала как о более достойных ее, ока
залась для :нее и действительно единственной по своей значи
тельности, самым важным собьпием не только всей ее моло
дости, но и всей ее краткой жизни. И тем более велика оказа
лась моя вина перед ней - всё-таки невольная, не созна
телыная. 

Я тогда жил несмотря на свою внешнюю общит,ельность, 
вне .всякого общества. Я попрежнему чувствовал, что я чужой 
всем званиям и состояниям, равно как и всем женщинам ... 

..... по берегу в верболозах, где пахло теплой тиной и ля
гушками, потом на железнодорожную станцию ... На реке я ку
пался, с .наслаждением часами сидел голый на прибрежной мел
кой, всегда сниау парной, траве, в этом [Lресном речном при
пеке, ореди прибрежных бледно зеленых зарослей и дрожащего 
блеска воды. На станцию ... 

Я шел вавтракать, шел �по ,rоря•шм рельса,м, по путям, за
глядывая ·в стоявшие 1на них после ремонта вагоны, до того на
каленные внутри, до того жаркие, что жгJю легкие их печной 
духотой и подпеченным красильным маслом тонких ·стен И1 де
ревянных скамеек с высокими спинками; потом сидел в вокзаль
ном ·буфете: раки, ботвинь.я со льдом, белое уделыное вино; и 
везде тихо, пусто, - поездов в эти часы не было - ,с одной 
стороны -запыленные, но всё-таки веселые солнечные окна, с 
другой - открытые на пла11форму двери, на:вес на столбах, 
увитый диким виноградом ... 
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Начало моей новой жизни совпало с на·чалом нового цар

ствования. Плохие писатели писали тогда романы и повести, 

пошлые заглавия ,которых верно выражали сущность происхо

дившего: «На переломе», «На повороте», «На распутью>, «Сме

ны» ... Всё и впрямь было на переломе, всё ,сменялось: Толстой, 

Щедрин, Глеб Успенский, Златовратский - Чеховым, Горь

ким, Скабичевский - Уклонс,ким, Майков, Фет - Бальмонтом, 
Брюсовым, Репин, Суриков - Левитаном, Нестеровым, Малый 

Театр - Художественным ... Михайловский и В. В. - Туrан

Барановским и Струве, <<Власть земли» - <�Котлом ка1питализ
ма», «Устои» Златовратскоrо - ФМужика-ми» ,Чехова и «Чел
кашеМ>> Горького. 

Первое время, в том равнообразном, но всё же довольно 
однородном обществе, в котором я бывал и черты которо·rо мне 
были извес11ны еще с Харькова, над всеми чувствами и мыслями 
преобладало одно - сознание тоrо перелома, который 
совершился со ·смертью Александра III: все сходились на том, что 
совершилось нечто оrро:мное - отошла в прошлое долгая пора 

тяжкого гнета, которого не было в ,русском обществе и полити
ческой жизни России со времен Николая 1, и настала какая-то 
новая ... 

________________________

«Россия - сфинкс». Религия Герцена - религия земли. 
«Община, артель - только на них, на этих великих началах, на 
этих святыос устоях может раввиваться РоссИ!я. И это - свет во 
тьме мещанского запада». 

«И вот почему, среди скорби и негодования, мы далеки от 
отчаяния и ,протягиваем ,вам, друзья, нашу руку на общий труд. 
Перед нами светло и дорога пряма» (�Герцен). 

Вера в народную жизнь. Народничество влияло на •всё - на 
литературу, науку, живнь. Народниче,ство ЖИJЛО верой, что Россия 
войдет в светлое царство социализма. Народничество было 
проникнуто истинным религиозным пафосом. 

Россия - страна особая, у России свой особенный путь 

развития. России предстоит великое слово - она ,скажет миру 

свое новое слово: вот положения, выражающие душу обще

ственного и духовноrо движения ва последние 100 лет истории 

русского самопоэнания в 19 веке, вот история русского 
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освободительного движения. Чаять бу ду;щего века - чаять свет
ло,го будущего. 

Герцена спасала вера ,в ·соцИJализ,м, в идеал. 
Да, назначение ру,сско.го человека э110 бесспорно всеевро

пейское и всемирное. До·стоевский. 
Пропагандисты, герои, борцы, мученики. 
«Да, веры в будущее у нас было !Много! Мы чу.вс11вовали 

оилы необычайные - нам давала И'Х вера в народ». МокрИJевич. 
«О, если бы я мог утонуть, раопасться в этой серой грубой 

ма·ссе народа, утонуть ... но сохранить тот же светоч истины и 
идеала, какой мне удалось добыть на сч-ет того же народа!» 
Михайловский. 

_______________________________________

«Старая, огромная, людная Москва» и т. д. Так встретила 
меня Москва когда-то впервые и осталась в мо·ей памяти 
,сложной, пестрой, громоздкой •картиной - как нечто· похожее 
на сновидение. Через два года после того я опять •приехал в Мо
скву - тоже ранней весной и тоже в блеске солнца и оттепели, 
- но уже не на один день, а на многие, ,которЬ11е были на1чалом
новой моей жизни, целых десятилетий ее, связанных с Москвой.
И отсюда И!дУТ уже ,совсем другие воспоминания мои о Москве, в
очень короткий срок ставшей •для меня, после моего второго
приезда в нее, �привычной, будничной, той вообще, которую я
знал потом около четверти века.

Это начало моей новой жизни было самой темной душевной 
порой, внутренно самЬ11м мертвым временем всей моей 
молодос11и, хотя внешне я жил тогда очень разнообразно, 
общительно, на людях, чтобы не оставаться наедине с самим 
-собой. Пространно товорить о последующей моей жизни нет
возможности. Нет и необх,одимости: многое уже ,сказано, и
прямо и косвенно, ,в моих прежних писаниях.

ИваиВуиии 



* 

Кто описал мне волны хлеба 
И бессарабсюие поля, 
Глухую стаJНцию и небо, 
С которым встретилась земля. 

Кто мне сказал, про эти слезы 
И 1краски скифокие зари 
За той стеной, г д:е прячут лозы 
Тяжелых ягод янтари. 

Про этют взор, ,степной и зоркий, 
Где белый камень у вербы, 
Где зеленью с11рбуЗ1ной корки 
Грузили девушки арбы? 

* 

Пр�исн:илось мне - мы были на луне 
Среди камней кольцеобразно-белых, 
И плс11Вал овет по замершей волне, 
И плавал свет по гребням омертвелым. 

Казалось мне - здесь ЖJили рыбаки 
И умерли, и вот теперь - молилы ... 
Но вдруг прикооновение руки 
И голос 11ВОЙ, неПОВТ'Оримо милый. 

«О посмотри на этот ржавый окреп, 
Потом подумай, как он:и любили, 
И мы теперь пришли на этот ,склеп, 
Где некогда меня похоронили. 

Но ты тогда не диким волче11;ом, 
А з1еленью остроконечной лавра 
Венчала горделивое лицо 
Под золотое пение литс11вров». 
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МАТЬ 

От медных зерен урожая, 
От пьяных винным соком ос 
Она идет, слегка чужая, 
Средь шитых молдаванских роз. 

С ней ореол степей пустын,ных 
И пыль троПJинок меловых, 
И за усадьб.ой отблеск дынный 
Степных сияний заревых. 

Она со м:ной, сквозной и зыбкой, 
Как отраженная луiНа, 
Давно исчезнJвшей улыбкой 
Мне отосН1ившегося сна ... 

Галина Кузнецова 

* 

Кто они, кто они ? 
Зачем меня ,вынули? 
Чем-то обвязали, 
Куда-то потащили? 
На прозрачный свет, 
На редкий вздох. 
Кто они, кто они? 
Была моя вода, 
Была моя !Сырость. 
Зачем они на сухо? 
Зачем обвязали? 
За что меня губят? 
Мне больно, больно! 

3. Гиппиус

Это неопубликованное стихотворение 3. Н. Липпиус прислано нам 
В. А. Злобиным из ее архива. РЕД. 



«Чело·век - главный предмет искусства. Ху
дожник изображает его так, ка,к он сам себя 
выражает, или старается выразить». 

В. О. Ключевский 

Портрет - слово французское и, как известно, происхо
дит от старо-фраН1Цузского pourtraire - рисовать. В художе
ственной литературе можно говорить о портрете с четырех 
главных точек зрения: 1) Портрет, как герой, действующий 
субъект; таков Ростовщик на кар'Гине в «Портрете» Н. В. Го
голя; женщина с розами А. К. Толстого ( «Пор'Грет»); «Порт
рет Дори.ана Грея» О. Уайльда; сходная с ним повесть А. Труайя 
и т. д. ,Магия реалистическо•го и,юбражения впитывает са
мый дух изобра•женного лица; портрет живет и действует. 2) 
Писатель повествует о гениальном. или зна·чительном произве
дении художника и о жизни живописца в связи с его картиной, 
будь это «Мона Лиза» Леонардо да Винчи, «Глухарь» Ря,бини
на у В. М. Гаршина, «Художник неизвестен» у В. Каверина, 
«Свет погас» Р. ·Киплинга и т. д. 3) Изучение настоящих ри
сунков писателей, занимавшихся живописью. Рисунки Гоголя, 
Тургенева, портреты кисти Лермонтова и т. п.; рисунки к «Дон
кихоту» Г. Дорэ, иллюстрации к «Воскресенью» Л. Толстого 
сделанные Л. Пастернаком могут быть частично о,т,несены к 
тому же отделу, образуя в нем ,самостоятельную часть. 4) Из
учение портре'Га словами у писателя, поэта или прозаика; по
следнее связано и с изучением рисунков кистью, пером, ту
шью, у некоторых разносторонне одаренных мастеров слова. 

Кроме того и направления в живописи, музыке, философии 
отражаются (напр. импрессионизм) в литературе и создают 
сходные стили в разных по сущес'ГВу областях искусства. 

Покойный М. Рыльский справедливо заметил на съезде 
писателей СССР в 1959 году: «О чем бы :ни писал поэт, - о 
животных ли, о деревьях ли, о горных ручьях, он всегда ·в ко
нечном. счете пишет о человеке, о человеческом, для челове-
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ка». А. Федоров-Давыдов в своей работе о живописце А. Рыло
ве говорит, что возможно посредством даже картин природы, 
пейзажа «передать атмосферу эпохи, дух времени». 

Такого ж,е: мнения держался и знаменитый М. В. Нестеров 
( «Давние дни»). В каждом художественном произведении есть 
и отблеск эпохи, и психология творца, и часть сущности изо
браженного объекта, а тем более, если речь идет о портрете. 
Но портрет живописца или писателя созда'Вавшийся в XIX веке 
имеет еще одну особенность. В. О. Ключевский сnр,а·ведливо 
подчеркивал,1 что современного ему человека живописец мо
жет наряжать ка-к ему нравится, придумывать «какую угодно 
прическу» сходно с психологией изображаемой личности. Од
нако, до конца XVIII века «каждый ходил в прилич·ном состоя
нию костюме, выступал присвоенной званию походкой ... В изо
бражении стародавних людей художник обязан быть истори
ком, окружать и убирать их, как тогда все себя окружали и 
убирали». В XIX веке портрет кистью ли или словом отли,чает
ся индивидуалыюй одеждой, украшениями, прической, при 
всей силе моды и ее зако•нов. 

«Каждый человек уже одним своим самобытным сущест
вованием - момент своей эпохи», говорит ,к;. Ясперс в свое.й 
«Философской биографии>>. Когда в 1939 r. на «Выставке 
итальянского портрета» в Белграде я увидел в -с,еребристо-го
лубом обрамлении завес портрет па:пы Юлия II-ro кисти Рафа
эля, то остановился как вкопанный. Мною ощущалось чудо со
прикосновения с Прошлым посредством гениального произве
дения - портрета великой личности. Это был и Юлий Цезарь 
папства XVI века, с огнем в больших, как бы сотканнЫlх из 
темного С'Вtе�а глазах, и великий миссионер для Индии, Конго 
и Эфиопии, ярый поклонник возрождения искусств, основа
тель храма Св. Петра в Риме и вмес'Ге с тем францисканец, пле
мянник папы Сикста, Джулиана делла Ровере - старец 
уже думающий и о конце. Он был тут, перед глазами, а 
вместе с тем и далеко, на грани, у океана Вечности. Гром побед, 
коалиции, интриги, меценатство... Они: еще здесь, а в то 
же время сияющий темным блеском взгляд стар,ца устремлен 
на вас и через вас •в �емноту �Конца с какой-то последней су-

__________________________________________________

1 См. «О взгляде художника на обстановку и убо,р изображаемого 

лица». Собр. соч. т. VII. 1959, стр. 298 и 305. 



О ПОРТРЕТНОМ ИСКУССТВЕ 133 

ровой лаской Благого Молчания. «Человек познает себя толь
ко с помощью другого человека, и никогда путем одного зна
нию>, говорит тот же Ясперс. Человеческое Юлия II-ro и че
ловеческое Рафаэля в одухотворенном великом искусстве порт
рета слились и действовали. Подобно этому портрету д,ейст
вуют и портреты словами больших художников литературы. Ко
нечно, каждый писатель заслуживает целой монографии о сво
ем портретном мастерстве, но и те немногие страницы, ·что по
священы им в этом очерке мне не кажутся лишними, как по
чин, и полезными для любителя нашей литературы. 

* * * 

Русский портрет раз·вился в XVIII ,веке под влиянием учи
телей с Запада. Портрет в литературе шел тем же путем, но на 
него влияло и ж,ивописное 111скусство ,и за,падное и русское. Пер
вейший украинско-,русский жшзописец XVIII века - Дмитрий 
Гриrорь,евич Левицкий, ру,�оводитель портретно,го класса Ака
демии Художеств, созвучен ·во многом Гавриилу Романовичу 
Держав-и-ну. То помпезная, звучная, ,декоративная ,красочность 
и полнота ,жизнеощущения, то !Правдивая простота и ярн;ость 
психологического отображения личности. В начале восьмидеся
ть1х годов XVIII века Левицкий написал парадный портрет Ека
терины Второй. Этот же портрет передает нам и, «Видение Мур
зы» - ода Державина: 

... Ярчее молний прол.и,лось 
Сиянье в,кру.г меня небеоно ... 
Сошла со обла,ков жена, 
Сошла и жрицей очутилась, 
Или богиней предо мной: 
Одежда белая струилась 
На ней серебряной волной ... 
Из черно·огненна виссона, 
Подобный радуге, наряд 
С плеча десного полосою 
Висел на левую бедру ... и т. д. 

Державин не забывает и полунощного орла, сидящего «на 
груде ,книг» и хранящего законы и уставы.Орел этот, «сопутник 
молний торжеству», держит в когтях молнии и ветви лавр и 
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маслин-олив. Всё - как бы звуковое, словесное повторение 
портрета Левицкого. 

Но в других случаях искус,ство живописи и июкусство сло
ва не параллельны. Ф. И. Буслаев2 ,сравнивает иллюстрации к 
произведениям Державина-поэта и его стихи: «Первое, гонорит 
Буслаев, что обраща,ет на себя внимание в иллюстрации, это -
замечательно точное отличие оредств и форм ,поэтических от 
живописных и пласти,ческих ... Поэт представляет Амура, пере

ряженного в старика-птицелова: 

Эрот, чтоб слабым стариком 
Казаться, гуню3 вздел худую, 
Покрылся белым па•риком 
И, бороду себе седую 
Привесив, посох в руки взял. 
Пошел в лесу ловиrгь дичину 
И там по сучьЯ'М раскидал 
Так хи11ро ,сеть, как паутину ... 

Живописцу представлялось изобразить Амура в мужицкой 
гуне, в седом парике, с седою боро•дой и со старческой клюкой 
в руке. Но то1гда в замаокиро·ванной фигуре никто не узнал бы 
бога любви. Изящество классического типа скрылось ,бы под 
шутовским костюмом карлика и грациозная мысль стихотворе
ния перешла бы в пародию вроде Энеиды навыворот. Живопи
сец понял это ,своим •верным тактом и оставил своего Амура, как 
он есть, обнаженным и с крылышка.ми, и: только заставил его 
прикрыть личико ма,ской. А чтобы выразить, мысль о любовном 
жале, пронзающем сердце, он иво·бразил змею под кустом цве
тов, который соответствует здесь «седой бороде» последнего 
стиха пьесы». 

В живописи и ваянии мы имеем мгновенное, остановлен
ное на века, в отличие от текучего, многосмыслового Слова. 
Даже то чего мы сами никогда не видали мы можем легко уви-

________________________________

2 Мои досуги. Ч. II. М. 1886. «Иллюстрация стихотворений 

Державина». Ср. В. Виноградов: «Стилистика, теория поэтичеокой 

речи, поэтика». М. 1963. Стр. 116. 

з Гуна, rуня, rунь,ка - рубище, ветхий полушубо'К, тулуп. Ср. 
сербское гунь, туня - верхняя одежда. 
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деть, ,ясно схватить на картине, но для словесных образов, при 
всей их многозначимости, необходима подготовка и· rвнепро
странственное переживание реальности сказанного. Выше, в 
стихах, поэт подготовил нас к пе-реодеванию Амура - «Эрот, 
чтоб ,слабым стариком казаться». Амур только, кажется, при
творяется и его костюмИJровка не обманет нас, мы знаем кто 
этот ряженый. Однако, 'Вопрос об 011ношен:ии живописи к сло
весному портрету нельзя решить тол1:,1ко указанием :на «запе
чатленное мгновение» рисунка и изменяемость во времени и 
простра1нстве словесного образа по воле антора. Например, если 
писатеЛ1ь окажет, что выражение rлаз менялось, что их цвет зе
леноватого оттенка переходил по временам в чист.о голубой, а 
движения рук были поры:висто конвульсивны, то всего это,rо 
на жи•вописном портрете сделать нельзя или почти нельзя. Так у 
Лермонтова смех и глаза Печорина да:ны н портрете от автора, 
так как :момент, который запечатлен не может заставить ,героя 
смеяться, сидя со скучающим видом («зевнул») на ска:мье. Но 
и эти замечания не ахватьrвают всё существенное. При созда
нии образа В. Денисьева в «Войне и мире», Толстой говорит 
о з,вуке, о карта,вой речи героя; кроме того описаны в момент 
утреннего вставания «волосатые ноги» ,гусара и т. п. Всё это 
дорисовывает портрет, дает индивидууму дополнительные чер
ты, за,ставляет персонаж двигаться, принимать разные позы, 
смеят,ься, щурить.ся и т. n. И поэтому образ !Наташи Ростовой 
так красочен и жив, что мы помним не только чудесные глаза 
Наташи, ее большой рот, но ,и слышим -ее прекра,сное пение, 
видим ее движения в русском танце, ощущаем мраморность 
рук на балу и т. д. Одна1ко, словесный портрет имеет и свои, 
ему лишь присущие ,слабости. «Человек с золоrrой цепью» ТiИl
циана, весь в черносинем бархате, стройный, голубоглазый, 
сохраняет на протяжении четырех столетий всю сочность кра
сок, все оттен1<:и переливо'В бархата и золота, всю точность по
зы и выражения мужес-гвенно,rо лица. А •вот менее двух,сот лет 
протекло со нремени словесного изображенИ!Я •К}'!пидона Дер
жавиным, и многие читатели «спотыкаются» на словах «rуню 
вздел худую». Одни просто не понимают уже этого -слюна, дру
гие колеблю-гся: одето рубище ИJГИ старый тулуп. Одеж,да Аму
ра стала неопределенной, а слова «вздел худую» не звучат для 
большинства современных читателей так, как они звучали во 
второй полавИJне XVIII�ro века. Текучесть, колебание образа 
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делаются ощутимы, краски бледнеют. Сам Амур-Купидон уже 
не тот для нашей фантазии, что был ·во времена рококо. Даже 
образы и некоторые с нИIМи связанные слова в ,сти;ха,х Пушки
на вроде «Лондон ще,петильный»,4 «·губитель,ный позор»,5 «бе
седа6 ликовала», «француз убогий»7 и т. п. читатели тол,куют 
почти всег,да ошибочно. В:ремя •накладывает ,с,вою руку легче 
на словесную ткань творчества, чем на живопись, музыку и 
скульптуру. 

1. А. ПУШКИН

Среди портретов в творчестве А. С. Пушкина, �мне думает
ся, ин·гереснее всего женские. Поэт не раз сравнивает живо
пись со сло·ном, включает тер�шны 111ластических искусств в 
описание людей и объектов. Так, характерны замечания вроде: 
«Найду ли краски и слона? Пред ним живая гол·ова»; «Бери 
свой быстрый карандаш, Рисуй, Орловский, ночь ИJ сечу!»; «Без 
ни,х Онегин дорисован. А та, с ,ко,торой образ,ован Татьяны ми
лый Идеал ... » 

Портреты женщин сделаны преимущес"ГВенно двумя спо
собами. В одном случае ,поэт дает цельный обрав, рисует порт
рет ,романтически-одушевленный, или сентиментально-сатири
ческий (Ольга); в другом - он постепенно, одНJим-двумя 
штрихам'И очерчивает обра.з, чтобы позднее e·ro дополнить, рас
цветить, сделать выпуклым и индивидуализированным (Татья
на, Дуня и др.). В «Полтаве» Пушкин изображает Марию.8 Ее 
черты и манера их рисовать колеблю11ся на r:рани; романтизма 
и реализма, как и большая часть, образов и iГероев этой поэмы. 
Таков и портрет архи-злодея романтической терминологии -
Мазепы: « ... не тобит ничего, Что кровь готов он лить как воду, 
Что презира,ет он свободу, Что нет отчизны для него ... » Он -
«змий», ласкаемый �на ,груди Марии и т. п. 

�Романтическая ,окраска ряда лиц, сам образ Марии совдан 
не без влияния старинных наро•д,ных украинских песен, на что 
указывали уже пушкинисты. «Краса черкасских дочерей» изо
бражена Пушкиным и •своеобразно и вМJесте с тем тради
u:июнно: 
____________________________________
4 Москательный, щегольской. 

5 Вид. 

6 Пир. 

7 Неимущий, бедняк. 

s Исторически - Матрена, дочь Василия Леонтьевича Кочубея. 
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Она свежа, как вешний цвет 
Взлелеянный в тени дубраВ1ной. 
Как тополь киевских вЬ11сот, 
Она стройна. Ее движенья 
То лебедя пустынных вод 
На:поминают плавный х,од, 
То лани быстрые стр,емленья. 
Как пена, •грудь её бела. 
Вокруг ·высокого чела, 
Как тучи, локоны чернеют. 
Звездой блестят её глава;

Ее уста, как роза рдеют ... 
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Последнее появление на сцене Марии дает контрастное 
впечатление искажения былой прелести и красоты: 

Пред ни,м с раэ-витыми влжа:ми,, 
Сверкая в.палыми главами, 
Вся в рубище, худа, бледна, 
Стоит, луной .о·свещена. 

Совершенно в другом стиле нарисован портрет Оль·ги в 
«Евгении Онегине». Это тип красы, воспетый еще Бокаччио и 
модный в Италии XIV века, где так ценили,1сь. светлые волосы и 
небесно-·голубые очи. 

Всегда ,скромна, всегда послушна, 
Всегда, как утро весела, 
Как жизнь поэта простодушна, 
Как поцелуй любви мила, 
Глаза, как небо голубые, 
Улыбка, локоны ль,няные, 
Движенья, голос, легкий .стан, 
Всё в Ольге ... но любой роман 
Возьмите и найдеу,е верно 
Ее портрет: он очень мил, 
Я прежде сам его любил, 
Но надоел он мне безмерно. 

В третьей .главе �поэт и объя�сняет нам устами Онегина по
чему этот портрет «надоел»: 
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В 1чертах у Ольги !ЖИЗНИ нет. 

Точь в то,чь в Ванди11ювой Мадонне: 

Кругла, краона лицом она, 

Как эта глупая луна 

На этом глупом небосклоне. 

Сладковато-бидермайеровский образ Оnъги не пленяет чи
тателя, несмотря на у1Поминание поэтом прелести героини и ее 
«румяной свежести». 

В других ,случаях портрет краса,вицы1 дается по частям в 
связи с ее психологией и действиями. Ее наблюдает не один 
а:втор, но и его герои и сообщают о своем ·впечатлении от лица 
и фигуры героини, orr ее движений, походки и т. п. Так, пре
лесть 1и грация Татьяны всё возр·астают с течением романа, ее 
образ постепенно врезывается в память и очарование всё увели
чивается. ТаtК же сделан эскизный и движущийся образ Дуни в 
«Ста,нционном ,смотрителе»: - « ... Вышла из-за перегородки де
вочка лет четырнадцати и побежала в сени. ,Красота ее меня по
рав•ила ... » Поэт далее •говорит устами Смотрителя. о ее разум
ности, проворстве, сходстве с матерью. Ее бе·седа жива и ин
тересна, IПО словам автора. «Маленькая .кокетка со второго 
вЗ1гляда заметила впечатление, прои1З·веденное ею на меня; она 
потупила ·большие голубые глаза ... » Далее, когда несча,стный 
Самсон Вырин ищет дочь-беглянку и видит ее наедине с Мин
сюим, ее кра,сота дорисовывается на кратком «полотне» ра-с
сказа. Упомянуты сверкающие пальцы Дуни, играющей ,воло
сами, сказано, 'ЧТО «нико11да дочь его не казалась ему (Вырину) 
С'ГОль прекрасною; он поневоле ,ею любоваЛ!ся». :Но и это не 
окончательно завершает портрет Дуни. Автору позднее, уже 
после смерти Вырина, о красавице, посетившей могилу отца, 
говорит мальчишка: «Прекрасная барыня, ехала она в карете в 
шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами; и с кормилицей, 
и с черною моською ... » Таков второй стиль пор'Грета по ча
стям, портрета лица привлекательного и прекрасно:го и для 
самого поэта-раосказчика. Интересно, что красота этих люби
миц, их женственная прелесть, их очарование не бледнеюrг, не 
исчезают. Такова Татьяна, Маша Миронова, Дуня и даже вечно 
юной пребывающая Людмила. 
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2. н. гоголь

У 1Г оголя можно заметить три вида портрета. Один - чи,
.rеишая карикатура, подобная некоторым из его рисунков. Го
,ова Ивана Ивановича Перерепенк,о· «редька хвостом вниз», 
·олова Ива:на �Никифоровича До-вгочхуна - «редька хвостом
аверх»; глаза Ивана Ивановича «та,бачного цвета», рот - ижи
ца; в «Заколдованном ,месте» ноздри у головы стол,ь велики,
что можно в них мить «по ведру воды» и т. д. Гиперболизаци;я 
некuторых черт лица, оде•жды (шаровары шириною с Черное 
�юре), и особенностей строения тела в <<'кривом ·зеркале» са
rир11ка дается мгновенно и сильно. 

Другой 111ортрет-описание не менее гипербо·личен и насы
щен словами выспренно-романтической терминологии: кра,со
та лица ведьмы -столь неимоверно ослепительна, что бурсак 
Фома должен «заШМtуриться» от ее лучезарного блеска 
( «Вий» ). Плечи и грудь красавицы по белизне и снеркающей · 
ч·истте «равные нетающим снегам» ( «Тарас IБ:уль,ба» ), порт
рет красавицы-проститутки в <<Венском проспе,кте» и пр. Ин
тереоно отметить, что в ряде женски:х портретов А. И. Куприн 
шел в мо,лодые годы по тому же пути восторгав и ,преувели
чений. 

Третий тип описа·ния личности героя или ,героини у Гого·ля 
- ,более реальный, ,сдержанный и в основе спокойный, хотя
бы и с одной 1или двумя 1черточками из арсенала ·карикатури
ста или романтическо-выспренной фразеоло'Г'ии. Таков в глав
ных чертах •портрет Чичикова, лицо ,губернаторской дочки
( <<!Мертвые •души») и особенно, личико у,ставшей от •бало1в и
вечеринок барышни, чей портрет начал бЫlло серьезно пи,сать
в ,реалистическо-психологической манере художник Чартков
(«Портрет»). К этой же группе частично �принадлежит и порт
рет Ро·стовщика с его демоническими глазами, в восточном ха
лате, но не дописанный художником. Известно, что к ·концу
жи,зни, лет за десять до ,смерти, Гого·ль всё бoJI:ee и более
убеждался в необхюди�юсти «воспитать. самого себя», С'ВОЮ 

душу для изображения ,позитивных типов России и ее не
мерrrвых, а прекрасных душ и идеальных героев. Не случайно
в письме к Н. М. Языкову наш сатирик заметил: писательское
«дело связано с собственным внутренним воспита'Нием. Я иду
вперед - идет и со,чинение, я •остановился - нейдет и сочи-
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нение». В «Портрете» рассказывается, что ·в •глазах снятых 
ивображенных Чартковым, уже охва1ченным сатанизмом, уви
дали чистые ,глаза епископа-молитвенника, демонический от
свет души самого худ:о�ника, терза-емо,rо злобой и завистью, 
и его икона была забракована. Интересно отметить, что не
сколько десятилетий спустя подобный ,случай бЫiл в действ:и
тельности. Од'И'Н из членов комиссии по оценке работ для со
бора в Киеве обратил внимание на вы:ражение глаз, на rne,в и 
безумие, светящиеся в очах у некоторых святых, на111исанных 
Врубелем; и его изображение было отвергнуто. 

Я уже ка,к-то указывал в ,печати, 'ЧТО· именно ,гиперболи
ческая манера и сатирическо-карикатурна,я, исхо,дя от Гоголя, 
повлияла на ранние произведения Е. Замятина и других писа
телей ХХ ве•ка. Т•ипы ГоголЯJ будь то Собакевич или Тарас 
Бульба, настолько врезались в наше воображение, что мы их 
словно ·види,м, почти осязаем и они, как живые объекты, стоят 
перед всяким читателем, а тем более 'Перед художником сло·на 
или кисти. О •чем бы не писал Гоголь, все ею 11И1Пы и образы 
подходят в своей основной характеристике· к одной из выше
упомянутых трех групп. Отец ,Катери,ны: - Колдун - стра
шен, романтически ужа,сен в изменениях -своего лица, когда 
его дьявольская сущность, его тайная природа иокажает чело
века, прорываясь 1через человеческое, и не ЛJицо, а обличье 
дьявола вдруг является перед нами: и не зубы у него, а два 
кривых клыка выглядЬ11вают изо· рта. ,Чe,prr в. «Ночи под Рож
дество» добродушен. и не страшен, карикатур-но схожий -с нем
чиком, разве что хвост чуть-чуть 111орти:r э.то подобие. Вий дей
•ст-вительно ужасен, гиперболичен, с .веками из железа, что 
опускаются до земли с железного темно.го лица. Русалки все 
светятся ,в прозра,чно·сти туманно-светлых призраков, и ведь
ма, что укрылась -среди их хоровода, имеет в себе нечто черное, 
зловещее и даже когти. ( «Майская ночь или утопленница»). 

,Гоголь искренно верил в бытие -сатаны и в мир святых; 
весь ·в проти!Воречиях •и контрастах дух вели�о,го сатирика и 
созда·вал образы резких и ясных линий то с•вета, то черных те
ней. Те деревья, что рисовал •он в юности и они, хотя и тяну
лись к •небу, но простирали в не-го корявые, несчастные []альцы 
сухих черных сучьев. 
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3. М. ЛЕРМОНТОВ

Изучение женских и мужских пор11ретов в творч,естве 
М. Ю. Лермонтова предста,вляется мне осо,бенно интересным. 
Великий поэт имел несомненный некоторый талант и как жи
вописец. И вот тут можво видеть значительное ·сходство его 
словесного описания, полного реалистических деталей, в,ерно 
переданных и острых на,блюдений действительности, с теми его 
рисунками, что изображают сходные объекты, 'Виды природы, 
лица людей и т. п. 

Е. Ковалевская9 считает излюбленными сюжетами Лер
монтова ,постоялые дворы, почтовые ·станции, путешествия на 
перекладных. Самого себя писатель нередк,о изо,бражал на 
курьерской тройке, в ,санях или на перекладных. Особый отдел 
в живописи Лермонтова представляют портреты, главным -об
разом, аква,рели. Выделяются «Портрет мужчины в плаще», 
«В. ЛО1пухина», «Испанец с кинжалом», «Испанец с фонарем» 
(влияние Рембрандта), «Испанец в белом кружевном воротни
ке» (1837 г.) и другие. В 1835-1836 гг. Лермонтовым создан 
ряд портретов В. А. Лопухиной. Очень интересен портрет ге
роини поэмы «Демон», писан он тогда, когда еще действие 
было намечено в Испании. В чертах портрета героини можно 
легко заметить сходство с Варенькой Ло1пухиной. Два порт
рета В. Лопухиной на1Писаны, ·вероятно, в 1835 г. В неокончен
ной ру;к01писи «Княrини Лиговской» - портрет словами изо
бражает ту же Вареныку, но уже как замужнюю ж,е,нщину 
(мнение Висковатого и Пахомова). Действительно, дама в 
утреннем атласном пенюаре, с блондовым чепцо'М на густых 
волосах, с ,слегка удлиненным обликом головы и лица - порт
рет В. Лопухиной. Н. Пахомов весьма наивно спрашивает, ка,к 
такая не очень-то красивая и «староо·бразная женщина» могла 
быrrь столь любима поэтом? Второй 'ИIЗ'вестный портрет Варень
ки ·в закрытом у горла шелковом платье ,с меховым воротником 
передает те же черты молодой женщины. Интересно сравнить 
рисунок кистью и рисунок словами того же мастера. «Кня,гиню 
Литовскую» Лермонтов писал, диктуя С. А. Раевокому. В пись-

9 Е. Ковалевская и В. Мануйло-в. М. Ю. Лермонrов в портретах, 
иллюстрациях и доку,ментах». Л. 1959. 
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ме к нему же об обстановке работы поэт замечает, что роман 
вряд ли кончится, но· что он никак не может «-отступить от 
ИJстины». Вот как описана героиня: «Молодая женщина в 
утреннем атласном капоте и блондовом чепце сидела небрежно 
на диване; ... княгиня Вера Дмитриевна была женщина два,дцати 
двух лет, среднего жене.кого ,роста, -блондинка ,с черными гла
зами, что· �придавал.о лицу ее какую-то оригинальную прелесть 
и таким образом, резко отличая ее от других женщин, уни,что
жало сравrне,ния, которые, может быть, -были бы не в ее по,льзу. 
Она была не красавица, хотя черты ее были довольно пра
вильны. Овал лица ,совершенно, аттический и п,розрачность ко
жи необыкновенна. Беспрерывная изменчивость ее физионо
мии., .повидwмому, несообразная с чертами несколько, р•езкими, 
мешала ей нравить•ся •всем и нравиться во всякое время, ,но зато 
человек, привыкший следить эти мгнов,енные перемены, мог 
бы открыть в них редкую пылкость \/!.уши и ,постоянную раз
дражительность нерв, обещающую столько наслаждений до
гадлив,ому любовнику. Ее •стан был гибок, движения медлен
ны, походка ровная ... » 

И ,далее Лермонтов следит за улыб1юй, за глаза,ми, кото
рые «то тускнели, то блистали». Княгиня вся - движение и 
сдерживаемое воJliнение. Вера в «Герое нашего времени» ее 
повтореНJие. Вместе с рядом портретов с натуры в том же не
оконченном р,омане Лермонтов описывает портрет рабо,ты не
известного русского художника. Голова на ,картине создана 
«человеком, ,не знавшим с'Воего гения и которому никто об нем 
не позаботился намекнуть». Эта карти:на висела в ка•бинете-го
стиной Пе�чорина. Это «была фантази:я, глубокая, мрачная. 
Лицо это ,было написа•но прямо, безо всякого искусственного 
на1клонения или оборота, свет падал сверху, платье было на
бросано· грубо, 11емно и безотчет.тrиво, - казалось, вся мысль 
художника со·средото'Ч'И1Ла.сь в главах и улыбке ... Голова ,была 
больше натуральной величины, волосы гладко упадали по обе
им сторонам лба, который кругло ·и сильно выда,вался и, каза
лось, имел в у,стройстве своем что-то необЬ!lкновенное. Глаза, 
устремл,енные ва1еред, блистали тем страшным блеоком, кото
рым иногда •блещут живые глаза сквозь ,прорези черной маски; 
испытующий и укоризненный луч и:х, ,казалось, следовал за 
вами во все углы комнаты, и улыбка, растягивая узкие и сжа
тые губы, была более презрительная, чем наомешл:ивая; всякий 
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раз, когда Жорж (Печорин) смотрел на эту голову, он видел 
в ней ноное выражение; она сделала,сь его -собеседни,ком в ми
нуты: оди.ноч·ества и мечта'Н'ия - и он., как партизан10 Байрона, 
назвал ее ,портретом Лары».11 

О11вечая своим критикам в предисловии к «Герою нашего 
времени», преимущественно С. Шевыреву и С. Бурачку, Лер
мо,нтон иронизирует на,д ними: « ... Другие же очень тонк,о за
мечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и tПортреты сво
их зн.а.комых ... Старая и жалкая шу11ка!» Тем не менее усилиями 
исследователей и биографов Лермонтова впо,лне докавана бли
зость Веры к Вареньке, Печорина ,к Лермонтову, точность опи
сания характера и фигуры Вернера, и его прототипа в ,ряде 
черт, Мейера и т. д. Конечно, Печориш не Лермонтов, Вера не 
вполне Варенька, но -сходство более чем разительное. Лермон
тов первый в руоской литературе создал на:стоящий психоло
гический роман -в праве, как Пушкин до него - в ,стихах. По
этому «Герой нашего времени», рисуя портрет главного героя, 
так подробно его описывает ,в разделе «Максим Максимыч». 
Интересно, что Лермонтов и приступает к его образу как ху
до-жник, рисующий с натуры: «Bro гооподин, закури:в сигару, 
зевнул раза дна и сел на скамью по, другую сторону ворот. 
Теперь я должен нарисовать вам его портрет». Всё сказано 
так, словно писатель-художник получил возможность зарисо
вать сидящего и позирующего челове,ка. Печорин описан со 
всех сторон: стан, походка, руки, цвет волос, форма лба, мор
щинки; сказано о сюртучке и ,цвете белья, о манере сидеть, 
подчеркнута «худоба его бледных пальцеs», отмечен темный 
цвет усов и бровей при светлых волосах - «признак породы 
в человеке» и т. д. 

Карие глаза нарисованы с особым старанием.: « ... Об гла
зах я должен сказать еще несколько слов. Во-первых, они не 
смеялись, когда он смеялся! Вам не случалось замечать, такой 
странности у некоторых людей? .. Это признак или злого нрава, 
или глубокой, постоянной грусти. Из-за полуопущенных рес
ниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно 
так выразиться. То не быuю отражение жара душевного или

10 В смысле: любитель, ценитель. 
11 Продолжение «Корсара» - «Повесть Лара», вышла впервые 

анонимно в ав,rусте 1814 r. 



144 Р. ПЛЕТНЕВ 

играющего воображения: то был блеск, подобный, блеску глад
кой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его непродол
жительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе 
неприятное впе;чатление нескромного ·вопроса, и мог бы ка-
заться дерзким, ·если б не был столь равнодушно спокоен» ... 
Лермонтов, чтоб усилить сравнение, повторяет слово «бле-ск» 
и говорит о проницании и тяжести, т. е. о свойстве стали, 
оружия - пронзает, проницает в блеске и тяжести. Таковы
глаза Печорина. 

4. И. ГОНЧАРОВ
Говоря о манере писать И. Гончарова известный некогда 

критик А. Дружинин отмечает сходство ее с фламандской жи
вописью: «В одной жанровой сцене - эпоха. Подобно фла
мащщам., Гончаров национален, неотступен в раз принятой з·а
да·че и поэтичен в малейших подробностях создания». Одни 
портреты слуг12 Гончарова могли бы прославить каждого ма
стера слова: 

«Ко мне явился ... человечек низенького роста, плешивый·, 
лет пятидесяти, с проседью на редких волосах, оригинальной, 
даже смешной наружности. 

У него ·был маленький, едва заметный, величины и цвета 
вишни нос, голубые без всякого оттенка глаза и яркий старче
ский румянец на щеках. Голубые, без примеси, глаза, по мое
му наблюдению, были почти несомненною печатью наивности, 
граничащей с глупостью, чаще просто глупости. 

Он вошел, поклонился, кокетливо шаркнув ножкой, ко
торую тотчас поднял немного, прижал к другой ноге... Он ... 
шмыгал мимо меня по комнатам, как воробей, ступая :на одну 
ногу легче, нежели на другую, едва касаясь пола. Я думал, что 
она у него короче другой, но потом заметил, что он делал это, 
чтоб придать, своей походке некоторую грацию. Вообще он 
был кокетлив; носил розовые и голу,бые шейные косыlНки, вы
шитые манишки с розовой подкладкой, цветные воротнички. 
В кармане он держал миниатюрное зеркаль1Це с гребенкой, и 
я зачастую заставал, что он глядит-ся в него и старается со
брать жидкие космы волос с затылка и висков воедино. Проходя 
мимо зеркал в моих комнатах, он непременно поглядится в них 
и иногда улыбнется». 

12 «Слуги старого века». 
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Таков портрет слуги Валентина. Слуги тех времен исчезли 
не только на Руси, но почти и во всей Европе. А были они и 
часто делались членами семьи. От Савельича из «Капитанской 
дочки» Пушкина, слуг Аксакова, Н. Хлопова - пестуна и дядь.
ки Ф. :Тютчева, слуги-начетчика в семье И. Тургенева и т. д., 
вплоть до «Няни из Моск·вы» И. Шмелева; сколько их было! 
А Захар у Обломова, сколь он типичен и ,верен самому себе 
и своему барину! Гончаров же в своих воспоминаниях не слу
чайно подчеркивает: «фон этих за1меток, лица, сцены большею 
частию типически верны с натурою, а иные взяты прямо с на
туры... всё описываемое в них не столько было, ,сколько бы
вало. Другими словами, я желал бы, чтобы в них искали не 
голой правды, а правдоподобия ... 13 Меня кто-то уже в печати 
укорял в привычке: обобщать мои лица: это, помнится, было 
замечено с некоторой иронией, а между тем. выходит как буд
то комплимент. Ведь обобщение ведет к типичности, а обоб
щение у ме;ня - не привычка, а натура». 

Трудно пройти и мимо Гончаровского портрета зрелого 
Пушкина «тогда уже в апогее его славы». Портрет дан не сра
зу, сперва как бы общий фон чувс-гв, событие -- спор о «Сло
ве о полку Игореве» - и наконец, сам портрет: <4Когда он во
шел с Уваровым, для меня точно солнце озарило всю аудито
рию: я в то время был в чаду обаяния от его поэзии; я пи
тался ею, как молоком матери; стих его приводил меня в дрожь 
восторга. На меня, как благотворный дождь, падали строфы 
его созданий ( «Евгения Онегина», «Полта•вы» и др.). Его ге
нию я и ·все тогдашние юноши, увлекавшиеся поэзиею, обяза
ны непосредственным влиянием. на наше эстетиче,ское образо
вание ... С первого ,взгляда наружность его каз·алась невзрач
ною. Среднего роста, худощавый, с мелкими чертами смуглого 
лица. Только когда вглядишься пристально в глаза, увидишь 
задумчивую глубину и какое-то благородство в этих глазах, 
которых потом не забудешь. В позе, в жестах, сопровождав
ших его речь, была сдержанность светского, благовоспитанно
го челове,ка. Лучше всего, по-моему, напоминает его гравюра 
Уткина с портрета Кипренского. Во всех других копиях у него 
глаза сделаны слишком открытыми, почти выпуклыми, нос вы
дающимся - это неверно. У него было небольшое лицо и пре-

13 Курсив всюду И. А. ,ончарова. 
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красная, пропорциональная лицу, голова, с негустыми, кудря
выми голосами». 

В описании облика поэта Гончаров подчеркивает прежде 
всего значение глаз и пропорции головы и лица, сра·внивает 
виденное им в натуре с портретами кисти других художников
живописцев. И несмотря на краткость, именно его портрет 
живо,го Пушкина - один из лучших. Во всех зарисонках Гонча
рова - обращает на себя внимание ,слияние объективной праrв
дивости с личным чувством Ивана Александровича, чувством 
живым, своеобразным и всегда открыто высказанным, баз по
зы, крика, преувеличений или замалчиваний. Правдолюбцы, гу
манисты Фонвизин и Пушкин были его основными обрав�цами, 
Гончаров же один из первых вводит в описание повторяю
щийся образ, характерную черту героя и героини, что поздне:е 
разработал Л. Н. Толстой. 

5. И. ТУРГЕНЕВ

Проз,а,ик, поэт, драматург, тонкий, образованно изощрен
ный, 1но капризный критик, он обладал тала.нтом 'И живописца 
и актера. Портреты прозой вымышленных героев и героинь, 
особенно последних, удачны, ясно очерчены и прекрасно на
писаны. Не менее удачны и зарисовки живых лиц в воопоми
наниях Тургенева. Он видывал и Пушкина (раз.) и Крылова, 
«преориги.на,льную тушу» по грубо-меткому определению 
Пушкина. Гоголь же -сказал так: «Хотя он (,Крылов) породою 
слон, как муха летает по обедам». И обоих нарисовал Турге
нев и правдиво и хорошо своим метким и точным словом. 

Сред11 русских классиков он да Пушкин имеют непосред
ственное умственное и сердечное отношение к греко-латин
ской куль.туре. Оба ее чувствуют, восторгаются многим в ее 
искусстве, в соразмерности форм, гармонии в ее воплощениях 
Красоты. 

Но в эстетическом восприятии человеческой красоты и 
прелести, грации и очарования для певца «Торжествующей 
любви» было ,существенным женственное и женственно-кол
довское начало. Нередко е:го героини сильнее выражают и 
волевой элемент в душевной жизни, чем их мужские партнеры. 

Женские портреты Тургенева (Наташа, Лиза, Еле:на, 
Джемма, Марианна и т. д.) следует выделить в твор"Iестве це
нителя женственности и девическо-женского обаяния. Даже 
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черновики и планы романов Тургенева показывают особый ин
терес к разработке женских характеров. Как общее замеча
ние я бы подчеркнул у нашего писателя старательную тща
тельность, неуклонную разработку всех по его мнению важных 
деталей, то что иной раз называют «бережным выписыванием 
и мелочей в картине». Ряд женских портретов-образов изоб
ражен на фоне природы, как рисовали «пле,нэристы»: кн. За
секина ,в саду, Лиза у пруда, Джемма у окна в момент налёта 
вихря и т. д. В ходе повествования даются и дополнительные 
черты, описание улыбки, глаз. В повести «Первая любовь» 
лицо Зинаиды подано несколько раз в ,его движениях, освеще
но ,по-разному: «В несколь,ких шагах от меня - ·на поляне, 
между кустами зеленой м.алины - стояла высокая, стройная 
девушка в полосатом розовом платье и с белым платочком на 
голове:; - вокруг нее теснилось четыре молодых человека и 
она поочередно хлопала и:х по л,бу теми небольшим,и серы
ми цветками, которых имени я не знаю, но которые хорошо 
знакомы детям ... Молодые люди так охотно подставляли свои 
лбы - а в движениях девушки (я ее ,видел сбоку) было что-то 
та1Сое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешли
вое и милое, что я чуть не вскрикнул от удивления и удоволь
ствия и, кажется, тут же бы отдал всё на свете, ·чтобы только 
и меня эти прелестные пальчики хлопнули по лбу ... Я всё за
был, я пожирал взором этот стройный стан и шейку и краси
вые руки - и слегка растреmанные белокурые волосы под 
белым платочком и этот полузакрытый, умный глаз и эти рес
ни,цы и нежную щеку под ними ... 

Она начала наматывать шерсть на перегнутую карту и 
вдруг озарила меня таким ясным и быстрым взглядом, что 
я невольно потупился. Когда -ее глаза, большей частью прищу
реtнные, открывались во всю величину свою - ее лицо изме
нялось совершенно: точно свет проливался по нём». 

Страницей выше указан и цвет глаз героини: «Я увидел 
огромные серые глаза на подвижном, оживленном лице - и 
всё это лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверк
нули на нем, брови как-то забавно поднялись». 

Героиня «Накануне» изображена в раме открытого летом 
окна. «Ей недавно минул двадцатый год. Росту она была вы" 
сокого, лицо имела бледное и смуглое, большие серые: глаза 
под круглыми ,бровями, окруженные крошечными веснушками, 
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лоб и нос совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый 
подбородок. Ее темнорусая коса спускалась низко на тонкую 
шею. Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и 
немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, 
как будто напряженной, в голосе тихом. и неро.вном, было что
то нервическое, электрическое, что-то, порывистое и торопли
вое ... Руки у ней были узкие, розовые, с длинными пальцами, 
ноги тоже узкие, она ходила быстро, почти стремительно, не
много наклоняясь вперед». 

<Рисуя Лизу на плоту, когда кругом тишь, шуршание крас
новатого высокого камыша, да лепет листьев ракиты, Тургенев 
не только опиrсывает платье, шлялку, пояс Лизы, ее лицо со 
строrим профилем и неж,ными щеками, но вводит в описание 
кроме rолоса автора, и голос главного героя - Лаврецкого: 
« ... и думал: «о, как мило стоишь ты над моим прудом!» Обри
совав тщательно героиню, создав уже впечатление от ее неж
ной миловидности, он его усиливает ремаркой Лаврецкого, его 
мыслью о Лизе. 

Портрет простодушной Фенички в «Отцах и деrгях» сде
лан в духе Лиотара, чуть идиллически-сентиментальном: «Это 
была молодая женщина лет двадцати трех, вся беленькая и 
мягкая, с темными волосами и глазами, с красными, детски
пухлявыми губками и нежными ручками. На ней было опрят
ное, ситцевое платье; голубая новая косынка легко лежала, на 
ее круглых плечах. Она несла большую чашку какао и, поста
вив ее перед Павлом Петровичем, вся застыдилась: горячая 
кровь разлилась алою волной под тонкой кожицей ее мило
видного лИ1ца. Она опустила глаза и остановилась у стола, 
слегка опираясь на самые кончики пальцев ... » Это не герои
ня, это полумещаночка. Краски-слова тут подстать: ситцевое 
опрятное платье, пухлявые губки, она вся белены<ая, а косын
ка новая. При всей миловидности фигуры и лица Фенички она 
сладковато-приторна, попроще, хоть и не хуже других. 

Большой поклонник женст,венной прелести Тургенев ста
рательно отличает героинь типа Елены, ДжемМJы, Виардо, Кла
ры Милич, от обычных существ женского пола. Всё верно 
природе, точно, соразмерно и ·в то же время совершенно оrг
лично о,д;но от другого. За героиней идет некий символ: - ро
зы, стихи Пушкина, эпиграф из Гёте, чтение любовного кол
довства, как у Данте, описание птицы у широкого моря; это 
для героинь, но не для Феничек. 
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6. Ф. ДОСТОЕВСКИй

Эстетика Достоевского далеко еще не ив учена. ( Отме
тим сильное влияние Бальзака, Пушкина, Шеллинга и Шилле
ра). Чтобы понять его картины-портреты, следует, мне ду
мается, обратить особое внимание на его отношение к реализ,
му и его понятие и чувство Времени. Исключительно важны 
для этото: 1) мысли у одра пер,вой жены; запись сразу же 
после ее смерти: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Ма
шей? .. » и т. д. 2) его критика реализма у Кастор,ского (Н. С. 
Лескова) и описания Достоевским выставки передвижников ·в 
«Дневнике Писателя», а равно и полемика с Добролюбовым 
об искусстве. 

18/30 мая 1877 года Достоевский писал Н. Страхову: 
«Итак, эстетическая идея в новом человече1стве помутилась. 
Нравственное основание абщества, взятое из позитивизма, не 
только не дает результатов, но и не может само определить се
бя, путается в желаниях и идеалах». Всё это, по мне1Нию пи
сателя, происходит потому, что потерян нравственный обра
зец - Христос. Для зрелого Достоевского существовала все,
проникающая связь между Добром и Красотой. В черновиках 
к «Бесам» он отожествляет в учении о Духе Святом понятия 
Добра, Красоты и Гармонии. То же находи:м и в частном nись
ме к Алексе:еву. Добро по мнению Достоевского укоренено в 
Боге ,и вместе с тем оно автономно; оно - цель. человеческого 
поведения и цель в себе. Так и Красота - предмет наших во
сторгов и ,самоцель,, но не абсолютно независимая сущность. 
Красота состоит ,в полном соответствии формы и идеи. ,каждое 
истинное произведение искусс11ва должно иметь в себе «нра!В
ственный центр». 

Доброе и Прекрасное в конечном счете сливаются, так 
как, по замечанию Достоевского в «Иди< УГе» и в «Подростке», 
истинная красота тре:бует совершенства. Красота в искусст
ве возвышает человека, создает некий «гальваническиЙI ток», 
потрясает сердце и душу человека. Но красота земная, телес
ная являеrгся и пробой для серщца. Красота есть страшная, не
определимая Тайна и она иной раз раскрывает темную сторо
ну, мрачную бездну сердца и тогда видно какого духа сердце, 
ибо в нем «диавол с Богом борется». Красота в сущности не 
поэнаваема рассу,дком, но отражаясь в прекрасном лице, в чуд
ной статуе, !В глубоком небосводе - есть отблеск божест-
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венности, той •что в слове сноем нес Христос. ( «В слове своем 
нес идеал Красоты»). Подобно Плотину Достоевский уверен, 
что проявление самой лучшей, идеально-целесообразной сто
роны, высшей квалитативности в предмете и дает этому пред
мету красоту. В мире же горнем, высшем Красота и Добро сли
ваются. Это мир Божеств-енных идей, мир Сущностей. 

Существо же ·человека раскрывается в его отношении к 
красоте и в его смехе, который открывает полностью характер 
человека: глуповат смех - глуповат и человек, добр смех -
добр и человек и т. п. 

Достоевский был исключительно чуток к живописи. Анна 
Григорьевна Достоенская в своих воспоминаниях рассказыва
ет о впечатлении, произведенном на ее мужа картиной Г. Голь
бейна. Р,еализм и сила изображения снятого с креста Спаси
теля, лежащего в вытянутом положении, поразили и «почти 
до припадка» взволновали писателя. Он вспоминает об этой 
же картине в романе <<Идиот» и говорит устами ге.роя, что от 
такой картины у иного и «вера может пропасть». В рас-сказе 
«Сон смешного человека» описывается подробно картина Кло

да Лоррэна «Асис и Галатея». В своей жизни Достоевский осо
бенно восторгался Рафаэлем, Рембрандтом, Вандайком, Г. Голь
бейном, Рюисдалем, Клод Лоррэном, Лиотаром и некоторыми 
другими мастерами. Многие из них замечательны име1Нно как 
портретисты, изобразители лица человека. «Сикстинская Ма
донна» висела над диваном писателя - особенно им любимая 
картина -икона. 

Достоевского привлекало в живописи прекрасное и роман
тически страшное, блаженно-святое и реально-ужасное, нежное 
и невинно трогательное. И сам он создал немало ярких порт
ретов в слове. Вспомним хотя бы кадыкастого Ф-едора Павло
вича Карамазова, или красавицу сестру Раскольникова. С точ
ки зрения эстетического подхода Достоевского к живописи 
особенно инт,ересны «Похороны Общечеловека» и «Единичный 
случай». 14 В о•боих главах речь идет о докторе филантропе ба
роне Гинденбурге. 15 Описывая доктора Достоевский как-бы 

14 «Дневни,к писателя», 1877. 
15 См. мои две большие статьи о Гинденбурге в Минске и о нем

цах •в творчестве Достоевского. «Руль» No№ 3100 и 3101. Берлин, 
1931 r. «Общечеловек» был родным дядей моей бабушки, урожден
ной баронессы Гинденбург (Бенекендорф). 
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делает эскиз для будущей картины живописца. Он прямо гово
рит: «Приглашаю написать» и сразу обращается к жанру. 

«Если б я был живописец, я именно бы написал этот 
«жа,нр», эту ночь у ,е;врейки-родильницы. Я ужасно люблю ре
ализм в искус,ств.е, но у иных современных реалистов наших 
нет нравственного центра в их картинах, как выразился на -
днях один могучий поэт и тонкий художник,16 товоря со мной
о картине Се-мирадского. Тут 1в предлагаемом мною сюжете для 
жанра, мне кажется, был бы этот центр. Да и для художника 
роскошь сюжета. Во-первых, идеальная, невозможная, смрад
нейшая нищета бедной еврейской хаты. Тут можно бы много 
даже юмору выразить и ужасно кстати: юмор ведь есть остро
умие глу1бокого чунства, и мне оче!Нь нравится это определе
ние. С тонким чувством и умом можно много взять художнику 
в одной уже перетасовке ролей всех этих нищих предме'ГОВ и 
домашней утвари в бедной хате, и этой забавной17 перетасов
кой сраз,у оцарапать вам сердце. Да и освещение можно бы сде
лать интересное: на кривом столе догарает оплывщая сальная 
овечка, а сквозь единственное, заиндевевшее и облед:енелое 
оконце уже брезжит рассвет нового дня, нового трудного дня 
для бедных людей. {Грудные .родильницы часто родят на рас
свете: всю ночь промучаются, а к утру родят. Вот усталый ста
ричок, на миг оставив мать, берется за ребенка. Принять не 
во что, пе;]!енок нет, ни тряпки нет ( бывает этакая бедность, 
господа, клянусь ,вам, бывает, ·чисте:йший реализм - реализм, 
так сказать, доходящий до фантастического), и вот праведный 
старичок снял свой старенький вицмундирчик, снял с 1Плеч 
рубашку и разрывает ее на пеленки. Лицо его строгое• и про
ниюнутое. Бедный новорожденный еврейчик копошится перед 
ним на постели, христианин принимает еврей�Чика в свои руки 
и обвивает его рубашкой с плеч своих... Восьмидесятиле-гний 
обнаженный и дрожащий от утренней сырости торс доктора 
может занять видно·е место в картине·, не говорю уж,е про лицо 
старика и про ли�цо молодой, измученной родильницы, ,смотря
щей на св.сего новорожденного и на проделки с ним доктора. 
Всё это видит сверху Христос, и доктор зна-ет это... Усталая 
старуха-еврейка, мать родильницы, в лохмотьях су•е'Гится у 

16 Речь вероятно об А. Н. Майкове. 
11 Курсив Достоевского. 
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печки. Еврей, выходивший за вязанкой щепок, отворяет дверь 
хаты и мерзлый пар клубом врывается на миг в комнату. На 
полу, на войлочной подстилке крепко спят два малолетних ·ев
реrйчика. Одним словом, аксе1ссуар мог бы выйти хороший. Да
же трищцать копеек медью на столе, отсчитанные доктором на 
суп родильнице, могли бы составить, деталь: медный ,столбик 
трехкопеечников, методически сложенных, отнюдь не разбро
санных. Даже перламутр мог бы быть написан как и в карти
не Семирадского, в которой удивительно написан кусок пер
ламутр·а: докторам ведь дарят же иногда (чтобы не платить 
много деньгами) хорошенькие вещицы, и вот перламутровая 
докторская ,сигарочница лежит тут же подле медной кучки. 
Нет, ничего, картина бы вышла с «нравс'I'венным центром». 
Приглашаю написать». 

В нарисованной Достоевским картине всё точно сходит
ся с одним из случаев практики «Общеч,еловека» в предместье 
г. Минска. Даже перламутровая сигарочница не вымысел пи
сателя. Детали взяты по точным описаниям и только развиты 
- клубы пара, лохмотья на матери родильницы, дрожь торса
у старого доктора и т. п. Интереснее всего в этом мною в со
кращении приведенном описании настойчивость голоса авто
ра: «бывает», «клянусь вам», «я ужасно люблю реализм», «мне
очень нравится» и т. п. В нарастающей апешке выразить свое
о-пношение к изображаемому, заразить им читателя-слушателя
До,стоевский повторяет то наречия «тут ... тут», то прилага
тельные для сгущения окраски впечатления «.мазков ма,слом»
по холсту - «трудного дня ... трудные родильницы». Во вне
запно вставленном отступлении писатель начинает словно
проповедь о том «что на земле лучше и делать-то нечего как
верить в то, что это (добро) сбыться может». Реалистические,
бытовые и жанрово-6ытовые частности, мелочи описаны с це
лью «сразу оцарапать вам сердце». Спер-ва дано ограниченное
пространство с его «юмором перетасовки» предметов нищеты,
потом сказано об освещении внутри и извне и только погово
рив о глубоком чувстве порожденном видимым, Достоев-ский
начинает эскизно писать старика доктора, родильницу, р·ебен
ка, мать-старуху, отца с вязанкой щепок и детишек на войло
ке. Отдельные детали освещены как-бы отраженным светом.
Перламутровая сигарочница озарена отблеском мастерства Се
мирадского и его тогда модной картины. Он не оr,исыва,ет здесь
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черты -бедной, исстрадавшейся роженицы, а говорит о ее тр•уд
ных родах, о трудном дне для бедных людей. Вся картина дви
жется под напором взволнованного, торопливого голоса ху
дожника. Он стремится не только «оцарапать сердце•», а ука
зать и подчеркнуть нравственный, этический, а для него и эсте
тический ,смысл, - центральную идеоо картины. 

Следует сказать и о времени в словесном изображении, в 
картине. Авторский голос может давать общие ремарки о по
следовательности во времени: После, тогда, затем, неожидан
но и т. п. Автор мож,ет сделать и отступления, уже нами ра
зобранные, обращение к читателю, объяснение и т. п. И нако
не1ц, указывать на эпоху, год, день и час действия или карти
ны. Достоевский в запионой книжке дал свое определени•е вр·е
мени вообще в вещном мире: «Время есть отношение бытия 
к небытию». В Царс11вии ж,е Божием, по его мысли, есть пол
нота Бытия и последовательность изменений во времени исче
зает, время снимается. 

К большинству картин, портретов, описаний картин До
стоевского применимы вполне слова Р. Мусила: «Поэзия не• яв
ляется только описанием, но прежде всего толкованием жизни». 

* * * 

Портретное искусство русских классиков раз,вивало фор
мы сходные с портретами русских ·больших художников, их 
отношение к действительности, к психологии человека вполне 
созвучно. Интереонее нсего здесь сравнить сходные черты их 
искусства и наметить параллели. В истории музыки час.то те
перь говорят о сходстве-созвучии значения Глинки для рус
ской национальной музыки с Пушкиным в литературе, о Му
соргском и Достоевском, Чайковском и Тургеневе или Чехо
ве. Такие параллели, ·если изучение предмета сделать боле·е 
тщательным и более глубоким, могут открыть новые перспек
тивы. Но это предмет для особой работы. 

Р. П.лет1�ев 



ЛЕНИН В КАЗАНИ И САМАРЕ 

Печатаемый отрывок - глава из большой работы покойного Н. 
В. Вольского (Валентинова) - «Ранний Ленин». Отдельной книгой 
эта работа, к сожалению, еще не вышла. Этот отрывок любезно 
прислала нам вдова Н. В. - Валентина Николаевна. Другие отрывки 
из этой работы Н. В., напечатанные в «Н. Ж.», см. кн. 26, 27, 36, 37, 
39, 40, 41, 53, 61. РЕД. 

Осенью 1888 г., та,к назЬl!ваемая, ссылка Ленина окGнчи
лась и вся семь:я Ульяновых из Кокушкина переехала в Казань. 
Они IПGселились :в двухэтажном дGме во владении OpJ11ooa на 
Первой Горе за Арсюим полем. Здесь ныне музей, посвященный 
Ле'Нlину, а Первая Гора называется улицей Ленина. В нижнем 
этаже дома В. Ульянов, чтобы ему никто не· мешал читать и 
раJботать, выбрал себе изолированную комнату. После того как 
министерство нарGдного просвещения отвеrгило отказом на про
шение об обратном приеме в Университет, ему нужно быuю 
окончательно расстаться с форменной студе.нческой одеждой, 
заказанной год назад и носимой в Кокушкине. На нем теперь 
штатский костюм, рубашка с мягким воротником, повязанном по 
тогдашней моде «шнурком с кисточкой». Об этой мелочи упо
мина·ет его двоюродный брат. Кроме него, кажется, никто и ни
когда не говорил об одетде Лен111на, а хотя бы мимоходом, об 
этом ,стоиrг сказать несколько слов. В отличие от пода·вляющего 
большинства революционной интеллигенции ( особенно народ
нического толка), относившейся •С небрежностью к ,овоему ко
стюму, одежда Ленина - этого бурного человека - .всегда 
была в полном порядке. Он не носил никогда ничего дорогого, 
но всё у не·го было чист.о и на месте. Никогда пятен на пиджа,ке·, 
признаков бахромы на брюках. Будучи в эмиграции, небольшие 
поправки в костюме он производил собственноручно, искусно 
действуя иголкой. Плохо держащуюся пуговицу на пиджаке не. 
медленно укреплял. Его двоюро,дный брат говорит, что «пора
зительная акуратность», отличаншая Ленина в раннем возрасте 
( «никогда раз-бросанных или растрепанных книг») с «возрастом 
выступала еще более, подчеркнуто». Сестра «Маняша», школь-
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ным занятиям которой помогал Ленин, однажды подала ему 
тетрадь плохо ,сшитую черными нитками. Это ему не 
понравилось, и взяв белую нитку, он немедленно перешил 
теrгр•адь. 

После Кокушкина, где всё время отдавалось· чтению, В. 
Ульянов в Ка.за.ни ищет развлечений. Он посещает шахматный 
клуб, заводит путем переписки игру с иногородними шахмати
стами. Десятью годами позднее таким же способом он будет 
играть в шахматы с некоторыми своими товарищами по ссылке в 
Сибири. Игра тогда нжтолько увлечет и заполнит его мозг, что 
шахматные комбинации будут приходить к нему во сне. 
Крупская передает, что он вскрикивал во сне - «если он конем 
пойдет сюда, то я турою туда». Посещал В. Ульянов и цирк. Его 
очень интересуют атлетические номера.. Возможно, что он 
находится еще под впечатлением от образа Рахметова, - 
главного героя «�Что делать» Чернышевского, человека «особой 
породы», считавшего, что .настоящий революционер, помимо 
духовной силы, должен обладать огромной физической силой и 
выносливостью. Интерес к цирку у В. Ульянова, скоро падает: 
гири атлетов дутые, фальшивые, их номера не имеют настоящей 
спортивной ценности. Бывает Ульянов и в театре. В те времена 
антрепренер (Борадай) держал в первой половине сезона оперу 
в Казани, а драму в Саратове. Во второй половине сезона опера 
переезжала в Саратов, а драма на ее место в Казань. Антреприза 
слаrвилась голосами оперных певцов и хорошими драматическими 
артистами. О некоторых певцах, например, о ·превосходном 
теноре Закржевском, Ленин вспоминал в эмиграции. Он писал 
матери ( 17 /1 1901 г.) из Мюнхена: - «Был на-днях в опере, 
слушал с неликим наслаждением «Жидовку». Я слышал ее раз в 
1I<азани, когда пел Закржевский, лет, должно быть, 13 тому назад, 
но некоторые мотивы остались в памяти». Тому надо охотно 
верить: музыкальный слух и память у Ленина были 
превосходными. Но нужно тут же добавить, что позднее, когда 
он жил уже в Кремле, у Ленина произошла сильная потеря 
памяти вообще и полное исчезновение памяти музыкальной. 
Художнику Н. Альтману, лепившему в мае 19,20 г. скульптурный 
портрет Ленина, он сказал: « я могу двад!Цать раз слышать одну 
и ту же мелодию и не запомнить»1

. Раньше такой фр·азы нельзя 
было от него услышать.

____________________________________________

1 См. «Ленин в зарисовках и воспоминаниях художников», 
Москва, 1928, стр. 82. 
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«Рассеянная» жизнь Ленина в Казани продолжалась не 
долго. Его тянуло к «новым людям». Кажется, ранее других 
происходит знакомство его с «народоволкой» Четверговой. Он 
разделяет ,ее восхищение героической борьбой «На,родной Во
ли», ее взгляд на необходимость террора, он сходится с нею 
в преклонении пред Чернышевским. «Я не знаю другого челове
ка, с которым было бы столь приятно и поучительно, ·как с Чет
верговой, беседовать о Чернышевском».2 «Приятные беседы» 
не забыты им и двенадцать лет спустя: узнав, что Четвергова 
живет в Уфе, Лени:н в 1900 г., возвращаясь из ссылки, проез
дом через город, почел своим долгом ее навестить, хотя был в 
Уфе всего два дня. 

«Владимир Ильич, писала в ,своих воспоминаниях Круп
ская, в первый� же день пошел к ней и какая-то особенная мяг
кость была у него в голосе и лице, когда он разговаривал с 
нею. Когда потом я читала то, что он писал в заключении в 
«Что делать», я вспоминаю это посещение. Многие молодые 
руководители рабочего движения, писал Владимир Ильич, «на
чали революционно мыслить как народовольцы. Почти все в 
ранней юности восторженно преклонялись пред героями терро
ра. Отказ от обаятельного впечатления от этой геройской тра
диции стоил борьбы, сопровождался разрывом с людьми, ко
торые во что бы то ни стало хотели остаться верными «Народ
ной Воле» и которых молодые социал-демократы высоко ува
жали. Этот абзац-кусок биографии Владимира Ильича».3

Возможно, что при посредстве Четверговой произошло 
знакомство Ленина с другими лицами из революционно-наст
роенной среды. В январе 1889 г. в руки Ленина попадает некая 
тетрадь ( о ней в своем месте нам предстоит много говорить), 
а вслед за нею первый том «Капитала», изданный в русском 
переводе в 1872 г. и, немного позднее, «Наши разногласия» 
Плеханова. Так в комнате со старорусской лежанкой, на Пер-

2 В конце 90-х и начале 900-х годов Четверrова имела в Уфе 
книжный магазин, в к,оторый в 1899 г. заходил и автор этих строк в 
тю время высланный из Петербурга. Крупокая отбывала,, начиная с 
февраля 1900 1r., последний год своей ссылки в том же -городе и знала 
Четверrову. Беседуя с Крупской в 1904 r. в Женеве, я и услышал 
от нее ту характеристику которую Четверговой дал Ленин. 

з Воспоминания Крупской, Москва 1933 ·r., стр. 37. 
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вой Горе, вблизи татарской Казани, где «по вечерам с высоких 
минаретов звали в мечети ,странные голоса муэдзинов»4 и про
изошла, со всеми ее неисчислимыми историческими последст
виями, встреча Ульянова-Ленина с марксизмом. Оставляя раз
влечения, всё забывая, он сно-ва погружа,ется в ·чтение. «Пе
репаханный» Чернышевским, уже ставший революционером, 
Ульянов начинает свое превращение в ортодоксального марк
систа. 

Почти одновременно с Ульяновым в той же Казани жил 
другой молодой человек, его воспоминания много лет спустя 
( в 1915 г.) позволят расшифровать одну загадку, относящую
ся к обстановке знакомства Ульянова с марксизмом. У этого 
молодого человека, такая же как у Ульянова, если толь.ко не 
больше, страстная тяга к книге и чтению. Ему «нужны были 
только 1шиги, всё остальное не имело значения в его глазах». 
B.'I. Ульянову не нужно было думать о куске хлеба. Он не знал 
нужды. Он мог с полным удобством предаваться чтению в сво
ей изолированной ком:нате. Желая иметь не для прочтения, а 
в собственность, первый том «Капитала», книгу в 1889 г. уже 
ставшую редкостью, В. Ульянов не остановился пред затратой 
15 рублей, а - это сумма в то время громадная.5 Другой мо
лодой человек мог ·читать только урывками. С десяти лет он 
принужден был работать. В Казани он ра,ботал в хлебопекарне 
Семенова потом Деренкова. Его рабочий день длинен и очень 
тяжел. Пя,типудовые мешки ,с мукой таокать сО'lкем нелеm:о, 
а замесить руками пятнадцать-двадцать пудов «не игрушка». 
«Работал от шести часов вечера почти до полудня, днем я спаJ1 
и мо·г читать только между работой». 

Наш пекарь тоже, даже раньше Ульянова, познакомился с 
разными людьми, обсуждающими социальные вопросы и 
мечтающими о революции. В обществе четырех юношей, тайно 
собиравшихся в сыром подвале грязного дома, гд:е по стенам 
полз.али мокрицы, он слушал чтение политиче,ской экономии 
Милля в переводе и с примечаниями Чернышевского. Он при
знавался, что слушал «с великим напряжением и скукой», од
нако, озна,комиться с примечаниями Чернышевского было обя-

_____________________________________________
4 Фраза Горьк()rо из «Моrи Университеты». 

5 О пО1Купке за эту сумму «Капитала» я слышал от самого Ленина и 

Красикова. 
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занностью всякой «критически мыслящей личности», желаю
щей возвыситься над социальной средой и ее пороками.6 Он 
тоже уже прочитал, опять-таки без большого восторга, «,Чrго 
делать» Че:рнышевского, «Историч·еские письма» Миртова-Лав
рова, -статьи Писарева и многое другое. Этого ему мало. Про
клятый вопрос о смысле жизни преследует пекаря. В том, 'ЧТО 

он читал он не нашел на него отвеrrа. Измятый жизнью, тяже
лым трудом, «из.увеченный непоборимой на смерть уничтожаю
щей тоскою в сердце», он покушается на самоубийство. Вот 
мысль, которая, кажется, никогда, ни при каких условиях не 
могла бы придти в •голову В. Ульянова. Тут он решительно 
расходится с правилами Рахметова Чернышевского. Тот допус
кал самоубийство в качестве предупреждения какой-нибудь 
мучительной смерти, например·, при пытках («колесовании») 
или в случае «мучительной и неизлечимой физич,еской болез
ни». А именно в таком безнадежном положении находился раз.
битый параличем Ленин в 1923 г. Имя пекаря, о котором мы 
говорили - Алексей Максимович Пешков. Через четыре года (в 
1,892 г.) в тифлисской газете «Кавказ» под псевдонимом Мак
сим Горький, он поместил свой первый рассказ «Макар, Чудра» 
- отправной пункт к дальнейшей карьере писателя с мировым
именем. Встречи Ленина с Горьким, их переписка, сближения
и расхождения - составляют очень интересные куски в био
графии Ленина.

В июне 1889 г. полиция обнаружила недалеко от .К,азани 
нелегальную типографию, организуемую Н. Е. Федосеевым. В 
связи с этим, в городе произошли обыски и аресты. Возможно, 
что обыск, произошел ,бы и у В. Ульянова, но его уже не было 
в Казани. За меся,ц до этого (3 мая) семья Ульяновых, вместо 

6 Описание как в 1868 r. В. И. Засулич читала эту «священн,ую 
книгу» мы находим в et воспоминаниях. Милля с примечаниями Чер
нышевокого «.пыталась я читать еще в пансионе, но тогда дело шло 
очень плохо ... Те.перь я читала его так, как когда-то уроки учила: 
прочту гла,ву и расе.кажу самой себе ее содержание. Под конец, читая 
Милля, я начала иногда угадывать заранее, что именно возразит на 
то или другое место Чернышевский и когда удавалось, был,а очень 
довольна». Воопоминания Засулич впервые опубликованные в 1919 г. 
в «Былом» вошли в сборник ее «Воспоминаний» изданный в 1931 г. 
издательством Политических Каторжан, организации с уничтожения 
которой Сталин начал истребление старой революционной гвардии. 
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переезда, как это было до сих пор, на лето в Кокушкино, уез
жает в Самарскую губернию, в имение купленное матерью Ле
нина около дере'Вни Алакаевка (ныне Ленинка). Алакаевка -
кусок доброго чернозема в степи в 5:0 верстах от Самары. 
Землю, мельницу и хозяйственные постройки имения М. А. У ль
янова сдавала в аренду, а дом и ,сад оставались в распоряже
нии владелицы. Мать Ленина не предполагала сдавать Алака
евку .в аренду. Ей представлялось, что будет гораздо выгоднее 
вести на земле собстненное хозяйство и этим делом должен бьм 
заняться Владимир Ильич. За функции хозяйствующего поме
щика и взялся будущий вождь пролетарской революции, но 
скоро от этого отказался. «Мать хотела - рас,оказывал Ленин 
Крупской, чтобы я хозяйством в деревне занимался. Я начал 
было, да вижу нельзя, - отношения к мужикам ненормальны
ми становятся». В Алакаевке он предпочел жить как на даче, 
в хозяйство не вмешиваться, а заниматься делом для него не
сравнимо более приятным. В густой липовой алл·ее Алакаевки 
он устроил себе «:беседку со столом и скамейкой» и в тени под 
липами проводил целый день за чтением. Из прочитанного, пе
редает ,Мария Ильинишна, он составлял конспекты и акурат
но заносил в тетради множество выписок; в семье УльяновЫ!х, 
по ее словам, хранилось с давних пор много таких тетрадей. Бы
ло бы исключительно интересно и важно для установления 
всех элементов духовной родословной Ленина, генезиса его 
ранних идей, отыскание и опубликование этих тетрадей. Среди 
них могли быть и те выписки из Чернышевского, о которых в 
1904 г. Ленин говорил мне и Воров.скому. Этого не произошло 
и конечно теперь уж нет надежды, что произойдет ... 

В течение пяти сезонов с мая 1889 по 1893 г., Ульяновы 
часть года жили в имении Алакаевка, а на осень и зиму пере
бирались в Самару, где снимали дом купца Рытикова на углу 
Почтовой и Сокольничьей улиц ( они называются ныне улица
ми •Крестьянской и Рабочей; в доме помещается библиотека 
имени Ленина и ,сохранена комната, ,в которой он жил). В ,<\ла
каевку обычно уезжали в начале июня и жили там до начала 
сентября. Исключ,ение составляет 188.9 г.: приехав 'В имение 
4 мая, Ульяновы прожили в нем до глубокой осени - поло
вины октября. Это ,было лето, когда Владимир Ульянов делал 
пробу управлять имением ... Алакаевку позднее Ленин вспоми
нал не без удовольствия. Там мы «много хороших вечеров про-
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вели». Писал так сестре из-за границы в 1902 г., прося ее пе
редать поклон некоему А. А. Преображенскому, жившему в 
земледельческой колонии на хуторе Шарнэль, недалеко от Ала
каевки. 

Мать Ленина, когда ему вторично было отказано в равре
ше1нии на выезд заграницу для продолжения образования, не 
могла примириться ,с мыслью, что такому талантливому чело
веку, как ее сын, закрыт доступ в высшее учебное заведение. 
В мае 1890 г. она отправилась в Петербург и со свойственной 
ей энергией, 1не ,покидавшей ,ее даже в преклонные годы, доби
лась, что Владимиру Ульянову позволили в следующем году 
держать экстерном выпускные экзамены на юридическом фа
культете Петербургского Универ•ситета. За подготовку к ним 
Ленин взялся немедленно, а для ориентировки как они проис
ходят и чего требуют профессора, осенью того же года при
ехал в Петербург. Осведомителем и гидом его в этом деле был 
В. В. Водовозов. Он держал в этом году выпускные универси
тетские экзамены и для этого из Шенкурска, где :находился в 
ссылке с 1887 г., получил разрешение приехать в Петербург. 
Водовозов был тот самый студент, у которого три года назад, 
пред С'Воим арестом, Александр Ульянов взял, и мы знаем, не 
смог отдать «Немецко-французские Ежегодники». С ним по
знакомила своего брата Ольга Ульянова, поступившая на выс
шие женские курсы и уже год жившая в Петербурге. 

«Многие удивлялись, писала потом Анна Ильинична, что 
будучи исключенным из университета, он (Ленин) в какой-ни
будь год без всякой посторонней помощи, не сдавая никаких 
курсовых и полукурсовых испытаний, подготовился так хоро
шо, что сдал их вместе со своим курсом». 

Ему помогла, добавляет она, большая трудоспособность. 
У Вл. Ульянова, как и у Александра и Ольги, трудоспособ:но-сть 
была, на самом деле громадная. Кроме нее была еще превосход
ная память, особое умение еще с раннего возраста, с гимнази
ческой скамьи, без больших усилий схватывать «нсякую уче
бу», запоминать то, что «требовалось», что «полагалось» 
знать, в том числе, и то, чему он не приданал никакого значе
ния, что не представляло для него ни малейшего интереса ( так 
было и в гимназии с Законом Божием, математикой, физикой). 
Выдержать экзамен не кое-как, а блестяще, толкало и самолю
бие. Привыкши с детства быть окруженным восхищением род-
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ных, зная как велика их вера в его способности, он не мог до
пустить, чтобы его престиж был поколеблен плохенькими или 
посредственными результатами экзаменов. Этого быть не мо
жет! Подготовляясь к экзаменам, он уходил утром в свой уго
лок в липовой аллее Алакаевки, «на1гр,уженный книгами с такой 
точностью, как будто его ожидал строгий учитель и там в пол
ном уединении проводил время до обеда, до 3 часов. Никто из 
нас не ходил в ту аллею, чтобы не мешать ему. Кончая с уче
бой в утренние часы, он после обеда уходил в тот же уголок 
с книгой по общественным вопросам. А потом погуляет, выку
пается и после вечернего чая опять Володина голова склоняет
ся над КНИГОЙ». 7 

В конце ма1рта 1891 г. Ульянов iПриехал в Петербург держать 
экзамены. Он подал, как требовалось., ,сочинение по уголовному 
праву и между 4 и 24 апреля успешно сдал по истории русско
го права и государственного пра,ва, истории философии права 
и истории римского права. С таким же успехом прошли и осен
ние экзамены по уголовному, римскому, гражданскому праву, 
судопроизводству, праву финансовому, торговому, полицейско
му, церковному и международному. Испытательная комиссия 
юридического факультета, чего Ульянов и добивался, присуди
ла ему диплом первой степени. Подышав воздухом столицы, 
за'ведя знакомств.а с интересными для него людьми, Ульянов не 
испытывал ни малейшего желания возвращаться в Самару. Он 
хотел бы остаться в Петербурге и в то же время чувс'Гвовал, что 
это невозмо,жно. Вот по какой причине. Вскоре после его ве
сенних экзаменов, заболела сестра Ольга. Владимир Ильич те
леграммой вызвал мать, но, несмотря на все заботы, ей не 
удалось спасти дочь: 8 мая Ольга умерла от брюшного тифа. 
Семья горячо любила Ольгу, тем более, что- многими овоими 
чертами она напоминала Александра Ульянова. По словам 
встреча,вшегося с нею Водовозова, у нее были такие: же «глу
боко сидящие, вдумчивые, проницательные глаз,а», та же 
«юная свежесть и одухо11Воренность». Смерть Оли - горе 
всех и больше всего матери, жизнь и помыслы которой без 
остатка были отданы заботам о семь,е, о детях. С 11886 г. в те
чение только пяти лет она теряет мужа, старшего сына, дочь. 

7 Ульяно,ва-Елизарова. Воспоминания о Владимире Ильиче. 
Стр. 36. 
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Лишь очень ,большая воля, сознание, что она нужна семье, вы
вели ее из полубезумного состояния после казни Саши. Каж
дая смерть точно вырывала у нее кусок сердца и ,е:е израненная 
душа еще с большей си;юю обращалась к оста·вшимся детям. 

Владимир Ульянов не мог этого не знать. Знал, что боль 
матери от смерти Оли в какой-то мере будеrг смягчена, если он 
будет с нею, а не останется в Петербурге. Поэтому, подавив, 
(кажется, в первый раз в своей жизни!) желание, он, после 
смерти Ольги, едет •С матерью в Алакаевку, а после осеН1Них 
экзаменов ·возвращается в Самару. 

В начале 1892 г. несколько ме:ся�цев спустя после получе
ния диплома, Ленин зачислился в ·помощники присяжного по
веренн·ого Хардина и подал в са,марский окружноЙ' суд проше
ние о праве ведения судебных дел. Следует ли отсюда заклю
чить, что Ленин помышлял избрать карь,ер,у адвоката и этим 
способом начать иметь заработок? О з·аработке, хотя в 18,9·2 г. 
ему исполнилось 22 года, он не думал, зная что средства,, ко
торЬJ 1ми располагает его мать дают ·ему возможность жить ·без 
поиска работы. Он записался в помощники к адвокату Харди
ну, а позднее в Петербурге к Волькенштей1Ну, повидимому, 
только для того, чтобы внешне оформить свое положение, не 
числиться молодым человеком без профессии, живущим на ка
кую-то ре:нту. Встречавшийся с ним в Петербурге в 189:З г. «то
варищ по партии - М. Сильвин заметил, что об адвокатской 
работе он (Ленин) вовсе перестал думать». Ленин уже тогда 
отзывался о ней с усмешкой, становившейся всё более и более 
злой. Говоря, что адвокаты «профессиональные болтуны», 
«>Прирожденные носители идiей буржуазного общества», он при 
этом неизменно вызывал образ «Балал-1йкина» Щедрина или, 
по каким-то причинам, еще более ненавистный для него образ 
Ворошилова из «Дыма» Тургенева. Самый зrнамениты'й адвокат 
- только «болтун Ворошилов с кишкой, набитой римским пра
вом». А к этому праву и праву вообще он относился с чисто
а:нархическим презрением. Право - лишь узда для поддержа
ния буржуазного порядка. В 1905 г. опасаясь, как бы адвокаты,
аащищающие его товарищей-революционеров, не прибегли, с
целью повлиять на судей, к аргументам, умаляющим револю
ционную деятельность, Ленин писал Стасовой,: - «Лучше ад
вокатов бояться и не верить им, особенно, если они ск,ажут,
что они социал-демократы и члены партии. Адвокатов надо
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брать в ежовые рукавицы и ставить в осадное полож·ение, ибо 
эта интеллигентская с.волочь часто паскудничает». 

С такими взтлядами на адвокатов, ска:завшимися почти н.е
медлеНJно после окончания юридического факультета - мог ли 
Ульянов иэбрать эту профессию? Но отбрасывая ее, о чем дру-

. гом думал он тогда? Каким он предста·влял свой дальнейший 
жизненный путь? Ведь было бы •странным, если бы не имел 
никаких планов здоровый, динамичный человек в 22-23 года? 
Его сестра (Мария Ильинишна) на это отвечает: - «Владимир 
Ильич целые дни проводит за книгами, отрываясь только для 
прогулок и для разговоров и споров с тем небольшим круж
ком товарищей, которые, также как и он, подготопляли себя 
к революционной деятельности». 

«Подготовляя себя» к революционной деятельности его 
товарищи в то же время думали и были принуждены думать о 
какой-то профессии, какой-то работе, могущей им обе.спечить 
заработок. Вл. Ульянов об этом совсем не думал, однако, раз
личие его положения не только в этом, а ·больше всего в той 
очень своеобразной обстано'Вке, окружавшей Ленина в Самар·е 
в период укрепления его революционных взглядов. Посмотрим 
на эту обстановку. 

Веретенников рассказывает, что после смерrги Ленина Анне 
Ильинишне и ему удалось вспомнить слова песни у колыбели
младенца Володи, которыми убаюкивала его мать. Эти слова, 
говорит он, всем очень нравились и в свое время в Кокушкине 
их декламировали и напевали. Он приводит их и не трудно ви
деть, что колыбельная песнь, в сущности, есть не что иное, как 
вещее предчувствие, ттредсказание чудесного удела, ожидаю
щего сына Марии Александровны. Ее сын будет «вождем лю
бимым и знаменитым», прогремит в целом мире «блеском под
вигов и дел», ему «по воле рока будет дан высокий ум», «он 
поведает много плодоносных новых дум». 

Бескорыстен, неподкупен 
И с сознаJНьем правоты, 
Непоборной силой истин 
Над неправдой грянешь ты ... 

Сообщение Веретенникова нужно признать рассчитанным 
на очень дешевый и бесвкусный эффект. Тем не менее, прихо
дится считаться с фактом, что смутное предчувствие какой-то 
особой судьбы, предназначенности Владимира Уль.янова к че-
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му-то очень большому, к свершению каких-то больших обще·
ственных подвигов, несомненно жило в сознании членов его 
семьи. Только создаваться оно начало, конечно·, не у колыбе
ли, а гораздо позже. Возможно, что один из толчков к такому 
убеждению было восторженное удивление пред легкостью с 
какой Владимир Ульянов одолел менее чем в год четырехгодо
вой курс университета. Водовозов, приехавший в Самару в кон
це 1891 г. и до осени 1892 г. часто посещавший семью Улья
новых, нашел молодого Ленина, окруж·е.нным атмосферой по
клонения и фимиам домашних уже кружил его голову. Уже в 
эти годы семья считает его не только талантливым человеком, 
а «rением».8 Мать, не 6удучи революционеркой, с восхищением 
слушает страстные речи Владимира Ильича, хотя его «грубые 
выходки и резкие замечания» ее шокировали и у нее часто сры
валось: «ах, Володя, Володя разве так можно». На него почти 
молятся брат Дмитрий и 13-летняя Маняша, во всем вторя ему, 
повторяя вслед за ним самые отталкивающие вещи, вроде того, 
что не нужно оказывать помоши голодающим крестьянам, -
так как это лишь негодная «слащавая сентиментальность». По
добные речи, замечает Водовозов, в устах младших пре.дста
вителей семьи Ульяновых ,,юробили невероятно, они ,совсем 
не увязывались с их мяпшм обликом. К Владимиру, как ораку
лу, 1ПJрислушива-ется старшая сестра Анна, и ее муж Елизаров, 
под его влиянием становящийся социал-демократом. Впрочем, 
все члены семьи под его влиянием обращаются в марксистскую 
веру и делаются социал-демократами. Инач•е и быть не могло. 
Он как бы солнце в планетной системе Ульяновых. Всё вра
щается вокруг него. Он идейный законодатель. То, что его ин
тересует делается предметом особого внимания родных, то, что 
он говорит, - за ним повторяют. С этого времени, при взгляде 
на Владимира Ильича как на гениальную лич.ность, и в «пред
чувствии», что его ожидает большая судьба, большая общест
венная рюль, - пер'В·ейшей заботой и задачей семьи Ульяновых 
делается, так сказать,, всяческое его «обслуживание», особенно 
ревностное в дальнейшие годы, во 'Время пребывания его в 
Петербурге, его болезни, заключения в тюрьме, в ссылке, в 
эмиграции. Взоры семьи столь неуклонно обращены к Влади-

в .Водововов. Мое зна.комство с Лениным. «На чужой стороне», 
1925. Кн. XII. 
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миру Ильичу, что позднейшая жизlНь Ульяновых - если по
смотреть на нее со стороны - производит странное, впечатле
ние. Все они точно не имеют собстненной жизни и самостоятель
ного существования, а живут лишь отраженным светом от Уль
янова-Ленина, мыслями о нем, неукоснительно выполняя бес
численные заказы и поручения, которыми полны, например, 
письма Ленина к родным. Сидя в петербургской тюрьме, он да
вал сестре Анне такое количество всяких наказов, что по ее 
словам у не·е «дела было больше чем по горло». Она доставала 
в разных библиотеках множество нужных ему книг, ездила на 
свидание с указанными им лицам.и, тратила часы на посещение 
его в тюрьме, расшифровывала его письма, посылала ему тож·е 
шифрованные рапорты о политических делах и всё же Ленин, 
при свидании с нею в тюрьме, однажды сказал: «что же ты соб
ственно делаешь здесь в Петербурге?» «Мне оставалось лишь 
руками развести». 9 Ленин, с лицами с ним несогла,сными, очень 
скоро порывал всякие личные отношения. «С «филистимлянами» 
я за один стол не сажусь». Эту нетерпимость Водовозов познал 
уже в 18'9·2 г. После споров с ним, Ульянов еле подал ему руку, 
а позднее, встретившись с ним в Петербурге, демонстративно 
показал, что не желает продолжать с ним знакомства. Полной 
противоположностью было отношение Ленина к родным. Оно 
было, по словам Анны Ильинишны, всегда «ровным» и «сердеч
ным» с отпечатком «дружеского товарищеского внимания». В 
среде близких род!ных Ульянову не нужно было отталкиваться 
от инакомыслия. Уверовав уже с начала 90-х годов в его при
звание, в его судьбу, - они шли за ним, послушные, как ЗJВО

роженные. Изредка маленькое несогласие со своим •братом ос
меливалась обнаруживать лишь Анна Ильинишна. 

Преклонение пред 21-22-летним ЛенИJным проявляли в Са
маре не только его близкие родные. С детских лет у шумливого 
и бурного Володи были способности привлекать к себе: окру
жающих, делаться центром внимания. В Кокушкине, в играх со 
своими сверстниками, он «встряхивал их» (выражение его двою
родного брата), был инициатором всяких затей, умел придать 
играм особый интерес. В гимназии, где у него не было близких 
товарищей, и в старших классах он был очень замкнут, мало
общителе:н, эта черта не проявлялась, но, очевидно, она выплы-

11 А. И. Елизарова. Владимир Ил.ьич в тюрьме. Пролетарская ре
волюция, 1924., No 3. 
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ла в Самаре. Без способности -быть «магнитом» необъяснимо 
появл-ение около Ульянова того кружка наивных обожателей, 
о котором говорит Водовозов. Они словно заражались фимиа
мом, которым rв семье дышал В. Ульянов. <<Он ста-навился и в и-х 
среде непререкаемым авторитетом, на него там молились почти 
также, как в семье, хотя ср·еди членов кружка были люди стар
ше его по возрасту». «Огромная вера Ульянова в свою правоту 
сквозила из всех его речей», и она покоряла и гипнотизировала 
его обожателей. Всё принималось без возражений. К Водовозо
ву, державшемуся неза·виоимо, нступа·вшему в споры с Ульяно
вым, члены его кружка «относились почти враждебно». Поми
мо лиц вроде Шухта, Лебедевой, Коробка, Преображенского, 
беспрекословно и слепо следовавших за Ульяновым, не ,было 
ли около него других единомы,шленникоrв, более с•ерьезных? 

Историки коммунистической партии у,казывают, что в 1893 
г. об.раэ.овался «1Первый самарский кружок», со,стоящий из трой
ки уже настоящих, выдержанных марксистов - Ульянова-Ле
нина, Скляренко и Лалаянца. )Кружок будто был создан Лени
ным и он им руководил, и под его влиянием Скляре:нко стал 
марксистом. Этого нельзя было сказать о Лалаянце, он уже в 
1889 г. участвовал в марксистском кружке Федосеева в Казани, 
подвергался высылкам и лишь в начале 189·3 г. прибыл в Сама
ру, где познакомился с Ле:ниным. Лалаянщ был человек само
любивый !И: -его несколько раздражало то, что партийные исто
риографы стали писать и говорить о «первом самарском круж
ке», сводя ,его к некоторой школе, в которой учителем «вож
дем» был Ленин, а Скляренко и он Лалаянц - только учени
ками. И пять лет после смерти Ленина, в статье «О моих встре
чах •С В. И. Лениным», помещенной в 1929 г. в «Пролетарской 
революции», он решил внести ясность в этот вопрос. «Должен 
сказать, писал он, ·что Владимир Ильич, будучи почти всецело 
паглощен сво,ими занятиями», зимою ,и весною 1893 г. «ни в 
каких кружках не участвовал, никаких занятий в них не вел». 
«Теперь после смерти Владимира Ильича нередко говорят о 
самарском кружке», имея в виду «нашу тройку», но она, в обыч
ном организационном смысл·е никакого кружка не представля
ла». Регулярных собраний не было и «никаких систематических 
занятий в нем ни Владимиром Ильичем, ни кем-либо другим из 
нас •В нем не велось. Это просто была маленькая группа очень 
близко сошедшихся между собою товарищей-·единомышленни

ков». 
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Лалаянц, конечно, прав, уничтожая искусс11венный и лож
ный образ «первого в Самаре марксистского кружка», созданно
го историками и биографами Ленина, но он далеко не прав, давая 
понять, что их «тройка» была лишь группой равных и равно
правных единомышленников. Равенства-то среди них не было. 
Ульянов очень заметно выделялся и своим. знанием марксист
ских сочинений, и убежденностью, и многим другим. Лалаянц 
признает, что в их тройке происходили - «жесточайшие спо
ры» и «почти всегда в таких случаях» победителем выходил Ле
нин. Он несомненно был магнитом и для Скляренко, и для Ла
лаянца. Иначе они не совершали бы в течение лета 1893 г. 
многократного паломничества за пятьдесят километров от Сама
ры в Алакаевку, где в липовой аллее Ульянов читал им раз,бор 
юниги В. В. «Судьбы капитализма в России», статью о книге 
Постникова «Южно-русское хозяйство» и первые наброски, пе
реработанные в 18914 г. - в очерки «Что такое друзья народа 
и как они борятся с социал-демократами». 

Тако·ва была обстановка, окружавшая молодого Ленина в 
Самаре. Зная ее, нам будет гораздо понятнее эволюция его пси
хики и путь развития его амбиций. «Перепаханный» в Кокуш
кине Чернышевским, юный Ульянов был охвачен страстным 
желанием вступить ·в число «новых людей», быть <�цветом этих 
лучших людей» - творцов истории, «слово которых будет ис
полняться всеми». Но одно дело желание, другое возможность 
его осуществить. Есть ли у него данные для роли, о которой 
он м•ечтает? В Казани он этого еще не знает. На фундаменте 
знаний заложенном в Кокушкине, он только что начинает стро
ить свой марксизм. Ни о каких выступлениях Ленина в. это вре
мя неизвестно и их не было. Он еще осматри'Вается. Он еще 
робок. В Самаре -ему дано уже убедиться, что его претензии 
быть «особенным», могут в з:начительной мере считаться обос
нованными. Восхищение и преклонение пред ним близких род
ны,х ( «он гений») в огромной мере поднимает и укрепляет его 
самоуверенность. Семейная, тепличная атмосфер-а любования, 
прислушивания к нему - важнейший фактор растуще,й у Улья
нова веры в себя. Вера получает дополнительный толчек, когда 
выходя из пределов с-емьи, он находит наивное преклонение пред 
ним и чужих людей. Он видит, что его ре�чи и суждения о со
циальных и политических вопросах производят впечатление, их 
повторяют не только члены семьи, и в его подсознании креп
нет убеждение, что он может и должен играть какую-то круп-
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ную роль, а не роль «адвокатишки» в Самаре. Такое убеждение 
передается другим. Крайне важно отметить, что Водовозов, со
всем не склонявшийся пред Ульяновым, критически к нему отно
сившийся, смотря и слушая его, уже тогда в 1892 г., тоже на
чинал думать, что «роль Ульянова будет крупной». Это он по
вторял и одиннадцать лег позднее. (в Киеве 1903 r.), каждый 
раз когда заходила речь о Ленине. Водовозова, в частности, по
ражала страсть, с которой Ульянов (,вС'лед за Черн!Ы!шевским) 
доказывал, что революционер• должен для торжества своих идей 
беэбояз1Ненно прибегать но всем средствам. Он постоянно на
стаивал на этом. «Он не допускал никаких сомнений в допусти
мости применения того или иного средства, ес·ли только оно 
вело к цели». Уже упоминалось, что, выдержав у,ниверситет
ские экзамены, Ленин хотел остаться в Петербурге. Пересили
вая себя, в угоду матери, для поддержки ее, он все же воз1вра
гился в Самару. В 1892 г. эта жертва начинается им ощущать
ся всё более тяжело, делаться невыносимой. Он знает, что его 
ж-елание в семье закон и если он захочет переехать в Петер
бург, мать не будет его задерживать. В то же время он превос
ходно отдает себе отчет, что его отсутствие будет для м.атери 
мучит,ельным.. Но ведь столь же мучительно для него и оставать
ся в Самаре. Она тяготит его, он не представляет себя прозя
бающим в этом, по его выражению, «пакостном» городе. Упа
док настроения он пробовал побороть физическими упражне
ниями, большими путешествиями по Волге. Садясь без всяких 
компаньонов в лодку у Самары он спускался вниз по Волге, 
огибал Жигули, следуя до конца по излучине реки, т. н. Самар•
ской луке. У села Переволоки, лодка перетаскивалась в речку 
Усу, текущую параллельно Волге, но в обратную сторону и впа
дающую в Волгу выше Самарской луки. Отсюда он вознр,ащался 
в Самару. Такое путешествие, более 100 километров по воде 
предпринимавшееся любителям.и лодочного спорта в Самаре и 
назьшаемое ими «кругосветкой», не было бы особенно тр,уд
ным, так как по Волге и У се оно соверша,ется во всех местах 
вниз по течению. Только у села Переволоки на берегу Волги 
лодку нужно было переносить или волоком тянуть свыше двух 
километров до ре.ки Усы и нам неизвестно как эту операцию 
производил Ульянов. Со слов Ленина мы знаем, что он несколь
ко раз предпринимал эту «кругосветку», без коМ1паньонов, в 
одиночестве проводя на воде в лодке три-четыре дня. Подоб-
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ные экзерсисы всё же не улучшили его настроения. Не давая 
тому настоящего объяснения, Лалаянц указывает, что зимою 
и весною 1893 г. Ленин перестал совсем показываться среди 
самарских интеллигентов. Он сидит и томится в своей комнате. 
Прочитав в начале зимы 1893 г. рассказ Чехова «Палата № 6» 
Ленин говорил своей сестре Анне: «Когда я дочитал вчера ве
чером этот рассказ мrне стало просто жутко, я не мог оста
ваться в своей комнате, встал и вышел. У меня было такое ощу
щение точно я заперт в палате № 6». Слова Ленина не просто 
передача впечатления от прочитанного рассказа. Ссылкой на 
рассказ Чехова он хотел пояснить свое душевное состояние в 
течение многих м-есяцев. В беспросветной Самаре он чувствует 
себя как если б был заперт в палате № 6. У него такое же не
оборимое желание «выйти», «уйти» из Самары, как то, что ох
ватило его при чтении рассказа. Он мучится от диспропорции 
между тем, что, по его мнению, он может сдела,ть и тем, что 
делает, или ,вернее, не делает. Он живет в ощущении кануна 
каких-то больших революционных событий, в которых, если 
вырвется из Самары, ему предстоит большая роль. Большому 
кораблю - большое плавание. В водах Самары ему теоно и 
мелко. Его помыслы тянутся к Петербургу. Там он может рас
править крылья. Там как у Наполеона его Тулон и Аркольский 
мост. Тогдашнее тяготение Владимира Ульянова к Петербургу 
несколько напоминает чувства русской молодежи в конце бО-х 
годов с ее жаждой жить в столице, «Из,дали из провинции, пи
сала в своих воспоминаниях В. И. Засулич, Петербург пре:дста
влялся лабораторией идей, центром жизни, движ·ения, деятель
ности», и молодежь, желавшая посвятить себя революции, по 
выrраже:Нию :Чернышевского, посвятить себя «делу», но не 
зная, что для этого нужно «делать», рвалась в Петербург: «там 
всё узнаем, там всё выяснится». 

Весною 1893 г. брат Владимира Ильича Дмитрий должен 
был окончить курс Самарской гимназии и на семейном совете 
было решено, что он поступит не в Казанский Университет, а 
в Московский. Вместе с ним, покидая Самару, переедет в Моск
ву и вся семья. Воспользовавшись этим всеобщим отъездом из 
Самары, Вл. Ульянов решает, что наступило время и удобный 
случай отказаться от «жертвы». Он заявляет, что, в связи с раз
ными литературными и политическими планами, он намерен 
жить в Петербурге и так как оттуда до Москвы близко, он бу-
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дет очень часто видеться с матерью. Мария Александровна по
нимает, что сын, любимец уходит из-под ее крылышка, хочет 
на стороне начать самостоятельную жизнь, что понятно, ведь 
ему 24-ый год. Как бы не была для нее тягостна эта разлука, 
она, конечно, соглашается: желания «Володи» для нее и всей се
мьи священны. Таким образом, двери из «самарской палаты №6»

пред Лениным были открыты, удрученное состояние исчезает 
и в приподнятом настроении он проводит со всей семьей сво·е 
последнее лето на хуторе Алакаевка. Лалаянц и Скляренко, 
приезжая к нему, находят его бодрым, жизнерадослным, без 
устали работающим над своей революционной подготовкой. 
Одно событие несколько огорчало его·. Написанную им боль
шую статью о книге Постникова (в сущности, конспект этой 
книги), названную им. «Новые хозяйственные веяния среди кре
стьянстваФ, он сделал попытку поместить в журнале «Русская 
Мысль». Это его первый литературный опыт и по многим при
чинам он придавал ему огромное значение. Статья не была 
принята журналом. Это удар по больному самолюбию. Ленин 
и его ближние так хорошо· скрыли неудачу, что о его попытке 
печататься в либеральном орга!Не, при его ненависти и пр·езре.
нии к либералам, стало известно лишь не.давно, много лет спу
стя после -смерти Ленина. Этим замечанием о книге Постнико
ва, име,вшей огромное влияние на формирование существенной 
части взглядов Ленина, в частности, на его политику, ограни
читься никак нельзя. Придется оста,новиться на вопросе по
дробно, мимо него прошли все без исключения биографы Ле
нина. 

Ленин, беседуя со своими товарищами о книге Плеханова 
«Наши разногласия», часто подчеркивал, что наиболее цеRНую 
часть -1<1ниги составляет совсем не введение к ней, а основная 
часть, доказывающая, что Россия вступила на путь капитали
стического развития, что товарное. производство появилось в 
деревне, что община разлагается на бедных и зажиточных и это 
ведет отнюдь не• к укреплению аграрного коммунизма, а к со
зда!Нию внутреннего рынка для растущего капитализма. Данные, 
которыми оперировал Плехано,в и другие о том же писавшие, 
не шли дальше начала 18-80 года. Более глубокое выяснение 
процессов, происходящих в столь важной области как община, 
продолжавшей быть иконой в народническом миро·воззрении, 
требовало боле.е обширного знания фактов и более поздних 
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цифр. Вл. Ульянов искал их и не находил, пока в конце 18.9·2 г. 
а может быть начала 1893 г. не на'6рел на объемистую (391 
стр.) книгу В. Е. Постникова «Южно-русское крестьянское хо
зяйс'ГВо», вышедшую в Москв.е в 189'1 г. «Я 'Вспрыгнул от радо
сти» писал Гер,цен, начав читать Фейербаха. Вероятно, нечто 
подобное было и у Ульянова при чтении книги Постникова. 
Эврика! Он нашел то, что искал, что ему было нужно, что за
мечательно дополняло и Маркса, и Плеханова, хотя Постнико'В 
ника,кого отношения к марксизму не имел. В казенной биогра
фии Ленина читаем: «свои 'ВЪГВОды, вытекавшие из глубокого 
и тщательного изучения русской экономиl(и, Ленин изложил в 
замечательной статье «Новые хозяй,ственные движения в кр,е;
стьянской жизни» (написанной весною 189'3 г.), первой из его 
литературных работ, дошедшей до нас. В этой статье он под
верг критическому разбору книгу Постникова, написанную на 
основе земско-статистиче,ских сведений и личных наблюдений 
автора». 

Достаточно ознакомиться с книгой Постникова, чтобы не
медленно увидеть, что «замечателЬ'ная» статья юного Ленина 
это только пересказ, подробный конспект указанной книги. Из 
нее извлечены десятки цифровых таблиц, все данные и все 
главные мысли в статье Ленина. В четырех местах он пытается 
сопроводить их критическими замечаниями в несколько строк, 
например, упреками, что автор не пользуется марксистскими 
терминами, но эти замечания носят не серые.зный, мальчише
ский характер. Труд Постникова бесспорно произ·вел на него 
сильнейшее впечатление. Изложив содержание книги и тщатель
но переписав его rв три тетрадки, он послал одну в журнал 
«Русская Мысль», пустив другую в обращение для поучения 
самарокой революционной интеллигенции. В своей статье-конс
пекте он писал: «книга г. Постникова, представляя из себя 
одно из наиболее выдающихся явлений в нашей экономической 
литературе, осталась почти незамеченной». Неправда, что кни
га не была замечена. Например, Струве, разумеется, без под
сказа Ульянова, называл ее «образцовой монографией». Веро
ятно, именно •потому, что она уже была хорошо известна, ре
даюция «Русской Мысли» и отказалась поместить статью У ль
янова, являвшуюся простым пересказом книги. Ульянов в 
1'89'3 г. был недостаточно сведущ, чтобы судить и награждать 
эпитетом «выдающийся» тот или иной труд по экономике. Го-
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раздо показательнее и ценнее его отзывы о ней в «Развитии ка
питализма в России» (вышедшем в 1899 г.), написанном Лени
ным уже при обширном знании экономики России и статисти
ческих работ, касающихся общины. Постников, писал Ленин 
«искусно собра,л и тщательно обработал чрезвычайно ценные 
земско-статистические данные». Он далек от «стремления рас
сматривать крестьянский мир как нечто целое и однородное, 
каким он до сих пор представляется нашей городской интелли
генции». «В литературе о кр,естьянском разложении это сочи
нение долтно быть поставлено на первое место и мы считаем 
необходимым свести на принятой нами системе собранные г. По
стниковым да·нные, дополняя их иногда да,нными земских сбор
ников». 

Итак, в своем главнейшем, в сущности, единственном на
учном экономическом труде Ленин считал необходимым свести 
да1нные, собранные Постниковым. И хотя это было совсем не в 
его вкусе и привычках, он открыто признал что следует за По
стниковым. Впрочем, даже без такого признания, видно, что 
страницы работы Ленина о разложении общины и параллель
ном образовании в стра1не ннутреннего рынка прямо базиру
ются на схемах, цифрах, объяснениях труда Постникова. В чем 
основное сод:ержа,1-1ие этого труда с великим множеством, пре
восходно обработанных цифр? Для своего исследования Пост
ников взял данные по трем уездам Таврической губернии, Бер
дянскому, Мелитопольскому, Днепро•вскому, где: существова·ла 
община со всем ее бытом, общей землей и уравнительным ее 
распределением. Он показал, что принцип поравнения в пользо
вании З'емлею, столь восхищавший славянофилов и народников, 
никакого фактического равенства в жизнь общины не прино
сит. Этот факт, как все сопутствующие ему процессы, Постни
ков представил лучше всех исследователей русской общины. 
Равенство в общине нарушается, прежде всего, разницей в чис
ленном составе .крестьянских семей. Многолюдные семьи -
при разделе общинной земли - должны получать и получают 
больше чем семьи с меньшим составом. Многодушие может 
быть источником и бедности, и источником зажиточности. У 
м:ногодушньнх семей, например, может быть более взрослых ра
ботников. Большая пос,евная площадь и большее число рабо
чих рук позволяют им иметь больше всякого скота и, в том 
числе, ра6очего. Два эти условия, как и хозяйственное стрем-
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ление использовать целиком всю производительную силу се
мей, позволяет им, не довольствуясь наделом, арендовать землю 
на стороне. С увеличением хозяйства и посевной площади в 
бюджете семьи 011носительно уменьшается расход на содержа
ние семьи, рабочей силы и скота. Вместе с тем, поя'Вля1<УГся из.
лишки, идущие на приобретение улучшенного сельско-хозяй
ственного инвентаря, разных машин, скота. Производительность 
труда, благодаря этом.у, сильно повышается. Кiрестьянская се
мья делается зажиточной. Кроме надела из общинной з.емли и 
земли арендованной у не,е появляется земля купленная. Жела
ние этих семей расширить площадь своей земли, говорит Пост
ников, ничего греховного в себе не заключа·ет, так как никаких 
кула1цких элементо'В в нем еще не выражается. О «кулачестве» 
можно говорить лишь тогда, когда не довольствуясь силами 
семьи, зажиточные семьи прибегают к найму и эксплуатации 
рабочей силы. Ульянов, будучи недоволен словами Постникова, 
сопровождает их замечанием, характерным для всех его крити
ческих замечаний по адресу Постникова: «кулацких элементов 
з.десь действительно нет, но эле•менты эксплуатации без сомне
нья есть, ибо арендуя землю в размере далеко превышающем 
потребность (а где предел потребности? Н. В.), зажиточные 
крестьяне отбивают у бедных землю, нужную тем для продо
вольствия». 

Постников, разделив общинное население на гр'УПЛIЫ по 
числу не наделенной земли, а всей имеющейся у них посевной 
площади (и арендованной и купленной), с замечательной яс
ностью показал положение многосеющих зажиточных кресть
янских семей и путь которым они к своей зажиточности при
шли. С такой же ясностью он обрисовал эволюцию группы м.ало
сеющих, нищающих, пролетаризующихся крестьян. «Есть, -
писал он, - известный минимум хозяйственной площади ниже 
которого крестьянское хозяйство не м.ожет опускаться лотому, 
что оно·становится тогда невыгодным или даже невозможным. 
Для прокормления семьи и скота в хозяйстве нужна извест
ная площадь; в хозяйстве, у которого нет сторонних промыс
лов или они очень ма.тюьr, нужна еще некоторая площадь для сбы
та продуктов, чтобы дать крестьянской семье денежные сред
ства на уплату податей, обзаведение одеждой и обувью, на не.
обходимые в хозяйстве расходы в орудиях, постройках и пр. Ес
ли размер крестьянского хозяйства опускается ниже этого мини-
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мума, оно становит,ся невозможным. В таком случае крестьянин 
найдет больше выгод бросить хозяйство и стать в положение 
батрака». 

Для своего времеlНи и места исследования Постников счи
тал, что крестьянская семья (6-6 1/2 душ), сводя свой баланс, 
должна иметь 16-18 десятин посева и очевидно группы, сею
щие на двор меньше 5 десятин существовать от сельского хо
зяйств-а не могут. Они не могут прокормить ни себя, ни скот, а 
лишившись его, перестают сеять. Им 1Нужно идти в наем, уходЯ 
из деревни в город или поступать батраком к многосеющему 
соседу. В падающем хозяйстве надел делается обузой и, не
смотря на то, что это было запрещено государственными и об
щинными законами, надел охотно сдавался в аренду зажиточ
ным семь.ям деревни. В обследо,в,анных им. уездах падающе,е, 
пролетаризирующееся, малосеющее крестьянство (мы сказали 
бы теперь лишенное всякой государсгвенной общественно-зем
ской, кооперативной поддержки), по данным Постникова, со
ставляло 40% населения дере,вни, тогда как крепкое, стойкое, 
многосеющее и зажиточное крестьянство пе более 20%. 

В книге этого а·втора есть чрезвычайно ценный расчет, 
показывающий роль различных крестьянских групп на рынке и 
в обр,азовании этого рынка. Он удачно разделил землю в кре
стьянском хозяйстве на четыре части. Первая производит пищу 
для крестьянской семьи и ее рабочей силы - это пищевая тер
ритория. Вторая часть - кормовая - доmкна давать корм ско
ту. Третья хозяйственная - включает землю для посева семян, 
усаде1бньпе земли, дороги, пруды. Четвертая часть производит 
зерно или растения для продажи на рынок. Постников называет 
ее рыночной или торговой. rголько ею определяется денежный 
доход от крестьянского хозяйства. Предположив, что в Таври
ческой губернии в то время это отвечало действительности, что 
крестьянское хозяйство занято было главным образом. произ
водством пшеницы, Постников, считаясь с ценами, путем слож
ных р·а•счетов (мы, конечно, их опуска,ем) пришел к следую
щему исчислению денежных доходов разных групп. У сеющих 
до 5- десятин никакого денежного дохода от продажи пшеницы 
нет. Всё, что земля приносит, проедается семьей и этой пищи 
ей не хватает. Денежный доход этой группы может появиться 
лишь от продажи ее рабочей силы и заработок такого рода их 
делает покупателями товаров. У сеющих 5-1 О десятин денеж-
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ный доход на всю семью на весь год - только 30 рублей. Пи
щеuзых продуктов эта группа производит больше, чем преды
дущая, но они в подавляющей части идут для потребления се
мьи. Покрыть потребность в деньгах, как бы ни была мала эта 
потребность, этой группе очень трудно. Иначе обстоит в груп
пах с большими посевными площадям.и. Группа, сеющая от 10 
до 25 десятин, имееrг на двор годовой денежный доход в 191 
рубль, сеющие от 25 до 50 десятин (на наделыной, арендован
ной, купленной земле) уже 57 4 рубля, а доход тех, кто сеет 
больше БО десятин, достигает 1.500 руб. на двор. Будучи со
лидными продавцами на рынке, эти группы являются и солид
ными покупателями всяких фабричных товаров для личного по
требления и для производительного потребления (машин, ис
кус-с-гвенных удобрений, строи-гельного материала и т. д.). 
Наименьшее знач-ение в процессе создания рынка имеет среднее 
крестьянство, стремящееся во всем обойтись продукцией соб
ственного хозяйства, не имеющее больших излишков для про
дажи, потому мало покупающее товары. Вот эта схема Постни
кова, выраженная сове-ем не марксистскими термина1ми, и чуж
дая марксистских формул, но убедительно подкрепленная фак
тами, крепчайшим образом вошла в сознание Ульянова. Упо
миная Постникова, он уже пользуется его схемой в ре:ферате 
«По поводу так называемого вопроса о рынках», прочитанном 
им осенью 1893 г. вскоре после приезда из Алакаевки в Петер
бург. Та же схема проглядывает в его очерке «Кто такие дру
зья народа» ('1894 г.). В «Развитии :Капитализма в России» -
Ленин из данных Постникова делает главный аргумент против 
народнических экономистов В. В. (Воронцов) и Николая -
она, доказывавших, что у русского капитализма нет опоры, нет 
внутреннего рынка, вследствие обнищания крестьянского на
с-еления. «Внутренний рынок, отвечал им Ленин, растет вслед
ствие превращения в товар, с одной стороны, и продукта тор
гового, предпринимательского земледелия, с другой вследствии 
превращения в товар рабочей силы, продаваемой несостоятель.
ным крестьянством». На аграрные отношения и процессы, про
исходящие ,в деревне, Ленин смотрел не только гла:зами Марк
са и Энгельса, но и Постникова. То что от последнего было по
лучено впервые в Самаре, с течением времени так крепко вре
залось в сознание Ленина, и смешалось с марксистскими фор
мулами, что совершенно стерлось представление и 'ВОспомина-
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ние откуда оно пришло. Тем не менее, Постниковская зарубка 
в мозгу Ленина осталась на всю жизнь и постоянно сказыва
лась в различных его суждениях. Когда Ленин хотел указать на 
разорение и нищету, создаваемую российским капитализмом, он 
ссылался, что, минимум, 40% населения общины (по Постни
кову) состоят из хозяйственно-падших, несеющих, малосею
щих, безлошадных, безкоровных, лишенных инвентаря - кре
стьян. Когда в 1897 г. в эпоху своей апологетики ускоренного 
развития капитализ,ма, Ленин поддерживал Струве и Туган-Ба
рановского и стоял .за высокие хлебные цены, здесь тоже было 
влияние схемьu Постникова: Ленин ведь поним.ал, что высокие 
хлебные цены укрепляют положение «кулацких», многосею
щих крестьян, - которые как важ:ные продавцы и покупатели 
на рынке, способс11вуют его оживлению и тем самым. ускорен
ному развитию капитализма. I{огда в 19,02 г. и в позднейшие 
годы Ленин сражался против социалистов-революционеров, вы
ста·вивших в своей программе уравнительное распределение 
з-емли общинами, он в полном согласии с когда-то усвоенными 
убедительными данными Постникова, называл вздором попытки 
эс-эров уравнять в общине экономическое положение кресть
ян. И, наконец, когда, -став правителем России, Ленин в 191,8-
1919 г. повел борьбу с кулаками, в ней многое было «от Пост
никова», хотя сей скромный эконом.ист-статистик перевернул
ся бы в гро·бу от ужаса, если бы мог узнать какое практическое 
применение дела-ется из его цифр и данных, осевших в созна
нии Ленина. Какую политику проводил тогда Ленин? Его де
кретом от 11 июля 1918 г. в деревне были созданы «комитеты 
бедноты» из «·братьев» городского пролетариата, неюеюuшх, 
малосеющих, безлошадных, безинвентарных, идущих в батр•а
ки, крестьян. Им предназначалось быть органом проводящим в 
деревнях политику социалистического строительства. Город
ские капиталисты и помещики были уже: разбиты, подавлены, 
изгнаны. Оста•вались лишь кулаки - последний· класс капита
листического общества и «комбеды» долж·ны были «раскула
чить» кулаков. Но кто такие кулаки? «По Постникову» - это 
многосеющие хозяйственные с-емьи, имеющие излишки хлеба, 
обеспеченные ра'бочим скотом и сельско-хозяйственным инвен
тарем, арендующие и покупающие землю, нанимающие себе на 
подмогу (это еще не общее правило) батраков, играющие на 
рынке крупную роль. А этот рынок, на базе которого, как он 
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доказывал, Р'азвивается капитализм, Ленин считал экономиче
ской категорией несогласуемой с его представлением о социа
лизме, и он его стремился уничтожить. Предполагалось, что 
раскулачивая класс кулаков, превращая их из зажиточных в 
неимущих, комитеты бедноты тем самым уничтожат и «агентов 
капитализма». 

«Необходимо, взывал Ленин, чтобы комитеты бедноты по
крыли всю Россию. Это настоящий бой за со�циализм ! Тесней
шиЙi союз и полное слияние с деревенской бед:нотой, уступки 
и соглашения с средним. крестьянином, беспощадное подавле
ние кулаков, этих кровопийцев, вампиров, грабителей народа. 
Объявить вс,е,х имеющих излишки хлеба и не вывозящих его 
на ссыпные пункты - врагами народа, предавать, их револю
ционному суду, приговаривать к тюремному заключению на 
срок не менее 10 лет, изгнать навсегда из общины, их имуще
ство подвергать конфискации. Мы не хотели навязывать кре
стьянству чуждой ему мысли о ни�чемности ураннительного 
распределения земли. Но дележка, хороша только для начала. 
Она должна была показать, что земля отходит от помещиков 
и переходит к крестьянам. Этого недостаточно. Выход только 
в общественной обработке земли. Коммуны, артельная обра
ботка, товарищества крестьян - вот где спасение от ·невыгод 
мелкого хозяйства. Кулаки ,будут всяч,ески сопротивляться это
му. Призвать всех неимущих крестьян к немедленному объеди
нению для беспощадной борьбы с кулаками. Кулаки - беше
ный враг советской власти. Ид:ем в последний решительный бой! 
Слово «последний бой» означает, что (кулаки) последний и 
самыrй .многочисленный из эксплуататорских классов восстал 
против нас. Кулаки - самые зверские, . самые гР'убые, самые 
дикие эксплуататоры. Беспощадная война против этих кулаков. 
Смерть им! Ненависть и презрение к защищающим. их партиям: 
правым эс-эрам, меньшевикам и теперешним левым эс-эрам». 
• 

Так взывал, говорил, писал Ленин, направляя в 19'18 г. 
атаку на те слои, с экономическим значением которых он так 
хорошо познакомился в Самаре в 1893 г. по «выдающейся» 
книге Посnникова. От 1893 г. идет совершенно прямая идеоло
гическая линия к 19118 г. Однако, Ленин не был Сталиным. Его 
кулакоистребительная ражь к 1920 году уже погасла. Он пере
стал говорить о «последнем и решительном бое» и издевался 
над теми, кто мечтал «национализировать» кулацкое хозяйство. 
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Он возвратился к своему старому представлению, что мелкие 
буржуа, крестьяне «социалистами не являются и строить наши 
ооциалистические планы так, как если бы они были социали
стами значит строить на песке». Ленин уже знал, что с колхо
зами «много наглупили» и «вопрос о колхозах не стоит как 
очередной». Он скло·нялся к тому, что «старательный кр,естья
нин» есть «центральная фигура хозяйственного подъема и кре
стьянину-середняку нужно всемерно помогать поднять хозяй
ство «понятными ему мерам.и». «Ничего не ломайте, не спешите, 
не мудруйте, поступайте так, чтобы максимально удовлетво
рить среднее крестьянс-гво». Резко изменил Ленин и отношение 
к те:м, кого называл кулаками. Комитеты бедноты были лик
видированы. В тезисах приготовле·нных для второго съезда Ко
минтерна 1920 г. Ленин писал: 

«Экспроприа,ция даже крупных крестьян ниноим образом 
не может быть непосредственной задачей победившего проле
тариата. Для обобществления таких хозяйств нет еще налицо 
материальных, в частности, технических, а затем со1Циальных 
условий. В отдельных, вероятно, исключительных случаях бу
дут конфискованы те части их земельных уча•стков, которые 
сдаются в мелкую аре:нду или являКУГся особо необходимыми 
для окружающего мелкокрестьянского населения. По общему 
же пр·авилу пролетарская государственная власть должна сохра• 
нять за крупными крестьянами их земли, конфискуя их лишь 
в случае сопротивления власти трудящихся и эксплуатируе
мых. Опыт российской р•еволюции, в которой борьба против 
крупного крестьянства усложнилась и затянулась в силу ряда 
особых условий, показала всё-же что получив хороший урок за 
малейшие попытки сопротивляться, этот слой способен лояль
но выполнять задания пролетарского государства». 

Ленин, наступая бешенно, с ражью вместе с тем умел и от
ступать очень далеко. 

Н. Валеитииов 



НА СЛУЖБЕ У RПОНЦЕВ 

За время нашей жизни в ·Маньчжурии и Харбине, т. е. с 
19Q0 по 1956 гг. мне довелось не.однократно служить у япон
цев и работать с ними. Мое первое знакомство с японцами 
произошло, когда 1-,го апреля 1926 ·г. я поступил «лектором» 
( так офици�алнно назЬ11вались мы, преподаватели) в Японо-Рус
ский институт. Институт этот был основан в Харбине ЯJпонским 
правительством в 1922 г. Это было время, когда в самой Японии 
нарастал шовинизм и всё больше укреплялась вера в особую 
провиденциальную миссию «великой нации Японии». Образова
лась новая партия, так называемая - «молодая Япония», во 
главе которой стал ген. Араки. Эта партия ,состояла, главным об
раз-ом, из молодых офицеров. Ближайшей ,ее целью была мол
ниеносная .война с ,Китаем и зах,ват русского Дальнего Востока. 
В Японии даже были изданы специальные карты Сибири, на ко
торых на месте Омска, была изображ,ена дыра, в которую про
совы,вается голов·а японск·о-го со-лдата в фуражке с тульей-хаки 
и -юрасным околышем. СССР на Дальнем Востоке был необы
чайно слаб. Только что кончилась гражданская война. По су
ществу Уссурийский кр,ай и Приморье ·были совершенно не за
щищены. Японцы принялись усиленно вести разведку в 
Маньчжурии, начали; ивучать, русский язык, издавать русские 
брошюры о жизни Японии и японце.в, выпускать русско-япон
ские и японо-руоские словари. И вот, с целью подт-отовить кад
ры будущих чиновников для областей русского Дальнего Во
стока, а возможно и для Сибири, был основан Японо-Ру,сский 
институт. Институт приравнивался к вьnсшим учебным заведе
ниям Японии, т. е. унив,ерситетам и состоял из трех курсов. На 
каждом курсе было около 30 молодых японцев, -<жончи.вших 
в Японии среднюю школу. Как в.сегда, планы у японцев были 
очень широкие и поэтому программа по началу была •состав
лена весьма обширная. По обыкновению, скрывая свои истин
ные на,мерения, они ста•рались !Придать иНJституту ви:д «ней-
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трального» учреждения для чего подбирали лекторов и ив бе
лых эмигрантов и из сов,етских граждан. 

«Право ,GCCP» был приглашен читать сменовех,овец про
фессор У стрялов, ванима,вший место директора центральной 
библиотеки КВЖД, которая находилась. в со'Вместном упра·в
лении советс1ш·х и китайцев. Управляющий дорогой бы.11 из 
СООР - т. Иванов. Руоскую грамматику препо·давал некий 
Ласе - директор советской ж.-д. школы. Историю СССР пре
по,давал Щепин, секретарь. со·вконсульства из НКВД. Эмигрант 
Гогвадзе преподавал бухгалтерию, эмигрант Улъяницкий -
русский язык и я - русский язык на младшем курсе и рус
скую литературу на старшем. Ржписание было так хитро со
ставлено, что лишь в редких сл,учаях мы, «белые», оставались 
подолгу 'В учительской с советскими. Обы:чно, КО'Гда наши лек
ции кончались, мы на минуту заходили в учитель,скую, а когда 
советские появляли,сь,, ·мы уже уходили. Конечно, бывали слу
чаи, когда мы1 оказы,в-ались все 'Вместе, но тут обычно, ни о ка
кой политике мы не говорили и -старались. с советсюими в рас
суЖ'ДеНия не пускаться. Лекции оплачивались, 5 и1ен за час. У 
большинства из нж было 6 часо,в в неделю. По 2 часа три раза 
в неделю, что ,со·ставляло 120 иен в месяц или 60 американских 
долларов, ,по тем временам 1Плата не плохая. Кроме нас :препо
давали и ЯПО'Нцы, хорошо, знавшие русский язык Директором 
был, уже старый человек, японец Тана,ка, как почти все япон
цы, невысокий, ,коренастый с короткостриженными седыми во
лосами и круглым пергам:ентно-мато·вым лицом без всякото при
знака раститель:нос11и. До работЫ1 в институте он несколько лет 
был генерал-губернатором Формозы. Его помощником был 
профессор русского языка Симидзу - хорошо владевший рус
ским. В свое 'время он окончи,л токийскую духовную семина
рию, из которой выходи111.И православные Я'понцы. В ру-оско
японскую войну Gимидзу ,был переводчиком при штабе мар
шала О.ямы. Другим лектором русского языка был тоже пра
восла'Вный, Николай А,ндреевич Такенаучи. Его история не
сколько -нwпоминала купринского штабс-капитана Рыбникова. 
В 1911 г. он, будучи молодым человеком, был rпослан в Петер
бур,г для изучения р_)Лсскоrо языка, а на самом деле для соби
рания ,сведений о жизни русских, русской столицы и о рус
ских «настроениях». Прибыв в град Петра, Такенаучи :первым 
делом постарался найти комнату в русской семье. И вот, на 
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Василь,евском острове он снял комнату в небольшой квартире 
в 3 комнаты у вдовы, которая жила .со своей дочерью Елиза
ветой Ивановной. Вдова и ее дочь были финского ,происхшк
дения, но совершенно обрусевшие, ,ни на каком языке, кроме 
русского, не говорившие. та,кенаучи ревносгно при�нялся за 
изучение русского язЫ1ка. Его учит,ельницей стала молодень
кая дочь. Посещал он и унИ'верси11ет, -знакомился со студен
тами и даже иной раз попадал на лекции. Его уроки русско,rо 
языка у Елизаветы Ивановны шли столь успешно, что через 
год Такенаучи: ,сделал ей пре,дложение и по,лучил согласие. 
Сващьба была скромно отпра'Зднована. М-олодЫlе венчались в 
русско·й церкви. Николай Андреевич чрезвЫ1чайно полюбил рус
окую жизнь, русский ,стол, русское гос11еприимство. Неза,долго 
до первой войны молодые уехали в Японию, где у них родился 
сын Володя. 

Когда 'В Харбине в 20-х ,годах 011крылось отделение ЮМЖД, 
Такенаучи с женой и сыном приехали: в Харбин, где ,он посту
пил ,на службу на ЮМ)f{Д, а затем ,был приглашен читать лек
ции русского языка в Японо-Русском институте. Всю ,свою 
жизнь Такенаучи так в Харбине и прожили. Елизавета Ива
новна умерла, когда шла война, а года через д,ва скончался и 
ТакенаучИJ. Володя учился в русской гимназии и проявил не
дюжинные музыкальные способности. ,Кончив гимнавию он от
пра'Вился 'В Токио, где посту1пил ·в коноерваторию, которую и 
окончил весьма уопешно по классу рояля у известного, пиани
ста проф. Сирота. Вернулся Володя еще большим рус,софи
лом, чем был. Японская жизнь пришлась Володе со,всем не по 
душе, несмотря на дядю-а,дмИiрала и родственников. В Харбине 
он женился на очень славной русской девушке, то,же музы
канnне. И з•десь они пробыли всю войну и оставались вплоть 
до 19·54 г. Когда жизнь 'В комму,нистиJЧес,ком Китае стала не
возмож,ной, они уехали в То1кио. Я оч,ень близко сошелся с 
Николаем Андреевичем и с Елизаветой Иваноююй. Не rраз мы 
с Такенаучи <�закатывали�сь» в японские чайные домики, где 
засиживались за «ски,яки» и «сакэ» до поэдней ночи. 

В институте, кроме русского, преподавались, английский, 
монгольский и француз,ский языки. Монголыокий преподавал 
проф. Хионин, синолог, ·КОНЧИIВШИЙ Институт 'ВОСТОЧНЫХ я.зы
кав ·во Владивостоке. ·Конечно, такое количество языков сту
дентам было совершенно невозможно за три года усвоить хоть 
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сколь-нибудь оносно. Не могу судить как обстояло дело с дру
гими языками, но руооким боле,е-менее �прилично овладевали 
3-4 человека из -обычно конча'Вших институт 30 студентов.

Японцы вообще к языкам мал-о способны, 'В противоположность
китайцам. Они бе,рут всё зубреткой, упорной, безконечной
зубрежкой ...

Канцелярия и'Нlститута состояла из на1чалы-шка канцеля
рии - японца, секретаря А. Я. А'Вдоще!-l'Кова и двух машини
сток - япоюш, которая набирала иероглифы на особой пи
шущей маши!Нке, и русской А. А. Тихобразовой. Авдощенков, 
Амил.ий Яковлев,ич, или попросту «Амилий», ка,к все его зва
ли, был кадетом Ха,баронского корпуса. Во в,ремя гражданской 
·войны родители его погиб.ТJи. Штаб оккупационных японских
войск отправил мальчиJКа н Токио. Оначала его пытались от
дать :в японский ка,детский корпус, но ученики-японцы возму
тились, не желая иметь в ,своей среде иностранца. В конце
концов, Авдощенков окончил японскую ,гимназию, блестяще
изучив японокий язык. Когда был открыт институт его от�пра
.вили ·в Харбин, ка1к -секретаря и переводчика. ,Между Пiрочим,
японокую граммати,ку составил русский профессор Спальвин,
- он был долгие годы профессором в Институте восточных
языков во Владивостоке. Амилий был славный парень, пре
красный това,рищ. Он настолько впитал в себя японский дух,
что даже говорил по-русски с едва уло'Вимыrм а,кцентом и при
обрел японскую манеру разговаривать, произнося сло'Ва с
паузами, словно собираясь с мыслями, как всегда ,говорят
японцы. Несмотря, однако, на всё это Амилий не был поклон
ником японцев. Это обнаружштюсь, ,когда в 1934 г. ·ССОР про
дал Японии Н:ВЖД. Амилий в это время был уже женат. Япон
цы очень расч,итывали1 иметь Ав,до·щенкова при себе, но он от
правился в консульство CGCP и заявил о ,своем желании е,хать
в Сове11ский Союз. Там ему с радостью немедленно же выдали
визу и он уехал. Вначале были сведения, что он сразу же хо
рошо устрои1лся как переводчик, но· затем больше никаких св,е
дений о нем не было.

Наши лекции мы, преподаватели, составляли сами. Со
ставив очередной у,рок, мы отдавали А. А. Тихобразовой напи
санный л•исток, а она, на машинке отстуки'Вала по количеству 
студентов в классе, •соответствующее количество кооий, ко
торые и раздавались студентам. 
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В мла,дшем классе преподавание начиналось с азбуки, а 
для старших я обычно выбирал отрывки из рассказов наших 
кл·жсиков - Толстого, Тургенева, Пушкина. В наше препо
давание н.икто не вмеши•ваЛJся.· Почти за 3 года, что я препода
вал, ко мне в класс единственный раз зашел проф. Симидзу, 
посИ'деЛJ минут десять и ушел. Когда я е,го после урока опро
сил: - «Ну, как?» - он ОtГВrетил: - «IНи:чего, ниче·го!» Этим 
всё и огра'Н'ичилось. В то время мой преподавательский 01пыт 
был ·невелик - несколько частных уроков с китайцами, да раза 
два репетировал русских гимназистов. Но япооцы всё про нас 
знали и я уверен, что для ниrус были важны не наши педагоги
че,ские таланты, а лолитические убеждения. Со·ветские - это 
была политика, мы же, «белые», -были для них тем элементом, 
на который в будущем они думали опереть,ся. Все -студенты 
обу,чались военному строю - японцы это тща-гельно скры
вали, но как и многое у них, это был секрет полишинеля. 
Имелся капитан, который появлял·ся очень рано утром и, :на 
плацу произ,водил учение. На ка,Ж'дого студента была винтов
ка, а также был и пулемет. В ·во·енном отношении институт 
был ротой, а каillитан - ее командиром. Совершенно очевидно, 
что с целью всё это «засекретить» институт помещался аа го
родом, недалеко от так называемого «Хорватовского» шос-се, 
ведущего из Харбина в Старый Харбин. Это быL1ю большое 
трехэтажное здание, красного кирпича, совершенно казармен
ного типа. Впра•во была одноэтажная пристройка, сое,диненная 
с глав,ным корпусом крытым деревянным коридором, здесь был 
большой актовый зал. 

Николай Вас. Устрялов ·был умный, куль.турный и талант
ливый человек. Но в нем бЫiло много от прек:ра,снодушного- рус
ского интеллигента и всё его «,сменовеховство» было, в сущ
ности, построено на этом прекраснодушии. Раз ,в неделю наше 
расписание -совпадало и мы выходили из института вместе. С 
Устряловы:м было очень интересно •говорить. Путь был срав
нительно далекий - до города 20-25 минут и Николай Вас. 
высокий, немного мешковатый, как все глу,бо,ко штатские лю
ди, нара,апев, слетка в нос, излагал свою теорию, по коtГорой 
большевизм непременно должен эволюционировать. И этот, .в 
общем, совсем не храбрый человек настолько был убежден в 
своей правоте, что -не за•думываясь отправился с семьей в СССР 
в 1934 г., когда КВЖД была продана. «Эволюции» ему так 
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увищеть и не пришлось - .он погиб •В СССР в одну из чисток 
В апреле в институт всегда приезжала парrгия молодыос 

японцев на младший курс. А ,старший курс держал выnуокные 
экзамены. Происходил торже,стненный акт в зале, на котором 
директор произносил речь, а затем выступали три: лучших уче
ника с речами на русаком, английском и монтольском языках. 
Вечером, ·в столовой института, в подвальном помещении, сту
денты-выпускники устраивали для педагогического ,персонала 
ужин. За столами буквой «П» на поперечнике рассаживались 
директор и японцы-профессора. За одним столом студенты, а 
напротив, за другим столом - мы. Приготовлялось традицион
ное «скияки». Японский ,стол беден и не -блещет разнообра
зием. «Скияки» это парадное блюдо зажиточного кла•сса. Есл:и 
японцу сказать «сю11я�ки» - он вберет воздух, потом выпустит 
его, на лице �появится ,восторженное выра1жение и он непре
менно скажет: - «Ааа ... с-киякИI». На стол ставится «хибачи» 
- та•ганок с углем. Пе-ред ,каждым сидящим за ,столом две ла
кированные чашки. Одна с рисом, рядом с другой сырое яйuо.
Приносится длинное блюдо, на кот,ором мясо, нарезанное тон
кими л0rмтИ1ками, кусочки ,жира, тоже ломтиками, лук, «ту-фа»
( из ,соевы,х бобов, нечто вро:де сту д:ня), грибы (древесные),
финь-тьёза (вермишель, тоже из бо6о·в). На «хибачи» ставится
сковорода. Когда она на,греется, палочками бере11ся Ж1Ир и им
«натирается» оково:рода. Потом кладутся кусочки мяса, затем
всё остальное. Всё это обильно поливается соей и приrбавляется
сахар (,соли ни ,под ,каким видом нельзя), затем каждый разби
вает яйцо, выпускает его в чашку и палочками, вое по очереди,
берут ,со сковороды содержи.мое и обмакивая в размешаrнное
яйцо - едят, «за,кусывая» рисом. Из маленьких ,чашечек не
большими -глотками пьют горячий «са,кэ», который подается в
особых флакончиках - пузатых с узким горлышком. Предва
рительно они опускаются в горячую воду. Повседневная пища
японца - чашка риса, ломтики маринованой редьки, неболь
шая рыбка - рабочий люд и крестьяне едят «у-дон» (,соевая
лruпша с редыкой) или «дон-бури» (рис с кусочками рыбы).
Вообще, японцы очень скромны в еде и •едят немного, зато
сервировка -всегда необычайно изящна. У японцев много при
родного вкуса и чувства красоты. Очевидно, экзотическая при
рода их островов воопитала в них чувство прекрасного.

Надо сказать, что «,скияки» очень вкусное блюдо. Когда 
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еда окончена, студенты запевают свqи националЬ'ные песни. 
Особенной музыкальностью японцы не отличаются, о,ни не да
ли ни -больших композиторов, ни крупных музыкантов, хотя у 
них и попадаю11ся хорошие голоса и есть недурные пианисты. 
Их национальные инструменты: «сямисен», инструмент с тремя 
струнами, из которого иввлекают.ся однообразные, резкие зву
ки и старинный инструмент «кото» с очень длинным грифом. 
Под «сямисен» или «кото» затягивается высоким фальцетом 
песня. Обычно, на этих студенческих вечерах пелась довольно 
мелодичная ,песня «Арабианно» - каЖJдый японец знает эту 
песню. В ней :повествуется о том, .каrк из Аравии навстречу вос
ходящему солнцу шли японцы. Оказывается, японцы «ивбран
ный» народ, о·ни считают себя «потерянным коленом Израи
ля»! Выйдя из «обетова·нной» земли, они прошЛ1и Азию и пе
реправившись через пролив, очутились на островах «Ниппою> 
- где ими и ,было основано государство «Великой нации
Ямато». Первым их императором был Дзимо-Теноо, сын бо
гини Аматерасу Омигами. В Японии одно время была очень
распро,стра-нена кни•га, повествующая об «избра'Н'ности нации
Ямато». Она ·была даже издана ,по-русски, я ее чиrгал. Однако,
при всем шовинизме, царившем тогда в Японии, правительств.о
сообразило, что зашло немного далеко и книга была изъята из
продажи и больше не издавалась.

В те 20-30-ые годы, несмотря на шовинизм, охвативший 
военные круги Японии, среди. молодежи доволыно свободно рас
пространялась коммунистическая литература и среди студен
тов старшего курса оказалось 2-3, кстати оказать, лу,чших уче
ника, весьма сочунствующих Ленину и -его учению. Однако, 
еще до окончания курса их исключили и 011правили в Японию. 
Всё было сделано без в.сякого шу,ма, при полном молчании; мы, 
преподаватели «белые», узнали об этом от Авдощенкова, ко
торый сообщил нам об этом «по ,секрету». 

По началу было трудно привыкнуть к японской аудито
рии. Входишь в ·класс, студенты с каменными лицами, без вся
кого ·выражения, молча встают. Форма японскИiх студентов -
черная, глухая куртка, с металлическими пуговиrцами и такие 
же -брюки. - «Здравствуйте, - гово-р,ю я, - садитесь ... » 
Японцы молча садятся. На младшем курсе, после того ка,к аз
бука •была выучена и ученики могли читать по складам - я 
объясняя зна1чение того или другого предмета - рисовал этот 
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предмет .мелом на доске. Это японцам чрезвычайно нрави!Jiось. 
На старшем же я ·вызьшал студента и он читал какой-нибудь 
отрывок в 10-12 строк, после чего я просил его, рассказать. 
Меня очень 1Iюравило вначале, что студент без запинки [lере
давал отрывок слово в ,слово с текстом! Если же я начинал 
спрашивать вразбивку и задавать вопросы, составляя фразы из 
слов рассказа, то оказывалось, что студент •ничего понять не 
мажет. Секрет -скоро был открыт - они вызубривали отрывки 
наивусть. В ходе урока я просил часто задавать мне разные 
вопросы. Иной раз ·вопросы были такие: «Ка,к вы думаете, г-н 
лектор, почему такая маленькая страна, как Я�пония, стала та
ким могущественным государством?» - «Я думаю, что этого 
достигли сами японцы». Отнет чрез:вычайно нравился. «Вы не 
наход:ите, что это очень удивительно, что японский на,род за 
такой короткий срок догнал Европу?» - опрашивал другой 
студент. - «Да, это удивительно», - отвечал я. 

Летом полтора месяца - июль, поЛ1овина августа - были 
каникулы. Перед началом занятий директор устраивал для пе
дагогического персонала бан1кет в лучшем отеле Харбина -
«Модерн». У японцев полагается всякое начинание, как и окон
чание какого-нибудь дела отмечать банкетом. В большом от
дельном кабинете за длинным столом подавался отличный рус
ский обед. С водкой, вином, мас,сой закусок, за которыми сле
довал бульон с пи1рожками, рыба, теJ11ятина, 1плом-бир, кофе с 
ликерами, фрукты. Наша компани6! «лекторов» являла со{5ой 
удивительную смесь большевиков, сме.новеховцев и «белобан
дитов». На пр,едседательско·м месте сидел директор Танака с 
каменным, ниче,rо не выражающим лицом, чекист Щепин, вы
сокий, мешковатый интеллигент Устрялов, новоявленный ком
мунист Ласе, помеша,нный на жида-масонах Ульяни,цкий, милю
ковец Ильин. Я обыкновенно сидел между Такенаучи и Устря
ловым. О политике, разумеется, не говорилось ни слова, зато 
ели хорошо. Привыкшие обращаться с палочками, я,понцы за
бавно справлялись с ножом и вилкой, зато, выпивая рюмку вод
ки с явным удовольствием, они: шумно выпус,кали воздух и обя
зательно приговаривали - «хорошо!» Японцы во·обще любят 
выпить, в противоположность .китайцам, которые вовсе не 
пьют. Ча,сто, выпив нескол1:1ко рюмо,к, японцы любят представ
ляться захмелевшими. 

Помню, в 1927 году через Харбин проезжал советокий ди-
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пломат Беседовский. Он •ехал из Токио в Париж. Японцы при
гласили ,его и со·ветское консуЛiьство посетить институт. В ак
товом .зале было устроено торжественное собрание. По,сре
дине сидели студенты, сбоку, ·на стульях в первом ря.ду, чины 
сонконсульства, во гла•ве с консулом, - посредине Беседов
ский, а во втором ряду - мы, преподаватели. Я сидел как раз 
в заты\/lСЖ 'Беседовскому. Невьпсо,кого роста, плотный брюнет, 
с лысеющей головой имел вид скорее комивояжера и мало по
ходил на дипломата. Выступали несколько студентов, наибоЛ"ее 
успевших в русском явыке, с приветственными речами, в ко
торых говорили о значении я.поно-русского института в деле 
«знакомства» с СОСР. После этого директор пригЛ"асил всех 
к себе в •кабинет, где было подано шампанское и японцы тор
жественно чокали.сь с Беседовским, консулом и 'Чина,ми ,кон
сульства, выражая пожелания о дальнейшем «оближении» СССР 
и Японии. Устрялав затеял какой-то длинный раз,говор с Бе
седовским, а мы стояли несколько в стороне, оmивая ,свое шам
панское. Тихобр,азова на эту церемонию не l!lришла. Она так 
ненавидела большевиков, что была не в со.стоянии пре•дставить 
себя в их компании! 

На но1вогодние праздники и �пере,д вы1Пуском обычно ста
вились студенческие •спектакли-студенты разыгрывали пьески 
на русском языке. Выбирали неизменно сюжеты из -ка,зачьеrо 
быта по Гоголю. Вообще казаки пленяли воображение японцев. 
Нужно было видеть собственными ,глазами, чтобы предста·вить 
себе весь комизм, когда на ,сцене появлялись низкорослые «ка
за.ки» с желтыми лицами, раскосыми глазами, с черными как 
смоль, длинными висячими, приклеенными усами, в •каких-то 
экзоти�ческих •1<уртках, долженствующих изображать «свитки», 
в широчайших шароварах, на ,которых были нашиты пунцовые 
лампасы и на ногах краги - гармоникой. Это были на самом 
деле такие «сапоги в смятку», что приходилось делать большие 
у,силия, чтобы •не смеяться. Но вот выходит «Тарас Бульба» -
на нем «свитка» нараспашку на широкой русской рубахе, под 
которой подушка, а на голове какая-то удивительная 1Папаха 
- «Тарас Бульба» - толстый, пузатый, как «Ванька-Встань
ка». - «Стойте! Стойте! - выкрикивает «Тарас», подняв ру
ку. - Я скажу вам слово», - обращается он •к окружающим
его «казакам». �Кто был режиссером этих спектаклей я не знаю,
т. к. сам не rпринимал в этом никакого участия. Кажется, уча-
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ствоваJD в этом деле Амилий, но главные роли играли японцы
профессора. 

В эти годы моя первая жена давала уроки английского 
языка японско·му консулу Амо. А:мо был ниже средне-го роста, 
хорошо сложенный японец. Он был довольно красив, с ·вьющи
мися волосами, пра•вильными чертами смуглого лища и с чер
ными гла,зами, совершенно без вся•кой ра,скосости. Амо ,бьт из 
южной Японии, население которой вообще отличает,ся от севе
рян, где преобладает монгольская •кровь, тогда как на юге япон
цы, по своему внешнему виду, имеют много общего с мал·ай
цами с при�месью испанской крови. Амо делал карьеру дипл-о
мата. Он знал немного французский •и старатель,но, изучал 
английский язык. В Харбине он !Пробыл всего полтора года, 
когда был ,назначен 2-м -секретарем при япон:оком посольстве 
в .Швейцарии, затем 1-ым в Швеции, после че:го был товарищем 
министра ·иностр11Jнных .п:ел, затем началась война и, о его даль
нейшей судьбе я ничего не знаю. За это время мы очень со
шлись с семьей Амо. Его жена, изящная, в своем националь
ном ко·стюме, хорошенькая японка, несколько раз бывала у нас 
- на ·ел:ку со свои1Ми �умя ,малышами-ЯJпончатами, и на Пасху
- и,м очень нравились, эти русские праздники,. Uеремонные
поклоны, церемонное «ариrато говаима!сита !» после кусочка
кулича, пасхи или чашки чая ... ощнако•, под этой церемонно
стыо, с потупленными главами, у японцев. почти всегда скры
вается на-блюда тельность и любопыт,ство: как вы жи�вете, что
у ва,с есть, ка,кая у вас ,обстано1Зка? Часто все эти подробности
потом становятся известны японскому жандармскому управле
нию или :полиции. Подозрительные и недоверчивые они всегда
поражаJ11ись русской жизнью. Поколениями живущие ,в своих
экз,отических домиках, где ,совершенно нет никакой обста1нов
ки:, ,кроме низенького лакированного столика на татами, не
скольких подушек �вокруг, на которых сидят скрестив ноги, кар
ликовой с,осны в горшочке на подоконнике и «хибачи» ( оча
га) на •столике, - япоюrы не «вмещали» в себя русской «ши
роты». И тут в их воображении всегда возникал вопрос: на
какие средства вы живете? отк у да берете деньги?

При нас у Амо родился прелестный япончик с глазенками, 
как блестящие. вишни:. Бму дали имя «Дайхэ». Свою небольшую 
книж,ку «Японские -сказания» (Нихонно-Ханаси) я посвятил 
ему. История этих сказаний была такова. Как-то, на старшем 
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курсе, я надумал задать студентам написать сочинение. Я 
сказал им, чтобы ,каждый написал как сумеет ·ка·кую-нИJ6удь 
японскую легенду. Срок я определил в •неделю. По началу сту
денты пытались меня обмануть. Лишь четыре из них написали 
до·вольно сносно оригинальные легенды, остальные бегалИI по 
городу, где-то ·раскопали японские сказки и их начи:сто спи
сали. Всё это было проделано столь наивно, что я сразу же это 
увидел. ·когда я тут же, в классе, уличил иос в списывании, они 
долго вбирали воздух, иввинялись, говорили, что не поняли, 
что именно мне надо. Я �предложил написать снова. И вот около 
30 японсl(и:х «сказаний» я получил. Бол,ьшинство было напи
сано едва понятным русскю,1 языком, но некоторые бы.ТIИ впол
не грамотны. Я отобрал 21 сказание, тщательно обработал их 
и издал 'В количестве тысяrчи экве,м,пJ11Яро·в. КН1и\Ж•Ки бЬ] lстро разо
шлись, главным образом, сред:и японцев. У меня до сего дн�я 
сохранился один экземпляр. В преди,словии я несколь,ко по
грешИJл в слишко,м лестной оценке японского характера, но 
т,огда я еще «пуда соли с японцами не съел», а кроме того, 
книжка эта больше всего предназначалась для японцев же. 

Ка•к-то через Харбин •проезжал ·в Германию ,какой-то япон
ский адмирал и в это же время в Харбин приехала американка
корреспондентка какой-то газеты. Амо устроил им великолеп
ный обед, •на который ·были приглашены и мы ,с женой. Япон
СКИIЙ генеральный •консул 'В Харбине занимал в Новом Городе 
большой, очень хороший особняк с великолепным подъездом 
с колоннами. К 8 ч. вечера мы собрались. в обширной гостинной. 
На этот ра.з жена Амо быJ11а в •европейском платье, что ее очень 
портило. Это ,общее ,пра'Вило для японских женщин - они 
очень хороши и �полны изящной грации в своих нациюнальных 
костюмах и часто про-сто• уродливы в европейском платье. Обед 
был с водкой, вином, за:кусками. На председательском месте 
сидел Амо, напротив - г-жа Амо. Я - рядом с американкой, 
напротив - жена с адмиралом. В ярко освещенной столовой 
бо,и разносили; кушанья. Разговор шел по-английски. Говорила, 
гла,вным образом, американка. •Жена Амо, ни на одном языке 
не изъяснявшаяся, ,сидела вежливо улыбаясь. Адмирал молчал. 
Только раз я, чтобы польстить его адмиральскому самолюбию, 
сказал: - «У Японии теперь очень большой флот?» - на что 
он, как вс•егда японцы, не сразу, а точно сообража,я, что сле
дует ответить, произнес: - «Нет, нет, очень ,маленький!» 
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В то время я сотрудничал в «Русском Слове», писал, гла·в
ным образом, летом, когда в институте -были каrникулы. Как-то 
реда,ктор <<'Ру,сского Слова», А. И. Коробов, предлотил мне 
поехать в Цинаньфу - сюлицу Шаньдунской �провинции, в 
качестве корреспондента. Там в это время находился штаб рус
ского отряда, который был то11Ть•ко что сформирован генералом 
Нечае·вым - моим давним приятелем, с которЫ1м я был rна ты. 
В Цинаньфу я прожил при шта•бе две не1дели. Через не,сколько 
дней �после моего при:езда туда пришли •гробы с останками 
в. к. Елизаветы Федоровны и в. к. Сергея Михайловича и од
ного из Константиновичей, коrгорые удалось ген. Дитерихсу 
вывезти. При торжественной обстановке, в. присутствии нач. 
штаба отряда ген. Михайлова и старших чинов шта6а, •состоя
лись mохороны в склепе при руоской духовной православной 
ми•ссиrи, в Пекине. 1Мы проокили в Пекине трое суток и это дало 
мне .в-оз�можность подробно овнакомиться с древней столицей 
«небесной иМJПерии», ,с ее дворцами, «храмом неба» и памят
никами. Я посылал подробные корреспонденции, коrгорые пе
чаталиrсь под заглавием: «Среди своих». 

Когда я вернулся в Харбин, Амо уже не было :и на его 
место был :назначен новый ,ген. консул - Яги: (Яги по--·Я!ПОНСКИ 
значит - козел). Английским языком он не занимался ,и ок.ена 
в консуль,стве больше не ,бывала. Но как-то к нам. пришел Си
мидзу и сказал, что меня хочет видеть новый консул и назна
чил день и час когда мне прийти. ,Когда я пришел в консуль
ство и назвал себя бою, он проводил меня в гостиную, куда 
через несколько минут вошел сухощавый, ниже среднег-о роста 
японец. Он очень. вежливо кланяясь, просил меня сесть. Это и 
был Яги. Он довольно прилич,но го,ворил по-руоски, •стал рас
спрашивать меня :про институт и много смеялся, когда я, пере
числяя лекторов, назвал У.стрялова, Ласса, Щеrпина ... «О, они 
бо•льшевики! Это очень интересно!» - несело смеясь, го·ворил 
Яги. - <�Онщ я думаю, белых эмигрантов не очень любят?>> 
- и он продолжал смеяться. - «Но это ничего, это хорошо,
это 111олитика! .. » В это время бой приrнес на подносе два фла
кончика сакэ и д:ве фарфоровые миниатюрные чашечки. Яr�и
налил ,сакэ и сильно ·вбирая воздух, поднял свою чашечку, про
изнеся: «кампай !» - что имеет смысл в-роде «ваше здоровье»
и 011пил глоток. Затем он приступил к делу. Оказывается, оrн
хочет, чтобы я три раза в неделю, когда не бЫlваю •в Иlнституте,
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читал ему русские газеты, ·выходящие в Харбине - «Руоокое 
Слово», «Зарю», «Рупор». Чтение долж,но происходить ,от 4 
до 5 ч. дня. Его интересовали передовицы и телеграммы. За это 
О1Н предложил 50 иен в месяц. «Я думаю :вы будете довольны 
этой платой?» - оказал он и опять наполнил чашечки. Я, ко
нечно, с ра:дост.ью согла,сился. И вот началось мое чтение га-зет. 
Все газеты консульство :вы:писывалю и ,когда. я приходил, в го
стиной на столе уже лежали «Русское Слово», «Заря», «Ру
пор». Не успе:вал я сесть, как входил Яги, а за. ним бой с неиз
менным [1Односом и сакэ. 

В противоположность Амо, Яги не •был ни карьеристом, 
ни политиком. Он очень любил выпить, ,часто 6ывал навеселе, 
много ,смеЯ'лся над какой-нибудь передовицей в «Рус. Слове», 
где наш «;передовик» Н. Н. Горчаков страстно и хлестко на
зывал Сталина «чудесным ,грузином», «ишаком» и т. д. или в 
маленьком ,фельетоне ,сотрудник «Рус. Слова» д-р Чунихин 
называл у1правляющего КВЖД т. Иванова «агадирской свинь
ей». Кстати, по- этому поводу разгорелся целый скандал. Сов-· 
консульство обратилось •К китайским вла,стям с резким ,проте
стом, :прося «обратить ,вн:и:мание на белобандитскую прессу, 
позволяющую себе недопу,стимьrе выпады против официальных 
предста,вителей CGCP». Китайцы в те времена -са.ми ничего не 
имели против этих выпадов, советских они только терпели, но 
в каждом таком случае разводили «китайскую церемони'Ю» - 
вежливо выслушивали, обещали «:принять меры», «очень со
жалели», затем вызывали ·К,оробова и просили его не так резко 
«выражаться» ... Яги, разумеется, всё это очень хорошо знал 
и чрезвычайно веселился. Он быU"I ;холост и вечера большею 
ча,стью проводил на Пристани (тортовая часть Харбиш, rде 
были и Японокий •и Китайский кварталы) ,в ЯJпонских рестор•а
нах и «чайных домиках». 

В конце каждого месяца он мне платил 50 иен и давал ку
сочек чистой бумаги в половину почто'Вого листа, -где внизу я 
ставил свою фамилию. Qqевидно, [10Том Я,ги сам приста1Влял 
цифру моего вознаграждения .. Какую ,сумму он там ставил Бог 
его ведает - этим я не интересовался. Грешный человек, ча
сто, читая ему телеграммы или очередную передовицу (лочти 
воегда из ФР. Слов.а») и слуша,я, как Я,ги смеясь раосказывает, 
как он вчера весело провел время в обще,стве очень интересных 
гейш и очень, очень много пил сакэ - я думал: «И как этот 
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легкомысленный весельчак попал на место генерального кон
сула ,в Харбине?». Но японцев надо хорошо знать прежде, ,чем 
делать ,скороспелые заключения по .их внешнему виду и пове
дению. Может быть, Яти, ,был вовсе .не столь легкомыслен каким 
он старался казаться. 

Наши «занятия» продолжались несколько, ,месяцев, когда 
однажды Яги мне сказал: «Вас хочет видеть Кубота-са,н. Это 
большой человек, он приехал в Харбин пред,ставител�ем от 
японской торговой палаты» ... У японцев, ·как и у китайцев, их 
отношение к людям !Напоминает ,цепную реакцию: стоит сой
тись с одним, ,как через некоторое время он рекомендует 'Гебя 
другому, а тот третьему и т. д. Кубота, как оказалось, поселил
ся недалеко от нас, по той же Гири!Нской улице, сняв О'Чень 
хороший осо6няк ,с большой открьпой верандой во· втором эта
же, с ,какими-то причудливыми башенками и колонками. В на
значенный день я пришел в этот особняк. Бой провел меня в 
гостиную, уставленную мягкой мебелью. Почти ,сейчас же во

шел -и 1Кубота, выше среднего роста, в хорошем штатском ко
стюме. Надо сказать, что возраст и японцев. •и китайцев, да и 
вообще восточных народов крайне трудно определять 1по виду. 
Без всякой раститель1Ности лиuо, почти 6ез в,сякоrо• выр•ажения, 
оно совершенно одинаково и в 30 и в -50 лет. '!{ тому же и се
деют японцы большей частью под старо•сть - годам к 60. По 
моему, Куботе было лет 35-40. По обычаю японцев, он был 
очень вежлив, несколько раз поклонился �прежде, чем предло
жил сесть. Он немного ,говорил 1по-·ру,сски и, окавывается, хотел 
продолжать учиться русскому языку. Он спросил, мог ли бы 
я давать ему уроки три, раза в неделю, с 8 до 9 ч. утра? Я ска
зал, что ,'В дни, �огда нет у меня института я с удовольствием 
готов с IНИМ заниматься. Предл:ожил он мне ·20 иен в месяц. Эта 
плата была .несколько вы1Ше принятой, т. к. за частные уроки 
иностранного языка платили ·вообще 15 иен. Затем Кубоrга, с 
тру дом изъясняясь, по-русски, ,стал расспрашивать меня про 
институт, преподавателей, как мне там !Нравится. Тут с я,пон
цами требуется большая остороi)!(НОсть - всякие критичес-кие 
ОТЗЫIВЫ или выс.казыва,ния собственноr.о· ,мнения, обязательно 
станут известны ил•и директору и!Нсти:гута или кому-нибудь из 
японцев-профессоров. - ФКак вы находите консула Яги-сан?» 
- словно между прочим, •спросил Кубота. - «Яги-сан - он
очень хорошо ·говорит по-русски, с ним очень интересно читать
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газеты», - ответИ1Л я. В это время бой на подносе приносит 
две чашюи: (бев блюдец) зел·еновато-золоrrи:стого, очень блед
ного японского чаю. 'Кубота берет свою чашечку, с шумом от
пива,ет глоток, •по делаю и я и �продолжает: - «Да, да, я ду
маю Я:ги-сан очень способ,ный, - и тут же неожиданно при
бавляет: - он, кажется, очень любит с.акэ?» - «Я думаю, -
отвечаю я, - все японцы любят сакэ, это очень хороший на
питаю>. - «Да, да, конечно, хороший, очень хороший!» -
подтвержда1ет Кубота. Затем разговор переходит на институт. 
Кубота спрашивает как мы - «белые» лекторы - относимся 
к коммунистам. Я отвечаю, что наше отношение к коммунизму 
совершенно отрицательное и мы с ними никакого дела не име
ем. - «Да, да, конечно, - говорит Кубота, - но в институте 
есть русские профессора коммунисты?» - «Да есть, - отве
чаю я, - но мы с ними почти не встречаемся». - «Ааа ... да, 
да, конечно», - произносит Кубота. Наконец, я встаю, навна
чаю ближайший день ·ког.да �п.риду. Кланяемсm друг другу. Ку
бота провожает через переднюю, сам открывает дверь, е,ще 
раз кланяется и стоит пока я спускаюсь по ступенькам -крыль
ца. Сойдя на тротуар, я оборачиваюсь - 1.:убота еще раз кла
няется, на что я в свою очередь кланяюсь тоже. 

,В пять часов я у Яги. Он встречает 1меня ·в 1кимоно. Т•еперь, 
после нескольких месяцев, что я читаю с ним газеты, Яги почти 
всегда вы,юдит в кимоно - ,очень. красивом серо-·стального 
цвета, с черными отворотами, опоясанным широким «оби» 
(поясом) и с длинными, спускающимися до колен рукавами. 
Как •вся•кому японцу, ему ,очень идет кимоно и .он в нем очень 
изящен. Между проч,им, ·где ·бы японец не был заграницей, ка
кое бы положение не занимал, он ·все,гда, освобод:ившись от 
дела, переодевается ·в кимоно, а в его квартире, спальня и жи
лые комнаты, непременно представляют собой копию японско
rо жилища - тогами, столик, ,вокруг - подушки для сидения. 
Внизу же, если квартира в двух этажах - гостиная в европей
ском ,стиле. Первая - европейская -гостиная, задние же ком
наты - японские. Я думаю, японцы лишены дара перевопло
щаться, у :них отсутствует этот дар, они �перенимают, копируют, 
способны 11очно подражать. Но они берут только внешнее, оста
ваясь японцами в жизни, в привычках, в обычаях, в мыслях. 
Они очень быстро и хорошо скопировали европейокую цивили
зацию, учась, главным образом, у немцев. Машины, заводы, 
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фабрики явились точной копией европейских и американски;х. 
Терпеливые, нетребовательные, выносливые они стали отлич
ными, дешевыми работниками и очень быстро создали, если 
не первоклассную, то во 1всяком -случае �крупную индустрию. 
Но под всем этим остается всё тот же японец с кимоно, тотами, 
хибачи и палочками для е;цы .. Вот почему японцы совершенно 
лишенЫi колонизационного дара. Они неспособны проникнуть, 
вникнуть в чужую живнь, принимая только ее iВнешнюю сто
рону. 

Итак, у меня начались занятия с :Кубота. Р:овно ,в 8 ч. я 
уже ,был в гостиной, куда 'ГОrгчас же в:ходил Ку6ота. Он был, 
как и Я['и, холост, а м. б., жену оставил ,в Японии, во в.сяком 
случае в Харбине он был один. 3анимал·оя он старательно и 
делал уопехи. Вскоре -он заявил, что устра!и.вает обед по, случаю 
своего назначения ,в Харбин и просил передать приглашение 
'Моей окене. К 8 ч. вечера мы входили ,в гостиную. Нас встре:гил 
Кубота. Тут же сидМИJ некий Визи с женой - американец, 
женатый .на русск,ой - дочери священника. В Харбине он жил 
дюто, отлично •говорил по-русоки. Визи издавал для иностран
ной IЮJЮНии листок «Харбин Дэйли Ньюс». Он был и юздате
лем и редактором и соrrрудником. В лис11ке пом.ещал,111сь теле
граммы Р.ейтера и кое-какие перепечатки из других газ·ет. За
тем явился И. А. Миосайлов, б. мин. фин. Колчаковского пра
вительства, который теперь служил у Я1Понцев при упра·влении 
ЮМЖД, -главным советни�ом по экономическим вопросам. 
Обед был русский, т. е. ,с массой закусок, водкой, винами. Визи 
выпил немного вина, Михайлов ничего опиртного, в рот не брал, 
водку пили ,мы с Ку,бота. После неоколыких рюмок, Ку-бота, за
хмелев, поднимал рюмку и весело произносил: - «Я оегод,ня 
сиЛЬ1но пьянино... очень х,орошо, Харбин очень .хороший го
род!» 

Наши уроки с 1Кубота продолжались. Чю делал Кубота, 
чем занимался - об этом можно, было только догадываться. 
Судя по тому, что говорИIЛ Яги, он изучал <(экономическое по
ложение Маньчжурии», однако, зная японцев, думаю, что не 
одна «экономика» и11rгересовала Кубота. Врем-я незаметно про
ходило. Я уже третий год [lрепода•вал в институте. «Скиякю>, 
устраиваемые студентами-абитуриентами, «банкеты» в «Мо
дерн» по случаю начала ванятий, раз в неделю прогулки с 
У стр яловым и беседы об «эволюции» ,большевизма и два раза 
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с Ульяницким с его уверениями о «мировом еврейском загово
ре», чтение газет и сакэ у Яги. ,МеЖ1ду прочим, в то -время, кро
ме упомянутых газет, выходили еще две - одна болыпевист
окая «Трибуна» и другая •крайне лево,го, направления, ,где со
трудничал Устрялов «Новос11и Жиsни». Их, конечно, японское 
консулЬ'ство тоже получало, но Яги их игнорировал, я ему их 
не �читал. И та.к шло время. Но ,воrг в ноябре 1928 года, прихожу 
я к Яги и начинаю •читать выборки И13 газет, как обычно, потя
гиваю ,сакэ. Яги с непроницаемым лицом дела•ет ка.кие-то 
заметки. И .вдруг спрашивает: - «Вы знаете по·лковника Бек
кера?» - «Первый раз слышу, Яги-сан, кто э.то та.кой?» Яги 
некоторое время молчит, словно обдумЬ11вая, говорю ли я прав
ду. По'Гом ·берет рюмо�ч,ку ,сакэ, шумно ,в'Гяrивая воздух, ,дела•ет 
глоток: - «Полковник Беккер, это жандармский офицер цар
ского правительства, он в Чаньчу,не бЫlл чиновником особых 
поручеНJий при: Квантунском генерал-гу-бернаторе - .вы не слы
хали?» - «Никогда •не слыхал». - «Ну, ,вот ... - Я,ги делает 
выдержку, - его убили .хунхузы». - «·Как убили?» - удив
лен,но -спрашиваю я. - «Да, да ... » - опять ,выдержка, - «хун
хузы ... на охоте. Он один пошел на охоту и хунхузы его уби
ли». Молчание. Яги опять оmивает сакэ. «.Сюда приехал ЧИl

новник главного полицейского управления в Чаньчуне, Исида
саf{, он переводчик, хорошо говорит по-русски, он ,остановил
ся в «Хоку-ман» отеле (японокая го·стиница на Пристани) и 
просил рекомендовать ему кого-нибудь на место Беюкера, я 
думаю, что хорошо, если вы там будете. Я ему оказал, что 
спрошу вас». Это было для меня полной неожиданностью! 
Чаю:1чунь, японский город, ни души знакомых, никакого по
нятия что это за должность. Я даже растерялся. «Мне надо по
думать, Япи-сан. Так сразу решить трудно». - «Да, да, ко
нечно ... вы можете поговорить с Исида-сан, я ему скааал, что 
вы к нему придете». 

Полный раздумий я ,отправился домой - преж,де вс-его на
до переговорить с женой. Я уже заранее решил, что из этого 
дела ничего не ·выйдет. Ехать в Чаньчунь ,пришлось бы одному, 
во-первых, потому, что дочери учились ,в гимназии, во-вторых, 
жить среди японцев и по японски меня это ника,к не устраи
вало. С этим я и ·пришел домой. Каково же было мое сильней
шее удивление, когда жена принялась меня уговаривать при
Ашть это место! Она доказывала, чт.о Яги может обидеть,ся моим 



196 и. с. ильин 

отказом, что из Ча,ньчуня я буду приезжать на суббоrгу и вос
кресенье, что у нее достаточно уро�ков английского языка и я 
должен буду опла'чи!Вать тол1:,ко ,квартиру и гимназию, что и 
Яги и Кубоrга - это временно, то,гда как, ,чинонник особых 
поручений... и т. д. Я не спал всю ночь. Думал, прикидывал, 
соображал. Всё время мне казалось, 'ЧТО ехать в Чаньчунь -
глу,пость. С другой стороны - уговоры: жены! Ка·к ча,сто мы 
не имеем никакого поняrгия, что ,готовит нам судьба. От это,го 
решения ехать ,в Чаньчунь или нет - зависело, всё мое -буду
щее, которое коренным образом ,меняло мою жизнь! И lflротив 
воли, против ,сознания, толкаемый ,словно какой-то подсоз,на
тельной силой, я решил, что пойду говорить .с Исида. 

На другой день., после лекций в институте, я позвонил ,в 
«Хокуман» и 1Попросил к телефону Исиду. Исида, [ЮВидимому, 
всё уже обо мне знал и просил прийти к нему в 4 ч. Очень ху
дой, с пергаментной ,кожей, обтягивающей скулы, чахоточно,го 
вида, Исида меня ждал в своем номере. Он, меж,ду прочим, на 
самом деле страдал туберкулезом и умер от 'Чахотки через не
сколько лет. ,Г,оворил он по·-русски очень правильно и хорошо, 
но с сильным японским акцентом, т. е. вбирая воздух и не ,выго
варивая буквы «р», ВМ'есто ,которой проиЗJносил «л». Это, у 
большинства я�понцев. Они и пишут по-русски ,почти всегда 
ставя «л» вместо «р». По началу он •ра,ссказал всё, что произо
шло с Беккером, говорил, как опа:сно ,одному :ходить. на охоту, 
ватем нарисовал радужную картину службы Ч'иновником осо
бых поручений при квантунском ген.-.гу,б. Жалованье 90 иен 
и 25 иен ,квартирных, каждый месяц ,командировка .в Харбин на 
3 дня с суточными по 40 иен, итоrо 120 иен. Работа: ВЫiХОдить 
к поездам и проверять паспорта у европейских пассажиров. 
Проверяют па апорта трое: от 'ГЛ. пол. управления чиновник 
Суэока, от жандармского управления японец О-Яма и Я,скор
ский. «Ну, вот, Ильин-сан, соглашайтесь ... служба очень хоро
ша-я. Беккер-сан служил 8 лет и был очень ,доволен!» Я сказал, 
что семья со мной ехать не ,может, дочери учатся, придется от
правиться одному. - «Да, да, конечно, но вы будете час-го 
приезжать •в Харбин - командировки, а поrгом, конечно, на 
пра.эдники» ... В уме я прикидывал: 125 иен с ,квартирными плюс 
120 командирово<rных - это выходило почти 250 иен, вместо 
200, которые я за•рабатывал в Харбине. У•словия ,как-будто 
соблазнительные. Но, к несчастью, всё это был обман. Прежде 
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всего кома�ндировки ·были не больше одн,о,го раза в три месяца, 
а то и реже. Почти за год, что я прослужил в Ча:нь.чуне -
бЬflло только 3 командировки. А ,когда я как-то у того ж·е Иси
да попытался это выяснить, он мне сказал, ,что «1пока событий 
никаких нет •и ,потому нет нуждЬ!I и в командировках». Оказалось 
же, что «командировки» эти были неким добавлением -к жало
ва·нью, поручений НJИкаки.х не давалось. Так по очереди ездили 
и вс,е японцы. Затем Исида скавал, что к новому го,ду полага
ются, -наградные в размере двухмесячноr,о «оклада», он с осо
бым ударением произ-носил: «о,клада». Оказалось и это обма
ном - я �по•лучил на Новый Год в.место 180 лишь 120· иен. Но 
дело не в этом. Всё это выяснилось, поrгом. Теперь же я согла
сился и было решено, что через три дня, покончив ,со всеми 
своими деламw, я еду в Чань'Чунь. Исида очень ·обрадовался и, 
провожая меня, всё повторял: «Яги-сан вас очень, очень хва
лил!» 

Простился с институтом. Директор Танака выдал 120 иен 
за месяц вперед, в виде .на,гра1дныос, Я,ги поступил та:к же, да·в 
50 иен и чистый листок для подписи. Кубота очень жалел, что 
прерываются уро�и русского• языка, но находи:л, чт-о быть «чи
новником особых поручений при квантунском ген.-губ.-оче!Нь 
почетное место». Такена"уч.и пригласил в японский ресторан, 
где мы за «скияки» и сакэ провели добрую часть ночи -с милы
ми японскими созданиями, ,которые мграли на «сямисен», вив·г
ливо, протяжным фальцетом пели японские пеон.и, потом •с 
веерами танцевали, делая пла·в.ные движения, поклоны и ,при
седания. Мне пришлось. провожать Такенаучи. Он настоятель
но просил, что·бы я довел его· до са·мой двери: и когда услышу, 
что дверь ожры1вает Елизавета Ивановна - громко бы раз
говаривал, чтобы она знала, 'ЧТО я ,был с ним: - «Тогда ниче
го, она не очень будет ,сердиться», - говорил Такенаучи. Я в 
точности всё исполнил. Ел. Ив. в капоте, васпанная, с недоволь
ным видом открыла нам дверь, но была очень милостива и ни
чего не оказала. 

В конце ,ноября 19·28 г., холодным, пасмурным утром, ,по
езд в которо,м я ехал, остановился на ст. Куанченузы. ·Куа:нче
нузы это - последняя станция 1КВЖД на южной линии, в 200 
километрах от Харбина. Тут по мирному договору, заключен
ному с Японией в 1905 г., кончалась русская полоса отчуж
д•ения и дальше, н. километре, были станция и горо•д Чаньчунь, 
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где начиналась ЮМЖД, принадлежащая японцам. Куан!Ченузы 
была большой станцией. Тут было прекрасное вдание железно
дорожного собрания с отличным театр·альным залом ,и ресто
раном и многочисленные флигеля, •где жили русские. ,служащие 
дороги. Полицейские были тоже руоские, но в китайской фор
ме. Начальник уголо,mюго розыска был Баус - старый сыщик 
царского временИ1 и с ним два тоже -бывшие полицейские цар
ского времени - Завадский и Златодрев. Тут происходила 
проверка 1па,спортов, а затем поезд шел в Чаньчунь, где пасса
жиры, едущие дальше на юг - на Мукден, пересаживались 
на .поезд ЮМЖД и тут проверяли документы уже чины япон
ского полицейокого управления. 

Не успел я сойти на дебаркадер, как ко· мне ,подошел япо
нец ,и, подавая мне руку, сказал, что он Суэока из гла•вного 
полицейского управл-ения, а ,что я, вероятно•, Ильин-сан и, что 
Исида-сан ему обо, мне говорил. Тут же был еще ЯJПОнец ,от 
жандармокого у,правления и с ним русокий, некий Яскорский, 
служивший в этом управлении. •Как я потом узнал от не·го са
мого - он до революцwИJ был полицейским и ,служил ·во Вла
дивостоке. Мой багаж был всего .лишь два небольших чемода
на. Один предупредительно взял японец Суэока, дру,гой ,нес я. 
Перед вокзалом был небольшой скверик с жидкими деревца.: 

ми и площадь для стоянки из·вовчиков, лотки, у которых К!И· 

тайцы торговали всякой снедью. Из поезда :хлынула толпа ки
тайцев, не меньшая толпа бросилась к вагонам. На этой линии 
ЮМЖД - Харбин-Чаньчунь,-Мукден-Пекин�Цинань ,и т. д. 
всегда было огромное· движение. Масса китайцев ехала в 
МаньчжурИlю с юга и не меньше ехали на юг, главным образом, 
в Шаньдунскую, провинцию, где обычно жили ,семьи на клоч�е 
земли, а мужч·ины оmра·вляли•сь на побывку из тородов Ман.ь
чжурии, куда приезжали на зарабо'ГКИ. Несколько японских 
полицейских регулировали движение - в руках у них были 
резиновые жгуты, в виде коро�их, в палец толщиной лалок и 
они ими нещадно ,колотили китайцев, устанавливая и,х в оче
редь. Так происходило у вагоно-в и у кассьn. В этом случае 
китайцы часто· напоминали стадо ,баранов. Они бессмысленно
метались., бросались то в одну, то в другую сторону и чем боль
ше была их растерянность, тем с бо•льшим о·жесточением и сви
репостью лу�пил их японский �полицейский. Некоторые падали 
на колени и я�понец, сорвав с головы ·китайца рваную, зано-
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шенную ушанку, бил его резиной 1ю голове. Это было мое пер
·вое впечатление от японскИ1Х «колонизаторов», впечатление
с-голь тяжкое и отвратительное, что даже Суэо�ка заметил это
и ,как бы опра·вдывая полицейских, сказал: - «с ними иначе
нельзя, они китайцы, они не понимают по-другом.у». ЯскорсК'ИiЙ
был с •НИМ вполне согласен, ,он, усмехаясь, заме.тил: - «Это
бараны, они только тогда и понимают, юоrда их лупят!»

За сквером, в �сотне шагов, стояло большое, темное двух
этажное здание «Ямато отель». Во всех городах Ю. Маньчжу
рии были эти «Я,мато отели». Тут же посреди улицы стоял обе
лиск - памятник японским воИJНам. Обелиск был -единс'ГВен
ной формой памятников, которую призна·вали японцы. Затем 
на высоком цоколе возвышал,ся на коне японский rенерал. 
fордо закинув голову, он пра.вой рукой держал повод, а левой, 
согнув ее дугой, опирался о колено. Это ,был памятник rенера
лу, занявшему Чаньчунь. !Когда в 1946 r. Чаньчунь заняЛ'И' ки
тайцы, -они снесли голову генералу и памя11ник стоял без голо
вы, хотя левая рука всё также величественно опиралась о ко
лено. Тут же, на правой стороне, находилось ,большое здание 
главного полицейского управления. Мы с Суэокой вошли. Сра
зу у входа стоял столик, а :на нем большая раскрытая тетрадь, 
раз-графленная красными полосами. На левой ,стороне листа 
был столбец иероглифов - фамилии служащИ1Х - против них 
стояли кругленькие или овальные печа11ки. Суэока объясюм:, 
что каждому надлежит им•еть печать, ,которую надо ставиrrь на 
листе против своей фамилии .. мы поднялись ,во второй этаж. 
Повсюду стояли железные печурки, весьма несовершенного 
образца. Около каждой ведро с каменным углем и оовочком. 
Вошли ·в большую, снетлую комнату, посредине которой на
ходила,сь такая же печурка. Опи:ной к двум окнам - пря-мо 
против входа, стоял письменный ,стол, за .которым сидел в по
лицейской форме плотный, коренастый японец с ма'!'овым бес
страст.ным лицом, это ,был начальник иностранного отдела по
лиции Иноуэ. Справа от него стоял длинный стол, за которым 
сидели переводчики Исида, Фуджита и Суэока, а рядом не
большой столик, принадлежавший Беккеру, а теперь - за ко
торым надлежало сидеть мне. Затем, ,слева были столы «корей
с-кие» и «китайокие» - за ними сидели японцы-полицейские, 
ведающие ,наблюдением за китайским и корейским населением. 
Все, кроме руоскиос переводчиков, были в полицейской форме, 
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русскИJе же переводчики - в штатоком. Когда мы вошли Иноуэ 
поднял ·голову от стола и уставил,ся на ме,ня. Суэока по-япон
ски начал ему «докладывать.» обо мне, нес!Qолько раз повто,р,яя 
«Ильин-сан», из чего можно .было заключить, что он «•докла
дывает» мою биографию. Иноуэ всё также глядя на меня, 
время от времени изда•вал од:нообра:аное восклицание: «Аа-аа ... 
содеска !» Пока шло это «представление» ·все остальные сидели, 
уткнувшись в какие-то бумажки, лежащие перед ними и не 
один ,даже не поднял головы, чтобы !Посмотреть ,на меня. Вы
слушав Суэока, Иноуэ занялся ,своим делом, а Исида, который 
бы.rr ·главным переводчиком, обращаясь ,ко мне, произнес: «Те
перь Ильин-сан вам необходима комната? Мы с вами сейчас по
едем иокать :помещение». Исида любил говорить ·выспренно, 
равдельно, с ударением произнося слова. Он по-японоки обра
тился к Иноуэ, который выслушав его, опять произ,нес несколь
ко раз: «Ааа ... аа ... », закончив кивком головы и «содеска!» (с,о
деска - хорошо). «Начальник разрешает вам отправиться со 
мной искать !Помещение», - торжественно перевел Исида. 

Мы вышли и, наняв извозчика-китайца, поехали JIO городу. 
Это было не простым делом. В то время в Чаньчуне были три 
русских ,гостиницы «Модерн», «Россия» и «,Москва» - две ив 
них принадлежали гру31инам, одна русокой, которую все назы
вали Ольгой Ивановной. Это были одноэтажные кирпи•чные 
дома, с убогими номерами и биллиардом. Затем была русская 
кон;дит,ерс,кая, принадлежащая армянину и руоский ресторан 
- rруз11ну. Между прочим, почти все буфеты на линии КВЖД
принадлежали тоже ,грузинам - это всё были бывшие катор
жане, •сосланные за ра,зные престуlП'Ления в Сиб'И'рь, а затем
оставленные на !Поселение на Дальнем Востоке. I-Ia станции
Ашихэ, наприrмер, держал буфет старый ·грузинский •�нязь, ко
торый на ·Кавказе, ,в Тифлисе, в. пылу ссоры зарубил русского
офицера, чем-то его оскорбившего. Он был приговорен ·к 12
rода,м каторжнЫlх работ, а отбыв наказание был сослан на по
селение. Все эти кавказцы ринулись, на строющуюс,я тогда
КВЖД - открывали рестораны, бары, гостиницы. В японс,кую
войну многие из них хорошо заработали и разбогатели.

Несколько часов мы разъезжали по rор·оду в поиоках ком
наты. Никаких комнат не было. Японский квартал состоял из 
узких уличек, без тротуаров, с невысокими домиками, с узки
ми проходами между ними, с крохотными двориками, где едва 
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пом,ещало,сь небольшое количество угля и домашнего скарба с 

отхожим местом. В домиках была японская обстановка - та

тами, низкий столи,к, подушки вокруг него, а в стене раздвиж
ные створки, где хранили,сь свернутые в рулон тюфяки, одеяла 

и ·валики под голову. Подушек японцы не употре·бляют. Затем 
неболышая ,комнатка, в которой помещается ванна. Ванна это 

нечто вроде бочки - высотой до пояса, в ,которой надо сидеть 
согнув ноги в коленях до подбородка. Ря1дом с бочкой желез
ная печка, на которой нагревается вода. Всё ,семейс11во моется 
в этой ,ванне не меняя воды. ·Ко-гда на �поверхности на,капли
вается, грязная мыльная пена, берущий ванну, снимает эту «на

КИПЬ>> «шумовкой», по:Хожей на сачек, которая лежит тут же. 

Бели бывает гость и засидится, то ем.у предлагают взять ванну, 

причем, он ра.здеваетс,я тут же при хозяевах. Мне приходилось 
несколько раз так купаться у Фуд:жwrа. Первый раз я очень 
стеснялся, но его теща - старая япон�ка и молодая жена вме
сте с Фуджита так настаивали, что пришлось подчиниться. Я 
при ни:х разделся и полез в «ванну». 

Затем было ,несколыко фл:игелей :КВЖД, где жили служа
щие 1чаньчуньского коммерческого отделения ,КВЖД - слу
жащие были, русски,е совподданные и китподданные. Еще был 
квартал с японскими ,публичными домами и ·ресторанами, а та,к 
же корейский квартал с корейскими публичными домами. 
Улички были узкие, грязные, в угольной саже -и с мусорными 
ящиками у дверей, которые летом издавали зловоние. Японский 
Чаньчунь весь отапливался каменным углем и по,этому над го
родом, всю •долгую мань.чжурскую зиму, ·висело черное о,блако 
сажи. Над Куанченузами вились голубые дым·ки в морозном 
воздухе - там в каждом флигеле КВЖД были «голландки», 
которые топились дровами. Ни •к чужой жизни, н:и ,к чужому 
климату японцы никак не приспосабливали:сь - они оставались 
всё теми же японцами со своими навыками, обычаями, психо
ло·rией, потому ·что полностью лишены всякого колонизатор
ского дара. Вев1де, где они поЯ'влялись, у,станавливался поли
цейско-жандармский строй. Проводились шоссе, устраивалось 
телеграфное и телефо�нное сообщение и всё население бралось 
под подозрение. В результате жизнь, замир,ала: «Там, ,куда сту
пила ,но,га японца, не растет трава», - го,ворят на Дальнем Во
стоке. И как -следствие - злоба и ненави·сть населения. 

Пока мы ездили, Исида всё время называл мне названия 
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улиц - главная -бьша «Нихонбаси-дори». В конце большого 
проспекта был небольшой парк, ,где летом устраивались япон
ские семейные пикнин!и, И1 пруд. В этом пруду, как гласила ин
струкция, прибитая ,на столбе на японском явыке, китайцаrм 
купаться запрещалось, европейцы же доЛЖ!ны были надевать 
купальные ,костюмы, а что касается •японцев, то они. ,могли ку
паться гмыми. На этом пруду ежегодно 14 мая сжигал-ся 
макет иs картона и планок - броненосца, на корме которого 
развивался Андреевский фла,г. Тыся"Iная толпа японцев, все в 
кимоно, стояла на !Пригорке в гробовом молчании, - японская 
толпа очень дисциплинирован.а, - наблю:дая sa «гибелью рус
ского флота у Цусимы». В этот день та,кая ж,е церемония про
исходила по всей Японии. Когда «броненосец» с фла-га,ми пол
ностью дО'Горал: и от Андреевского флага на воде оставался 
пепе·л, •равдава•лся истошный вой «банsай» (что S1Начит «десять 
тысяч лет») и тоЛJпа медленно расходилась. 

Японцы-служащие полицейского управления так же, как 
и ЮМЖД, ЖИЛJИ: в казенных флигелях - небольших кирпич
нь1х домах, а начальствующие лица в двухэта�ныос, в которых 
вся обстановка была тоже японская, т. е. с татами. Толыю у 
высших чинов, как например, у начальника полиции, первая 
комната бЫiла обставлена на европейс·кий лад - мягкая мебель, 
круглый ,стол, накрытый плюшевой окатертью, ,картина на 
стене. 

За японским Чанычунем был китайский город. Киrrайсюий 
Чаньчунь -был �полной 1проти;воположностью япанскому: не
обыкновенно оживленные улицы с шумливой китайской ТОЛ'

пой, ·бегущие торговцы с коромыслами на плечах, на концах 
которых, ,словно подплясывая вверх и вниз, качались корзины, 
наполненные овощами, фруктами, ка·ким-то товаром; дешевые 
харчевни, где тут же ,на улице, iПрИсаживаясь - рикши, ,какие
то ра·бочие, а то· и нищие, усердно работая 111алочками, ели иs 
глиняных чашек какую-нибудь снедь. �Китайские рестораны, 
целая улица публичных домов, которые вечером освещал,ись 
яркими фонарями равного, цвета - цвет обозначал категорию 
заведения - от самого дорогого до самого дешевого. И nосл·е 
этой яркой, шумной жизни японокий Чаньчунь казался мерlf
выrм ·горо:дом. 

Мы с Исида, ,конечно, ничего не нашли и пришлось •оста
новиться на одной иs у,богих гостиНJИJц, которую содержал гру-



НА СЛУЖБЕ У ЯПОНЦЕВ 203 

зин, женатый на русе,кой. При ·входе, прямо с улицы, была 
большая комната с биллиардом и далее три пустующих номе
ра. В одном из них я и поселился за 20 иен ,в месяц. В номере 
была кровать, небольшой стол, д:ва стула и умывалЬ:Ник: на та
бурете таз и кувшин с водой. Единственное окно, очень низ
кое, выходило прямо на улицу. Исида, раздельно произнося 
слова с подчеркнутой ва,жностью, объ,я�снил хозяйке кто я и, 
пожелав мне хорошо устроиться, удалился.. Хозяина грузина 
- тоже ссылиюrо, не бЫ1ло, ·он был в соспитале в Харбине и
в гостинице жила его жена да старик-:rрузин, ,в качестве слуги,
тоже, конечно, ссыльный, которому хозяин-земляк дал приюlf
- это было всё на.селение гостиницы. Я начал раскладывать
свой несложный багаж и меня охватила отчаянная тоска. Ни
одной души зна1комых, совершенно один, какое идиотство было
соглашаться сюда ехать! Как можно было поверить японцам?
«Чиновник особых поручений при ,квантунском генерал-губер
наторстве», а на самом деле проверяющий паспорта, а пот.ом
начнут, пожалуй, требо·вать и чего-нибудь ·большего?

На другой день, ,к восьми часа�м, я явился на место моей 
новой ,службы. Только что я вошел, сделав общий поклон, как 
Исида объявил, что я должен итти представиться начальни,ку 
полиции. Мы спустились в первый этаж, где помещался его 
кабинет. Исида «почтитель,но» постучаЛi в дверь и, когда за 
дверью раадалось «ой! ой!», мы вошли. «Поклонитесь, пожа
луйста», - сказал мне Исида и затем, пока я стоял «с,мирно», 
он .принялся говорить по-японск-и. За большим письменным 
столом сидел довольно полный, корена,стый японец с круглой, 
коротко остриженной голо·вой и �круглым, без выражения, ли
цом. Исида говорил, а он смотрел на ,меня. Наконец, когда Иси
да ,кончил, Я1Понец стал говорить в ,свою очередь, а Исида, де
лая поклоны, переводить: «Он говорит, что надеется, что вы 
будете служить добросовестно, - это слово он произнес с 
особым ударением - он получил о вас оqень хорошие отзывы 
от ген. ·консула Яги-сан». Я поклонился и на этом аудиенция 
кончилась. 

(ПродоАжеиие следует) 
и. с. ИА'ЬUН 



ОБ ОСОБЕННОСТRХ ДВУХ 
РЕВОЛIОЦ;Ий 

1 

При ·всех меняющихся политических обстоятельствах, ,рус
ский вопрос, т. е. вопрос о настоящем и будущем пути Рос,сии, 
продолжает оставаться решающим вопросом политической со
временности. Роль России, как страны, дающей (1Выражаясь 
словами Чаадаева) «великий урок человечеству», в последние 
годы, может быть, начала уменьшаться и тускнеть. Однако, 
жизнеспособность всех больших замышляемых политиче1ских 
комбинаций, перегруппировок, планов и схем всё еще зависит 
от ответа, который может быть дан на русский sопрос. 

Трудность ответа на этот вопрос ,состоит в том, что никто, 
включая власть имущих современноЙI России, его дать не в со
стоянии. Можно строить догадки, высказывать предположения 
и выводить теории на основании .а�нализа того, ·что мы знаем о 
фактическом положении ,в стране. Но ответ, с большой долей 
вероятности и тем более уверенности, невозможен потому, что 
не существует соответс'Гвия между политической и «идеологи
ческой» ориентацией страны, с одной <:тороны, и интересами 
народа и даже субъективной волей вождя или вождей - с 
другой, 

Это отсутствие соответствия, которое, ,в какой-то мере, 
свойственно каждой стране и каждому режиму, дает себя осо
бенно знать в стране управляемой целеустремленной дикта
торской властью, обладающей исключительными возможностя
ми маневрирования и, по существу, почти ни перед кем не от
ветс11вен:ной. Т:ем не менее, было бы большим преувеличение1м 
и упрощением утверждать, что, при определении политическо
го курса страны, интересы, чаяния и умонастроение народа 
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могут полностью игнорироваться даже этой дикта,торской 
властью. Не будучи ответственной пе-ред народом, она в ка
кой-то мере всё-таки обязана считаться ,с народом или с от
дельными группами народа, хотя бы в интересах самосохр,а
нения. 

Почти полувекова,я история коммунистической власти в 
России может, в этом смысле, служить на,гл,яJ.�:ным приме
ром. Всё прошлое и, в известной степени, настоящее этой вла
сти сводится, по существу, к постоянной, то усиливающейся, 
то осла·бевающей борьбе двух сил: наступающих сил целе
устремленности, пытающихся перестроить человеческие отно
шения и самого человека, и сил сопротивления, заставляющие 
целеустремленные силы умерить их агрессивность и экспан
сию. В результате этой борьбы, целеустремленной и, кааа11Iось 
бы, неограниченной власти, приходится, путем приспособления, 
ко�шромиссов и зигзагов находить какую-то равнодействую
щую, поз,воляющую ей удержаться у власти. 

С из;вестной натяжкой можно сказать, что к русс1<ой ре
волюции применимы популярнЬliе среди некоторых историков 
французской революции these du complot и these des circon
stances. Когда власть проводит курс целеустремленности, это 
своего рода complot; когда та же власть вынуждена уступать 
слагающимся обстоятельствам, она следует circonstances. Брест
Литовский мир, к примеру, заставИJл интернационалиста Лени
на уже через несколько месяцев после октябрьской революции 
приспособиться, во имя сохранения власти, к условиям «гер
манского империализма», вынуждая его тем самым «вр·ем,енно» 
отказаться от его больших революционных планов. В 19·20 го
ду, ,в результате неудачи на фронте у Варшавы, Ленину при
шлось отказаться не только от советизаJЦии Польши, но, что 
гораадо важнее, и от большевизации Германии. НЭП был на
вязан вJшсти кронштадтским и крестьянскими восстаниями, а 
также общей экономической разрухай в стране; заметное 
ослабление темпов коллективизации в 11930 году 6ыuю вызвано 
не «головокруже1нием от успехов» проводимых в деревне мер, 
а, наоборот, сопротивлением крестьян. Сравнительная терпи
мость власти к религии во время войны; повторны1е попытки 
выйти из хозяйственных трудностей путем какой-то децентра
лизации экономики или путем «кре•стьянофильской» политики; 
отказ от «интегрального» коммунизма в семье, воспитании; 
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терпимость к таким полуопальным авторам, как Солженицын 
или Дудинцев, - вот некоторые примеры вынужденных усту
пок вла,сти перед «обстоятельствами». 

«Обстоятельства» играют огроМ1ную роль в опре•делении 
политической ориентации любой -власти, диктаторской и де
мократической. Было бы, однако, ошибо,чно думать, что дикта
торская :и целеустремленная власть является как бы рабом 
слагающих,ся обстоятельств. Бели для любой власти управлять 
зна1чит, в большой степени, выбирать, то это особенно верно ,н 
отношении ,коммунистической власти, в истории которой ны
бор, сознательный выбор, играл исключительную роль. Боль
шевизму НИ!ЧТО так не претит как стихийность, неоформлен
ность, расплывчатость, «хвостизм», т. е. тактика следования 
за стихией и оабс'I'оятельствами. Сердцевина большевизма - в 
беспрерывных попытках сознательного и «планового» измене
ния условий и обстоятель.ств. Сила большевизма и, повидимо
му, один из секретов его долгого пребывания у власти в том 
и состоит, ·что он, на. протяжении своей истории, •сумел ком
бинировать целеустремленность с реально-сл,агающими,ся об
стоятельствами; уступать там, где это было необходимо, на
ступать там, где это было можно. Если HЭJl был следствием 
сложившихся обстоятельств, то на коллек'I'ивизации и пяти
летках лежит печать целеустремленности. Бели ,вступление в 
Лигу Наций, Народные Фронты в Европе и, наконец, война с 
Германией были навязаны сложившимися обстоятельствами, 110 
«сателлизация» Восточной Европы и возобновление холодной 
войны диктовались, главным образом, rцелеустремленно·стью 
ДОКТрИIНЫ. 

Равумеется, если :попытатьrся дать. итог борьбе сил целе
устремленности и сил СОiГl!роrгивления за последние 48 лет, то, 
перевес несомненно окажется на стороне первых. Силам со
противления и консерватизма удавалось по временам лишь вы1-
прямлять линию целеустремленности, когда она уходила слиш-
1юм далеко в утопичность. Им, одна,ко, не удалось заставить 
власть отказаться от целеустремленности и утопичности во
обще. После бурнЫlх, иногда успешных, иногда катастрофиче
ских перипешй, целеустремленность (правда, ослабевшая в 
темпе) .всё еще продолжает оста·ваться официальной до,ктриной 
режима. 
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Из всех необычных черт, которыми •был наделен вышедший 
из октябрьской революции режим, ·самой его необычной чер
той, на•до полагать, ,о,казалась его длительность. Не очень мно
гие допускали в 1-917 году, что ·большевики смогут захватить 
власть. Очень немногие верили в то, что большевики смогут 
захваченную ·власть удержать. Даже пессимисты из антиболь
шевистского лагеря полагали, ·что 6ольшевистская фаза рево
люции будет только э.пизодом, более или менее кратковремен
ным. Сам Ленин, считая, что на:до «дерзать» и докавыва,вший, 
что ,вла,сть большеви•ки ,смогут удержать, сомневался в удаче. 
Сразу после Октября и в годы гражданской войны он нередко 
говорил о захвате и удержа�нии «пролетариатом» власти, как 
о чуде. 

Длительность и незавершенность этой революции затруд
няют ее анализ. Мы не знаем, ,куда Октябрь :ведет и к чему он 
в конце концо•в приведет. Начи,ная ,со смер'11И Сталина, многие 
всё больше свЬ!lкаются с мыслью о происходящей эволюции со
ветского режима, о его постепенном приспособлении к «о·б
стоятельствам». Какая-то очень медленная оттепель, правда, 
чередуемая ,внезапными заморозками, там, как будто, действи
тельно происходит. 

Вспомним, однако, что подобные чувства многие испыты
вали и такие оценки многие делали во нее длиrгельные периоды 
приспособления этаго режима •К ·обстоятельствам. В двадцатЫ1х 
годах, очень многие - и внутри и вне России - полагали, что 
революция вакончилась, что исторически ее социально-эконо
мическая зна1ч:имость свелась к аграрной революции и ликви
дации ,крупного ктпитала и, что посте:ленно, через всё более 
демократизирующиеся ,советы Россия обретет поли'Гические и 
другие ,овободы. о�нюдь не какой-то розовый мечтатель, а 
осторожный и опытный историк П. Н. Милюков, считал нуж
ным в 1925 году напомнить, что еще в 1921 �оду, он, говоря 
о перспективах русской революции и советской власти, писал 
следующее: - «!Мы присутствуем при рождении русской де
мократии, ,среди развалин прошлого, •которое никогда не вер
нется. Не ,следует проя�влять нетерпения по отношению к боль
шому и сложному революционному процессу, который в •других 
странах требовал десятилетий, если не столетий, для своего 
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завершения». И считая, что его прогноз вполне оправдался, он 
прибавляет: - «Я ра,д констатировать, что ход событий под
твердил эту точку зрения ·на ход русской революции. Процес

r 

сы, о которых я говорил - и ·которые нелегко было з-а,метиrь 
в те �первые четыре года, стали теперь •видны и для не.воору
женного ввглЯ'да. После мрачной картины оплошного разру
шения мы получили - если еще не мирную картину -созидания, 
то картину деятельной борьбы между созидате·льными и раз
рушительными началами, с несомненным перевесом на стороне 
первых». А несколькими строками ниже, М�илюков делает сле
дующий вывод: - «Факт эволюции налицо, и отрицать его 
больше нельзя. Эволюционирует в России сама ж�изнь, вопреки 

усилиям ,вла,сти, задержать ее течение».1

Поистине, очертания демократичеокой России представля
лись яснее сорок лет тому назад, чем теперь ... 

Сложный вопрос о сущности советского режима и о ето

возможной эволюции, остается, ввиду историrческой незавер
шенности самой революции, объектом для всевозможнЫ!х ум
ственных спекуляций. Он таковым и останется до тех пор, по
ка сама революция .не закончится. Завершенность революции 
вЫ!разится, вероятно, не в той или другой смене руководс11Ва 
и не .в осуждении того или другого пункта доктрины. Безоши
бочный кри�ерий окончания революции может выявиться, как 
нам кажется, в одном: в существовании возможности в самой 
России свободного обсуждения, осмЫlсливания, оценки и пере
оцен�и всего прошлого, настоящего и будущего. 

3 

В отличие от исторически незавершенного Октября, пред
шествова·вший ему Февраль может считаться вполне закон
ченным. Вопреки Троцкому, Февраль не был только «оболоч
кой», в которой скрывалось ядро октябрьской революции. 
Февраль был са,м по себе, а не только прологом Октября. Прав
да, в формальном и хронол·огическо,м смысле, Октябрь может 
считаться последней фазой революционного процесса, начав-

______________________________________
1 П. Милюков, «Россия на переломе:,,. Том I, Париж, 1927, стр. XII-XIII. 
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шегося в феврале 1917 года. Однако, по целям, методам и лю
дям в них участвовавшим, Февраль и Октя,брь - революции 
совершенно разные и антагонистические. 

Цели �евраля были национальны, ,цели Октября - ин
тернациональны. Для деятелей Февраля, независимо от их 
партийной принадлежности и степе.ни революционности, ре
волюция должна была себя ограничить раврешением нацио
налы-rых вадач. Наоборот, для руководителей Октября русская 
революция должна была, главным образом, явиться прелюдией 
революции европейской и мировой. Февральская революциlЯ 
была общенародной, бескровной и явилась неожиданностью 
даже дЛ:Я' тех, кто оказались ее rпервым,и непосредс11венными ру
ководителями. Октябрь же был детально разработанным пе
реворотом, начавшим эру гражданской войны, террора и не
бывалых в истории изменений. Деятели Февраля обладали 
равными, присущими людям, добродетелями и недостатками; 
руководители Октября ,принадлежали к ,опреде;rенному «пси

мхологическо,у типу». Две совершенно разные революцИJи, одна 
из которых является не продолжением предыдущей, а ее кон
трастом. 

Можно считать, в основном, законченной и литературу о 
Феврале. Почти ·все его руководители и активные участники 
умерли. Многие из них оставилИJ воспоминани,я, записки, авто
биографии, исторические исследования, свидетельские показа
ния. Одни пытались критИJчес•ки аналивировать прошлое и соб
ственное в нем участие, другие 'Оправдать себя и своих друзей, 
третьи - найти «объективный» и более углубленный смысл 
происшедшего. Литература о Феврале не ограничивается, ра
зумеется, только эмигрантскими и, иностранными авторами. 
Многое вышло и кое-,что продолжает вы1Ходить на эту тему и в 
Советском Союзе. Пра,вда, по сравнению с литературой, посвя
щенной Октябрю (7.000 книг, ·брошюр, статей за два rо'да 
1957-19·59), ·количественно литература о Феврале очень 
скромна (всего три книги о Временном правительстве и о дея
тельности «буржуазных» и «мелко-буржуазных» партий). Од
на,ко, гомерические цифры книг и брошюр об октябрьской ре
волюции большого значения не имеют. Соглаоно ваявлению 
академика Минца, который руков.одит всеми работами по изу
чению октябрьской революции, �публикуемая в Советс•ком 
Союзе литература весь,ма низкого ,качества, ибо она бесконечно 
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повторяет положени�я давно уже в советской исторической ли
тературе высказанные и известные.2 

Историческая литература о Феврале написана, разумеется, 
в основном, современниками. Недостатки, присущие подобной 
литературе, известны: личное или партийное участие в со,бы
тиях вывывает желание оправдать прошлую деятелнность свою 
или своей партии; доказать, что если так случилось, то это или 
по вине других лиц или партий или потому, что по каким-то 
неизбежным, фатальным законам ина,че случиться не могло. 
Отсутствие исторической дистанции, субъективизм, эмоцио
нальность, отсутС'гвие пропорu:ии, преувеличенное зна,чение 
частного за счет ,общего - всем этим несомненно страдает 
мемуарная и историческая лиrrература о �еврале. 

Однако, надо ,признать, что все эти несомненные недо
статки, в какой-то мере искупаются несомненными преимуще
ствами. Разве не находятся непосредственные участники и сви
детели событий в лучшем положении по сравнению с исследо
вателями, изучающими сложную революционную обстановку 
по формально подлинным, но часто двусмысленным докумен
там? Действительную атмосферу революционной эпохи, когда 
вожди и партии, борясь в горячей ,обстановке, оперируют пла
катными лозунгами и условными трафаретами может легче 
понять непосредственный участник, умеющий многие услов
ности расшифровывать и раскрывать их действителнный смысл. 

Француэский историк Олар, многие <годы до'6росов.естно 
трудившийся над официалыными документами и написавший 
многотомную историю французской революцwи, по существу, 
революцию плохо понял. Он никогда не ошибалоя в ссъшках 
и цитатах, но эта «безошибо"Iность» не превратила его (по 
выражению его талантливого ученика Матье) -в «Кр}'IПНОГО 
историка». От ,внимания Олара не ускользнули, быть может, 
фа,кты и документы; но до него не дошло понимание настоя
щего омысла событий, на изучение которых он потратил свою 
жизнь. 

    Пример Олара (а он не единственный) поучителен для тех 
истори!Ков русокой революции, которые опасаясь «субъекти-

_________________________

2 Сообщаемые здесь цифры и свед1ения о советских публикациях, я 
беру из статьи анrлмйскоrо историка М. Dewhirst, опубликованной в 
Cahiers du Monde Russe et Sovietique, Octobre-Decembre 1964. 
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визма» современников, оказавшихся в эмиграции, добросо

вестно и не кри·гически воспроизводят факты и документы, 
санкционированные советской вла,стью. Некоторые из них да
же не задумываются над тем, что, многие «факты» и «доку,мен
ты», даже если; они появились в печати, могут иметь сомни

тельную ценность. 

1К фактам и документам, к которым историки дев,ятнадца
тоrо века от:носились с доверием и благоговением, совр·еменные 
историки от:нося11ся с некоторым скепсисом и даже недоверием. 
Фактов очень много и те же факты разные люди часто ,видят 
и передают по-ра3ному. Документы часто фабрИ1Куютоя для 
политических целей момента. Накануне октябрьского !Перево
рота, .например, -одни большевики замечали среди рабочих сто
лицы безразличие, усталость и апатию, а другие готовность 
к борьбе за ,большевистские лозу,нrи. Об этих разных впе
чатлениях и оценках свидетельствуют протоко,лы самой петро
градской организации бош,шевиков. Роль настоящего историка 
сводится поэтому не к на•громождению фактов, а к их отбору, 

группировке и, в очень большой сте:пени, к :их интерпретации. 

При этих условиях, уместно IП'Оставить вопрос о воз,мож
ностях или, вернее, пределах объективности в истории вообще. 
Вопрос этот, особенно уместен, ,когда речь идет об истори,ка·х, 
мемуаристах ИЛiи «свидетелях», принимавших близкое участие 
в опwсываемых ими событиях. Он не ,раз поднимался западны
ми историками. Итальянец 1Бенедетто IКроче по,лаrал, что всякая
история является «современной историей», ибо историк видит 
прошлое через призму современности и ее проблем. Задача 
историка сводится не столько к собиранию фактов, сколь,ко 
к их оценке, ибо только путем отбора и оценюи он решает -
заслуживает ли определенный «факт» ,войти в его «историю». 
Такие рассуждения дали повод другим историкам утверждать, 
что поскольку история сводится преимущественно к интерпре
тации, следует, прежде всего, изучать самого историка, т. е. 
его личный О'ПЫТ, его политические прис11растия и его эмоцио
нальные ,склонности.3 

Подобные мысли в исторической литературе уже высказы-

__________________________________
s См. очень содержательные лекции, прочитанные на эту тему в 

Кембриджском университете английским историком Карром. Лекции 
опубликованы были в 1961 r. под заглавием "What is Нistory?" 



212 Д. АНИН 

вались в на'Чале века; они особенно у�прочились после Первой 
мировой ,войны й русской революции, когда люди по1чувствовалИ1 
зыбкость объективных, «научных» и детерминистских построений и 
«,закономерностей». Воспитанный в старой школе позитивиз,ма, историк 
русской революции П. Н. Милюков. писал в 19121 году в предисловии к 
первому тому своей истории, что он «прИ!нципиально отказывается от 
субъективного освещения и заставляет говорить факты». «Факты, 
продолжает он, подлежат объективной проверке, и посколь:ку они 
верны, постоль,ку уже беоопорны и вытекающие из них выводы. Историк 
[Ю профессии, автор не хотел и не мог подгонять факты к выводам; 
наоборот, он принимал выводы из фактов, как нечто бесспорное». 
Однако, десятью строками ниже, тQlf же автор, в некотором 
протИJворечии с ,вышесказанным, должен признать, что Фв самой 
группи�ро·вке фактов (автор) уже дает известный комментарий к 
событиям»; что «основной его целью» было не «фактическое 
изложение», а «анализ событий ,с точки зрения их определенного 
понимания» и, что из его «расскава, несомненно, вытекает 
определенный полиrгический выво,д».4

Троцкий, на,писавший одну из наиболее субъективных историй, 
старался в предисловии ко второму тому ,своей «Истории русокой 
революции» всех у,верить в своей объективности, ссылаясь на то, что 
«точность (его) цитат и ссылок первого тома не оспаривалась до сих пор 
никем». «Да это было• бы и не легко сделать», прибавляет ·он 
торжествующе. Разумеется, от е'Го внимания не ускользнуло 
«рассу�дение», по· которому «личное пристраС'гие ,может проявиться в 
искусственном ,и одностороннем 111одборе фактов и текстов». Однако, от 
таког•о соблазна его, Троцкого, предохранИ1Л-де «дисциплинирующий» 
материалистический метод. Отклоняя «огульные» ссылки на 
«стихийность.» движения, Троцкий утверждал, rчто «революции 
совершаются по известным законам», что со,бытия� и «соанание масс 
подчинены объективной необходимости, которая поддается 
теоретическому выяснению и тем ·самыtм создает основу для предвJ:[дения 
и для руководства».5

_________________________
4 П. Н. Милюков, История Второй: Русской Революции. Том 1, София, 1921, стр. 4. 

5 Л. Троцкий, Ист,ория Русской Р,еволюции. Том 11, ч. 1. Из-во <<Гранит», Берлин, 

1933, стр. 7-9. 
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Эти мало-оригинальные и не очень глубокие мысли Троц
кий ныскавывал, будучи изгнанником на ПрИ1нкипо, ,в мае 19,З� 
года. �Казалось бы, ход «его» революции и его собс-i,венная 
судьба должны были способствовать понижению его доверия 
к «неизбежным» законам и к способности предвидения путем 
непогрешимого метода. Надо думать, что Троцкий, повидимо
му, принамежал ,к породе людей, о которых Ларошфуко гово
рил, что «мож,но обладать. большим блеском и талантами и быть 
одновременно неумным человеком». Претендовать на «объе,к
тивность» истории, написанной ради доказатель,ства праниль
ности идей, которые у автора сложилИ1сь много лет до того, ка•к 
он присч,�пил к своему труду, мог только человек, лишенныlЙ 
чувства юмора. Правда, Ипполит Тэн, .написавший одну из са
мых пристрастных историй Французской революции, тоже пре
дупреждал своих читателей, что он описывает революцию во 
ФранцИJи с таким же беспристрастием, как будто р�чь идет о 
революциях во Флоренции или Афинах. Однак,о, в отлиrчие от 
Троцкого, Тэн объяснял свою «объективность» не ка'ким-то не
ПО'Грешимым методом, а простым уважением к 111,рофесоии 
историка. 

История смотрит на прошлое, в большой степени, глазами 
современника. Французскую революцию интерпретировали раз
лично до и после революции 1848 ·года, до и по,сле �Коммуны, 
до и после Октябрьской революции. На историках Французской 
революции лежит печать времени. Интерпретация, выводы, 
симпатии, антипатии .ме1НЯЮ'ГСЯ не столь·ко в зависимос11и от 
публикации новых документов, сколь·ко от лично·го опыта исто
рика. 

Луи Блан, Ламартин и Мишле продолжали поддерживать 
революционную традицию, ибо они смотрели на французскую 
революцию, в ,большой степени, гл.азам,и участников и «про
паган,zщстов» революционных со,бытий 1848 года. Наоборот, 
Тэн, Ренан и Анатоль Франс, писавшие о революции по·сле 
разочарований сорок восьмого года и оттолкнувшей их Париж
ской �Коммуны, были выраэителями спада революционной и 
возро'ждения антиреволюцион:ной традиции,. От их писаниrй 
веет отталкиванием от роман11ического приятия революции, 
стремлением ,к :переоценке и осуждению ее идей ИJ деятелей. На 
смену романтизму и прия.тию революции, приходит скептицизм 
и даже цинизм Франса и острая и страстна,я .криrгика Тэна. 
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«Независимо от ее целей и обеща:ний, революция 1В конце кон
цов превращается ,в тиранию ... Народ, по ,существу, остается 
вечным недорослем ... » 

Реакция ча·сти русской интелЛJиrенции на революционные 
собыrrия 1905 и 1917 r.r. была, как известно, ·во многом анало
гична. Если Тэн изобличал «iПустую абстракцию, риторику, 
схематичность, догма11изм, бездушие, неисторичность, ту
пость» тех, кто «отравили» своими иiд.еями и действиями Фран
цию, то Бердяев, Струве, !Мережковский и даже кое-кто из ле
lВЫХ революционеров говорили схожее о «лживых пастырях» 
из русской интелл:иrенции. Правда, в самой России анти1рево
люционная традиция не мосла раз,виться в виду установивше
гося там режима. В двадцатых годах она робко и, 1конечно, без
успешно пыталась перекочевать в художесrnенную литерату
ру. В тридцатых годах она продолжала существовать только в 
эмиграции. 

_______________________
ВлИiяние современных событий ,и идей на трактовку собы

тий nрошлоrо - очевидно. Не ,менее очевидным является, од
на•ко, ,и ,влияние обра'Еное, а именно, влияние прош:лосо на на
стоящее. В отношении русскИ1Х революций 1917 года, можно, 
без ,преувеличения, ,скавать, что именно это влияние прошлого 
оказалось для них роковым. Еще до революции вожди револю
ционных партий ,в России имели «на -случай революции» свои 
готовые схемы. Уверенные в «закономерности», якобы п,рису
щей ,всем революциям, они не сомневали�ь в том, что, на осно
вании опыта предыдущих революций на Западе и в РоссиИ\, 
эта1Пы, развитие и исход революции заранее предрешены. По 
этой схеме все ревотоции проходят обязательные для них эта
пы или стадии. На,чинающиеся умеренно революции выдви
гают ·вна,чале на авансцену умеренные пар11ии и умеренных по
литических деятелей; однако, под нарастающим напором масс, 
наступает второй этап; революция всё больше радикализирует
ся и приводит к власти все более максималистские пар11ии; 
наконец - третий этап: излишес11ва максималистов вызы1Вают 
реа,кцию, qаще ·всего в виде генерала-усмирителя. 

Этой -схемы держались не одни только марксисты и левые 
партиИJ. Почти •десять лет после роо.о-люции, ее с одобрением 
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излагал лидер росоийскоrо либерализма П. Милюкотв.6 В ней
6ыло кое-что верное ,и семнадцатый ,год в Роосии, до известной 
степени, правильность и «закономерность» этой схемы nод
тверждал. Беда, однако, оказалась в том, что «третий этап» 
(и самый решающий) сошел с положенной для него «законо
мерной» линии. Левые максималисты совершали {как это им 
и полагалось) изJ11ишества; IНО успешная ожидаемая реакция не 
появила,сь, ни в виде генерала-усмирителя, ни в каком-либо 
другом. Правда, генерал• ·в какой-то моме,нт :появился, но столь 
несвоевременно, что только спутм� все карты. 

Роковое влияние этой схемы на умы ,вождей Февраля было 
понято толь,ко потом. В революционные месяцы, ·когда требо
валось ясное понимание событий, умение распознавать «иерар
хию» опасностей 1И проявлять нужную решимость, схема пара
лизовала мозг и волю многих. Если развитие 1и исход револю
ции предр-ешены, то люди, их инициатИ1Ва, их ,воля, изобрета
тельность мало что могут сделать. Раз реакция или контр-ре
волюция справа неминуемо должна придти после большевизма, 
то ,самыlЙ большевизм, как временный эпизод, мало опасен. В 
то, что ма�си:мал,и.зм слева может удержать,оя надолго, никто 
{по крайней мере, из влиятель,ных руководителей) тогда не ве
рил. Ретроспективно· И. Г. Церетели, один из главных вдохно
вителей и руководителей Февраля,, при.знал, что подлинная 
причина поражения Февраля «коренила,сь в психологии руко
водящих кругов», точнее, ,в .их непонимании того, что «главная 
опасность для свободного строя была слева».7 

Консерватизм мышления, -основанный на догма-гичеокой 
привязанности •К схеме прошлого, проявил себя также в двад
цатых ·годах, ,когда, rпосле смерти Ленина, его «эпигоны» на
чали большой спор о перспекти1Вах революции и грозящих ей 
опа,сностях. По схеме прошлого, опасность существованию ра
боче-крестыянской влас11и угрожала -со -стороны термидора или 
бонruпар'Гизма, или того и другого вместе. Термидор мыслился 
как опад революции и возрождение буржуазных и мелко-бур
жуазных сил; бонапартизм представлялся как выдвижение ар
мии и политически-амбиционного генерала в результате ослаб-

6 Россия на переломе, стр. 10.

7 И. Г. ЦеретеЛJИ, Воспоминания о Февральской Революции. Кн. 11. 
Изд. Мутон, стр. 408. 
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ления и атомизации партии и других «рабоче-крестьянских» 

органов. По аналогии с франдузской революцией, сторонников 

термидора ,и ·кандидатов в !Бонапарты искали в ,самой комму
нисти,ческой партии и в Красной армии, ибо :настоящие терми

дорианцы и действительный Бонапарт ,вышли из недр я,кобин

ства. Троцкий, например, с опа·окой приглядывался к таким 

сравнительно-безобидным большевикам, как Ры,ков и Калинин, 
которых он подозревал в. термидорианских и реставраторских 
поползновениях, ·как якобы выразителей интересов · «мелко
буржуазной стихии», т. е. крестьянства. Другим Бонапарт ме
рещился не только в виде бывшего главковерха с политиче•ски-
11r,и амбициями Троцкого, но даже в виде Клементин Вороши
ло·ва. 

А:налотично, как это было с вождями «революционной де
мократии» и их союзников в Фе:врале, вожди большевис-гских 
фра•кций не разобрались в иерархии опасностей. Они опа·сались 
несуществующей буржуазии, мифических термидориа,нцев и 
бона:nартисrов и проглядеЛJи реальную опасность в лице Ста
лина и его •бюрократическо-террористиrческой, тоталитарной 
диктатуры. Тоталитаризм не значил,ся в привЫlчной и хорошо 
усвоенной схеме. Привыкшие оперировать условrнос-гями, фор
мулами, штампами, они искусно мани1пулировали призраками, 
но не замечали создававшейся на их глазах новой действитель
ности. 

Эти примеры, которые можно было бы умножить, вовсе не 
доказывают, что знание истории является своего рода помехой 
для людей действия. Наоборот, можно привести множество 
примеров крупных исторических собъ111ий, когда знание исто
рии служило предохрани:телем от повторений ошибок, которые 
в �прошлом были роковыми. Вышеупомянутые примерщ мне 
кажется, свидетельствуют лишь о том, rчro· революции, ·ка,к и 
другие ,юрупные .исторические событИJЯ, будучи единственны 
в своем роде, не всеr,да повторню11ся ,и не следуют заранее раз
работанным закономерностям и схемам. Поскольку рево,люции 
совершаются живыми людьми, в поведении которых заложены 
элементы случайности и неизвестности, судьбы революций, их 
развитие и исход невозмоЖ'но предвидеть. 

* * * 

Настоящее можно рассматривать как ,историю в будущем. 
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Трудно сказать, в ,какой мере современная советокая действи
тельность отягощается отрицательными или положительными 
влияния�ми схем прошлого. ,КоммунИiзм строится в и,стор,ии впер
вые и опы:га прошлого в построении коммунизма, в строгом 
смысле, не существует. ,Но 011сутствие опыта !Прошлого заме
няется схемами, о·снованными на текстах учителей; правда, тек
сты всегда можно то,1ковать по-разному, ибо ·сами учителя в 
равное время ,говорил.и разное. Всё же и они могут приводить 
к потере способности распознавать иерархию опасностей, т. е. 
к недооценке реального и переоценке приз,рачноrо. 

Смысл незавершенного Октября современни�кам еще не
ясен, как неясен и неизвестен исх-од борьбы между заложен
ными в нем целеустремленностью и ,борящимися с нею силами 
сопротивления. И эта непредрешенность ,исхода делает еще 
невозможным подведение итогов. 

Д. Аиии 



СОЦИАЛИСТЫ И ПЕРВАЯ 
МИРОВАЯ ВОИНА 

1 

Война 1914 года не была полной неожиданностью длл социа
листов Запада и России. Начинал с 1907 года многие выдаю
щиеся деятели социалистического Интернационала предвидели 
возможность войны и считали вто страшной катастрофой длл 
всего мира. Один только Ленин в письме к М. Горькому в 1913 
году мог написать: «Война Австрии с Россией была бы очень 
полезной длл революции (во всей Восточной Европе) порукой, 
но мало веролтил, чтобы Франц-Иозеф и Николаша доставили 
нам сие удовольствие».1 Все же остальные выдающиеся социали
сты России и Запада считали необходимым всеми силами пред
отвратить войну. Вопрос о том, каково должно быть поведение 
социалистов в случае nойны, обсуждался на многих конгрессах 
социалистического Интернационала еще задолго до 1907 года. 

Как известно, в «Коммунистическом манифесте» Маркса и 
Энгельса говорилось, что «у пролетариев нет отечества» и в те
чение десятков лет многие европейские социалисты вто повто
ряли. Но с ростом ра;бочего движения и с созданием массовых 
социалистических партий во всех передовых странах Европы 
социалисты посте.пенно отказались от втоrо лозунга. Так, в ав
густе 1893 года на международном конгрессе социалистиче
ского Интернационала в Цюрихе представитель русских социал
демократов Г. В. Плеханов выступил резко против тех социали
стов, которые предлагали, чтобы на объявление войны [lрави
тельствами ответить. всеобщей забастовкой во всех странах, где 
рабочие могут оказать влияние на войну, а в остальных - от-

_______________________

1 Ленин. Сочинения, том 35-ый, 4-ое издание, стр. 43. 
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ветить на войну отка:зом от военной сдужбы. Такое предложение 
было внесено Домеда Ньювенгейсом, основателем голландской 
социал-демократической партии, впоследствии ставшим анархи
сто111. В своей речи Плеханов сказал: 

«Решение в духе гоиандского предложения останется пу
стой фра:зой, лишенной какого бы то ни бшо практического зна
чения. Более того, успехи социализма не везде одинаковы. Так, 
в Германии уже имеется очень сильная, великолепно организо
ванная и дисциплинированная социал-демократическая партия, 
тогда, как в России социалистическое движение находите.я: еще 
в зачатке. Предположим, что в случае войны с этой страной на
шим германским друзьям удалось сорганизовать у себя военную 
забастовку, что подучилось бы: русская армия покорила бы 
Центральную Еврапу и вместо близкого торжества социализма, 
мы имели бы торжество ка:заков». 

На международных социалистических конгрессах в Амстер
даме в 1904 году, в Штутгарте в 1907 ,году, в Копенгагене в 1910 
году и почти накануне войны - в 1912 году в Базеле много го
ворилось о том, что рабочие, которые больше всех пострадают от 
войны, должны стараться [Iредотвратить ее. Но как это можно 
было осуществить? Сначала это казалось просто: без рабочего 
класса невозможна никакая работа. 3начит, стоит рабочим до
говориться между собой не поддерживать войну и даже помешать 
войне, и войны не будет. А если какое-нибудь правительство 
начнет войну, - надо всем рабочим восстать и объявить войну 
всем капиталистам. Тогда начнете.я: классовая война вместо вой
ны международной. Эту мысль особенно горячо отстаивал фран
цуз Густав Эрве. Он стоял за первоначальную формулу «Ком
мунистического манифеста»: «у пролетариев нет отечества». 
«Мне всё равно, - говорил он, - победят ли французы немцев 
или Вильгельм II возьмет Париж. Я всё равно буду бороться 
только с капитаJIИстами моей страны». 

Но он был в меньшинстве. Подавляющее большинство со
циалистов не отказывалось от отечества. Так, вождь германских 
социалистов Август Бебель однажды произнес в германском 
Рейхстаге замечательную речь на эту тему. В этой речи он резко 
нrurraдaл на германские правящие классы за их захватнические 
стремления, за усиленное вооружение, за угрозу всеобщему ми
ру. Когда же он сказал, что немецкие рабочие должны помешать 
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немецкому правительству нruпасть на Россию или на Францию, 
то ему крикнули со скамей: 

- Это измена отечеству!
Вебель ответил:
- Нет, мы не изменники! Мы не хотим только, чтобы наше

отечество начало войну, :как грабитель и раз,бойник. Но если ка
кой-нибудь другой народ нападет на Германию, то я первый 
возьму свою старую рушницу ( meine alte Flinte) и пойду защи
щать свою страну. 

Чем Бебель был для Германии, тем Жан Жорес был для 
Франции: Жорес был совестью не только своей партии, но может 
быть и совестью большинства своего народа. Он тоже боролся с 
шовинистами своей страны. Но и он говорил, :как Бебель: «Если 
бы случилось, что какой-нибудь другой народ напал бы на Фран
цию, то мы, социалисты, умерли бы в первых рядах ее защитни
:ко.в». 

И оба эти вождя социалистов повторяли это на J1шоrих съез
дах, в TOJ\1 числе (за celllь лет до войны) на международном со
циалистическом конгрессе в Штутгарте. Оба они здесь доказы
вали, что у социалистов не lllOЖeт 1re бытъ отечества. Бебель ска
зал: «Эрве говорит, что отечество это лишь отечество господ
ствующих классов, и что рабочеJ11у классу до него нет дела ... Но 
еще вопрос, :кому принадлежит отечество... Почему же всякий 
народ, терпящий иноземное владычество, - если даже в неко
торых случаях оно благодетельно, - восстает всей массой для 
борьбы за свободу, отбрасывая ради этой цели всё остальное на 
задний \IIJiaн? Мысль Эрве, что пролетариату всё равно, - при
надлежит ли Франция Германии или Герlllания Франции, - это 
нелепость». И свою речь Бебель закончил так: «Если бы вы, 
Эрве, захотели провести эту J11ысль на практике, то ваши сооте
чественнюtи растоптали бы вас нorallш». 

И orpoJ11нoe большинство социалистов шло за Бебелем и Жо
ресом, а не за Эрве. На втом съезде Жорес сказал: «Да, мы 
знаем, что на совести наших отечеств lllHOro несправедливости; 
что родина бывает для многих мачехой; l11Ы боремся с ее rpexa
lllи, но мы любим ее и не дадим: в обиду в случае нужды». 

На слова Эрве и его сторонников, что любовь к родине -
неразумный инстинкт и зоологическое чувство, - «Нет, - отве
чали ему представители большинства, - любовь к отечеству не 
только слепой инстинкт. Любить родину - разумно и полезно». 
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Так, германский социал-демократ Фольмар на конгрессе в Штут
гарте сказал: «Неправда, будто бы интернационализм враждебен 
национальным отечествам... Любовь к человечеству не мешает 
немцу быть добрым немцем. Нельзя прекратить существование 
наций и обратить их в безразличную народную кашу». 

Бебель и немецкие социалисты предостерегали против вос
станий и всеобщих забастовок в случае объявления войны. «Мы не 
хотим ослаблять свои силы длл чего-то еще не существующего, 
чего мы, может быть, в нужный момент и не в силах будем 
вьшолни1ъ». «В самом деле, - говорили другие, - Интернационал 
еще не настолько силен, чтобы обеспечить единство действий всего 
!Пролетариата. В одних странах, более культурных, рабочие !более
организованы. Допустим, что они, повинуясь Интернационалу,
обезоружат своих соотечественников. А в это вре:мл другю11 это не
удастся, и наиболее сознательныit' народ будет порабощен и
задавлен :менее сознательным. Не скажет ли тогда побежденный
народ, •что свои же братья, социалисты, связали е:му руки и сделали
;беззащитным в общей международной свалке? И это было бы
сделано во и:мл призрачного еще Интернационала, которыit'
оказался бессильны:м его ·защитить!»

От имени французов Жорес предложил даже внести в по
становление штутгартского съезда, что защита независимости 
вслкоit' страны, которой угрожает иноземное нашествие, 
составл.яет иасто.ятелъиый дол� cou,uaJt,ucmoв у�рожаемой 
иации. «Отечество - это сокровищница человеческого тенил, - 
сказал другой французский социалист, Вальян, при обще:м 
одобрении, - и не подобает пролетариату разбивать эти 
драгоценные сосуды человеческой культуры!» А швед Брантинг, 
обобщал эти :мнения, сказал: «Мы должны быть бл;аrодарны Эрве: 
он дал на:м возllюжность обнаружить полное единодушие в то:м, что 
интернационализы и национальность не только не противоположны 
друг другу, а, наоборот, взаиыно друг друга дополняют». И, 
наконец, докладчик съезда ·бельгиец Вандервельде почти повторил 
слова Бебеля: - «Существование свободных наций является 
ступенью длл саыой интернациональности, так как только из союза 
свободиъ�х иародов возникнет будущее единое человечество!»

Между тем на Балканском полуострове уже наростала угро

за войны. Европа разделилась на враждебные лагери. Россия и 
Франция - с одной стороны, Германия и Австрия - с другой. 
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Многие другие державы вели расчеты: куда им будет выгоднее 
примкнуть? Дипломаты зондировали почву, государственные 
деятели собирались на тайные совещания, заключались и рас
страивались союзы. Европа жила в беспокойстве, перед бурей. 
Ввиду этого социалисты решили созвать внеочередной междуна
родный съезд, чтобы обсудить угрожающее положение. 

2 

В октябре 1912 года Черногория объявила войну Турции и 
очень скоро почти весь Балканский полуостров оказался в огне. 
Опасность, что искрами этого столкновения Европа может быть 
взорвана, как !Пороховой :погреб, стала очевидной и Международ
ное социалистическое ,бюро организовало антивоенные массовые 
собрания в большинстве европейских стран и постановило со
звать экстренный международный социалистический съезд на 
24-25 ноября в Базеле. Базельский конгресс был скорее тор
жественной, очень внушительной демонстрацией против войны,
чем собранием для обсуждения определенных международных
проблем. Знаменитый лидер французских социалистов Жан Жо
рес в своей приветственной речи указал, что международный
социалистический конгресс собрался, чтобы оплакивать уже
погибших на Балканах в войне, и чтоб призвать живых к миру
и рассеять надвигающуюся на Европу грозу. Но что для этого
нужно делать? Уже предыдущие съезды выяснили, что социа
листы могут призывать к миру своих соотечественников, но на
стоящей международной силы у них нет.

Поэтому и базельский съезд, как и предыдущий копенга
генский съезд, только повторил резолющпо штутгартского съез
да 1907 года: «Социалисты должны помешать возникновению 
войны. А если война всё-таки начнется, они должны постарать
ся скорее пр·екратить ее и воспользоваться кризисом для того, 
чтобы ускорить падение капиталистического строя». Но какими 
средствами этого достигнуть Интернационал не говорил. Выбор 
средств предоставлялся «на усмотрение отдельных наций», при 
чем Базельский съезд впервые провозгласил, что период нацио
нальных войн в Европе кончился и начался период войн импе
риалистических. 

Российские социалистические партии были представлены 
в Базеле тридцатью шестью делегатами. Среди них был Г. В: 
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Плеханов. Центральный комитет большевиков имел там шесть 
представителей. Большевистскую делегацию возглавлял Лев Ка
менев, тогда официальный представитель большевиков в Меж
дународном социалистическом ,бюро. 

Чувства, возбужденные базельским конгрессом, были смутны 
и неопределенны. ·Социалисты возвращались в свои страны не с 
определенным решением, а с общим настроением: надо мешать 
нападению. Но несмотря на то, что все социал-демократические 
партии Европы ,были решительными противниками милитаризма, 
социалистический Интернационал занял позицию, что 
единственное средство, при помощи которого можно остановить 
войну, - это помешать ее возникновению. Вожди европейских 
социалистических ;партий говорили: «После того, как война уже 
вспыхнула, всеобща.я забастовка могла бы повредить только 
наиболее передовым странам, в то врем.я, как остальные, реак
ционные режимы меньше всего пострадали бы, ибо отсталый ра
бочий класс их стран не присоединился бы к забастовке». 

Следующий конгресс социалистического Интернационала 
должен был собраться 23 августа 1914 года в Вене. Но после 
выстрела в Сараеве, где 28 июня 1914 года сербским 
националистом ,был убит наследник австро-венгерского престола 
ФранцФердинанд и его жена, уже не могло быть речи о съезде, 
ибо это убийство 6ыло использовано австро-германскими 
милитаристами как повод для нападения на Сербию, в результате 
чего и была развязана первая мировая война. 

Поэтому решено было созвать экстренное расширенное 
совещание Международного социалистического бюро в Брюсселе 
на 28 июля. Совещание открылось 28 июля и продолжалось 29 и 
30 июля. В Брюсселе никто из выступавших ораторов уже не 
говорил о всеобщей забастовке, как средстве iЩ>едотвращени.я 
мировой войны. Не говорила даже крайне-левая тогда Рооа Люк
сембург, принимавшая участие в дебатах IIIO вопросу о мерах, 
которые должно предпринять социалистическим партиям для 
предотвращения войны. Никто и из других левых ораторов тоже 
не единым словом не обмолвился о массовом отказе от военной 
службы или о восстаниях, как средстве предотвращения войны. 
Всем участникам совещаний в Брюсселе была уже .ясна невоз
можность всех таких мер. По словам Карла Каутского, присут
ствовавшего на совещени.ях в Брюсселе, все выступавшие там 
ораторы одинаково резко осуждали Австро-Венгрию и высказы:-
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вали свое недоверие к России. Они также резко выступали против 
Германии, которая, как указал Жор·ес, своей поддержкой Австро-
Венгрии ставит под угрозу европейский мир. По этому вопросу ему 
не возражали, как не возражали и против его заJIВлени.я, что 
Франция и Англия искренне стрем.яте.я сохранить мир. В 
резолюции, принятой единогласно представителями всех 
социалистических партий, рабочие всех стран, которым грозила 
опасность вой.ны, призывались продолжать и усиливать свои 
массовые выступления против войны, за мир и за ра.зре� шение 
австро-сербского конфликта путем арбитража. Социалистам 
Германии и Франции вменялось в обязанность оказывать 
совместное давление на свои правительства в пользу мира. 

30 июл.я вечером ЖGрес вернулся из Брюсселя в Париж. 
На.завтра, во главе социалистической делегации, Жорес поехал в 
Министерство иностранных дел с залвлением, чтобы французское 
правительство повлияло на русское, дабы оно не объявляло 
всеобщую мобилизацию. Но tПосле того, как социалистическая 
делегация покинула здание Министерства иностранных дел, было 
получено сообщение, что Вильгельм II объявил воеииое по

ложе1tие. И в тGТ же вечер Жорес был убит полупомешанным 
французским националистом. Плеханов из Брюсселя уехал в 
Лондон, где в Британском музее он работал над своим трудом 
«История общественной мысли в России». Когда 31 июл.я он 
прочитал в газетах об убийстве Жореса, по словам его жены, он 
«мертвецки побледнел». «Мне показалось, - писала она, - что 
он потеряет сознание. «Что с тобой?» - спросила .я. Он ответил: 
«� .'ы не можешь себе представить что за война это будет. Это будет 
и:,биепие народов, которое своей жестокостью превзойдет всё, что 
чщовечество до сих [[Ор исшытало». 

На следующий день Германия объявила войну России, а че
рез два дн.я - Франции. Рабочие и социалисты всех стран были 
едннодушны пока казалось возможным предотвратить войну, но 
коJда война разразилась, Интернационал распался. Плеханов не
ме1;ленпо уехал в Париж. Там на собрании русских эмигрантов
социалистов он выступил с докладом: «Каково должно быть от
ношение социалистов к войне?» 

В своем докладе Плеханов доказывал, что обязанность 
социалистов всего мира помогать союзникам (Франции, Англии и 
России) в защите их стран против немецкой агрессии. Войну, 
говорил Плеханов, начала Германия. Она - нападающая сто-
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рона. Германия полудеспотическал страна, Бельгия, Франция и 
Англия - демократические страны. Наша обязанность поэтому 
их защищать. Если победит Германия, она за;берет у России тер
ритории, расположенные у моря, которые являются воротами 
России в Европу. Россия будет превращена в германскую ко
лонию, в рынок для сбыта германских товаров. Российский ра
бочий класс сильно ослабеет, и ;политическое, экономическое и 
социальное развитие России будет отброшено на многие деся
тилетия назад. Так говорил Плеханов в своем ,первом докладе о 
войне в Париже. Приблизительно то же самое он повторил и в 
своем напутственном слове уходившим на фронт русским доб
ровольцам во Франции. Среди этих добровольцев были больше
вики, меньшевики, социалисты-революционеры и анархисты. В 
«Письме к русским социал-демократам», опублиr,ованном им 
вскоре после его напутственного слова русским добровольцам, 
Плеханов писал: 

«Со времени нашей революции 1905-1906 r.r. Вильгельм II 
был сильнейшей опорой своему «·брату» Николаю II. Не во имя 
свободы объявила Германия войну. Нет, товарищи, Германия 
воюет во имя завоевания ею экономического превосходства. Та- 
1-ова ее империалистическая программа, которую она старается 
осуществить. И поскольку это касается нашей страны, захвачен
ной Гер�rанией, то она станет экономическим вассалом. Германия 
навяжет России такие условия, которые до нельзя затруднят 
ее дальнейшее экономическое развитие. А так как это эконо
�шческое развитие является предпосылкой социального и полити
ческого развития, то Россия потеряет, ,IЮлностью или почти пол
ностыо, шанс покончить с царизмом ... Победа Германии это - 
удар по прогрессу Западной Европы и полный, или почти пол
ный, триумф русского деспотизма».

Так писал Плеханов в начале войны в «Письме к русским 
соr\иал--демократа:м:». Когда так называемые «интернационали
сты» возражали ему, что причина войны это не только злая воля 
Германии, то Плеханов ответил им: - «Кто отказывается от 
решения вопроса о том, 1,акал сторона нападает и какая защи
щэ,етс.яг, тот тем самым признает себя нес:пособным обсуждать 
вонрос о войне». 

3 

В брошюре «О войне», выпущенной Плехановым в Париже 
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в 1914 году, отвечая какому-то иностранному социалисту, Пле
ханов писал: «До вас дошел слух о том, что я смотрю на воз
можную победу Германии, как на большое несчастье для всей 
Европы и вы, зная, что я был горячим сторонником освободи
тельного движения российского пролетариата, с беспокойством 
спрашиваете себя: неужели он начинает мириться с русским ца
ризмом? Неужели же он переходит в ряды панславистов? Нет, 
дорогой товарищ, я как ,был так и остаюсь непримиримым вра
гом русского царизма. К панславизму не тянуло и не· тянет. И 
тем не менее меня в самом деле очень пугают последствия победы 
Германии над Россией... Такое поражение России, которое за
медлит ее эконоr,rическое развитие, будет вредно для дела рус
ской народной свободы и полезно для нашего старого порядка, 
то есть того самого царизма, к низвержению которого мы стре
мимся. Всё, что замедляет наше экономическое развитие, под
держивает наш царизм, представляющий собой своеобразное 
политическое следствие эконо11шческой отсталости страны». 

Так в начале войны писал Плеханов. Ленин летом 1914 года 
жил в горной деревушке Поронин, в Галиции, r,оторая тогда была 
частью Австро-Венгрии. 28 июля Австрия объявила войну Сер
бии, Германия объявила войну России 1 августа. По чисто тех
ническим причинам Австрия объявила войну России ·только 6 
августа. Как раз в это время Ленин получил деньги из России и 
местная галицийская полиция заподозрила, что Ленин является 
агентом русского правительства. 7 августа под вечер Ленин при
шел к Якову Ганецкому, который тоже проживал в Поронине, 
и рассказал ему, что у него был обыск и что жандармский вах
мистр приказал утром явиться к поезду и ехать вместе с ним в 
Новый Тарг, к старосте. «Как вы думаете, - спросил Ленин у 
Ганецкого, - арестуют завтра в Новом Тарге или отпустят?». 
«Глупый жандарм подозревает вас в шпионаже, - ответил Га
нецкий. - Пожалуй, арестуют». 

Они решили действовать. Ганецкий дал телеграмму социал
демократическому депутату австрийского парламента доктору 
Мареку, который еще в 1912 году содействовал 1Переезду Ленина 
из Парижа в Краков. Сам Ленин послал следующую телеграмму 
диреr,тору краковской полиции: «Здешняя 1Полиция подозревает 
меня в шпионаже. Живу два года в Кракове, в Эвежинце (пред
местье Кракова), 51 улица Любомирского. Лично давал сведения 
коииссару полиции в Эвежинце. Я эмигрант, социал-демократ. 
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Прошу телеграфировать в Поронин и старосте в Новый Tapr во 
избежание недоразумений. Ульянов». 

Жандармский вахмистр на следующий день поехал с Ле
ниным в Новый Tapr к старосте. В это время, в ответ на теле
грамму Ленина, жандарм получил такую телеграмму от краков
ской полиции: «Жандармерия. Поронин. Против Ульянова не 
имеется здесь ничего предосудительного в области шпионажа. 
Краков, ·17 августа 1914 года». Эту телеграмму в копии получил 
и староста в Новом Tapre. Однако, он всё же арестовал Ленина. 

«Надежда Константиновна Крупская, - [IИШет Ганецкий, 
- ездила к Владимиру Ильичу в тюрьму ежедневно». 11 августа
Ганецкий <IIoмor Крупской послать Виктору Адлеру, лидеру ав
стрийской социал-демократической партии, телеграмму, в кото�
рой она писала: «Очень прошу вас, уважаемый товарищ, помочь
моему мужу. Вы знаете его лично: он был, как вы знаете, долгое
время членом Международного бюро и хорошо известен Интер
националу. Я просила бы вас отправить настоятельную теле
граиму прокурору в Ней-3андец, что хорошо знаете иоеrо иужа,
причем иожете уверить его, что это недоразуиение ... Я уверена,
что вы и еще другие австрийские товарищи сделают всё возиож
ное, чтобы содействовать освобождению моего мужа. С партий
ны:м приветом, Надежда Ульянова».

Адлер немедленно пред,принял соответствующие шаги, по
сле чего австрийское министерство внутренних дел послало в 
краковскую полицию такую телеграмму: «По инению доктора 
Адлера, У лъ.яиов cJ.toi бъt О%азаrпъ болъшие услу�и при иасто.я
щих услови.ях. Дирекции полиции предлагается также сообщить 
об этом военному суду, за которым числится Ульянов». 

Ленин был освобожден. И через несколько дней вместе с 
Крупской и ее матерью, через Кра:к.ов и Вену, отправился в Швей
царию. 5 сентября Ленин послал Виктору Адлеру из Цюриха от
крытку следующего содержания: «Уважаемый товарищ! Благ� 
получно прибыл со всем семейством. Документы требовали толь
ко в Инсбруке и Фельдкирхе. Ваша помощь, таким образом, бы
ла для меня очень полезна. Для въезда в Швейцарию требуют 
паспорта, но меня впустили без паспорта, когда я назвал Грей
лиха. Привет и благодарность. С партийным приветом, Ленин 
(В. Ульянов)».2

2 Я. Ганецкий. «Арест В. И. Ленина в Австрии в 1914 r.». «Ленин

ский Сборник» № 2, стр. 173-186. 
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К этому надо добавить, что Виктор Адлер с первого же дня 
объявления войны стал на сторону австро-германской коалиции 
и всецелG поддерживал войну против России. Ленин это, конеч
но, прекрасно знал. 

Н. Бухарин, бывший тогда в Швейцарии и очень близко 
стоявший к Ленину, в 1934 году в московских «Известиях» рас
сказал, что первым лозунгом Ленина, по прибытии в Швейца
рию, был лозунг к солдатам всех армий: «Стреляйте своих 
офицеров!» Этот лозунг не был напечатан. Ильич изобрел более 
общую формулу: «Превращеиие uJ.tnepua.лucmu-ц,ec1eoй войиъt в 
войиу �раждаис1еу10». Как говорит Бухарин, Ленин всех расспра
шивал о позиции Плеханова. «Ильич, - [{Исал Бухарин, - вол
новался, ,бесился, страшно хоrгел встречи с ним, чтобы такой 
случай скоро представился. Наконец, эта встреча состоялась. 
Через десять лет, вспоминал об этой «исторической встрече» Ле
нина с Плехановым и об их словесном турнире, Kpj'IIIcкaя писа
ла в «Правде» 11 апреля 1924 г.: «Плеханова Владимир Ильич 
(Ленин) любил страстно. Плеханов сыграл крупную роль в раз
витии Владимира Ильича, помог ему найти правильный револю
ционный путь, и потому Плеханов бьrл дол,гое время окружен для

него ореолом: всякое самое незначительное расхождение с Пле
хановым он переживал крайне боле3ненно. И после раскола пар
тии он внимательно прислушивался к то11rу, что говорил Плеха
нов ... Даже в 1914 году, когда разразилась война, Владимир 
Ильич страшно волновался, гоrговясь к выступлению против вой
ны на митинге в Лозанне, где должен бьu говорить Плеханов». 
В 1934 году об этой последней встрече Ленина и Плеханова Бу
харин писал в московских Известиях»: «Мы узнали, что Плеха
нов в Лозанне выступает 11 октября с докладом в Народном доме 
и вызвали Ильича телеграммой из Берна. Ильич прилетел, как 
на крыльях. Битком н�битая аудитория. Маленькая группа боль
шевиков. На трибуне Плеханов, со сверкающими из-под густых 
посеребренных бровей глазами. Скрестив руки, театрально погля

дывая по сторонам, он начинает говорить». 
В своей статье Бухарин не передал речь Плеханова, но она 

вкраще была передана парижской русской ·газетой «Голос» в 
№№ от 18, 19 и 20 окт. 1914 г., в GТчете о реферате Плеханова 
и G последовавmе111 за ни111 реферате Ленина. Газету эту редак
тировал лидер 111еньmевиков Мартов, который по отношению к 
войне тогда занИJ11ал позицию очень близкую к ленинской. 
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·Согласно отчету корреспондента «Голоса», Плеханов в
своей речи в Лозанне повторил то, что говорил на собраниях в 
Париже, но к этому еще добавил: «Социализм отнюдь не исклю
чает любви к отечеству. Но между тем как люди, державшиеся 
точки зрения эксплуатирующих классов, находят позволитель
ным и даже обязательным ставить интересы своей страны вы
ше интересов всего остального мира, социалист должен иметь 
мужество пойти против своего отечества, когда оно в своей ино
странной политике поступает несправедливо, нарушает простые 
законы нравственности и права. Только тот социалист, который 
способен на это и может называться международным социали
стом:. Толшо тот социалист, который способен на это - и.меет 
право сказа1ъ о себе, что в его любви к отечеству нет шови
низма». 

Далее Бухарин рассказывает: «Плеханов, заприм:етя Лени
на, шутит, что его поймали в 'заманиловку'. И вот подымается 
Ильич. Лицо его бело, каr, гипсовая мас1,а. Мне никогда ни до 
этого ни после не случалось видеть такого смертельно-бледного 
лица у Ильича. Только глаза его горели, и, сухо картавя, отчет
ливо и энергично ударами неслыханной силы и неслыханного 
напряжения, Ильи•� стал рубить противника. Мы все сидели, как 
завороженные». 

«Ленин сказал: - Нынешняя война 1ie случай1t0сrпъ, зави
севшая от того или иного нападения, а подготовлена всеми усло
виями развития буржуазного общества. Она была предсказана 
давно и ииенно в такой комбинации и такой линии ... Социал-де
мократы только тогда исполняют свой долг, когда борютсл с 
шoвu1iucrnuчec1(,UJ,t yiapo;,i своей cmpa1tъt... И, не забывая слов 
Мар1,са, что «рабочие не имеют отечества», пролетариат должен 
принимать участие не в том, чтобы отстаивать старые рамки 
буржуазных государств, а создавать новые раики социалисти
ческих республик... Наша задача заключается не в том, чтобы 
плыть вместе с течением:, а в том, чтобы превращать националь
ную, лже-национальную войну в решительное столкновение про
летариата с правящими классами». 

В своем заключительном слове Плеханов, отвечая Ленину, 
сказал: «Если Ленин прав, то прав окажется бывший Эрве и 
тогда надо ссылаться не на Маркса, а на Эрве старой манеры. 
Маркс говорит, что каждый народ имеет право на существование, 
на автоноиию, но ведь это право предполагает право защиты; 
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когда на него нападают, он должен защищаться. Иначе будет не 
интернациональная политика, а вненациональная, то есть уто
пическая, а не международная. Конечно, каждый обязан бороть
ся прежде всего с шовинизмом своей страны, но в случае объяв
ления войны нужно решдть, кто нмrадает и со всей силой обру
шиться на него». 

И Плеханов закончил свое слово ссылкой на Бебеля, кото
рый на штутгартском конгрессе в 1901 году говорил, что дело 
рабочего класса было бы безнадежно, если бы он был бессилен 
найти в каждом отдельном случае виновника вооруженного кон
флиrtта. 

4 

Крупская несколько иначе описывает этот словесный тур
нир между Лениным и Плехановьш. Она пишет: «Когда 10 ок
тября пришла телеграмма из Лозанны о том, что реферат Пле
ханова назначен на завтра, на 11 октября, Ильич засел за под
готовку к реферату. Приехав на собрание вместе с Зиновьевым, 
Ильич сел и целиком весь ушел в слушание того, что говорил 
Плеханов. С первой частью реферата, где Плеханов крыл нем
цев, Ильич был согласен и аплодировал Плеханову. Во второй 
части Плеханов развивал оборонческую точку зрения. Уж не 
могло ·быть места никаким сомнениmr. Записался говорить один 
Ильич. С кружкой пива в руках подошел он к столу. Говорил он 
с:покойно и только бледность лица выдавала его волнение. У 
Ильича было только десять минут. Он ска.зал лишь основное. 
Плеханов с обычными остротами возражал ему. Меньшевики -
их было подавляющее большинство - аплодировали Плеханову. 
Создалось впечатление, что Плеханов победил. 114 октября, через 
три дня, в том же помещении, где читал доклад Плеханов, был 
назначен доклад Ильича. Зал 1был битком набит. Доклад вышел 
очень удачньш. Ильич был в приподнятом, боевом настроении. 
Он развил полностью свой взгляд на войну, как на войну ю,ше
риалистическую... Реферат Ильича имел громадный успех ... » 

Основные пункты позиции Ленина сжато и точно формули
рованы в его письме к Шляпникову от 17 октября 19114 года.
Там он, между прочим, rrисал: «В России шовинизм прячется за 
фразы о belle France (о прекрасной Франции) и о несчастной 
Бельгии (а Украина и т. д. ?) или за «народную» ненависть к 
немцам (и к «кайзеризму» ). Поэтому наша безусловная обязан-
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ность - борьба с этими софизмами. А чтобы борьба шла по 
точной и ясноn линии, нужен обобщающий лозунг. Этот лозунг: 
для нас, pycc1r,ux, с точки зрения интересов трудящихся масс и 
рабочего класса России, не может подлежать ни малейшему, аб
солютно никакому сомнению, что наименьшим злом было бы те
перь и тотчас - поражеиие царизма в данной войне. Ибо ца
риз�r сто раз хуже кайзеризма ... Лозунг мира, - по-моему, не
правильный в данный момент. Это обывательский, поповский 
лозунг. Пролетарский лозунг должен быть: �раждаис1r,ая войиа ... 
Мы не можем ни «обещать» гражданской войны, пи «декрети
ровать» ее, по вести работу - при надобности очень долгую -
в этом 1-юправлм�ии мы обязаны». 

Это Ленин писал в -частиоJ.t письме к Шляпникову, что по
вторил и в письме к нему от 31 октября. 

В декларации же, опубликованной Лениным в его газете 
«Социал-демоr,рат» от 1 ноября от имени Центрального Комитета 
большевистской [Iартии под заглавием «Война и российская со
циал-демократия», Ленин писал: «Превращение империалисти
ческой войны в гражданскую войну есть единственно правиль
ный пролетарский лозунг ... вытекающий из условий империали
стической войны между высоко развитыми буржуазными стра
наии. Как бы ни казались велики трудности такого превращения 
в ту или иную минуту, социалисты никогда не откажутся от си
стематической, настойчивой, неуклонной подготовительной рабо
ты в этом направлении». 

Как известно, этот лозунг Ленина не ·был принят ни одной 
социалистической :партией Европы и никем из более или менее 
видных лидеров социалистичесr,их партий в России и заграни
цей. Не был согласен с этии даже Лев Каменев, в то время един
ственный член ЦК большевиков и заиеститель Ленина в Петер
бурге. Когда Каменева арестовали и предали суду, он на суде 
залвил, что не разделяет «тезисов» Ленина, отказывается пре
вратить войну внешнюю в войну гражданскую и также отказы
вается от лозунга, что «поражение России в войне было бы мень
mиы злом». Что касается П. Б. Аксельрода, одного из осново
положников российской социал-деиократии, то он сначала 
одобрил позицию, занятую Плехановым в войне. Но вскоре по
вернул в сторону так называемых «интернационалистов». И то, 
что он оказался в лагере противников Плеханова было для него 
нелегко. Аксельрод и Плеханов в течение десятков лет работали 
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вместе; трудно вырмить, :как эти два человека были внутренне 
связаны. Но несмотря на их расхождение по вопросу об отноше
нии :к войне, они всё же не прервали дружбы. Плеханов в пись
мах и при ред1tих личных встречах (Плеханов жил в Женеве, 
Аксельрод - в Цюрихе) старался влиять на Аксельрода, пере
убедить его. Аксельрод делал то же саиое. По словам известного 
делтелл еврейского социал-демократического «Бунда» А. Лит
ва:ка, тогда в Цюрихе близко стоявшего :к Аксельроду, Аксельрод 
в то врем.я редко говорил о Плеханове. Но :когда другие в его при
сутствии О'Ilпускали резкое слово по адресу Плеханова, видно 
было, :как А1tсельрод от этого страдал. Лозунг Аксельрода был: 
«:мир и восстаиовле1tие сои,иалистическо�о Иитер1tаи,иоиала». 
Но хоть и ·был он интернационалистом, он глубоко болел за Фран
цию и Бельгию, и •боллсл победы Вильгельма II. В начале войны, 
:когда германские армии шли от победы :к победе, а французам 
угрожала величайшая военная :катастрофа, английский флот [!(}

топил германское военное судно, - А1,сельрод сказал тогда Лит
ва:ку: «Вот что война может сделать с человеком! Немецкое 
судно потоплено, много людей погибло. Это должно ведь было бы 
мен.я огорчать, а л в душе этому даже немного обрадовался. 
Пусть это уменьшит их победу, пусть это уменьшит поражение 
союзников. Я сам себл поймал на этой мысли и хотел ее подавить, 
но она не дает подавить себл. Вот во что война превращает всех 
нас». 

Н:оrда русские взлли Лемберг (Львов), Аксельрод сказал 
тому же Литваку: «Я знаю, что население Лемберга пострадает, 
и русскому народу от этого легче не станет, и всё же: Германия 
одерживает столько побед, пусть :к моменту мирных переговоров 
будет хот.я бы равновесие. Впрочем, это, по всей вероятности, 
только предлог длл оправдания чувства. Вы знаете, где-то в глу
бине души ведь все мы националисты». 

Другой тогдашний лидер меньшевиков - Ю. О. Мартов за
нимал позицию более близкую :к ленинской. О его парижской 
газете «Голос» Ленин писал: «'Голос' лвллетсл сейчас лучшей 
социалистической газетой в Европе. Чем чаще и сильнее л рас
ходился с Мартовым, те�r определенней л должен сказать, что 
этот писатель делает теперь именно то, что должен делать социал
демократ». 

Основньш лозунгом Мартова был - J.tup. Стать.я его в № 190 
«Голоса» была озаглавлена «Мир», и он требовал «возможно 
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скорейшего окончания войны». Вначале Ленин как будто не воз
ражал против этого, но уже в ноябре 1914 года в письме к Шляп
никову Ленин писал: «Умные буржуа передовой страны за мир ... 
А мы не должны давать смешивать себя с мелкими буржуа, сан
тиментальными либералами и так далее. Эпоха utmъt%a насту
пила. Это - факт, значит и ma%Ultt орудие:,,� надо бороться ... 
Объективно, кому теперь сыграет на руку лозунг мира? Во вся
ком случае не пропаганде идей революционного пролетариата, 
не идее исполъзоватъ войну для ускорения краха капита
лиз:ма». 

А в своей статье «Положение и задачи социалистического 
Интернационала», напечатанной в «Социал-дю,1ократе» от 1 ноя

бря 1914 года, Ленин писал: «Долой поfflовски-сантиментальные 
и глупенькие вздыхания о мире во что бы то ни стало! Подни
J11ем знаия гражданской войны!» 

И естественно, что Ленин назвал «социал-шовинистиче
сr,ими» не только взгляды Аксельрода, ибо они, согласно ему, 
«как две капли воды похожи на патриотические выступления 
Плеханова, но более трусливы». Он вскоре ополчился и на Мар
това, который в своем докладе в Берне не отгородился от Аксель
рода и так же, как Аксельрод, проповедовал «сr,орейшее окон
чание войны - и мир». В это время почти всех лидеров социа
листических партий Европы Ленин уже называл «подлецами», 
«лицемера:ми», «изменниками», «полуидиотами», «дураками», 
«сволочью». Но Ленин, надо сказать, в своих взглядах был по
чти одиноr,. Так продолжалось до Циммервальдской конференции 
1915 года. 

5 

В 10-о:м томе «Малой советской энциклопедии» (3-е изд.) 
о Ци:ммервальдской конференции сказано: «Цим:мервальдскал 
конференция состоялась 5-8 сентября 1915 года. В ней участво
вало тридцать восемь делегатов одиннадцати стран (Россия, 
Польша, Италия, Болгария, Румьшия, Германия, Франция, 
Швейцария, Голландия, Швеция и Норвегия). Принятый rшн
ференцией Манифест признал войну империалистической, осу
дил поведение социалистов, которые голосовали за военные бюд
жеты и принимали участие в буржуазных правительствах, при
зывал ра;бочих Европы развернуть борьбу против войны, за мир 
без аннексий и контрибуций». 
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Дальше «Мала.я советская энциклопедия» пишет: «Лева.я 
группа (то есть rpyrnпa, возглавляема.я Лениным) голосовала за 
Манифест, критикуя его непоследовательность, подчеркивая, 
что он не содержит призыва к борьбе за свержение капитализма, 
не разоблачает социалистов-шовинистов и каутскианцев, как 
изменников социализма». 

Но, что же в действительности представляла собой Циммер
вальдская конференция? Прежде всего о ее составе. Единствен
на.я значительная социалистическая партия, которая послала 
делегатов на эту конференцию, была итальянская социалисти
ческая партия. Остальные участники конференции представ
ляли либо самих себя, либо осколки социалистических групп 
не1tоторых социалистов-э:мигрантов. Ленин и Зиновьев - от 
большевиков, Мартов и Аксельрод - от меньшевиков-«интер
националистов», Троцкий от своей груп�пки, Виктор Чернов и 
Бобров-Натансон - от социалистов-революционеров-«интерна
ционалистов». Польшу :представляли Радек и Ганецкий, которые 
раньше были связаны с «социал-демократией Польши и Литвы». 
Швейцарская социалистическая партия даже не была извещена 
о предстоящей конференции. Швейцарию лично представляли 
Роберт Гримм, Фриц Платен и Нэн. Из Голландии была Роланд
Гольст; Дания, Испания, А1,1ерика, Португалия совсем не были 
представлены. От Швеции были только представители юноше
ских организаций. Из Болгарии был представитель так назы
ваемых «тесняков». Раковский представлял румынскую партию. 
Германская Независима.я Социалистическая партия, которую 
тогда возглавляли Гаазе, Карл Каутский и Эдуард Бернштейн, 
тоже не была извещена о конференции. В общем, это была кон
ференция шта;ба без армии. 

Карл Каутский, который тогда вместе с Э. Бернштейном и 
Г. Гаазе возглавлял антивоенную оппозицию в Германии, пи
шет в своей последней большой работе «Социалисты и война», 
вышедшей в 1937 году в Праге, что организаторы Циммервальд
ской конференции никого из вождей меньшинства германской 
социал-демократии, которые были противниками войны и воен
ной .политики кайзера, не пригласили на конференцию. Они при
гласили только маленькую группку «спарта1tистов» ( будущих 
коммунистов). Каутский пишет: «Бернштейн и я, и насколько 
я могу вспомнить, и Гаазе узнали о Циммервальдской конферен
ции лишь после ее закрытия. Большинство делегатов конферен-



СОЦИАЛИСТЫ И ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОйНА 235 

ции было заинтересовано главным образом в том, чтобы приве
сти к скорейшему миру. Они были за то, чтобы социалисты боль
ше не поддерживали своих правительств и силой заставляли бы 
их закончить войну. Ленин же и его последователи меньше всего 
заботились о мире. Они были заинтересованы в превращении 
мировой войны в гражданскую войну».3 

Накануне Циммервальдской конференции в Берне состоя
лось совещание груmпы делегатов. :Как впоследствии рассказал 
Мергейм, один из французских левых синдикалистов, участвовав
ших в втом совещании, Ленин тогда требовал, чтобы конферен
ция выпустила воззвание к рабочим массам и солдатам всех 
стран, чтобы они объявили всеобщую забастовку [Iротив войны. 
Мергейм тогда указал Ленину, что такое воззвание не будет 
иметь никакого влияния при том настроении, которое господ
ствует в народных массах всех стран. Однако, Ленин и его 
друзья продолжали настаивать на своем. Дискуссия по этому 
вопросу длилась целых восемь часов. Та же сцена повторилась 
после и в резолюционной комиссии Циммервальдской конферен
ции. Там произошло резкое столкновение между представителем 
крайне левых социалистов Германии Ледебуром и Лениным. :Как 
и Мергейм, Ледебур указал Ленину, что его предложение бес
цельно, к тому же, он прибавил, что для делегатов, которые 
должны после конференции вернуться в свои страны, принятие 
такой резолюции было бы бесцельным самооожертвованием, ибо 
по возвращении домой они немедленно были бы преданы воен
ному суду и расстреляны, при чем своей смертью ничего бы не 
достигли. 

В своих воспоминаниях Мергейм пишет: «Ленин, который 
за всё время этой дискуссии сидел развалившись на мягком ди
ване, не обнаружил ни малейшего интереса к аргументам его 
противников. Каждый раз, когда он отвечал на речь его против
ника, он говорил всё более оскорбительным: и саркастическим 
тоном, и если бы не вмешательство болгаро-румынскоrо социа
листа Раковского, Циммервальдская конференция вовсе не со
стоялась ,бы, ибо как французские, так и германские делегаты 
решительно отказались принять безумный план Ленина. Принята 
была компромиссная резолюция. Но Ленин как в резолюционной 

з Karl Kautsky, Socialisten und Krieg, Prague, 1937, рр. 542, 
547.
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комиссии, так и на самой конференции голосовал против этой 
резолюции. В разгар словесной битвы между Лениным и Леде
буром il:!Оследний, отвечал на саркастическое замечание Ленина, 
воскликнул, что он, Ледебур, не требует от Ленина, чтобы он по
сле конференции IПОехал в Россию и выступал там в духе пред
ложенной им резолюции, ибо это означало '6ы для него верный 
расстрел. Ленин же требует от него, чтобы он, Ледебур, nожерт
вовал своей жизнью в то время, как он, Ленин, останется спо
койно жить в Швейцарии». 

Приведя эту цитату из воспоминаний Мергейма, Эдуард 
Бернштейн в 1921 году писал: - «Ленин действительно остался 
в Швейцарии и вернулся в Россию вместе со своими единомыш
ленниками только после того, как революция окончательно П() 

бедила».4 
Циммервальдская конференция создала так называемое 

«Циммервальдское объединение», которое формально просуще
ствовало до 1919 года. В апреле 1916 года в швейцарской де
ревне Кинтале состоялась конференция Циммервальдского объ
единения. На этой конференции крайне левое крыло, во главе 
которого стоял Ленин, было сильнее представлено, чем на пер
вой Циммервальдской конференции. Но и Еинтальская конфе
ренция не приняла основных положений большевиков: превра
щеиие юtnериалистичесхой вой1�-ы в войиу �раж;даисхую. 

Аксельрод и Мартов, вместе с большинством конференции, 
считали, что задачей ((Интернационалистов»-циммервальдистов 
является борьба за скорейшее окончание войны и за мир без 
аннексий и контрибуций на основе самоопределения народов. 
Ленин же вместе с небольшим кружком крайне-левых отстаивал 
позицию борьбы не за мир, а за «скорейшее превращение им
периалистической войны в войну гражданскую», во имя которой 
интернационалисты должны стремиться «к поражению своего 
правительства, своей страны». Ленин настаивал, что отказы
ваться от лозунга поражения своей страны - значит превратить 
свою революционность в пустую фразу - в одно лицемерие. В 
№ 43 своей газеты «Социал-демократ» от 26 июля 1915 года Ле
нин писал: - «Кто стоит за лозунг - «ни [IОбед, ни поражений», 
тот сознательный или бессознательный шовинист; тот в лучшем 

_______________________
4 Eduard Bernstein, Ein Dunkles Kapitel, "Vorwiirts" (Berlin), 

J anuar 14, 1921. 
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случае примирительный мелкий буржуа, но во всех случаях враг 
пролетарской политики, сторонник теперешних правительств, 
теперешних господствующих классов». 

Огромное большинство социалистов как воюющих, так и 
нейтральных стран были против Циммервальда. Их точку зрения 
тогда развил известный эльзасский, а потом французский социа
лист Соломон Грум,бах в докладе «Ошибки Циммервальда и Кин
таля», прочитанном в Берне 3 июня 19116 rода.5 Грумбах дока
зывал, что принципы, провозглашенные в Циммервальде и Кин
тале nовели ,бы пролетариат по ложному nути и что они проти
воречат принципам социалистического Интернационала, а глав
ное, что устроители Циммервальда не остановились nеред тем, 
чтобы обмануть общественное мнение насчет состава Циммер
вальдской конференции. Грумбах сказал: «Они не остановились 
перед тем, чтобы нарочно печатать под Манифестом, опубликован
ньп1 ими 18 сентября, слова: '3а германскую делегацию', 'за 
французскую делегацию', 'за голландскую дел·еrацию'. В Манифе
сте жирным шрифтом также было напечатано: 'Мы, представите
ли социалистических партий, профессиональных союзов и их 
меньшинств, мы, германские, францnузские и т. д.' На самом де
ле ни германские, ни французские социалистические партии, ни 
синдикаты (профсоюзы) на Циммервальдской конференции не 
присутствовали. 3а голландскую партию Манифест подписала Ро
ланд-Гольст, хотя она сама составляла всю 'делегацию'. Органи
зация, которую она действительно представляла, насчитывала 
01Соло сор01Са 'ЧЛеиов, и в то время она уже успела рас
колоться, а очень скоро и окончательно распалась. Сама Ро
ланд-Гольст давно перестала быть членом голландской социал
демократической партии. Из присутствовавших на конференции 
немцев и французов uu1Cmo не имел права называть себя дел-е
гатом германской социал-демократии или французской социа
листической партии. Были ли хоть меньшинства этих партий 
или профессиональных союзов правильно представлены на кон
ференции? Ни в коем случае! Те, кто знают правду прямо по-

________________
5 ДоКJJад Грумбаха был потом напечатаJН в виде брошюры под 

названием "Der Irrtum Zimmerwald-Kiental, Bern 1915". Все цитаты из 
нее позаимствованы мною из книги The Bolsheviks and The World War. 

The Origin of the Third International, Ьу Olga Hess Gankin & Н. Н. 
Fisher, Stanford University Press, рр. 454-462. 
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ражены легкомыслием, с которым вта фраза написана, и по
пыткой обмана». 

Далее Грум,бах говорит: «Правда, на конференции присут
ствовали два француза - Бордерон и Мерrейм. Первый ,был чле
ном французской социалистической партии, но вся его предыду
щая деятельность не давала ему права называть себя 'предста
вителем партии'. Он скорее мог назвать себя синдикалистом. 
Мергейм же никогда не принадлежал к социалистической партии 
и ничего общего не имел с социалистическим Интернационалом. 
Он был только членом Генеральной Федерации Труда, официаль
ным делегатом синдиката (профсоюза) металлистов и официаль
нюr делегато:м меньшинства Генеральной Федерации Труда. Са
мая влиятельная группа германской оппозиции - группа Гаазе
Каутского-Бернштейна отсутствовала». 

6 

Говоря о Троцком, как участнике и Циммервальдской и Кин
тальской конференций, Грумбах указал, что в своей немецкой 
брошюре «Война и Интернационал>>, опубликованной им в начале 
войны в Цюрихе, Троцкий писал: <<Только тот, кто закрывает гла
за, не видит, что политика немецкого юнкерства требовала унич
тожения Франции. Франция - вто враг». А Роберт Грим, пред
седатель Ци�rмервальдской конференции, цитируя вту фразу 
Троцкого, писал тогда в своей газете «Вернер Тагвахт»: «То
варищ Троцкий прав, сказав вто». Победа Германии над Фран
цией - достойная сожаления стратегическая необходимость - 
согласно анализу германской социал-демократии, была бы IПО
бедой феодально-монархического режима над демократически
республиканским режимом. Теперь же циммервальдист Троцкий 
отказывается разбирать вопрос об ответственности за войну и 
различать между войнами агрессивными и защитительными и 
резко нападает на всех, кто с ним не согласен, зная прекрасно, 
что уничтожение Франции было целью прусского юнкерства, зная 
очень хорошо, что Франция подверглась нападению, что она за
щищает себя и «что теперь ее задача защищать свою террито
рию и свою независимость» ( слова Троцкого на странице 19-й 
его брошюры «Война и Интернационал»). 

После анализа Грумбахом французской брошюры Раков
ского и обвинения ее автора в iliодобном же отсутствии логики, 
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Грум·бах пишет: «Ленин и Зиновьев поступают легче для себя, 
чем вто делает Раковский. О·ба они представляли большевиков в 
Циммервальде и Кинтале. Говор.я о них, мы имеем дело с Вели
кими Инквизиторами Интернационала, которые, к счастью, не 
обладают силой провести в жизнь свои идеи, ибо в втом случае 
очень многих из нас сжигали бы на медленном огне под акомпа
нимент ленинских гимнов о 'единственном истинном ленинском 
социализме' и были бы брошены в ад для социалистических пре
дателей, как потерянные грязные буржуазно-шовинистически
националистически-социал-патриотические души. И при всем 
втоJ11 Ленин добродушный человек, как он вто доказал в брошюре, 
которую он вместе с Зиновьевым опубликовал в 1915 году. На 
странице 4 втой брошюры, в главе об оборонительных и агрес
сивных войнах, Ленин писал: «Если, например, завтра Марокко 
объявило бы войну Франции, Индия - Англии, Перси.я и Китай 
- России, то это были бы законные оборонительные войны, не
зависимо от того, кто начал войну». Тут безумие превращаете.я в
метод! .. Ленин и его друзья играли важную роль в Циммервальде
и решающую роль в Кинтале».

Еще резче :против решений Циммервальдской и Кинтальской 
конференций выступил Г. В. Плеханов. В № 43 парижского рус
ского журнала «Призыв» от 22 июля 1916 года Плеханов писал: 
«Немцы захватили Люксембург, захватили Бельгию, захватили 
Польшу, захватили Литву, значительную часть Белой и Малой 
Руси (Белоруссии и Украины), захватили Сербию, захватили 
Черногорию, а мы, социалисты втих многочисленных стран, долж
ны уверять наших немецких товарищей, что мы не желаем захва
тывать их территорию. Нужно быть доиел:ьзл пристраст1-1,ъи,t в 
полъзу ию,щев, чтобы пред1,лвитъ uaJ.t та1(,ое требовт�ие. По 
здравому рассуждению выходит, что уместнее было бы нам до
биваться nодобных заявлений от немецких социал-демократов. 
Но мы их не добиваемся, во-первых, потому что мы не поверим 
никаким заявлениям, идущим со стороны большинства немецкой 
партии, а, во-вторых, если бы мы и имели детскую наивность 
верить этим эгоистическим циникам, то мы всё-таки, надеюсь, не 
забыли бы, что судьба захваченных немцами областей зависит 
не от социал-демократов, хот.я бы и крайне оппортунистического 
направления. Она зависит от Вильгельма: она зависит от круп
ных неllrецких капиталистов. Она зависит от тех социальных эле
ментов, которые давно уже сказали устами железного канцлера 
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(Бисмарка) : 'побежденным нужно оставить только глаза, чтобы 
они могли оплакивать свое несчасть-е'. Что касается этих элемен
тов, то даже слепому должно быть ясно, что с ними невозможны 
никакие объяснения, кроме объяснений с помощью штыков, са
бель и пушек». 

За полгода до революции, в июне 1916 года, в интервью 
с редактором петербургского марксистского журнала «Совре
менный мир», Ник. Иорданским, Плеханов сказал: «Речи и го
лосование в Думе социал-демократов Николал Чхеидзе и других 
возбуждают лросто недоумение. В особенности странными пред
ставляются поклоны Чхеидзе в сторону Циммервальда. Чхеидзе 
обнаружил несомненную утопичность своих взглядов и полную 
неосведомленность о положении дел в Европе. Циммервальдска.я 
конференция, которая так увлекает Чхеидзе, в действительности 
была не выражением международных стремлений социалисти
ческого пролетариата, а, наоборот, восстанием (Против этих 
стремлений, за�,репленных в постановлениях интернациональ
ных конгрессов. В Циммервальде восторжествовали анархиче
ские идеи Домелы Ныовенгейса, осужденные, при одобрении 
Энгельса, еще Цюрихским конгрессом Интернационала ... » 

Дальше Плеханов сказал: «Аннексий мы тоже не желаем, 
но мы желаем освобождения угнетенных национальностей, на
пример, в .Армении. Кроме того, будучи против новых аннексий, 
мы вовсе не считаем необходимым поддерживать старые; но все 
эти вопросы дело .будущего. Пока же надо очистить собственную 
территорию от неприятеля, надо защищать с оружием в руках 
са�шх себя. Я знаю, насколько трудна эта задача. Я горячо же
лаю победы русскому народу, но я вижу, что путь к победе за
громожден многочисленными препятствиями... Мы будем тем 
ближе к победе, чем удачнее справимся с темными силами, ко
торые мешают народной самодеятельности, необходимой для 
успешной самообороны». 

Через месяц Плеханов в «Призыве» от 5 августа 19116 года 
оп.ять писал: «Господа пораженцы уверяют, что победа Германии 
нанесет большой удар нашему нынешнему правительству. Но это 
уверение, крайне выгодное для главного штаба германской· ар
мии, не имеет под собой никакого серьезного основания. Совсем 
напротив: победа Германии очень значительно отдалит час на
шего политического освобождения. 'Если бы мы думали, что На-
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полеон благоприятнее нашим интересам, мы посадили бы его 
вам', - iПрямо сказал в 1870 году представитель победоносной 
Германии Бисмарк представителю побежденной Франции Жюлю 
Фавру. Победив Россию в нынешней войне, Германия всеми 
своими громадными сила:ми станет поддерживать у нас то прави
тельство, которое будет наиболее благоприятно ее интересам. А 
какое же правительство может быть им благоприятнее, чем пра
вительство черной сотни? Ведь черносотенцы давно уже показа
ли себя верны:ми вассалами Вильгельма. И ведь им Россия обя
зана своими поражения:ми». 

Многие социалисты, которые тогда были против Германии 
и поддерживали союзников, утверждали, что за спиной органи
заторов Циммервальдской конференции стояло германское пра
вительство и высшее гер:манское командование. Германия тогда 
очень хотела мира. Герr�шния и Австрия тогда были почти побе
дителями. Они заняли всю Бельгию, значительную часть Фран
ции, всю Польшу и Литву, Сербию, Черногорию и так далее. Со
юзники же терпели поражения, и естественно, что Германия же
лала скорее заключить мир. Мир тогда означал бы полную победу 
Германии. Поэтому германский штаб не :мог не относиться с 
большой симпатией к тако:му движению, которое ставило себе 
целью заставить союзные правительства заключить мир с Гер
манией и Австрией. С другой стороны, Ганецкого и Радека уже 
тогда обвиняли в то:м, что они связаны с Парвусом и с герман
ским и австрийским правительствами. Парвус был тогда главным 
агентом германского правительства. Ленин и его rpymra открыто 
агитировали за поражение России в войне, что, конечно, было 
очень вьподно Герман.им и Австро-Венгрии. Ганецкий в своей 
статье «Арест В. И. Ленина в Австрии в 1914 году», напечатан
ной во втором «Ленинском сборнике», называет Ленина «созда
теле:м Циммервальда», что, конечно, сильное преувеличение. Но 
несо:мнешiо, что Ленин, Ганецкий, Радек и Раковский, который 
тогда тоже ,был в связи с представителями германского правитель
ства, были среди главных организаторов и закулисных «масте
ров» Циммервальда. Поэтому неудивительно, что подавляющее 
большинство социалистов Запада и такие выдающиеся русские со
циалИ<,ты как Пл·еханов резко отрицательно отнеслись к Циммер
вальду, в то время как немецкий журнал Парвуса «Ди Глоке» 
приветствовал Циммервальд. 
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Парвус в первую мировую войну был главным агентом гер
манского правительства и журнал его «Ди Глоке» агитировал за 
победу Германии и за расчленение России. В октябре 19'15 года 
«Ди Глоке» писал: «Конференция некоторых социалистов, из 
воюющих и нейтральных стран, которая состоялась. в Циммер
вальде, в Швейцарии, для обсуждения положения, создавшегося 
в результате войны, заслуживает величайшего внимания, как 
первая с успехом проведенная попытка соединить разорванные 
нити пролетарского Интернационала. В конференции приняли 
участие известные социал-демократы Германии, Франции, Ита
лии, России, Польши, Румынии, Болгарии, Швеции, Норвегии, 
Голландии и Швейцарии». 

Критикуя некоторые решения конференции, журнал Парву
са «Ди Глоке» в заключение писал: «Несмотря на это, мы по
вторяем: конференция была важным событием. Пролетарская 
точка зрения несомненно пробьет себе дорогу, как только проле
тариат будет действовать опять интернационально».6 

В циркуляре бывшего царского Департамента Полиции от 
22 декЗiбря 1915 года за номером 1176816, в связи с Циммер
вальдской конференцией, сообщалось: «15 и 18 сентября в Бер
не состоялось совещание русских социалистов, участников кон
ференции: Мартова, Мартынова, Рязанова, Боброва и Аксель
рода. На этом совещании обсуждался вопрос о распространении 
в России означенного (Циммервальдского) манифеста. Совеща
ние признало необходимым отпечатать этот манифест в Болга
рии при посредстве румынского социалиста Раковского и, затем, 
переправить манифест в Россию... По полученным в настоящее 
время сведениям, выработанный план не удался, ибо Раковский 
был вскоре арестован в Румынии за оскорбление властей, а вы
стушrение Болгарии (на стороне Германии) лишило возможно
сти печатать манифест в ее пределах. Ввиду приведенных об
стоятельств, приверженцы 'пораженческого' толка избрали дру
гой путь, а именно: в октябре месяце женевская группа содей
ствия издававшейся в Париже газеты 'H!lime Слово', органа рос
сийских социал-демократов, напечатала двадцать тысяч экземп
ляров манифеста и переслала его в Цюрих на имя русского со-

6 "Die Glocke", 1915, Heft 3, OktoЬer 1, SS. 143-144. 
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циалиста Виска, который послал их в трех деревлнных .ящиках 
через Гермаиию в ,Копенгаген, причем Биск получил от иемец
uо�о uoticy.Jta в Цюрихе рекомендательное ,письмо, дабы эта по
сылка не была задержаиа в Гер;�шиии». (Этот документ из заrр. 
архива департамента полиции находится в Институте Имени Гу
вера, в Калифорнии. Копию цитируемого документа автору этой 
статьи предоставил А. Ф. Керенский. Д. Ш.) 

Газета •«Наше Слово» была органом циммервальдистов -
Троцкого, Луначарского, Покровского, Мануильскоrо, Антонова
Овсеенко, Чичерина, Павловича, Колонтай, Рязанова. В ней 
таR.Же сотрудничал Мартов. Департамент Полиции в Петрограде 
был прекрасно осведомлен о делах русских эмигрантов-револю
ционеров через своих агентов�провокаторов, ра;ботавших в со
циалистических партиях. Ци11rмервальдский манифест был от
правлен через Германию в Копенгаген для распространения 
его в России, и германское тrравительство обязалось не задержи
вать в Германии эту посылку. 

По поводу Циммервальдской конференции Плеханов писал 
в «Призыве» 19 февраля 1916 года: «Если хочешь доброго ми
ра, то веди хорошую войну пока не опустился от бессилия бро
нированный кулак германского завоевателя». Парижская газе
та циммервальдистов «Нате Слово» в номере от 25 августа 1916 
года mrcaлa: «Плехановских rpyI]п 'призывцев' в России нет. 
Но идеи их широко развились среди партийной интеллигенции 
и рабочих. Пропагандисты и носители этих идей в рабочей сре
де - ликвидаторы» (то есть правые меньшевики с Потресовым 
во главе. - Д. Ш.). А Ленин в письме к Шляпникову из Цюри
ха в ,Стокгольм в сентябре 1916 года писал: :«,Самое печальное 
в слабом контакте между нами и рruбачими вождями в России. 
Совершенно нет корреспонденций. Никого, кроме Джеймса, а 
теперь и его нет. Так не может продолжаться. Никаких изданий, 
листовок, нет транопорта, никаких прокламаций, резолюций и 
так далее». 

Таково 1было 1I1оложение большевизма в России почти на
кануне революции. 

8 

В lllepвыe же дни революции 1 7 года Максим Горький по
слал Временному правительству и Исполнительному Комитету 
Совета Рабочих и Солдатских Депутатов приветствие, в которои 
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призывал правительство увенчать освободительное дело заклю
чением мира. Горький nисал: «Это не должен быть мир во что 
бы то ни стало. Это должен •быть такой мир, который бы дал воз
можность России с честью существовать перед другими народа
ми земли. Довольно уже истекало человечество кровью; новое 
правительство снискало бы величайшую заслугу не только перед 
Россией, но и перед всем человечеством, если бы ему, новому 
правительству, удалось быстро заключить мир». 

В своих «Письмах из далека» Ленин резко обрушился на 
Горького за это обращение :к Временному правительству с при
зывом о необходимости быстрого заключения мира. Ленин пи
сал: «На мой взгляд, письмо Горького выражает чрезвЫ'Чайно 
распространенные предрассудки не только мелкой буржуазии, 
но и частью находящихся под ее влиянием рабочих. Все силы 
нашей партии, все усилия сознательных рабочих должны быть 
направлены на упорную, настойчивую, всесторонюю борь6у с 
r:iтиllш предрассудками». 

А 5 мал (22 апреля) 1917 года, :как бы в ответ на это, в 
газете Плеханова «Единство» на первой странице жирным 
шрифтоl\1 было напечатано воззвание: «Гражданки и граждане-! 
Отечество в опасности! Не надо гражданской войны! Она погу
бит нашу llIOJioдyю свободу. Необходиlllо соглашение Совета Ра
бочих и Солдатских Депутатов с Вреlllенным правительством. 
Halll не надо завоеваний, но llIЫ не должны дать неllщам подчи
нить себе Россию. Каждый народ иJ11еет iПраво свободно распо
лагать своей судьбой. Вильгельм герlllанский и Карл австрий
ский никогда не согласятся на это. Ведя войну с ними, llIЫ за
щищаеl\1 свою и чужую свободу. Россия не может изменить своим 
союзникаlll. Это покрыло бы ее позором и навлекло бы на нее 
справедливый гнев и презрение всей деlllократичес:кой Еврсшы. 
Г. В. Плехаиов, Л. Г. Дейч, В. И. Засулич». 

Когда в мае 1917 года Bpellleннoe правительство вJ11есте с 
Советом Рабочих и Солдатских Депутатов начали :каlllпанию по 
подготовке наступательных военных операций на фронте, боль
шевики и другие левые цимм:ервальдисты IПОвели агитацию про
тив наступления. Но, как рассказывает Церетели, руководители 
Совета mолучили тогда конспиративным путем через Стокгольм 
коллективное письlllо от Гаазе, Каутского и Бернштейна, т. е. от 
лидеров антивоенного иеньшинства германской социал-демокра-
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тии, 7 в котором они давали знать руководителям Совета о своем 
полном сочувствии кампании Временного правительства и Совета. 
«Не смущайтесь упреками, -писали они, -которые направлены 
против вас справа и слева противникаии наступления 
революционной русской армии. Бездействие на русском фронте 
только укрепляет воинствующие настроения в Германии. Гер
манское правительство и поддерживающее его социалистическое 
,большинство вселяют в народе надежду на сепаратный мир с 
Россией, который должен способствовать их окончательной победе 
над западньnш державами. Разрушение этой надежды в результате 
русского наступления только облегчит борьбу с воинствующей 
политикой германских правящих кругов».8 

Ленин, в своей речи на Всероссийском съезде Советов Ра
бочих и ,Солдатских Депутатов 9 (22.) июня 1917 года, сказал: 
«Когда говорят, что мы стремимся к сепаратному миру, то это 
неправда. Мы говорим: 1ш1(,а1(,о�о сепарат1ю�о ,1tира 1tu с 1(,a1(,UJ,tU 
1(,апиталиста,1tи, прежде все�о с pycc1(,UJ,tu. А у Временного [Iра
вительства есть сепаратный мир с русскими ка:питалистами. Долой 
этот сепаратный мир. Hu1(,a1(,oio cenapamuoio J.tupa с 1teJ.teu,- 1(,UMU 
1(,anumaлucmaJ.tu J.tЫ 1te приз1юе,1t и 1tu в 1(,а1(,ие пере�оворъt с 1tUJ.tи 
ие вcmynUJ,t». И в той же речи Ленин сказал следующее: «Мы не 
толстовцы. Если революционный класс возьмет власть, если не 
будет власти у банков и у Itрупного капитала, то такой класс будет 
вести революционную войну не на словах, а на деле». 

Как известно, в нолбре 1917 года большевики захватили 
власть и уничтожили власть ·банков и не только крупных капита, 
листов, но даже и самых мелких. Однако, никакой революционной 
войны Ленин не объявил германским капиталистам, а, наоборот, 

___________________________
7 Уже в 1915 году в германской социал-демократии возникла оп

позиция. В середине июня 1915 года Гуго Гаазе, Карл Каутский и Эдуард 
Бернштейн опубликовали в лево-социалистической газете «Лейпциrер 
Фольксцейтунr» манифест под заrла•вием «Der Gebot der Stunde», в 
0кот,ором резко осуждали всех германских аннексионистов и не менее
резко критиковали военную политику своей социал-демократической 
партии. Подпись председателя партии под манифестом, враждебным 
принятой партией политике, был.а событием не имевшем прецедентов. 
Подпись Бернштейна говорила, что оппозиционное движение не 
ограничивается только ортодоксальными марксистами. 

s И. Г. Церетели, Воспоминания о февральской революции, книга 
1-ая, стр. 233.
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заключил с ними сепаратный мир, так нооываемый Брест-Ли
товский договор. По этому договору, Польша, Курл.яндия и Лит
ва вместе с частями Лифляндии и Эстонии были объявлены от
делившимися от России. Россия обязывалась немедленно эва
куировать Финляндию, балтийские провинции, Украину, Закав
казье. Украина, как доказательство своей независимости, за,
ключила сепаратный мир с Германией:. По Брест-Литовскому 
договору, Россия была расчленена. И большевики обязались 
уплатить Германии огромную контрибуцию. 

Когда 24 апреля 19'18 года германский товарищ министра 
иностранных дел на заседании Рейхстага объявил условия мира, 
выработанные в Брест-Литовске, председатель социал-демокра,
тической партии Фюшпп Шейдеман ответил на это так: «Мы 
считаем необходимым заявить перед всем миром, что политика, 
которая теперь ведется по отношению к России, не наша поли
тика ... Если наша политика ( социал-демократическая) не была 
применена на Востоке, если там предприняты были шаги прямо 
противоположные нашему совету, шаги, которые по нашему 
убеждению кроме вреда ничего не принесут нашему народу, то 
русский большевизм в значительной степени способствовал 
этому. После поражения царизма на фронте, большевизм все
цело разоружил Россию и не проявлял, во всяком случае в своей 
первоначальной: стадии, ни малейшего интереса к сохранению 
Российской империи. Он (большевизм) фактически играл на 
руку расчленению России».9 

Еще определенней: обвинил Ленина Эдуард Берншrейн в 
1921 году в берлинской: социал-демократической газете «Фор
вертс». Бернштейн обвинял Ленина в том, что он всецело был 
ответствен за позорный Брест-Литовский: мир и за расчленение 
России и что не заслуга Ленина и его товарищей:, что этот мир 
был позже аннулирован благодаря победе союзников, то есть 
Соединенных Штатов, Англии и Франции, на за�падном фронте. 
А через 18 лет, 2 сентлбря 19'39 года, другой известный герман
ский: социал-демократ Рудольф Гильфердинr, который в 1918 
году был одним из лидеров левых независимых: социалистов, про
тивников войны, писал в официальном органе германской: со
циал-демократической партии «Нейе Форвертс», выходившем 

9 Ph. Scheideman, Memoirs of а Social-Democrat, Vol. II, рр. 451-

452.
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тогда в Праге: «Ленин в марте 1918 года подписал Брест-Ли
товский мир с Германией, чтобы продолжить войну Германии и 
Австрии с Англией и Францией и чтобы обеспечить себе самому 
мир. Он сделал это, риску.я привести к победе реакционных 
Габсбургов и Гогенцоллернов над западными демократиями. 
Вмешательство ,Соединенных Штатов Америки, 'американского 
:капитализма', как говорили вульгарные марксисты, вмешатель
ство, :которое тогда не могло быть предвидено, спасло его (Ле
нина) от этой опасности». 

Ленин и его ближайшие соратники поступили как предате
ли не только по отношению к своей стране и к российской демо
кратии, по и по отношению к мировой демократии и междуна
родному социализму. Циническое сотрудничество Ленина и боль
шевистской партии с правительством Вильгельма и германски
ми милитаристами принесло :катастрофические последствия для 
всей Европы, сведя в большой степени на нет огромные жертвы 
западных демократий в первой мировой войне. И в России -
уничтожив свободу, завоеванную поколениями освободительного 
движения. В этом циническом сотрудничестве с {Щ)авительством 
Вильгельма II были заложены моральные основы позднейшего 
сталинского пакта с Гитлером, развязавшего вторую мировую 
войну, в :которой погибли десятки миллионов людей. 

В 1922 году, когда Бухарин однажды зашел к Ленину, Ле
нин ему сказал: «А знаете, что я теперь читаю? Я теперь вновь 
перечитываю статьи Плеханова, которые он написал во врем.я 
войны. Иитересtю! Они вовсе не были так глупы, как мы тогда 
думали ... » 

Д.Шуб 



БЕРДЯЕВ КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ 
САРТР И БЕР ДЯЕВ 

Нобелевская премия 19'64 года по литературе, ка'К извест
но, была присуждена Жану-Полю Са,ртру, который от нее от
казался, вызвав этим своего рода «сенсацию». А на сенсации 
Сартр ,весьма падок. Но интересно не это, а то, что в сооб
щениях об этой премии, Сартра почти неизменно называл.и 
«отцом экзистенциализма». И вообще поня11ие экзистенциа
лизм неизменно связывается с именем Сартра, что совершен
но неправильно. 

Мировое имя Сартр сделал себе как талантливый писа
тель-драматург и эссеист-публицист, но совсем не как фило
соф. Философский стиль Сартра, по общему признанию, очень 
тяжел, а изложение длинно и запутанно. Так что экзистенциа
лизм Сартра •более известен по его пьесам и брошюрам, а не 
по, философс.ким тра,ктатам. 

Несомненно, однако, что личность Сартра и его литера
турная и общественная деятельность получили в Западной Ев
ропе большое эхо. Это и было отмечено Шведской ака,дем.ией, 
присудившей ему нобелевскую премию по литературе. Лич
ность Сартра и его известность как талантливого писателя сде
лали слово экзистенциа\Лизм очень «модным». Однако экзи
стенциализму, или экзистенциальной философии, Сартр ока
зал скорее медвежью услугу. Ибо люди, по той или иной при
чине, отвергавшие Сартра (а таких немало), отвергали или 
просто не интересовались и экзистенциальной философией, 
связывая ее с личностью Сартра. 

Я сознательно ставлю знак равенства между «экзистен
циализмом» и «экзистенциальной фило·софией». Ведь раз
личие з•десь только в том, что «экзистенциализм» более обы
денное название, а «экзистенциальная философия» - имеет 
некоторый «академический» оттенок. Многие авторы-экзистен
циалисты пользуются то одним термином., то другим. Так - по 
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крайней мере во Франции. Немцы же обычно говорят Existenz 
Philosophie. 

Извес11Ный французский философ Жан Валь, автор исто
рии экзистенциализма, читавший, в свое время, в Сорбонне 
курс об экзистенциализме, сравнительно недавно выпустил не
большую, очень живо и увлекательно написанную книжку -

«Различные школы экзисгенциальной философии». 1 Это, в ос
новном, 1перерабо11ка сорбоннских лекций автора. В книжке 
да•ется отличный обзор экзистенциальных учений и краткий, 
но обстоятельный анализ того что принято называть экзистен
циализмом. До этого Жан Валь опубликовал книгу «Малая 
история экзистенциализма», которую он главным образом по
овятил Николаю Бердяеву и Габриелю Марселю. Надо сказать, 
что в истории экзистенциализма Жан Валь отводит почетное 
место Николаю Бердяеву. 

Имя Н. А. Бердяева уже принадлежит мировой литерату
ре. Бердяев - лирик мысли, талантливый писатель. Бердяев -
пламенный защитник свободы. Его читают и почитают иногда 
вне связи с его философскими настроениями. Одна.ко, мало кто 
знает, что Бердяев. считается на Западе вид,нейшим представи
телем современной экзистенциальной философии, и что в ие
рархии экзИ!стенциализма Б,ердяев идет до Сартра. Жан Валь 
приводит примерно сл·едующую генеалогию экзистенциализма. 
«Отец» его - безусловно Сорен ,Киркеrард. Этого ник-го не 
оспаривает. И лишь поверхностные журналисты могут назы
вать и называют «отцом» экзистенциализма - Сартра. После 
Киркегарда идет Карл Ясперс. После Ясперса - Бердяев. А 
затем уже остальные, .в том числе и Сартр•. Кстати сказать, 
Бердяев сам считал Ясперса особенно себе близким. 

Но здесь требуются некоторые уточнения. Бердяев на
столько крупный мыслитель, что ввести его в одну какую-ни
будь рамку довольно трудно. Он - апологет свободы (что 
нисколько не противоречит экзистенциализм.у). Но он и со
циальный философ, своего рода - трибун. Он и романтик 
от философии. Он и представитель русской интуитивистиче
ской школы. 

Я не буду с-ейчас касаться всего многостороннего творче
ства, Бердяева. Я остановлюсь - насколько это возможно в 

_____________
1 Jean Wahl: Les philosophies de l'existence. Paris. 1959. 
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краткой статье - лишь на тех специфических чертах его фи
лософских трудов, которые позволяют - и даже заставляют 
� отнести его к философам-экзистенциалистам. Прежде всего 
приведу доказательства того, что Бердяев сам !Причислял ,себя 
к авторам экзистенtЦиальной философии. 

Например, в предисловии к «Опыту эсха,тологической ме
тафизики» Бер•дяев пишет: - «Я давно хотел написать книгу, 
которая была бы ·выражени,е•м моей целостной метафизики ... 
Речь идет скорее о метафизике в духе Достоевского, Кирке
гарда, Ницше, Паскаля, Я. Бёме, Бл. Августина и им подобных, 
то есть, как говорят теперь, об экзистенциальной метафизике». 
А в заключительной части его книги «Я и мир объектов» (.кни
ги, из которой я приведу обширные выдержки) мы находим. 
совершенно ясное и недвусмысленное такое• указание: - «Все 
мои книги !Посвящены этой одной теме ( теме о человеке и его 
творч,еской ·овободе). Сейчас я пытался -ее обосновать и рас
крыть в опыте экзистенциальной философии». 

Таким обра-зом Бердяев сам называет свою книгу «Я и мир 
объектов» опытом экзистенциальной философии. А его по
_следняя книга, опубликованная уже посмертно, в 19,52 году, 
называется «Экзистенциальная диалектика боже,стве�нного и· 
человеческого». 

Впрочем, даж,е при самом поверхностном чтении указанных 
тр-ех книг у читателя не может быть никакого сомнения в том, 
что Бердяев - по крайней мере в свой более по-здний период 
- писал в духе экзистенциальной философии и сам причислял
себя к философам этого направления.

Тема прямого влияния тех или других современных экзи
стеициальных авторов на Бердяева настолько сложна, что в 
краткой статье серьезно разобрана быть не может. Ограничусь 
только фактическим ука-занием на то, что сам Бердяев посто
янно упоминает Гейдеггера и Ясперса и очень редко Сартра. 
Однако, отношение Бердяева к Гейдеггеру и Ясперсу не оди
наково. Гейдеггера он по болъшей части только цитирует. На 
Ясперса же не только часто ссылается, но и от.носится к нему 
очень со·чувственно. Вот несколько характерных ,выдер,жек ив 
книги Бердяева «Я и мир объектов» . 

... «В моем понимании экзистенциальная философия есть 
познание- вне объ-ективации, к ·чему приближается понимание 
Ясперса. Тайна существования, тайна конкретного бытия исче-
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зает в объекте, в процессе объективации. Отождествление 
«объективного» и «реального» есть величайшее заблуждение». 
( стр. 4 7). И .несколько ниже: «В соврем.енной философии осо
бенно Гейдеггер и Ясперс являются представителями экзистен
циальной философии. Ясперс мне более близок, чем Гейдег
гер ... Ясперс решитель.но настаИ!Вает на том, что я сам, как су
ществование, есть иное, чем мировое бытие. Я сам не объект 
для себя. Существование не есть объект. Мое экзистенциаль
ное «я» у Ясперса трансцендентно времени, оно отличается от 
эмпирического «я». Существование .во времени более време
ни... Философия существования Гейдеггера и Яоперса, самая 
интересная в современной мысли, ста,вит человека iПеред безд
ной и поэтому она трагична и пессимистична. Но философия 
Гейдеггер,а и Ясперса находится в зависим.ости от Киркегарда 
и этим ослабляется ее оригинальность». ( стр. 49). 

В этих выдержках, в самом общем виде, мы имеем уже и 
генеалогию экзистенциализма, как ее понимает Бердяев (Кир
кегард-Гейдегг.ер-Ясперс) и указания на основные темы экзи
стенциальной философии. Как известно, темы эти обычно сво
дят к трем основным: тоске, свободе, одиночеству. Тоска, по
французски «ангуа,сс», у Бердяева заменяется трагизмом сво
боды. Что .касается одиночества, то уже цитированная книга 
«Я и мир объектов» имеет характерный подзаголовок: «Опыт 
философии одиночества и общения». 

Кроме того, с точки зрения формальной, экзистенциализм 
определяется как философия, признающая примат существо
вания ( экзистенции) на:д быrrием. 

На этих двух положениях экзистенциализма - примат 
существования над быrгием и трагизм ·свободы - я и останов
люсь несколько подробнее. 

Надо лишь твердо уяснить себе, что, по концепции и тер,
минологии экзистенциалистов, существование естъ исключи
тельно <<прерогатива» субъекта, или - человеческой лично
сти. «Субъектность» оригинальна, она «невыводима» из о6ъ
е·кта, и объекту всегда противостоит как нечто чуждое, во вся
ком случае-как нечто принципиально и основоположно иное. 

ПРИМАТ СУЩЕСТВОВАНИЯ НАД БЫТИЕМ 
И СУБЪЕКТ А НАД ОБЪЕКТОМ 

Надо признать, что терминология экзистенциализма не 
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rвсегда уда,-на. Она становится особенно запутанной при пере
воде с одного языка на другой, в частности при переводе с 
немецкого на русский. Сам термин «экзистенциализм» (по
явившийся насколько мне известно во Франции) двусмыслен. 
И за эту двусмысленность особенно ответствен Сартр. Гей
деггер отвергает термин «экзистенциализм» (и, до известной 
степени, отвергает Сартра) именно из-за его двусмысленности. 
Сам Гейдеггер, строго придерживается термина - экзистен
циальной философии. По-немецки сущесrnуют два термина для 
понятия существования: «Дазайн» и «Экзистенц». «Давайн» со 
времени Гегеля означает ограниченное бытие. Совсем иное зна
чение, у немецких экзистенциалистов, имеет понятие «Экзи
стенц». По-русски же «Дазайн» обычно переводится как су
ществование. Поэтому применение термина существование 
часто ведет к путанице. 

Чтобы из.бежать этой путаницы, Бердяев часто пользует
ся немецкими терминами «Дазайн» и «Экзисте:J-11ц», не перево
дя их. Но он также часто пользуется и русским термином су
ществование, которое у него тожесловно с Экзистенц, а не с Да
зайн. Это тоже надо иметь в виду при чтении Бердяева, для 
понимания его экзистенциалистской терминологии. 

Примат существования над бытие�r означает примат субъ
екта над объектом, а примат субъекта над объектом означает 
примат существонания - Экзистенц - над бьпием. 

Для экзистенциалистов бытие - это всегда бытие объек
та и существование - Экзистенц (а не Дазайн) - это 
всегда сущестнова.ние субъекта. Только у,яснив это·, можно по
дойти к терминологии экзистенциализма. Так, изве-стна фор
мула Сартра: - «Существование предшествует бытию». И 
Сартр так уточняет свою формулу: «Или, если угодно, исхо
дить надо из субъективности». Таким образом эта, ставшая 
знаменитой, формула тоже сводится к утверждению примата 
субъекта над объектом.. 

Все экзистен1Циалисты, в разных выражениях, восстают 
против подчинения су,бъекта объекту, восстают против того, 
что они называют р·астворением оригинальной, несводимой 
экзистенциальности субъекта - в объективности, в «объек
тивации». 

Т,а,к, у Бер•дяева читаем: - «Неме,цкий идеализм нанес уда
ры объективизму греческой и схоластической философии, пос-
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ле которых он не может оправиться. Ошибочно думать, что 
немецкий идеализм, начиная с Канта, подверг сомнению бы
тие, он подверг сомнению наи'Вн.о-реалистическое убеждение, 
что мир объектов -есть бытие и бытие есть мир объектов ... 
Центр тяжести был перенесен с объекта на субъект, и в субъ
екте начали искать разгадку бытия. Мир объективных, пред
метных реальностей есть мир вторичный, а не первич;ный, -
есть мир явлений. ,кант был пра,в в. различении явления и вещи 
в себе, не прав он был только ·в том, что явлению он противо
полагал закрЫirую для опыта вещь в себе, не пра,в в самом на
именовании «вещь в себе». Была открыта активность субъек
та. Теория познания строилась на противоположении субъекта 
и объекта. Но что та,кое· субъект? В каком отношении находит
ся субъект гносеологии к человеку, ко мне, как познающему? .. 
Ведь познает всё-таки человек». ,( «Я и мир объектов», стр. 

34/35). 
Бердяев решительно восстает против того, чтобы пробле

му человека подменяли чем-то иным, ставили на место челове
ч-еской личности некую абстрактную «объективность» или не 
менее абстрактный «субъект гносеологии», то есть познаю
щего вообще. Если в 1Противопоставлении субъекта и объекта 
Бердяев отдает предпочтение субъекту - считает первичным 
субъекта, а не «мир объектов» - то субъект для него не от
влеченная философская категория, а «целостный» человек. 

«Как это ни странно, но философы вообще мало ста,вили 
проблем.у человека ... Греческая философия не ставила во всей 
глубине и полноте проблемы человека. Она открыла разум в 
человеке, но сам человек не предстал ей еще во всей своей 
центральности и проблематичности. Человек находится в бы
тии и есть бытие до познания бытия. И возможность познания 
бытия определяется тем, чтб есть бытие самого человека. В 
составе его «я», бытийном составе, есть то, что делает воз
можным познание ... Первонача,льно не сознание, не субъект, 
противостоящий бытию, ·не ощущение и восприятие как реаль
ные· э-лементы, а целостный человек, человек, вкорененный в 
глубину бытия ... (Обратим внимание, что здесь бытие, «глуби
на бытия», уже берется в ином смысле, чем бытие объектов. 
В этом сказывается двусмысленность терминологии, о кото
рой я уже говорил. Л. 3.) ... Теперь настало время открыть и 
реабилитировать человека не как часть природы и мира объ-
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ентивного, но во внутреннем его существовании. Тогда и про
блема познания будет поставлена вне противоположения 
субъе,кта и объекта, как противоположения познания и 6ы
тия». (Стр. 391). 

Таким образом, центральная проблема для Бердяева -
это проблема человека. Из этой проблемы вытекают и все 
другие, ,в том числе и проблема познания - научного и фило
софского. «Субъект гносеологии не есть бытие, он противосто
ит бытию. Человек, поскольку он выброшен в мир, порабощен 
объектом и считает сам <оебя объектом. Но он также пережи
вает свое бытие в самом себе, свою собственную судьбу. Толь
ко во втором смысле интер·есе:н для нас человек, когда мы ста
вим проблему познания. Тогда субъект имеет характер не 
субъективно-психологический, а онтологический. Дух никог
да не есть объект, дух всегда субъект, но субъект в более 
глубоком смысле, "!ем это утВ'ерждает гносеология. 'Объектив
но' мне не может раскрыться смысл. Ничто 'объективное' не 
имеет смысла, если не осмыслено в субъекте, в духе. Смысл рас
крывается iВО мне, в человеке, и соизмерим со мной». ( Стр•. 40). 

Итак, смысл соизмерим только с человеком. Но - «чело
век - это 1свобода».2 Свобода первичнее бьпия. Условно мож
но вывести даже ,следующую экзистенциалистскую иерархию: 
свобода - существование - бытие. Выше всего - свобода. 
Перед тем, как перейти ко взаимоотношению 'Человека и сво
боды ( от свободы - тр,агедия, тоска), остановимся на взаи
моотношении свободы и бытия. 

«Свобода не мож,ет иметь своего источника в бытии и 
быть определяема бытием, она не может войти ,в систему он
тологического детерминизма. Свобода не терпит ни определя
емости •бытием, ни определяемости ра·зумом. Когда Гегель го
ворит, что истина необходимости есть свобода, то он отрицает 
первичность свободы, он целиком подчиняет ее необходимо
сти ... 

«Надо выбирать: или примат бытия над свободой, или 
примат свободы над бытием».3 

Для Бердяева свобода первичная основа ·всего. Свобода, 

2 ФормуЛ!ировка Сартра, ко'!'орая совершенно совпадает и с те
зисом Бердяева. См. Сартр «Экзистенциализм это rума11Jизм», стр. 37. 

з Бердяев, «Опыт эсхатологической метафизики», стр. 97 / 98. 
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до известной степени, ,совпадает с «бездонностью» Бёме, на 
которого Бердяев, в другой связи, охотно ссылается. И от 
этой ·бездонности - трагедия. Но свобода, по Бердяеву, не 
только источник тра,гедИJИ, свобода и путеводнак звевда. Но 
остановимся на трагичности свободы. 

ТРАГЕДИЯ СВОБОДЫ. ТОСКА 

Сартр говорит, что ·человек - это свобода. И от его без
основной свободы - тоска. «Тоска ( ангуасс), как проявление 
свободы в присутствии себя самого, означает, что человек от
делен небытием от своего бытия ( от своей эссенции) .4

Эта тяжеловесная формула озна,чает, в переводе на обыч
ный язык, что человек появляе11ся из «Унгрунда» - бездонно
сти и когда он эту бездонность, 6езосновность сознает, у него 
появляется беспричинная тоска, беопокойство. Не это ли чу,в
ство выразил Тютчев в своих бессмертных стихах? 

Но меркнет день - настала ночь; 
Пришла - и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Сорвав, отбра-сывает прочь. 
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ней и нами: 
Вот, отчего нам ночь страшна. 

Но оставим Тютчева и Сартра. По Бердяеву личность -
это самореализующаяся свобода. Ибо по Бердяеву iНе всякий 
человек еще есть личность. За личность надо бороться и борь
ба эта - долг челове,ка, его предначертание. И борьба эта 
трагична. 

«Личность связана -с болью, со страданием.. Реализация 
личности болезненна. И челов.ек отказывается от личности, 
чтобы не испытывать ,боли... Борьба за реализацию личности 
есть героическая борьба. Героическое начало •есть начало лич
ное по преимуществу. Личность связана со свободой. Без сво
боды нет личности. Реализация личности и есть достижение 
внутренней свободы, когда человек не определяется уже из
вне. Существо, живущее в необходимости и принуждении, не 

4 Sartre: "L'Etre et le neant". Paris. Galimmard. 1943, р. 72. 
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з,нает еще личности». ( «Я и мир объектов», стр. 182). 
Можно сказать, что человек появляет,ся из бездонности 

с,вободы и возвращается в лоно свободы. Но между этими дв.у
мя полюсами его судьбы лежит «трагизм жизни». 

«Трагизм жизни связан со свободой. И человек легко от
казывается от свободы, чтобы не испытывать боли и страда
ния, чтобы парализовать трагИ1зм жизни ... 

Реализация личности требует бес,стр,ашия, победы над 
страхом жизни и смерти, порожденным утилитаризмом, иска
нием благополучия и из.бавления от боли, вместо свободы и со
вершенс11ва. Принцип личности прямо противоположен прин
ципу утилитаризма, индивидуального и социального ... 

Основной трагизм существования нашей личности в на
шем мире в. том, что личность неразрывно связана со смертью. 
Безличное -не знает трагедии смерти в том смысле, в каком его 
знает личность. Чем более реализуется личность, тем более ей 
грозит ,смерть. И это потому, что личность, по сущес11ву, по 
идее, бессмертна, вечна. Трагизм смерти особенно поражает 
бес-смертное и вечное в нашем мире. Но задача личности, идея 
личности, принадлежит вечности. Поэтому смерть человека, 
реализующего личность, так трагична. Воз.можно даже допу
стить, что совершенный откав от личности привел бы к нату
ральному бессмертию. Но это бессмер'Гие никогда не было бы 
вечностью». 

«Борьба за личность есть ·борьба против рабства, которое 
было естественной участью человека. Человек сначала был ра
бом природы, потом государства, нации, класса, на:конец тех
ниюr и организованного общества. Но реализация личности 
есть преодоление всякого рабства и овладение в-сем. Последнее 
рабство человека есть рабство у смерти. Победы над этим раб
с11вом не знают никакие социальные утопии и устроения. Но 
победа над смертью есть вместе с тем и принятие тайны смер
тю>. (Стр. 182/183). 

Я привел эту длинную выдержку потому, ·что она не толь
ко характерна для экзистенциалистского «на-строения» Бер
дяева, ,но еще в. каком-то смысле явл,яется и -его философоким 
занещанием. 

По Бердяеву трагична сама жизнь, трагична борь•ба за 
реализацию личности и - трагична смерть. 

Все э.кзистенциалисты приводят нас к трагедии смерти. 
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Но здесь пути экзистенциалистов расходятся. Бердяев сам на
звал философию Гейдеггера и Ясперса пессимистической. Это 
особенно верно по отношению к Гейдеггеру. По Гейдеггеру 
сама жизнь есть «жизнь для смерти». Единственное, что нам 
остается - это стоическое приятие смерти. 

Для Бердяева смерть есть трагедия и тайна, но смерть не 
есть конец ,всего. Мы живем не для смерти, а для бессмертия, 
- для универсалнного бессмертия. Момент универсального
бессмертия особенно подчеркивается ·в его книге «Экзистенци
альная диалектика божественного и человеческого».

Бердяев называет себя христианином.. И он сближает эк
зистенциальную фиЛ1ософию с христианством. Он пишет, на
пример: «Тема о человеке есть уже тем самым тема о Боге. 
Это основное для меня». И дальше: «Теперь по-новому надо 
понять, что переход к человеку и е-сть переход к ,Богу». ,( «Я и 
мир объектов», стр. 186). В той же книге Бердяев писал: «Ос
новная идея моей жизни есть идея о ·человеке, о его образе, 
о его \ворческой свободе». 

Для Бердяева идея человека неразрывно связана с и1деей 
Бога, гуманизм, для него, может быть только христианским. 
Гуманизм, в его понимании, и есть христианство. Такой гу,ма
низм есть основная тема его экзистенциальной философии: -
« ... Философия человече,окого существования ,есть христиан
ская, богочеловеческая философия. И для нее нет нич-его вы
ше истины. Но Истина не есть объективность, Истина не есть 
вхождение в нас объектов, Истина предполагает активность 
человеческого духа, познание Истины зависит от общности 
людей, от общения в Духе». 

Таковы заключительные слова книги «Я и мир объектов», 
•к,ниг.и, которую сам Бердяев назвал «Опытом экзистенциаль
ной философии».

Лев Закутин 
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К И. А. И 8. Н. БУНИНЫМ* 

Письма Алданова к Буниным являются исключительно 
ценным материалом не только для исследователей творче
ства обоих писателей, но и для литературоведов, которые 
будут изучать жизнь русских литераторов за рубежом. 

Письма М. А. Алданова написаны живо и интересно, в 
них виден не только автор, но и личность адресата. Как жи
вые, встают по прочтении этих нескольких со,тен писем: Марк 
Александрович Алданов - прекрасно образованный, умный,
сдержанный, и горячий, остро чувствующий, резко на 
всё реагирующий Иван Алексеевич Бунин. 

37 лет дружбы связывали этих столь различных по ха
рактеру людей. Алданов преклонялся перед талантом Ивана 
Алексеевича, помогал ему в устройстве практических дел, 
а Бунин поощрял его литературную деятельность и отвечал 
дружбой. 

Если первые письма Алданова еще сравнительно сдер
жанны, то понемногу они становятся теплее и задушевнее, 
хотя, надо сказать, что с Верой Николаевной Буниной он, 
видимо, всегда чувствовал себя свободнее и проще, чем с

Иваном Алексеевичем. Меняется и часто шутливый в первые 
годы тон писем, всё больше места уделяется житейским за
ботам. Письма раскрывают тяжелую эмигрантскую жизнь 
с постоянной тревогой за будущее. Наконец, письма Алда
нова военного и послевоенного времени уже почти исклю
чительно посвящены стараниям помочь в материальном от
ношении замученному болезнями и живущему в нужде Бу
нину. Тут письма принимают иногда даже несколько покро
вительственный тон. 

____________________________________________
* Подготовка к печати этой переписки М. А. Алданова проделана

доктором Эдинбургского У-та Милицей Эдуардовной Грин. РЕД. 
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В письмах Алданова много внимания уделено литера
турной эмиграции и ее жизни. Бунин, живя подолгу на юге, 
бывал часто отрезан от парижской литературной среды, тог
да как Алданов постоянно был тесно связан с русскими по
литическими и литературными центрами. 

В своих письмах он извещает Буниных о литературных 
событиях, о писательских встречах, беседах, спорах, выска
зывает мнения о многих современных ему писателях. У Ал
данова были и международные связи, он имел широкий круг 
знакомых не только• среди русских, встречал влиятельных 
людей различных политических направлений. Бунину всё 
это было чуждо. 

Интересны высказывания Алданова о литературе: и со
временной (как русской, так и иностранной) и классической. 
Иногда эти высказывания носят явно полемический харак
тер (он любил вызвать Бунина на спор), при чем можно 
догадаться, какого мнения придерживался Бунин. Часто, 
видимо, глашатаем взглядов И. А. была Вера Николаевна 
- и Алданов, иногда через нее справляясь о мнении Ивана
Алексеевича, охотно беседует с ней на литературные темы.

Многие из писем посвящены вопросу о Нобелевской пре
мии. Если Алданов употреблял свои международные лите
ратурные связи, чтобы способствовать Бунину в получении 
Нобелевской премии, то Иван Алексеевич, став лауреатом, 
ежегодно, выставлял кандидатуру Алданова на эту высо
кую литературную награду. 

Много писем посвящено деловым вопро,сам самого раз
личного характера - совместным планам написать сцена
рий, продаже книг, переводам. 

Открывается переписка письмом М. А. Алданова от 
18 августа 1921, кончается письмом Вере Николаевне, напи
санным незадолго до смерти Марка Александровича (1 фе
враля 1957 ). 

Все письма, за исключением одного, написаны по старой 
орфографии. Письма до сентября 1931 написаны от руки, 
потом, за редким исключением - на машинке. Я сохранила 
особенности правописания М. А. Алданова, но изменила ор
фографию. Подчеркивания в письмах и разбивка на машин
ке, сокращения - сохранены. Отметки и подчеркивания, 
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сделанные Буниным, отмечены в примечаниях. Пропуски в 
тексте писем обозначаются многоточием. 

Приношу глубокую благодарность заведующему библи
отекой Эдинбургского университета Е. R. S. Fifoot, М. С., 

М. А., А. L. А., любезно предоставившему мне для работы 
письма М. А. Алданова к Буниным. Сердечно благодарю 
Татьяну Марковну Алданову, с готовностью ответившую 
мне на поставленные ей вопросы о жизни и творчестве М. А. 
Алданова, и Леонида Федоровича Зурова за сообщение ин
тересных подробностей о жизни Буниных в Париже и 
Грассе. 

м. г. 

1. БЕРЛИНСКИЙ ПЕРИОД
В авгуое 19'21 года М. А. Алданов по делам поехал в Бер

лин. Там он на,чал сотрудничать в эмигрантской газете «Голос 
России». И вскоре обосновался в Берлине. Но жизнь в Берлине 
его удручала. 

После эмигрантской жизни в Париже Алданову трудно 
было привыкнуть к Берлину, где царила известная сумятица -
некоторые эмигра:нтские писатели, став сменовехощами, уез
жали в Россию, а приезжавшие из России советские писатели 
становились эмигрантами. Алданов тяжело переживал переход 
в противный лагерь некоторых бывших друз,ей, особенно Алек
сея Николаевича Толстого. 

О своих 1Берлинских впечатлениях Алданов рассказывает 
Буниным в письмах от 17.4.22 и 1.6.22: 

« ... Берлином я недоволен во всех отношениях, кроме ва
лютного», - пишет он 17.4.22. - «Настроения здесь в рус
ской колонии отвратите,лЬ'ные. Я почти никого не вижу, -
правда, вс,ех видел на панихиде по Набокове. Первые мои впе
чатления от Берлина следующие: 1) на вокзале подошел ко 
мне безрукий инвалид с железным крестом и попросил мило
стыню, - я ,никогда, бЫI не поверил, что такие вещи могут про
исходить в Германии, 2) в первый же день, т. е. 3 недели тому 
назад я зашел к Толстому, застал у него поэта-большевика Ку
сикова ... и узнал, что А. Ник. перешел в «Накануне».1 Я крат
ко ему сказал, что в наших глазах (т. е. в глазах парижан, от 
Вас до Керенского) он - конченный человек, и ушел. Была при 

1 Берлинокая сменовеховская газета. 
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этом и Нат. Вас.,2 к-ая защищала А. Ник. и его «новые поли
тические взгляды», но, кажется, она очень расстроена. Сам Ал. 
Ник. говорил ерунду 1в довольно вызывающем тоне. Он на-днях 
в газете «Нака:нуне» описал в ироническом тоне, как «приехав
ший из Парижа писатель» (т. е. я) приходил к нему и бежал 
от 1Него, услышав об его участии в «Накануне», без шляпы и 
трости, - так был этим потрясен. Разумеется, всё это его фан
тазия. Вы понимаете, ка,к •сильно могли меня потрясти какие 
бы то ни было политические идеи Алексея Никола,енича; ему, 
разумеется, очень хочется придать своему переходу к больше
викам характер сенсационного, потрясающего исторического 
события. Мне более менее понятны и мотивы его литературной 
слащевщины: он собира-ется съездить в Россию и там, за пол.
н:ым отсутствием конкуренции, выставить свою кандидатуру на 
звание «первого русского писателя, который сердцем почув
ствовал и осмыслил происшедшее» и т. д. как полагается. Вы 
(И. А.) были совершенно правы в оценке личности Алексея 
Николаевича ... 3 Больше с той поры я его не видал. 3) Наконец, 
третье впечатление, к-ым м.еня в пер·вый же день. побаловал 
Берлин, - убийство Набокова. Я при убийстве впрочем не 
присутствовал. Известно ли Вам в Париже, что убийцам еже
дневно в тюрьму присылают цветы неизвестные почитатели и 
что защитником выступает •самый изнестный и дорогой адвокат 
Берлина, - к слову сказано, еврей и юрисконсульт Вильгель
ма 11? 

... Работаю здесь очень мало, большую часть дня читаю. На 
вечере у И. В. Гессена познакомился с Андреем Бе·лым и со ста
риком В. И. Немировичем-Данченко, к-ый только что приехал 
из Рос,сии. Жизнь здесь раза в 4 дешевле, чем в Париже ... » 

1 июня 1922 Алданов сообщает: 

« ... почти вся литература зде,сь приняла такой базарный ха
рактер (чего стоят один Есенин с Кусиковым), что я от лите
раторов - как от огня. В «Доме Искусств» не был ни разу, 
несмотря ,на письменное приглашение Минского. Не записался 
и в «Союз Журналистов», так что нчера не исключал Толстого. 

______________________________

2 Жена Толсто,rо, поэтесса Н. В. Крандиевская (скончалась в 
Ленинграде 17-го сентября 1963 г.). 

3 См. «Третий Толстой» в «Воспоминаниях» И. А. Бунина 
(Париж 1950). 
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Кажется, сегодня состоится его шутовское выступление, о ко
тором Вь, знаете из объявлений в <<Руле».4 Я ни Толстого, ни 
Горького ни разу не встречал нигд:е. Они здесь основывают 
толстый журнал. Развал здесь совершенный и после Парижа 
Берлинская колония представляется совершенной клоакой ... » 

К этой теме Алданов возвращается в письме от 26 июня 
19'22. Он пишет: 

« ... Мои наблюдения над местной русской литературной и 
издательской жизнью ясно показали мне, что литература на 3/4 
превратилась в неприличный скандалыный ,базар. Может быть, 
так, впрочем, было и прежде. За исключением Вас, Куприна, 
Мережковского, почти все новейшие писатели так или иначе 
пришли к славе или из,вестности через скандал. У кого босяки, 
у кого порнография, у кого «передо мной все поэты предтечи» 
или «запущу в небеса ананасом» или «закрой свои бледные 
ноги» и т. д. Теперь скандал принял только неизм·еримо более 
шумную и скверную форму. Вера Николаевна5 пишет мне, что 
Алексей Николаевич «дал м.аху». Я в этом сильно сомневаюсь. 
Благодаря устроенному им скандалу, у него теперь огромная 
известность, - его переход к большевикам отметили и неме,ц
кие· и английские газеты. Русские газеты всё только о нем и 
пишут, лри чем ругаюrr его за направление и х,валят за талант, 
т. •е. делают именно то, что ему более всего приятно. Его газе
та «Накануне» покупается сов. властью в очень большом ко
личестве экземпляров для распространения в Сов. России (хо
рошо идет и здесь); а она Алексею Николаевичу ежедн.евно 
устраивает рекламу. Остальные - Есенин ( о котором Минский 
ска:зал мне, что он величайший русский со времен Пушкина), 
Кусиков, Пильняк и др. - делают в общем то же самое . ... » 

А вот ( в том же письме) интересное свидетельство о нахо
дившемся тогда ,в Берлине, и потом уехавшем в Россию, Анд
рее Белом: 

« ... Недавно я обедал вдвоем с Андреем Белым в ресторане 
(до того я встретился с ним у Гессена). Он - человек очень об
разованный, даже ученый--·из породы «горящих», при чем го
рел он в разговоре так, что на него смотрел весь ресторан. В об
щем, произвел он на меня, хотя и очень странное, но благопри-

4 Ежедневная эмигрантская тазета. 
5 В. Н. Бунина.
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ятное впечатление, -в частности, и в политических вопросах, -
большевиков, «сменовеховцев» ругал жестоко. А вот подите 
же: читаю в «Эпопее» и ·в «Гол. России» его статьи: «Всё· ста
нет яоным в 19133 году», «Челов-ек - чело века», тонус Блока 
был культ Софии, дева спасет м.ир, был римский папа, будет 
римская мама (это я когда-то читал у Лейкина, но там это го
ворил пьяный купец) - и в каждом предложении подлежащее 
поставлено именно там, где его по смыслу никак нельзя было 
поставить. Что это такое? Заметьте, человек искренний и имею
щий теперь большую славу: «Берлинер Та!'еблат» пишет: «До
стоевский и Белый» ... В модернистской литературе он бесспор
но лучший во :всех отношениях . ... » 

К А. Н. Толстому Алданов постоянно возвращается в сво
их письмах. Так в письме от 8 сентября 1922 он пишет: 

« .. .Посылаю Вам вырезку из «Накануне» об А. Н. :Голстом 
- она Вас позабавит. Такие заметки появляются в этой газете
чуть ли не ежедневно, - вот как делается реклама. Немудре
но, что. Толстой, по здешним понятиям, «купается ,в золоте·».
Один Гржебин6 О'Гвалил ему миллион марок (за 10 томов) и
«Госиздат» тоже что-то оч-ень много марок (за издание в Рос
сии). Алексей Николаевич, по слухам, неразлучен с Горьким,
который, должен сказать, ведет себя здесь с гораздо большим
достоинством, чем Толстой и его шайка. Я по прежнему их не
вижу ... »

В письме от 12 ноября 1922: 
« ... Едва ли нужно говорить, как я понимаю и сочувствую 

на-строению Вашего письма. Знаю, что Вас большевики озоло
тили бы, - ,е,с•ли бы Вы к ним. обратились (Толстой, которого 
встретил неда1вно Полонский,7 говорил ему, что Госиздат купил 
у него 150 листов - кстати, уже раньше проданного Гржебину 
- и платит золотом). Знаю такж,е, что Вы умрете с голоду,
но ни на какие компромиссы не пойдете. Знаю, након;е.ц, что
это с уверенностью можно сказать лишь об очень немногих
эмигрантах. . .. »

Наконец, в письме от 5 августа 1923 года Алда1нов извеща
ет Бунина: 

« ... Толстые уехали оконча'Гельно в Россию ... Так я ни разу 

6 Известный ,русский издатель, издававший тогда в Берлине. 
7 Муж сестры М. А. Алданова, Я. Б. Полонский. 
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их ·в Берлине и не видел. Слышал стороной, что милостью их 
не пользуюсь. . .. » 

В конце 19'22 года из России была, как известно выслана 
группа ученых, политических деятелей и ли11ераторов. О них 
Алданов говорит в письме от 12 ноября 1922 года: 

« ... Вижу лиц, ·высланных из Сов. России: Мякотина ( он на
строен чрезвычайно мрачно - вроде Вас), Мельrунова, Сте
пуна. Вчера Степун читал у Гессена недавно написанный. им 
роман в письмах. Видел там Юшкевича, который Вам очень 
кланялся. Не так давно был у Элькина, познакомился там с 
Бор. Зайцевым; он собирается в Италию, да, кажется, денег 
не хватает. Был у ме:ня Наживи.и - я его представлял себе 
иначе ... » 

В марте 1923 года Алданов принял должность редактора 
литературного воскресного приложения к rазет-е «Дни».8 Од
ним из политических редакторов этой rаз,еты был А. Керенский, 
что делало сотрудничество в этой газете неприемлемым для 
Бунина, по политическим мотивам. Алданов это отлично по
нимал. В связи с этим он пишет (письмо от 25 марта 1923 года): 

« ... Знаю, что звать Вас в сотрудники не приходится, - Вы 
не: пойдете, правда? Но очень прошу да,вать мне е:ведень,я о 
себе для отдела «В кругах писателей и ученых» . ... Пожалуй
ста сообщите, над чем работа,ете, а также, какие Ваши книги 
переведены на иностранные языки. Если Вам не· трудно, пере.
дайте ту же мою просьбу и друзьям - писателям и ученым. 
Думаю, что бесполезно звать в сотрудники «Дней» Алекс. Ива
новича9 или Мережковских. Для них Керенский ... неприемлем, 
как и для Вас. Но Бальмонт, быть может, согласится ... ». 

Просьбу Алданова дать для газеты: сведения о писателях, 
вероя'Гно, исполнила Вера Никола,евна, т. к. среди писем есть 
письмо без, даты, написанное, вероятно, вскоре после цитиро
ванного. В нем Алданов, между прочим, пишет Вере· Никола
евне: 

« ... Вас особенно благодарю за милое письмо Ваше, - я 
его прочел три раза, так и «окунулся в мир парижских писа
телей ... Шмел,еsа я очень мало знаю, раза два с ним здесь 

s Ежедневная эмигрантская газета социалистического направле

ния. 
9 А. И. Куприн. 
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встретился; мало знаю его и как писателя. Зай11.1.евых, которые 
скоро у Вас будут, знаю гораздо лучше, - мы с ним.и виделись 
неоднокраnю ... Бор. 1Константинович ... у нас здесь даже клуб 
писателей основал, где происходили чтения; не мешает завести 
это и в Париже, - теперь там будет особенно много «литера
торов». А что ·Куприн? Я ему писал полгода тому назад и не 
получил ответа. ... О здешних писателях ничего не· могу Вам 
сказать, кром,е1 того, что большинство из них нужда•ется. Белый 
пьянсwует, Ремизов голода,ет, ибо его книги не р·асходятся. 
Я вижу их мало. В частном быту очень хорошее впечатление 
производит П. Н. Муратов ... Степун живет в Фрейбург,е ( там 
же и Горький), но скоро сюда возвраща-ется . ... Ради Бога, 
сообщите совершенно без стеснения, что скажет И. А. о «Тер
мидоре», - могу Вас клятненно уверить, что я, в отличие от 
Бальмонта, не рассма,триваю свое «творчество», как моли'Г'ву ... » 

Отзыв Бунина о «Девятом Термидоре» Алданова �был, ви
димо, очень лестный, т. к. 9 января 19'24 года Алданов пишет 
Бунину: 

« ... Не могу сказать Вам, как меня обрадовало и растрогало 
Ваше письмо. Вот не ожидал! Дел,аю попранку не на Вашу спо
собность к комплиментам (знаю давно, что ее у Ва,с нет), а на 
Ваше расположение ко мне ( за которое тоже сердечно Вам 
благодарен), - и всё-таки очеяь, очень горд тем, что Вы ска
зали . ... » 

Жизнь в Берлине становилась всё тяжелее, и понятно, что 
много внимания Алданов уделяет в письмах финансовым во
просам и положению книжного рынка. 

В письме от 9 марта 1923 года он пишет: 
« ... Переводы на «высоковалю'Г'ные языки» для нас спасе-

ние . ... обещали навести ,справки о том, как устраиваются ,скан-
динавские и голландски-е· переводы. Всё, что узнаю, я немед
ленно Ваrм сообщу. О Франции и об Англии, очевидно, Вам хло
потать не приходится . ... Здесь книжное дело переживает страш
ный кризис. Поднятие марки разорило делыцов и цены растут 
на всё с каждым днем. Никакие книги (русские) не идут и по
купают их издатели теперь крайне неохотно ... » 

В связи •с ухудшением жиз�ненных условий, начался отъезд 
руос.ких эми['рантов из Берлина. В письме от 5 августа 19-23 года 
Алданов пишет: 

« .. Лредст.оит очень тяжелая зима. Боюсь., что придется от-
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сюда бежать, - не хачу 6ыть ни rпервой, ни последней крысой, 
покидающей к-орабль, который не то, что идет ко дну, но• во 
всяком -случае находи11ся в "Граrическом положении. Немцам не 
до ,гостей. �Куда же тогда ехать? Разумеется, в Париж. Но чем 
там жить? Это впрочем Вам всё известно. Верояrгно, и Вам жи,
вется ,невесело· ... » 

Вере Николаевне Алданов пишет (22.8.23): 
« ... Жаль, что об И. А. Вы только и сообщаете: пишет, -

без всяких других указаний. Слава Бо,rу, что пишет. Особенно 
порадонало меня, что и И. А. и Вы настроены ;хорошо, - я так 
отвык от этого в Берлине. Здесь не жизнь., а каторга ... Печата
нье книг здесь почти прекратилось ... и мне очень хоч-ется убе
диr гъ какое-нибудь издательство из более близких («Ватагу») 10 

перенести дело в Париж и пригласить меня ,руководителем . ... 
Но это вилами по воде писано. Ничего другого придумать не 
могу. А то -еще мо,жно поехать в Прагу, но получать стипендию 
я не согласен, да и жизнь в ПрЗ!rе мне нисколыко не улыбается. 
Отстюда все бегут. Зайцевы уезжают в Италию, туда же, ка
жется, собирается Муратов, кое-•кто уехал в Чеха-Словакию. 
Чiитаете ли Вы «Дни»? Если •читаете, то Вам известно, что з•де,сь 
творится ... » 

Пись:мо от 26.9.23: 
« .. :Отсюда много писателей едет в Париж - Юшкевич, 

Осоргин, Ходасевич, Поляков, - чем они все будут там тить.? 
Тэффи уже давно в Париже . ... Здесь. в Берлине жизнь стано
вится всё тяжелее . ... » 

В ноябре 1923 .года Бу,нины из Грасса приехали в Париж, 
и Алданов решил .поехать в Париж на разведку «выяснить нет 
ли ка,�ой-либо rприличной работы или даже ·служ,6ы», т. к. «оста
ваться здесь не име,ет ника:кого больше смысла» (29 ноября 
1923). 

В январе 19124 ·года Бунин у,строил в Пари.же вечер. 
«О триумфе Вашем (пишет Алданов 9 января 192'4 года): 

(без поставленнЫ1х в Вашем письме кавычек) я узнал из ста
тей в «Руле» и в «Днях» - надеюсь, что Вы видели напечатан
но-е у нас письмо Даманской (А. МерИ!Ч) ... Надо·лrо ли попра
вил ве11ер Ваши дела? ... » 

Это последнее письмо Алданова из Берлина. В на•чале 1924 

10 Во главе «Ватаги» стояли Полнер, Мякотин, Мельrунов. 
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года он переселился в Париж и ,сложил с себя редакторские обя. 
занности в «Днях», ,которые перенял В. М. Зензинов. Со'ГJ)уд
ничать же в «Днях» Алданов продолжал, живя в Париже. 

2. НОБЕЛЕВСКАЯ ПРБМИЯ
В 1922 го,цу в ру,саких литературных кругах Парижа был 

поднят ,вопрос о том, ч·ю было ,бы чрезвычайно важно, чтобы 
Нобелевская премИ1Я была присуждена русскому Э'J,шгрантско
му писателю. Выдвигали ,кандидатуры академика И. А. Бунина, 
Д. С. Мережковского и А. И. Куприна. М. А. Алданов, пользуясь 
своими международными литературными связями, принимал в 
этом деле живейшее· участие. В частности он на,mсал пис.ьмо 
Ромэну Роллану, от ,1<:оторого получил ,следующий ответ:11 

"Cher Monsieur, 
Certes, j'admire Ivan Bounine. Je le regarde comme un des 

plus grands artistes de notre temps. 
J е serais tout dispose а appuyer la candidature de М. Bounine 

au prix Nobel, - mais поп pas de Bounine avec М erejkovsky ... 12 

qui а fait de son art un instrument de la haine politique - се qui 
n'est pas le cas de М. Bounine (а moins que je n'ignore certains 
de ces ecrits). 

J'ajoute que je subordonnerais mon intervention pour М. Bou
nine а la certitude que Gorki ne desirerait pas que sa candidature 
f:ut posee. Car si le nom de Gorki entrait en ligne, c'est pour lui 
avant tout que je voterais. Et rien ne me plairait tant que de voir, 
en une meme candidature, associes les deux noms de Bounine et de 
Gorki, le serait vraiment la preuve que la politique n'est pas ici en 
jeu - се qui n'est pas absolument le cas, perme'ttez-moi de vous le 
dire, pour la trinite: Bounine, Kouprine, Merejkovsky. Je sais, 
d'ailleurs, en quelle estime Gorki tient Bounine; il me l'a recem
ment ecrit, en le jugeant le plus grand talent des lettres russes, а
l'heure actuelle". 

Алданов стоял за сооместную кандидатуру Бунина, Купри
на и Мережковского, Горький в его ,расчеты вовсе не входил: 

« ... Согласитесь, - пишет он Бунину в том же письме от 
18-го июня 1922 г., - что от:вет его ста.вит нас в довольно ще
котливое положение. С одной стороны для Вас он имеет огро-м-

11 Выписка из письма Ролла,на приведена в письме Алщанова Бу
нину от 18 июня 1922 года. 

12 Подчеркнуто в письме Р. Роллана. 
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ное благопри61тное значение, - Р. Роллан чрезвычайно влия
тельный человек. С другой стороны - его условия! ... Я писал 
Вам в последнем письме, что по сл,ухам Горький выставляет ,свою 
кандидатуру. Вы, к сожалению, до сих пор ,не известили меня, 
заявлена ли официально (Акад. Группой) Ваша ИЛ!И Ваши кан
дидатуры. 

Мой совет: авторитетный ,русский орган (Комитет помощи 
писателям или Аlкад. группа) должен выставить Вашу тройную 
кандидатуру. Затем, «·в честном ,соревновании,» Вы и Дм. Серг. 
и Алекс. Иванович заручаетесь каждый подд,ержкой тех ЛJищ, 
которые Ва:м предста·вляются полезными. Р. Роллан, на,пр., бу
дет по•ддерживать Вас, а К.тюд-Фаррер - Мережковс,кого и т. д. 
Бог и жюри решат ... » 

И дальше в том же письме: 
« ... С. Л. Поляков вчера 110 делам уехал в, ·Копенгаген. Он 

дал мне слово, что лично зайдет к Брандесу, 13 с которым он 
знаком, и поговорит с ним о Вашей кандидатуре. О результата·х 
он Вас известит. 

НапишИ111е, пожалуйста, в каком положении в1сё это дело 
у Вас, у Мережковскою, у КуiПри�на. Я стою за fair play ... » 

Бунина, видимо, сердили и раздражали планы: тройной кан
дидатуры. В пи'сьме от 15-го августа 1922 Алданов поясняет: 

« ... По поводу предложения моего, касающегося Нобелев
с�ой премии, ,на1поминаю, что я никогда не предлагал ходатай
ствовать о присуждении .премии какому-то коллекnиву. Кто, вы
ду,мал коллектив, не знаю (напишите). Я ,предлагаю совместную 
кандидатуру трех писателей, главным образом по той причине, 
что думал и ,продолжаю думать, что едино,личная кандидатура 
( какая 6ы то ни было) имеет гораздо, меньше шансов на успех, 
- и у шведов, и, у тех органов, которые ее должны выставить.
Три писателя это не коллектив, - и вместе с тем это как бы
hommage ру,сской литератУ'ре, еще никогда Нобеленской пре
мии не получавшей, а имеющей, казалось бы, право. Вдобавок,
и политический ,оттенок такой кандидатуры наи·более, по мое
му выигрышный: выставляются имена трех знаменитых пи,са
телей, объединенных •в политическом отношении только тем,
что они все трое изгнаны из своей страны пра,вительством, за-

1з Датский .писатель и литературовед., много писавший о России 
и русской литературе. 
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душившим печать. Под таким соусом против нее будет трудно 
возражать самым «передо·выМ>> авторитетам. А ведь политиче
с�ий оттенок в данном ,случае особенно ва,жен: из-за него, же 
едва ,не •был провален Ан. Франс. Ш•ведский посла1Нник сообща
ет, что можно выста1шть только двойную кандидатуру. Та.к ли 
это? Нобелевс,кая премия по физике была как-то присуждена 
трем лицам ... Но если это так, то как по Вашему, лучше посту
пить? По моему, Вашу тройную ка•ндидатуру должны были офи
циально выставить ·в пи�сьме на имя жюри ( с копией шведскому 
посланнику) Чайковокий14 от им•ени нашего комитета (и прези
дент француз•ской секции к-та) - после чего (или одновремен
но с чем) должны быть пущены в ход все явные и тайные пру
жины и использованы все явные ,и закулисные влияния. На Ва
шей тройной ,кандидатуре К-т, конечно, остановился бы ,едино
гласно ( особенно если б Вы согласились на отчисление изве
стнот,о процента в его пользу в случае у,опеха, - иначе мо,rут 
с.казать, что это не дело Комитета). Но если будет речь только 
об одном писателе, то ·боюсь, единоrла,оия не добм�шься. А я 
не вижу, кто другой (кроме К-та) мог бы оф,ициалъно· предло
жить русскую кандидатуру. Вслед за нашим Комитетом это, по 
моему, должна •сделать Академическая группа. Нужны ли та•к
же Комитеты журналистов, - не знаю. Как по Вашему? Если 
Вы находите, что чем больше ·будет коллективных выступлений 
в пользу Вашей ,кандидатуры, тем лучше - напишите. ... Но, 
повторяю, необходимое условие - чтобы не было разнобоя. 
Поэтому, по моему, надо опять запрос�иrrь шведского посланни
ка: объяснить, что насчет коллектива ·вышла ошибка, - и спро
сить, возможна ли тройная кандидатура. Если же невозможна, 
тогда, ничего не поделаешь, необхо,димо сделать выбор. Воз
можен ли добровольный от,ка.з наименее честолюбивоr,о• канди
дата, если два других примут формальное о,бязательстно выпла
тить ему, в •случае успеха, 11ретью часть прем�ии? Думаю, что 
это едва ли возможно. 

Если отпадет тройная кандидатура и Вы выст,шите еди
нолично Вашу собственную и если Комитет не найдет возмож
ным официально ·обратиться в Стокгольм, то, по моему, луч
ше всего сделать. так. Пусть Р. Роллан, как нобелевский лауре-

14 Н. В. Чайкове.кий, председатель париЖСl(ОГ'О комитета писате

лей, известный политический деятель. 
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ат, предложит Вас в качестве канди�дата Стокго·льмскому жюри. 
Если хотите, 1Попросить его (т. •е. Р. �оллана) об этом могу и я. 
Но насколь,ко мне известно ... Р. Роллан. нашел мою ,книгу о Ле
н:ине ,слишком реакционной, и едва ли я пользуюсь его мило
стью . ... Говорю открове1нно, - при нескольки,х русских кан
дидатах ,провал почти обе·ооечен ... Со своей стороны обещаю 
сделать всё возможное для успеха. Ка.к только вернусь в Бер
лин (дней через· Ю-12) поведу соответсТ'вующую агитацию . 
... Из нем,цев я уже кое с .кем r,оворил: сочу,вствую�. Между 
прочим, они интереоовалис.ь, ,ка.к Вы относитесь, к Германии и 
к Польше (,по,ляки 'Здесь пользуются такими симпатиями, ко
та рых даже евреи не возбуждают в Сов. России). Должен ска
зать, что от немцев зав111сит оqень многое: Швеция в культур
ном отношении всецело подчинена Германии, - и из францу
зов, как Вы знаете, получили в последние ·годы Нобелевскую 
премию только «германофилы» Р. Роллан и Ан. Франс, которых 
поддерживали и немцы. Поэтому воздержитесь, доро,rой Иван 
АлеК'сеевич, не ругайте Гауптма,на, - Вышw статьи могут быть 
ему переведены.15 

Послали ли Вы Ваши книги в шведские и да-гские газеты? 
Не мешало, бы послать экземпляр с надписью Георгу Бранде� 
су . ... » 

Из последующих писем ясно, что Алданов энергично взял
ся за подготовку русск,ой кандидатуры на Нобелевскую премию. 

В письме от 8 1оентября 1922: 
« ... Не .хотел отвечать Вам до разговора ,с С. Л. Поляковым, 

которого я !Повидал только вчера ... Сол. Льв:ович обещал при
нять ,со мной де.я.тельное участие· в агитации о Нобелевской пре
мии. Мы условились., что он будет писать об этом дел,е в. «Бе:р
линер Тагеблат», а я ... в «Фоссише· Цейтунг». Это две самые 
влиЯ'Те'Лl;ные газеты в Германии. Кроме того Поляков напишет 
Георгу �ран:десу, с .которым он был хорошо знаком, а я - Ром. 
Роллану ... На заседании Союза журналистов мы можем по,д
нять вопрос; но, по моему, Берлинский союз журналистов сам 
по ,себе недостаточно а,вт•оритетен и лучше го•дится на подмогу 
Рус•ской А1кадемической �Группе ( поil!учили ли Вы ее согласие?) 
Сообщите также, желаете ли Вы, ·чтобы заметки о премии по
яВ1Ились в местных русских газетах? Письмо Ро·ллана к Вам, 

15 Эта фраза подчеркнута карандашом, вероятно, Буниным. 
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ка,к Вы знаете, полностью появилось в «Новостях Литературы» 
... » 

В письме от 112 ноября 1922 г. Алда,нов продолжает: 
« ... От Р. Роллана еще не получил ответа. Его переводчица 

уверяет, что он путешествует и скрывает свой адрес. В «Фосси
ше Цейтунr» бЫlли о Вас и о Вашей кандидатуре на премию 
НобеЛJя 2 заметки, - Одiна дово,льно большая и сочувственная. 
Я просил Элъкина, к-ый имеет связь с реда•кцией, переслать 
Вам н01мера газеты. Давно уже не видел Полякова Иi не знаю, 
удалось ли -е,му сделать ·что-либо в «Берлине,р Тагеблат» и у 
Брандеса . ... Работа эта по подготовке русской ,кандидатуры 
долгая и нелегкая. Но я всё-таки надеюсь, что р-ано или позд
но она увенчается успехом ... Говорят, будто кто-то выдвинул 
кандидатуру Горького, но я толком об этом ,ничего не мог уз
нать ... » 

Несм-отря на Яiвное недовол.ьство Бунина, Алданов оста,ет
ся верен -своей идее и продолжает -отдавать предпочтение сов, 
местной тройной кандидатуре; в особенности <ИJнтересует его 
Мережковский: 

« ... Ваши шансы получить премию, - пишет он в письме 
от 4 декабря 1922 г.: - если не в ближайший год, то в·следую
щий, по моему, значительны: «конъюнктура» бла:гоприятна и 
слава Ваша в Европе растет и будет ра,сти с ,каждым месяцем ... 
правда, то же можно сказать и о Дм. Серг. Поэтому я продолжаю 
думать, что тройная кандидатура лучше и вернее единоличной. 
Но что же поделаешь? ... » 

Бунина, повидимому, задело это, письмо и, вероятно, :воз
мутило напоминание о Мережковском, т. к. в сл,едующем пись.
ме Алданов оправдывается (11 декабря 19,22): 

« ... О славе Вашей я писал, поверьте, без всююго «глум
ления». У Вас теперь в Европе немалая, так сказать, количест
венно и очень большая качественно известность . ... » 

Ромэн: Роллан выставил- кандидатуру Бунина, о чем изве 
СТ'ИIJI .после,днего. Алданов доволен: 

« ... Ваша 1Кандидату�ра заявлена и заявлена •человеком чрез
вычайно уважаемым •во всем мире. Теперь нужно, по моему, вся
чески про,па,гандировать Ваше имя в видiных журнала,х и газе
тах Запада . ... О кандидатуре Горького я ,больше не слышал. 
Он: живет под Берлином, редактирует издания Гржебина: по 
слухам, здоровье его плохо. 
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А чrо Д. С.? 16 
••• У,спешны ли его хлопоты? ... » 

О шансах Мережковского и Куприна справляетс·я Алда
нов и ·в одном из следующих писем (19 января 1923). Он уси
ленно хлопочет по поводу Нобелевской премии, запрашивает 
Бунина, сообщить ли о его кандидатуре в газеты, ведь «Горь
кий, вероятно, и так знает о ней от Р. Роллана» (19 января 
19'23), обещает позаботиться о том, чтобы статьи о Бунине 
появились ,в немецких и скандина,вских органах печа11и�, сооб
щает о том, что Поляков будет хлопотать «у влиятеш.ных 
людей» в ,Швеции ( письмо от 9 марта 1923), извещает, что 
·статью о Бунине общего ,характера склонен написать Ганс
Форст, «известный всей Германии литератор, специалист по
России и по русской душе» ( пись:мо от 25 марта 1923 года).

Но мысль о тройной кандидатуре не дает Алданову по
коя, и к этому вопросу он возвращается в письме от 10 апреля 
1923: 

« ... По поводу Нобелевской премии. Я узнал от людей, ви
дящи,х Горького, что он выставил свою кандидатуру на пре
мию Нобеля. Об этом уже давно говорят - и не скрою от Вас, 
и немцы и русские, с К·Ьl'МИ мне приходилось разговеариват.ь., 
считают его кандидатуру чрез,вычайно серьезной. Многие не 
сомневаются в том, что премию получит именно· он. Я не так 
в этом уверен, далеко не так, и думаю вообще, что пре1мия 
это совершенная лотерея ... но всё-таки бесспорно шансы 
Г,орького очень велики. Поэтому еще раз ото всей души сове
тую Вам, Мережковскому и Куприну объе,динить кандидату
ры, - дабы Ваша общая ( тройная, а не «коллективная») кан
дидатура была рассматриваема, .как русская национальная кан
дидатура ( я навел справку, случаи раз·деления Нобелевской 
премии между 2 и 3 лица-ми у:Же ·бы�и). При этом условии, я 
уверен, все русские эмигрантские течения и газеты (разумеет
ся, кроме «Накануне») и большая часть ино<:тра,нной прессы 
будут Вас nомерживать, а шведское жюри до,лжно будет вы
бирать между одной не-большевистской и другой, большеви
стской кандидатурой. По моему (и не только по моему) это 
чрезвычайно повысит шансы. И каждому из Вас в сл:учае· успе
ха придется до 200 тыс. фращюв, - т. е. материальная неза
висимость. При нескольких же одновременнЬl'х: кандидатурах 

16 Д. С. Мережковский. 
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шансы Горыюrо, боюсь, увеличиваются чрезвЫ1чайно. По:думайте, 
дорогой Иван Алексеевич, попробуйте поговорить с Дм. Cepr. и с 
Алекс. Иван., - которым я думаю об э-гом тоже написать, - и 
ради Бога постарайтесь достигнуть ·соглашения. Будет ,крайне 
неприятно, если премию получит ,Горь·юий . ... » 

Вероятно, Алданов был прав - тройная кандидатура по
высила бы шансы на получение премии эми:rрантскими 
писателями, :но с другой ,стороны удивительно, как плохо 3нал 
Марк Александрович характер Бунина, если предлагал ему 
поговорить об общей кандидатуре с Мережковским и 
КупрИJным. Призыв Алданова, конечно, не увенчался успехом и 
после этого Алданов перестает ,писать, о Нобелевской премии. 
Только осенью того же ·года (26.9.23) он кратко спрашивает: 

« ... А что Нобелевская премия? Решение приближается. 
Говорят, имеет большие шансы немецкая кандидатура (Арно 
Гольца), но говорят и о руоской кандидатуре (Вашей, Д. С-ча и 
Горыкоrо) - здесь чистая лотерея . ... » 

Однако, предсказания Алданова не оправдались - ,ни 
немцы, ни русские Нобелевской премии в том году не получили. 
Она была присуждена ирландскому поэту В. Б. йэтсу. 

На этом упоминания о возможности ,получения Буниным 
Нобелевской премии временно кончаются и возобновляются 
только в тридцатыrх годах. 

11. ДОВОЕННАЯ ФРАНЦИЯ

1. АЛДАНОВ О СЕБЕ И О БУНИНЕ

Весной 1924 года Алданов перее,хал во Францию и 
временно поселился 'В квартире Буниных, которые, наняв виллу 
в Грассе, большую часть года стали проводить на юге. В ноябре 
19,24 года Алданов нашел квартиру и обосновался в Париже. Он 
продолжал сотрудничать в «Днях», а после того, как редакция 
«Дней» была переведена ,в Париж, стал опять редактором 
( совместно с Ходасевичем) литературного отдела. В Я'

Н

варе 19128 года Алданов, в знак протеста против решения газеты 
напечатать дневник Вырубовой, сложил ,с себя обязанности 
редактора литературного отдела - «... я нахожу невозможным 
печатать столь грязную литературу ... » - написал он Бунину 
12-ro января 192,8.
Характер переписки этого периода несколько меняется.
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По прежнему много места уделено литературной среде, как 
таковой, но зна·чительно чаще Алд11нов говорит о литера,тур
ных произведениях, как своих, так и чужих. Это был период 
подъема в творчест.ве обоих писателей. Многие лучшие про
изведения Бунина были созданы им именно в эти годы, на юге 
Франции. А Ал,данов несмотря на постоянные «угрозы» бросить 
литературу, в этот период 6ыл исключительно продуктивен. 
Впечатление создается такое, что Бунин о работе над своими 
вещами мало пишет Алданову, тогда как последний, пр·авда 
вкратце, но всё время извещает Бунина о том., над чем работа
ет и говорит о своих литературных планах. Алданов очень счи
тался с мнением Бунина и явно радовался его положительныiМ 
отзывам. Сам он быстро реагировал на появляющиеся в печати 
вещи Бунина, но никогда не разбирал их в письмах и осторож
но ограничивался кратким высказыванием мнения. 

По письмам можно проследить литературную работу Ал
данова этого периода. 

13 ноября 1924 он сообща,ет: « .. .Я всё занят «Чортовым 
Мостом», больше читаю, чем пишу». 

18 июля 1925: « ... Кончаю первый том «Чортова Моста», 
- ныйдет в октябре. Второй том, по требованию издательст
ва, придется, вероятно, назвать иначе, так что трилогия пре
вратится в «тетралогию». Ви*у отсюда Вашу улыбку убийцы.
Но что поделаешь! В «Ч. Мосте» будет около 600 стр., в одном
томе не издашь. А если поставить 1на обложке том 1-ьuй, никто
в руки не ,возьмет .... » 

В августе того же года Алданов ездил в Швейцарию, что
бы восстановить ,в памяти «Чортов Мост», которого «не видел 
ровно 20 лет», а через месяц (27 ,сентября 1925 ) он извеща
ет Бунина, что ко1нчил «Чортов Мост». Еще через год он сооб
щает: « ... через полгода кончу, надеюсь, «Заговор<» (чернови
ки давно кончены) ... » 

16 июня 1927 пишет: - « ... Роман - а с ним всю тетра
логию - с Божьей помощью кончил и отосЛJал <�Слову». Те
перь я свободный художник ... » Но недолто• оставал,ся он сво
бодным, уже 21 июля 19127 он пишет: - « ... Что я пишу роман 
( «Ключ», отрывок из к-го Вы в «Днях» когда-то прочли и, к 
моей радости, одобрили) - это ,события не составляет. А вот 
ходят слухи, что Вы пишете - и даже будто бы конча,ете -
роман, - это и собыrгие, и огромная радость . ... » 
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Через полгода (7 января 1928) опять упоминание· о «Клю
че» - ( « ... Работаю над «Ключе:м» и над проклятыми статья
�ш ... »), а •в письме от 21 сентября 192'8 недоверчивая благо
дарность за отзыв о нем Бунина: - « ... Спасибо за доброе сло
во о «Ключе» (хоть, кайтесь, Вы не читали: я знаю, что Вы 
терпеть не можете ·читать романы по частям) ... » 

Всё чаще ,встречаются жалобы на тяжелое душевное со
стояние, на безденежье, на то, что литературная работа �надо
ела - « ... похва1Ла почти никакого удовольст,вия не доставля
ет, (жалуется он в письме от 7 января 1928) а дурные· отзы
вы, хотя бы в пустяках, расстраивают, - ,признак особого, пи
сательского, душевного расстройства. . .. » Или в письме Вере 
Николаевне от 17 июля 1929: - « ... Настроение мое изменит 
или могила, или свобода ( т. е. в на,стоящей обстановке милли
он франков ,состояния) ... Это не значит, что я �целые дни пла
чу. Напротив, много выхожу . ... » А вот интересное признание 
в письме к В. Н. от 28 сентября 1931: « ... Очень Вам заВ'идую, 
что Вы верующая. Я всё больше научные и философские кни
ги читаю . ... » 

2 декабря 1928 года Алданов пишет: « ... Работа моя под
вигается плохо. Не могу Вам. сказать, как мне надоело писать 
книги. Ах, отчего я беден, - нет, нет справедливости: оче1нь 
нас ,всех судьба обидела, - нельзя так жить, не имея запаса 
на 2 месяца жизни ... » 17 января 1929: « ... Подумываю и о хи
мии, и о кафедре в Америке - ей Богу!» Наконец, 28 августа 
1929 года он сообщает, что наднях кончит «Ключ», а через 
месяц пишет: « ... 'Ключ' (т. е. первый том) кончил ... Теперь 
займусь, вероятно, «Жизнью Достоевского», хоть очень утом
лен. . .. » 

Эту вещь он бросил, о ·чем 4 ноября 1929 известил Бунина: 
« ... От 'До,стоевокото' я, потратив много труда, времени и даже 
денег ( на книги), окончательно откавался: не лежит у меня ду
ша к Достоевскому1 и не могу ничего путного о нем сказать ... » 

Вместо «ДостоевС!(ого» Алданов взялся за пьесу «Линия 
Брунгильды». 21 ноября 19·29 он сообщает: « ... Я, так и есть, 
пишу пье,су! Не знаю, напишу ли (скорее брошу ... ). На соб
ственном опыте убедился, что театр - грубый жанр: пишу всё 
время с чувством мучите•льной неловкости, - ·всё надо огруб-

1 В нелюбви к Достоевскому Алданов сходился с Буниным. 
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лять, иначе со с.цены звучало бы совершенно 1бессмысленно ... » 
20 декабря он пишет Вере Николаевне: « ... Сейчас я за

нят исключительно пыесой. Бели не допишу или нельзя будет 
поставить (печатать незачем и неинтересно), то ·буду жестоко 
разочарован. В общем убедился, какой грубый жанр театр, -
перечел множество знаменитых пьес, включая нелепого Ибсе
новскоrо «Штокмана», который когда-то всем (и мне) так 
нравился . ... » 

О своих литературных планах Алданоо говорит и 1в пись,
ме Вере Николаевне от 17 января 1930: « ... Решил весь 11930 
год уделить роману и пыесе. Для «Посл. Нов.» пишу статьи об 
Азефе! Задумал ... ряд газетных статей: нивы и верхи. В каче
стве первого «низа» беру Азефа, как величайшего злодея. Пер
вым «верхом» хочу взять Гёте. Но для этого надо поехать в 
Веймар... всё жду денег... Проклятые издатели, проклятая 
жизнь! ... » 

За весь 1930 год, однако, упоминаний о литературной ра
боте в письмах больше нет. Только в письме от 16 января опять 
краткое сообщение: « ... Занят всё «Бегством» да еще писал ре
цензии (для «С. З.»2). Написал о Мережковском, - Вы будете 
ругать, что ,слишком лестно. . .. » 

В письме от 21 февраля 1931, с обращением «Дорогие 
бельведерцы», Алда1нов. •благодарит всех3 за лестные отзывы об 
очередном отрывке «Бегства», напечатанном в «Современных 
Записках», и пишет: « ... Отзывом Вашим, дорогой Иван Алек
сеевич, особенно тронут и ценю его чрезвычайно, - лишь бы 
только Вы не «разочаровались». Но если б Вы зна,ли, как ли
тература мне надоела и .как тяготит меня то, что надо писать, 
писать - иначе останешься на улице (а, может быть, оста
немся всё равно, даже продолжая писать). «Бегс11во» я наде
юсь месяца через 2-3 кончить, - начал писать 1(и печата,ть в 
«Днях») «Ключ» больше семи лет тому назад. В газеты я поJ!i
тора года ничего ( кроме «заказов») не давал, - только от
рывки из беллетристики, вследствие 'Чего из этих отрывков об
разовалась книга ( <�10 симф.»), которая наднях появится. Но 
что же дальше? .. » 

2 «Современные записки». 
з В это .время на вилле Бельведер в Грассе, кроме Буниных, жили 

Г. Н. Кузнецова и Л. Ф. Зуров. 
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В письме от 5 апреля 1931 Алданов опять упоминает о 
пьесе: « .. .Пьесу мою нигде что то не •ставят,4 так что •боrачем 
едва ли стану. Даром только потерял в прошлом году три ме
сяца . ... » 

А 25 апреля 1931 : « ... Я скоро кончу «Бегство». :Ч:то же 
делать тогда? Дайте совет (знаю, что не можете, так гово
рю) . ... » 

Но что делать Алданов решил сам - задумал было роман 
из эпо,хи 17-ro века, но скоро от этого замысла отказался: 
« ... Романа из эпохи 17-ro века я писать не буду, - только по
тратил время на чтение множес11ва книг: убедился, что почти 
невозможно проникнуть в психологию mодей того времени. 
Дальше ·конца 18 века идти, по-моему, нельзя. Не знаю, буду 
ли вообще писать роман, но если нужда заста•вит ... то буду 
писать 'современный' . ... » 

Но и эти замыслы не осуществились, Алданов стал писать 
труд по химии, а также продолжать работать над романом «Пе
щера» - ( « ... кажется, я надое•л всем - пишет Алданов Вере 
Николаевне 14 июня 19132 - и отлично знаю, что это участь 
каждого писателя. . .. »). В следующем письме ей, от lrl июля 
1932 опять горькие жалобы: « ... Мне литература (т. е. моя) 
ничего больше, кроме огорчений, не доставляет, - это отно
сится ко всему, от 'восторга творчества' до 'опечаток' . ... » 

В это время он работает над «Пещерой», которую на
деется закончить в 1933 году, «а с ней и всю трилогию, а с ней 
и ,свою деятельность романИJста» - « ... по окончании «Пеще
ры», перейду на химию. . .. » 

1 июля 193-3 в письме к Вере Николаевне Алданов опять 
говорит о прекращении деятельности романиста: « ... Я сейчас 
завален работой: проклятые статьи. Роман пока оставил. Пом
нится, я Ваrм писал, что он выйдет двумя выпускам.и. Первый 
я уже сдал ... ; что до второго, с которым кончится и вся эта 
штука, и моя деятельность романиста, то едва ли я его кончу 
раньше, как к лету будущего года ... » 

Сравнительно редко пишет Алданов о содержании или 
персонажах своих вещей. Есть одно упоминание о героине 
«Ключа», ( « ... Еще раз сердечно Вас благодарю за то, что на-

4 Пьеса «Линия Брунгильды» была поставлена в русском театре
в Париже. 
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писали о Мусе, - пишет он Вере Никола,ооне 15- октября 1932, 
- «она - моя любимица среди действующих лиц моих рома
нов. . ... »), а 5 мая 1934 он, ,видимо, отвечая на вопрос Веры
Николаевны, пишет:

« ... В моей «Пещере» ... Брауна, спрашивают: «на что Вы 
ориентируетесь?» Он отвечает: «на пэр Лашэз». И это един:
ственное, что в нем автобиографично . ... » 

Часты упоминания о переводах его книг на иностра�нные 
язЬ!lки, о рецензиях на них, иногда полушутливые. Так 12 сен
тября 1934 он пишет Вере Николаевне, ·что прочел в рижской 
газете «Сегодня» отзыв П. Пильского о своей книге статей. 
« ... Отзыв любезный, кончается же словами: «И на солнце бы
вают пятна. Это пятнышки». Пятно в том, что у меня в статье 
о госпоже Сталь есть выражение «Дамы чинились», а это мо
жет .показаться производным от слова «починка»! - Это меня 
позабавило: Пильский не заметил, что тут у меня не мои сло
ва, а цитата с четверrгой страницы Пушкинского «Рославле
ва» ! ! ! Очень горжусь тем, чrго пятно на моем •солнце оказа
лось принадлежащим Пушкину . ... » 

20 января •19135 года Алданов пишет Вере Николаевне, что 
надня-х кончает «Пещеру» - « ... работал над этой трилогией 
ровно 10 лет». А 14 февраля 1935 пишет Ивану Алексеевичу: 
« .. .Похвалы Ваши (искренне ими тронут, со всеми поправками 
на Ваше расположение') пришли, так сказать во время: конче
на моя деятельность романиста и Бог с ней . ... » Действительно, 
окончив трилогию, Алданов взялся за труд по химии - «луч
шее мое произведение», пишет он о своей работе 31 марта 
1936. 

Но не только о своих вещах го1ворит Алданов. в письмах к 
Буниным, часты в них и у,поминания о ,появляющихся в печа
ти произ,ведениях Бунина. Правда и эдесь Алданов краток. 

« ... Очаровала :меня первая ча·сть «Митиной любви» (пи
шет он 30 марта 1925 года); второй - я так и не видел. Счаст
ливый же Вы человек, если в 54 года можете та,к описывать 
любовь. Но независимо от этого, это одна из лучших Ваших 
вещей i(a <<Петлистые уши» - на зло Вам! - •всё-таки еще 
лучше). Некоторые страницы совершенно изумительны. Пи
шите, дорогой Иван Алексеевич, грех Вам не писать, когда Вам 
Бог (пишу фи�урально, так ,ка;к я - «мерзавец-атеист») послал 
такой тал.ант! .. » 
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18 июля 1925 он добавляет к •сказанному: « ... Вторую часть 
«Мити1ной любви» прочел тоже с наслаждением. Вещь эта всем 
очень (не очень, а чрезвычайно) нра·вится, - но я - не без 
удовольствия слышал от Ваших горячих почитателей, что в 
«Мити.ной любви» сильно влияние Л. Толстого. Не всё же 
меня этим влиянием попрекать! ... » 

5 сентября 19125 Алданов сообщает, что видел француз.
ское издание «Митиной любви». - « ... Жду от него для Вас 
блестящих рез:ультатов, даже и в материальном отношении ... 
Одно только: решительно неудачна эта фраза (во всех, кажет
ся, издательских объявлениях и заметках в печати) о том, что 
Горький назвал ,Бунина лучшим р,усским стилистом. Во-пер
вых, Вам по Вашему рангу и вз,глядам не пристало выходить 
с какой бы то ни 'было .аттестацией Горького; во-вторых, по
купатель подумает, что красота стиля в переводе ускользает и, 
если это у Бунина главное, то пусть читают его русские . ... » 

Для ,отношения Алданова к Горь:кому, в о·собенности после 
опубликования его знаменитого письма о Дзе,ржинском, ха
рактерно следующее зам,ечание в письме Алданова от 21 июля 
1927: « ... Рав,умеется, я ... решИ!Л отказаться от участия в сбор
нике - как и Вы, ,с Горьким я печататься рядышком не наме
рен . ... » 

Когда осенью ;1927 года Иван Алексеевич ушел из «Воз
рождения»,5 Алданов пригласил его сотрудничать в «Послед
них Новостях». 

« ... Ваш уход из «Возрождения» (пишет он 3 се,нтября 
19'27) - конечно, ухудшил чу,вс-гвительно Ваше материа111ьное 
положение? ... «Последние Новости» были бы чре.знычайно ра
ды печатать Вашу беллетристику и Ваши стихи (вероятно, и 
Ваши воспомина,ния - как о Толстом, - одним словом, всё, 
кроме статей политических, типа «Окаянных дней») ... Публи
цистику же Вашу Вы могли бы печатать в «России» ... Сообщаю 

тВам также, что с 1 окября будут выходить «Дни». Если по
чему-либо Вы Керенского любите больше, чем Милюкова, то 
готов быть маклером и 'В «Днях!» . ... » 

В о-гвет на это Бунин, вероятно, сообщил, ·что согласен 

_________________________________
5 Редактором «Возрождения» был П. Б. С11руве, в 1927 году 

замененный Ю. Ф. Семеновым, в связи с чем из газеты ушли многие 
видные сотрудники., в том числе и И. А. Бунин. 
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печататься ,в 'Воскресном приложении, к «Дням», редактором 
которого был Алданов. Это привело последне,го в восторг: 
« ... так Вы «Лит. Неделю» предпочитаете «Посл. Новостям»? 
Вы - ангел! ... » (25 сент. 1927). 

Когда в «Современных Записках» стала печататься «Жизнь 
Арсеньева», Алданов ,наmисал Бунину (7 января 1928): -
« ... Недавно ко мне явилась за интер,вь,ю - кто бы Вы думали? 
Жена А. М. Черного!6 Для трех дальневосточных газет! Во
прос: какое J11И1Тер. ,произведение последних лет Вы счита,ете 
самым замечательным? Я без колебания ответил: 'Жизнь Ар
сеньева'! ... » 

Через полгода (21 сентября 1928) он возвращается к 
«Жизни Арсеньева» и пишет, что перечитал 2 раза первую 
часть, напечатанную в «С. З.»: « ... Судя по началу, это самая 
прекрасная из ,всех Ваших книг. Этим всё сказано, а я говорю 
совершенно искренно . ... » 

О своем отношении к Бунину, как к человеку и писателю, 
Алданов восторжен:но говорит в письме от 17 ноября 19'28: -
« ... Чем больше живу, тем больше Вас люблю. О «почитании» 
и говорить нечего: Вы, без с1Пора и конкурса, самый большой 
наш пwсатель ... » В том же письме о <<Жизни Арсеньева» с,ка
зано: « ... Рад, ·что Ваша работа шла так усиленно. В редаwции 
«Совр. Зап.» мне говорили, что новая, еще не появившаяся 
ча,сть «Арсеньева» еще лучше предыдущих. Помимо тех ог
ромных достоинств, которые можно опреде'лить словами, в 
«Жизни Арсеньева» есть еще какое-то непонятное очарова
ние, - по-французски другой оттенок слова charme. Об этом 
в письме не скажешь ... » 

В Новогоднем письме от 2 января 1930 Алданов, позд
равляя Ивана Алексеевича, между прочим пишет: 

« ... Славы Вам больше никакой не может быть нужно -
по крайней мере в русской литературе и жизни. Вы наш пер
вый писатель и, конечно, у нас такого писателя, как Вы, не 
было со 'Времени кончины Толстого, который. 'вне конкурса'». 

Это сказЗJно сильно. Такие слова без.условно льстили са
молюбию Бунина. 

4 февраля 1933 Алданов возвращается к «Жизни Арсень
ева» и пишет: « ... «.Жизнь Арсеньева» классический шедевр, луч
шее из всего, что Вьr написали. Но Вы это знаете . ... » 

6 Писатель Саша Черный 
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2. ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТУРНАЯ СРЕДА

Если в Берлинский период Алда1Нов много писал о лите
ратурной среде, но ре:дко говорил о своих взглядах на прочи
танные книги, то в Парижский период он всё чаще упоминает 
о книгах, говорит о том, что думает о творчестве· отдельных 
писателей. При этом он больше беседует об этом с Верой Ни
колаевной, безусловно чувствуя себя с ней свободнее, чем с 
Иваном Алексеевичем. 

Еще раньше, в Берлинский период, Алданов писал Вере 
Николаевне (22.8.23): « ... Читаю ка.к всегда, т. е. много,. Про
чел молодых советских писаТ'елей и получил отвращение к ли
тературе ... я теперь 1В 1001 раз читаю «Анну �аренину» -
,всё с новым восторгом. А вот Тургенева перечел без всякого 
восторга (пусть не ,сердится на меня И. А.).7 Ремизова читать 
не могу, Белого читать не могу ... Очень хороши воспоминания 
3. Н.,8 особенно о Блоке. Прекрасные страницы е'сть у Шме
лева. Очень талантливо «Детство Никиты» А. Н. Толстого, и
никуда не годится «Аэлита» . ... »

Интересно, что и в дальнейшем Алданов никогда! не пояс
няет, почему ,ему нравится или не нравится какое-либо лите•
ратурное произведение, но литературные ,взгляды его очень 
определенны и устойчивы. Так например, о нелюбви к Ремизо
ву говорит он и в других письма,х, напр. 23•.6.25 он пишет 
Ивану Алексеевичу: « .. .Прочел сегодня в «Ну.в.ель Литерэр» 
интервью ...... Оказывается, величайший русский, - Ремизов, он 
- гениален. Каюсь, я этого гениального писателя не могучи
тать . ... »

Иногда Алданов высказывает свои мнения и об иностран
ной литературе. « ... Относительно французских авторов» - пи
шет он 4 мая 11925 года - «не во всем с Вами согласен (Вы, 
впрочем, имен не называете). Большинство пишет очень пло
хо, но далеко не �все. И любопыт:но следующее: у нас теперь 
пишут много хуже, чем прежде, а у них - наоборот. Ведь 
Зола в С'ВОе время - очень недавно - считался гением, а его 
теперь стыдно читать. Впрочем, я особенно горячо с Вами не 
спорю. Большая часть (неоспоримо большая) того, что теперь 
печатается в мире (я читаю и новых англичан и немцев) и 

7 Бунин, ка�к известно любил Тургенева. 
s Зинаида Никол,аевна Гиппиус. 
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пользуется успехом иногда головокружи-гельным, так мало со
от,ветствует моему пониманию искуссmа, что я перестал се·бе 
верить, может быть, мое понимание ничего не стоит. Пиран
делло - по-моему, совершенно бездарен, а его произвели в 
гении .... » 

В одном из писем к Вере Николаевне Алданов радуется, 
что ей нравится Пруст, и добавляет: « ... это писатель гениаль
ный, и мне очень приятно, что я, кажется, первый сказал это 
в русской печати .... » 

К советской литературе Алданов всегда относился отри
цательно: - «Это самая настоящая «услужающая литерату
ра» - ,выражаясь стилем обозрений печати», - пишет он в 
письме Вере Николаевне от 22. 6. 1925. Но Алданов отлично 
сознавал, что и в эмигрантской литературной среде не всё об
стоит благополучно. Так в письме Вере Николаевне от 17 но
ября 1928 он пишет: 

« .. .Я недавно на 3 примерах убедился, какой злобой· мы 
все окружены •в среде молодых (и даже не очень молодых) пи
сателей, различных новых и не-новых толков. Дела,ется это 
под видом «не-признания» или требования «нового слова», а 
на самом деле з·де.сь прежде всего озлобление против людей, 
которых рады печатать, которым готовы платить журналы, га
зеты, издательства. Там -серьезно убеждены, что мы купаемся 
в шампанском. Очень это тяжело. Воображаю, как на.с. всех 
будет поносить «чуткая молодежь», когда доберется до вся
ких мест и редаюций! Я, правда, надеюсь к тому времени уже 
откланяться. . .. » 

Чрезвычайно высоко ценил Алданов творчество Сирина,
Набокова, считая, что « ... редкий у него талант и далеко он 
пойдет, если не сорвется на вынужденном многописании. . .. » 
(21. 9. 30) и огорчался, что «Защита Лужина» разочаро,вала 
Иванiа Алексеевича ( 4. 11. 29). Выделял он и некоторых дру
гих эмигрантских писателей, как Леонида Зурова ( « ... мне очень 
понравились его книги ... », 3. 12. 29·). 

В письме от 21 февраля 1931 года, с обращением «Доро
гие бельведерцы» он пишет: - «Читаю сов. книги, те, кото
рые хвалят наши газеты. Ходасевич ра•схвалил «Зависть» 
Олеши, я прочел и изумился его похвалам. Дарование больше, 
чем скромное ... Прочел начало «Черного золота» Ал. Толсто
го - это гнусно и бесстыдно до умопомрачения .... » 
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Взры6 возмущения вызвала в нем и «Поднятая целина» 
Шолохова. Вот, что он пишет об этом Вере Николаевне 12 сен
тября 19,3.3 года: 

« ... Говорят очень хорош роман Шолохова «Поднятая це
лина». - «Отлично». Достал этот роман - Господи! Делаю 
все поправки на «недостаток объективности», на ,свою нена
висть к большевикам и т. д. Но и с этими поправками ведь 
только слепой не увидит, что это совершенная макулатура. А 
там он большое литературное событие; да и здесь, кажется, 
обе газеты отозвались ·благосклонно. Добавьте к этому невоз
можно гнусное подхалимство, лесть Сталину ,на каждом ша
гу ... Почти то же ,самое i.еперь nроисходит в Германии ... 

Нет, надо бросать это- милое ремесло. Оно во всем мире 
достаточно испакощено. . .. » 

.16. 3. 32 Алданов пишет Бунину: - « ... Два дня пролежал 
больной, с горя открыл Св. Писание на псалмах Давида, и очень 
скоро закрыл. Не сердитесь на меня... А вот после этого от
крыл «Анну Карени:ну» и, хоть знаю наизусть, дух захватило 
(последние оцепы) ... Вот она, настоящая книга жизни! ... » 

Не только Св. Писание, но и Пушкинские «Повести Бел
кина» не ценил Алданов. Вот, что он пишет Бунину 7 июля 
1936: 

« ... Я считаю так: обо мне, например, (кроме моих хими
ческих трудов) все забудут через три недели после моих похо
рон. Вас будут читать пять тысяч лет. Ну, а Пушкина, скажем, 
будут читать «вечно» и то больше потому, что от него всё 
началось. Да и это, если говорить правду, условная фраза. Та
кого рассказа, как «Петлистые уши» у Пушкина нет, - не по
вести же Белкина! ... » 

Парижской литературной, среде уделено не мало ·места 
в письмах этого времени, иногда упоминаются литературные 
вечера - Б. К. Зайцева, Мережковского, французско-русские 
вечера, -созданные В. Б. Фогтом. Несколько писем в 1931 году 
посвящено устройству и описанию нечера самого Бунина, на 
котором тот не присутствовал и организацию которого взял на 
себя Алда.нов. 

Иногда Алданов сообщает Буниным слухи о литераторах 
в России. В письме от 16. 9. 25 он между прочим, пишет: 
« ... Хотите ·знать новость ( совершенно достоверную), като
рая на меня произ,вела отвратительное впечатление: Есенин же
нился на внучке Л. Н. G'олстого .... » А в письме от 2. 12. 28 он 
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пишет: « ... приеха'Вший из Петербурга, рассказывал мне поза
вчера, что в Петербурге постоянно вместе кутят: шеф Чрез,в. 
Комиссии Мессинг, Щеголев и Ал. Толстой. Недурно, правда? 
Толстой будто бы загребает деньги . ... » 

А вот сообщение от 16. 2. 32: - « .. 1Шлю Вам самый сер
дечный привет из Секретариата Лиги Наций. Получил от П. 
Нов.9 аванс ... и поскакал сюда ... Буду писать статьи ( если Ми
люков примет) - и для романа пригодится (это главная при
чина). Пишу из кофейни секретариата. За столом в несколь-
ких шагах сидят большевики - Литвинов, Луначарский, Ра
дек, б. генерал (эксперт) и Ланговой, тоже эксперт, сын цар
ского ,министра! - ... Добавлю, что им латышские журналисты, 
подходившие ко мне, ·сказали, что это я, и они с улыбочками 
шепчутся. . .. » 

Видимо, ездить на аванс было не та,к уже приятно. 16 мар
та 193-2 Алданов пишет: - « ... Видно нет на земле не толь•ко 
«счастья», дорогой Иван Алексеевич, но и одинакового пони
мания «счастья»: я больше всего хочу жить как Вы - в глу
ши и ( всё-таки) на свободе ( т. е. без обязательной ежедн ев.
ной ра•боты); aJ Вы «завидуете» моим поездкам! .... Одним сло
вом я ездить закаялся, - только еще запутал свои де'ла всеми 
этими поездками ... У Вас хоть надежды на Ноб. премию. А мне 
собственно и на,деяться не на что ... » 

Во время пребывания Бунина в Париже зимой 19'33 года 
Алданов писал Вере Николаевне следующее·: - « ... Вот Иван 
Алексеевич говорит (и не без основания), что и Париж удивил 
его своим равнодушием. Может быть «обобщать не надо», как 
пишут в передовых газетах, но -спорить не буду: конечно, вс,е 
тут очерствели, а уж писателями, даже и знаменитыми, теперь 
никто в «буржуазии» не интересуется. . .. » 

Общее экономическое и политическое положение не мог
ло не сказаться и на газетах и журналах. 4 февраля 19•33 года 
Алданов сообщает: 

« ... Две новости, одна приятнее другой: 1) общее сокра-
щение ... и жалований и построчной платы ... 2) отрывки из ро-
манов не могут больше приниматься ... Дела «Посл. Новостей» 
действительно ,стали много хуже ... Сокращения идут и во всех 
французских газетах и журна,лах . ... » 

9 Газета «Последние Новости». 
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Бунину, как и другим писателям, жилось нелегко. 1 ию• 
ля 1933 Алданов сообщает, что решено устроить бридж 111 

пользу Ивана Алексеевича. В это время Алданов становитсs• 
всё мрачнее: 

« ... Человечество идет к черту - и туда ему и дорога. 
Не думайте, что это я, из самодовольства, изображаю провин
циального демона. Нет, это мое самое !Искреннее убеждение ... » 
(8 апреля 19133). А 10 сентября он пишет •Бунину: « ... Очень рад 
был Вашей открытке, - коне,ц меня особенно поразил. 
Всем рассказыJВаю о своей новой черте: любви к •смерти. Это 
главное несчастье: и жизнь надоела и утомила до последнего, 
кажется, предела, - и умир,ать тоже нет охоты ... » Дальше он 
прибавляет: «У меня всё то же: замучило безденежье ... », а за
тем: «Другим еще хуже: Зайцеву, Шмеле,ву, Осоргину, не го
воря о Бальмонте. Только это и слышишь. И ловишь себя на 
том, что вне работы только об этом и думаешь . ... » 

Уже после получения Буниным Нобелевской премии Ал
данов пишет Вере Николаевне (26. 2. 34) :--«Устраиваем бридж 
в пользу Ходасевича. Запрашивает меня о возможности свое
го чтения в Париже и Сирин. Вечера Ремизова, Шмелева. Всем 
очень трудно. Еще один я живу своим трудом - из всех, ка
жется, беллетристов. Для Мережковского Марья Самойлов
на10 устраивает продажу книги с автографами . ... » 5, мая 1934 
Алданов иронически из,вещает Веру Николаевну: 

« ... Одним словом жизнь .кипит: похороны и юбилеи, юби
леи и похороны . ... » 

Летом 19'35 года в Париже происходил Съезд писателей. 
На съезд приехали и некоторые советские представите·ли, сре
ди них И. Эренбург и А. Толстой. Алданов спешит поделиться 
новостями с Буниными (письмо от 22. 6. 35-): - « ... только что 
услышал рассказ М. Стр,уве11 о вчерашнем ,съезде больш. пи
сателей ... Я не пошел <<по принципиальным мотивам», хоть мне 
очень хотелось из·дали повидать Алешку,12 который приехал за
щищать культуру. Но Тэффи и Струве были. Тэффи оклик
нула Толстого, - они поцеловались на виду у всех и беседа-

10 М. С. Цетлина. 
11 М. Струве - по,эт и журналист.
12 А. Н. Толстой. 
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вали минут десять. Толстой спросил Тэффи, «что Иван?»,13 

сказал, что получил Вашу открытку и «·был очень тронут», ска
з.ал также, что Ва,с в СССР читают. Больше· ни о ком не спра
шивал. 

Как ни странно, меня ,взволновало, что Толстой. здесь ... 
Толстая не приехала, - «дорого» ... » 

К этому письму приписка: - «Да, забыл главное: Тол
стой сказал, что в Москве ходят слухи, что Вы решили вер
нуться!! Что же Вы скрываете?!» 

В следующем письме (Вере Николае.вне, от 7 июля 19135) 
еще о Толстом: 

« ... Поляков-Литовцев14 имел еще �приватную долгую бесе
ду ,с Толстым. Он ра'Ссказывал, что ,в СССР рай, что у него два 
а�втомобиля, что Сталин его любит (а он Сталина боготворит) 
и что его книги разошлись в четырех миллионах экземляров 
(все вместе конечно). Поэтому, очевидно, в СССР и рай. На
талья Васильевна, 15 женив сына, поступила на какие-то выс
шие курсы: «у нас нельз,я не учиться». О нас больше не спра.
ши�вал; впрочем и при первой встрече спросил тоЛiько об Ива
не Алексеевиче . ... » 

Осенью 1938 года, верну,вшись в Россию, умер Куприн. 
« ... Не могу с Вами согласиться насчет Куприна», - пишет Ал
данов Бунину - «Быть может, оттого, что я всё-же знал •его 
меньше, чем Вы, и встречал реже, мне с ним почти всегда, если 
он бывал треЗ1В, было интересно. Слышал и те рассказы его, о 
которых Вы упоминаете (кроме одного), но ведь они были за
бавны. Слышал и друrо•е, - его отзывы о людях, о городах, о 
книгах Тол•стоrо. Он был ведь очень умный человек. Я дейст
вительно с душе.вной болью прочел об его •смерти в «Фигаро». 
Знаю, что и Вы были огорчены». 

17 июня 19·39 Алданов пишет Бунину о смерти Ходасеви
ча: - « ... Очень меня расстроила смерть Ходасевича. Мы ког
да-то были очень близки: лет 15 тому назад вместе редактиро
вали литературный отдел <<Дней» и тогда чуть не ежедневно по. 
долгу сиживали 1В кофейнях, - он всё говорил, обычно умно, 
остроумно. Потом «Дни» кончились, он еще раньше ушел в 

________________________________
1s Иван Алексеевич Бунин.
14 Журналист, сотрудник «Пос•ледних Новостей». 
15 Жена А. Н. ТолстоrQ, поэтесса Наталья Крандиевская. 
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«Посл. Новости»,затем в «Возрождение»,и частые встречи наши 
прекратились, но отношения остались очень ·хорошие, и писал 
он обо мне всегда очень благосклонно. Почему он вдруг меня 
возненавидел года три тому на:зад ... -мне до сих пор непонятно ... 
Очень рад тому, что недели две тому нааа�д я к нему зашел. 
Говорили мы очень друже·ски, о -старом не было сказано ни сло
ва и он бы.л очень мил. Последнее слово, которое я от него 
слышал, было: «еще раа спасибо» (я собрал для него .в дни его 
болезни некоторую сумму денег). Видел его в гробу, спокой
ное лицо, лег'{ая улыбка. Очень я расстроился. Че·ловек он 
был очень талантливый и умный . ... » 

(Продолжение следует) 

Публикация М. Э. Грин 
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НА ТЕМЫ РУССКИЕ И ОБЩИЕ. Сборник статей и материалов в 
честь проф. Н. С. Тимашева. Под почетной редакцией проф. 
П. А. Сорокина. Под р�акцией проф. Н. П. Полторацкого. Изда
ние Об-ва Друзей Русской Культуры. Нью Иорк. 1965 (430 стр.). 

Гр)'!П1пе почитателей научных засл,уr проф. Н. С. Тимашева при
шла счастливая мысль издать в честь этого <большого ученого сбор
ник статей, приуроченный к 50-летию научной деятельности Н. С. 
Получилась разнообразная, ценная и интересная книга. Она распа
дается на три части. В первой - характеристика Н. С. как выдаю
щегося русского ученого, завоевавшего мировое признание; харак
теристика его как педагота и человека. Эта часть открывается пись
мом к Н. С. его друга и столь же выдающеr,ося современного 
социолога Питирима А. Сорокина, председателя Международ1ного 
Конгресса Социологии и Американского Социологического Общества. 
О Н. С. в этом письме П. А. Сорокин пишет: - «Вы не только пре
одолели громадные трудности эмигрантской жизни, но и, оставаясь 
всё время .культурным, политическим и моральным «рыцарем без 
страха и упрека», успешно продолжали свою творческую, научную 
и культурную работу, которая еде.лала вас одним из выдающихся 
мировых ученых в области социологии и социальных наук, одним 
из крупных мыслителей, профессоров и воспитателей ряда американ
ских студенческих поколений». 

Дальше, в отделе посвященном Н. С. как ученому, председатель 
O-,ва Друзей Русской Культуры Г. И. Новицкий дает интересный 
очерк о жизненном и академическом пути юбиляра. Здесь читатель 
найдет подробную био,графию Н. С. и исчерпывающие указания о 
его гл.авных трудах. Ученики проф. Тимашева по Фордэмскому у-ту, 
американцы - теперь профессора того же у-та - Джон Шойер и 
о. П. Фэйси дали прекрасные статьи: первый - о главных социологи
ческих идеях Н. С., второй - о Н. С. как педагоге. О Н. С. «как 
коллеге» написал тре'Гий американец - профессор Фридрих Бэр
вальд. Заканчивается же этот отдел списком печатных трудов Н. С. 
на русском и иностранных языках, тщательно составленным Т. Боб
ринской. Этот список, набранный петитом, еле уместился на 17 стр. 
книги. 



БИБЛИОГРАФИЯ 289 

Второй отдел сборника посвящен русским историческим, поли

тическим и религиозным темам. И3вестный историк проф. Г. В. Вер

надекий дал, ·как всегда, очень интереоную статью «Церковь и госу

дарство в системе Соборного Уложения 1649 года». В частности, в 

этой статье автор касается и попы11ки на Руси «симфонии» духов

ной и государственной власти и ее драматического конфл1И.Кта. Ве

роятно, по случайному совпадению эту же тему о взаимоотношении 

церкви и госу дарст.ва в России продо·лжает проф. А. А. Боголепов 
в большом историческом очерке - «От Святейшего Синода к Свя

щенному Собору Православной Русской Церкви»., взяв хронолоrи

чеакой рамой своей работы время от Петра 1-го до Ленина. По пуб
ликуемым документам, очень ценна статья В. И. Алексеева «Немецкая 
политика в отношении Русской Православной Церкви на оккупиро
ванной немцами территории СССР в 1941-44 г.г.». Эта тема совсем 
еще не разработана руоскими исследователями и надо приветст11ювать 
скорое появление та,кой работы отдельной книгой, о чем указывается 
в примечании. В час11ности, весьма полезно опубликование высказы
ваний Гитлера о христианстве вообще и факто·в его политики по от
ношению к русскому православию, ·в частности. О христианстБе Гит
лер говорил в вульгарном языческом стиле: «Сильнейшим ударом 
когда-либо постигшем человечество было появление христианства. 
Большевизм я·вляется незаконным ребенком христианства. Оба изо
бретены евреями». Но христианство «не может быть сломлено так 
просто. Оно должно разложиться и отмереть как гангренозный от
росток». Не стоит ,вспоминать, что по дремучему своему политиче
скому неведению некоторые иерархи благословляли Гитлера в поход 
против России в 1942 году. 

В кратком от.зыве я не могу остановиться на других ценных 
статьях этого отдела. О м:ногих я вынужден только упомянуть: 
Б. У,нбегаун «Язык русского права», о. А. Шмеман «Конец и начало», 
С. Сатина «О высшем женском образовании в России», Н. Первушин 
«Проблемы творчества Достоевского и современная ео1Ветская 
литературная критика», Н. Полторацкий «Лев Толстой и 'Вехи'», 
С. Левицкий «Лев Шестов», С. Зеньковский «Русско-китайский 
конфликт 1880 года», Б. Одинцов «Столетие земства», Н. Улья
нов «Об одном проекте разрешения национального вопроса в Рос
сии» (проект М. Драгоманова об областной федерации), С. Мельгу
нов «Два отрывка» (о революции 1917 г. и о власовоком движении), 
Г. Дерюгин «Совет Экономической Взаимопомощи (СЭВ)». Но об 
одной работе мне всё-таки хотелось бы сказать подробнее. Это вос
поминания нашего знаменитого ученого Степана Прокофьевича Ти
мошенко о его поездке в СССР в 1958 году. 

Прежде всего, очерк прекрасно написан: искренне, беоnристра
стно-летоnисно, «nо-толстовски». К тому же С. П. Тимошенко 
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внимательный наблюдатель и часто мелкие, казалось бы, 110,щробности 
в его очерке ярко освещают всю картину саветской жизни. Общее 
в.печатление от посещения родины через 40 с лишним лет: в быту -
непроходимая нужда, нищета (знакомые и родные автору дома стоят 
не ремонтированными 40 лет!); в тех научных учреждениях., где с 
почетом принимали знамен.нто-го автора «Сопротивления материа
лов» - та же картина, что и в бь!'Гу. «Самодельные прибо.ры, кото
рыми я пользо.вался для иллюстрации различных отделов моего ·курса, 
применяются и теперь. Оказалось, что до сих пор пользуются со
ставленной мной книжкой с описаниями опытов, которые вьшолня
Ю'ОСЯ студентами. За 50 лет никаких перемен!» Но там, ж,де С. П. 
находит всё-таки чт,о-нибудь положительное, он отмечает и это. Опи
сания !Встреч его с былыми друзьями-учеными - с проф. Давиден
ковым и проф. Иоффе (тооарищем автора по Роменскому реальному 
училищу) даны очень скупо и тем не менее о.ни говорят о многом. 
«В :последний раз я видел Иоффе в 1926 году. За 32 года он сильно 
изменился и из полного сил, энергич:ного человека обрати.лея в дрях
лого старика. О своей жизни и о положении дел в России он, видимо, 
говорить не хотел». Отметим, что несмотря на все внешние знаки 
почета, о.казанные С. П. в СССР, на предложение там работать, на 
избрание иностранным членом Академии· Наук - его родную сестру
л.ишенку (из-за «·буржуазного» происхождения), «жившую впро·го
лодь» и одно время жившую с семьей даже без квартиры, а «зимой 
- в товарном вагоне» - эту сестру так и не выпустили из СССР
в Америку к С. П .. , подавшему об этом прошение в Москве. Кстати,
как разительно несхожи эти правд1ивые описания советской жизни,
данные заслуженным ученым лроф. С. П. Тимошенко, с поданными
через «розовые ОЧI{И» описаниями проф. Чеботарева в его ан.глий
ской книге «Россия - родина моя». Второй отдел сборника закан
чивае'ГСЯ полезной био-библиографией русских зарубежных богосло
вов и церковных историков, составленной проф. Н. М. Зерновым.

В третьей части книги - статьи не на русс-кие, а ,на общие темы. 
Здесь - интересные, хотя, ,вероятно, и ,спорные, а потому снабжен
ные многими оговорками автора, прогнозы П. А. Сорокина о посте
пенном сближении Запада и Востока и о возможности возникнове
ния нового общего порядка в этих частях света; очерк проф. Б. Иж
болдина О· социально-экономическом строе Спарты; проф. Г. Гинса 
- «Право как явление культуры»; и наконец статьи недавно скончав
шихся Ф. А. Степуна о структуре социологической объективности и
Н. О. Ло.сского - об идеале абсолюruого добра, как основы миро
воззрения.

В целом, об этом сборнике надо сказать, что он достойно чест
вует пятидесятилетие научной деятельности большого pyocI{oro уче
ного проф. Н. С. Тимашева. 

Роман Гуль 
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ФРИЦ ЛИБ. Комментарий Валентина Вейгеля к истории сотвО'рения 
мира и сочинения егО' ученика Бенедикта Бидермана. Цюрих. 
1962, стр. 188 с иллюстрациями. 

Fritz Lieb: Valentin Weigels Kommentar zur Schopfungsgeschichte. 

Проф. Базельского университета Ф. Либ - протестантский бо
гослов, исследо,ватель истории русской духовной жизни, знаток и 
собиратель русских книr. Значительная часть его ба,гатейшего собра
ния сейчас доступна всем, она - в библиотеке Базельского уни
верситета, но уже раньше проф. Либ пр�оставлял русским иссле
дователям возможность польз.О!Баться книгами своего собрания. Че
тыре года тому назад вышел сборник статей, посвященный ему его 
друзьями, ,к исполнившемуся тоrда ero 70-летию. Тоrда же вышел и 
сборник ero статей «София и история», в значительной части посвя
щенных русск,ой духовной истории. Особого внимания засл,уживает 
отчетная книrа. 

Общеиз,вестна (к сожалению, только в слишком общих чертах) 
та роль, которую в русской духовной жизни 18 ... го века сыграли так 
называемые русские масоны и их издательство, руководимое Н. И. 
Новиковым. Говорю «так называемые масоны», так как в отличие 
от их западных собратий, они не порывали с церковной традицией и 
свои мна,гочисленные издания западно-европейской религиозной лите
ратуры считали как бы только «дополнением» к традиции прав.осла
ния. Последние попытки дать обзоры литературной деятельности рус
ских масоно,в принадлежали Г. В. Вернадскому (в 1916 'Г.) и автору 
этой рецензии, давшему новый обзор части масонской литературы 
(в 1956 r., в сборнике статей «Aus zwei Welten»). Уже раньше были не
которые сведения о влиянии в России немецкого мистика Валентина 
Вейгеля (1533-1588), пастора в саксонском городке Чопау. О ero вли
янии на Западе говорил в одной из своих проповедей один из вызван
ных с Украины сотрудников Петра, Гавриил Бужинский. Влияние 
Вейrеля на мистические диалоги Григория Савича Сковороды было 
отмечено мною и Г. В. Флоровским. Вейrель стоял под значительным 
влиянием мистика и врача Теофраста Парацельса и в свою очередь 
оказал, значительное влияние на популярного в России Якова Бёме. 
Вейгелю была посвящена небольшая французская книга А. Кайре. 

Книга проф. Либа пр�ставляет для русского читателя особый 
интерес: на основе изучения русской масонской литературы Либ от
крыл, забытое на За�паде произведение Вейгеля и исследуя его, при
шел к ряду открытий, выясняющих, как кажется, окончательно во
прос об авторстве приписываемых Вейrелю произведений. 

До последнего времени вопрос об авторстве многочисленных, вы
шедших после смерти мистика из Чопау, произведений, не получал 
окончательного ответа. Нескол,ько книr выходили через 15-20 лет 
после смерти Вейrеля. Сохранился также ряд их рукописных ,копий. 
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И печатные и рукописные тексты не вполне достоверны: ряд произ
ведений несомненно не принадлежит Вейгелю. Либ установил уже 30 
лет тому назад, когда он был профессором в Бонне (откуда был из
гнан Гитлером), что одно из русских масонских изданий «Тайна тво
рения, по видимым и невидимым чудесам его», изданная в Москве в 
1785 r. будто бы «из древних рукописей», является переводом на За
паде забытой, вышедшей анонимно в 1701 г. книги Вейтеля под тем 
же заглавием. Исследование текста книги привело проф. Либа к 
интересным выводам об авторстве псевдо-вейгелевских произведе
ний; знание русской масонской литературы оказало Либу при этом 
существенную помощь. Автором, как кажется, почти всех приписы
вавшихся Вейгелю книг, отчасти признанных за его произведения на
шими современными исследователями, являлся Бенедикт Бидерман, 
старший современник Вейгеля (род. около 1545 г., умер в 1621), 
бывший с 1571 г. диаконом у Вейгеля в Чопау. После смерти Вейгеля 
Бидерман стал его преемником, как пастор, и в 1599 г. был смещен 
с этой должности. Бидерман, которому принадлежит и часть переве
денного на русский язык комментария Вейгеля к кнИirе Бытия (имен
но таково содержание упомянутой «Тайны творения»), входит та
ким образом, в круг авторов, привлекавших к себе внимание русских 
Фмистичеоких масонов» (как их следовало бы по справедливости на
зывать). Книга Ф. Либа существенно обогащает наши представления 
об идеологии русских масонов: переведенная ими книга Вейгеля -
яркая страница западно-европейской мистики и знание ее, конечно, 
более примечательный факт, чем переводы «второстепенной» назида
тельной литературы. Г. В. Вернадским было указано на перевод ма
сонами замечательных религиозных двустиший Ангела Силезия. Ф. 
Либ указал ранее на западный источник «религиознополитического» 
трактата масонов (комментарий к Посланию к Ко,юссянам ап. Пав
ла, написанный «швабским пиетистом» Филиппом М. Ганом). Рядом 
с переводами сочинений Бёме, Этингера, Готфрида Арнольда, анг
лийского последо,вателя Бёме, Пордеджа, теперь надо поставить 
трактат Вейгеля, как одно из «классических» произведений европей
ск,ой мистики, введенных в русский «литературный обиход» так наз. 
«масонами». 

Книга Фрица Либа представляет интерес также как пример той 
помощи, •которую исследование русской литературы может оказать 
изучению зала.дно-европейской духовной жизни (в данном случае 
истории мистики). Именно поэтому стоит обратить внимание русско
•rо читателя на эту книгу швейцароко·го знатока русской духовной 
жизни. Книга поавящена памяти друга автора Льва Шестова. 

Дмитрий Чижевский 
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РУССКИЙ ВКЛАД В ПЛАСТИЧЕСКИЕ АВАНГАРДЫ. ГАЛЕРЕЯ 
ЛЕВАНТЭ. МИЛАН - РИМ. Без места издания (Милан?) и без 
года издания (1964 ?) , стр. 117 и 7 ненумерованных. 
Не совсем понятное русское заглавие этой книги разъясняется 

то.лько итальянским переводом: «11 contributo russo alle avanguardie pla
stiche», т. е. «Русский вклад в передовое изобразительное искусство». 
Это - каталог интереснейшей выставки представителей русского «пе
редового» искусства и обзор произведений русских авангардистов с 
50-ю репродукциями (к сожалению черными) выставленных в Милане
и Риме в прошлом году 116-ти ра,бот '35-ти живописцев и скульпторов
родом из России. Вероятно, некоторые из этих художников уже не
считают себя «русскими». Но по, крайней мере интерес к искусству
пробудился у всех у них еще в России. Достато,чно перечислить их
имена, чтобы видеть, какую огромную роль в развитии изобразитель
ных искусств на Западе с начала 20-ro века (или по крайней мере с
1910 года) играла эта своеобразная русская художественная эмигра
ция. В каталоге имена: Юрий Анненков, Архи,пенко, Бакст, В. Бехтеев.,
Александр Бенуа, Илья Болотовский, Давид и Владимир Бурлюк, Ша
галл, Чурлянис (его имя произносилось по-литовски иначе - Чурлио
нис), А. Экстер, Наум Габо (Певзнер), Наталья Гончарова, Явл.енский,
Николай Кульбин, Кандинский, Ларионов, Липшиц (скульптор),, Лисиц
кий, Казимир Малевич, П. А. Мансуров, А. Могилевский, А. Певзнер,
Иван Пуни, А. Родченко, О. Розанова, Сергей Шаршун, Л. Сегалл, Leo
pold Survage (как писал.ось его имя в России, установить довольно
трудно; он родился в 1879 r. в Москве; каталог дает его имя в совер
шенно невероятном правописании), Х. Су'Гин, В. Татлин, С. Делонэ
Терк, Марианна Веревкина и Осип Цадкин.

Только немногие из них вернулись в Россию, где их ожидала весьма 
печальная судьба. Большинство из них-для России утерянные творче
ские силы русского искусства! О большинстве их в России ничего и 
не знают. Но заграницей мно'Гим из них посвящены специальные моно
графии и их рабон1 появлялись и появляются на выставках, чаС'ГО да
же вовсе не «авангардистских». 

Каталог дает вместе с репродукциями их ра,бот, и краткие био
графические сведения, в общем точные: кроме искаженного имени 
Сюрважа (в России оно писалось, кажется Штурцваш), можно изда
телей упрекнуть только в том, что к фамилии братьев Бурлюк присое
динено название 'Города, из (довольно далеких) окрестностей ,которо
го они происходят: «Давид Херсон Бурлюк» возник, вероятно, на ос
нове какого-то ,старого выставочного каталога, где «Херсон» был на
зван, как место рождения худ,о,жника. Каталогу предпослано введение 
Карла Беллоли, который сумел на 10-ти страницах мелкой печати дать, 
правда, не очень яркую и не лишенную неточностей, но многосто
роннюю характеристику русското искусства начала века. Попытка 
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дать более обстоятельные биографии в конце книги менее удачна: 
кроме всяких недоразумений и опечаток (напр. Бугуруслан превра
щен в Бугуруслау; ряд местных имен не поддается расшифровке да
же при помощи итальяпското географического атласа), много не
нужных мелочей (отец одного из художников «имел орден св. Анд
рея» и т. п.). Самое же ценное в каталоге - страницы (67-104) с 
многими, хотя и несколько случайными сообщениями из истории 
русск.аго искусства и литературы с 1895 по 1964 �год. Здесь дан ряд 
портретов и репродукций; среди них фотографии не толь)(О_ произ
ведений не попавших на выставку, но и обложек редких изданий, на
чиная с «Лучизма» Михаила Ларионова ( 1913) и кончая первым из
данием «Двенадцати» Блока (1918) и «Зан,гези» В. Хлебникова 
(1922). Интересны здесь и афиши, оповещавшие о диспутах футури
стов, «Реалистический манифест» Габо и Певзнера и дальнейшие фо
тографии - например выступления Маринетти в Москве и Петер
бурге в 1914 г. На петербургском снимке можно узнать Б. Ливши
ца, О. Розана:ву, Е. Гуро - поэтов, портреты которых, кажется, в 
иных изданиях недоступны; заканчивают эту часть J(Ниrи фотогра
фии Ивана Пуни (1956) и Наталии Гончаровой (1962). 

Несколько односторонне все русские «авангардисты» связаны в 
этом J(аталоге с литературным футуризмом, с которым ни Чурлянис, 
ни Бакст, ни Бенуа, ни даже Веревкина, Явленский и Анненков (да 
почти половина представленных на выставке художников) не имели 
много -общего, а то и вовсе ничего общег.о! Ошибочно и представле
ние -о тесной связи русского «футуризма» с итальянским. Но несмот
ря на все преувеличения и поспешные суждения, хотелось бы, чтобы 
итальянские инициаторы выставки и авторы J(атал.ога опубликовали 
собранный ими ценнейший материал в форме книги с более значи
тельным количеством иллюстраций и с более детальным освещением 
отдельных явлений этой примечательной эпохи истории русской ли
тературы и русского изобразительного искусства. Как значительно 
было влияние русских «авангардистов» на Западе сейчас общеизве
стно; но широкому кругу читателей известны только пять-шесть 
имен, в частности тех художников, которым были посвящены моно
графии на европейских языках. Критическое обозрение этих моногра
фий на русском языке пока еще дело будущего. 

Эмиграция та)(ОГО количества несомненно талантливых (как бы 
ни относиться к тем художественным течениям, к которым они при
надлежат или принадлежали) художников из России для истории 
русской культуры на переломе 19-20 столетий - характерное явле
ние, которое можно с полным правом назвать «культурной трагеди
ей». Примечательно уже. то, что многие из «эм111грантов»-художни
ков., уезжая из России, искали подходящей почвы и условий для сво
его творчества и не собирались возвращаться ,в Россию, - по край-
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ней мере в «ближайшем будущем»! О причинах этой эмиграции или 
даже «бегства» художников из России, где впервые проявились, ук
репились и окончательно оформились их художественные интересы 
- стоит поговорить особо.

Дмитрий Чижевский 

Я. Н. ГОРБОВ. Все отношения. Париж·. 1964 (стр. 311). 

Леонард Аллот - мелодраматический злодей с чертами добро
вольных шутов Достоевского. Он дiОвел до самоубийства мужа своей 
возлюбленной, соблазнил родную дочь Мари и девочку-приемыша 
Зою. Он всё стремится развратить, постоянно кривляется, нудно фи
лософствует. А глаза - ,пустые и улыбка «ящеричная». Аллот во
влекает в свои сети главного героя (он же рассказчик в романе «Все 
отношения»). Этому человеку в жизни везет: он получает по наслед
ст.ву от своего патрона шоколадную фабрику и еще деньги от своего 
воспитателя. Он женится -на Мари, ·которая скрыла от него свою 
прежнюю связь с ,ненавистным Аллотом. Оба они счастливы. Но Ал
лот угадывает, что Доминус, как он насмешлwво называет главного 
героя - человек с трещинкой. Ни дела, ни семья его удовлетворить 
не могут. Аллот постоянно вертится около него, шутуется и знако
мит его с приемной дочерью Зоей. Та в Доминуса влюбляется, но не 
может выйти из-,под власти Аллота. Высшее напряжение романа -
сложно-мотивированный отъезд Доминуса куда-то на север. Это на 
руку Аллоту: он не только шут-хам-черт, но и литератор, и это его 
самая оригинальная черта. Он не только развращает, но и пишет 
романы о своих жертвах. ПропаJВший шоколадный фабрикант через 
год возвращается в свой город: он хочет убить Аллота и прочитывает 
его роман о ,себе самом. Здесь начинается освобождение главного 
героя от чар этого мелкого беса, от буржуазного богатства и от 
семейного счастья. Он опять и, повидимому, навсегда отказывается 
от всех прежних связей. Денег у него почти нет, но о будущем он не 
заботит-ся и поселяется вдали от людей, в заброшенном домике, у 
моря. Ему открывается новое измерение времени в .бедности и оди
ночестве. Все эти события и переживания вплетены в сложную фа
булу - так., о тайне Мари мы узнаем только в самом конце романа. 
В романе много знакомых мотивов и тем: психология Достоевско,го, 
толстовское «освобождение», христианская нищета, прустовская про
блематика �времени - и всё это хорошо использовано автором для 
его занимательного повествования. Я думаю, многие читатели не 
смогут оторваться от этого романа, не дочитав его до конца. 

Н. Я. Горбо,в - автор сборника расоказов и четырех романов на
французском языке. За один из них («Приговоренные») он получил
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французскую литературную премию. Его русский роман «Второе 

пришествие», а также и <(Все отношения», печатались в журнале 

«Возрождение», где Н. Я. Горбов заведует литературным отделом 
и пишет критические обзоры. 

Ю. Иваск 

БУЛАТ ОКУДЖАВА. Будь здоров, школяр. Стихи. Изд. «Посев». 
Франкфурт на Майне. 1964. 

Думаю, что эстетам (,и поэтам и критикам) стихи Булата Окуд
жавы не очень нравят-ся. А может быть и совсем не нравятся. Прежде 
всего, автор поет их под гитару (не «бряцает на лире», не «играет 
на лютне», а прост<> поет nод гитару). Уже это может быть ·воспри
нято как вульгарность. К тому ж в стихах Окуджавы - явный анти
эстетизм и антилитературность. Этим м,не и н,р,авится поэзия этого 
ооветского менестреля. 

Разумеется, поэзия Окуджавы это не по•эзия А. Блока, Вячеслава 
Иванова, Зинаиды Гиппиус. Это не Поэзия с большой буквы. Не та 
эпоха, не те люди, не те ·взгляды и чу�вства, не та Роосия. Это поэзия 
с маленькой, строчной буквы. Но ведь вся со1Ветская поэзия давно 
покинула вершины Парнаса, ·снизившись до• неких равнин «массовой 
культуры». И тем не менее поэзия Окуджавы - подлинная, запоми
нающаяся, .волнующая поэзия. Недаром его некоторые стихи, -
«Возьму ш,инел.ь», «Черный кот», «Песня о -барабанщике» и другие, 
- сделали автору всероссийское имя, эхо -кюторого долетело и за
границу. На .мой !Взгляд Булат Окуджава наиболее интересный из
всех поэтов этого советского поколения.

К достоинствам поэзии Окуджавы надо прежде всего отнести ее 
«тайную свободу», ее творческую независимость. Это сразу дает 
Окуджаве, как поэту, свое место. Ведь непременными элементам.и 
бытия поэта будут всегда не только стихотворное мастерство, но и 
своя персональная метафизическая связь с миром. Без нее может 
быть ·версификаторство, пусть даже виртуозность, но нет поэта. 
Очень хорошо ,когда-то оказал А. Блок: «Что та1кое поэт? Человек, 
кот,орый пишет стихами? Нет, к,онечно. Он называется поэтом не по
тому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит в 
гармонию -слова и звуки, потому, что он - сын гармонии, поэт». Без 
глубокой связи с миром, без «касания мирам иным» ,гармония не 
р<>ждается. Без этого только оправдывается двоестрочие Н. Гуми
лева: «Издает Бурлюк - Неуверенный звук». 

О11сут,ствие «тайной свободы» гу,бителыно оказывается на доволь
но одаренных поэтах - Вознесенском и Евтушенко, то и дело сры
вающихся в пропаганду то «светлого будущего коммунизма» (в ко-
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торое теперь верит только Сайрус Итон с женой), то в прославление 
гения пресло1Вутого Ильича и во вся,кую '1,рочую дешевую октябрь
скую мифологию. Недаром в своей беседе с М. Михайловым Эрен
бург правильно определил Евтушенко: «оратор». Но за это - Евту
шенко и Вознесенский - и разъезжают по Европам, плетя иностран
цам турусы на колесах о либерализме и гуманизме, 1как 11режде то 
же ,самое делал Эренбург, теперь уже престарелый, «либеральный» 
и содержащийся на покое. 

Другое достоинств<> п<>эзии Булата Окуджавы - своеобр,азие 
мастерства - свой музыкальный почерк. Излюбленные приемы Окуд
жавы, это неточные, «косые» рифмы», часто неожиданная, переби
вающая стих аритмия, и наконец по1вторы, к<>торыми иногда он до
стигает большой музыкальной у'6едительности. 

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
Когда дворники маячат у ворот. 
Ты увидишь, ты увидишь как веселый бара-банщик 
В руки палочки кленСJ!вые берет. 

Или - в другом прекрасном стихоrгворении, которое наверное бы 
понравилось (и темой и ритмом) А. Бло-ку и А. Григорьеву ( «Эта 
женщина такая») : 

Постепенно, постепенно 
Поднимается, кружа 
По ступеням, по ступеням 
До чужог<> этажа. 

Есть в музыке стих<>в Окуджавы и иная привлекательность. Не
смотря на то, что он - москвич ( «Ах, Арбат мой, Арбат, ты мое оте
чество») и ВЛiадеет русским языком - дай Бо,г всякому - в его поэзии 
всё же присутс11вует что-то неуловимо ориентальное в как<>м-то лег
ком, речевом а1кцентировании. И это дает овой к<>лорит, свою языко
вую окрашенность ( «Ах, эта женщина - увижу и немею. - Вот по
тому-то, понимаешь, не гляжу»). 

Хороша во многих стихах Окуджавы и аллегоричность. Многие 
el'o стихи туманно многосмысленны, что естественно привлекает чита
теля и волнует «власть предержащую», поощряющую., как известно, 
тоJLЬко одномыслие и односмысленность. 

В отчетном сборнИJке даны стихи Окуджавы из �второй его книги 
«Острова» (они - надо прямо сказать - малоинтересны, у поэта 
здесь нет еще своего голоса). Кроме того даны стихи из повременной 
советской печа11и. И наконец стихи уже «знаменитые», но еще не 
опубликованные. Вот они-то и есть - наибол,ее интересное в сборни
ке, вполне рисующее «необщее выражение лица» Окуджавы. Особенно 
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хороши они в er.o исполнении (�под гитару). Даже в Америке мне уда
лось их послушать. 

И еще что хорошо в этом поэте: некая его неза.коннорожден

ность. Ко·rда читаешь стихи Евтушенко или Вознесенского (их лучше 

читать, чем слушать «в исполнении авторов», ибо это исполнение 

подается истошным [lрОiвинциально-актероким криком, для слушате

ля - лодлинно-мучительским) сразу видишь их родословную. Один, 

- сногсшибательный �юктейль из Мая•к,ов<жого с Надсоном и Мель

шиным. Другой всё еще не в силах вырваться из Пастернака (но не

позднего, а .как раз из то.го лериода творчества Пастернака, который

сам поэт впоследствии назвал «выкрутасами»). Корни же поэзии Бу

.1ата Окуджавы - таинственны. У него нет явной связи с ушедшими

поэтами. Кое-где послышится Заболоцкий (очень редко), кое-где Па

вел Васильев., но это мель•ком, к тому же оба эти поэта не принад

лежат к �категории влияющих «метров», это - сотоварищи. Кое-где

вспомнится Цветаева ( «А как первый обман - на заре туман»), но

это тоже только мельком, одно стихотворение. Голос и ритм Окуд

жавы - сами по себе, они не вызывают поэтических реминисценций и

это ценно.
В этой :к·ниrе есть и проаа Окуджавы: повесть «Будь здоров, 

школяр». В свое •время повесть бы;Iа напечатана в хорошем литера
ТУJрном сборнике «Тарусские страницы», выпущенном стараниями 
К. Паустовского, но вскоре «изъятом». Повесть ,интересна и по 
своему апять-та,ки свободному подходу к теме войны, подходу чело
веческому, а не тупо-казенному (как у большинства советских писа
телей); и по своему построению и по точному (а не приблизитель
ному) словарю. Окуджава явно «ушиблен» ·войной: ее вековечной 
бессмыслицей. Это чувствуется и в повес11и и в его военных стихах. 

В целом Булат Окуджава - интересное литературное явление. 

И дай ему Бог «уберечься» от всяких «дурацких ру,к» и «нелепых при

rоворав». 

Берегите нас, поэтов, берегите нас. 
Остается век, пол•века, тод, неделя, час, 
Три минуты, две минуты, вовсе ничего. 
Берегите нас, но только - все за одного. 

Берегите нас, поэтов, от дурацких рук, 
От нелепых приговоров, от слепых подруг. 
Будут вам стихи и песни и еще не раз, 
Только 'ВЫ нас бере11ите, берегите нас. 

На этой просьбе поэта я и хотел бы закончить свой отзыв. Но, 

к сожалению, книге предпослано предисловие. И оно вынуждает ска

зать несколько слов. Общеизвестно, что в СССР всем несозвучным 
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книгам даются партийные диамата-тошнотворные предисловия. К не

счастью, предисловие Н. Тарасовой к книге Окуджавы - того же 
стиля. Здесь тоже по партийному рецепту политически разжевыва

ются стихи Окуджавы. Причем Тарасова разжевывает их неубеди

тельно, назойливо, ·бесцеремонно приписывая поэту свои домыслы. 
Та·к, по ее предисловию оказывается, что из-за известного стихо

творения «Возьму шинель и вещмешок и каоку» - «встают вдруг 
трагический образ Венгерской революции, подавленной советскими 

танками, за6астов.ка в Новочеркасске и мысли невоm,но обращаются 
к будущему: а что если ... ?» Знаменитый «Черный кот», оказывается, 
«своим поведением очень напоминает советскую власть». А вся поэ
зия Окуджа,вы, оказывается, не что иное, как - «призыв к человече
ской солидарности» (слава Богу еще не - «к солидаризму»). 

Роман Гуль 

НА ТАЛИЯ КОДРЯНСКАЯ. «Золотой Дар». Рисунки Юрия Аннен
кова. Париж, 1964. 

Сказка - один из самых трудных видов литературного твор
чества. 

Для того, чтобы создать «настоящую» с,каз·ку, одинако.во очаро
вывающую и детей и взрослых, мало обладать богатой фантазией 
и умением ,мастерски вести рассказ, нуж1но еще быть и «философом» 
и, пожалуй., главное - быть по,этом. Ведь сказка, лишенная фило
софского .содержания, сказка, не вс,прыснутая живой водой по-эзии, 
никогда не станет «вечной сказкой», не подлежащей разрушительно
му напору времени и литературной моды. Поль Валери как-то ска
зал: «Поэ-зия - это правда». Его определение поэзии определяет и 
сказку: сказка - это правда. 

Поль Валери, конечно, говорил не о трехмерной, будничной прав
де, регулирующей правовые, торговые и прочие взаимоотношения 
людей, а о высшей правде, не терпящей не только обмана и лжи, но 
и малейшей фальши. 

Несмотря на то, что сказка как бы возникает сама по себе, из 
ничего, и переносит -нас •В мир неограниченных чудес - или, может 
быть, именно поэтому каждое неправильное слово или неточный 
штрих сразу разрушают ее магическую, воздушную стройность. Сказ
ка управляется своими особыми сказочными законами и разви1вается 
по своей особой сказочной логике, скорее -всего nохожей на ло·rику 
сна. «Нужно ,быть ановидцем, чтобы создавать сказки», говорит А. 
Ремизов, «надо видеть сны ,высокого дыхания». «Такая сказочность 
богато представлена в ·юниrе сказок Наталии Кодрянской», говорит 
он в книге «Мартын Задека». И с ним нельзя не согласиться. Как 
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жаль, что третья книга сказок Наталии Кодрянской «Золотой Дар:. 
не появилась при его жизни! 

«Золотой Дар» не менее очаровате.лен, чем так пленившие Ре
мизова «Сказки» и «Глобусный человечек». В «Золотом Даре» слы
шится какой-то новый у Н. Кодрянской звук, щемящий звук обострен
ной трепетной духовности и проникновения в самые сокровенные глу
бины нашего бытия и какая-то исходящая жалостью, любовь преоб
ражающая мир. В «Золотом Даре» земной мир не противопостав
ляется небесному и подземному, а еоединяется с ними в одно, поэти
ческое целое, реальное легко переходит в нереальное и это сделано 
так мастерски, что читатель, поддавшись магии сказочного вдохно
вения, даже не замечает этих переходов из одного плана в дру,гой. 

«Золотой Дар» - сказ,ка о «Солнечном мадьчике», обладающем 
страшным даром сжигать всё, к чему он прикоснется, - представ
ляет собой в сущности не одну только, а целую серию разнообраз
нейших, оригинальных сказок и этому, т. е. оригинальности и твор
ческой фантазии Н. Кодрянской нельзя не изумляться. Ведь так труд
но находить новые, неиспол,ьзованные, •свежие сюжеты в обширной 
мировой сказочной тематике. 

Но Солнечный мальчик Зарибар и .все второстепенные персона
жи «Золотого Дара» найдены и созданы только Н. Кодрянской. Нигде 
ни у кого не появлялся ни «король Зеленая Нога», ни каменные лю
ди, ни очаровательная работница мышка, вытирающая своими уси
ками блюда и кастрюли, ни медведи, несущие списки добрых дел, 
записанные на бересте, ни 1коро1Ва - «красавица, огромная, словно 
гора, ,белая ,как весенняя я.блоня, ·с фиолетовыми глазами, в которых 
светится доброта». Пожалуй только магический синий цветок, дан
ный коровой одному из «Молочных братьев», таинственно перекли
кается с Голубым цветком Новалиса, напоминая о волшебной власти 
поэзии. На каждой странице «Золотого Дара» разбросаны символы 
и аллегории, но - и в этом большая заслуга Наталии Кодрянской -
их сО1вершенно ·нет необходимости расшифро·вывать, чтобы наслаж
даться «Золотым Даром». 

Я не решаюсь передавать содержание «Золотого Дара», я боюсь, 
что в моей передаче он потеряет свой воздушный, напоминающий 
кружевную т,кань композиционный узор и свой своеобразнейший 
ритм. «Золотой Дар» надо прочесть самому и вместе с Зарибаром 
пройти по всему страдному пути в поисках его души. И тогда в этих 
поисках обнаружится, что душа Зарибара не только его личная душа, 
но и часть вселенской души. 

Лягарп, критик не расположенный к чрезмерному энтузиазму, 
восхищаясь первым переводом на французский язык сказок «Тысячи 
и одной ночи», советоваЛ1 перечитывать их ежегодно, чтобы нахо
дить в них всё но,вую прелесть, а главное - «утешение, покой и 
забвение суеты и горестей сегодняшнего дня». 
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В наше время, гораздо ,более тревожное и трудное, чем восем
надцатый ;век, я как и он, советую :перечитывать сказки Наталии 
Кодрянской, чтобы находить в них необходимые «утешение, покой 
и забвение суеты и горестей» грядущих дней. 

«Золотой Дар» отлично иллюстрирован Юрием Анненковым. Осо
бенно хорош рисунок на обложке. 

Ирина Одоевцева 

СБОРНИК В ЧЕСТЬ ПРОФ. Д. И. ЧИЖЕВСКОГО 

В связи с исполнившимся 70-летием выдающегося рус
ского ученого проф. Дмитрия Ивановича Чиже1вского rв его 
честь 1в 1ближайшие дни в Мюнхене, в изд-ве Вильгельм Финк
выходит сборник статей, ,в котором приняли участие ученые 
из 14 стран. Сборник содержит около 800 ,страниц. Свои статьи 
дали: 

R. Aitzetmiiller, Tiiblngen; А. Angyal, Debrecen; А. Alitan, Hei
delberg; Р. Arumaa, Stockholm; R. Auty, London; С. Backvis, Briis
sel; С. А. van den Berk, Hamburg; Н. Birnbaum, Los Angeles; Н. 
Blumenberg, Giessen; Р. Brang, Ziirich; Н. Briiuer, Berlin; М. 
Braun, Gottingen; U. Busch, Kiel; W. Busch, Heidelberg; G. Decsy, 
Hamburg; D. Donat, Heidelberg; А. Dostal, Prag; F'. Dvornik, Wa
shington; W. В. Edgerton, Вloomington; J.O. Ferrel, Ann Arbor; А. V. 
Florovskij, Prag; G. Florovskij, Princeton/N. J.; Н. G. Gadamer, 
Heidelberg; D. Gerhardt, Hamburg; G. Giblan, lthaca/N. У.; К. 
Gorski, Torun; D. Groh, Heidelberg; J. Hamm, Wien; W. Е. Harkins, 
New York; К. Horalek, Prag; М. Hraste, Zagreb; R. Ingarden, 
Krakau; Р. Ivic, Novi Sad; R. Jakobson, Cambridge/Mass.; Lj. 
Jonke, Zagreb; Zd. Kalista, Prag; J. Кlein, Annapolis; Е. Koschmie
der, Miinchen; R. Kroner, Philadelphia; J. Krzyzanowski, Warschau; 
W. Kubacki, Krakau; Н. Kucera, Providence/R. I.; W. Lettenbauer,
Freiburg/Br.; Н. G. Lunt, Cambridge/Mass.; V. Machek, Briinn;
V. Markov, Los Angeles; G. Mayer, Wiirzburg; J. Marschak, Los
Angeles; R. Е. Matlaw, Urbana; J. Matl, Graz; К. Н. Menges, New
York; F. Metsk (Mietzschke), Bautzen; L. Miiller, Tiiblngen; N. А.
Nilsson, Niisby Park; К. Onasch, Halle/Saale; Р. Pascal, Paris;
J. Patocka, Prag; М. Pavlovic, Belgrad; St. Pigon, Krakau; R. Pipes,
Cambridge/Mass.; О. Pritsak, Cambridge/Mass.; J. Rudnyckyj, Win
nipeg; L. Sadnik, Saarbriicken; Н. В. Segel, New York; А. Senn,
Philadelphia; А. Slodnjak, LjuЫjana; А. V. Soloviev, Genf; К. Schal
ler, Koln; F. Scholz, Germersheim; J. Schropfer, Heidelberg; I. Sev
cenko, Washington; J. Th. Shaw, Madison/Wis.; G. У. Shevelov, New
York; А. Skarka, Prag; J. Stanislav, Bratislava; Е. Stankiewicz,



Chicago; F. Stepun, Mtinchen; L. Stilman, New York; J. Striedter, 
Berlin; К. Taranovski, Cambridge/Mass.; Р. Trost, Prag; В. О. Un
begaun, Oxford; J. Vasica, Prag; G. Vernadsky, New Haven; А. de 
Vincenz, Heidelberg; St. Vincenz, Lausanne; W. Volker, Mainz; К. 
Н. Volkmann-Schluck; Koln; W. Weintraub, Cambridge/Mass.; W. 
Wieland, Hamburg; Н. J. zum Winkel, Heidelberg; М. Woltner, Bonn; 
D. S. Worth, Los Angeles; G. Worth, Los Angeles; Z. Yurieff, New
York.

К Н И Г И  Д Л Я  О ТЗЫВ А 

Издания Inter-Language Literary Associates 

(Генеральный представит,ель в США, Канаде и Южн. Америке -
издательство И. Г. Раузен - Rausen PuЫishers, 150 Varick Street, 

New York. N. У. 10013) 
НИКОЛАй ЗАБОЛОЦКИй. Стихотворения. Под ред. Г. П. Струве и 

Б. А. Филиппова. Вступительные статьи А. Раннита, Б. Филиппо
ва, Э. Райса. Вашинттон. 1965. 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Собрание сочинений в двух томах. Под 
ред. проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Т. 1. Стихотворения. 
Вступительные статьи проф. К. Брауна, проф. Г. П. Струве и 
Э. М. Райса. Вашингтон. 1964. 

С. Л. ФРАНК. Из истории русской философской мысли конца 19-го 
и начала 20-го века. Антология. Посмертная редакция В. С. Фран
ка. Вашингтон. 1965. 

БОРИС ЗАйЦЕВ. Далекое. Вашингт-он. 1965. 
ОЛЬГА ФОРШ. Сумасшедший корабль. Вашингтон. 1965. 
ИВАН ГУНДУЛИЧ. Слезы Блудного Сына. Перевод Лидии Алексе

евой. Вступ. статья, редакция, комментарии проф. Р. В. Плет
нева. Вашингтон. 1965. 

Издания ннижноrо магазина В. П. Намнина: 

Г. АЛЬТШУЛЛЕР. Де,по Тверитинова. Ист. роман. т.т. I и II. Ва
шингтон. 1963. 

БАР. ЛЮДМИЛА ВРАНГЕЛЬ. Воспоминания и стародавние време
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