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РЕКА ВРЕМЕН 
За оградой небольшой холм, на нем храм, несколько не­

молодых простеньких домов. С улицы ведет ввысь тропинка­

лестничка, а вокруг разрослись каштаны, вечно переливается 

листва их, тени перебегают по земле, зеленоватый полумрак, 

зеленая мурава по склону, так до самой церкви. 

Это русский монастырек имени великого Gвятого. В стра­

не нерусской ведет он свою жизнь, вызванивают колокола, идут 

службы, в соседнем помещении юноши изучают богословие. 

Немного не доходя до храма, в двух домах, нехитрых, по 

обеим сторонам дорожки, живут некоторые насельники из ду­

ховенства и светские профессора науки богословской. 

В одном строении, от тропки влево, архимандрит Андро­

ник, монах ученейший, автор трудов по Патрологии. Прямо на­

против, через дорожку, тоже во втором этаже, окно в окно с 
Андрониковым - настоятель храма и прихода архимандрит 

Савватий. Оба хоть и архимандриты, а совсем разные. Во в в,есь­

ма добрых между собой отношениях. Андроник вовсе еще не 

стар, но с проседью уже, худой, высокий, несколько чахоточ­

ного типа, с огромными прекрасными глазами, молчаливый и 

всегда задумчивый. Савватий много старше, сильный, плотный, 

румяный, с ослепительно серебряной главой, бородой белей­
шею. Вид его столь внушителен, что он прозван Богом-Савао­

фом. Сколько учен Андрстик, столько жиэнен Савватий. Сколь 

много книг у Андроника - любит он переплеты, ex-libris -

столь мног,о смётки житейской у Савватия - некогда управ­

лял он в России даже церковным предприятием, а в средневе­

ковье мог бы собственноручно монастыри строить. 

- Великой мудрости и познаний муж, говорит об Андро­

нике Савватий. 



6 БОРИС ЗАйЦЕВ 

- Настоящий кондовый, коренной монах, - говорит о
Савватии Андроник. 

Из своих окон через дорожку, перекликаются они иной 
раз, часто и бывают друг у друга. 

Утро. Могучая, в седеющих волосах рука Савватия отво­
ряет свое окошко, на подоконнике горшочек герани, вьющая­
ся зеленая «борода» спускается вниз. В прямоугольнике окна 
голова Микель-Анджелова Вседержителя. 

- Хорошо ли почивали, дорогой оте,ц архимандрит?
Савватий хоть и много старше, и к епископству представ­

лен, и начальственно несколько выше Андроника в монастыре, 
но весьма уважает ученость и некий аристократизм соседа. 

- Вашими молитвами, Владыка. Пока жив. Только сон
неважный. 

И Андроник устало, задумчиво смотрит на седую бороду 
Савватия, поправляющего на груди наперсный крест. 

- Я хоть и не Владыка еще, но Первосвятитель митропо­
лит изволил недавно подтвердить, что к осени вполне можно 
ожидать из Византии у11верждения. 

Архимандрит Савватий давно мечтает о епископстве. Но 
дело это длинное. У Константинополя - неизменно называет 
он его Византией - немало и своих дел. Не весьма торопится 
Его Блаженство. 

- Знаю, знаю, дорогой авва, что сон ваш неоснователен.
От чрезмерных трудов научных. Я нередко наблюдал свет позд­
ней нощию в вашем обиталище. Иной раз подымешься на ми­
нутку, а вы всё над своими Отцами Церкви. Я науку весьма 
уважаю, но и здравие необходимо плотской природе нашей. 

- Да, - говорит Андроник: - вот Пасха •выдалась, хоть
и поздняя, а и погода прекрасная, и службы, говорят, прошли 
отлично ... 

- Душевно сожалею, что Пасхальную Заутреню не, со­
служили мне, о. архимандрит. Знаю, у вас свой приход, и сколь 
далеко от нас, на другом конце города, а -всё же жалею, что не 
вместе встречали светлый праздник. 

-- Ах, кстати: нам сюда доставили артос, приношение. 
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О. Савватий надевает очки почти на кончик носа и будто 

вдаль, ка,к на планету астроном, смотр,и.т на Андроника. Лицо 

сразу становится серьезнее, внушительней. 

- И хороший артос?

- Превосходный, и очень большой. Но ведь у нас ар'ГОС

есть уже. Что же с этим прикажете делать? 

- А который же из них больше?

- Новый гораздо больше.

Архимандрит Савватий снял очки. Лицо его выразило не­

кую удовлетворенность. Медленно протирая разноцве:гным 

платком очки, он ответил: 

- Не оскудевает вера православная. Дай Бог здравия да­

рителю. 

- А как же быть с прежним артосом? Ведь нам два не

нужны. 

Савватий медленно вложил очки в футляр, цветной пла­

ток вложил ,в карман подрясника, где много ·чего может поме­

ститься, неторопливо ответил: 

- А прежний, дорогой о. архимандрит, вмените в оптиче­

ский обман. Пользоваться будем тем, который больше. 

Лицо его приняло совсем спокойное, прочное выражение. 

- Тем, который больше.

* * *

О. Савватий занимает квартиру небольшую, всё же две­

три комнаты. Обстановка простецкая. В углу, конечно, иконы, 

в шкафу одеяния, туда же он думает упрятать епископскую 

митру, ее он почти уже присмотрел и вот-вот приобретет. В 

особой шифоньерке, тщательно запертой, чековая книжка -

небольшой текущий счет - и кое-какие деньжонки. Скуп он 

вовсе и не был, но «златниц» не презирал, кое-что сберегал. 

«Дым есть житие сие, пар, персть и пепел», - повторял иног­

да. Всё же мощной своей натурой персть эту любил. Посты со­

блюдал, но в скоромные дни не прочь был «вкусить», иногда 

ездил к знакомым прихожанам и не без понимания пропускал 

другую, третью рюмочку «во благовремении». 
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У архимандрита Андроника одна комната, с крохотным чу­

ланчиком-кухонькой. Ero обиталище совсем не по.хоже на сав­

ватие:во. Древнего писыма 1икона в у,rлу ,с неуrаоимой лампа­

дой. Стены сплошь в книжных полках, книrи затопляют комна­

ту. Зеленоватый отсвет каштанов за окном дает ей полусуме­

речный, спокойный тон. Глубокая и как бы нерушимая тишина 

в этой келии, rде недале1ю от икон висят: портрет Константина 

Леонтьева, император Александр I на коне, Леон Блуа - все 

любимцы архимандрита. Разумеется, никак непохож он на ря­

дового монаха, но и нечто весьма древнее и вековечно право­

славное ,есть в ero огромных, глубоко сидящих и глубоких 

глазах. Мать у неrо была старообрядка, святой жизни женщи­

на, отец ученый. 

Теперь, в преддверии лета, он особенно завален работой. 

Кроме экзаменов в Академии - читает он Патрологию - под­

r,отовляет международный научный ,съезд, здесь же в монасты­

ре. Это нелегко. Переписка с Англией, Германией, не говоря 

уже о Франции. Хлопот мноrо. Один ученый извещает, что 

приедет, а потом извиняясь отказывается, дpyroro надо убе­

дить, что больше сорока минут читать нельзя, третий хотел бы 

знать, возможен ли тут режим питательный, разместить бого­

словов этих по отелям, достать и златниц достаточно. 

Но архимандрит упорен. И кроме лекций своих и Патро­

лоrий наводняет почтовый ящик ,письмами на разных языках, 

ходит по ближайшим отелям, хлопочет об устройстве кое-кого 

здесь же при монастыре. 

Худеет еще более, но увлекается. Ему пб сердцу вся эта 

затея - ero детище - невиданный еще выход православия на 

европейский простор. Католические богословы, протестантские, 

французы, немцы, англичане встретятся в скромном российском 

монастыре, под иконой смиреннейшего Святого, в братском 

общении ,с православным духовенством и учеными православия. 

Но спит Андроник из-за этих трудов всё меньше. И не об 

одном съезде думается ему в эти ночи. 

Воспоминание невольно предо мной 

Свой длинный развивает свиток. 
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Архимандрит Са,вватий некогда был женат, служил свя­
щенником, а когда жена скончалась, принял монашество. Оно 
пришло просто и естественно, в не весьма ранних годах. Мно­
гое уже улеглось, в натуре. Архимандрит Андроник в ранней 
молодости, из-за неудачной любви совершил прыжок, в мину­
ту бедст:венную по отчаянию перескочил в другой мир. Был 
студентом, стал монахом. В одни сутки. 

В эти летние дни чаще, дольше видел Савватий свет в 
окошке соседа. Про себя шептал: «Ах, ученость! Ученость! 
Свят, свят, свят Господь Саваоф, исполнь неба и земли славы 
Твоея!» 

Кое-о-чем в Андронике он догадывался. «Труден путь ино­
ческий, труден», говорил вздыхая. «Помоги Господи!» - Пе­
реворачивался на другой бок, засыпал безмятежно. 

* * *

Дни раннего лета плыли как облака, тихо и незаметно. 
Каштаны как всегда осеняли горку Святого, зеленоватые их 
тени блуждали и по взгорью, по крышам домов Савватия и 
Андроника, по цветнику близ церкви - детищу архимандрита 
Андроника. В храме ШЛjи служения, хор студент:ов пел древние 
распевы, небогатый колокол однообразно вызванивал, что по­
лагается. 

Архимандрит Сав,ватий вел храм в простоте, силе, спокой­
ствии. «Чудный наш боровик, лесной дух», - дум.ал иногда о 
нем Андроник. <<]{ондовый, народный ... ну, это не из изощрен­
ных наших, простецкий, но он мне нравится». Ему нравилось 
даже, как безхитростно сосед желал епископства. 

После службы в приходе к вечеру возвращался Андроник 
в келию свою в зеленоватом полумраке колеблющейся листвы 
каштанов. 

Некогда был он иеромонахом в Сербии, с Балкан вывез 
пристрастие к турецкому кофе. И вернувшись, нередко варил 
его у себя в маленькой кухоньке - тогда к запаху ладана (им 
пропитана была его комната) примешивался благородный запах 

кофе - крепчайшего. 
Раздается легкий, но и значительный стук в дверь. 



10 БОРИС ЗАйЦЕВ 

- Аминь.

В растворенной двери седовласая голова на могучих пле·
чах. 

Зашел на минутку навестить усердного отца архиманд-

рита. 

Всегда рад, всегда рад видеть. 

По благоуханию замечаю, что турецким кофейком уте­
шаетесь. Знаю, по пре,быванию в балканс,ких страrнах прио·бщи­
лись вкусам их. 

- Да и подкрепляет очень. Вот вы попробуйте. /{офе как
раз готово, - Андроник выносит на подносе небольшой кофей­
ник и две чашечки. Савватий грузно садится в старинное, вы­
тертое кресло у стола. 

- Вкушу охотно, :хотя в балканских ,странах IПО•бывать не
приходилось. 

И два архимандрита не спеша, но сознательно принимают­
ся за кофе, благоуханно дымящееся. 

- Напиток сладостный, - говорит Савватий. - И точно:
оживляет усталого человека. Вы, ведь, дорогой авва, в Сербии 
блаженной памяти митрополиту Антонию сослужили? 

- Да, и сохранил о нем хорошее во-споминание.

Император Александр на коне и красавец Леонтьев молча
смотрят со стен. 

- Слышал я, что Владыка Антоний предлагал вам даже
хиротонию во епископа? 

Лицо Андроника делается серьезней, несколько суров-ей. 

Предлагал. 

- А вы?

- Отказался.
Наступает молчание. Архимандрит Савватий расправляет

знаменитую свою бороду - точно серебряные струи текут 
меж его пальцев. 

- Прошу прощения, дорогой а-вва: могу ли осведомить­

ся о причине? 

Лицо Андроника становится опять спокойным, как бы и 



РЕКА ВРЕМЕН 11 

отдаленным: было - и прошло. Мало ли чего не было в его 

жизни? И утекло. 

Отвечает он негромко, ровно. 

- Не нахожу в себе способностей. Да и желания. Плохой

бы я был архиереЙ'. Вы меня знаете. Вот, службы в церкви, кни­

ги, рукописи, это мое, а управление епархией - другое. И мо­

лод я тогда был для епископа. 

- Слышал я, что Первосвятитель наш и здесь предлагал

вам митру? 

- Совершенно 1верно.

Савватий замолчал. «Хоть и не так молод теперь, а отка­

зался. (}гец архимандрит упорен, его с места не сдвинешь. Что 

решил, то и сделает», - подумал Савватий. «А может, и гор­

дыня какая ... » Но осуждения в этом не было. «Все, - люди, 

все - чел,овеки. У каждого свое». 

- А вот я, грешный, не отказываюсь. Не скрою, дорогой

о. архимандрит: с некиим нетерпением даже ожидаю. Из Визан­

тии вести хорошие. Но не торопятся. 

- Я очень рад буду. Вы отличным будете епископом, у

вас и опыт, и жизненность и вы достаточно потрудились для 

действия церковного. Всячески вам желаю успеха и здравия 

на более обширном поприще. 

Андроник встал во весь огромный свой рост и показ·ался 

уж особенно худым и длинным. Подошел к уголку комнаты, 

достал бутылку, из кухонки принес две посребренных чарочки. 

- Хочу приветствовать вас сливовицей, только что из

Сербии прислали. 

Савватий разгладил бороду. 

- Весьма признателен. Вино веселит сердце человека, по

слову Псалмопевца. Не упиваясь им, разумеется. Да, у вас всё 

особенное. И чарочки эти даже. 

Они чокнулись - за здравие будущего епископа Савва­

тия. 

- Здравие, здравие ... - задумчиво сказал Андроник. -

Великая вещь. И преходящая, как и мноюе. Вот, я натолкнул­
ся нынче у Державина ... 
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Оду «Бог» с юности моей знаю. Великой силы тво-
рение. 

Да, конечно. Но я не о ней говорю. Незадолго до кон­
чины написал он иное. Быть может, в минуту тоски ... Вот ... хо­
тите, прочту? 

- Прошу усердно.

Андроник вытянулся в кресле, слегка закинул назад голо­

ву. Руки с длинными, изящными пальцами положил на колени. 

Чуть прикрыл огромные глаза. 

«Река времен в своем стремленьи 

Уносит все дела людей, 

И топит в пропасти забвенья 

Народы, царства и царей. 

А если что и остается, 

Чрез звуки лиры иль трубы, 

Т6 вечности жерлом пожрется, 

И не уйдет своей судьбы». 

Савватий не сразу отозвался. Потом нздохнул, поправил на­

персный крест - в движении этом была спокойная, непобедимая 

сила, как бы исходящая из самого креста. 

-Написано знатно, дорогой авва, но не христианского ду­

ха. Господь больше и выше этого жерла. У Него ничто не про­

падает. Всё достойное живет н вечности этой. 

- Верно, ,верно ... - Андроник совсем раскрыл свои ог­

ромные глаза и глядел ими на Савватия как бы потусторонне. -

51 ведь и сказал: в томлении написано, в тяжкую минуту. А ведь 

натура наша не ангельская. Не только светские поэты, но и 

святые испытывали минуты Богооставленности. Думаю, ав-гор 

«Бога» и написал это в такую минуту. Да ведь и накануне 

смерти. 

- Очевидно, дорогой о. архимандрит, очевидно.

Потом прибавил вдруг.

- Кончину же да 1ктретим в тишине, покорности.
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Разговор перешел на другое - на церковные дела, прибли­

жающийся съезд. 

- Вот и каникулы близятся, - сказал о. Савватий. -

Видимо, вы в одиночестве будете принимать инославных. Я же 

приглашен на некий летний отдых в семью состоятельного при­

хожанина, в окрестностях града сего. 

Через полчаса, уходя уже, архимандрит Савватий вдруг 

рассмеялся. 

- Беседовали мы и о значительном, и о нашем житейском,

а мне сейчас, неведомо почему, вспомнился мелкий случай из 

довольно давних лет. Представьте себе, дорогой мой авва, при 

пострижении в монашество мне чуть было не дали престранное 

и неблагоз,вучное имя: 11{:укша. Вообразите себе! Был, действи­

тельно, такой святой, если память не изменяет, просветитель зы­
рян. Великих подвигов, конечно, муж, но представьте себе ... я 

- Кукша ! Слава Господу, в последнюю минуту Владыка Ианну­

арий отстоял. Савватий - это благолепно. Зосима и Савватий

Соловецкие. Но Кукша!

И архимандрит Савватий вновь засмеялся, заколыхалась вся 

его могучая грудь. Андроник тоже улыбнулся. Да, ,епископ Кук­

ша ! «<;а sonne bien», подумал почему-то по-французски и взгля­

нул на портрет Леона Блуа на стенке. 

Когда Савватий ушел, архимандрит Андроник опять улыб­

нулся, несколько и с грустью. «Ведь придет же в голову такое 

имя для монаха. А нсё-таки ... в нем есть нечто и лесное, перво­

бытное, в нашем Савватии Соловецком. Может и правда от Кук­

ши». Потом мысли его вновь перешли на Державина. «Кукша 

этот, конечно, nparв. Чужда вере нашей безнадежность стихов 

этих. Радость, радость! Но горестности разве мало? И как бе­

жать от нее. А надо. Ему, седовласому, легче. Он весь отлит 

цельно. Вряд ли знает тоску». 

На ночь, nолураздевшисъ, опускаясь на колени, архиманд­

рит всегда молился. Пом.ина.л ушедших, живых любимых, и о 

себе молился, о многим запутанной душе своей ... стать бы дет­

ски��, бездумным, ясным! И с Иисусовой молитвой на устах за­

снул, наконец. Но спал, как всегда, плохо. То боли какие-то в 
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желудке, то тоска, прежняя жизнь, тяжко дающееся монашест­
во. 

Утром он обычно чувствовал себя неважно. 

* * *

Лето подвигалось дальше. Каштаны зеленели вокруг Анд­
роника, но стали появляться листья и к,оричневатые, сухие, 
скромно 1<ружась падали на землю. 

Лекций уже не было. Почти все разъехались или разбре­
лись на летний отдых - и студенты, и профессора. Прежде 
уезжал и Андроник, любил соборы Средневековья, музеи, за­
езжал в соседние страны. Последнее же время как-то осел в 
домике своем. «Сгорожевой пес монастырский» - говорил о 
себе. «И садовник». Действительно занимался цветами осо­
бенно. Раздобыл редких роз, тюлЫ1анов разных, вс1<опал землю, 
насадил всякого добра цветочного. Обложил клумбы 1<амеш1<ами, 
в жар1<ие дни на-чала июля выходи�л ,с лейкою от своих Пат­
рологий, в облегченном костюме (рейтузы времен войны, до­
монашеские - жердеобразными казались в них длинные его 
ноги) - неустанно поливал свой уголок. 

- Монашествующему ,весьма прилично цветоводстно, -
говорил архимандрит Савватий, благосклонно бороду погла­
живая. Но сам этим не занимался. Пока еще не по1<идал надолго 
зеленой горки, но нередко ездил в гости <<неподалеку, к усерд­
ному прихожанину». И по тону его при возвращении садовод 
мог судить, как его принимали. Если угощали хорошо, возвра­
щался блаюдушный. Одобрял Андроника за садик. 

- Пышно разрастаются насаждения ваши, дорогой о. ар­
химандрит. Цветы - Божие детища. «Посмотрите на лилии ... » 
.Ка1< в Евангелии-то сказано? Великая краса мира сего преходя­
щею. 

Но однажды Андроник зашел 1< нему как раз когда он вер­
нулся от прихожанки какой-то, пригласившей его к себе. Он 
был не в духе. Ни о лилиях, •/-!И о ца:ре Соломоне речи не было, 
он даже довольно расс·еянно. взглянул на соседа, принесшего 
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ему новый номер церковного журнала. Наскоро по-эдоровался, 

прошел к ,себе в кухоньку. 

- Прошу прощения, о. архимандрит, по слабости чело­

веческой поискать должен, не осталось ли чего из снеди. Оску­

дела вера православная. Вообразите, приглашен был в небед­

ный дом, даже весьма зажиточный, не столь от нас близкий, 

к лицам значительным ... - и вместо обеда или закуски хотя­

бы - пустой чай с крендельками! 

Но через несколько минут вышел уже более спокойный, 

жуя что-то. 

- Слава Создателю, и дома оказалось чем подкрепиться.

Пирожки с рыбой хоть и вчерашние, но довольно таки знатные. 

Приношение благочестивой старушки. Вот, не угодно ли вку­

сить ... 

И подал на тарелке Андронику изделия боголюбивой ста­

рушки. 

- Весьма признателен, но не могу. Аппетита нет.

- От чрезмерных умственных трудов. А питаться вам,

авва премудрый, следует. Ума палата, а физикой вы против 

меня не вышли. 

Он засмеялся. 

- Впрочем я поповской породы, крепкий. А вы барст-

венной и ученой. Ведь ваш батюшка профессор были? 

- Так точно, о. архимандрит.

О. Савватий, поев, несколько оживился.

- А вы знаете, какую я митру присмотрел ... и не весьма

дорогую. Она, конечно, весьма подобна архимандричьей, но 

моя уже не без древности. Панагия же мне уже обещана одним 

лицом. немаловажным. По последним письмам видно, что хиро­

тония совершится ранней осенью, но не здесь, а на юге, где 

Первосвятитель наш будут отдыхать у моря. 

И как бы то ни было, мелкие ли, немелкие дела монасты­

ря совершались, время съезда близилось. В соседних отельчи­

ках появились иностранные головы, высокие воротнички из-под 

черного протестантов, сутаны ученых из Бельгии, спокойные 

лица англичан. 
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Как всегда, был молебен, торжественное открытие - Сав­
ватий передал всё в руки Андроника, сам уехал в более долгий 
отпуск. 

- Трудно мне, многолюбезный авва, и по незнанию язы­
ков, и по непривычке, иметь дело с инославными. При том впол­
не 1-1а вас полагаюсь, зная усердие ваше и ясный ум. 

Андроник кланялся и благодарил. Да, конечно, Савватий 
для такого дела неподходящ. 

Но немало - и приятно• - был удивлен, узнав, что Пер­
восвятитель, еще не уехавший на юг, намерен посетить съезд. 

Митрополит Иоанншшй был родом из северо-восточной 
Руси, из семьи скромного священника, лицом прост и некрасив. 
Некогда был миссионером, посещал инородцев. Ученостью не 
отличался, но всем видом своим худенький, невыигрышный, с 
несколько гнуса,вым голосом - простотой и легкостью являл 
облик древней православной Руси, даже вроде иконы. Жизни 
был высокоаскетической, веры незыблемой. И незыблемой до­
броты. (Иногда ·близкие отбирали у него его же собственные 
деньги, чтобы хоть что-нибудь сохранить ему же: а то всё 
раздаст). 

Раньше он никогда на тзких съездах не бывал. Как и Сав­
ватий, иностранных языков не знал, с инославными христиана­
ми общения не имел и можно было даже думать, что к «затее» 
Андроника 01чюсился прохлад1но. (Но- Андроника самого ценил, 
он-то и предлагал ему уже здесь епископство). 

День выбрал заранее, Андроника известили и о часе, и 
к тому времени, в перерыве между докладами наверху у дома 
Андроника ждала его уже rpylliпa - православные возглавля­
лись Андроником, католики и протестанты с любопытство�� 
смотрели вниз, на пологую лесенку-тропинку под зеленым 
осенение�� каштанов. Довольно точно у входной сторожки с 
образом Святого появилась небольшая группа: прибыл Мит­
рополит. Белый клобук издали завиднелся над худеньким. по­
лудетским телом в черной простой рясе. Митрополит расправ­
лял, поглаживал серо-рыжеватые усы, каким-то робким жестом, 
будто говорил: «Ничего, что я митрополит. Я такой же русский 
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человек Вятской губернии, как и другие, столь же грешен и 

подвержен смерти, как и все». 

Его сопровождали кое-кто из духовенства, будто стара­

лись поддержать при подъеме на горку, но он легко, как-то не­

весомо взлетал, точно земля и не очень притягивала его. «Вот, 

восходит», думал Андроник: «а ведь сердце у него слабое, не­

давно был обморок». И действительно, человек этот, со слабьщ 

сердцем, пита1вшийся больше чаем да сухариками, почти птичь­

им пол:ё11ом возносился кверху. Аббаты и па,сторы с любопыт­

ством смотрели на него. 

Архимандрит Андроник выступил вперед, для встречи. 

Встречу выз1ванивал и монастырский колокол, довольно скро�1-

ный. 

Мит,рополит улыбнулся, погладил пышные свои у,сы, слег­

ка кошачьи, о•бнял Андроника. 

- Рад видеть, рад цветению наук под сению Преподоб­

ного, - произнес довольно пронзительно носовым голосом. 

И троекратно о·блобызал архимандрита, приветливо покло­

нился иностранцам. 

- Рад видеть и инославных у врат нашей обители, ласко­

во сказал по-русски. Андроник повторил по-французски. Ино­

славные вежливо поклонились. 

И ту,т произошло нечто небывалое. Мо·лодой аббат, осо­

бенно внимательно, как ,бы с волнением всматривавшийся в еще 

приближавшегося снизу митрополита, вдруг теперь отделился 

от своей группы, подошел к нему, упал на коле,ни и в ноги ему 

поклонился - прямо лбом бухнул в землю. 

Митрополит быстро схватил его, Андроник поднял. 

- Господь вас храни ... что же это так мне. Зачем, заче�1 ...

Митрополит явно смутился. Андроник был бледен, аббат 

тоже. Митрополит трижды его облобызал. 

- Приветствую дорогого гостя, приветствую, пролепетал

гугниво, сам не зная, что делать дальше. Но обошлось всё пра­

вильно: гурьбой направились в аудиторию, митрополит заня:1 
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председательское место, поправлял белый свой клобук, вырав­
нивал наперсный крест и панагию на груди, усы выглаживал. 

Андрониrк же на<rал ,собрание, в котором митропол,ит Иоанни­
кий не понимал ни слова, но выслушал что полагается покорно. 

* * * 

Вечером того же дня в комнате у Андроника сидел англи­
чанин, католический богослов, читавший утром доклад. Он был 
тоже высок растом, строен, не стар и спокоен. «Вековая куль­
тура», думал Андроник, наливая ему чашечку своего турецко­

го кофе. 
Взглянув на Леона Блуа, богослов шазал: 

- Вы поклонник его?
- Почему вы думаете?

Англичанин прихлебнул кофе.

- Мне так кажется. Вы вот и русский ученый, а вам бли­

зок этот трудный французс1<Ий человек. Иначе вряд ли вы по­
весили б рядом с иконами портрет его. 

Андроник серьезно на него посмотрел. 

- Вы угадали. Мне нравится его тяжкая и одинокая

жизнь, его дар писательский, такой особенный. Его отвержен­
ность. Хоть и католик. Но по-моему, простите, мало подходил 

к тогдашнему католицизму. 

- Да, конечно. Это и есть слабое месrю католи,ци·зма. На­
до ,быть шире и больше вмещать. 

Архимандрит Андроник помолчал. По-гом вдруг сказал: 

Я хоть и ру,сский, и для вас скиф, несколыю и анар-
хист ... 

Я вовсе этого не говорю. 

Ну, другие. И в чем-то они правы. Но может-быть по­
тому, что во мне и германская кровь, не то что одна знаменитая 
аше slave... ну, так вот, несмотря на то, что весьмз преюю­
няюсь перед Леоном Блуа, ссорившимся постоянно со своей 
собственной церковью ... впрочем, он, кажется, и со всеми вооб­

ще ссорился ... Несмотря на всё это я как раз ценю силу, поря-
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док и дисциплмну католицизма. Единство его, крелость ... то, 

чего у нас, православных, как раз мало. 

Богослов не сразу ответил. 

- Да, ,единство и сила у нас есть, конечно. Больше чем

у вас. Многое есть у нас. И папа, и кардиналы, и ученые, и 

миссионеры ... - но вот такого, как сегодня ... 

Он остановился. Продолжал потом в задумчивости. 

- В белом клобуке ... такого у нас нет.

У Андроника несколько перехватило дыхание. Гость мол-

чал. Потом повторил негромко: 

- Да, такого, к сожалению, нет.

- Но у вас есть тот, кто поклонился ему в ноги.

Богослов неожиданно перекрестился.
- Сла1ва Богу, есть и у нас живые души.

Через несколько минут, в зеленоватом полумраке, он под­

нялся. 

- Мне пора. Позвольте поблагодарить вас.

Архимандрит встал тоже. Лицо его нервно вздрагивало. Не

сговариваясь, братски поцеловали они друг друга. 

Приближался день отъезда архимандрита Савватия на юг. 

Митрополит уже довольно давно жил там, в приморском горо­

де. Хотя считался на отдыхе, но служил иногда в Собо,ре, ху­

денькая его фигура появлялась на амвоне с крестом.. Пронзи­

тельным с,воим голосом, некрасивым, но трогательным в безза­

щитности, благословлял приморских старушек и бывших белых 

воинов. Но уже скоро надо было возвращаться. Санватий знал 

это и торопился с отъездом - задерживали разные хозяйствен­

ные мелочи и подробности облачения. 

Накануне •его отъезда архимандрит Андроник под ,вечер 

зашел в храм - службы не было, он хотел повидать кое-кого 

и в левую дверь выйти в библиотеку. Был он с утра ·в нервно­

подавленном духе - это у него случалось. 

В глубине церкви стояли ширмочки, над ними слегка ви,д­

нелась сребро-белеющая голова Савватия. Он исповедывал. Не­

видимый грешник бормотал что-то. iK,orдa Андроник проходил 
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мимо, знакомый баритон серебряной головы произнес громко 
и раздельно: 

- А велика ли была сумма?
Грешник невнятно залепетал.
Андроник содрогнулся: «Ну вот опять ... » Он отлично знал,

что больше всего уязв,имы кающиеся по «не прелюбы сотво­
ри» и по «не укради», но сегодня раздражило особенно это пле­
бейское «велика ли была сумма». «Наверно растратил в Благо­
творительном Обществе или в Союзе» - и вовсе он не сердил­
ся на грешника, но задела убогая -будничность жизни, даже са­
мого Савватия. «Велика ли была сумма!» Если не веJLика, так 

еще ничего, а то уж совсем скверно. «Да, жизнь ... это вот имен­
но 'жизнь как она есть', без наших романтических и поэтичес­
ких ,прикрао>. И •стоя в библиотеке, :ища справку о Григории 
Нисскт,,, не без горечи думал он о том, о чем не раз думал. 
«Какой я монах? Сам-то? Нервная баба ... » 

Вечером он зашел к архимандриту Савватию попрощаться 
- тот завтра уезжал. Теперь оканчивал укладывание, был сдер­
жанно возбужден, краснота лица особенно выделяла серебро
его волос. На столе стоял самоварчик ( «дар благочестивой при­
хожанки»), недопитый стакан чаю. 4емоданы уложены, в осо­
бой картонке ехала митра - с ней архимандрит никак не мог
расстаться, не архимандричья, а епископская.

- Рад видеть дорогого соседа, сказал он. - Перед отплы­
тием, так сказать, в дальнее странС'гвие. 

- И я рад пожелать вам доброго пути и всяких благ.

- Недостоин награждения, посланного Господом и не
скрою, что не могу быть спокойным. Не могу. Чайку стакан­
чик? Еще, не остыл. Утешите меня. 

Но Андроник не утешил. Не хочется ему чаю, он зашел 
просто попрощаться, пожелать благополучия. 

- Сердечно признателен, сердечно.
Архимандрит недолго посидел у Савватия. На прощание

облобызались, он ушел. Савватий довязывал последние пу­
стячки. 

Андроник поднялся к себе. В комнате было полутемно. 
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Лампадка в углу пред иконою Богоматери не могла осветить 

ни Филарета, ни Александра I, ни Константина Леонтьева. Пах­
ло сладковато и ладаном - было дов-ольно душно. 

Архимандрит отворил окно, сел около него. Длинные ху­

дые руки его лежали на коленях бездвижно. Всё гюворило об 
усталости, оцепенении - обычный приступ уныния. «Что я, 
собственно, такое делаю, чтобы уставать? Григорий Нисский, 

томы Миня ... Да, всё это надо, и без этого совсем бы уж ... ах, 

жизнь моя не то, не то ... » Он бы не мог сказать чт6 именно 
должна быть его жизнь. «Председатель общества пессимистов» 

- в монашеской одежде! (И всё-таки, когда он исповеды,вал и
говорил, на,едине, пред Евангелием и крестом, глаза его сияли

тем особенным светом, которого он хотел бы и для себя са­

мого). Но потом начинались будни и серость.
Он положил голову и руки на подоконник, лбом к нему 

приник. 

- Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя!

К Исусовой моли-гве, многократной, прибегал нередко,

особенно когда было плохо. Тогда как-бы отходила действи­

тельность, окружающее, «велика ли была сумма?» - погру­
жался он в стихию иную. Это облегчало. 

Несколько минут так прошло. Потом он поднял голову. 

Высоко над ним, в просвете каштанов, сияла альфа Капеллы. 
«Да, скоро осень, и Сириус появится, и Орион». Звезды он лю­
бил. Они действовали на него успокоительно. «Всё пройдет, и 
меня скоро не будет на земле, но Господь, мир, звезды, и еще 

какой-то мир, не,ведомый нам, пребывает и пребудет». 

Окно Савватия светилось еще. Андроник улыбнулся. «И он 

пребудет. В вечности. Кряж, древо прямое, корни в земле глу­

боко, но пребудет. И на земле долго ему жить. Старше меня, а 
надо мной будет Евангелие читать, когда я вот тут вытянусь 

навсегда». 
,, * * 

Савватий уехал, архимандрит остался один. Один со сво­

им Леонтьевым, Александром Первым и Григорием Нисским. 

Писал много писем богословам иностранным. Сняв рясу, в во-
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енных своих рейтузах времен белого движения, мало походя 
на архимандрита, поливал цветы. Иногда заходил в сторожку, 
вниз к Леониду Иванычу - привратнику, жившему в домике, 
на наружной стене, которого, лицом к улице и входу, вделана 
была икона Преподобного, под стеклом. Смиренный Преподоб­
ный как бы осенял жилище Леонида Иваныча, бывшего некогда 
юристом, ныне скромного невысокого человека, не быстрого в 
движениях, тихого в разговоре - никак нельзя было пр·едста­
вить себе, что Леонид Иваныч этот, с высшим образованием, 
служил в Петербурге не привратником, а по судебному ведом­
ству. Ныне же молчаливо охранял обитель Преподобного, уби­
рал комнаты архимандрита Савватия, подавал чай на подносе 
в заседаниях Совета Академии. 

Этот Леонид Иваныч оказывался теперь чуть не единст­
венным, с кем Андроник мог общаться. 

- Скучаете, о. архимандрит, всё один да один с 1<нигами
со своими ... - говорил Леонид Иваныч, подавая ему чашку 
чаю (у него Андро·ник даже чай пил довольно охо'I1но, хотя 
вообще признавал только крепкий кофе). 

- Вон все на отдых разъехались, а вы хоть бы куда ...
- Никуда и ,не хочется, Леонид Иваныч. Да и здоро,вье

неважно - то в сердце боли, то в желудке. 

- Да, вот архимандрит Савватий покрепче будет. Теперь
на юг уехал, архиереем приедет, наверно, еще приободрится. 

- Наверно. Он всех нас переживет, хоть и всех старше.
- Этого никто не знает, о. архимандрит. Кому какой ко-

нец назначен и когда - •воля Божия. А наше дело - жить, кто 
как умеет. Получше, то есть, поблагообразнее. 

- Правильно. Всё правильно.

- Знаете, как Апостол сказал: «Всегда радуйтесь. Непре-
престанно молитесь. За всё благодарите». 

Андроник вздохнул. 

- Как не знать Павла, к Фессалоникийцам. Я сам эти
слова люблю. И вот самое трудное, по-моему: «всегда радуй­
тесЬ>>. Молиться не трудно и благодарным быть нетрудно, а 
радоваться ... как заставить себя радоваться? 
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Леонид Иваныч помолчал, потом сказал робко: 

- Может, это через смирение дается?

23 

И окончательно заробел (куда уж ему, бывшему чело­
веку, сторожу, учить ученого архимандрита!) 

Но Андроник ласково взглянул на него, прекрасные глаза 
его посветлели. 

- Верно, верно ... - но смирение - дар, великий дар, не
всякому дается. Стремиться надо, да как у кого выходит. Вот

вы смиренный. Это Божия отметка. Избранности. 

Туrг Леонид Ива,ныч вполне смут,ился. Так с ним еще никто 
не говорил. 

- Что вы, что вы, о. архимандрит, какая у меня избран­
ность. 

Воз•вращаясь к себе, Андроник зашел к своим розам и 
тюльпанам. Но не пол•ивал их, а сел на скамеечку, опустил го­
лову. «Леонид Иваныrч всё потерял, жену, детей, родину, и из 
юриста обратился в привратника, а у него есть смирение, уны­
ния же нет. А у меня, хоть я и монах, и доктор богословия и 
архимандрит, смирения как раз мало». 

И он стал творить Иисусову молитву. Потом поднялся в 
свою комнату и отворил окно. По-прежнему недостижимые как 
Вечность сияли над ним з,везды. Он вздохнул, почувствовал 
особенный прилив в душе, как бы смывающий и подымаюший. 
Положил голову на подоконник, и вдруг почув,ствовал волну и 
радости, и умиления. В горле стояли слезы. «Благодарю Тебя, 
Создатель, за всю милость Твою ко мне, грешному». Он пока­
зался себе теперь совсем другим, почти ребенком. 

* * * 

Бывший архимандрит Савватий, наконец, вернулся - те­
перь не архимандритом, а епископом. Бодр, свеж, от него ис­
ходило неудержимое архиерейское сияние. Скрыть его он не 
мог. «Лобызание» не только соседа Андроника, не только Лео­
нида Иваныча, он как бы готов был обнять и расцеловать лю­
бого иностранного человека, проходящего по тротуару близ 
монастыря. 
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Чин хиротонии протекал благолепно, рассказывал он 

Андронику, попивая у себя чай с блюдечка - кончики сере­

бряных его усов слегка орошались. - Вообразите, о. архи­

мандрит, Собор там знатный, еще императорских времен, хор 

для провинции превосходный. Епископы съехались, стечение 

православных большое, храм переполнен. Первосвятитель наш, 

знаете, он не Иоанн Зла'Гоуст и голос с гугнив,Цей, но преис­

полнен святости и мира, столь просто и прочувствованно 

сказал, благословляя м.еня на новое поприще, обширнейшее 

прежнего, что уверяю вас, у многих на глазах слезы были, 

особенно у лиц женского пола. Да я и сам, отнюдь не женщи­

на ... - Савватий весело улыбнулся - я сам готов был просле­

зиться. И по правде сказать: волновался. Знаете, сердце так 

и колотилось ... 

- Я уж буду звать вас теперь «Ваше Преосвященство»,

сказал Андроник, улыбнувшись. - До вас теперь и рукой 

не достать. 

Савватий благодушно рассмеялся. 

- Что вы, что вы, дорогой о. архимандрит! Годы жили

бок 6 бок, дружественно, никогда размолвки ни малейшей, и 

вдруг ... Нет, я для вас всегда попросту о. Савватий. 

Допив чашку свою, он обтер усы епископским уже пла­

точком, поглядел направо, где на особом столике, покрыто�� 

темным бархатом, стояла новая его епископская митра. 

- Благослови Боже на более высоком посту стоять пря­

мо и твердо .перед Господом., сказал он вдруг несколько по­

иному, почти торжественно. 

Андроник склонил голову. «Вот и митрой доволен, и бла­

годушествует, а есть в нем на·стоящее, неколебююе». 

Переходя от его дома к своему, под теми же всё кашта­

нами - вершины их слабо зашуршали под налете,вшим ветер­

ком - Андроник думал о том, как всё сложно, запутано и 

двойственно в человеке. «Да, может быть, в каждом из нас си­

дит два или больше человека. Иногда они живут мирно, а то 

вдруг ссорятся, протИ'воречат друг :другу. Всё-таки, у этого 
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cceur simple есть ч'fо-то основное, простецкое и сильное -

и вера его проста, незыблем11. Дай Бог здравствовать ему. 

Меня он ,переживет намного». 

* * *

Неделю спустя, около полуночи, когда архимандрит Анд­

роник лег уже в постель, ожидая полубессонной ночи, 'В дверь 

к нему постучали. 

- !{то там? (голос у него был недовольный).
- Отворите, о. архимандрит. Это я.

В полусвете лампады перед образом в углу, длинный и ху­

дой Андроник поднялся, отворил дверь, увидел Леонида Ива­
ныча. 

- О. архимандрит, пожалуйте к Преосвященному.

У Андроника забилось сердце. Леонид Иваныч был какой­

то другой. Что изменилось в нем, не сразу можно было опреде­

лить, но изменилось. 

Владыка заболели. 
- Что с ним?

- Не знаю, - пролепетал Леонид Иваныч. - Не то с
сердцем, не то еще что ... они ничего сказать не могут. 

Андроник быстро накинул подрясник, перебежал тропин­

ку, всё под теми же каштанами (но теперь казались они ему 
совсем другими, как и мрак этой одинокой ночи). 

- Я у них нынче долг,о убирал в комнатах, - где-то сбо­

ку говорил Леонид Иваныч, и его голос казался Андронику 

немногим громче шеле,ста листьев вверху, где каштаны ограж­
дали архимандрита и привратника от звездного бездонного 

неба. 

- Владыка вдруг плохо себя... почувствовал, застонал,
только успел лечь ... 

Войдя, Андроник включил свет ярче. Владыка Савватий 

лежал на спине, ничего ,владычного не было в этом крупном 
теле с серебряною бородой. 

Он дышал, всё-таки, но тяжко и прерывисто. Если бы Анд­
роник мог видеть сейчас свое лицо в зеркале,, на него смотрели 

бы два огромных глаза на очень бледном лице. 
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Звоните сейчас же доктору, сказал он Леониду Иваны­

чу. 
Тот ушел. 

Андроник остался. Взял руку Савватия. Пульс был еще, 

но очень слабый и неровный, нитеобразный. Да, вот оно, вот 

через что всем проходить. Глаза Савватия были закрыты, но 

лицо спокойно. «Епискст Савватий ... переходит через реку». 

Архимандрит вздохнул, привычным жестом оправил низ рясы, 

чтобы не зацепиться, привычно вытянул вперед и вниз руки, 

и легко, соrну,вшись вдвое, прочертив головой нисходящую 

кривую, опустился на колени, лбом приложился к полу у из­

головья серебряного Владыки. 

В монастыре уже засуетились. Кой-где в саду замелькали 

тени, кто-то входил, выходил из квартиры Савватия. Дежур­

ный врач прибыл довольно скоро, со впрыскиванием своим. 

Пульс немного поднялся, но к утру всё уже было кончено. 

Теперь квартира была полна: студенты, заспанные про­

фессора, священники. 

Андроник и Леонид Иваныч долго, тщательно облачали 

Савватия. Андроник в-сё делал как-будто спокойно, молчаливо, 

лишь изредка негромко говорил Леониду Иванычу: «Выше ... 

переверните побольше. Рука застряла». Преосвященный Савна­

тий был нем, бездвижен. С ним что угодно можно было делать. 

l{orдa совсем расс1вело, Андроник сказал молодому свя­

щеннику, кратко и как-бы начальственно: 

- Евангелие. Первым читать буду я.

Позже главу укрыли черным крепом и лицо Савватия от­

городилось. Нельзя было уже более увидеть его. Не был он 

более ни архимандритом, ни епископом. Мерно и торжественно 

'-!ю·ал над ним Андроник неиссякаемую книгу. 

Потом передал ее молодому священнику. Да и другие бы­

ли извещены, из иных .церквей города приехали. 

Архимандрит Андроник ушел к себе. Заснуть не мог, но 

лежал на нехитром своем ложе - здесь вдруг стал слаб, со­

всем не начальствен, так устал, так устал. «Митра его всё стоит 

там на столике, на него смотрит». Потом вдруг что-то детское, 
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нежное из давних времен проплыло в душе - мать обнимает 

после выздоровле-ния от кори. «Милая, милая ... » И опять за -

лила нежность, до слез. «Ну, скоро теперь и мне, к ней, к 

маме». Через несколько минут другое: «А всё-таки я ошибся. 

Он обогнал». Но почудилось, что странная связь соединяет его 

с этим Савватием. «Удивительно, разве были мы так уже близ­

ки?» Но тонкая, не рвущаяся нить всё же существовала. 

Весь этот день был Андроник в тумане. Несколько раз за­

ходил к Савватию, вновь над .ним читал. Теперь, днем, его иной 

раз раздражала суета вокруг, приготовление, хозяйство смерти. 

Не нравились любопытные, их всегда привлекает кончина. 

Раз донесся до него из другой комнаты негромкий, всё же 

голос: «Да, вот, воля Божия, как хотел епископства, а всего 

неделю и пробыл» ... - Андрон.ик поднялся и в дверях сказал, 

ни к кому не обращаясь, почти грозно: 

- Прошу потише, здесь покойник.

Всю ночь ворочался он у себя на постели. Вставал, ложил­

ся, опять вставал, сидел на постели. В окно, через дорожку, 

виден был огонек в комнате Савватия. Начинало светать. Архи­

мандрит решительно поднялся, надел рясу, умылся, причесал 

голову и бороду и неторопливо направился к Са,вватию. Был 

он теперь как-то собран, спокоен, точно тоже перешел грань. 

Становилось совсем светло. Когда он вошел в комнату Савва­

тия, тот самый молодой священник, который прошлым утром 

принес ему Евангели,е, читал усталым, тихим гол,осом. Савватий 

всё такой же был бездвижный. Черный креп попрежнему за­

крывал ему ли,цо. Он окончательно перепра'Вился. 

Андроник молча взял у истомленного чтеца книгу. Хотя в 

комнате было почти светло, на столе горела еще ла�1па. 

Он начал читать. Солнце подымалось выше, золот'-1 лучей 

пало на золото миrr,ры. Андроник был спокоен и далек. Н нем 

звучал как-бы некий и не его голос. Чем дальше, тем торже­

ственней он становился. И всё торж,е,ственнее золотили солнеч­

ные лучи скромные стены и скромные предметы комнаты. Анд­

роник выключил лампу. 

Он читал уже часа полтора. Вновь на дворе монастыря, 
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перед храмом и у входа в помещение Савватия появились на­

сельники. По дорожке снизу по,днимался румяный, крепкий 

священник, совсем еще, не старый. Он вошел в комнату, пере­

крестился, земно поклонился Савватию. 

«Вот, наступает час», - читал Андроник, «и настал уже, 

что вы рассеетесь каждый в свою сторону, и Меня оставите 

одно·г-о; но Я не один, потому что Отец со- Мною. Сие сказал Я 

вам, чтобы имели аю Мне мир. В мире будете <11,меть ,скорбь: 

но мужа'Йтесь; Я победил мир». 

- Доз1вольте, о. архимандрит, сменить вас. Я из провин-

ции. Знал еще при жизни и почитал покойного. 

Андроник поднял на нег,о, невидящие глаза. 

- Да, пожалуйста. Разумеется, читайте.

Ему показалось, что это другой голос, не ero. Через мину­

ту еще иной, уже спокойный ,и ровный читал: 

«Отче! пришел час прославь Сына Твоего, да и Сын Твой 

прославит Тебя». 

Париж, 1964 Борис Зайцев 



* * *

Я не улавливаю знаков 

Иных, неведомых миров. 

Мой путь с другими одинаков, 

Я тоже им итти готов. 

Но принимая непреложность 
Назначенного мне пути, 
Я верю всё-таки в возможность 
До невозможного дойти. 

Пусть ранит этот путь камнями, 
Но я зато богат порой 
Загадочными черепками 
В пыли подобранными мной. 

Какой чудеснейшей амфоре 

Из неизведанной страны, 

Сплетаясь в редкостном узоре, 

Принадлежать могли они? 

Перебирая их несмело, 
Твержу я в помыслах моих: 
Как хороша должна быть в целом 
Разрозненная тайна их! 

* * *

Чем глубже ночь - тем утро ближе, 

Нам это сказано давно. 

Но если утра не увижу, 

А ночь врывается в окно? 
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Но если на последней грани 
Меж сном и явью естества 
Мне не прочесть еще в тумане 
Неразличимые слова? 

Что мне тогда обетованье, 
Прекрасный, но напрасный зов, 
Неуловимое сиянье 
Недостижимых берегов! 

Но почему порой оттуда, 
Где просиять потом должно, 
До нас доходит, вестник чуда, 
Уже какое-то тепло? 

И как задолго до рассвета 
Перекликаются дрозды, 
Как, в полутьме проснувшись, летом 

Зашелестят уже сады, 

Как послушник к обедне ранней 
Встает, едва забрезжит свет -
Так и меня тот проблеск ранит, 
Которого еще здесь нет. 

* * *

После смерти будет по-иному, 
Новым завам будем мы послушны 
И наверно ко всему земному 
Стану там я вовсе равнодушным. 

Буду вспоминать без сожаленья 
Без тоски, без радости, без боли 
Все улыбки, все прикосновенья, 
Все земные воли и неволи. 
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Лишь одно (я тайно в том уверен) 
Сердце сладкой потревожит болью -
Это горсть земных стихотворений, 
Окрыленных строчек своеволье. 

Встречный ангел мне легко ответит, 

Объяснит волнующее чудо: 
«Это потому, что строчки эти 
Были на земле уже отсюда!» 

* * *

Расплачиваться надо за вино, 
За горсть зерна, за поцелуй беспечный, 
За всё, за всё, что здесь тебе дано! 
А за любовь? За ту втройне конечно! 

Но вдумайся: не стоит-ли она 
Такой опустошающей расплаты? 
Она была ведь горячей вина, 
Необходимее, чем горсть зерна 
И всеми поцелуями богата. 

Так не скупись на папиросный дым, 
На слезы, на отчаянье, на муку 
Слепых шагов по улицам ночным! 
Плати! Твой ростовщик неумолим! 
Вот он опять протягивает руку! 

Я знаю комнату, в которой 
Ты будешь плакать обо мне. 

Когда? Быть-может очень скоро, 
Уже быть-может по весне. 

31 
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Мне будет всё тогда возможно 

И, знаешь, я к тебе приду, 
Но бережно и осторожно, 
И не во сне и не в бреду. 

Ты не заметишь, засыпая, 
Но если на другой же день 
В окно ты улыбнешься маю 
И тронешь, проходя, сирень; 

И станешь меньше, нелюдима, 
Одна по улицам бродить -
Знай, это я вчера незримо 
Пришел помочь меня забыть. 

Дм. Кленовский 



ПРОБУЖДЕНИЕ 
"Point n'est Ьesoin d'esperer pour entreprendre ni 

de reussir pour perseverer". 

Вильгельм Оранский. 

Пьер Форэ уехал из Парижа скорым поездом, отходившим 

с Аустерлицкого вокзала ,в половине девятого утра. Это было 

второго августа. Третьи сутки подряд лил бесконечный дождь 

и в ночь, предшествующую отъезду, Пьер просыпался каждые 

два или три часа и всякий раз слышал всё тот же шорох влаж­

ных листьев под своим окном, против которого рос высокий 

каштан. Ему иногда ,начинала казаться нелепой мысль о по­

ездке в отпуск: не всё ли равно, где мокнуть под дождем - в 

Париже или в какой-то далекой глуши, за соТ1ни километров 

отсюда? Но билет был куплен давно и приходилось ехать, не­

зависимо от того казалось ли это целесообразным и е1воевре­

менным. 

В сущности, это вышло случайно. Вероятнее всего Пь,ер 

остался бы в Париже, если бы не встретил дне недели тому 

назад Франсуа, того самого, которого в лицее товарищи назы­

вали «сусликом», и который теперь был журналистом. Фран,суа 

пригласил его в кафе, они -сидели на террасе и разговаривали. 

Франсуа с,кавал: 

- Быстро проходит всё-таки время, а? Ты куда едешь

на лето? 

- Никуда, собственно, останусь в Париже.
- Почему?

Пьер пожал плечами и ответил, что ему никуда не хоч,ется

ехать. 

- У м.еня идея, - сказал Франсуа. - Приезжай ,ю мне.

Помещение у тебя будет ,бесплатное, расходы н�а еду будем де-
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лить поровну. Я л-еrгом живу у чорта на куличках - никого 

вокруг, только река и лес. А? Что ты скажешь? 

И он объяонил Пьеру, что несколь.ко лет тому назад ему 

достался по наследству небольшой кусок земли в одном из 

южных департаментов: там было несколько деревьев, колодец 

и полуразрушенный дом с маленьким флигел,ем. 

- Развлечений мало, - сказал Франсуа. - Тишина зато 

необыкновенная, только по вечерам кричат лягушки в пруду, 

недалеко. Газа нет, электричества тоже нет. Ты погружаешься 

в четырнадцатое столетие� - без газет, без журналов, бев ра­

дио. Деревья, вода и трава, больше ничего. И •еще нечто вроде 

пещеры, где ты будешь жить - шершавые стены, земляной 

пол и хромая табуретка. Это т,ебе подходит? 

Пьер согласился, не подумав и изменив на этот раз •своей 

обычной медлительности в решениях. 

Через несколько дней после этого он пожалел о своем со­

гласии, но Франсуа уже не было, он уехал в Орлеан, откуда 

долж,ен был отправиться к себе на юг, не заезжая по дороге в 

Париж и предупредить его о перемене решения у Пьера не бы­

ло возможности. Он заблаговременно купил себе билет, уло­

жил !В чемодан всё, что было нужно и вот теперь, второго ав­

густа, он сидел в вагоне и ехал в эту самую глушь, о которой 

рассказывал Франсуа. 

В его купэ ехал старый крестьянин со своими тремя сы- 

11-ювьями - молчаливые люди с загорелыми лицами и руками, 

в неловко сидящих на них городских костюмах явно купленных 

в провинциальном магазине готового платья - и какая-то тол­

стая дама с двумя детьми: некрасивой девочкой лет десяти, 

которая то дремала, то читала книжку с картинками, и мальчи­

ком лет семи, единственным пассажиром, ,не умолкавшим ни на 

минуту. - Мама, вот там стоит паровоз! Мама, почему он не 

двигается? А на нем нет механика? Нет, вот механик! И вот 

кочегар! А вот контролер! Почему наш паровоз не гудит? Вот 

идет дама с девочкой! Вот идет носильщик! Паровоз будет 

делать: ту-ту-ту! Почему мы еще не уезжаем? Ту-ту-ту! Осто­

рожно, поезд сейчас будет отходить! Нет, он еще не отходит! 
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Толстая дама отвечала: Да, мой миленький. Нет, мой ми­

ленький. Да, мой миленький. Нет, мой миленький. Об1Ветре1Нные 

лица крестьян были каменно непод!вижны. Пьера раздражали 

и голос мальчика и его детская глупость, но он тоже молчал. 

Он вышел в коридор, но там нельзя было протолкнуться, люди 

сидели на чемоданах, занимая проход, какой-то солдат просто 

лежал на полу, подс11елив под себя газету. Пол равном.е.рно 

вздрагивал от движения поезда. Пьер посмотрел вниз, на газе­

ту: под леным локтем солдата были видны слова «убийца из 

ревности», но следующие строки пропадали где-то между по­

ясницей и спиной и только значительно ниже, еще в одном ме­

сте острым углом высовывался кусок столбца, на котором мож­

но было проч1есть: «Утопленница Луары наконец опознан1а. 

Речь идет о ... » - Ту-ту-ту! - кричал мальчик. 

- Да, мой миленький, - отвечала толстая дама. - Мама,

ты видишь, идет дождь! Да, мой миленький. Мимо забрызган­

ных стекол вагона мелькали мокрые заборы, люди под зонти­

ками, шагавшие по дороге, которая то появлялась, то исчезала, 

птицы на телеграфных проводах. Было прохладно и сыро. Пьер 

сел на свое место в углу, притиснутый толстой дамой, не вы­

пускавшей из рук вязанья. f{рестьяне ели хлеб с ,сыром и кол­

басой, отрезая каждый кусок перочинным ножом и поднося его 

ко рту, и запИП3али еду красным вином, которое расплескива­

лось н стакане от взрагивания поезда. 

За окнами вагона стелился влажный туман, пересекаемый 

тем же бесконечным дождем, пролетал белым.и клочьями пар от 

паровоза, дымились смутно возникающие и тотчас исчезаю­

щие поля. В купэ стоял упорный запах овернского сыра, 1<рас­

ного вина и чего-то несвежеr,о и трудно определимого и от 

этого Пьера начинало тошнить. Он снова ,вышел в коридор, дол­

го стоял там, но наконец устал и, вер,НiJIВшись на сво-е место, 

сел и закрыл глаза. 

Сначала он не думал ни о чем и тольк:о невольно вслуши­

вался в равномерное ,вздрагивание поезда. Затем вдруг перед 

его глазами возникла - он никогда не мог понять потом, по­

чему именно - маленькая книжка с твердой обложкой, кото-
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рую ему подарил отец, когда. Пьеру было девять лет, книжка 

сберегательной кассы с записанной в ней суммой в сто фран­

ков. В те времена его отец, - Пьер помнил его грузным чело­

веком с отвисающими щеками, которые, казалось, никогда не 

были ни особенно небритыми, ни свеже выбритыми, - в меш­

коватом костюме, с палкой или зонтиком в руках, - в те време­

на его отец придавал большое значение сберегательным кассам. 

Это, ,впрочем, продолжалось не1Цолго, и было вдобавок чисто 

теоретическим, но заняло известное место в той эволюции 

принципов, как он выражался, которая ,была любимой и всег­

дашней темой его ра,ссуждений. Уже нес1юлько месяцев спустя 

он говорил, что сберегательные кассы, это ловушка для наив­

ных и доверчивых людей и спекуляция на скупости. Кроме 

того, у отца Пьера никогда не было денег, - ни в сберегатель­

ной кассе, ни где бы то ни было вообще, хотя он занимался 

коммерческими делами и всё жалел, что у него нет достаточ­

ного оборотного капитала. Он был необыкновенно словоохот­

лив, многоречив и отличался способностью говорить с жаром 

о чем угодно - о кулинарии, о принце Уэльском, о капитализ­

ме,, о балете, о политике, о скачках, о литературе. Обо всем 

этом у него было очень приблизитель,ное представление, но это 

не имело значения, потому что любой вопрос служил только 

предлогом для того, чтобы он, Альберт Форэ, мог как-то ис­

пользовать ту непонятную и чисто словесную энергию, К'ото­

рая была для него характерна. Он как-то шутя сказал жене в 

ответ на ее очередной упрек в многословии: 

- Можешь мне поверить, дорогая: когда я стану молча­

ЛИIВ, это будет значить, что дело плохо. Ты это запомни. 

Но несколько лет ,спустя, когда это действительно произо­

шло, никто не вспомнил о его словах, которые оказались со­

вершенно пророческими. Он замолчал, не произносил ни слова 

неделями и только изредка тяже"ЛО стонал. Он знал, что он уми­

рает задолго до того, как это стало понятно окружающим - и 

когда он остался наедине с этой перспективой смерти, ,ему не­

чего было сказать, так как все слова были бесполезны. Он не 

думал об этом, ему никогда не приходила в голову �1ысль о 
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возможност.и какого-то праздного и воображаемого диалога со 

смертью, но он чувствовал ее неудержимое приближение и

ждал конца с тем тупым и неизменным ужасом, который совер­

шенно парализовал в нем всякое желание сказать что бы то ни 

было. Пьер ,очень хорошо помнил те тягостные минуты, когда 

он должен был входить в комнату, где лежал умирающий, -

ее притворенные ставни, сумеречные очертания предметов и

тяжелый запах, исходивший от больного. - Пойди к нему, -

торопливо говорила Пьеру мать, - ты знаешь, как он всегда 

рад тебя •видеть. Скажи ему, что у негю ,сегодня лучше вид, 

чем обычно, это доставит ему удовольствие. - Пьер не знал, 

понимала ли она, насколько фальшиво звучало всё, что она 

говорила, но покорно ее слушался каждый день и произносил 

всё, что следовало, по ее мнению, произносить, никогда не по­

лучая никакого ответа: отец молчал в ,его присутствии так же, 

как всегда. Было оовершенно очевидно, что приход Пьера не 

доставлял ему никакого удовольствия, так же, как было оче­

видно, что слово «удовольствие» давно потеряло для него вся­

кое значение и он был больше неспособен его понять. За вре­

мя болезни у него выросла густая черная борода, делавшая 

его неузнаваемым, и когда он наконец умер и Пьер увид'ел его 

последний раз, ему было нужно сделать над собой усилие, 

чтобы понять, что это худое, желтое лицо с черной бородой, 

незнакомое и призрачно неподвижное - лицо Альберта Форэ, 

его отца. И только много месяцев спустя Пьер, сидя один и 

задума•вшись Бог знает о чем, вдруг вспомнил, что когда ему 

было двенадцать лет, он проходил однажды по Севастополь­

скому бульвару и увидел, что на террасе кафе сидел его отец, 

совсем непохожий на себя, с веселыми и мутными глазами, -

рядом с полной молодой дамой в зеЛ'еном платье, которая всё 

время смеялась. Когда Пь·ер подошел совсем близко, отец схва­

тил его за рукав, притянул к себе, - от него пахло вином и

еще чем-то особенным, аптекарским., - и сказал: 

- Это мой сынок, Пьер, хороший мальчик.

И, наклонившись к его уху, прибавил шопотом:

- Никому не говори, что ты меня видел, а?
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А через два дня, вечером, произнося свой очередной моно­

лог, он сказал обращаясь к жене: 

- Всем известно, что одно поколение не понимает дру­

гого. Но будем надеяться, что наши дети не будут нас судить 

слишком строго. 

И посмотрел при этом на сына. Пьер отлично понял тогда, 

что имена имел в виду ·его отец. И когда о вспомнил обо всем 

этом через несколь,ко месяцев после его смерти, он вдруг по­

думал, что никогда больше не будет ни этого осеннего дня, ни 

этой смеющейся ж•енщины в зеленом платье, что всё сдвину­

лось и смешалось, как сон, исчезая в том неизвестном прост­

ранстве, куда с таким упорным молчанием уходил потом Аль­

берт Форэ и которого он достиг в тот день, когда Пьер увидел 

его неуз;наваемый, чернобородый труп. 

Поезд продолжал идти, проникая, казалось, всё глубже и 

глубже в дождь и туман. Слова «сберегательная касса» ош1 �ь 

появились перед глазам.и Пьера и тотчас же пропали. После 

смерти Альберта Форэ на его собственном счету оставалось 

четырнадцать франков. - Твой отец нас разорил, - сказала 

ему мать. - Теперь, Пь•еро, ты глава семьи. Мы работали всю 

жизнь. Если бы твой отец не играл на скачках ... Что касается 

меня я всегда выполняла свой долг. - И она заплакала. 

«Мы работали всю жизнь» ... Она дейст•вительно никогда не 

оставалась без дела. Она натирала полы, мыла окна, готовила, 

стирала, чистила овощи, выносила мусор, шила, вытирала пыль 

и когда наконец казалось, что сделано решитель,но всё, она 

садилась в свое твердое кресло и начинала вязать. Но кроме 

этого ее ничто не интересовало и у нее ,никогда не было даже 

желания прочесть газету. Когда они бывали всей семьей в ки­

нематографе, раз в неделю, она была неспособна сосредоточить 

свое внимание на фильме, который показывался, это ее только 

утомляло и Пьер не помнил, чтобы она когда-либо сказала 

хоть несколько слов о том, что ей понравилось или не понра­

вилось в картине. ,Когда отец ее спрашивал, что она думает, 

она неизменно отвечала одно и то же - Не хуже, чем другие, 
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- неза,висимо от того, ч110 это было, - исторический сюжет,

мелодрама или фарс.

Пьер не помнил свою мать молодой, такой, какой о,на была 

изображена на семейных фотографиях, - полноватой девуш­

кой с большими глазами. Тетка Жюстина, старшая сестра ,отца, 

огромная старуха с густыми бровями и большим носом, вся 

всегда в черном, как-то сказала отцу в его присутствии: 

- Ты помнишь, Альберт, какой прелестной была твоя же­

на, когда ты был только ее женихом.? 

Но это, казалось, было чрезвычайно давно и исчезло ,Н1а­

столько безвозвратно, что представлялось почти неправдопо­
добным. Со стороны можно было подумать, - Пьер перебирал 

все мысли, которые возникали у него о матери и о семье, -

что ее прелестность, в которую верилось с таким трудом., су­

ществовала только до ее замужества: после замужества необ­

ходимость в ней прошла и она исчезла одновременно с этим. 

Иногда ему казалось просто невероятным, что ,целая человече­

ская жизнь, со всеми ее возможностями, воспоминаниями, ил­

люзиями и надеждами, могла быть сведена к такому бесконеч­

но неинтересному существованию: база,р, обед, ужин, уборка 

квартиры - и больше ничего никогда, ни при каких обстоя­

тельот,вах. Но в ней в-сё-таки, правда, оставалось. то теплое и 

нежное, что Пьер помнил с детства, прик1основение ее полных 

рук, ее вечерний поцелуй перед сном - пора бай-бай, Пьеро, 

мой зайчик. 

На монологи отца мать обычно отвечала пожатием плеч и 

было очевидно, что они ее совершенно не интересовали, о чем 

бы ни шла речь. Было, казалось, только два предмета, которые 

занимали ее внимание, - необходимость экономии и всё, что 

было с ней связано, цены на мясо, на сахар, на хлеб, на вино, 

именно то, к чему Альберт Форэ был совершенно равнодушен 

- и что ,ее раздражало - и наследство тетки Жюстины. Об

этом наследстве Пь·ер слышал всю свою жизнь, на нем строи­

лись всевозможные расчеты, вплоть до кругосветного путеше­

с11вия и покупки •собственного дома где-нибудь недалеко за го­

родом. Только значительно позж•е он узнал, что богатство тет-
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ки ЖЮ<:тины было приобретено вовсе не экономией или каки­

ми-либо хозяй·с11веН1ными добродетелями, а тем, что она пере­

менила за свою жизнь несколько очень состоятельных покро­

вителей: один из них купил и обставил ей дом, другой подарил 

ей чуть ли не целую витрину ювелирного магазина, третий еще 

что-то, - в общем это была смена непра,вдоподобных историй, 

вроде тех, какие Пьер читал в тоненьких дешевых книжках, 

подписанных именами совершенно неизвестных авторов. И ког­

да он вспомнил эту громадную старую женщину в черном, глу­

хом платье, похожем на рясу деревенского юорэ, эти мохнатые 

брови и крупный нос, возможность подобного обогащения 

именно ее, тетки Жюстины, казалась ему до удивительности 

плохо придуманной и фальшивой. Вместе с тем это было всё­

таки именно так: дом стоял на своем месте, как неопровержимое 

каменное доказательство вс,ей этой неправдоподобной истории, 

драгоценности лежали в сейфе, а деньги в Лионском Кредите: 

и самая очевидная убедительность этих страшных бровей и ог­

ромного носа была бессильна перед фактами. И всё-таки Пьер 

продолжал не понимать, как у э11ой жонщины, которую он знал 

старухой, вдобавок на редкость некрасивой, могла быть, - даже 

десятки лет тому назад - такая бурная жизнь, как можно было 

быть в нее влюбленным, как она могла Н1аходить людей, кото­

рые были готовы дать ей всё, - дом, деньги, драгюценности. 

Она казалась ему похожей на огромную старую птицу с клю­

вом и круглыми неподвижными глазами сплошного черного 

цвета. 

И вот однажды, года два тому наза,д, ему попался старый 

семейный альбом, о сущес'Гвовании которого он не з·нал, и 

который он нашел случайно, в подвале, куда он пошел за ка­

кой-то доской. Один фотографический снимок обратил на себя 

его внимание. Это была фотография молодой женщины с не­

правильными чертами лица, некрасивости которого не могли 

изменить никакие усилия ретуши; и несмотря на всё это, в этом 

лице была необыкновенная привлекательность, неопределимая 

и неотразимая одновременно. Чья ЭТ'О могла быть фотография? 

Он осторожно вынул ее из альбома. На ее обратной стороне 
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было ,НJаписано от руки размашистым почерком: Жюстина Форэ, 

май тысяча восемьсот восемьдесят второго года. 

Когда тетка Жюстина приезжала к ним в гости, ей подава­

лись ее любимые блюда, мать Пьера окружала ,е.е заботами и 

даже голос ее приобретал какие-то особенные интонации, ко­

торые невозможно было себе представить без присутс'I'вия 

тетки. 

Поезд остановился, простоял несколько минут на какой-то 

станции, потом опять тронулся и Пье:р снова стал думать о том, 

что его занимало до остановки, - так,· словно движение этих 

воспоминаний точно соответствовало ходу поезда. 

Столько лет тетка }Кюстина приезжала к ним в их малень­

кую квартиру, недалеко от площади Данфэр-Рошеро, столько 

раз она сидела за столом и ела с неприятной старческой жад­

ностью то, ч110 ей подавала мать. - Как ,вы находите курицу, 

Жюстина? Вам не кажется, что рис чуть-чуть суше, чем следо­

вало бы, Жюстина? Достаточно ли вам тепло, Жюстина? И всё 

это было совершенно зря. Это было зря - потому что и при­

обретение загородного дома и проект кругосветного путеше­

ствия и всё остальное, это был праздный вздор, абсурдные ил­

люзии, глупейший мираж, «мечта, которая рассыпала,сь пра­

хом», - как сказал Альберт Форэ, - потому что перед смер­

тью тетка Жюстина оставила завещание, по которому всё ее 

имущество переходило монастырям. И в то время, как мать 

плакала, узнав об этом, отец ходил по комнате и говорил, что 

всё в конце концов логично и что еще не было примера, чтобы 

католическая церковь о-гвергала пожертвования грешниц. -

Они не зададут себе вопроса о том., каким путем всё это было 

заработано и откуда им идет это украденное у нас богатство? 

- Да, нас обокрали, - сказала мать. - Запомни это, Пьеро,

и никогда э·юго не забывай: ,нас обокрали.

Эта фраза потом стала совершенно обычной; по мере того, 

как проходило время, она теряла свою первоначальную горечь, 

но смысл ее не изменялся. - После того, как нас обокрали, -

вы понимаете, я говорю об этом позорном случа-е с теткой Жю­

стиной ... - Ты помнишь, Альберт, это было вскоре после то-
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го, как �нас обокрали ... В сущности, это был удар•, от которого 

Альберт Форэ никогда не мог оправиться. [Когда Пьер думал о 

своем отце, он неизменно приходил к заключению, что тот 

строил все свои планы и в особенности планы обогащения -

путешествия, загородный дом, - на совершенно произноль.н1Ых 

предположениях, своди,вшихся, в общем, к постоянному рас­

чету на чудо. Он мог, в частности, разбогатеть, выиграв огром­

ную •сумму на скачках, купив билет Национальной лотереи или 

наконец получив наследство тетки Жюстины. Другие способы 

составить состояние его мало интересовали и казались ему не­

сбыточными - rв такой же мере Пьеру было оченидно, что 

именно расч,е:гы на выигрыш или на наследство меньше всего 

следовало принимать во внимание. И оттого, что Альберт Фо­

рэ нею жизнь верил со слепой наивностью в выигрыш или на­

следство, он вел свои дела с такой неизменной небрежностью. 

Он, 'Впрочем, допускал возможность постоянной ошибки в сво­

их расчетах на выигрыш: но в том, что он, именно он, получит 

наследство, он никогда не сомневался. Он верил в это •е.ще и 

потому, что ему, как многим людям, казалось, что он, Альберт 

Форэ, конечно, заслуживает лучшей участи, чем та, которая 

выпала на его долю. Он был убежден, никогда об этом не 

думая, что ему естес-гвенно иметь в своем распоряж•ении круп­

ные деньги, и что его теперешнее положение, - которое было 

бы понятно, если бы речь шла о ком-нибудь другом, - для 

него было особенно унизи'Гельно, так как у него должна была 

бы быть совершенно другая жизнь, - богатство, женщины и 

даже известность. Тот несомненный факт, что у него не быiЛо 

для этого решительно никаких данных и что он ничем не вы­
Н 

делялся среди других, - ни знаниями, ни способностями, !И 

умом, не играл никакой роли - для него не существовал. Он 
знал, что не заслужил своей участи, которую считал печальной 
и знал, что эта явная несправедливость судьбы будет раню или 
поздно возмещена наследством тетки )Кюстины. 

После ее смерти в доме наступили дни особенного злоб­

ного траура. Мать Пьеро часто плакала - по всякому поводу, 

иногда совершенно незначительному; но было очевидно, что 
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если непосредс11венной причиной этих слез было, например, 

разбитое блюдо, то объяснялось это всё-таки наследством тет­

ки Жюстины. Отец не плакал и даже избегал об этом гово­

рить, но с неестественной быстротой постарел и помра•чнел и 

именно тогда стал жаловаться на боли в груди и начал по на­

стоящему хворать. Всё чаще и чаще он приходил домой в не­

трезвом виде и когда ему жена как-то сказала об этом, он отве­

тил с такой искренне печальной ин'Гонацией, какой Пьер ни­

когда раньше не слыхал у него: 

- Какое это может теперь иметь значение? Разве ты не

понимаешь, что �всё кончено? 

Но вопреки ожиданиям его жены, дела его несколь.ко 

улучшились и он приносил домой больше денег, чем раньше. 

Это было тем более удивительно, что он стал еще невниматель­

нее, еще небрежнее, пропускал ватные свидания, не являлся 

туда, куда было нужно и вообще казалось махнул рукой на 

всё. Через год после смерти тетки Жюстины он слег - и боль­

ше не встал. Он так хорошо знал, что он умирает, что в тот 

день, когда он прервал однажды свое обыч1ное тяжелое молча­

ние, он сказал Пьеру в 011вет на начатую фразу: когда, папа, 

ты начнешь выходить... - я выйду отсюда ногами вперед, 

сынок, ногами вперед, ты понимаешь, - и со стоном пов-ер·нул­

ся к стене. А мать всё прибирала, чистила, натирала полы, де­

лзя это автоматически и безошибочными движениями, и в день 

смерти Альберта Форэ она с утра начала мыть оконные стекла 

в столовой и вошла в комнату, где он умер, - в передник·е и 

с тряпкой в руке, которую забыла бросить или положить куда­

нибудь. 

То, что больше всего запомнилось Пьеру, это лицо его ма­

тери, когда он как-то ·вернулся домой, через несколько д:Н'ей 

после смерти отца. Когда он вошел в комнату, он увидел, что 

она сидела, опустив голову и беззвучно плакала. На ней было 

старое платье и вечный ее передник, 1В правой руке она опять 

держала пыльную тряпку. В ее низко склоненной голове, во 

всем ее теле была такая глубокая усталость и такое непоправи­

мое несчастье, что Пьер ПОЧJIВСтвовал, как слезы навернулись 
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иа его глаза. - Бедный мой Пьеро! - сказала она едва слыш­

но. Он сел прямо на пол перед ней, обнял ее колени, как он 

далал, когда, был маленьким и начал говорить ей, чтобы она не 

беспокоилась ни о чем., что он будет о ней заботиться, будет 

работать и она не будет знать нужды. - Да, да, мой милеНJЬ­

кий, я знаю, - сказала она. - На тебя я могу положиться. Я 

не об этом плачу, Пьеро. 

Он не решился расспрашивать ее. Ему всё было ясно и без 

этого: такая долгая жизнь, упорная экономия, постоянная ра­

бота, никаких радостей, кроме иллюзор,ной надежды на чудес­

ное разрешение всех 1JЗопросов - тетка Жюстина - и всё это 

совершенно впустую. А начинать сначала - слишком поздно, 

нет сил и прожить второй раз жизнь нельзя. Так он думал тог­

да и решил сделать всё, чтобы облегчить суще,ствование ма­

тери. Ему оставался год до получения аттестата зрелости: но 

он не вернулся в лиu:ей. Через две недели после похорон отца 

он уже работал писцом в небольшом предприятии. Он относил­

ся к своему делу с необыкновенной добросовестностью, кото­

рая однако вовсе не объяснялась его интересом к работе и его 

служебным усердием, как это думал его хозяин, неизненно 

мрачный и неразговорчивый пожилой человек, один из бывших 

клиентов Альберта Форэ. Через месяц он сказал Пьеру: 

- Ну, знаете, могу только сказать, что вы непохожи на

вашего отца. Совершенно непохожи, совершенно. 

Пьер не курил, не ходил в кафе и на службу отправлял­

ся пешком. Все свои деньги он приносил домой и в этом 

суровом воздержании от каких бы то ни было удовольствий он 

находил удовлетворение, заполнявшее его жизнь. По воскре­

сеньям он сам натирал полы в квартире, никогда не забывал 

ни одного поручения матери и искренне страдал от того, что 

она, по многолетней при1JЗычке, вставала раньше чем он и при­

носила ему кофе в кровать. Она изменилась, постарела, стала 

:медленнее в движениях, но чистила и мыла всё попрежнему. 

Иногда, в отсутствие Пьера, она разговаривала с соседками -

всегда о том, какой у нее заботливый сын. - Я уверена, -
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говорила она, - что даже если он женится, то будет так же 

хорош ко мне, как теперь. 

Проходили однообразные м•есяцы, не принося никаких из­

менений. Пьер знал, однако, что его мать успела отложить не­

большую сумму денег, - потому что теперь всеми средствами 

она распоряжалась бесконтрольно в отличие от того врем·ени, 

когда был жив Альберт, который ей давал ровно столько, 

сколько по его расчетам было необходимо, чтобы не умереть 

с голоду, как он говорил шутя. Затем ПЬ'ер получил повыше­

ние: ушел помощник бухгалтера и он занял его �f'есто. Ему при­

бавили жалованье. Откладываемая сумма стала увеличиваться: 

два, иногда три раза ,в неделю мать теперь кормила его то 

кроликом, то дичью и ,начала говорить, что �,ужчине как-то 

неловко не курить. Затем, однаж•ды, заглянув в свой бумаж­

ник, Пьер совершенно неожиданно нашел в нем пятисотфран­

ковый билет, который она туда ему положила, считая, что 

молодому человеку нельзя ходить без денег. Он пожал плечам11 

и билета не тронул. 

В сущности, не было никакой необходимости, особенно 

теперь, - он это прекрасно понимал, - в таком. суровом аске­

тизме. Но он настолько к нему приrвык, что для 1неrо было дей­

ствительно трагедией заказать себе, например, но1вый костюм. 

Он вовсе не был -скуп, но ему казалось, что он не имеет мо­

рального права тратить такие деньги, в то время, как его мать 

была лишена самого необходимого всю свою жизнь. Ему до­

ставляло особенное удовольствие отдавать ей всё, что он за­

рабатывал, не оставляя себе почти ничего. Кроме того, он про­

сто физически не любил день.rи, ни кредитные билеты, ни �10-

неты и оч•еJНь хорошо понимал кассира, веселого, тридцати­

летнего мужчину, который говорил: 

- 1( деньгам. я чувствую отвращение. Я их перебираю це­

лый день и под конец д:ня меня начинает тошнить. 

Пьер не перебирал деньги, он имел дело только с их циф­

ровьши отражениями. Длинные ряды чисел проходили перед 

его глазами каждый день - задолженность, прибыль, отчет­

ность, скидка, проценты, отчисления. В том, что все эти числа, 
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в их постоянных смешениях и метаморфозах, подчинялись не­

изменным законам, никогда не допускавшим ни малейшег,о от 

них отклонения, был какой-то успокоительный и почти фило­

софский смысл, было какое-то напоминание о повторности все­

го происходящего. Пьер иногда думал об этом во время работы. 

Но вообще он думал сравнительно редко. Ему казалось, 

что это происходит от того, что знает мало вещей, которые за­

служивали бы пристального и углубленного внимания. Поли­

тика ·его не интересовала, в книгах, которые он читал, он не­

изменно находил раздражавшую его искусственность пострvе­

ния, театра он не понимал. Где-то далеко от того мира, в кото­

ром он проводил свою жизнь, был другой мир, тот Париж, о 

котором он невнимательно читал ,в газетах - премьеры, ба­

летные красавицы, кинематографические артисты, - знамени­

тые писатели, художники, скаковые поля, лошади, жокеи, �ш­

нистры, обеды на Кэ д'Орсэ. Всё это было неважно и неинте­

ресно. Важно и значительно было то, как запомнились ему эти 

майские сумерки, когда он вернулся как-то домой и это неза­

бываемое выражение печали на лице его матери, низко скло­

ненная ее голова и пыльная тряпка в ее руке. 

Поезд опять остановился и снова двинулся. Глухо зашу­

мела роща, пролетевшая перед мокрым стеклом вагонного ок­

на, лотом опять мелькнула мутная зелень полей и затем всё шли 

перед глазами неровные желтые стены какого-то обрыва, с те�1-

ными пятнами кустов, росших на скользком откосе. 

Пьер смотрел в окно, но то, что ,возникло перед его гла­

зами, было непохоже на эту глиняную стену. Он отчетливо 

вспомнил другие, осенние пейзажи, сначала Норма,ндию, куда 

его повезли, когда он был мобилизован в начале •войны, и где 

формировалась его часть, пот0�� бельгийскую границу, беско­

нечные окопы, которые рыл саперный батальон, где он ·служил, 

письма от матери - дорогой мой Пьеро, у меня всё· попрежне­

му ... я всё думаю о тебе ... беддщя Франция ... мне каж•ется, что 

ты, мой дорогой мальчик, меньше. вс;•еrо заслужил то, что про­

исходит сейчас ... мой дорщ;Qй Льеро,. отправляю тебе посыл­

ку ... помни, что я всегда думащ .q.те.бе ... я знаю, что я вправе 
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гордиться таким сыном ... Дорогой мой Пьеро ... в моей жизни 

было мало сча•стья, но тем, которое было, я обязана тебе ... если 

есть на земле справедливость, то Господь сохранит тебя .. . 

Стояли жестокие зимние холода. Пьер спал, зарывшись в 

солому, проваливаясь в ледяную тьму и просыпаясь ранним 

морозным утром. Потом стало теплее, затем немцы начали на­

ступление, говорили, что они давно обошли французскую ар­

мию, что всё кончено и непонятно почему оцепеневший сапер­

ный баталь·он Пьера остался на месте, ожидая ,неизвестно чего. 

Потом, в сумерках, лейтенант Робино сказал Пьеру: 

- Форэ, нас предали, нас ждет плен и бесчестие. Я ухо­

жу. Хотите идти со мной? 

- Плен? - сказал Пьер, не понимая. - Плен? Бесче­

стие? 

Где-то далеко был Париж, площадь Данфэр-Рошеро, Мар­

тина Форэ - его мать ... дорогой мой Пьеро ... 

- Я с вами, господин лейтенант, - сказал Пь.ер.

Они шли больше двух недель и к•огда они подходили к Па­

рижу, их уже никто не мог бы принять за военных. Робино был 

в потертом пиджаке, синей рубашке и бархатных штанах: на 

Пьере была рабочая куртка и слишком короткие полосатые 

брюки - они достали эту одежду у мэра небольшой дер•евни, 

�юрщинистоrо старика со свирепыми глазами, который накор­

мил их - они не ели до этого двое суток - уложил их спать 

и утром пожелал им счастливой дороги, протянув руку с чер­

ными, крестьянскими ногтями. Париж давно был за,н�т герман­

ским.и войсками, но никто не задержал ни Пьера, ни Робино. 

В квартире, возле площади Данфэр-Рошеро всё было чи­

сто и акуратно прибрано, как •всегда, и кровать Пьера была по­

стелена так, как •если бы ничего не случилось и он никогда 

не отлучался из дома. Город был на три четверти пуст, делать 

было совершенно нечего, и Пь·ер от скуки стал читать книги, 

которые нашел в библиотеке отца, бесконечно длинную исто­

рию культуры и труды о каменном веке. Потом люди 11-J1ачали 

постепенно возвращаться в Париж, а когда Пьер в десятый раз 

отпра·вился посмотреть, не открывается ли предприятие, в ко-



48 ГАйТО ГАЗДАНОВ 

тором он работал помощником ·бухгалтера, он вдруг увидел 

отворенные ставни, вошел и ,встретил хозяина, который пожал 

ему руку и отрывисто сказал: 

- )f{изнь продолжается, Форэ, несмотря ни на что. Мы

возобновляем нашу работу. 

Сначала они были вдвоем - хозяин и он. Потом стали по­

являться другие и к концу года почти все были на своих ме­

стах, кроме кассира, попавшего в плен и двух других служа­

щих, исчезну,вших неизвестно как и куда. Пьер •сразу же был 

,назначен старшим бухгалтером .. Стояла суровая зима, на служ­

бе топили плохо, нехватало угля, зато дома была необыкновен­

ная теплынь. Мать Пьера, как оказалось, запаслась топливом 

надолго. 

Она жила тепе,рь всё время в состоянии блаженного спо­

койствия, которого раньше не знала. Когда вся работа по дому 

была кончена, она садилась в кресло, против печки, брала вя­

занье и це11ыми часами сидела неподвижно, засыпая и ног да 

на несколько минут и просыпаясь, чтобы IЗновь вернуться в 

этот теплый мир наконец обретенного счастья. Пьер был аку­

ратен, как всегда, уходил утром, -IЗозвращался к обеду, шел 

опять на службу и .приходил к ужину. Раз в неделю он водил 

�rать в кинематограф, оста11ьные вечера он проводил дома, в 

долгих разговорах с ней. Он рассказывал ей о том, как идет 

IЗойна, что происходит в Ливии, приводил разнообразные циф­

ры, на которые у него была профессиональная память, - тон­

наж союзного флота, количество дивизий, добыча нефти, про­

�1ышленный потенциал Аме,рики. Он говорил ей обо IЗсем этом, 

пока не замечал, что это ее не очень интересует. То, что имело 

для нее несомненный и понятный интерес, касалось вещей бо-

11ее непосредственных - ночных тревог, налетов авиацни, то­

го, что угрожало ее спокойствию. Пьер убедил ее в том, что 

рсJйон, в котором они живут, не подвергае·гся никакой опасно­

сти бомбардировки и тогда она перестала бояться и IЗО время 

тревог даже не спускалась больше в подва11. Он понимал, что 

от нее нельзя было требовать постоянного ин1'ереса к чему то, 

в сущности, для нее почти отвлеченно�,у - далекю1 боя�� в 



ПРОБУЖДЕНИЕ 49 

Ливийской пустыне или в глуши России. Это было ему понятно 

потому, что она была пожилой и усталой женщиной, и тот за­

пас чу'Вств и та сила восприятия, которые ей были отпущены 

природой, были давно исчерпаны почти до конца; и еще от110-

го, что собственный интеР'ес к этим событиям был как-то ослаб­

лен тем, что война ·вообще была ему органически противна. Это 

не помешало и не могло бы помешать ему выполнять то, что 

называлось обычно долгом перед родиной. Но огромные раз­

рушительные возможности войны, вызывавшие у одних страх, 

у других восторженное пре,клонение перед силой, производили 

rна него неизменное впечатление тягостности и бессмысленно­

сти. Он знал, что Германия должна была быть побеждена и 

считал, что достижение этой цели опра-вдывало всё, что про­

исходило. Но тягостного чувства, которое его охватывало, ког­

да он думал о ·войне, это не уменьшало. Он чаще говорил с 

матерью о другом - о своей ра.боте, о том. как он с ней справ­

ляется. Она в свою очередь рассказывала ему, где она поку­

пает продукты, как всё дорожает и как трудно всё доставать. 

Она •стала явно слабеть в последнее время и у нее начались 

сердечные недомогания, которые проходили довольно скоро, 

но время от времени возобновлялись. Доктор, осмотревший ее, 

сказал Пьеру: 

- Состояние вашей матери не внушает немедлеrнных оп:�­

сений. Она может прожить до девяноста лет. Не могу от вас 

скрыть, однако, что этот срок нельзя установить даже с самой 

приблизительной степенью точности. Это может случить·ся зав­

тра, или через месяц, или через тридцать лет. 

Эта невозможность предвидеть ту или иную длительность 

жизни получила свое подтверждение в том, что мать Пьера 

ум.ерла через три года после первого визита доктора. Пьера н 

тот день на службе вызвали по телефону, он подошел, взял 

трубку и услышал прерывистый голос соседки, мадам Росинь­

оль, знавшей его еще маленьким мальчиком: 

- Пыеро, приходи сейчас же домой. Твоей матери плохо.

Он бросился бегом из конторы, спустился в метро и через

десят минут был дома. Но он опоздал; она умерла в то вре�1я, 
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когда поезд метро, в котором ехал Пьер, подошел к станции 

Данфэр-Рошеро. 

Пьер закрыл глаза. Это было два года тому назад. Первое 

время он всё не м.ог привыкнуть к пустоте и тишине своей 

квартиры. Замолк навсегда аппарат радио; Пьер знал, что его 

з�вук немедленно вызовет с болезненной силой в его памяти 

воспоминание о матери, при жизни которой радио всё время 

передавало под сурдинку лекции, легкую музыку, симфонии и 

концерты. Потом он стал привыкать к этому отсутствию зву­

ков и теперь, уже давно, возвращение домой значило для него 

погружение в ничем непреры.ваемую неподвижную тишину. 

Он не знал, что с собой делать, рано ложился спать, по­

прежнему мало читал. Ему казалось, что жизнь его проходит 

теперь совершенно зря. До тех пор пока была жива его мать, 

его назначение состояло ,в то:11., чтобы ограждать ее от непри­

ятностей, защищать от трудностей, беспокойства, нужды: те­

перь, когда •е.е не было, всё, что он делал, потеряло свой глав­

ный смысл. Но жизнь его не изменилась. Он попрежнему уходил 

каждое утро на службу, попрежнему получал жалованье и еще 

некоторое время тому назад это казалось важным и необходи­

мым. Теперь для него стало ясно, что это могло иметь свое 

оправдание только в том случае, если служило для достижения 

какой-то цели. И эта цель теперь была отнята у него, - по­

тому что сердце его матери ослабело и потом остановилось 

в день ·ее смерти. И прекращение этого мерного вздрагивания 

значило не только то, что она умерла; это значило - об этом. 

он думал чаще всего, - что из его собственной жизни был 

вынут тот смысл, который наполнял ее раньше. 

У него было несколько коротких романов - была девушка 

из соседней конторы, Одэтт, была другая, с которой он позна­

комился в кинематографе, Сабина; но всё это оставило в его 

ш:мяти легкий осадок отвращения и после того, как он расстал­

ся сначала с Одэтт, потом с Сабиной, обе они говорили о нем 

с враждебной насмешливостью. Он встретил некоторое время 

спустя еще ·одну девушку, которая ему особенно понравилась 

- у нее было кругловатое спокойное лицо, покорньге глаза,
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очень точ!-fЬiе движения и грудной голос. Но когда он узнал, 

что ее зовут Мартиной, так же, как звали его мать, он пришел 

в необыкновенное замешательство, не·связно извинился и пе­

рестал с ней встречаться; она не могла понять причины его 

необъяснимого поведения. 

Вечером, ложась в кровать, он засыпал мгновенно и не ус­

певал ни о чем подумать. В противоположность большинству 

людей, он погружался в раздумье, - когда это с ним случа­

лось, - по утрам. Он вставал значительно раньше, чем. это бы­

ло необходимо, брился, принимал ванну, одевался, потом долго 

пил кофе, и всё-таки време.ни до ухода на работу оставалось 

еще ы1ного. Он сидел тогда перед столом и думал, что если бы 

у него была возможность выбрать любую профессию, и если бы 

он оказался достаточно способным, чтобы выполнить то чело­

веческое назначение, которое ему казалось наиболее достой­

ным, он стал бы врачем. И ему представлялась жизнь этого те­

оретического и предполагаемого врача, как его лич1Ная борьба 

против болезни и в конечном итоге против смерти. Победа над 

ней казалась ему единственным действительно важным долгом 

человека. Он воображал себе, - избегая клинических подроб­

ностей, останавливаться на которых ему мешало отсутствие 

медицинских познаний, - ряд отдельных тяжелых случаев, -

туберкулез, рак, обреченные больные и - благодзря усилиям 

врача - их медленное возвращение к жизни. Но всё это остава­

лось в области чисто умозрительных представлений, потому 

что он знал, что для такого назначения у него не было ника­

ких данных. В отличие от Альберта Форэ, твердо верившего в 

овою особенную ·судьбу и в свое воображаемое превосходство 

над другими, Пьер был убежден, что место, которое он зани­

мает в жизни, точно соответствует его способностям и что на 

большее он претендовать не вправе. Перед уходом на службу 

он быстро и небрежно осматривал себя в зеркало: невырази­

тельные глаза, продолговатое, ничем не замечательное лицо, 

чуть-чуть отстающие уши. Воротничок его был всегда свежим; 

Пь•ер вообще отличал·ся почти болезненной чистоплотностью и 

брезгливостью, - качества, которые в его жизни подвергались 



52 ГАйТО ГАЗДАНОВ 

�rногократным испытаниям, особенно в казарме и на войне, -

но !(ОТОрых ничто не могло изменить. Он так же был чувстви­

телен 1< дурным запахам и поэтому с трудом переносил метро.

И теперь, сидя в купэ вагона, он был искр'енне рад тому, что

путешествие всё-таки подходит к концу и что еще через неко­

торое nремя он будет избавлен от общества своих соседей-кре­

стьян, которых сама жизнь лишала - в противоположность

Пьеру - какой бы то ни было чувствительности к каким бы то

ни было запахам.

На перроне ��аленького вокзала Пьер увидел Франсуа, ко­

торый ждал его в своем длинном дождевике и с огромным чер­

ным зонтиком, который он держал над головой. Проклиная по­

году, Франсуа взял под руку Пьера, у которого при выходе с 

вокзала никто не спросил билета - вообще -вокруг не было 

видно ни!{ого из железнодорожных служащих и только силуэт 

смазчика маячил далеко впереди, возле паровоза. Вместе с 

Франсуа Пьер вышел на привокзальную площадь, где их жда­

ла крестьянская двухколесная телега, запряж,енная тяжелым 

вороным жеребцом. 

- Ты мне, старик, можешь не верить, - сказал Франсуа,

- но вот я сижу здесь уже пять дней и за всё это время может

быть часа два не было дождя. А что в Париже?

- То же самое.

- Да, национальная катастрофа в общем, - сказал Фран-

суа. - Ну, по·ехали. 

Мо!{рый жеребец потащил телегу наверх по дороге, 1<руто 

поднимавшейся влево от маленького городка. Копыта его 

звучно чмокали в глинистом грунте. С обеих сторон дороги 

были невысокие откосы; на откосах и дальше густо росли де­

ревья, по листьям J(Оторых струился и лепетал дождь. 

- Автомобильный транспорт у нас ·еще не налажен, -

говорил Франсуа. - Если бы я тебя не поставил об этом в 

из,вестность, то ты рано или поздно должен бы был это тоже 

заметить. 

В лесу J(рикнула птица. Пьер поднял голову и прислушал­

ся, на крик не повторился. 
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Канализации в этой стране нет, - продолжал Фран­

суа. - Храбрые туземцы, конечно, не имеют представления о 

существовании ванн, - впрочем, что они с ни�tи стали бы де­

лать? Других удобств тоже нет. Вот, говорят, - цивилизация, 

l(ультура, двадцатое столетие, национальное самосознание и 

прочая дребедень. А живут здесь люди совершенно та!( же, 

как жили их предl(И в четырнадцатом столетии. Теперь мы по­

ворачиваем. 

Телега свернула вправо и въехала в лес. Дороги больше 

не было: было две глубоких l(ОЛеи, которые шли медленными 

из1·иб,ши. 1-(оrда Пьер оглядывался назад или смотрел вперед, 

он видел только дере�вья, обступавшие его со всех сторон. Не 

было слышно ничего, !(роме шума дождя по листьям, тяжелого 

всхлипыванья лошадиных !(Опыт и посl(рипыванья телеги. Воз­

дух был влажен и свеж. Струи воды давно лились за воротник 

Пьера, он вздрагивал и передергивал плечами. Ему l(азалось, 

что он заехал бесl(онечно далеl(о. И хотя он знал, что в двух 

или трех l(ИЛОметрах от того места, где сейчас проезжала их 

телега, был ropoдol( с ВОl(Залом, через который проходили па­

рижсl(ие поезда, он не мог отделаться от впечатления, что по­

пал в глубоl(ую лесную глушь, где годами стоит неподвижная 

тишина, в l(Оторой :медленно растут эти огро�1ные деревья и 

где десятилетия следуют за десятилетиями, не принося с собой 

11и1«11(иХ изменений. 

Ты о чем задумался? - спросил Франсуа. 

- Та1(, ничего.

- Мы Cl(Opo доедем. Еще одиннадцать ухабов и мы дома.

Через неl(оторое •время телега выехала из лесу. Пьер вни­

�1ателы-ю смотрел на вид, l(Оторый ОТl(рывался перед ним: поле, 

налево опушl(а леса и там, среди деревьев несl(ОЛЬl(О НИЗl(ИХ 

одноэтажных домов. Он повернул голову направо и увидел, 

что поле l(Ончалось l(рутым обрывом, под l(Оторым далеl(О внизу 

теl(ла мутная от дождя широl(ая река. 

- 1-(расиво, - сказал он.

Франсуа пожал плечами.

Телега наконец остановилась перед домо�1; оба они
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вошли туда и Пьер был предста,влен всему семейству, которое 

состояло из жены Франсуа, е1е: бабушки и двоих детей, мальчи­

ка лет семи и девочки лет пяти. Все они были <Удеты довольно 

небрежно. На жене Франсуа было просторное платье и было 

заметно, что она ждала ребенка. У нее было довольно красивое 

лицо с правильными Ч'ертами, но с тем выражением явной ду­

шевной незначительности, в определении которого было невоз­

можно ошибиться. Ее бабушка была дряхлой женщиной с мор­

щинистым лицом и мертвыми, пустыми глазами. Она, казалось, 

не вполне отдавала себе отчет во всем, что ее окружало, и 

долго не могла понять, кто такой Пьер и почему он здесь 

очутился и всё спрашивала, не кузен ли это Жорж. 

- Какой кузен Жорж? - спросил вполголоса Пьер.

- Я об это�1, милый мой, знаю ровно столько же, сколь-

ко и ты, - сказал Франсуа. - Насколько мне известно, такого 

кузена вообще никогда не существоваJiо. Не обращай внима­

ния. 

Потом Франсуа показаJI Пьеру его комнату. Она находи­

лась довольно далеко от дома, в маленьком флигеле, крытом 

ч•е:репицей, и точно соответствовала тому описанию, которое 

Франсуа дaJI Пьеру еще в Париже, - шершавые •стены, кро­

вать и хромая табуретка. В комнате пахло сыростью. Пьер по­

ставил на пол свой чемодан и они вернулись в до�1, где ему 

дали горячий суп, кусок жареного мяса и чашку кофе, после 

чего он поблагодарил жену Франсуа и ушел к себе. 

Войдя в свою комнату он лег одетый на 1<ровать и оставил 

дверь отворенной. В прохладном воздушном ее четырехуголь­

нике струился дождь, на который он смотрел. Так он проJiежал 

некоторое время и незаметно для себя задремал. Он проснулся 

оттого, что почувствовал на себе чей-то пристальный взr ляд. 

Он открыл rлг.за: прямо перед дверью - были уже ,сумерки -

стояла какая-то женщина, как ·ему показалось, в рубашке, со­

вершенно промокшей и прилипшей к ее телу. Нечесанные во­

лосы беспорядочно свисали с ее головы. Она стояла спиной к 

свету и лица ее Пьер не мог рассмотреть. В ее необъяснимом 
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появлении, во всем ее виде и в странной ее неподвижности бы­

ло что-то неподдельно жуткое, как ему показалось со сна. 

- Что такое? IК,то вы такая? - спросил он изменившим­

ся голосом. 

Она ничего не ответила и исчезла. Он поднялся с кровати 

и подошел к двери. В наступающей темноте он смутно разли­

чал ее фигуру: она медленно уходила под проливным дождем 

в сторону леса, - в рубашке, босая, с мокрыми волосами, па -

давшими ей на плечи. У него сильно и тяжело билось сердце. Он 

постоял минуту на пороге, потом затворил дверь и в комнате 

стало темно. Часто дыша от волнения, он разделся, лег в кро­

вать и начал думать о ней, но тотчас же заснул крепким сном, 

похожим на оцепенение. 

(Продолже1�ие следует) 

Гайто Газдапов 



СТЕФАН ГЕОРГЕ 

У вдохновенья нашего нет больше сил 
на десять строф, горящих не слабея, -я 
изваял лишь три, --но их огонь пронзил до 
сердца дуб, и блеском пальмы веет; 

он голубой лозой ликует, смерть поправ, и 
мыслью светлой и надменной стынет. И 
выжата из всех крылатых горных трав и 
взломана в глубинах скал пустыни 

слетает линия на дымный снег страницы - 
и стройным песнопением струится. 

ДВА Р АССТОЯНЬЯ 

Так долго пил мой взгляд и стих 
в моJ1чаньи горечи прекрасной 
линейность узких рук твоих 
и гордый холод их окраски. 
Два расстоянья, две судьбы, 
как рифмой, сбJiизились крылами -
и я о холоде забыл, 
не знаю, как явился пламень, 
что ограждает наш союз 
и, не тускнея в стуже утра, 
рук наших радостную грусть 
сплетет беспамятно и мудро. 
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ГОРНЫЙ ВЯЗ 

Посв. Артуру Адсону 

И вечер настал. На колени склонились кусты, 
надвинулись тучи и черные ветры подули, 
тебя заслоняя - и вот я не вижу, где ты -
страна моя, страх мой, тоска, 

моя Ultima Тhule. 

Меня покидаешь? 
И я различаю едва 
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и глаз твоих бJrедность, цветущих картофельным полем, 
и косы льняные, и обJrика льдистый овал, 
и поступь босую сомненья, безмолвия, боли. 

Помедлишь еще? 
Мое горло стянула тесьма 

согбенного месяца, душит бессонницей длинной. 
Кто друг мой последний? 

Не ель, что надменна нема, 
не робость берез и не скорбная горечь осины. 

То дерево помнишь, о Муза, -
я был еще юн 

и в юность мою оно подняло смелые ветви? 
Литавры цезуры, стремительной рифмы гарпун 
пусть ловят его тишину в пятистопные сети. 

Горящею глыбой февральского соJшца растет 
огромная крона твоя в отпылавшем закате, -
и мой амфибрахий напрасно к виденью простер 
крылатые руны и строф нераскрытых объятья. 
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Тобоv. обожженный -

я пепел сжимаю скорбя. 
Рука твоя тускло протянута мне из тумана. 

Мой вечер настал. И я больше не встречу тебя, 

утерян�ной верности дерево, Ulmus Montana. 

Алексис Раннит 
Перевод Лидии Алексеевой 



ПОСЛЕДНИЙ 
Лоси знали, что они боги. Над речкой, в лесу, сохранились 

их свяще:нные изображения, выuарапанные кремневым ножем 

по красному песчанику. В древности они снисходительно при­

нимали поклонения жалких существ, ютившихся в землянках 

и столь же снисходительно отне·слись к их отступничеству, 

когда появились ложные боги. Но и после того, сотни лет, пре­

зрен11-1ый человек трепетал и воздевал руки, когда белоногий 

З1Верь с •ветвистыми рогами царственно выходил из лесу. 

В те дни всё принадлежало лосям и не было границ их 

владениям. 

Пе�рвая, чуть заметная тревога началась с Рюрика. Но тогда 

еще никто ничего не понимал. Лет через триста, пришли ръща­

ри меченосцы; начался отход •С побережья Балтики. В хронике 

доктора Тростиниуса из Упсалы сказано: в дни счастливого 

правления магистра Вальтера фон Платтенберrа, лоси покину­

ли владения высокомощного ордена и ушли за озеро Пейпус, 

в землю ,великого герцога Московского. 

В те же годы, на берегах Наровы видели белого лося, о 

чем записано в Рижской Хронике. Его видели под Псковом и

на Ловати, и под Ладогой. Везде появились надкусы сделанные 

им на 1<0ре осин и толстых ольх. Он первый обозначил границы 

лосиного царства. Они были объявлены вечными и неизменны­

ми после того, как родился лосенок с пятном на боку, воспро­

изводившим их очертания. 

Но Ливонская война отогнала зверей от Нарвы, от Копорья; 

после Смуты потеряны были владения за Гдовом, а при Петре 

пришлось уйти от Невы и от Ладоги. Стал строиться Петер­

бург. 

Правда, в тревогах тех лет было много спокойствия. Петер-
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бургский шум не долетал, столичная знать охотилась больше 

на зайцев, скакала по полям, в лес не заходила, а у мужиков 

не было ружей. ИзредI<а выезжал из своего гатчинского дворца 

сумасшедший Григорий Орлов, он стрелял из семиствольноrо 

ружья, но ни одного лося не убил. Действительный статский 

советник Загорулько, предсгаrвивший в Императорскую АI<аде­

мию HayI< сочинение «Лоси в царствование императрицы Ека­

т,ерины П» полагает, что время правления этой государыни бы­

ло самым счастливым для них. «Токмо один волнительный и 

слезного рыдания достойный случай, возле селения Трохин­

СI<ого происшедший, омрачил счастливый век лосиного народа 

и тень зловещую, яко длань смерти ,на оный простер». Это, 

I<Огда м.ужиI< топором зарубил лося, провалившегося по брю­

хю н трясину. 

Новая эра открылась н царствование императора АлеI<­

сандра I. Барон ФальI<ерзам оI<упил все леса бывших Шелон­

ской и ВодсI<ой пятин и сделался хозяином лосей. Он запретил 

их убивать и добился от Сената строгих уI<азов, грозивших кре­

стьянам судом и карами. Животные стали быстро размножать­

ся. В деревнях бабы рассказывали ребятишкам, как отправив­
шись в лес по ягоды, часто встречали красивых зверей с белы­

ми ногами. Иногда проносился мимо целый табун, забрасывая 

их шапI<ами грязи. Одной бабе лось угодил копытом ,в луI<ош­

I<О. Из поколения в поколение Фатжерзамы охраняли древних 

зверей, приучив их ,не бояться человеI<а. Мызу свою поставили 

в лесу, вдали от больших дорог и с лета заготовляли стога. 

Когда зимой не хватало корма, лоси подходили I< мызе и ели 

баронское сено. 

Все I<Ончилось в семнадцатом году. 

Уже летом животные стали пугливы, бессмысленно пере­

ходили с места на место, а с 11-1аступлением зимы, подолгу при­

слушивались к шуму деревень. Возвращались солдаты с фрон­

та с винтовками, с лентами патронов, пили самогон, плясали 

под гармошку. 

В морозную январскую ночь последний ФальI<ервам бежал 

со своей мызы. 11{ весне, когда образовался наст, в лес двину-
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лась армия оборванцев с ружьями. I{аждый день падало не­

сколько лосей. Сначала звери хотели податься в Эстонию, но 

там на границе стояли немцы. Тогда, половина их забилась в 

глушь старопольских и ямбургоких лесов, а другие устреми­

лись к Волхову. Все оставшиеся в баронских владениях погиб­

ли, счастливее оказались те, что ушли к Луге и к Новгороду, 

где лосей никогда не было, не было и мысли об охоте на них. 

Мужики при виде их, больше дивились, чем хватались за ору­

жие, а когда хватались, было позд1но. Пало всего два лося. 

С наступлением лета опасность вовсе миновала. Мужикам 

было самим до себя: по деревням рыскали продовольственные 

отряды, забирали хлеб, отнимали оружие. В лес никто ,не хо­

дил и не стрелял. Родились лосята. Но зверям казалось, что в 

небольших зарослях и перелесках их видит весь мир. Тянуло 

назад, в родные места. Там шла война - наступал и отступал 

Юденич. Когда Юденич ушел в Эстонию, звери начали возвра­

щаться ,во владения Фалькерза�,а. Там теперь было тихо, 

стрельба прекратилась. Уездные и волостные исполкомы иска­

ли и отбирали ружья у крестьян. Лоси ожили. Но их уже ма­

ло осталось. Зна,комый лес стоял, как запущенный дом. 

Сам барон Фалькерзам жил в это время в Англии и слу­

жил в Брита1нском музее в отделе каталогизации русских книг. 

До него доходили, иногда, петроградские газеты из которых он 

узнал, что его мыза приспособлена под дом отдыха для членов 

rубкома и rубисполкома. 

Профессор Чимков, ученик I{айrородова, написал в Крас­

ной Газете заметку «Лоси и пролетарская революци,я», дока­

зывая, что сохранение остатков древних жиВ'о·11ных - в ин'I'е­

ресах рабочего класса. Ему отвечал заместитель председателя 

губпродкома: 

- пролетарское государство не кунсткамера; сохранять в

нем реакционные затеи прошлого, значит держать трудящихся 

в духовном рабстве. Что такое лоси? Баронское самодурство. 

Потеха. Советской власти не до потех. При проведении смычки 

города с деревней, в условиях неликвидированных еще остат­

ков капитализма, опасно попадать в плен к вражеской идеоло-
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гии. Зампред �намекал на непролетарско-е происхождение Чим­

кова и во весь рост ставил вопрос: - состоит ли профессор в 

профсоюзе и аккуратно ли платит членские взносы? 

Рабочие балалаечной фабрики целиком солидаризирова­

лись с зампредом и вынесли резолюцию протеста против вы­

лазки классового врага. 

- Долой лосей! Выше знамя социальной революции! Да

здравствуют вожди продовольственного фронта! 

Потом барон получил из Финляндии письмо от с•воеrо 

бывшего лесника и узнал, что у членов губисполкома, отдыха­

ющих на мызе, возникла мысль об охоте. Пернатую дичь уже 

начали стрелять; зимой начнется охота на лосей. Но в эту зиму 

охота не удалась. Товарищ Гиршберг, за1ведующий канализа­

ционным отделом, чуть не застрелил товарища Дорофанкина, 

приня1В его за лося. Последовало строгое распоряжение: всех 

кто в пенснэ -- не допускать к охоте. Кроме того, в губ-кака 

стали поступать заявления о морально-бытовом разложении 

отдыхавших -на мызе товарищей. Отправили тройку для рас­

следования. Тройка •непосредственно убедилась, как в мороз­

ную ночь, отдыхавшие, шатаясь, выходили из дому и дойдя до 

стогов начинали дружно выть, наподобие волчьей стаи. Дело 

замяли, потому что в числе завывавших оказался чл-ен бюро 

губкома партии. 

За эту зиму не погибло .ни одного лося. 

* * *

Барон Фалькерзам. нашел, однажды, на своем столе пись­

мо от герцога Портландского с приглашением присутствовать 

на церемонии установки мемориального камня в его владениях 

в Сутерланде, по дороге. из Броры в Хельмсдаль, где убит был 

охотником Польсоном послед.ний волк в 1700 году. 

Съехалось много народа. Сэр Джордж Хыодж, почетный 

член клуба, произнес речь. Он говорил о мистериальном зна­

чении события, случившегося на этом месте, два с че-гвертыо 

века тому назад, и о том, что оно навсегда останется в летопи­

сях Великобритаrнии. 
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- Быть последним, это тоже избранничество, - сказал

сэр Джордж. - Последний, как и первый, отмечен знаком 

судьбы. Есть печальное величие в сло,ве «последний», в нем 

расставание навеки, уход из мира того, чего никогда больше 

не будет. Последний - это завершение. Слава охотнику Поль­

сану ! Слава ,великому ,волку - страдальцу и предстателю за 

свой род перед вечностью! 

Все сняли шляпы. Оркестр исполнил реквием. 

Возвращаясь домой, барон думал о речи сэра Джо•рджа. 

Он и не подозревал, что в его прежних владениях родился лось, 

которому тоже суждено быть последним. 

* * * 

Еще совсем маленьким, он перемахнул через лесной ручей 

с легкостью на которую не способны оказались его родители. 

По каждой встречной поляне пускался бегать с такой радо­

стыо, что у отца и матери не хватало духа остановить его. 

Он обожал лес, запах листьев, крики птиц, все древние места, 

по которым его •водили, вроде той широкой прогалины порос­

шей ,вереском, куда лоси, с тех пор как существуют, сходились 

время от врем.ени, сами не зная зачем. Видел и ту поляну, на 

которой происходили смертельные поединки вожаков. Однаж­

ды его привели к велик·ой осине. Вся в струпьях от надкусов 

знаменитых предков, вся в преданиях об их подвигах, про ко­

торые шумели редкие листья. Толь,ко самые сильные прикаса­

лись к коре священного дерева, чтобы оставить отпечатки зу­

бов на память потомству. 

Родители с благогове1нием смотрели на эту летопись ло­

синой империи. Они были потрясены, когда их детеныш, под­

нявшись на задние ноги, •сделал глубокий надкус рядом с над­

кусами предков. С этого дня им стало ясно, что о,НJ призван к 

чему то значительному. Они не пресекали больше его шало­

стей, позволяли резвиться, даже в таких местах, где чуяли 

опасность. Только когда он вздум.ал промчаться :вдоль прямой, 

сколько глаз хватит, просеки, они громким фырканьем вырази-
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ли свой ужас. Просеку полагалось перебегать ночью, либо в 

сумерки, и то со скоростью пол�:та птицы. 

Лосенок любил дремать лежа где-нибудь в зарослях. При­

валившись к боку матери, согретый ее теплом, он слушал зеле­

ную повесть листвы, мечтал о лесной славе, о древесной импе­

рии. Но его сне�дала печаль родителей. Отец, забравшись в ку­

старник и забывши про корм, подолгу стоял, свесив велико­

лепные рога. Мать тоже предавалась горькой задумчивости. 

Все встречные лоси гнулись под невиди�1ым бременем. Зачем 

так часто бежали они десятки верст от случайного шороха или 

хруста валешника? И почему, прокатывавшийся по ле�су выст­

рел наполнял их безумие�t? 

Открылось всё зимой. 

Как то раз, через поляну промчался лось с жалобно за­

кинутой кверху мордой. За ним три человека на лыжах с ружь­

ями, запыхавшиеся, потные. 

* * * 

Ему пошел третий год, он превратился в стройного лося, 

но не покидал отца и мать. Чувствовал, что кроме них мало уже 

оста-валось родичей. 

Ближе к весне, когда с веток начали падать капли талой 

воды, двинулись всем семейС'гвом к Лисьей Горе, где стоял 

�юлодо·й, сочный осинник. По дороге срывали тонкие ветки с

почками или торчащие из-под снега верхушки кустарника.

Старый лось вдруг отпрянул, увидев цепь человеческих сле­

дов. Все трое ринулись прочь, не останавливаясь даже перед

просекой, промелькнувшей, как вспышка света. Лосенку пока­

залось, что это она, просека, грохнула на ве.сь лес.

Матери больше не было. Снег сделался ноздреватым, гряз­

ньш. Кое-где показалась прошлогодняя сухая тра,ва. Начались 

тетерооиные и глухариные тока. Молодой лось отстал от сво­

его отца. Он бродил по лесу томимый неизвестной мукой, ис­

пускал, порой, молящий крик. Раз впал в настоящее безумие: 
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выскочив из лесу в виду какой то деревни, набросился на по­

косившийся сенной амбар и повалил его. 

Пришел ,в себя с наступлением лета. С этих пор, в тишине 

леса мерещились чуть слышные вздохи. Отца он не встретил 

ни разу. Других лосей тоже не попадалось. ,Как то раз, напаlВ 

на следы раздвоенных копыт, почу,вствовал непреодолимое же­

ла�Ние увидеть собрата. Целый день гонялся за неуловимым 

лосем. К вечеру почуял его близость, но подходя, хрустнул 

сухой веткой и у,видел, как черная груда с топором вскочила и 

скрылась во тьме. Он не ,выдержал и жалобно замычал вслед 

убегавшему. 

Зимой снова стали разда,ваться выстрелы. 

Профессор Чимков, потрясая новенькой профсоюзной 

книжкой и вскользь упомянув о своем недавнем посещении тов. 

Позерна в Смольном, выступил с разоблачением деклассиР'ован­

ных элеме:нтов, истребляющих последних лосей. Ему удалось 

привлечь внимание Москвы к этому вопросу, но, как раз за 

связь с Москвой нд него ополчились питерские газеты. 

- Кто такой 1Чимко,в? Это примазавшийся. Он без году

неделя, как в профсоюзе, а уже хочет учить закаленных в клас­

совых боях товарищей. Он всегда ратует за сохранение про­

клятого прошлого. 

Чимкова объявили ;внутренним эмигрантом и потребовали 

онятия с ·работы. 

Но однажды все его гони'Гели сами исчезли куда-то. Га­

зетные передовицы, неожиданно, взяли Чимкова под защиту, 

называли «попутчиком», а уничтожение лооей признали грубой 

политической ошибкой зиновьевской клики. 

Обрадованный Чимков выступил с новыми разоблачения­

ми; он обратил в.нимание пролетарской общественности на 

Ваську Тюрина из деревни Вындыба - лодыря и самогонщика, 

как главного истребителя лосей. Под овином у него хранился 

обрез и несколько десятков патронов, оставшихся со времени 

наше:ствия Юденича. 

На этот раз Чимкова одернули, как зарвавшегося. 
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- Без перегибов! Мы должны уметь отличать активных

общественников села от каменевско-зиновьевских прихвостней! 
' 

Но старания Чимкова не пропали даром. Сам Луначарский 

высказался за сохранение послед,нето лося. 

* * *

А он еще не знал, что последний. 

После нового весеннего безумия, когда на его крики опять 

никто не отозвался, он принялся за поиски собратьев. Чуть свет 

пускался в путь, обнюхивал каждую примятую травку, вгляды­

вался в каждую царапину на осинах. Из нор, из-под колод вы­

глядывали острые мордочки, сообразительные глазки. 

- Какой большой! И как он уцелел?

Смотрели с осуждением. Неуменье сделаться малень.ким,

вызывало вражду. Он еще зимой заметил, что волки перестали 

!Выть, терпеливо перенося голод. 

Лисицы, полагаясь на свою хитрость и уменье найти пищу 

самодовольно обособились. Вся прочая дрянь сама себя счита­

ла до того ничтожной и неинrгересной для челонека, что не опа­

салась за жизнь. Дятлу занятому весь день долбежкой деревь­

ев невозможно было внушить чувства опасности. Надо было бе­

жать от дураков-глухарей, усаживавшихся на вершинах и на­

чинанших предательски чувыкать, забыв обо всем на свете. Да­

же рыжие белки, перескакивавшие с дерева на дерево вызыва­

ли подозрение в намеренном колебании ветвей. Но самой под­

лой доносчицей оказалсь сорока. Завидев его, она поднимала 

шум на весь лес и летела следом, указывая его путь. 

С наступлением осени стало трудней укрываться от вра­

жеского глаза, даж1е н такие дни, когда небо зацепляло за де1-

ревья своим грязным брюхом. 

После снегопада, кляксами обовначились вдоль просеки 

следы Васьки Тюрина. 

\I{]ак некогда его отец, лось 1н1ачал часами простаивать в ка­

кой-нибудь ложбине. Тихо падавший снег образовывал су­

гроб на спине и на,вешивал на рога густые белые� шапки. 

Лось знал, что когда снега будет больше, появится враг. 
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Он чувствовал себя в силах уйти, запутать следы, утомить длин­

ными переходами, но холодный сырой рассвет каждое утро 'ГВер­

дил об одиночестве и о том, что оно хуже смерти. 

По укоренившейся привычке, он избегал березовых лесоlВ, 

где между деревьями далеко видно; прятался в еловых и сосно­

вых зарослях. Шел сам не зная куда и зачем. НеожидаЮ10 ока­

зывался либо у великой осины, на которой так дерзко оставил 

отпечаток зубов, либо на поляне, где происходили сборища ло­

синого народа. На одном из таких священiНых мест почувсТIВО­

вал, как достает сквозь снеr копытами до земли. Это погрузило 

его в сладкое забытье. Он освободился от страха, понял, что 

скоро умрет и, что он единственный наследник лосиного царст­

ва. Обидной казалась лишь участь пасть от руки не охотника, 

а существа обутого в грязные опорки, осквернявшего снег жел­

тыми плевками и махорочными окурками. 

О нем пошел слух по дерооням. Писали в «Красной Газеrrе». 

- Спасите послед:него лося! - взывал Чимков. Но весь

мир занимался троцкистско-зиновьевским блоком. 

Тогда Васька Тюрин достал свой обрез из-под овина. Он 

не умел преследовать зверя, но знал его любимые места и мог 

целыми сутками просиживать в засаде, в укромной пуне, потя­

гивая самогон. 

Лось ,начал последний обход своих владений, чтобы навек 

запомнить и запечатлеть. Он верил, что запах пронизываемого 

солнl.l!ем ноздреватого снега, вкус готовых пробудиться древес­

ных почек, рисунок ветвей на синем, вымытом небе и перспек­

тива лесной чащи - никогда не умрут. 

В яркий солнечный день, ветер пустил шумную молву по 

верхушкам. о том, что последний лось идет поклониться красно­

му выступу скалы над незамерзающим омутом речки. Как при 

проезде царсrе,енной особы, на него слетелась посмотреть шум­

ная стая сорок, синиц, соек. Над поляной, от которой недалеко 

было до речки они подняли гвалт. 

Раньше, он стороной обходил каждое открытое место, но 

сегодня вскину,в рога, пошел прямо через поляну. 

На середине, его как огнем прожгло на·ск;возь. 
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Когда грянул второй выстрел, он уже мчался через кустар­

ники и перелески, думая толь.ко о том, чтобы добежать до за­

ветной скалы. В глазах мутилось. Сквозь сетку смер111-1ой с:е:ни, 

как сквозь сплетение ветвей, мелькнули - берег реки, черная 

прогалина омута ,с крутящимися воронками, с вулканическими 

бугорками воды, ;высокая стена песчаника на той стороне и тор­

жестненные силуэты предков. 

Он был у себя. 

Суетня сорок и синиц предупреждала о приближении вра,га, 

но мир, в котором жил Васька Тюрин, больше не суще,ствовал 

для него. Стекавшая по ногам кровь, уносила его в вересковые 

поляны вечности, к бессмер11ным осинам, к белоногим богам. 

Убийца подошел близко. Он увидел стройного зверя, за­

стывшего перед тысячелетней скалой. 

Засале,нный, никогда не чищенный обрез выстрелил. 

Последний лось пал. 

Н. У .ltЪ,JИtoB 



** 
* 

Но была ли на самом деле 
Эта встреча в Леt1нем Саду 
В понедельник, на Вербной Неделе, 
В девятьоот двадцать первом году? 

Я пришла не в че11верть второго, 
Как условлено было, а ,в пять. 
Он с улыбкой сказал: - Гумилева 
Вы бы вряд ли за,ставили ждать. 

Я смугилась. Он по,11;нял высоко, 
Чуть прищурившись, левую бровь. 
И ни жалобы, ни упрека. 
Я подумала: Это любовь! 

Я сказала: - Я страшно жалею, 
Но я раньше придти не могла. 

Мне почудилось вдруг - на аллею 
Муза с цоколя плавно сошла. 
И бела, Jюлод�на и прекрасна, 
Так спокойно прошла мимо нас, 
И всё ·стало до �странности ясно 
В этот ,незабываемый час. 

Мы о будущем не говорили, 
Мы зашли 1В Каза<НСl{IИЙ Собор 
И потом в «эстетическом стиле» 
Мы болтали забавный вздюр. 
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А весна расцветала и пела 
И т,еряли значенья слова 
И так трогательно зеленела 
Меж торцов на Невском трава. 

** 
* 

Продлись, продлись очарованье ... 
Ф. Тютчев. 

Над золотою полосой заката 
Таинственно и чудно за звездой звезда ... 
Да я, конечно, я когда-то 
В те баснословные года ... 

Но 1в установленные роком сроки 
Всё унесли ,сороки-белобоки -
И молодость мою и деньги на хвосте. 

И всё-таюи признаться мне пора -
Не ,в те года, 

не в те, не в те -
Счастливей чем ,сейчас -
Вот в этот золотой закатный час, 
Когда почти доиграна игра, 
Когда полнеба охватила мгла, 
С част лив,ей чем сейчас я не была. 

Ирина Одоевцева 
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Николай Васильевич Гоголь родился 19 или 20 марта 
1809 года в прославленном им позже в «украинских рассказах» 
селе Сорочинцах Полтавской губернии. Его мать отправилась 
в Сорочинцы, чтобы при родах воспользоваться помощью та­
мошнего врача, так как у нее были уже неудачные роды и даже 
дважды. Мать Гоголя, Марья Ивановна, урожденная Косяров­
ская (1791-1868) была почти еще девочкой, когда вышла за­
муж за Василия Афанасьевича Гоголя-Яновского ( 1777-1825), 
которого она пережила более чем на сорок лет. 

Семья Гоголя носила, как видим, двойную фамилию Го­
голь-Яновский и только последний представитель рода, Нико­
лай Васильевич устранил вторую часть фамилии, хотя и в 
школе и на службе он, как кажется, был бол,ее известен, как 
«Яновский». Это бьщо, так сказать, тоже упразднением полови­
ны родового наследия и, как мы увидим, именно половины это­
го наследия, заслуживающей доверия. 

Отец Гоголя происходил по преданию - тогда еще слиш­
ком свежему - из старинного польско-украинского шляхет­
ского рода. Еще в начале 19-го века на Украине сохранялись 
названия чиновников, неизвестные великороссам, вроде «ко­
миссар», «засе'датель» (ассесор) и т. п. Гоголь употребляет 
их в своих украинских рассказах. Сохранялись и старинные на­
звания сословий: официальное обозначение дворянства было 
всё еще «шляхетство» (в Петербурге это слово «вымерло» при 
Екатерине П-ой). Слово «дворянин» обозначало «однодворца», 
свободного не-крепостного крестьянина - и в этом значении 
это слово употребляет Гоголь в «Ночи под Рождество», упоми­
ная «дворянина», отправляющегося за <<медицинскою» помо­
щью к знахарю Пацюку. 

Градоначальник Сквозник-Дмуха:новский в «Ревизоре» 
праздновал свои именины «на Ан·юна и на Онуфрия». Точно 
так же и Гоголь мог чтить своих предков в двух совершенно 
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различных направлениях. У Гоголя - две родословных; одна 
героическая, романтическая и «уходящая в глубь веков», дру­
гая прозаическая и отнюдь не «шляхетская», при том не восхо­
дящая далее 18-го века. Так как сам Гоголь, возможно, верил 
в первую из этих родословных, то стоит на ней остановиться. 

Предание связывало род Гоголей с Остапом или Евстафи­
ем Гоголем, полковником Подольским, а позже Могилевским, 
полковником польской службы. «Полковник» в Польше был 
чином довольно высоким и на украинской территории исполнял 
обязанности вроде губернаторских. Остап Гоголь нередко упо­
минается в украинских «летописях» ( так называемых «козац­
киХ>>; собственно не в летописях, а в обширных очерках неда,в­
ней исгории 16-го и 17-го веков). Например, в 1655 году, когда 
он сражался на стороне поляков. Позже он был сторонником 
гетмана Дорошенко во время el'O безуспешной борьбы против 
Москвы и Польши; Остап Гоголь даже ездил как посол гетма­
на в Турцию, но после падения Дорошенко перешел со своим 
казацким полком на службу к польскому королю Яну Собес­
скому. По преданию, которому rверили родители Гоголя, пол­
ковник Гоголь принимал участие в походе Яна Собесского под 
Вену в 1683 г. Как известно, этот поход завершился блестящей 
победой Со6есского над турками, освобождением Вены. Па­
мять об этой победе хранит церковь около Вены, где помеща­
ются всяческие реликвии польского войска, гербы польских 
шляхтичей, сражавшихся в войске Собесского под Веной и т. д. 
Память об освобождении Вены хранит также сев•е,рное полуша­
шарие небесного свода, где имеется созвездие - «Щит Собес­
скоrо» ( по-латыни «Scutum Sobescii»), единственное созвездие 
изо всех введенных в новое время, которое (в отлиLIИе от дру­
гих, посвященных всяческим. монархам того времени смогло 
удержаться на небе до наших дней; оно находится к юrовостоку 
от из-вестного созвездия «Орел»). С освобождением Вены свя­
зано также начало победоносного похода турецкого напитка 
- кофе - по ср•едней и восточной Европе: офицер польского
войска Кульчицкий, побывавший в турецком плену и там по­
знакомившийся с кофе, был основателем первого Венского
кафе.

Верили ли родители Гоголя преданию об участии их пред­
ка в освобождении Вены? Возможно, что верили. Это предание 
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повествовало и о том, что после победы над турками король 
Собесский пожаловал. Остапу Гоголю титул гетмана. Семейное 
предание упоминало и потомков гетмана Гоголя: это ero сын 
- Прокоп, er,o внук - Ян, и правнук - Демьян, учившийся
в Киевской Духовной Академии, которая до своего преобразо­
вания в 18 веке была учебным заведением, предназначенным
и для свеТС({ИХ воспитанников; их бывало часто более трети.
Как известно там. учился и Ломоносов, и побывали даже вся­
кие ученые старообрядцы. Демьян будто бы приба1JЗил к своей
фамилии «Яновский» по имени отца. Уже Ян перебрался в
Полтавскую губернию ( тогда «Полтавский полк»), а сын ,e,ro,
Демьян, стал священником родного села. Сын Демьяна, Афа­
насий, и был дедом Гоголя.

По архивным данным уже и Ян был в 1679 r. викарием 
церкви в городе Лубнах Полтавской губернии. Что «шляхтич», 
дворянин был священником на Украине, не может вызывать 
особого сомнения: в старой Украине духовенство не было замк­
нутым сословием, как в Великороссии. Св. Димитрий Ростов­
ский был сыном «сотника» (офицера) польской службы, слу­
жившего согласно rрам.оте 1674 года тому же королю Яну Со­
бесскому, что и Остап Гоголь; офицерская служба отца не 
помешала Димитрию Ростовскому ( семейная фамилия его бы­
ла Туптало) стать ученым, архимандритом, епископом и митро­
политом, а его трем сестрам быть игуменьями трех женских 
монастырей на Украине. Иногда происходили и неожиданные 
переходы из одного, светского сословия в другое, духовное и

наоборот. В 1692 г. «значковый товарищ» ( точно также офи­
церский чин казацкого запорожского войска) Михаил Вуяхе­
вич был избран архимандритом, а в 1715 г. протопоп Минок­
ский стал «сотником.» ( т. е. офицером) в Новгороде-Север­
ско�1. 

Героическая родословная Гоголя вызывает иные сомнения 
и при ее проверке на основе исторических памятников рассы­
пается, как карточный домик. 

К сожалению, эта героическая родословная, возводящая 
род Гоголя к сотоварищам Тараса Бульбы - мифическая. Это 
генеалогический роман, сочиненный довольно неискусно дедом 
Гоголя Афанасием Демьяновиче�� Яновским ( еще не «Гоголем­

Яновским» !). 
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Сочинен этот роман не из потребностей художественных, 
и даже не из ж,елания связать свой род с героическим прошлым, 
а просто из практических побуждений, из необходимости иметь 
«шляхетскую» родословную, ,чтобы доказать свои права на 
русское дворянство. Доказать их на Украине можно было про­
ще всего ссылкой на принадлежность •своих предков к признан­
ному в Польше шляхетскому роду. }{ 18-му веку и восходит 
значительное число таких «генеалогических романов», обосно­
ванность которых сейчас по большей части даже трудно про­
верить. 

Начатки русской геральдики, т. е. основание «геральдиче­
ского департамента» принадл•ежит к времени императрицы Ели­
заветы Петровны. ,l{ак кажется, старейший документ этой офи­
циальной геральдики - это признание в 17 44 году дворянства 
за шестью придворными будто бы польского «шляхетского» 
происхождения. Геральдическое ведомство верило геральдиче­
ским вымыслам тем охотнее, чем более «высокие» связи и про­
теюции были у просителей. 

Геральдическое ведомство поверило и генеалогическому 
роману, включенному в прошение о признании его права на 
русское дворянство Афанасием Демьяновичем Яновским в 90-х 
го·дах 18 века и признало род Гоголей-Яновских дворянским .. 
У департамента герольдии тогда не было возможностей прове­
рить материал, представленный Афанасием Демьяновичем. А 
теперешний исследователь заметит его недостоверность, прав­
да, тоже не сразу. До последних лет встречается в литературе 
изложение героической генеалогической легенды Яновских, как 
объентивной истории рода Гоголей. 

Странно уже то, что в представленной Афанасием Демья­
новичем генеалогии, полковник Остап Гоголь почему-то име­
нуется Андреем. Затем упомина'ется его участие в походе Со­
бесского под Вену в 1683 году. Между тем исторический пол­
ковник Остап Гоголь умер в 1679 г. и в венскоМ' походе могла 
принимать участие разве только его тень. Наконец родослов­
ная Гоголей-Янонских ссылается на грамоту польского короля 
Яна-Казимира, в которой упоминается сын Остапа - Прокоп 
Гоголь. Прокоп Гоголь неизвестен из других источников, но 
грамота, на которую ссылается автор генеалогического рома­
на, несо:'11ненно подложная: Ян-Казимир отрекся от престола 
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в 1668 г., то-есть, за 6 лет до даты грамоты, в подлинность ко­
торой, возможно, верил Афана·сий Демьянович. В сохранивших­
ся документах упоминается внук Остапа Ян или Иоанн Гоголь, 
но он не Прокопович или Прокофьевич, а Яковлевич ... 

Вторая родословная Гоголя начинается именно с Яна Янов­
ского. Мы уже проследили ее до Афанасия Демьяновича. Но и 
шляхетство Яна и его потомков подвергается некоторым сом­
нениям: вс•е они, кроме отца и деда Гоголя, были священника­
ми. Как мы видели, это не исключало их дворянсша ( «шляхет­
ства»), но на их дворянство нигде нет никаких указаний. Еще 
и брат Афанасия - :Кирилл был священником, священниками 
были сыновья Кирилла, двоюродные дядья Гоголя, Меркурий 
и Савва. Гоголь упоминает обоих в своих письм.ах к матери: 
о. Меркурий, претендовавший на часть наследства отца Гоголя, 
Василия Афанасьевича, именуется в письмах Гоголя «жадный 
поп», а о. Савва, доставлявший Гоl'олю этнографические све­
дения, например, описание одеяния дьячка - «почтеннейший 
отец Савва». И все нам известные предки и родственники Гого­
ля именовались Яновскими, имя «Гоголь» присоединил к своей 
фамилии впервые Афанасий Демьянович в своем генеалогиче­
ском романе, он первый «Гоголь-Яновский». Таким образом, 
все данные говорят за то, что отец Гоголя вышел из рода, в 
котором духовное звание было наследственным, во всяком. слу­
чае, начиная с первого нам вполне определенно известного 
предка Гоголя Яна (Прокоповича или Яковлевича?) Янов­
ского. 

За «шляхетство» Гоголя говорили в департаменте героль­
дии не столько родословный роман и приложенные. к нему доку­
менты, сколько аристократические связи Афанасия Демьяно­
вича и его высокопоставленные родственники. Афанасий Демь­
янович ( 17 38 - умер в девяностых годах 18 века) учился в 
Киевской Академии и в половине 18 века еще сохранявшей 

r

свой всесословный характер. За отсутствием университетов сы­
новья «шляхтичей» учились в Академии, позже в Переяслав­
ской семинарии (находившейся в Полтаве) и позже в Харьков­
ском Коллегиуме (где учителем был одно врем.я философ Ско­
ворода). Сыновья более состоятельных помещиков уезжали за 
границу, многие в гимназию в Бреславле

1 
а иные в универси­

теты: один исследователь показал, что с 16-го по 18 век вклю-
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чительно в голландских и немецких университетах училось око­
ло 800 студен-гов с Украины; если даже половину их считать 
сыновьями польских помещиков, то и тогда цифра получится 
достаточно высокая, а многие ездили еще дальше, в особенно­
сти в Италию; в иностранных университетах учились многие из 
профессоров Киевской Академии в 17 и 18 веках. 

Готовился ли Афанасий Демьянович к духовной карьере, 
мы не знаем, но ,он не принадлежал к «убоявшимся бездны пре­
мудрости»; как свидетельствуют его документы он «знал ла­
тинский, польский, немецкий и греческий языки» и в канику­
лярное время преподавал в семьях соседей-помещиков их детям 
латинский и немецкий языки; латинский язык играл еще значи­
тельную роль в официальных документах на Украине того вре­
мени: вождь повстанцев-«гайдамаков» Гонта подписывал свои 
показания с употреблением латинской формулы «manu propria» 
( собственною рукою). 

Преподавание Афанасия Демьяновича в семье богатого и 
влиятельного помещика Семена Лизогуба закончилось роман­
тически: учитель женился на своей ученице Татьяне Семеновне 
Лизогуб, которую он «увез довольно ловко», как позже выра­
зился Гоголь о женитьбе Афанасия Ивановича Товстогуба на 
Пульх,ерии Ивановне (в «Старосветских помещиках»). Свадьба 
Афанасия Демьяновича Яновского состоялась без согласия ро­
дителей. Лизогубы принадлежали к высшему слою полтав­
ского дворянства: отец Татьяны Семеновны был внуком гетма­
на, мать происходила из богатого и влиятелнного рода Танских, 
отец ее был Переяславским полковником ( т. е., как упомянуто, 
на современном языке он именовался бы губернатором). Роди­
тели примирились с неродовитым зятем, которому еще не было 
19-ти лет. Татьяна Семеновна получила в приданое село !{оли­
берду, которое несомненно из-за ello своеобразного названия
Гоголь упомина-ет в «Вечерах» ( «Вечер накануне Ивана Купа­
ла»), и хутор Купчино, который отец Гоголя, сын Афанасия
Демьяновича, Василий Афьанасьевич, переименовал в Василь­
евку. Там Николай Васильевич Гоголь провел детство и позже
там жили его мать и сестры.

Афанасию Демьяновичу пришлось отказаться от педагоги­
ческой деятельности и от, возможно, ожидавшего его священ­
ства, в пользу призвания более ооответствующего традициям 
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его знатной новой родни. Он поступил на военную службу, 
впрочем провел ее 'В условиях мирных, но дослужился до до­
вольно высокого офицерского чина «бунчукового товарища» 
( что-то вроде адъютанта при «полковнике»). В -самом конце 
века украинские названия tюенных чинов были заменены рос­
сийскими и «бунчуковый товарищ» оказался «секунд-майо­
ром» ( совершенно также, как Афана•сий Иванович ,в «Старо­
светских помещиках»). -Кроме того он исполнял функции «пол­
кового писаря», т. е. занимал также не незна,чительное место 
в rражд;шском управлении: «полк» было название администра­
тивной единицы, приблизительно соответствующей «губернии», 
т. е. Афанасий Демьянович был почти вице-губернатором или 
по крайней мере чиновником особых поручений (употребляя 
позднейшую терминологию). Дворянскую грамоту он получил 
из департамента герольдии довольно поздно в 1792-м году 
( правда, по иным сведениям уже в 1784 году). Для этого надо 
было представить документы доказывающие права просителя 
на русское дворянство: эти документы, вероятно, в копиях и 
были составной частью генеалогического ро�1ана, составленно­
го Афанасием Демьяновичем. Роману этому поверил департа­
мент герольдии: ведь к родственникам просителя принадлежали 
такие семьи, как Лизоrубы, Танские и еще более влиятельный 
Трощинский. Так стал дворянином и отец Гоголя - Василий 
Афанасьевич. Отец пытался записать сына в гвардию, но ока­
залось, что уже нельзя было «служить по записи», как это бы­
ло еще с героем «Капитанской дочки» Гриневым. Решили пос­
лать Василия Афанасьевича в Московский университет, но и 
из этого плана ничего не вышло. Можно было еще «по записи» 
служить в гражданской службе: Василий Афанасьевич оказал­
ся чиновником «в малороссийском почтамте по делам сверх 
комплекта»; возможно, что таких дел вовсе не было: Василий 
Гоголь получал чины, не исполняя •никаких обязанностей и 
проживая вмест,о Полтавы, где находился «почтамт», в своем 
имении. 

В 1805 ( или 1808?) году он женился, как и его отец, весь­
м.а романтически на девочке-красавице, дочери соседей поме­
щиков Косяровских, владельцев имения Ярески (которое также 
у Гоголя упоминается). Жену свою Марью Ивановну, которой 
еще не было 15-ти лет, он согласился на год оставить у роди-
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телей, но -вскоре взял ее на свой хутор Купчино-Васильевку. 
В истории семейной жизни родителей Гоголя есть также эле­
менты легенды: ведь неизвестен даже год их ж,енитьбы, сомни­
тельны и данные о дате рождения Марьи Ивановны ( единствен­
ныrм свидетельством является ее могильная плита). Уже до 
рождения Николая Васильевича в 1809 r. Марья Ивановна буд­
то бы уже имела двух детей, которые по одному свидетельству 
«оба родились мертвыми», по другому «ни один из них не жил 
долее недели» ( странным образом оба эти разноречащие сооб­
щения записаны со слов •Самой Марьи Ивановны). Именно по­
этому перед родами треть,еrо ребенка она поехала в соседнее 
село Сорочинцы, где был врач, помощью которого, однако, 
не пришлось воспользоваться. Ребенок родился здоровым, но 
был очень слаб. Его окрестили Николаем. 

Родословная будущего великого писателя без сомнения

начинается со ,священника Яна Яновского. Она не лишена лю­
бовных романтич,еских элементов. Но героическая романтиче­
ская генеалогия, в начале которой стоит полковник Остап Го­
голь - генеалогия фантастическая. Верил ли ей Гоrоль в юно­
сти, мы не знаем, но характерно, что в его украинских расска­
зах и в его письмах никаких упоминаний о ней нет. 

Гейделъбер� Д;itumpuй Чижевс1<,uй 



* * * 

Что с деревом делать осенним, 

С оранжевым сотрясеньем, 

Плеском и колыханьем, 

С блеском его чингисханьим, 

с этим живым монистом,

С деревом тысячелистым? 

С деревом тысячелистым, 

Резким, броским и тряским, 

Истым импрессионистом 

По хлестким мазкам и краскам! 

С деревом, что смеется, 

С деревом-знаменосцем! 

Глянь на его богатства, -

Некому с ним тягаться! 

Осень в него вложила 

Золотоносные жилы, 

Солнца вкатила столько, 

Что светится как настойка! 

С неба закаты взяты 

И влиты в него закаты, 

Гнется под ветром крупным, 

Бьется цыганским бубном, -

Не дерево, а кутила, 
Осень озолотила! 

Что с деревом делать осенним, 
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С кр уженьем его, с крушеньем? 
С его золотой падучей? 

Топчем. Сгребаем в кучи. 
И меж домов громоздких 
Сжигаем на перекрестках. 

* * *

Я решаю вопрос большой -
Что мне делать с моей душой? 
Вот стою я под фонарем, 
Говорю ей - вдвоем умрем, 

Только жизнь со мной промытарь, 
И потухнешь ты как фонарь. 
А выходит, что всё вранье, 
Что обманываю ее, 

Что дела ее нехороши, 
Что бессмертье есть у души. 
И хотя она здесь, со мной, 
Для нее я - двор проходной, 

Сквозь который душа пройдет 
От ворот до других ворот. 
Мне-то что, я пойду на снос, 
Вот с душою как быть - вопрос, 

Как помочь разорвать ей круг 
Этих вечных блаженств и мук. 
Что же будет с моей душой, 
Вечность всё-таки срок большой. 

Иван Елагин 



ФИНС�ИЕ ПОЭТЫ 

УУНО КАйЛАС И КА ТРИ ВАЛА 

Мы знаем природу Финляндии, мы имеем некоторое. пред­
ставление об ее истории и культуре, о характере и обычаях 
народа, мы, знакомы отчасти с ее музыкой, живописью, скульп­
турой и архитектурой, но большинот,во и1з нас не знает совре­
менной финской поэзии. Главной причиной этого является 
трудность овладен:ия финским языко•м и, в особенности, труд­
ность финского стюютворного языка. Поэтому перевод на рус­
ский язык является единственным путем ознакомления русско­
го 'Читателя с финс�ими поэтами. 

В 1917 году в России был издан под редакцией Валерия 
Брюсова и М. Горького «Сборник финляндской лит,ературы», 
в который вошли переводы стихов и :прозы с финско·го и швед­
ского финляндок-их писателей старшего поколения. С тех пор 
прошло 30 лет, и, насколько мне известно, стихи более молодо­
го, современного нам поколения не переводились, на русский 
язык. Моя работа над переводами стихов двух выдающи,хся 
финских поэтов Ууно i�айласа и Катри Вала является попыткой 
до• известной степени во·сполнить этот пробел. 

При рабте над переводом выступают особенно ясно ха­
рактерные особенности языка. Подвижность ударения в рус­
ском языке дает ,богатые воз:можности в смысле употребления 
различных размеров. В финском, квантитатинном языке у да­
рение неподвижно, всегда на первом сло·ге. Поэтому нельзя 
употреблять любой раз.мер, строго выдерживая его; во всяком 
случае, это сопряжено с трудностями и ухищрениями. Размеры 
в финских стихах часто· не выдержаны, в них допускаюrгся 
паузы, перебои, подчас они меняются в стихотв-орении. Для 
облегчения следования определенному раз.меру приняты со1<ра -
щения слов (напр., olisi - ois, lapsena - lasna) и изменение 
порядка слов не употребительные в прозе. Эти условности при-
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дают финскому стихотворному языку характер искусственно­
сти, отдаленности от -жизни, и в них-'r-о и: за1ключается, главным 
образом, трудность финских стихов для непосвященного. Риф­
ма .в финских стихах звучит для русского слуха бедной, так как 
при рифмовании конечных гласных не приним.ается во внимание 
одинаковость опорных согласных. Но зато в финском языке есть 
и свои преимущества. Это - ,о,билие гласных (в противополож­
ность русскому языку в нем никогда не встречает,ся более двух 
согласных подряд и только в середине слова), что делает стих 
музыкальным. Существо·вание в некоторых словах долгой глас­
ной (двойной) наряду с короткой, на которую падает у,дарение, 
вызывает своеобразный ритм - уравновешивание различных 
звуковых единиц. Возможность широко пользоваться аллите­
рацией в начале слов усиливает музыкальность стиха. На этом 
принuипе аллитерации, заменяющей рифму, построен фи·нский 
э:rюс «Калевала». Эти аллитерациИ! в начале слов трудно вос­
произвести в переводе, именно вследствие подвижности уда­
рения в русском языке. Их приходится заменять другими ал­
литерациями или внутренним1и рифмами. 'Финский поэтический 
язык вообще богат, в нем имеется много синонимов, что всегда 
чрезвычайно ценно для поэ1та при выборе своего словаря, раз­
личные оттенки значения слова, удачные звукоподражательные 
слова, напр., suhina - шелест, loiske - плеск, lorina - жу_р­
чание и т. п. Всё это является для поэта настоящим кладом и 
открывает широкие .перспективы для развития поэтического 
языка. 

В 20-х годах нашего столетия молодые финские поэты, 
объединенные поисками новых путей в поэзии, желая порвать с 
лит1ературными традиuиями старшего поколения финских по­
этов и тяготея к модернистическим течениям в европейской 
поэз:ии, образовали «Союз молодых оил» (Nuoren Voiman Liit­
to), из ·которого выделилась. группа «Оrненосцев» (Tulenkanta­
jat). Это были искатели новой красоты, новых форм и идей. В 
их числе ,были и названные мною поэты. Оба они начали с ув­
лечения модернизмом. Но в то время, как Катри Вала стала 
основоположницей модернистического направления в финс,кой 
поэзии, Ууно Кайлас с годами отошел от модернизма и нашел 
себя в ·классической форме. 

Часто судьба поэта бывает rграгична. Достаточно rвс:пом-
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нить наши русские имена: Пушкин, Лермонтов, Блок, Гумилев, 
Есенин, Ма,яковск,ий, имена из раэных поколений. Судьба фин­
ских поэтов, может быть, еще трагичнее. На протяжении толь­
ко одного современного нам пока.пения сколько преждевре­
менно ушедших талантов: Эдит Седер-гран, Уу.но ·Кайлас, Сайма 
Хармая, Каарло Саркия, Катри Вала. Их всех -све.п в могилу 
один и тот же роковой недуг, национальная финская болез�нь 
- туберкулез.

Трагична была судьба поэта Ууно Кайласа ( 1901-1933).
Кайла с родился в кре·с'Гьянской семье. Безра:II.остное детство ( он 
рано остался си.роrгой) оставило след в его душе. В од.нам сти­
хотворении ·он вспоминает, как в детстве отлиrчался от своих 
сверстников робостью и болезненным видом, как в школе он 
боялся учителя, а дома тетки, которая так смо'Грела на него 
иногда, что ему х-01т,ел-ось убежать куда-нибудь. Университета 
Кайлас не окончил :и ,всю жизнь -боролся с материальными за­
труднениями. Не вынеся тяжести разных ударов судьбы, он 
за•болел в 1928 ,г. психическим расстройством и около .года про­
вел в больнице для душевнобольных. Поправившись, он заболел 
туберкулезом в тяжелой форме, и запоздалая поездка на юг не 
спасла его. Он умер в Ницце. 

Всю свою ,короткую жизнь Кайлас горел внутренним ог­
не��, проявляя большую энергию и рабо'Госпособность. Как 
будто, сознавая свою обреченность, он торо,пился создать как 
ыожно больше. Он принимал деятельное участие в литератур­
ных организациях, ,в издании журнала «Огненосец», кроме 
стихов много занимался •переводами. За время с 1922 по 1931 r. 
вышло 5 сборников его ·стихов: «Ветер и: кол1ос» ( 1922), «Мо­
реплаватели» (1925), «Из глаз в глаза» (1926), «Босиком» 
(1928), «Сон и смерть» (1931). В 1932 г. вышло собрание его 
избранных стихов ( «Ст,ихи·»), в которое он включил лучшие 
стихотворения из всех rпредыдущих сборников, перера·ботав и 
отделав ·их заново. Кайлас еще при жиз,н1и заслужил всеобщее 
признание. Проф. Таркиайнен пишет в ·своем предисло·вии к 
собранию его стихов: «Достижения ·Кайла са весяrr на весах 
поэзии больше, чем ка•кого-либо другого финс.({ОГО поэта того 
же поколения, ·и среди его произведений есть так,ие, которые 
являются завоеваниями новой поэтической ,области в финской 
литературе. В нашей литературе он должен занять прочное ме-
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сто». Проф. Таркиайнен отмечает крепосrrь •и пластичность 
формы Кайласа, уверенное по·строение с11иха, экономию худо­
жественных средств. 

Унто Сеппянен рассказывает, что в те,чение недели после 
известия о смерти Кайласа редакцией одной большой газеты 
были получены десятки ·писем, посвященных памяти умершего 
поэта. Эти письма приходили со ·всех отюрон, ,их писали учите­
ля, рабочие, крестьяне, ученики народных школ. Позже вышла 
книга, посвященная памяти Кайласа, в которой приняли уча­
стие почти все финские писатели и поэты. В финской литерату­
ре имя Кайласа продолжает стоять высоко и ценители совре­
менной поэзии называют его первым среди любимых поэтов. 

Трагична была судьба Кайласа, траr�ично •было и его ми­
роощущение. Его повышенная восприимчиво-сть, (к•оторая при­
вела его и к душевной болезни) заставляла его остро пережи­
вать всё несовершенство человеческой жизни и caмorio челове­
ка, то несовершенство, которое неизбежно, неотвратимо для 
всякою•. Во многих стихах Кайласа чувствуется обреченность 
человека, который не может изменить своей судьбы, но кото­
рый в то же время борется с ней и стара1ется победить страда­
ние. В одном из ранних стихотворений Кайласа «Анализ», уже 
вскрывается его поэтическая сущность поэта-философа, заня­
того метафизически,ми вопросами, вечными загадками жизни. 
И во всем своем последующем творчестве Кайлас болеет ими, 
он вкладывает ·в попытку разрешить. э11и мучительные вопросы 
весь свой темперамент, всю ·напряженносrг,ь своего существа. 
Его стихи хранят заряд большой творческой энергии, они силь­
ны, динамичны, они живут. Временами Кайлас отходит от своей 
основной темы, пишет стихи другого порядка - любовные, 
патриотические, описания природы, баллады, сказки, сатиры. 
Но, ка,к говорит проф. Таркиайнен: «центр тяж,ести его поэзии 
нужно искать в другом, в таких его стихах, где он, рассматривая 
чело,веческие сла•бости и судьбы, касается основных этических 
вопросов. Центральной �идейной проблемой для него - цепь 
явлений греха, вwны, страданий и смерти». Сознание вины пре­
следовало !{айласа, теме ,вины и искупления посвящен ряд ·сти­
хов. Его можно• было бы назвать «поэтом совести». Но сознан:ие 
собственного несовершенства, <<мука безобразия» вызывает в 
нем уверенность в существовани,и совершенной красо'Гы, искать 
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и воплощаrr-ь ко'Горую - высшее счастье поэ'Га. В э'Гом на­
ходи'!' ,Кайла•с выход, у'Гешение, смысл жиани. 

Самый совершенный сборник Кайласа - его последний 
«Сон и с,мерть». В нем поэт достигает наибольше,го мастерства 
и приходит к высшему знанию, ,к просветлению, к душевной 
прозрачнос'Ги. Он не испытывает больше страха смерти, кото­
рый МУ'Ч•Ил его всю жизнь, он уже поднялся над ·ним, он на той 
высоте, с которой вся жизнь •Освещена мягким светом прими­
рения и принятия своей судь-бы такой, какой она дана. В этих 
его стихах поражает простота, глу,бокая искренность тона, глу­
бина и ч1истота •видения. 

l{айлас в своем творчестве много останавливается на мрач­
ных сторонах жизни. Но его нельзя упрекать '13 пессимивме. Он 
прожил трудную жизнь, пережил много страданий. Однако, 
он не сломился под ударами судьбы. Он вел, не ослабевая, вну­
треннюю борьбу, благословляя свою судьбу за посланные ему 
иопытания, проявляя упорную волю к преодолению трудностей 
- знаменитую национальную черту финокого характера
«sisu». Но в творчестве Кайласа это не только воля к преодо­
лению трудностей, это по-беда сильного и свободного челове­
ческого духа над страданием, это путь претворения, восхожде­
ния, •приводящий к высшему просветлению и утверждению
жизни, как бы тяжела и трудна она ни была.

Ка три Вала ( 1901-1944) в центре всеобщего внимания 
оказалась. весной 1945 г. Во время войны она была вынуждена 
уехать в Швецию, где и умерла в санатории. Весной 1945 г. ее 
прах был перевезен из Швеции в Хельсинки и при большом сте­
чении народа погребен в Сернесе. Было торжественное собра­
ние, посвященное ее памяти, статьи в журналах и газетах, из­
дание однотомного полного собрания ее ст,ихов, переводы 
отдельных стихоrгворений в шведских изданиях, позже вышла 
книга, посвященная ей «Огненный столб». Пришло, наконец, 
всеобщее, ,к сожалению, запоздалое признание ее творчества и 
значения для финокой поэзии. 

Катри Вала - осно,воположница м,одернистического на­
пра,вления в ф,инской поэзии. Она первая стала писать свобод­
ным стихом без рифм и без традиционных размеров на финском 
языке. Ее предшественницей на шведском языке здесь, в Фи·н­
ляндии, была Эдит Седергран. Поэтому ча·сть кри'Гики отмечаеrr 
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влияние Седерrран на творчество Вала. Другие же, 'Н!апротив, 
подчеркивают само·бытность финской поэтессы. Как ,бы то ни 
было, Катри Вала создала новую форму в финской поэзии. И 
хотя сначала ,было много споров по этому поводу, новое направ­
ление в финской поэзии утвердилось. 

Для русского слуха свободные ·стихи звучат непр,ивычно. 
В русской поэзии можно ·о•тметить только единичные случаи 
пользования свободной формой. С'Гихи в нашем понятии отли­
чаются от художественной прозы острой ритмичностью, зву­
ковыми ·повторами и строфикой. Возможны отклонения. В белых 
стихах, напр., нет рифм, но в них соблюдается разме,р. Иногда 
употребляются неточные трехдольные размеры или неравномер­
ные строфы, но при этом сохраняется рифма. Финские и швед­
ские ,модернистические стихи отвергают и классический размер, 
и рифму, т. е. все rла·вные признаl<'и отличия стихов от прозы. 
Они сохраняют только принцип разделения предложения на 
строки-стих•и ,и кроме того, при отсутствии размера, имеют 
свой скрытый ритм. Свободная форма мож,е11, дейс'Гвительно, 
обновить поэзию, придать ей свежесть, своеобразие тогда, 
когда она вызвана необх,одимостью, внутренним ритмом и по­
требностью автора дать свобо:дное течение своим мыслям-об­
разам. 

Катри Вала так говорит о свобод·ной форме в письме к 
одному из своих друзей: «Хорошие свободные ,стихи нельзя 
сделать, они должны появитъся. И что важнее всего - если 
не имеешь прирожденного чувства ритма, не сможешь писать 
сво,бодным размеро•м, потому что так же в-ажно, как содержа­
ние стих,отворения, так же важно - если не важнее - ритм. 
Именно он дает содержанию кровь и жизнь». 

Катри Вала обладала даром непосредственности лириче­
ского переживания. Богатство ее поэтичесl<'их образов, чув­
ство изящной формы, подъем лирического насrrроения делают 
ее свободные стихи настоящими стихами. В них есть свое осо­
бое очарование. И ее значение в финской поэзии не только в 
том, 1что ·она нашла новую форму, Ч'ГО обо•rатила финскую ли­
рику свежестью образов и тонкостью настроений, но и в том, 
что, ·благодаря пользованию свободным стихом, она отвергла 
условности классического с'!>ихотворноrо языка и ввела в по­
эзию живой, разговорный язык. 
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Судьба Катри Вала не менее трагична, чем судьба !{айла­
са, она всегда ,была проти,в нее . 

. Катри: Вала - слова эти стали символом неустанного го­
рения, борьбы �против страдания, причиняемого человеком 
человеку, борьбы за справедливость на земле, утверждения 
жизни, материнской любви к ·челов-ечеству . .Но за с,имволом, 
за словами «Огненный столб» на облож,ке книги, посвященной 
ее памяти, встает перед нами суровая, полная изнурительного 
отрада.ния жизrнь со многими ударами и не,преодо.mимыми пре­
пятствиями на ·пути. Катри Вала, пацифистка и прежде всего 
гуманистка, была ·человеком с большим сердцем и свободолю­
бивой натурой. Она умерла 28 мая 1944 г., за 4 месяца до капи­
туляции Финляндии. Болезнь сломила ее на чужбине, в Швеции. 

Катр.и Вала ( ее на,стоящее имя было Карин Ваденстрем) 
родилась в 1901 г. Она лишилась отца 9, лет, и с ранних лет ей 
предстояла жизнь, полная лишений, бедности, упорной борьбы 
за существование. Богатоодаренная ху дожествен.ная натура, 
она была принуждена прово:п:ить свою молодость в деревенской 
глуши, служа учительницей в народной школе, вдалеке от жиз­
ни столицы .и друзей. Окружающая ее обстановка не давала ей 
ярких впечатлени_й, и •Катри Вала жила свою1и мечтами-виде­
ниями. Всё непривычное, романтиче-ское пленяло ее воображе­
ние, как контраст с теми буднями, ·в которые она была заклю­
чена, от�юда ее тяга к экзоггике, к вымышленной жизни, к сказке. 
Но Катри Вала была здоровой натурой, полной жизненных сил. 
Она любила жизнь во всех ее проявлениях, ей было свойственно 
чувственное воспрИ1ятие природы: краски, запахи пленяли ее. 
В то время, как Ууно ,!{айлас стремился разгадать философские 
и этические проблемы жизни, она хотела на своем опыте по­
знать жизнь во· всей ее полноте - жить. Кайла са мучила смерть, 
как неразрешимая загадка, страх перед неиз;вестнь!'м, Вала сrгра­
шилась смерти, как физ·ическо·го прекращения ее полного сил 
существа. ·Кайла с стремился познать причиrну и смысл страдания 
вообще, Катри Вала боролась в своих ·стихах против того стра­
дания, которое может быть устранено в человеческой жизни 
- против социальной несправедливости и против войны.

Первый сборник Karrpи Вала «Дале,кий сад» вышел в
1924 г. Он был в общем хорошо встречен кр1итикой и получил 
государственную премию. В нем мы находим то, с чем Катр,и 
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Вала ,вступила в жизнь: любовь ,к земле, очарование ее красо­
той, стремление к яркости и ,полноте переживания, увлечение 
экзотическими мотивами. Есть в этой книге ,и :другая тема -
цикл «Ужас», в ко'Гором Вала выражает свой страх перед 
смертью. Часть крити,ки обрушилась на Вала за новаторство 
в ее стихах, но в то же время она нашла друзей, оценивши,х ее 
дарование. Через 2 года вышел второй сборник ее с'Гихов «Го­
лу,бая дверь», который развивает ,и продолжает темы первого 
:.:борника, включая, кроме того, тему любви. Интенсивность 
переживания, свойственная Вала, заставляет ее сгущать краски, 
а живость в·оображения создает вокруг нее т•ропи·чеши.й воздух. 

После издания второго сборника Катри Вала пережила ряд 
тяжелых л.ет. В 1928 r. она заболела туберкулезом. Борь,ба с 
болезнью (Вала ,ездила в санаторию во Францию), материаль­
ные затруднения, близость с-мерти, личные разочарования и 
утраты - вс'ё· это •оставило -след в душе 111оэтессы, и в третьей 
книге «У земной приот•ани», вышедшей в 1930 r., нет бо·льше 
экзотических мотивов. Книга эта частью критики считается вер­
шиной творчес'Гва К. Вала. В ней два течения. Одно - отре­
шенность от жизни, выход из себя, растворение в космосе, 
экстаз, приближение к смерти. Другое - ,новая земная любовь 
и через нее обновленное ·чувство )lrиз�ни. Бесплотное и телесное 
со всеми тончайшими ощущениями, свойственными Вала. 

Между третьей и четвертой книгой «Возвращение» ( 1934) 
прошло 4 года. Эти годы, когда Вала жила в Хельсинки, оказа­
лись решающими в ее жизни и творчестве: ·в Катри Вала произо­
шел внутренний перелом, связанный с материнством. Из сво-их 
экзотических 1и космических странствий она вернулась в реаль­
ную человеческую жизнь. Ожидание •ребенка заста,вило ее пыт­
ливее вглядеться в тот мир, который омидает ее первенца, и 
увидеть вопиющее несовершенство мира. Катри Вала жила в 
Сернесе, рабочем квартале, она была сама бедна, непрестанно 
борясь с материальными трудностями жизни, и вокруг себя ви·­
дела бедность и страдания, порож·даемые строем жизни. Свой­
ственный ей ыятежный дух, свободолюбие и любовь к правде 
заставили ее поднять голос за борьбу против социальной не­
справедливост,и. Появляется целый ряд стихов совершенно ино­
го порядка, вызванных к жизни страданием и состраданием к 
судьбе себе подобных, чувством общности. Вала занимается 
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усиленно литературной работой помимо своего поэтического 
творчества, она пишет политические фельетоны и литер,атур­
ные рецензии, она .занимается о•бщественной и политической 
деятельностью. Выход в свет книги «Возвращение» 1вызвал це­
лый ряд статей проти;в Вала. Ее ,имя ,становится одиозным, ее 
обходят при выдаче литературных премий и пособий, ее хода­
тайство о получении места, которое позволило бы ей не разлу­
чаться с семьей, не удовлетворяется. Правая критика упрекает 
ее за социализм в поэзии, левая же критика считает ее принад­
лежащей к буржуазному классу и вменяет ей в вину тонкость 
ее поэтических образов. Катри Вала приходит,ся пережить мно­
го горя. 

Последняя ее книга «Дерево с гнездом горит» вышла iВ 

1942 г. Эти 8 лет были особенно тяжелыми в жизни Вала. Война, 
тяжелые условия жизни, борьба за существование, которая 
становилась всё трудней из-за раз·вивавшейся болезни, изоли­
рованность в литературной жизни - всё это отозвалось на ее 
творческих силах. Стихов в ее последней книге немного, все 
они вызваны к жизни глубоким страданием. Она боролась про­
тив всего темного, неразумного, несправе:пливо.го, угнетающего, 
что она вст·речала в жизни. Но, как о•на говорит в стихотворени,и 
«Ивовая свирель», ,она не считала себя «зна�1еносцем». В своем 
творчестве она исходила из глубокого чувства, владевшего ,ею, 
первоначально, чувства любви к жизни, ко всему живому, поз­
же материнской любни, не только к своему ребенку, но через 
него - к детям всего мира, к людям всего мира, ко всему че­
ловечеству, которое она хотела бы оградить своей любовью 
от всех бед и несчастий. 

Вера в будущее, в спасение мира не оставляет ее в ,самое 
тяжелое время. «Утренний рассвет», «страна утра», «утро 
мира» встают •перед ней видениями ·в окружающем ее мраке. 

Последние годы своей жизни Вала провела в санатории, в 
Швеции. Последней ее радостью в литературной работе был 
выход в свет сборника перевод:ов ее из,бранных стихов в Шве­
ции, в,стретившего прекрасный прием в шведской :печати. В 
1943 •г. она приехала в Финляндию, считая это своим долгом. 
Но эта зима, проведенная в тогдашних тяжелых условиях на 
родине, окончательно подорвала ее аилы, и она должна была 
вернуться в санаторию. 
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Внешнее зло победило ее при жизни. Победа пришла к ней 
после смерти. Победа ее духа, победа ее творчества, победа ее 
имени, ставшего симнолом. В юности Катри Вала написала «Мо­
литву», вошедшую в первый ее сборник, в ней она просит у 
Бога «не многих лет», а дать ей гореть «<т,олько ночь и день вы­
соким столбом огня». Эта молитва была услышана и исполнена. 

Вера Булич 

Вера Сергеевна Булич (род. в Петербурге в 1898 г., скончалась в 
Гельсингфорсе в 1955 г.) - автор сборников стихов «Маятник» (1934), 
«Пленный ветер» (1938) и «Бурелом» (1947). Неизданными остались ее 
переводы из финских поэтов. Мы печатаем здесь несколы{о переводов 
из финской антологии В. Булич, подготовляемой к печати Алексисом 
Раннитом. Неопубликованная, печатаемая нами статья об У. Кайлас 
и К. Вала любезно предоставлена нам подругой В. Булич - Верой 
Лэйно. РЕД. 



УУНО КАйЛАС 

СКРИПКА 

Целый день он сидел одиноко 
В уголку, занимаясь игрой. 
Был в руке его стебель травинки, 
И березовый прут - в другой. 

И сухой этот стебель травинки 
Был для скрипки его смычком. 
Целый день он водил им над скрипкой, 
Над березовым этим прутом. 

Что играл этот прутик березы, 
Знал лишь Бог среди вышних сил. 
Эта скрипка была - безумца, 
Человек же тот счастлив был. 

ПЕСНЯ РАДОСТИ 

Ты знаешь, однажды, томясь без сил, 
Когда мне стало так тяжко, 
Старинную Библию я раскрыл. 
Мне было тогда так тяжко. 

С листов пожелтевших сошло ко мне 
Преданье, что живо веками. 
Те буквы большие горели в огне, 
Они сверкают веками. 

Ибо ввергнуты в печь, в добычу огню 
Были три святых человека. 
И песню радости пели свою 
Эти три святых человека. 
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Победно ходили они сквозь огни, 

И пламя их не коснулось. 
И песню радости пели они, 
А пламя их не коснулось. 

Прочел я и новых исполнился сил, 
Мне стало вдруг так отрадно. 

Старинную Библию я закрыл. 
И было мне так отрадно. 

ЛАПЛАНДСКАЯ ПЕСНЯ 

Благодарствуй, о жизнь, 

Хоть была ты домом студеным 

На ладони Лапландской равнины, 
На юру, на ветру ледовитом; 

Хоть была ты безрадостной зыбкой 
В холодном Лапландском поселке, 

)Кеной, качавшей ребенка 
От забот закорузлой рукою; 

Хоть была ты курткой в лохмотьях 

На плечах ребенка худого, 
Черствым мякинным хлебом 

Голодающему глодать, 
Лаем серой собаки сердитой 

У дверей богачей деревенских; 

Хоть была ты зимним скитаньем 
По горбам ледяного наста, 
Когда ищут глаза проталин, 

Слух о жаворонке мечтает 
В этой ночи полдня без света, 
В этом темном краю без песен; 
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Хоть была ты кровавым следом, 
На который светили звезды, 
Болью, медленно заледеневшей 

Под летучим снегом, под вьюгой. 

Один есть закон Лапландский: 
Стоять, головы не склоняя, 
С чувствами пламени ярче, 
С глазами моря синее. 

А упадешь ты в крови, 
В блеске северного сиянья 

На льдистый снег, чтоб очнуться, 
Когда смерти рука на плече, 
Одна есть прекрасная песня: 
- Благодарствуй, о жизнь!

КАТРИ ВАЛА 

БЕЛЫЕ УТРА 

Белые утра приходят 
Чудесною вереницей, 

Скрывая росистыми волосами 
Земли пробуждающееся лицо. 

Прыжками из лесу подымаются 
Чистые песни 

В неба колокол голубой. 

Слишком большое счастье 
Жить этими белыми утрами, 

Касаться живыми паJiьцами любимого лица, 
Чувствовать жизни вкус на губах. 
Радость вернуJiась в сердце мое, 
Как птиц перелетных стая. 

Я хотела бы испариться росою 
В звенящий колокол голубой. 
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ТАНТАЛ 

Мы ходим по улицам, 
Ты, Который Будешь, и я, 
и мы голодны. 

За окнами красные пирамиды яблок, 
Апельсинов сочные солнца, 
Винограда прозрачные горы. 
Когда отворяется дверь, мы жадно глотаем запах. 

И ты говоришь: ешь. 
Ты не змея, 

В тебе только мудрость жизни, 
Ты знаешь, что делает кровь чистой и крепкой. 
Но у меня нет денег, 
И никто не дает мне работы. 
Я ухожу поспешно прочь, 
Но ты говоришь, укоряя: ешь. 
Я - твой мир, 
И мне надо тебя питать, 
Как должен был бы мой мир мне давать пропитанье. 

Может быть, надо мне стекла разбить? 
Ты не знаешь законов и распоряжений, 
Разящего камня над Танталом. 
Ты удивлен голодным скитаньем среди изобилья. 

МОЛИТВА 

Господи, 
Я только малое пламя, 
Которое тихо трепетало вдали 
И ожидало. 

Теперь мне этого мало. 
Я хочу пылать. 

Хочу гореть высоко. 
Только день и ночь. 



стихи 

Пусть потом будет конец, 

Только бы тело мое стало огнем, 

Чтоб его пламя коснулось неба 

Огромным, ужасающим и прекрасным. 

Гореть я хочу, гореть, гореть. 

Силу лет расточить 

В мгновение ока. 

Только день и ночь, о Боже. 

Не многих лет, в оковах которых влечешься к могиле, 

Не ровной и длинной жизни молю, 

Только ночь и день 

Высоким столбом огня. 

Господи! 

Господи! 

Перевод Веры Булич 
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ДНЕВНИК ССЫЛЬНОЙ 

Прожито еще ,несколько месяцев. Не писала. За это время 
пережито много тяжелых минут, оскорблений, унижений, про­
лито украдкой много слез и несколько раз жизнь была на во­
лоске, а смерть стала как-то ближе, понятнее, иногда была 
желанной. Хочу вкратце описать, что произошло со дня, когда 
мне объявили о смерти Ники. Я поверила, а порой не верю в 
то, что его ·нет. Польское посольстnо не могло и не успело по­
мочь, а помочь было трудно. Я знаю, что Ника никогда не 
отказался ,бы от своего русского подданства. Тотда, как врат, 
он осужден и смерть - конец страданий. Но если извещение 
о смерти только средство укроти•1ъ и при·гвоздить меня? То 
еще есть надежда на •спасение. Я была слишком поражена, чтобы 
посмотреть, кем написано было извещение. Очень скоро после 
этого рокового дня «паспортный стол» опять привлек меня 1< 
работе. Меня стали преследовать на улице, завле1<ать в дом, так 
как добровольно я не являлась. Я стала, ·выходя на улицу, ме­
нять верхнюю одежду, чтобы меня не узнали. За мной прихо­
дили на дом. Я переменила тактику: пользуясь переменой оче­
редного «хранителя», прикинулась тупой идиоткой, но всему 
есть конец. Василий Василь·евич, ·благодаря своим взглядам, 
человеческому отношению к людям, их страданиям, - попал 
в опалу. Мне было поручено смоl'])еть за ним. Маруся-конюх, 
в его Райлесхозе (не помню фамилии, но пусть эта Маруся 
будет 'многотысячным именем, собирательным - имена их Ты, 
Господи, веси) получила через сельсовет извещение, что б. 
красноармеец - ее муж - расстрелян, •как изиенник родины 
за желание поддаться в плен, ... а она объявляе'f•Ся врагом на-

* См. кн. 76 и 77 «Н. Ж.».
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рода. В. В. должен, конечно, ее сразу у,волить, а у него рука 
не поднималась на бедную, обреченную жертву. !{уда бы ни 
тронулась она ,со своей справкой (вроде моей) нигде ее не 
примут на рабоrгу. А у нее ребенок. Нет места врагу народа, 
- врага надо уни�чтожать. И на каждом очередном заседани,и
Исполкома В. В. ·опрашивают - уволил ли уже? Уходя на каж­
дое заседаяие от нас, он прощался: «Ну, до свиданья, друзья
мои, иду на Г,олгофу, ·быть-rможет не увидимся». Точно также
прощалась каждый раз и я, так как не ,было увере1-11но·сrгм -
вернусь ли ночевать домой. Часто на вопрос, заданный той или
иной сибирячке, где ·ваш муж? Слышишь: - А кто его знает,
уж год, как вышел из дому и не вернулся. Каждый невернув­
шийся оказывался врагом народа и так или иначе платил свой
счет.

Однажды В. В. накануне заседания видел сон: во сне он 
видит, что из противоположного угла комнаты появляется 
страшный черный паук; он смотрит на В. В., ра,стет на его гла­
зах, заполняет собой всю комнату, у паука шевелятся сотни 
колоссальных ног; глядя на В. В., он приближается к нему ... и 
В. В. просыпается от ,собственного крика в холодном поту. 

На следующий день В. В. заставили уволить Марусю, и 
мое место нештатной уборщицы поставлено В. В. в строку -
его -бы могла занять полноправная гражданка, «имеюшая пра,во 
на труд». Не всякая гражданка заслуживает право убирать за­
плеванные полы и колоть большие бревна. Марусе Вас. Вас. дал 
совет: - «Тебе один выход: выйди замуж, перемени фамилию 
и будешь жить ... » И Маруся оставила Парабель, пошла искать 
счастья в стране, где так нольно дышит человек. 

Я добровольно взяла на себя обязанность убирать ком­
нату В. В., так как до сих по,р делала это Маруся-конюх. Од­
нажды понесла очередную почту Райлесхоза, а на обратном 
пути попала в паспортный стол, хотя эту улицу я всегда об­
ходила. Мои нравственные пытки продолжались несколько ча­
сов, допоздна. Я пробовала освободи1'ься ссылкой, что я на 
работе, и лесничий опросит почему не убрала комнаты и т. д., 
что я живу в одной комнате со счетоводом ( О. И.) и счетовод 
спросит, где я столько времени была... «Ничего, ничего, не 
бойся, мы завтра и с,четовода вызовем». И действительно, 
О. И. ·была на следующий день вызвана в «паспортный стол» 
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для проверки хлебных карточек. Конечно, я ,придя домой, пре­
дупредила обо всем. О. И. продержали rв 1Паспортном столе 5 
часов, посмоrг,рели для отвода глаз карточки, 1JЗежливо извини­
лись, что побеспокоили и отпустили, но она была только в 
паспортном столе. Наконец, пришел и такой день, когда я, не 
видя ино·го выхода, решила или освободи.ться или погибнуть. 
Становилось не под силу, а цели уже не было. Я категорически 
заявила, чтобы меня больше не вызывали, не требовали - не 
приду и следюь за людьми не -бу:n.у. Оторопели. Не ожидали. 
Ушли на совет. Пришли втроем. Подошел четвертый. Мне гро­
зили: 

- Вам здесь слишком хорошо, вам мес'fю ,в тундре.
- Если вы через десять лет приедете навестить меня в

тундру, я скажу вам тоже самое. Но я з,наю советские зако­
ны: .запугивать нельзя, а 'ВЫ меня запугиваете тундрой ... Я не 
боюсь и вашей тундры! 

- Ну, чего нам возиться с ней, - под конец сказал
один. 

1Конец, мелькнула мысль и глаза остановились на их ре­
вольверах в кобурах. Сидевший напротив, взял лист бумаги, 
•стал ,что-то писаrгь - затем протянул мне.

- Подпишите.
Я хорошо помнила, что за подпись платить надо дорого

'И лучше не подписывать. «Я, такая-то, ·объявляю, что iПризнаю 
власть Гитлера и т. д.» Дальше я не читала. 

- Это ложь, ·и я не подпишу вам этого, - и разорвала
лист. 

Точно голодные -стервятники -бросились они на меня, 
разъяренные от злости. 

Как вы ведете себя 'В стенах НКВД?! 

- Можете меня арестовать, но не имеете права запуги­
вать! 

Я была уверена, что не выйду из этого дома, но мне было 
уже всё равно - я не чувствовала страха, а скорее вызы1Вала 
судьбу. Так, зажатая в руке птица, чувствуя свою беспомощ­
ность, отчаянно клюет держащую ее руку. 

К столу сел другой пала•ч и тоже стал писать. Писал дол­
го. А я ждала развязки. Кончив, подал мне. Опять стала чи­
тать. Не верила себе, не верила глазам: было написано про-
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странно с ссылкой на статьи закона и §§, что я с сегодняшнего 
числа порываю всякую связь ,с органами НКВД, обязуюсь со­
хранить Э1'0 в тайне. Не помню дословно, но таков был смысл. 

- Вот э'ю я подпишу вам, - сказала я и, подписав, на­
правилась ,к двери. Я шла и не верила, что меня в спину не 
пристрелят или ·во дворе не •набросиrгся собака-волк. Никто 
не остановил ... 

Проходили недели, месяцы, есть было нечего. Прибл-и­
жалась весна. Порешили, что я отправлюсь в те поселки, где 
живут наши люди и где есть возможность за белье, обувь и 
одежду ,получить картофель и муку. В. В. нашел мне попут­
чика - тоже Василия - конюха из Леспромхоза. В ту с·ю­
рону доедем катером, имея свою лодку, а назад по течению 
вернемся в:двоем лодкой, около 250 километр,ов. Остановтось 
я в поселке Нониконо, где живут знакомые. Они мне помогут. 
Оттуда пойду пешком в Тарск. А путешествовала я так с 25 
апреля д:о 14 мая 1944 года. 

После 6-7 дней :путешествия (5 дней катером и 70 км. 
пешком) я дотащилась до Новикова, пр,ишла к знакомым. Не 
имея смены белья, не могла лечь в приготовленную постель: 
по мне ползали вши. Мой спутник, конюх Василько, рыжий 
детина, сделал мне неожиданно на обратном пути предложе­
ние: •стать его женой, обещал «всяк·ие блага». Я, понятно, веж­
ливо, но решительно отказала. Он останил меня одну .с грузом, 
а сам воспользовался ло:дкой и уплыл. Частных пассажир,ов на 
пароход и на катер не пускали, и я решила вернуться на пло­
ту. Это был небольшой плот, на котором вез такой же груз 
средних лет мужчина - уроженец Одессы, были еще мальчик 
лет 12 - Афоня, старик-лоляк и какой-то нерасторопный 
мужчина. Одессит оказался иющиатором этого путешествия, 
ехал, как ·и я, по·чти до Парабели, ·как и я не имел другого 
способа передвижения и взялся доставить этот небольшой 
плот - перевозя сной ценный ·багаж. Я локазала ему свои 
документы и упросила не отказать, принять на плот. 

Отправка утром. «Калитан» нашего корабля, как я его 
назвала, велел привезти с собою охапку соломы. Доплыла я 
утром д:о плота с охапкой соломы и с своим грузом (2 пуда 
картофеля и 2 :пуда муки) на обласке. Река бурлила. Погру­
зились, устроились при помощи «капитана». Рядом с палат-
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кой была устроена еще .моя, на охапке соломы. «Капитан» пре­
дупредил, что ехать будем 6-7 дней, так как он должен еще в 
нескольких местах задержаться. Выбора не было. Я была до­
вольна, что принял. На нашем плоf[)у была небольшая душе­
губка, нескольl{о доСОI{, толстый канат, шесты, багры. Посе­
редине устроили место для костра и уже горел очаг. Старик­
поляк устроил себе шалаш из кедровых ветвей. Последние 
приготовления, распределение обязанностей и, наконец, отпу­
стив держа'Вший нас канат, плот тронулся и скоро бурное те­
чение, широко разлившейся грозной реки, вынесло нас на ее 
середину. Оглушил меня шум бешено рвущейся вперед воды. 
Мы должны были крича·1iь, чтобы услышать друг друга. Нале­
тали волны, обдавали нас брызгами. Мы неслись быстро, не 
имея ни малейшей возможности управлять нашим небольшим 
«судном». Спереди было что-то вроде руля, но даже все наши 
соединенные силы не в состоянии ,были изменить на,правление 
в разбушевавшейся стихии. Что я сделала? Но отступать было 
поздно. Надо было каждому исполнять во-зложенные на него 
обязанности «матросов». ОднИ' готовили топливо, вылавливая 
несущийся по реке материал: доски, nоленья, подхваченные во 
время половодья водой; другой был у костра ( спички были 
дороги и ограничены), варил. А когда нас окружила тайга -
всякую минуту грозила опасность быть сметенными, нависши­
ми над водой ветвями деревьев. Один из нас зорl{О смотрел 
вперед, ,предупреждая об опасности. И гоrгда ,все мы падали пла­
стом на мокрый плот, цепляясь друг за друга и за бревна. В 
течение первых часов смыло, как перышко, шалаш старика и 
сам он чудом удержался. С наступлением вечера «капитан», 
выбрав как бы залив в реке, выслал туда Афоню в лодке с ка­
натом, ·который он закрепил за ближайшее дерево. 'Когда мы 
доrплыли, Афоня бросил нам канат, и. мы, вцепившись в него, 
стали притягиваться к первому ночному причалу. Все были 
измучены и рады отдыху. Ночь дежурили у костра по очереди. 
На следующий день тоже самое. Ночи были холодные, мороз­
ные. День, ,второй, третий, кое-где остановка. День и ночь не 
раз,девались, и потели и •мерзли. Было ,солнце, была весна, но 
та-ка я безрадостная. Лица грязные от дыма ( грелись у !{Остра), 
зз росшие, обветренные морозом и 'Ветром. Однажды к вечеру 
налетела буря. Не у далось задержаться у выбранного �1еста, 
сразу стемнело, поднялся ветер, нале'f,ела страшная гроза с 
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проливным дождем; костер погас, удары грома раздавались 
по,чти одновременно с о·сле:пительными молниями и тогда каж­
дый из нас на мгновение видел искаженные страхом лица 
остальных. Одна из молний осветила впереди нас нависшее де­
рево. Припали к плоту - пронесло. ,Каждый про себя прощался 
с жизнью. Затрудняюсь сказать сколько про:П:олжалась гроза, 
была черная ночь. Ветер утих и то, что мы ничего не rвидя, 
неслись вперед, уже не каз,алось опасным, после пережитых 
часов. Все промокли до костей. Разожгли кост,ер, сварили чай 
( «капитан» угос-гил настоящим чае:м) и первый при·знался, что 
не думал уже пить чай, не верил в то, что мы не разобьемся и 
не пойдем ко дну. Трое из нас устроились кое-как на отдых, а 
мы дежурили у костра, глядя перед собой, высматривая опас­
ность. Пережитые часы, •близость смерти сблизили нас, мы не­
вольно :почувствовали ·вза.имное •доверие и, уже не боясь, рас­
сказывали друг другу многое. Я дежурила, а «капитан», лов­
чее повара, приспособился и пек вкусные лепешки из грубой 
пшеничной муки, раскатывая rгесто бутылкой. Лепешки пеклись 
на куске жести. Оказывается, и он пережил немало. Под истре­
панной одеж:П:ой притаился измученный, усталый русский че­
ловек, не находящий ни отдыха, ни покоя, ни спокойного сна ... 

На девятый день мы расстались навсегда. Двенадцатилет­
ний «матрос>> Афоня доставил меня на обласке 7-8 км., уже не 
по Оби, а по прито,ку - Полою до Парабели. Такова история 
приобретения за 250 км. двух пудов картофеля и двух пудов 
муки. 

Дома меня не узнали: лицо распухло, почернело. Здесь 
я застала невероятную ново,сть: нас куда-то вывозят. Польское 
правительство заботится о нас и дает нам лучшие условия жиз­
ни. Мы едем куда-то на юг. Но только польские подданные. 
Ни румын, ни латышей это не касается. Срок - ближайшие 
дни. Лихора,дочные сборы. Сrирка, сухари из привезенной муки. 
Кто-то пустил слух, что мы едем на юг, в теплые края, и я бы­
ла готова отдать остающимся товарищам по несчастью все 
теплые вещи. Но дальновидные люди остановили меня. Неиз­
весrно куда мы едем. 

Наш отъезд был печальным событием для бедного «Вася­
чего». Мы сжились за это время, взаимно поддерживая друг 
друга нравственно и друг другу помо·гая. Мы уезжали в неве-
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домое «завтра», ожидая чего-то нового. Он оставался затрав­
ленный (из-за нас), одинокий, беспомощный. Мы ,советовали 
ему уехать куда-нибудь подальше. 

Нас несколько раз переписывали, считали, составляли 
списки. Приближался срок отъезда . .Разделили по-братски при­
везенные продукты на три части: две нам и одну треть В. В. 
Продали, что было можно из нашего имущества, купив немно­
го жwров, и на прощание, почти в канун отъезда я нажарила 
оладышков из тертого картофеля. Через стену (наш телефон) 
несколько раз стуком приглашали Василия Васильевича на 
завтрак. Он откликнулся, но не шел, и я решила отнести, пока 
не остыли, ему в комнату. Вошла, оказывается он еще и не вста­
вал (а всегда был пунктуален). Н2 мой во1прос, он не отвечал, 
из-под закрытых глаз катились слезы. Бедный Васячий ... 

28.V.1944. После трех лет жизни здесь мы выехали из
Парабели на большую пристань. Было около 5 часов вечера. 
Светило солнце. Ехали на пристань пятитонным неводником. 
Ночевали на пристани под голым небом, разложив костры. Не­
смотря на полушубок, шинель и и.стоптанные пимы, я про,дро·г­
ла. Пароход был обещан на понедельник 29.V. Еще хо,дила в 
Парабель с последним «прости». Прошла еще ночь, но уже 
перетащилась под крышу в барак. Под утро пришел «Тарас 
Шевченко». По·грузились, как обычно, в трюм и 30.V.1944 г. в 
9 часов утра тронулись. 

1.VI приехали в Томск. Ждем распоряжений, куда и как
плыть дальше, до Новосибирска или до Черемашн.иков - для 
погрузки в поезд. Бестолочь - никто ничего не знает. Вечером 
велено было выгрузиться и ночь опять провели под голым не­
бом (тысяча челоuек). 2.VI. Нас грузовиками перевезли в го­
род, на улицу Розы Люксембург. В доме грязь, клозеты не 
действуют, ·краны текут, теснота. Оказалось, что это карантин. 
К вечеру выдали еду на следующий день. Была избрана коми­
сия. Я в качестве переводчицы. Ходили, хлопотали, узнавали о 
всякого рода снабжениях. В таких антисанитарных условиях 
начались болезни. Случай сыпняка. Нельзя общаться с городом. 
6.VI. Все еще ,составлялись разного рода многочисленные списки
и никак нельзя было установить точного числа людей. По
спискам выходит одно, по талонам на обеды - другое. Мерт­
вые души.



НАРЫМ 

7.VI. Людей всё прибывает. Прибыло еще 200 человек. 
Списки, ОПИIСК'И, ·ОПИIСКИ ••• 

14.VI. Мы всё -еще в Томске. Ночью обещан эшелон.

17.VI. Суббота. ТронулИ1с.ь из Томска. Продукты на дорогу 
получали вчера всю ночь. Ночью, определенное число магази­
нов, в самых отдаленных частях 1:'Орода, работало до утра, а мы 
всю ночь простояли в очередях с мешками для продуктов. Того, 
что было обещано - не получили. Получили сырой хле'6 на 
рассвете. 

17.Vl.44. Суббта. Тронулись :из Томска по полудни. По­
сле 3-х лет нас везли в таких же товарных вагонах, хотя теперь 
и не в запломбированных, но везли, как людей, которые не 
имеют ,права знать куда их везут. И тем не менее все мы радо­
вались, все ,воскресли. Стараюсь следить за направлением по­
езда, но маленькая школьная карта, какую имею, не позволяет 
еще ничего понять. Проехали Барабинск, Омск, Петропавловск. 
Потеплело. Солнышко. На остановках дети и взрослые рву'Г зе­
лень и цветы, украшая вагоны. 

22.VI. Челябинск. Говорят - едем на Воронеж. Пятилет­
ней де,вочке Маше отрезало ножку. Во время остановки она за­
лезла под вагон, мать не досмотрела - поезд тронулся. В 
поезде есть «санчасть» и сестра, но- нет ни бинтов, ни ваты, ни 
иоду. Де,вочка осталась в Челябинске, в больнице. Ма•ть с дру­
гой девочкой поехали дальше. Впечатление угнетающее. На 
остановках обеды и мойка. Моментально появляются котелки, 
разводится огонь, и люди питаются, варят, кто что имеет. Мы 
сварили картофель. ,Мы в ста километрах от Оренбурга. В Орен­
бурге ·обедали: ,суп за 35 копеек (просяной на постном масле). 
)Кара, много подсолнечников. Степь. Верблюды, много коз. На­
ши обеды - мутная вода, даже начальник эшелона сказал, что 
деньги с нас берут даром ( обед 1 рубль). Наш эшелон - 70 
вагонов (наш 5,9-ый), бросает, трясет точно rв лихорадке. Подъ­
езжаем к Саратову. Проехали Волгу. Сразу появилась зелень, 
дубы. Станция Ртищево. О. И. ушла за обедом, так как я всё 
пишу бесконечные списки тю вагонам, нас rведь вагонами будут 
отцеплять. Обед был такой, что даже мы, вwдавшие виды, есть 
не могли. Спасал собственный, ,привезенный на плт,у, карто­
фель и хлеб. 
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29.VI. Уже граница Воронежской о·бласти. Станция Мак­
шеевка. Отцеплен первый .вага,н. Станция Поворино. Отсюда, 
по слухам, 1наш эшелон пойдет по двум на1Правлениям: на Во­
ронеж и на ·Борисоглебск. Все встревожены будущей судьбой, 
ка:ждому хочется заглянуть в •свое будущее, а пока что, хоть 
знать, где нас отцепят. На ,вагонах какие-то иероглифы. Всюду 
толки, суды-,пересуды. Я устала, надоело мне мое ,окружение ... 
Простояли ,весь день. Опяrгь списки, описки надоели до отвра­
щения. Опрашивали, допрашивали, писали 1на вагонах новые 
цифры: наш был 59-ый, теперь 2 29 /У, на других 1 29/У. Все 
устали, угнетены неизвестностью. От нас отцепили 10 вагонов. 
Едем дальше, ночью убыло еще четыре вагона. Станция I<олено 
- отцепили 8 вагонов с укра:инцами. Вагоны выхвачены из се­
редины. Теперь на нашем и еще четырех вагонах написано ме­
лом: «Бутурлино,вка». Это, говорят, место нашего назначения.
На ст. Тальван наши 1пять вагонов отцепили. Г,а,воря1т, что до
нашей Бутурлиновки 40 километров, до Воронежа - 180.

l.VII. Суббота. Выгрузили в Бутурлиновке, ночевали в раз­
битом бомбами клубе. Восемь пар громадных быков длинным 
караваном, черепашьим шагом отвезли нас за 12 километров до 
совхоза того же имени «Бутурлиновец» (красный). Глушь и 
степь. Под налетевшим дождем разгружались в маленьких до­
мишках, обмазанных к•огда-то глиной. Воды употреблять нельзя 
(отравлена), а хорошей не привезли. Нас сорок семь человек, 
а состав был 70 вагонов. Мы разбросаны и никто не знает, где 
кто остался. Вечером привезли поллитра онятого молока и 16 кг. 
творогу. 

2.VIl.44. Перед приездом директора совхоза нам выдали
по 300 гр. хлеба на два дня (хлеб из овсяной, ячменной муки и 
подсолнечных жмююв), 300 гр. пшена и по· 300 гр. свежего 
ароматного меда. Расположились все IJ-fa траве. Директор, как 
и полагается, хорошо упитанный, сытый, сел на табурете по­
среди нас. Расопросил в чем наши нужды и желания. Затем по­
дошел к сущес11венному вопросу: еще идет война, победа, не­
сомненно, будет за нами, но rгеперь мы помогаем вам ... а вы 
должны помочь нам! Нам ·нужны рабочие руки. Работа - вся­
кая: прополка, сенокосы, сило·оные работы, хлебоуборка и т. д. 
Уехал ... Опять у разбитого корыта. 

8.VII. Объявлено постановление исполкома: наши два ва-
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гона (24 семьи) 'И 12 семейств отослать в {:Оседний совхоз 
«Ударник». Опять собрали нас перед домишкам.и - они торчат 
на горке, сре,1tи глухой степи. Мы молча выслушали постанов­
ление. Было что-то безотрадное, жалкое, горькое в э1том мол­
чан.ии, так как некоторые уж,е приступили к работе. Правление 
совхоза выразило желание оставить тех, кто уже ра·ботает. Во­
прос о,ста,вили открытым до завтра. На ,следующий день, 9.VII, 
пошли пешком .в rоро:д- 12 километров. Обещанные волы ушли 
уже в 5 часов yrrpa. Купили соо,бща чулым (куль) картофеля, 
отыскал-и волов :и первый раз в жизни я попробовала управлять 
ими ( окрик - «цоб» означает налево, «цобэ» - направо). Я 
проехала только десять метров - волы не слушались; пришлось 
за пять рублей нанять кучера. I{ар-гофелъ стоил 675 руб. Ждем 
решения ... 

14.УП. Николенька ! сегодня -гвой день рождения. Тебе ис­
полнилось 48 лет. На-днях так ясно видела тебя во сне ,с так-им 
знакомым выражением! Сегодня утром ходила за водой ( и здесь 
вода далеко в степи - род:ник,овый колодец). Около 1/3 км. 
поблизос-ги целая плантация цветущих •подсолнечников. Как 
хороши они в солнечное утро. Почему мы не вместе? 

17.УП. Пр,иехал агроном -и записал меня - согласилась
быть учетчиком во время жатвы комбайнами. Мои, обязанности: 
учитывать ежедневно убранную nлощадь каждого, комбайнера, 
количества эерна, горючего у комбайнеров и трактори1стов и 
записывать. рабочие дни ,рабочих бриrа,д. Жить надо в бригаде, 
в степи, если ,близко, то могу :но1чевать дома; но расстояния 
большие. Совхоз 'Имеет 2.000 гектаров. Комбайнов шесть, трак­
торон - четырнадцать. Жалованье - 170 ру,б., котел общий. 

20.УП. Взято ,Гродно. Была в конторе на инструктаже. При­
несла сводку Совинформ бюро за 17.VII. Взята с боем Бело­
вежа. Увидев эту сводку - я не слышала того, что говорил мне 
бригадир. 

23.УП. На,чала работать. В бригаде 45 человек и в том чи­
сле нас трое польских граждан. Прора,ботали четыре дня. Среди 
степи по-строили «курень», по-нарымски «стан». Это обыкно­
венный шалаш из вербы, покрытый соломой. Ночью пасшиеся 
быки разорили его - устроили второй. С работой справляюсь, 
но ходить приходит,ся весь день очень много. Вечером двух­
метровой меркой площадь убранную меряю каждому отдельно. 
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Машины постоянно портятся, т,емп работы слабый; все рабо­
тают без обычной жатвенной горячки. Питание утром - пост­
ная го,роховка •или 6олтушка из rречнев.ой муки. На обе:1t то же, 
чуть-чуть •С ма,слом; ,на ужин опять болтушка, хлеба 500 гр. 
(овсяный, гороховый, ячменный и жмыхи подсо·лне,чника), 
иногда на обед борщ. Третий день получаем по 200 гр. меду. 
Сегодня была каша -ив свеженамолоченной ржи ... Челюсти уста­
ли жевать целое зерно. От·ветственные рабочие получают на 
обед 100 �р. мяса в .супе. 

28.VII. Взяты ·Белосток, Льво·в, Станиславов. Да! Вчера нам
было объявлено, что в Варшаве уже из·брали новое польское 
правительство - вопрос только в освобождении Варшавы. Се­
годня видела во сне сестру, неясно, плохо. Что с ней и где она? 
Жива ли моя мама, старушка? ,Написала три открытки домой 
на разные адреса. Буду писать ежедневно на другие адреса. 
Может 6ыть, то-tшбудь откликнется. 

29.VIII. Пишу в степи, на куче соломы. Прошел месяц -
пи�сать некогда. Дома только ночую. Ухожу в 7 часов, ,возвра­
щаюсь в 9-10 в,потьмах: некогда мыться, некогда думать. Ра­
ботает 6 комбайнов, между каждым 5-6 километров расстояния; 
быки ходят шагом; на комбайне подъезжаю редко, остается: 
иноrда лошадь агронома или бричка директора или на боч·ке 
во·довоза. 

5.IX. Во-звращаюсь усталая. Коптилка дает копоть вме.сто
света; при ней мы передвигаемся, как привидения, мы живем в 
первой избушке, о двух небольших оконцах, которые заложе­
ны кирпичами. )Кивем мы вдвоем с О. И. 

17.ХП.44. Вот ·прошло три с лишним месяца, как не брала
в руки карандаш. Сегодня две коптилкиi и двойная копоть. Что 
ж·е пережито за это время? И ничего и много. Прошло лето и 
осень и вот уже зима. Зима здесь хуже сибирской. Про:п.олжи­
тельные холодные ветры, очень сильные, пронизывающие через 
одежду и стены нашего жилища. А мы всю осень были точно на 
луне и думали вот-вот уедем. Начальство наше тоже, видимо, 
не думало об услониях нашей зимовки. Уже в октя,бре получили 
из Москвы, из Союза Польских Патриотов, ответ, что наша ре­
эвакуация начнется с весны 1945 r. и то в первую очередь семьи 
военных. Надо 6ьгло подумать о з·имовке. Жилища плохие, со 
щелями, топлива нет и никаких запасов. Уже 'В мороз, грея руки 
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в кипятке, стали некоторые из нас месить глwну с песком и на­
возом и наспех •обмазывать ею снаружи ст,ены наших домишек 
(местный обычай). Обычно дома еще снаружи белят известью. 
Сделали это неумело, состав глины приготовлен по плохому 
рецепту и глина на морозе полопалась. Одно окно заложили 
кирпичами, замазали глиной, а в два оставшиеся ,сос1'ряпал.и 
зимние рамы. 3.XI я еще работала при молотьбе комбайнами, 
потом до 19.Xl при вспашке зяби тракторами. 14.XI вьmал пер­
вый снег, а 20.XI мороз сковал землю и тракторы уехали на 
зимовку в мастерские ремонтироваться. 

Топливо своими силами я заготовила под окном из,бушки 
- маленький стожок соломы (возов 5, •по здешнему воз - гар­
ба). Солома почти один осот, пыль вылетевшая из комбайна.
Стог сложен неумело, дожди промочили, а как это будет гореть,
греть? Продырявлена крыша, не покрыта, и хотя я истратила
много сил, чт,обы затянуть на крышу доски, солому и 50 ведер
земли, вода протекает. В избе нашей сырость, некуда спрятать
полученный картофель. Решили по,д полом, в из,бе устроить
потреб. Надо ·было выбрать сто шестьдесят ведер земли. Полу­
ченная капуста уже не уместИ1ла,сь и ее пришлось заморозить. 
Солома быстро подошла к концу и надо организовать заго­
товку хвороста. Лесов здесь нет. В глубоких ярах растут кусты 
какие-то и дубняк. Всё уже покрыто снегом, топоров у нас нет, 
только два на всю колонию. Яр глубокий и надо на себе вы­
та,скивать приготовленный хворост наверх. Скользко, ноги едут 
вниз. Нас сорганизовал совхоз - 85 человек. Работали до пота 
два дня и· на нашу избу лр•ишлось 1 ½ воза, с соломой этого хва­
тит на две недел·и. А дома предстояла еще рубка сучье•в: сыро­
растущий дубняк и терн пищит, капает сок и не горит. Мучение! 
Температура низкая, топим два раза в сутки, за ночь вода и 
картофель замерзает. Спим с повязанными головами, в носках 
и часто ,встаю с ледяными ногами. Ночью чувствую no лицу 
ходит ветер, накрываемся всем, чем rvюжно. До весны далеко. 

По степи рыскают волки и за водой ходим компанией. Сего­
дня ·волк •был шагах в 30 от нашего• колодца. Да, праБитель­
ство о нас позаботилось! Gпрашивает,ся невольно: за что вс:ё 
эт,о? И кому это нужно, что мы так страдаем? В конце ноября 
я видела сны, из которых выходит, что и мамы уже нет, с та -
ким чувством я просыпалась ,оба раза. Я с сестрой 13 большом 
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лесу днем, но ,свет такой, как !При затмениlИ солнца. Мы молча 
пилим толстую лежащую ,сосну, и я знаю, ,что это на крест 
маме. Я во сне вспоминаю, что маме не нравятся громадные, 
большие кр,есты, и лучше из ;березы. Смотрю перед собой и 
вижу среди, сосен несколько 'берез, на э1·юм просыпаюсь. Ви­
димо, 'И мамы уже нет. Мы не произнесли во ,сне ни слова. Вто­
рой сон: в нашей квартире одна кафельная печь, она стоит 
посередине. Мама с сестрой в тех комнатах, которых я не ви­
жу. В комнате, где я с11ою, нет пола - стоит темная вода. И 
вдруг с треском печь разлетается, летят кирпичи, печь погру­
жается в воду. Я кри:чу маме и сестре, чтобы они спасались, 
но их не вижу. Печь рухнула и будто под нею провалился 
погреб. Я боюсь эти:х снов. Они меня преследуют и: впечатле­
ние оставляют страшное. Всё жду писем ... 

Во время обеденного перерыва ( один час) нам из управ­
ления совхоза кто-то читал газеты. Я радовалась ,продвижению 
Красной Армии: освобождались 6лизки:е мне районы, а один 
из комбайнеров, рослый :плечистый де1тина, привыкший есть 
сало и галушки в сметане, оглянул-ся вокруг себя - нет ли кого 
и сказал: «Послушайте! Ну, вот вы поедете домой, залечите 
своw раны и как-то там будете строить, свою жизнь ... а скажите, 
с чем мы останемся?! Вы ведь видите нашу жизнь! У моего отца 
свиньи, ей-Богу, ели лучше, чем мы с вами теперь. И я и моя 
семья голодаем, а я и 11юя жинка день и ночь, не покладая рук, 
свой ,огородик ночью обрабатываем ... » Сказав то, 'Ч''ГО накипело, 
он вдруг испугался - не ошибся ли во мне. «Ведь время-то 
знаете какое». 

В бригаде ко мне, все без исключения, даже агроном за 
мои «сводки» относились хорошо. «Жинки» часто угощали 
ломтем, принесенных из дому сочных арбузов. - «Давай, поешь 
маленько» ... Недавно в ,свободную минуту ,опять перечитывала 
«Бесы». Верховенский предсказал: «при1дут, возьмут и фью -
исчез человек». Послезавтра, Николенька, опять твой день, а 
о тебе ни звука. Пришли - взяли и исчез человек ... Пять семей 
уже получили письма из дому. Поль,ское эмигрантс1юе прави­
тельсrr,во в Лондоне подало в отставку. 

17.ХП. Здравствуй, Николеныка ! В твой день солнышко
было яркое и мороз настоящий, никольский. День к вечеру. 



НАРЫМ 109 

Ждала, как и каждый день письма, но и ради твое.го дня - не 
получила. Ох, Ника, Николенька ! Умолк ты и нет тебя ... 

2.I.1945 r. Начался еще один год. Нечем отметить прожи­
тых дней. Дома грязь, ко1Поть, сырость, темнота и холод. Хоро­
шо, что ночь укорачивает эrr,y «сча,стливую жизнь»! Из Брест­
ской тюрьмы - многие мужчины дома. Муж нашей сибирской 
«польдоверенной» - жив. Под Варшавой бои. ,Будапешт nочти 
взят. В палате общин Черчиль и Иден по вопросу о Польше 
выразились: «создалось положение досадное и мрачное, а 
перспектива сотлашения •относительно rранид - призрач­
ная» ... Меняем остатки лучшего белья и платья на жиры и мо­
локо. О. И. вяжет светр за дрова. Я, не имея понятия о шитье, 
сегодня, взяв за образец мужскую рубашку, тоже взялась за 
шитье (машину ручную мне одолжила к·расноармейка, а я ей 
за эт,о тоже буду шить!) 

3.1.45. Сегодня ,во сне я спешила в числе других на аукцион, 
где продавались николаевские какие-то вещи. Мы шли цепью, 
держа друг друга за руки. Передо мной кто-то незнакомый, 
сзади Ника. Я поскользнулась с крутого спуска, где было мно­
го людей и крикнула: «Николай, ты удержишься?» Ника не 
ответил, но попрежнему держал меня за руку. 

25.П.1945 г. Девятнадцатого ,пришло письмо от ,сестры.
Мама умерла в 1943 году. Пере:д смер11ъю говорила: «Не надо 
плакать» ... Мамусень·ка моя! Ты тогда, прощаясь со мной, го­
ворила: «Ведь мы с тобой больше не увидимся». Я потеряла 
тебя и не нашла Николая. Судьба бывает жест,ока. Но за что? 

14.Ш.45. Мама! Сегодня первого �1арта по староУ1у стилю.
Тв,ои именины, а тебя давно уже нет! Я не могу молиться. Это 
так страшно молиться за упокой! А я молилась за сохранение 
всех страждущих, плененных, путешествующих и недуrующих. 
За стеной в истерическом плаче В. К., она тоже получила пись­
мо - ее муж расстрелян в 1941 году. Умерла ее мать, мать ее 
мужа, любимый брат, а двух братьев увезли немцы. I{аждое 
письмо приносит такие страшные известия ... Быть может, и не 
надо плакать, а окаме,неть - жизнь стала страшнее смерти. 
Давно ходят слухи ,о нашем отъезде. Десятого марта на,с сро,чно 
переписали. По слухам - отъезд в апреле. 

19.1!1.45 г. Весна. Вчера была в Буту1р.тrиновке (в одну сто­
рону на лошади, наза:д - пешком). Продала последние (еще 
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из Белостока) туфли и кожаный портфель Ники и за эти деньги 
( 1 ООО рубл.) купила прежде всего мыла, немного постного 
масла, луку и так как э1ю была маСJrеница - разорилась на 200 
гр. колбасы ... 

10.IV. Взяты Гдыня, Крулевец, бой под Веной. Получила
письмо от двоюродного -брата. Сестра без работы 'И, видимо, 
больна. Ежедневно стали приходить. rписьма. Письма -были в пути 
по четыре-шесть месяцев. Говорят, что репатриация отложена 
на три месяца, и что репаrг'Риации подлежат только поляки и 
евреи ... Еелору,ссов, украинце'В, румын и латышей это не ка­
сается. Пути Господни неисповедимы. А ведь я везде в спи­
сках четыре года фигурирую, как русская ... 

Ежедневно утром я хожу далеко в степь за сухим бурья­
ном для топлива. Так как весь наш rпоселоI<, не имея топлива, 
собирает его в большом количестве, то ходить пр,иходится всё 
дальше. ПоселоI< стоит на горе и в ту сторону налегке идти 
хорошо. Бурьян выше человечесI<ого роста. Я ,сI<ладываю на 
веревI<у громадную охапку, затягиваю петлю и с большими 
усилиями забрасываю охапI<у на спину и отправляюсь домой. 
Расстояние около ½ км.; донести без отдыха невозможно, а 
поднять вязанку 13 полпути, будучи уже усталой, дорога шла 
в гору - неЕозможно. Сильный ·ветер еще утрудняет положе­
ние. Ветер вертел моей ношей и за,о,1що и мною и не ,было сил 
удержаться на ногах. На пути в степи с'юял, о.ставшийся после 
военных действий бетонный бункер и я свернула немного с 
прямой дороги, подошла к бунI<еру ,и, не опуская ноши с плеч, 
оперла ее на бунI<ер, да,вая отдых плечам, кwорые резала ве­
ревка, руI<ам и, легким. До дому добиралась усталая, вся пот­
ная, несмотря 1на холод, с дрожащими поджилкамw. А такой 
принесенной охапки едва хватало на одну топку, при чем надо 
было беспрерывно ,сидеть у плиты, подI<идывать и часто ничего 
в избе не •было видно: всё nропитыЕалось дымом. И сам'И мы 
превращались в копченую, несъ·едобную воблу. Было до слез 
обидно, когда ,наша сытая, обутая и тепло одетая «тетя заве­
дующая», жившая на нашей Охре в достатI<е и довольстве (по 
сравнению с нами), встречая меня с ношей, полу-участливо, 
полу-на.смешливо спрашивала: «небось тяжело?» Ей дрова 
привозились чуть ли не наI<олотые. 
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Меня ·мучит новое полу•ченное известие о том, что вер­
нуться имеют право только поляки и евреи. Получила письма. 
Двоюродный брат написал, что сестра больна и живе.т только 
надеждой на встречу со мной, а сам он, судя по письму, не верит 
в возможность встречи. А ведь я теперь единственная опора се­
стры. Читаю, перечитываю полученные письма, стараюсь про­
честь многое между строк, ненаписанное: и становится невыра­
зимо тяжело. Как теперь всё сложится? Как безрадостна жиз-нь! 

Прочла в старой газете о под:писан.ии 21.IV.45 договора на 
20 лет ,о дру)l�бе и взаимопомощи и: послевоенном сотрудниче­
стве между Сов. Союзом и Польской Республикой. В бригаде 
у нас было внеочередное совещание с докладом директора сов­
хоза. Сообщал, что союзные войска соедwнились. Мошва дала 
салют из 500 орудий. Окружение Берлина закончено, идут бои 
в городе ... А мы в тылу только работаем: мало вспахали, мало 
посеяли. Надо улучшить «стиль» нашей работы. Выслушали 
мол·ча, ·без энтузиазма и так же разошлись к работе. Сухо, хо­
лодно, еще нигде нет зелени. У меня несг, обуви, :и: я всё еще
щеголяю в валенках. Устаю от ходьбы. Походка давно пере­
стала быть легкой. Тракторов восемь, между каждым - 3-4 км. 
и я за день «нашагиваю» не мало; хожу и пахотой и бороздой 
и жнивьем и дорогой. Случайные лошади (директор, атроном, 
водовоз, управляющий, кухарка) бывают редко и в большин­
стве я езжу «самоходом» ,в пимах. Домой прихожу в 10-11 ве­
чера, смерив горючее в ,последнем остановившемся тра.кторе, 
если нет ночной смены. Самая приятная минута, когда вечером 
замолкнет последний трактор. Голова и уши rмк устают от 
беспр,ерывно·го шума. В лунные ночи, возвращаясь с работы 
одна, - я наслаждаюсь абсолютной но,чной тишиной и, кажет­
ся, что и на душе становится тише. Я полю>бwла быть. одна, на­
доел людской гомон, шум и черные, как сажа, грязные, обез­
доленные, как и я, люди. 28 апреля Вербная Суббота. Так 
ыного вспомнила, много хотелось бы сказать ... но некогда -
угар посевной ... Шум трактора заглушает всё! И всё это во имя 
хлеба, кorroporo нет! Нет ни травки, ни вербочки. Первого 
февраля 45 года получила третье письмо от сесгры. 

В ,поле •было опять «совещание», на котором, вместо· пер­
вомайского поздравления, всех ругали. Воодушевленные угро­
зами и руганью - все разошлись в «приподнятом» настроении. 
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Хаос, беспорядок. Все ·и всё в бригаде (сорок человек), не 
исключая куха•рки, учетчика, котлов и посуды - грязные от 
копоти, керосина, сажи, масла. Я про:должаю щеголять в вален­
ках, •отмеривая до 20 километров в день. Вчера, второго мая, 
возвращалась домой от Красного до Охры 1 ½ км. До, восхода 
луны было ждать долго, и я ,пошла через яр впоrrь'V1ах, шлепая 
в валенках по грязи. 

5.V.45. Взят Берлин. Арестован Муссолини и Петэн. Сего­
дня Сграстной Четверг. •Читается двенадцать Бванrелий, и люди 
с огоньками возвращаются домой. Сколько теплоты в этом 
обычае! Когда ,в городе всюду медленно идут люди, стараясь 
донести непогашенным свой огонек... Слава страданиям Тво­
им, Господи ... А мы здесь так безумно торопимся сеять, пахать ... 
и нам некогда! Когда же успокоимся? И когда эти усталые ста­
рики, женщины и парни смогут свободно, никем не понукаемые 
- о·ставить трактор, •прекратить работу, вымыться и достойно
и свободно встретить праздник?! Мы ведь сеем и днем и ночью,
и в выходные днrи, сеяли 1-ro мая и будем сеять в день Хри­
стова Воскресения ...

11.V.45. Знакомая полька 'В wecrr,ь утра вернулась из Крас­
но·rо и сказала, что война кончена! Тракторы остановлены. Все 
на митинге. Главное упранление нашего •совхоза 6ыло в «Зе­
леном» ( около 8-9 км.) и туда пришлось отправиться на празд­
ник «Победы». За нами прислан парок•онный воз, без сиденья 
и без ,соломы ... Поехало нас с Охры восемь человек. Пока до­
ехали нас растрясло, прибыли к концу митинга. В зале духота, 
потные, красные лица. Мы опоздали. Правление ,совхоза выдало 
бес•платно на душу 300 гр. муки, чтобы каждый у себя, объ­
единяясь группами, по собственному усмотрению ыог веселит1,­
ся. Водка •по желанию в ларьке за наличный расчет. Мы на 
Охру вернулись уже пешком, притащив с празднества кусок 
сырого мяса в 9 кг. на 23 человека и сrголько же муки. Муссо­
лини казнен и труп его выставлен на площа,ди. Арестонаны 
Геринг и Гимлер. Впечатление дня - оплошная усталость; на�1 
предлагают садить огороды ·и готовиться к зимовке. Еще пись�ю 
от сестры. Спрашивает, кто 1< к•ому должен ехать? .. А я столько 
раз писала, чтобы ждала меня. Оперативные сводки Со,винфор�1-
бюро прекратились. Списаться тру дно: rти·сы1а идут долго, а 
события мелькают. Тоскливо, чувство усталости, бессилия, манит
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небытие, ка,к успокоились вы, близкие, и уже несуществующие. 
Вам уже всё безразлично, а мы еще мечемся, желаем и ничего 
не можем. 24.Vl.45 достигнуто соглашение об образован:ии вре­
менного польското 1пра,в·итель,ства. За это время ( больше ме­
сяца) писать ,было некогда. 

6.VIl.45. Недавно я ви,дела сон. Я выхожу из громадного
здания. Со мной две спутницы. По мере приближения к выходу 
я •вижу дым ·и пламя. Пройти уже нельзя. Я поворачиваю и ви­
жу, что дорога, по к<Уюрой я шла, вся залита во,дой. Наводнение. 
На моих глазах тонут животные. Пробую глубину и не ощушаю 
холода воды; захлебываюсь, вижу, что и тут перейти нельзя. Во­
да всё надвигается, но чувства страха нет. Вдруг вижу ст,оящую 
доску, кладу ее на воду и, как -бывает во сне, край достигает 
какого-то сухого берега, и я благополучно преодолеваю пре­
nятст,вие. Просыпаюсь. Если до-искиваться значения, то пред­
стоит еще и огонь и вода, но выйду на какой-т•о сухой берег ... 
берег жизни ... 

Писем от сестры нет. Времени ,свободного нет. 

16.VIII. О. И. получила письмо от своей сестры из Ленин­
града, склоняющее ее остаться тут. Я хочу уехать, но за меня 
всё решит его величество случай - ехать или нет. Тяжело и 
безрадостно. Весь день льет дождь. У меня мигрень - сижу и 
латаюсь. Только на письма и дневник времени всё меньше, а 
заплат надо ставить всё больше. «Пятый годи:к пошел ... » 

Погода для уборки катастрофическая, администрация сов­
хоза беснуется; к нашим домишкам примыкают с одной сто­
роны огороды с подсолнечниками и кукурузой. Вчера открыли 
дверь, а волк отскочил и спрясгался в кукурузе. Рыскает по 
степи ·и ищет поживы. Видно, на огонек пришел. Летом перед 
каждым домиком и местные и мы ставим кирпичные печурки 
для варки. Волк, видно, и почувствовал запах жилья и пиши. 
Зимою, таская воду, я часто ·их видела, но не так близко. 

18.VIII. Получена телеграмма. Меня вызывают в В,оронеж
к 28.VIII на трехдневный семинар. Японии до 20.Х поставлен 
второй ультиматум: сложить оружие. 

22.IX.45. Вдвоем с Р. носили в ,бутурлинскую милицию на­
ши заявления о выходе из советского гражданства. Не приняли 
из-за отсутствия пяти булавок, к·оторыми нужно было сколоть 
индивидуальные заявления вместе. День был не базарный, кv-
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пить ничего не удалось, ,и мы вернулtИсь ни с чем до вторника 
25.IX.

25.IX.45. Отправились опять, булавки найдены, заявления
сданы, но когда я попробовала попро,сиrr,ь расписку в получе­
нии принятых от ,нас заявлений, - не рада ·была, что в,озбудила 
такой гнев власть ,ИJмущих. Я посмела не поверить, сомневаться, 
требовать расПJиску ... Ушли довольные, что нас не арестовали 
за мою дерзость. 

18.Xl.45. Неделю назад прибыл на Охру сотрудник мили­
ции - остановился в нашей крайней избе и заполнил наши ан­
кеты, касающиеся •оптации - в Верхо·вный Совет, принял до­
кумеwгы (кто имел), подтверждающие бывшее польское под­
данство, две карточки, подпись ... опять булавочка ... всё ско­
лото. Переночевал на Охре и завтра увезет в Воронеж, в отдел 
виз и регистрации. Ради такого торжественного момента было 
принесено в нашу .избу от Р., ,привезенная из Семятич лампочка 
керосиновая No 5, с заклеенным бумагой лопнувшим стекло•м 
(у нас никто ламп не имел, а только коm,илки) и так как со­
трудник милиции был не слишком грамотный и, как будто не­
множко навеселе, то я •предложила ему свои услуги и пока не 
подошли наши охряне, перекрестясь, на первый огонь запи'сала 
себя самое ... Руки у меня дрожали, когда я, отложив свой пас­
порт, стала ему диктовать последующее. Изба стала наполнять­
ся нашими. Через три дня ,пошли мы к директору совхоза по 
хозяйственным делам: за карт,офелем, вопрос топлива, что,бы 
«дож�итъ» до отъезда. И узнали, что по р•адио в тот день пере­
давал.и ... о продлении на год нашей репатриации. Умолкаю ... 
«Не беспокойтесь, никуда вы не поедете ... » 

25.XI.45. Сегодня я пишу поздним вечером. Днем, весь день
с утр-а, таскали •С О. И. валежник. В сво6одные минуты я мы­
сленно уединялась, но с ношей думать трудно. Теперь О. И. 
опит, а я присела: все rгело ноет от усталости. 

Наш отъезд отложен будто бы до 3.VI.46 года. А так ли 
это - надо дожить и убедиться. 

26.XI.45. Если стр•ашная правда останется правдой, то
три года, ты Ника, уже не страдаешь. И не дано мне даже 
знать, какоr,о рода мученическую смерть ты принял. К нам 
идут. Некогда побьrт,ь свободно со своими мыслями. 
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5.XIl.45. Сегодня 'В Воронцовку. Я при,няла в польском дет­
доме место воспитательни,цы. Едем вместе с О. И. Будет ли она 
работать - еще не решили. Еще одна з·имняя перетасовка. 
30-42 километра ( в зависимопи от дороги), но всё сложно:
ликвидация запасов, переброска багажа. А здесь было столько
вложено труда в ремонт избы, доставку топлива. Сколь.ко же
осталось оиановок •до· последней станци,и?

Шестого декабря была в конторе на Зеленом. Получила 
расчет, •справку и снабжение хлебом до 15.XII, трудовую книжку 
и получила согласие на доставку меня до детдома ,грузовиком. 
Если ,буря, авария или смерть не по,�1ешают, то 12.XII переедем 
с О. И. Она пока на работу не нанимается. На Воронцовку я 
решилась потому, что, по слухам, детские дома уедут в первую 
очередь. Мы с О. И. продали на базаре всё, что было можно, 
что,бы -иметь немного денег, жиров, мыла и •11. д. 

20.XII. Наконец, после острой размолвки •с новым :ПJирек­
тором - вместо машины (даже горючее было оплачено) при­
ехала пара гнедых на розвальнях и в 12 часов :дня, простившись 
с опостылевшей Охр·ой, мы двинулись через яр. Мороз до 30 ° . 
Около 9 часов вечера покрытые белым инеем, дотащились мы до 
Красного Кордона, где •помещался детдом. Попали в тепло на­
топленную комнату. Охра в прошлом. Полтора года в степи. 
Переехали в лес, новое �1есто, новые люди: директор дет до,ма 
- безвольная Мария Леонтьевна - совет,ская гражданка, че­
ловек десять служащих детдома. Среди детей очень много
евреев.

28.XII. Не успев придти в себя, приступила 1< работе вос­
питательницы или, как я назвала, - дядьки. Я сразу утонула 
в невообразимой rряз1и, хаосе, шуме и бестолочи. Я получила 
группу детей V, VI и VII классов и несколько •человек VIII клас­
са, около ·года бывших без воспитателя - «самотеком». Есть 
среди них женихи, сажень в плечах, слово дисци,плина - не­
понятно; это - беспризорные хулиганы с каторги, подчас с1а­
новится НеJПриятно, что·бы не сказать - жутко. Но есть и хо­
рошие дети. Занята я чуть ли не ·крутлые сутки. Хочется помо·чь 
детям, завести лад, порядок, начать перевоспитывать. Их пове­
дение приводи11 в ужас. Мои воспитанники напали на погреб, 
куда сложили овощи для кухни, сломали замок и съели ил.и 
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спрятали морковь и брюкву. Я стала беседовать с ними, укоряя 
за поступок, а они мне хором по-польски: «Если, бы мы жили 
по вашей морали - давным давно подохли бы с голоду». «Если 
бы вы посидели в наших шкурах, то не говорили бы с нами 
так» ... И всё-таки их строго осудить было нельзя. Я не остав­
ляла ·их ни в спальне, ни во время ,приготовления уроков. После 
звонка они уходили в классы на занятия, 111 тогда я могла за­
няться другим. Я отвечала за их одежду (меховые шубки), 
постельное ,белье и прочий инвентарь. А воровство совершалось 
просто на глазах, простыни шли на обмотки, шубки продавал·ись 
на еду. На кухне были большие злоу1Потребления, и из,rолодав­
шиеся дети получали недостато•чные порции. 

5.l.46. Пришла моя очередь ответственного дежурства (24
часа) ,и я решила поработать для блага детей, призвав их на 
помощь. Я с детьми получила .продукты, взяла всё на ключ, ве­
сила и делила хлеб, сахар, жиры; не отходила от котла, нажив 
в двадцать четыре часа врагов в лице кухарки, кладовщицы и 
других воров, но завоевала большие порции для детей и при­
обрела их симпатии и послушание. Не знаю насколько меня 
хватит. Работать по 16 ,уасов, всё время на но.--ах, в холоде и 
rряз·и, сесть негде, везде вши ... 

К усталости, крику детей, их болезням надо прибавить хо­
лод и дым в квар'Гире, недостаток сна и сильную простуду. Боль­
шинспю детей ,простужены, даже ·большие дети ежедневно мо­
чатся в постели (простуженные мо,че1вые пузыри), на всех 
печках и шнурках сохнет мокрое белье, которое невозможно 
ежедневно менять. Это ужас, а не детдом, какой-то бедлам! 
Едва ли я долго здесь выдержу! Весь персонал дома - шайка 
воров, обкрадывающих обиженных судьбой детей. 

8.II. l 9'46. Складыrваюсь! Еду опять на Охру для выезда до­
мой. Р. телеrраф,ировал, чтобы немедленно при1езжать, так как 
они трогаются 16.11.46 r. 

Подошли как раз выборы в Верховный Совет, и хоть мы 
поинформщювал:ись у прокурора, что нас, как иностранных 
подданных, они не  касаются, - в последний момент узколобая 
директорша нашего детдома объявила мне, •что если я вместе с 
другими служащими: детдома утром, в пять часов ( еще глухая 
ночь) не пройду пять километров и не подам свой голос, -
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она ручае-гся мне, что я в эшелон не сяду ... а если и сяду, то 
меня сниму,-г. Не помогли никакие разъяснения, ссылка на вы­
ясненный вопрос прокурором - лицом компетентным - прось­
бы ... - осталась непреклонна! Ей необходимо выполнить план 
голосования на 100% ! Я едва •СдержиtВала свою злобу и не­
удержимое желание избить ее. Но делать было нe,L1ero ! На по­
мощь пришел Пушкин: «Плюнь, да поцелуй ручку у злодея». 
И пришлось по глубокому снегу, ночью трепаться пять кило­
метров до своего пункта, чтобы опус-гить в урну свой конверт 
со списком. Было обидно за свои ноги и за свое человеческое 
достоинство. Стахановцам, пришедшим впоты1ах, издалека, пер­
выми ( мы были в их числе) были :предложены какие-rго бутер­
броды, от которых я демонстративно О'Гказалась, зато д:ирек­
торша •была мила, предупредительна и стала хло,потать о 
лошадях, которые доставили бы меня до Охры. 

На Охре я застала подъем и дорожную суматоху. Все жили 
уже на связа,нных узлах, сундуках и чемоданах, в большинстве 
опус1юшенных. 

На Охре среди нас жила красноармейка Шура с пятилет­
ним ребенко,м. Кра,т,кое, безобидное существо, не видавшее в 
жизни �ничего, кроме беспро·светной работы и нужды. Это она 
не могла правильно назвать меня и почему-то называла «Лю­
бwма». Она предложила мне свою ру,чную машинку для шитья, 
давая мне возможность заработка з·имой. Она же поведала мне 
свою тайну: ее муж за попытку попасть в плен перед самым 
концом войны был осужден на 10 лет работы в шахтах. Ему 
не разрешено ,было даже повидаться с семьей. А так как она 
была неграмотная, то и переписываться не могла. И за время, 
пока я ЖJила на Охре, я писала пи1сьма ее ,мужу и читала ей по­
лученные от него. Она радовалась полученным письмам, тому, 
что осталась жива с ребенком, радовалась, что у нее есть кор­
милица-коровка. И жила надеждой, что когда-то свидится с 
мужем. Уже яе В'И\деJ11ись они пять лет, и .ребенок родился в его 
отсутствие. Теперь предстояло 10 лет разлуки. Шура и муж ее 
были единоличниками ( не со,стоял,и в колхозе) и потому жизнь 
ее но многих отношениях ,была еще тяжелее жизни окружающих. 

Но надо ,было ВИiдеть, как преображалось ее исключительно 
некрасивое, всегда грязное лицо, ко·rда она приходила ко мне 
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с нераспечатанным еще конвертом и ,говорила: «•читай, Люби­
ма!» По мере чтения из глаз ее капали радостные слезы, а лицо 
светилось счастливой улыбкой. Она была счастлиазее меня ... На 
следующий день после письма она, обычно, пр,исылал-а мне че­
рез своего сынишку горячую лепешку или пирожок, ,юторые 
я заставляла его тут же съесть. Шура была крайне неряшли'!За 
и нечистоплотна, но сердце у нее было большое и любящее. 
Когда она плакала, лицо ее никогда не изменялось, 1югда ра­
довалась, - лицо становилось привлекательным, несмотря на 
некрасивость. 

Наконец, 14.П.1946 г. на трех парах быков наша группа 
тронулась к станции железной дороnи. Первые сани были укра­
шены советским и польским флагами. 

В сумерках мы погрузились в товарные вагоны с «полатя­
ми» из досок, с железными печурками. Только теперь не было 
у эшелона людей с винтовкам.и, двери ватонов были откры'Ты 
настежь. !{ нашему вагону подъехал директор совхоза сказать 
свое ,последнее «прости» ... 

Прошло пять лет. Те же люди в отрепьях, заплатаных 
одеждах производили впечатление нищих, тряпичников. Когда­
то жизнерадостные - теперь это были люди с опустошенной 
душой, больным сердцем, поруганным человеческим достоин­
ствщ1. Нехватало многих: голод, холод, непосильный труд и 
смерть не позволили дождаться возвращения. Не Х'!Затало и 
всех тех, кого расстреляли. 

15.II.46. Тронулись. На попутных станциях подбирали
поджидавших наших людей. На какой-то станции форми�ровал­
ся состав, выдавались продукты, платная и бесплатная помощь 
в ·виде одежды. Люди озверели: в •очередях доходило до руко­
пашных схваток, слез, истерик, криков ... Не хочется писать об 
этом - гадко. У меня от тоски бол:иrг сердце. Хочется тишины, 
покоя, хочется лечь, за·крыть глаза и не думать,; но в вагоне 
кр•ик, споры и не с кем переки•нуться словом. 

О. И. успела переслать ·из Воронцовки письмо, а добрая 
Ш'ура не поленилась пронести двенадцать километров, из Охры, 
на плечах, весь удой молока, чтобы мы еще успели на дороту 
попить свеженькоrо. Она тронула своей заботой и отзыв,чи-
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востью в нашем вагоне даже •самых нечувствительных, когда, 
покрытая �потом, ме'Галась ·вдоль поезда, разыскивая наш вагон. 
Прощаясь с нею, я прощалась с частицей России, к которой так 
всегда стремилась, которую так любила и которая отнеслась ко 
мне, как же,стокая мачеха. «Прощай, немытая Росоия !» Было 
грусшо и ·больно. 

Елена Ишутина 



8
1

СТРЕЧИ С МАКСИМОМ ГОРЬКИМ *

Я познакомился с Горьким в конце 1905 г. в Москве, при­
дя на свидание к Красину, будущему народному комиссару. 
Слава Горького была уже тогда огромна. Собрание сочинений 
его шло, I<ажется, седьмым изданием, а пьеса «На дне», с ог­
ромным успехом поставленная в 1902 г. Ху дожесгвенным те­
атром, в печати выдержала 14 изданий в один только год. Сто­
ило Горькому появиться в I<аI<ом-нибудь ресторане Москвы 
или Петербурга и оркестр начинал в его честь играть «Солнце 
всходит и заходит, а в тюрьме моей, темно», пес,ню из «На дне», 
ставшую популярной по всей России именно благодаря Худо­
жественному театру. Много лет спустя (в 1915 г.) Горький мне 
говорил, что эта унылая песнь таI< ему осточертела, так опро­
тивела, что он слышать ее не мог. Он стал ее ненави'деть так же, 
как «пирог с морковью», а «доколе буду жив», шутил он в 
письме ко мне в 1930 г., «не угаснет в душе моей пламень не­
нависти к моркови». 

В 1905 г. Горький внешне был таким же как на превосходном 
портрете, написанном Серовым несI<олько лет пред этим. Лицо 
его не было так некрасиво и сурово, ·не походило, как в позд­
ние годы, на усатого моржа; I<опну в беспорядке спадающих 
волос он еще не сменил на прическу бобриком, щеткой торча­
щих жестких волос. ЕвропейсI<ого I<Остюма он тогда демонст­
ративно не носил. На нем была черная рубашка-косоворотка, 
подпоясанная ремнем и широI<ие штаны, всунутые в высокие 
сапоги. Подобный костюм носили мастеровые побогаче, наезд­
ники на бегах, приказчики в Китай-Городе в Москве. В сущно­
сти, это был очень «мещанский» костюм. Непонятно, почему в 
нем щеголял Горький, объявивший войну всему внешне и внут-

* Эта статья покойного Н. В. Вольского (Валентинова) любезно

прислана нам из его архива его вдовой Валентиной Николаевной. 
РЕД. 



ВСТРЕЧИ С М. ГОРЬКИМ 121 

ренно «мещанскому»? Однако, не это привлекало iJЗнимание при 
первом с ним знакомстве, а его говор. Он сильнейшим образом 
«окал», особо твердо, явно, подчеркнуто произносил «о», 
там, где в центральной России, говорили «а». Это был говор 
рабочих, крестьян, мещан городков Окуровых некоторых гу­
берний, например, Владимирской или Нижегородской, а в ней 
он родился. 

Лев Толстой, начав свою первую беседу с Горьким усмех­
нулся: «ну, вас не нужно спрашивать, где родились, это видно 
по тому как окаете». А Федор Шаляпин, с которым Горький 
был очень дружен, ему часто советовал: «Алексей Максимыч, 
о философии лучше ,не болтай. Она с твоим говоро�1 в ссоре. 
Начнешь о ней говорить и получится смесь французского с 
нижегородским». Горький сам чувствовал, что окание, чуждое 
и Петербургу и Москве, придает его речи очень провинциаль­
ный тон, опрощает, не вяжется с большими, «вселенскими» 
темами, которых он любил касаться. Несмотря на усилия -
прятать, заглушать «о», от этого говора он всю жизнь так и 
не мог отделаться. 

В 1906 r. Горький уехал заграницу и побывав в Америке 
поселился в Италии, на острове I<апри. Он не желал жить в 
России, где после «красных дней» 1905 r. снова высоко поды­
мала голову реакция. Кроме того, состояние его легких ( ту­
беркулез) принуждало жить в каких-нибудь более теплых ме­
стах. В Россию он вернулся лишь в конце 1912 г. С этого вре­
мени мое знакомство с ним возобновилось и до половины 1918 r. 
в течение четырех лет, я очень часто встречался с ним и пере­
писывался. Переписка продолжалась и в 1930 году, когда 
Горький, снова в 1921 г. уехав из России, поселился в Соре.нто. 
Некоторыми впечатления�1.и от встре·ч с Горьким я и хотел 
бы поделиться. Мысль дать здесь какой-то «очерк» о Горьком 
от меня далека. Он слишком большая и сложная фигура и ни­
как не может в�1еститься в несколько ниженабросанных стра­
ниц. 

Горький в 1913 г. возвратился в Россию поздоровевший, 
полный энергии и разных больших планов. К тому времени у 
него началась дружба с И. Д. Сытиным, главным пайщиком, в 
сущности, хозяином са�юrо большого книгоиздательского дела 
в России и самой распространенной газеты «Русское Слово». Ее 
тираж рос с каждым годом и во время войны перевалил за 
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1.000.000 экземпляров, цифра по тому времени небывалая. Но 
Сытин будучи русским американцем, не довольствовался до­
стигнутыми успехами. Ему хотелось дело свое ,еще больше рас­
ширить. В 1914 г. он начал переговоры о покупке, давно су­
ществовавшего, многотиражного, очень популярного в России, 
иллюстрированного журнала «Нива», <В приложении к которому 
(что крайне увеличивало число его читателей) давались пол­
ные собрания сочинений выдающихся русских и иностранных 
писателей. В 1915 г. это издание· товарищества Маркса со 
всем его имуществом и правами было, при посредстве Русско­
Азиатского Банка, приобретено Сытиным за три миллиона руб­
лей золотом. В то же время Сытин· задался целью обзавестись 
собственными бумажными фабриками, чтобы снабжаться бу­
магой отечественной фабрикации, а не выписывать ее из Нор­
вегии и Финляндии. В перспективе вырисовывался концерн: 
собственные леса для добычи древесины, бумажные фабрики, 
издательство учебников, книг, иллюстрированных журналов, 
газета, оптовая и розничная книжная сеть. Когда Сытину го­
ворили, что это «концерн», он отвечал - «я и слова-то этого 
не знаю, но думаю, что концерны хотят наживаться, а я хочу, 
чтобы народ просвещался».

Горький о замыслах Сытина был осведомлен и относился к 
ним не только с похвалой. Размах Сытина -его увлекал. Он ви­
дел, что при соответствующем влиянии дело Сытина, финансо­
во-солидное, с огромным техническим, налаженным, аппаратом, 
может быть прочной базой для широчайшей культурной и

просветит-ель.ной работы, а о ней, как о том будет сказано ни­
же, он и мечтал. И так как Сытин за ним ухаживал и, в частно­
сти, за огромную сумму, покупал собрание его сочинений, что­
бы дать приложением к «Ниве» в 1917 г., Горький решил, что 
хорошо бы было использовать свое влияние на Сытина и стать, 
скажем, вдохновителем, высшим советником, гигантского сы­
тинскоrо дела. «У Сыти.на, говорил Горький, плохие советни­
ки. Он тратит массу средств на издание хлама, а между тем на 
эти деньги можно было бы напечатать превосходные и крайне 
полезные вещи». И Горький тут же да-вал длинный перечень 
действительно интересных изданий. У него был на этот счет 
большой и продуманный план: журналы для детей и юношест­
ва, популярные книжки по технике, истории труда, матери-
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альной и духовной культуры, произведения иностранных ав­
торов, сбор,ники начинающих русских авторов и многое, мно-
гое другое ...... Зная растущее влияние и тираж «Русского Сло-
ва» Горький хотел чтобы и там, как во всех других частях из­
дательства Сытина, велась бы его линия, были бы люди близких 
ему убеждений. Без риска быть скомпрометированным какими­
либо политическими качаниями газеты, это позволило бы Горь.­
ко�1у писать в газете, сделать ее кафедрой, с которой, в тот 
или иной момент, он мог бы обращаться к стране. Я чуть было 
не написал - проповедовать. И не случайно: особый обличи­
тельно-социальный, проповеднический тон Горькому был не­
сомненно присущ. В кач,естве образца можно указать на его 
статью в «Русском Слове», в которой он резко отнесся к же­
ланию Московского Художественного Театра поставить сцены 
из «Бесов» Достоевского. Он считал это вредным. и реа�щи­
онным. 

В течение нескольких лет пишущий эти строки сотрудни­
чал в «Русском Слове» и формально числясь помощником ре­
дактора, был фактическим редактором газеты, та�< как В. М. До­
рошевич жил в Петербурге, уезжал заграницу и иногда в те­
чение полугода не показывался в газете. Было бы долго, да и 
излишне, рассказывать как и по каким причинам это произо­
шло, но незадолго до приезда Горького из-заграницы я ушел 
из «Русского Слова». К моему уходу, считая меня «нетерпе­
ливым», Горький отнесся неодобрительно. Он начал вести с 
Сытиным переговоры о моем возвращении на работу, а меня 
для обсуждения этого вопроса попросил приехать I< нему в 

Петербург. Так начались встречи с Горьким. Но в 1914 г. раз­
разилась война и переговоры о м.оем возвращении на работу в 
«Русское Слово» я счел нужным прервать. Ненавидя войну, 
не веря, что Россия в ней может победить, убежденный, что 
нужно скорее заключить мир, я абсолютно не был способен 
вести газету с теми шовинистическими и зоологическими ухват­
ками, которых требует газетное обслуживание войны. Сытин, 
настойчиво звавший меня возвратиться в редакцию, этого по­
нять не мог. Горький, разумеется, меня понял и на время войны 
разговоры о «Русском Слове» прекратил. 

Завязавшееся с Горьким знакомство на этом не оборвалось. 
Наоборот, встречи с ним в 1915 и 1916 г. участились и дали 
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мне возможность лучше узнать его. Нужно напомнить, что в 
течение 1907-1913 г. Горький близко подошел к большевист­
ской партии. Ленин очень искусно притягивал его к ней. По 
�го предложению, Горький даже присутствовал на Ло.ндонском 
�ъезде большевиков в качестве делегата с совещателыным го­
лосом. А позднее у себя на Капри с помощью Богдано,ва, Лу­
начарского, Базарова, Алексинского он организовал школу для 
приезжающих из России рабочих-большевиков. Горький даже 
согласился редактировать отдел беллетристики в выходившем 
в Петербурге в 1913 году большевистском журнале «Просве­
щение». Но общественно-политическая активность, в том виде, 
в каком она осуществлялась и связывалась с большевистской 
партией, его соверше,нно не удовле'Гворяла. В одно из первых 
наших свиданий в 1914 году Горький, со свойственной ему 
привычкой по несколько раз с небольшими вариациями повто­
рять одни и те же слова, мне говорил: 

«Ленин человек зам·ечательный, очень замечательный. И 
большевики люди крепкие. Беда только, что у них слишком 
много склоки по пустякам, а склоку я не люблю. Очень не 
люблю. /{ то�1у же, они наровят действовать в подпольи, а я 
хочу действовать не тайно, а открыто. Все мы согласны с тем, 
что революция нам нужна и необходимо народ просвещать по­
литически. Одного этого мало. Совсем мало. Нужно народ 
грамоте учить, культуре учить, почтению к труду, знанию тех­
ники. Нужно всесторонне воспитывать его. Ведь мы постылая 
отсталая Азия. Толка большого не будет, пока мы не вытравим 
из себя азиатский дух, не станем Европой». 

Лозунг «стать Европой» я слышал от Горького в течение 
1914-1915 r.r. множество раз. Это был его постоянный рефрен, 
что подтвердят, вероятно, все в то время с ним встречавшиеся. 
И когда ему приходилось кому-нибудь пояснять, что значит 
быть Европой, он неизменно отвечал: быть не рабами, а людьми 
с-вободным.и, уметь работать, быть культурными и знать. Слово 
знать, просвещать, не сходило с его языка. Знанию он при­
давал значение решающего, важнейшего фактора. «Ин11ересы 
всех людей, писал он в 1916 г., имеют общую почву, где они 
солидаризуются, несмотря на неустранимое противоречие клас­

·совых трений; эта почва - развитие и накопление знаний. 
Знание это сила, которая, в конuе концов, должна привести 
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людей к победе над стихийными энергиями природы и подчине­
нию этих энергий обще-культурным интересам человека и че­
ловечества». Такой, совсем не марксистской, а чисто просве­
тительской, в духе развития идей Белинского и Добролюбова, 
была общая программа, ·вокруг которой Горький намеревался 
собрать разные группы интеллигенции и, особенно, писатель­
скую братию. Для этой программы он и хотел подчинить своему 
влиянию самое большое издательское дело России. И если бы 
не произошла революция, замысел Горького, конечно, осуще­
ствился бы, ибо Сытин шел ему навстречу. Этот из крестьян 
вышедший, монrоловидный, еле грамотный, но очень большого 
ума человек был исключительно чувствителен к вопросу о рас­
пространении знания. Юношей он начал свою карьеру офе­
ней, обходя деревни с божественными книжками и С!{азками о 
Бове-Королевиче. Он тоже хотел быть «просветителем». 

Программа и планы Горького ему были по душе. Уважение 
к Горькому у него увеличивалось еще и тем, что этот писа­
тель поднялся вверх, будучи, !{а!{ и Сытин, «низкого происхож­
дения». После одного из свиданий с Горьким Сытин мне го­
ворил: 

«Влас Михайлович Дорошевич нам из-заграницы привез 
знание как по французс!{ОЙ манере телячьи почки в мадере 
готовить, а наш чувашин Максим (та!{ он звал Горького) за­
границей большому, великому делу научился и нас просвещать 
будет». 

Умница Сытин верно подметил, что чувашин «заграницей 
научился большому делу». Он работал над собой по 12-13 ча­
сов в сутки. Его знания литературы, истории искусства, !{уль­
туры, этнографии выросли изумительно. OrpowLнoe знание ино­
странной литературы было тем более у дивителыно, что кроме 
начал итальянского язы!{а, он других языков не знал. К нилr 
он не был способен. При разговоре с ним часто обнаружива­
лось, что он знает массу и других всячес!{ИХ мудростей. Так на 
ка!{ой-то вопрос И. П. Ладыженс!{оrо, Горь!{иЙ, однажды отве­
тил целой интересной лекцией по антропологии народностей 
России. Но по части политических и экономических знаний, 
даже в их марксистской форме, он был весьм.а слаб. Он сам это 
открыто признавал. В очерке, написанном в 1924 r. о Ленине 
- Горький заявил: «у меня органическое отвращение к поли-
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тине и я очень сомнительный марксист». Политиком он не был 
и не хотел быть. Он хотел быть идеологом-просветителем. В 
1906-1913 г.г. Горький, повторяю, не зря прожил заграницей. 
Уехав из России в черной нижегородской рубахе без галсту­
ха, он возвратился в европейском костюме. Это не была только 
смена одежды, а r лубокая, внутренняя самопеределка и пере­
мена. Он приехал убежденным европейцем, поклонником куль­
туры, учреждений, теХJники, воззрений, активности, быта За­
пада. В 19'16 г. в редактируемом им журнал,е «Летопись» ( часть 
средств для него была дана тем же Сытиным) он впервые сде­
лал попытку схематизировать приобретенные им новые поня­
тия, сложить их в концепцию. Он уже освободился от «боrо­
строительной» истины, введенной в его роман <<Исповедь». А 
внесение ее в общественное движение ему одно время казалось, 
нужным, чтобы религиозным пафосом углубить и поднять то­
нус движения. В очень значительной степени он отодвинулся 
и от слащавой идеализации рабочего класса, так портящей 
другой его роман «Мать», как и «Исповедь», тоже написанный 
заграницей. Уход от этой идеализации стал виден в его словах: 
«я плохо верю в разум масс вообще». В статье «,Две души» -
он резко противопоставил мироощущение Зап2да, Европы, по­
клонником которой он стал, - мироощущению Востока и 
России. 

«На Востоке, преобла,1\_ание начал эмоциональных над на­
чалом интеллекта. Восток предпочитает умозрение - исследо­
ванию, научной гипотезе - метафизический догмат. Европе,ец 
вождь и хозяин своей мысли, человек Востока-раб и слуга сво­
ей фантазии. Запад рассматривает человека, как высшую цель 
природы, для Востока человек сам по себе не имеет значения 
и цены. Лозунги Европы - равенство и свобода, деятельность 
же Востока подневольна, ее вызывает только суровая сила не­
обходимости». 

Призывая бороться с различными азиатскими элементами 
русской души, с жестокостью по отношению к слабым и с «ра­
болепием пред владыками», Горький объяснял исковерканность 
русской души - «нашим близким соседством с Азией, игом 
монголов, организацией Московского Государства по типу ази­
атских деспотий и ,целым рядом подобных влияний, которые не 
могли не привить нам основных начал восточной психики». 
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За�1ечательного и нового статья Горького не давала. Скажу 
больше: она не была солидна, была жидкой. Со времени еще 
Пушкина, писавшего в 1835- г. об «отчуждении России от Ев­
ропы», на эту тему существует немало серьезных и обоснован­
но развитых суждений. IJ{ тому же Горький, будучи блестящим 
художником, с ярким стилем., как публицист был неловок. Тут 
его судьба подобна Льву Толстому и Гоголю: их публицистика 
раздражающе слаба. Горькому это было известно. «Я знаю, пи­
сал он в той же «Летописи», что я плохой публицист, это мне 
известно лучше тех, кто указывает на недо·статки моих статей». 
Тем не менее, статье «Две души» Горький придавал очень боль­
шое значение. Она была важна для него самого, будучи связан­

ной с некоторыми его глубокими душевными переживания�1и, 
являясь попыткой оформить испытанную им в Европе самопе­
ределку. Статью свою он мне читал еще в рукописи и перед 
чтением, щелкая по ней длинными пальцами, меня предупредил: 

«Тут мое «како верую». Мысли ее мне нелегко дались. 
Буду читать без перерыва, пока голоса хватит. Потом погово­
рим. Заранее соглашусь, если укажете, что можно было бы 
Л[УЧШе, написать. Публицист я слабый». 

Почему мысли статьи ем.у нелегко дались? Гор,ький, окон­
чив чтение, это объяснил. Детство и юность его были крайне 
тяжелыми. С ранних лет, лишившись родителей, он пошел «в 
люди», зарабатывать кусок хлеба. Был мальчиком в магазин:е 
обуви, в лавке с посудой, в магазине икон, служил на пароходе, 
был статистом в театре, пекарем, садовником, дворником, сто­
рожем, железнодорожным служащим, рабочим, письмоводите­
лем и наконец босяком исходил Россию. Заболел туберкуле­
зом., придавленный жестокостью и мерзостями жизни, он пы­
тался покончить с собой. То была минута слабости, сменившая­
ся оrне,нным приливом желания снова бороться, не сдаваться, 
схватить за горло общественный строй, порождающий столько 
несправедливостей и страданий, опрокинуть его вверх тормаш­
ками, растоптать, поджечь, изрубить со всем тем, что в нем 
есть и всеми теми, кто ,в нем процветает. Даже позднее, когда 
он понял, что все растоптать и поджечь не есть решение, босяц­
кий разрушительный анархизм еще долго подспудно жил в 
его душе. 

«Я ведь был деклассированный, говорил он, был вне об-
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щества. Мне труднее чем неаполитанскому босяку было усво­
ить, что по-настоящему переделать социальную жизнь можно, 
в конечном счете, лишь при с1Зободе знанием, любовью к рабо­
те, страстью 1< делу. Разрушительные эмоции у меня командо­
вали над разумом. Чувство меры, подчиненное интелле,пу, а в 
нем в сущности вся квинт-эссенция качественно -высокой евро­
пейской мысли, мне было чуждо. Это мешало понять на ч,ем сто­
ит и чем сильна культура. Мне было трудно стать европейцем, 
но я не был им, как видите, не по тем соображениям, которыми 
питался антиевропеизм славянофилов или Достоевского». 

«Чувство меры, подчиненное интеллекту», а об этом, как 
идеале социальной организации, любил говорить Горький в 
годы 1914-1916 r.r., определяло в его глазах и возможный ха­
рактер будущей революции, хотя о ней в наших разговорах 
вопрос почти не ставился. Никто ( и Ленин не исключение) -
не думал, что она может быть близкой. Это неясно стало чув­
ствоваться лишь в конце 1916 года после убийства Распутина. 
В революции, когда она пришла, Горький ни одной минуты не 
видел прелюдии к социалистическому перевороту. И две вещи 
страшили его в самом начале революции. Первая, что «при на­
шей склонности к анархизму �,ы можем пожрать свободу» и 

вторая, что буржуазия, в руки которой от самодержавия перей­
дут «развалины государства», �10жет поправеть слишком рано. 
Поэтому по,воду из-под ,его пера выскочил::� однажды следую­
щая неловкая, но весьма многозначительная фраза: «несом­
ненно, что буржуазия должна поправеть, но с этим не нужно 

торопиться, чтобы не повторить мрачной ошибки 1906 года». 
Однако, в конце �,арта, очарованный впечатлением от высо­
кого подъема духа у сотен тысяч людей, участников грандиоз­
ной манифестации в день похорон в Пе11ербурrе на Марсовом 
Поле павших в февральской революции, Горький, отбросив 
свои опасения, стал оптимистически смотреть на дальнейший 
ход революции. 

«Народ, писал он мне, показал высокую степень созна­
тельности, он обвенчался со свободой и этот брак неразрыва­
ем.». Я не разделял такого оптимизма. Политическая ситуация 
мне представлялась совсем не в радужном свете, а когда в ап­
реле из-заграницы приехал Ленин и обнародовал свои тезисы, 
у м·еня сложилось убеждение, что бессильное Временное Пра-
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вительство удержаться не может и Ленин обязательно придет 
к власти со всеми вытекающими отсюда последствиями. В этом 
духе я и написал Горькому. Резко расходясь с его настроением, 
мое письмо, видимо, до того его раздражило, что через день 
он ответил на него очень грубо. Язвительно высмеивая меня 
за желание играть роль «некоей дамы» Кассандры, кликуши и 
предсказа11ельницы всяких несча,стий, он со,ветовал мне «быть 
подальше от этой женщины, хотя бы потому, что по греческой 
мифологии она была сумасшедшей и худо окончила свою 
жизнь». «В ваши, подсказанные Кассандрой, предсказания, пи­
сал он, позвольте не верить». Горький пояснял, что холодная 
ирония, с которой Советы рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов, выслушав тезисы Ленина, отнеслись к его анархи­
ческим призывам является лучшим доказательством на,сколы<о 
повысилась в народе политическая сознательность. Входить в 
полемику с Горьким и его дальше раздражать, я считал совсем 
ненужным. На письмо его ничего не ответил. Не поднял я этого 
вопроса и позднее, встретившись с ним, а только спросил его: 
виделся ли он с Лениным после того, как тот приехал в Петер­
бург? Горький ответил: «Ленина я ни разу не видел и не пред­
полагаю видеть». Горький посетил Ленина только в конце 
1918 г., когда Ленин лежал раненый пулей Каплан. Позднее, 
в 1924 г. в очерке о Ленине Горький писал: <<в 1917-1921 r.r. 
мои отношения с Лениным были далеко не таковы, какими я 
хотел бы видеть их». Но, многозначительно прибавлял он, 
«они не могли быть иными». В 1<01-ще 1921 г. Горький, у кото­
рого началось кровохарканье, снова на семь с половиной лет 
покидает Россию, уехав в Италию, причем уехать настойчиво 

советует ему именно Ленин, в августе 1921 г. писавший Горь­
кому: «В Европе в хорошей санатории будете лечиться и втрое 
больше делать. Ей-ей! А у нас ни лечения, ни дела, одна сует­
ня, зряшняя суетня. Уезжайте». 

В год своего шестидесятилетия, т. е. в 1928 г., Горький 
на несколько месяцев приехал в Россию, а в 1932 в ней окон­
ч,ательно осел. Его «европеизм» был уже совсем не ко двору 
в эпоху пятилеток. Приспособляясь к обстановке, созданной 
Сталиным, хотя он не хотел приспособляться к несравнимо 
более мягкой и более свободной жизни при Ленине, Горький 
был вынужден скрывать, извращать многое в своем мировоз-
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зрении. Он делал это потому, что его ,ни на минуту не остав­
ляла дорогая ему мысль как-то влиять на культурно-просвети­
тельное дело в стране и, особенно, на литературу, воздействию 
которой на душу населения он придавал исключительное зна­
чение. Вм.есте с тем, певцу труда, крайне импонировала веду­
щаяся в СССР кипучая работа нового стро,ительст-ва. В этом от­
ношении очень характерна его речь в 1928 r. на торжественном 
заседании в ,его честь Пленума Совета в Тифлисе: - «Если бы 
я был критиком и писал книгу о Максиме Горьком, я бы сказал 
в ней, что писатель, которою вы так преувеличенно чтите, 
первый в русской литературе понял величайшее значение тру­
да, образующего всё цен-I-l'ейшее, всё прекрасное, всё великое 
в этом мире». 

Для прославления пафоса труда, под редакторством Горь­
кого, с 1930 года в СССР стали выходить два журнала: «СССР 
на стройке» (при соредакторстве Пятакова) и «Наши достиже­
ния». У.влекаясь ими, Горький заставлял себя закрывать глаза 
на варварские условия и азиатское презрение к человеческой 
жизни, при которых эти технические достижения осуществля­
лись. Но он знал о них. И желание, в меру имеющейся у него 
возможности, вытеснять азиатчину духом Европы его не остав­
ляло. В январе 1930 r., находясь на Капри, он мне писал в 
Париж: 

«Не пожелаете ли дать для журнала «Наши Достижения» 
несколько бытовых очерков парижской и вообще французской 
жизни? Мы думаем ввести в журнал отдел «За рубежом». Для 
читателей наших было бы весьма полезно ознакомиться с тем 
как живет, чем живет рабочий, мелкий служащий, женщина, 
подростки и т. д.». 

Я ответил Горькому, что напишу очерк, как живет и ра­
бота·ет французский рабочий, об оплате его труда, как он оде­
вается, питается, сколько платит за квартиру, какова обста­
новка его квартиры и т. д. Через два дня Горький сообщил, что 
«это как раз то, что надо», а посему убедительно прошу «на­
пишите ,очерк». Немного позднее, подгоняя меня скорее при­
слать статью, Горький прибавлял: - «Очерки европейского 
быта нам крайне важны. Быт наш тяжек, нездоров, полон ази­
атских наслоений. Нужно его чистить и чистить. Корректуру в 
него может внести знание Европы и европейской жизни». 
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Так, повторим, Горький писал в 1930 г. Но с каждым по­
следующим годом мысль о «корректуре» Азии Европой, о ка­
ких-либо полезных «бытовых» заимствованиях из Европы вла­
дыкам Кремля все более представлялась предосудительной, по­
дозрительной, вр•едной. Внедрялась шовинистическая идея, что 
все совершенства и блага мира уже есть в стране восточного 
деспота, гениаль.ного Сталина. Маршируя вслед за этой эволю­
цией, М. Горький, к удивлению знавших его людей, даже во­
друзил на свою голову татарскую тюбитейку, в которой доселе 
видел эмблему Востока, столь ж,е неприятную ему как «пирог 
с морковью». Очень памятно, как однажды Горький мне гово­
рил: 

«Отталкивание от европейской культуры может прояв­
ляться ·в виде кажущихся неважными мелочей. Реакционер Кон­

стантин Леонтьев, например, о·стервенело убеждал турок, та­
тар и балканские народы не расставаться с феской, с тюбетей­
кой и не надевать европейского костюма. Он не без основания 
рассчитывал, что под феской и тюбетейкой дольше и крепче 
продержится в черепе азиатский дух». 

Нужно ли пояснять, что даже ампутированные остатки ев­
ропеизма Горького были бы сочтены подлым шпионским и вре­
дительским воззрением. в годы 1946-48, когда приказом Ста­
лина и Жданова ненависть к европейской культуре была объ­
явлена обязанностью советских граждан и было предписано 
«очистить» литературу, театр, музыку, живопись, историю, фи­
лософию, биологию, лингвистику и вообще все области науки 
и жизни от того, ч110 было злобно названо «низкопоклонством 
пред Западом». К счастью для него, Горький уже до этого под­
лого времени не дожил. Он умер в 1936 г., а в ·193,3 на москов­
ском процессе, окончившимся казнью последних представите­
лей ленинской гвардии, знаменитый Вышинский объявил, что 
Горький убит врачами, по постановлению Троцкого, Рыкова, 
Бухарина и начальника ГПУ Ягоды. 

В европеизме Горького была сторона, на которой, в виду 
ее исключительной важности, следует остановиться. Приехав 
однажды в 1915 из Петербурга в Москву Горький позвонил мне 
по теле.фону: 

«Ждите меня к завтраку. Приду не один. Приведу с собой 
одного человечка. Кто? Не скажу. Сами увидите. Очень интерес-
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ный. Нет, не интересный, а полезный. Прошу, если не любить, то 
жаловать». 

,Человечком-мужичком, пришедшим. с Горьким, оказался 
беллетрист Семен Подъячев. Он действительно был из кресть­
ян и }IН1л в деревне в Дмитровском уезде, недалеко от Москвы. 
К 1916 году, при содействии Горького, которому он посылал 
на IК:апри свои пробы пера, ему удалось напечатать два тома 
рассказов, посвященных быту деревни. В его изображении она 
была адом. Убийс11ва, поджоги, кражи, месть, драки, повальное 
пьянство, разврат, -гемнота, жестокость, алчность. Ни одной, ни 
малейшей, светлой черты в непробудном, безнадежном, страш­
нои сельском мире! Я протестовал. Такое тенденциозно-перег­
нутое кривое изображение недопустим.о. Ответ Горького не-
забываем: 

«Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Пусть очер­
ки Подъячева не художественное произведение, но они репор­
таж, фотография, документация выдающейся социальной важ­
ности. Вместо святых Власов, Акимов, Платонов Каратаевых на­
роднической литературы и Льва Толстого, Подъячев дает под­
линного, живого, неидеализированного, без всяких прикрас, му­
жика. Он продолжает линию разоблачений, начатую «Мужика­
ми» Чехова и «Деревней» Бунина. Подъячев ставит точки над i. 
В этом его заслуга. Благодаря ему, мы лучше теперь з.наем че­
ловекоподобного зверя, живущего в русской деревне». 

Горький ненавидел крестьянство. Я точно характеризую 
его чувства. Мы не знаем другого русского писателя, который, 
оставляя свое восхищение «чувством меры, подчиненном ин­
теллекту», так без всякой меры пре,давался бы полярным и 
жгуче противопоставленным чувствам ненависти и любви. «Не 
умея ненавидеть, невозможно искренно любить». Это его при­
пев. Он проповедывал это устами Находки, персонажа из ро­
мана «Мать». И если об европейском кре.стьянине он говорил 
с холодным презрением, как о домовитом, дурно пахнущем 
клопе и антисоциальном мещанине, то об отечественном мужи­
ке мы слышали от него только слова ненависти. Город он 11ю­

бил, видя в не�1 потен1tиально-заложенные могучие ночала ра­
зум;� и социальной справедливости. Деревню ненавидел. В его 
глазах она была вместилищем •всяческих скверн. Он не желал 
считаться с историческим.и условиями, уродовавшими и кал·е-
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чивши�IИ мужика. Его неспр-аведливое отношение к крестьяни­
ну коробило. По этому поводу у нас всегда возникал спор. Тут 
было нечто от Челкаша, если бы тот заговорил с утрированно 
марксистскими аргументами. Когда Горький утверждал, что 
Россия постылая Азия, гнусный Восток, он имел в виду преж­
де всего и более в-сего - деревню. В своей статье «Две Души» 
он настаивал, что «основным препятствием на пути России к 
европеизации и культуре является факт подавляющего преоб­
ладания безграмотной деревни над городом, зоологический ин­
дивидуализм крестьянства и полное отсутствие в нем социаль­

ных эмоций». Горь,кий не только ненавидел крестьянство. Он 
боялся его. Пред ним вставало иногда видение, что стомилли­
онная сермяжная, дикая, жестокая, темная масса выйдет из по­
виновения, заль,ет страну, задушит город и, н конце ,концов, 
посадит на трон какого-нибудь нового Пугачева или Стеньку 
Разина. А оба они, эти мужицкие атаманы, ему были противны. 
Большевистскую идеализацию их он с насмешкой отвергал. 

Ретроспективный взгляд позволяет нам вынести суждение 
о крестьянофобстве Горького. Теперь мы знаем, что звере.кую, 
азиатскую жестокость обнаружил во время революции сов•сем 
не мужик, а именно «революционный город», по Горькому, но­
ситель культуры и социальных эмоций. Деревня выгнала в 
1917 -18 году помещиков, пограбила и пожгла их гнезда ( однако, 
далеко не все), но убийства помещиков совсем не были массо­
вым. явлением. Во многих местах, окорнав помещю<а, мужики 
даже оставляли ему «на прокорм» клочек земли. Уже потом, в 
19·22-23 r.r. и по распоряжению только города с земли были 
выгнаны последние из оставленных на ней бывших владельцев. 
В 1917 r. множество людей убежденно доказывало, что было 
бы безумием допустить дележку земли в самочинном порядке. 
Говорилось, что мужики, способные, как говорил Подъячев и 
думал Горький, из-за уворованного куренка соседа убить, друг 
друга перережут при распределении помещичыей земли. Ока­
залось это неверным. Переход сотни миллионов десятин в руки 
деревни в 1917 -1918 r.r. прошел до удивления спокойно, при 
минимальном числе случаев междукрестьянских столкновений. 

При последнем свидании с Горьким уже в 1918 r., я обра­
тил на это его внимание. Но это не произвело на него ника,коrо 
впечатления. Его отталкивание от крестьянства, по его мне-
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нию, «анархизированноrо» войной и от дележки земли лишь 
обрастающего еще большей алчностью, было так велико, что 
поколебать Горького не было возможности. Но тут и ключ к 
пониманию одного факта, остающегося мучительно-непонят­
ным для почитателей Горького и для людей его любивших. Мы 
говорим -об его отноше!Нии к насильственной коллективизации, 
сопровождавшейся такой азиатской жестокостью, что при мыс­
ли о ней стынет кровь. Как ни страшно сказать, эта варварская 
операция могла и не производить на Горького какого-либо 
большого впечатления. Именно потому, что он нена1зидел му­
жика, он мог в мероприятиях Сталина видеть, или лучше ска­
з·ать, даже наверное видел спасительное. средс-гво от опасно­
сти угрожающей культуре апокалипсическим. зверем из безд­
ны сермяжной Рос-сии. Здесь не было приспособления взгляда 
Горы«ого к взглядам Сталина. Тут только встреча их. Мысль 
о настоятельной необходимости застраховаться от мужика Горь­
кий высказывал еще в 1915-1916 г.г., а тогда ни одна Кассанд­
ра не могла предсказать того, что потом произошло. 

Я касался до сих пор социально-политических взгляд0tв 
Горького. Мне хотелось бы слегка остановиться на некоторых 
чертах его характера. Он был удивительно интересен вне боль­
шого общества. Если Горький чувствовал симпатию к своему 
собеседнику, он оживлялся, сыпал груду разных воспоминаний, 
метких, красочных рассказов, характеристик. Но как только он 
попадал в большее общество, в общество даже 6-7 собеседни­
ков, Горький съеживался, замолкал, только время от времени 
бросал замечания, в виде каких-то афоризмов и никогда не 
делал попытки их развить или доказать. При немногочисленных 
слушателях он ,владел словом, как только слушателей было 
больше, Горький спотыкался, делался неловким и просто кон­
фузливым. Я никогда не слышал Горького выступающим на 
больших народных собраниях, но зная ту черту, о которой я 
только что сказал, мне понятно почем.у так безнадежно пусты 
газетные отчеты ·о его речах, которые он произносил, приехав в 
Россию после 1928 года. 

Странной чертой у него была слезоточивость, абсолютное 
невязавшаяся с его общим характером, чуждым сантименталь­
ности. Однажды, сидя у нас в Москве, в 1915 г. он рассказывал, 
что русские солдаты принуждены идти в атаку на немецкие око-
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пы, не имея особых ножниц, чтобы разрезать проволочные за­
граждения. Не берусь судить, так ли это в действительности 
было, могу только сказать, что когда Горький рассказывал, как 
русские солдаты пытаются перепрыгивать чрез проволочные за­
граждения и на них повисают, слезы катились из -e:ro глаз. Пом­
ню, на меня и на мою жену этот рассказ Горь,коrо произв,ел 
сильное впечатление. Горький вытер слезы и замолчал. Мол­
чали и мы. После этого рассказа ни о чем говорить уже не хо­
телось. Дня через три после этого, Горький снова был у нас. 
Мы были не одни. Были профессор Тарасевич и его брат. Так 
как тогда речь постоянно заходила о войне, Горький повторил 
свой рассказ и ,снова слеза скатилась из его глаз. На обоих Та­
расевичей рассказ и слеза, конечно, произвели большо•е впе­
чатление. У меня и моей жены это впечатление уже ослабело. 
Через три недели, приехав в Петербург, я был вечером у Горь.­
коrо. За ужином за столом, помимо с·емьи Горького сидело че­
ловека четыре. Горький опять рассказывал ·О солдатах, пред­
смертно корчащихся на проволочных заграждениях, и у него 
опять появилась слеза. Должен признаться, что на сей раз 
Горьковское описа,ние оставило у меня уже какой то неприят­
ный осадок. Известно, что некоторые артисты, играющие, как 
говорится <<нутром», так входят в переживание изображаемых 
ими лиц, что по ходу пьесы могут, без всякого напряжения, по 
настоящему лить слезы. Слезы, так сказ.ать, приходят когда им 
велят. Был ли Горький таким артистом? 

Все видевшие его потом в годы 192,8-1934 рассказывают, 
ч·ю слезы Горького появлялись легко, точно по заказу много и 
много раз по самым разнообразным поводам. В сопровождении 
бывшего начальника ГПУ Ягоды он посетил стройку Беломор­
ского канала, и сугубо лил слезы, слушая объяснения Ягоды 
о том, как на этом канале, строившимся принудительным, ка­
торжным трудом, происходит «моральная перековка» в добрых 
советских граждан тех, кто осмелился в какой-либо мере «вра­
жески» нарушить советские за�оны. Мне было бы неприятно 
думать, что слезы Горь,коrо лишь лицедейство, наигранная, 
актерская вода, однако объяснить их нахлынувшей в тот мо­
мент сантиментальностью, якобы, присущей ему особой чув­
ствительностыо, я тоже никак не могу. Чувствительный чело· 
век •в 1928-34 r.r. быть со Сталиным не мог бы. 
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Попутно хотел бы указать еще на одну черточку харак­
тера Горького, пра1Вда, совсем другого порядка, но много раз 
вверга.вшую меня в недоумение. Горький как то рассказывал 
о некоем «рабочем» Вилонове, слушателе организованного 
Горыким «ун.иверситеrга» на I<апри, подготовлявшего руково­
дителей революционеров из рабочей среды. Меня Вилоно,в 
очень интересовал: в 1902-1903 году ,он был в I<иеве моим уче­
ником в подпольном кружке, в который я ходил в качестве про­
пагандиста. Вечными спор,ами он много мне тогда попортил 
крови! Расходясь с Горьким и другими преподавателями уни­
верситета, Богдановым, Луначарским, Алексинским, Билонов, 
всегда готовый скандальничать с интеллигентами ( он их всех 
не любил), после каких-то бурных сцен, уехал в Париж к Ле­
нину, встретившему его, можно сказать, с распростертыми объ­
ятиями. Я спросил Горького, почему уехал Билонов, что про­
изошло тогда, по какому поводу Билонов устроил, повиди�ю­
му, очень большой скандал? Горький слушал меня, смотря не 
на меня, а в окно и ничего �,не не ответил. Предполагая, чrо он 
не слышит, я повторил мой вопрос. Горький продолжал упорно 
молчать. Я понял, что по каким-то причинам он не хочет мне 
этого объяснить. Но не проще ли было сказать об этом? Я не 
остановился бы на этой маленькой сценке, если бы в течение 
четырехлетних частых встреч с Горьким, не сталкивался бы с 
этим ,практикуемым им непонятным молчанием, производившим 
странное впечатление. Человек ведет оживленную беседу и 
вдруг закрывает рот, делаеrся непроницаемым, загораживается 
точно стеной. 

Вот еще один пример такого Горьковского �юлчания. I<а­
жется, ·в 1917 г. артистка М. Ф. Андреева, жена М. Горького 
до 1920 г., пришла к нам в сопровождении молодого безрукю­
го французского офицера (руку он потерял в 1915 г. •во Фран­
ции, сражаясь с немцами). 1{ ,величайшему моему изумлению, 
этот французский офицер, входивший в состав воеююй фран­
цузской миссии в России, оказался русским, или еще точнее - 
русским евреем. И носил этот ,еврей архирусскую фамилию - 
Пешков, т. е. настоящую фамилию М. Горького. Во вторую 
мировую войну Пешков, в чине генерала был представителем 
Фра,нции при Мак-Артуре в Японии. А перед этим он был не­
сколько лет в Африке одним из командиров знаменитого ино-
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странного легиона. Поздне,е я узнал, что он брат из,в,естного 
большевика Свердлова и сделался Пешковым потому ч110 был 
усыновлен М. Горьким. Разумеется, вся эта история меня за­
интересовала и при первом же свидании я попросил Горького 
мне расоказать об усыновлении им Свердлов'а. Вопрос этот ни­
как нельзя было назвать влезающим в интимную жизнь, хотя 
бы потому, что об этом все, кажется, знали кроме меня. Горь­
кий выслушал меня очень внимательно, посмотрел на меня и: 
стал смотреть куда-то вбок. Дума.я, что он не понял, я снова 
спросил его. Горький ,о'ГВетил: «я слышу» и погрузился в не­
проницаемое молчание, на которое приходилось натыкаться уже 
несколько раз до этого ... 

Горького весьма мало ценил Лев Толе-гой. Он, кажется, не 
призна,вал за ним никакого таланта. Он резко критиковал стиль 
Горького, а по поводу, горьковского «море смеялось» оказал 
ему ,однажды (об этом мне рассказывал сам Горький): «и вам 
не стыдно вертеть так словами»? Если Толстой не очень жало­
вал Горького, то, обратно, Горький преклонялся пред талантом 
Толстого так, как, по-моему ни перед каким другим великим 
писателем. Он вечно повторял, что писать нужно как Толстой, 
т. е. не вертя словами, а пользуясь «самыми простыми и самыми

точными словами». 

Как то ,вечером на даче у финляндской границы, расхажи­
вая по саду, Горький мне говорил: «В чем гибель Толстого? 
Да в том, что он стал писать жалкие богословские наставле­
ния, проповедывать непротивление злу насилием и преданно,сть 
воле, Божьей, вечно говорить о смерти и смирять себя вегета­
рианством. А знаете, кем был в действительности Толстой? Язы­
ческим Богом - Паном. Подпоясавши чре·сла звериной шкурой 
он должен бы был с дубиной, эдак пуда в четыре, жить в дре­
мучих лесах, бороться с �1едведями, дробить дубиной череп 
волку. Никто лучше его не мог описать как пахнет трава, дере­
вья, роса, лесные ягоды. А почему? Да потому, что он Бог-Пан. 
Кому лучше знать всякие лесные запахи? Вспомните его нос: 
ноздри огромные и открытые вбирали в себя все, доступные 
нашему ощущению запахи. Ясно вижу, как Толстой - огр·ом­
ный, голый, з,аросший волосами - Бог-Пан, подбираеJТся к 
р,еке, в которой купаются девушки и с того берега гогочет, 
хохочет, их зазывает: эй, девушки, плывите ко мне, сколько вас 
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ни е·сть, двадцать, тридцать, на всех у меня силушки хватит. 
Таков в действительности был Лев Толстой, а он ломая себя, 
идя против языческой своей натуры, стал толковать о грехе 
похоти, о воздержании. Норвежец Гамсун написал роман: Пан. 
А ,если бы, снободно отдаваясь своей натуре, Толстой взялся 
за такую вещь, получилась бы вещь потрясающая: уверяю ва,с, 
языческие боги воскресли бы и Дионис снова заплясал бы в 
хороводе с ,вакханками! Портрет Толстого, того, который на­
писал «Крейцерову Сонату» и «Царство Божие на ЗемЛ'е,», со­
здан, распространен по в·сему с,вету. А мне часто хочется ра­
зорвать этот портрет и вместо него дать настоящий. Может­
быть когда-нибудь и сделаю. Нужно только осмелеть. Слушай­
те, что я вам скажу. -Был я как-то у Толстого, он жил тогда в 
Крыму. ,Когда я вошел к нему, от него уходил Бальмонт, по­
спешно, красный, очевидно, после далеко неприятного разго­
вор,а. Подведя меня к окну и указывая на шагающую, худую 
фигуру Бальмонта Толстой сказ·ал с усмешкой: «этот ч·еловек 
в стихах всё о любви, как воробей, пищит, а на деле он не в 
состоянии спра,виться даже с одной здоровенной девкой». За­
метьте, Толстой не сказал «справиться с девкой», а без малей­
шего стеwения употребил другой и самый грубый глагол. Я 
тогда покраснел и оторопел: вот так яснополянский пропонед­
ник ! Я в то время еще не понимал, что замечание по адресу 
Бальмонта лишь маленькая вспышка этой титанической, язы­
ческой натуры, насильно связавшей себя евангельскими рецеп­
тами о смерти и убийстве плоти. Натура эта часто прорывалась 
в виде признаний в .п,невнике, но эти признания не могут дойти 
до нас. Над его дневниками, к несчастью, бдели и бдят людиш­
ки вроде Черткова, Гусева, Душана Маковешюго и прочих. 
Эти «толстовцы» корректируют Толстого. Когда думаю об этом 
- негодование охватыв-а·еrг».

Однажды, будучи в хорошем настроении, Горький со смеш­
ком рассказал мне ,о его встрече с Лениным в ЛоНlдоне, если 
не ошибаюсь, в 1907 г. т. е. когда Горький в виде почетного 
гостя был приглашен на 5-ый съезд большевистской партии. 
Ленин прише:л к Горькому в отель и после первого рукопожа­
тия и нескольких приветственных слов, быстро подошел к кро­

вати и начал, молча, шарить рукой под одеялом и под подуш­
ками. 
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«Я стоял, передавал Горький, чурбаном, абсолютно не по­
нимая, что делает и для чего это делает Ленин. В моей голове 
пронеслась даже дикая мысль: не с ума ли он сошел! Слава Ал­
лаху, мое смущение и недоумение быстро окончилось потом.у 
что Ленин, подойдя ко мне, объяснил: в Лондоне климат сырой 
и нужно тщательно следить, чтобы постельное белье не было 
влажным. Это очень вре:дно и опасно для людей, как я, с боль­
ными легкими. А мне де нужно особенно беречься потому что 
я только что написал роман «Мать», вещь, будто, полезную 
для русского рабочего и призывающую его ,на борьбу с само­
державием. За такой комплимент я, конечно, Ленина поблаго­
дарил, только, сознаюсь, несколько досадно стало. Хорош или 
худ этот роман не мне судить. Кончая писать, я почти всегда 
остаюсь недоволен тем, что написал, ню сводить м.ою работу 
к чему-то вроде комитетской прокламации на штурм самодер­
жавия, как это сделал Ленин всё-таки не годится. Я ведь пы­
тался в моей вещи подойти к нескольким большим, очень 
б-о-л-ь-ш-и-м проблемам.. Оправдание террора, убийств, каз­
ни во время революции - ведь это большущая моральная про­
блема, -ведь нельзя же легко уйти от мысли не пачкать убийст­
вом свяще,н�ное дело». 

Горький, как видим, недостаточно тогда проник в Ленина. 
Той проблемы, которую он считал мор-ально тяжкой и «очень 
большой», для Ленина не существовало. 

Н. Ва.ле1tтшпов 
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Осенью 1963 года делегация французской социалистиче­
ской 1парти.и во главе с ее генеральным секретарем и бывшим 
главой французского правительс•тва, Ги Молле, ездила по при­
глашению советского �правительства в СССР и провела там две 
недели. По возвращении в Париж, была ус-гроена конференция 
печати, на которой Ли Молле и е,го коллеги рассказали о ви­
денном ими: в Ооветском Союзе. 

Мне, сотруднику русских эмигрантских изданий, казалось 
не совсем удобным публично задавать вопросы, они легко мог­
Л!И быть истолкованы, как ·непременное желание найти нелады 
в советском строе и быту, и. вызвать не вполне дружелюбную 
реакцию у ,большинсrrва присутствовавших, принадлежавших к 
левым и крайне левым течениям. Поэтому я обратился к Ги 
Молле после окончания конференции. Я спросил, не создалось 
ЛJИ у не,го впечатление, особенно после беседы с Хрущевым, что 
сам глава советског,о правительства готов бы был дать ряд но­
вых ,послаблений, еще больше демократизировать режим, но что 
такая �политика встречает большие трудности. 

Ги Молле ,оrJ;Бетил, что лично у него такое впечатление 
действительно создалось, хотя, конечно, сам Хрущев ничего 
подобного ему не говорил да rи не мог сказать. 

«Мое мнение, - сказал Ги, Молле: - всё. будущее СССР 
зависит от молодежи и только от моло,дежи. В како�1 направ­
лении эволюционирует она, в таком направлении эволюциони­
руетrи советский строй, а с НИ'М и весь Советский Союз. Я думаю, 
и для этого у меня есть основания, что эта эволюция будет 
идти в напра1влении сближения с Западом, но до первых ощу­
тимых результатов надо будет подождать лет шесть». 

Один из моих знакомых французов, студент, подружился 
два года тому назад с молодым со,ветским ученым, посланным 
для каких-то ра6от на шесть месяцев в Париж. По возвращении 
советского ученого - будем называть его «Н» - в Ленинград, 
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между молодыми людьми завязалась переписка ( она ведется 
особым образом). В ,своих письмах друзья обсуждают разно­
образные вопросы, начиная ·От отношения молодежи к тепереш­
нему строю в СССР, до «перспектив будущего» и «культур­
ных сопоставлений» Запада и Востока. Почти� во всех письмах 
«Н» подчеркивает: «Я смею утверждать, что :представляю всю 
прогрессИ1вную ,советскую молодежь 'И имею право говорить от 
ее 11мени». И еще: «Те-бя интересует э·волюция нашего строя. 
Она будет зависеrrъ от науки, от тех открытий, коrорые будут 
еще сделаны и которые безусловно приблизят ·нас к Западу. Но 
будущее нашей науки в наших руках, в руках молодежи. Бу­
дущее страны зависит от молодежи.». 

За последние пять лет ,мне приходилось доволь,но часто 
встречать.ся с советскими людьми, преимущественно с моло­
дыми. Они ,принадлежали -к разнообразным слоям советского 
общества. Сред1и н:их бьши писатели, художники, артисты, вр·а­
чи, инженеры, студенты, спортсмены, даже простые рабочие, за 
особые отличия удостоившиеся поездки заграницу. Встречался 
я с ними во Франции, в Швейцари:и, в А•встр,ии, в Бельгии и в 
Италии-. Зачастую ·встречи были повторными, т. е. происходили 
не раз на протяжении нескольких недель. Почти всегда в та1шх 
случаях устанавливались дружеские отношения, удавалось го­
ворить «до дна» откровенно. Всего чаще темой разговоров бы­
ло сопоставление западной культуры с советской, западной 
жизни с жизнью ·в СССР. Я рассказывал о здешней ЛИ'Гературе, 
живописи, философии, о том как ·живут здесь рабочие, какие 
во Франции социальные законы. Мне рассказывали, как обстоит 
положение в соответствующих областях в Советском Союзе. 
Очень редко (это были действительно исключительные случаи), 
когда наши мнения ·и выводы расх•одились. Почти' всегда 111ы 
сходились на надежде, что придет время и совеrгская культура 
станет -более -современной, более соответствующей нас-гоящим 
нуждам ;и интересам советской молодежи, будут переводиться 
на русский язык Сартр, Кафка, Дж·ойс, Гейдетгер, Карнап, Тейяр 
де Шарден, Бертран Рассель и др. 

Среди моих друзей десять человек ездили: с французской 
национальной выставкой в Москву в 1961 ,году. У мног11х из 
них, особенно у молодых, установились нас'Г,оя-щие дружеские 
связи с советской молодежью. Один из них - как ни стран.но 
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это может показаться - молодой человек двадцати шести лет, 
и советский студент-медик обменял.ись крестами. Рассказы вер­
нувшихся с выставки, т. е. пробывших в СССР шесть недель, 
только подтвердили мои прежни�е наблюдения о настроениях 
советской интеллигентной молодежи. 

Я знаю мног.их лиц по несколько раз ездивших в СССР и 
продолжающих туда ездить. У них тоже установились прочные 
связи и настоящая дружба с москвичами и: ленинградцами, с 
молодыми деятелями искусства, с арт,истами и учеными. Многие 
из них переписываются со своими советскими друзьями. Осо­
бенно показательны пи�сьма одной девушки !ИЗ мира искусств. 
Она пишет своему лон:донскому корреопон:деmу о нравах со­
ветских писателей, художников, музыкантов; рассказывает о 
духовной атмосфере, в которой живет молодая советская твор­
ческая элита. Это другой слой советской молодежи, иной чем 
тот, который ,описывает «Н», хотя в главном их свидетельства 
сходятся. В дальнейшем я буду называть эту вторую коррес­
пондентку «С». 

Всё нижеследующее будет состоять. из рассказов совет­
ских молодых людей моим друзьям и мне, и из выдержек из 
,писем «Н» и «С». Само собою разумеется, что я не мо·rу назы­
вать какие либо имена. Мне даже ,пришлось изменить обстоя­
тельства и даты встреч, их место и профессии рассказчиков. 
Как бы ни были интересны и нужны все эти уточнения, я не 
имею права подвергать опасности людей, которые с таким до­
верием делились с моими друзьями· и со мной своими мыслями 
и настроениями. 

КОММУНИЗМ 

Без ,сомнения, главный интерес представляет отношение 
советской •молодежи к советскому строю, к коммунизму вооб­
ще. Лично я среди молодых советских людей настоящи,х сто­
процентных коммунистов не встречал. Когда же такие попада­
лись, это ,были люди или старшего, или «промежута<чно·rо» 
поколения, начиная приблизиrrельно от тридцати пя11и лет. Мо­
лодежь, же, как правило, коммунизмом не интересуется, а те, 
!ffO подобными вопросами занимаются, с•читают, что комму­
низм изж1ит или, во всяком случае, должен быть изжит. Вот, 
что пишет «Н»: 
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«Ты задаешь вопрос - существуют ли среди молодежи 
бескомпромиссные коммунисты? Существуют, но их надо искать 
в глубокой провинции, сре:ди малоинтеллите,нтных элементов, 
которые ничего кроме партийной литературы и: газет не чи­
тают и считают, что на Запа•де живут так, как жили до рево­
люции у нас. Но таких мало. Большинство уверено, чт,о на 
Западе рай, особенно в Соединенных Штатах. Отсюда вывод: 
советский коммунистический crrpoй ,ни·куда негоден, раз почти 
за пятидесятилетнее существование он не смог обеспе'Чить 
жителей даже нейлоновыми� рубахами... 'Нельзя себе пред­
ставить, - так говорят они, - что•бы американцы нам зави­
довали, а вот мы им завидуем'. На этом их антикоммунизм и 
кончается. ·Как видишь он не высо1<, но для них соrвершенно 
достаточен. Всё это неинтер·есные лю1ди и я не думаю, что их 
недовольство может перейти в открытый протест. Так навер­
ное считают и «наверху», поэтому их и н.е боятся и не обра­
щают на них вни:мания ... В наших студенчес!(IИХ кругах отно­
шение к коммунизму совсем :другое, оно проходит совсем в 
другой плоскости - вне признания или отрицания. Мы воо•б­
ще счиrr,аем, 'ЧТО «да» ,и «нет» не интеллектуальные категории ... 
Коммунизм изжит, он дал всё, что мог дать и больше никому 
не нужен. Он ·юлько мешает» ... 

В другом письме того же «Н» есть такое место: 

«Деления на коммунистов и антик·оммунистов на высшем 
уровне быть не может. Оно озна•чало бы, что не изжиты им­
пульсы прошлого». 

«Н» несколько раз поБторяет, что «передовая с·оветская 
молодежь живет вне политики ... т. к. время полити'l<и вообще 
прошло». Признавая поэтому отставание СССР в целом ряде 
областей - ·в гумани,тарных науках, в философии, в литературе 
и в искусстве, «Н» с .некоторой даже гордостью п,ротивопо­
ставляеrг такое •О'Гношение советской молодежи к политике, от­
ношению к ней на Западе, в частности, во ,франции: 

«Когда я ·был во Франции и чиrгал французские газеты, мне 
казалось, что я провалился в XIX столетие. Французы не за­
нимаются политикой, но играют в нее ... Наверно пото,му, что 
знают, чrо судьба ,мира больше уже не зависит от Франции». 

А вот другое свидетельство. Оно исходит из мира ишусств 
и находится в письмах «С»: 
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«Коммунизм для нас - злейшая из диктатур и вовсе не 
потому, ·что он навязывает нам СсВОЙ зака3, заставляет служить 
себе и ·созданному И1М ·строю, но потому, что он принципиально 
приравни1вает искусство к науке, хочет сделать -его столь. же 
рациональным, как и наука. Это убивает искусство, его душу, 
его сущность». 

И в другом месте: 
«Нашим властям непременно хочется, ,чтобы мы и любили 

по коммунистИJчески. Это - то, что испа·костиvю всю нашу ли­
тературу ... Живопись вмесrгю· того, чтобы стать правдой о со­
ветском человеке, стала ложью о нем, его каррикатурой. Не­
чего после этого кусать локти и жаловаться, что наши картины 
не ценятся на Западе, что на них никто не х•очет смотреть, а с 
нашими художниками. никто не желает разговариваrгь». 

(Намек на поездку советских художников во главе с Ге­
расимовым и Дейнеке во Францию в 1962 г., когда они доби­
вались встречи с Пикассо, но· тот от встречи уклонился). 

Есть у «Н» и такое 1При,знание: - «Для меня марксизм 
интересен не в 1Плане ·полити:ки, но в плане метод:ол,оrии. Марк­
систский подход к методам научного исследования дал ряд 
выдаюшихся результатов, особенно в области естественных 
наук и психологии. Если тебя это интересует, ознакомься с тру­
дами А. Валлона* и ты поймешь каки,м образом диалектический 
метод позволил е�1у сделать ряд интересных открытий преиму­
щественно в о·бласти детской психоло·rии». 

Эт10 письмо только подтверждает вышесказанное: интере­
суясь, главным образом, наукой, со"Ветская �юлодежь ·и в марк­
сизме ищет лишь те элементы, которые мотут способствовать 
научному прогрессу. 

Мои личные разrов-оры с советски-ми людьми на эту тему 
мало чем отличаются от приведенных ,показаний. Так, имея воз­
можность почти двухнедельно·rо непрерьшноrо общения с груп­
пой советских молодых людей, я спрашивал их об их отношении 
к коммунизму. Мы разговаривали· совершенно откровенно и 
я не нашел в них ни убежденных коммунис-т�ов, ни резких анти­
коммунистов. Я не помню точно их реплик и ответов, но смысл 
был таков: Коммунизм и коммунистичес1<ая власть сделали без-

* Анри Валлон, известный французский психолог., автор выдаю­
щихся работ по психике детей. 
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условно очень много для Советского Союза. Они подняли его 
промышленность, научили :патриотизму, сделали возможной 
победу над гитлеризмом. Советский спу11ник и советский чело­
век оказались первыми в космосе. Но за последние три-четыре 
года коммунизм начинает как бы выдыхаться, а Запад даже в 
космонав11ике начинает нагонять свое отставание. Словом, к·ом­
мунизм уже не порождает прежнего энтузиазма, особенно у 
тех, кому удалось побывать на Западе. Один из советских мо­
лодых рабочих так мне и сказал: 

«Если бы я был Хрущевым, ни за что ·бы не пускал маль­
цов заграницу: вернутся, начнут сравнивать и пойдет буза!» 

Однажды, познакомившись на улице с •рабочей делегацией 
К-го завода, приехавшей на очередной международный кон­
гресс, я провел с нею целый день. Мои собеседники, которым 
я служил добровольным переводчиком, все были убежденными 
коммунистами, а двое имел,и даже партийные билеты. Правда, 
все они были старше три1дцати лет. Ужин вскладчину с цвет­
ным ассортиментом аперитивов развязал языки и размягчил 
сердца и руководитель группы - «нянька» ( он сам сказал, 
что так его называют) - подытоживая нашу беседу, сказал 
мне приблизительно следующее: 

«Глупо сравнивать уровень жизни в Советском Союзе с 
уровнем жизни на Западе. Ведь уровень, он дело наживное 
и не из-за уровня �1ы устраивали революцию, сидели в лагерях, 
дрались с нацистами. Вот вы всё попрекаете нас 01Т1сутствием 
свободы, жалуетесь, что не пропускаем в Союз вашу западную 
литературу, вашу передовую философию, ваше современное 
искусство. А что нам с ними делать? У нас на руках пятьдесят 
миллионов молодежи и мы хотим воспитать их хорошими ком­
мунистами, а не беспринци,пным хулиганьем, :душевно-опусто­
шенными, не находящими себе места, людьми». 

Я ответил, что насколько мне известно, это высокое зада­
ние должно быть очень трудно осуществимо, потому что со­
ветская молодежь еще больше западной падка на материальные 
блага, увлекается западной джазовой музыкой и когда имеет 
возможность за1читывается за,падной «гниu�ой» литературой. 

Мой собеседник пытался возражать, но я привел ему не­
сколько примеров из советских же газет и свидетельств самих 
со·ветских руководителей. 
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�перевоапитание народа, - согласился он, - самая тру:д­
ная задача поставленная себе партией. Для этого нужны поко­
лени,я. Нам помешала война, а главное, период культа ли·чности. 
Он приучил к недоrверию, к доносам, ко лжи, исказил самую 
нос-питательную систему. Таких книжек, как «Коммунистиrче­
ская мораль» .Щукина, вы уже не найдете. Он затормозил раз­
витие литера'Г1уры, создав псевдогероев, породив псевдогеро-ику 
и псевдопроблемы. Когда теперь приходится разоблачать этот 
культ, приходится ,одновре:чею-ю ломать и психологию молоде­
жи. Не думайте, что такие повести, как «Один день Ивана Де­
нисовича» появwлись с бухты-барахты. Вопрос о ее напечата­
нии решался не только в редколлегии «Нового Мира», но и в 
самом ЦК. Такие дискуссии происходя'Г и до сих пор: ведь те из 
молодых (да иr не только из молодых), ко,�1у вдалбливали в го­
лову, что лагерей не существовало, - вы что думаете они не 
задавали себе вопроса, как это всё так случ'Илось, почему рань­
ше все люлчали, почему раньше партия всё это до:пускала, 
почему раньше никто ничего не видел и т. д.? Теперь, чтобы 
оправиться со всей этой канителью, чтобы всё это улеглось, 
нужен не один год и не одно поколение ... Но пока гла·вный во­
прос остается: как -могла допустить па рти,я культ ли,чнос11и и 
существование лагерей?» 

Весной этого года из СССР вернулась одна французская 
худткница русского происхождения. Она провела в Москве, 
Ленинграде •И ·Киеве •около двух месяцев и как раз интересова­
лась существованием подпольных литературных и художествен­
ных кружков. На вопрос - а приходиmось ли ей встречаться 
с кружками или организациями полити'Чески1м.и, она ответ,ила, 
что нет и пояснила, что у не-е создал-ось впечатление, что :по­
литический момент, как таковой, советскую молодежь не ин­
тересует, что в этом плане ее психология значительно отли­
чает•ся от психологии з-ападной, уж хотя бы потому, что ей, 
т. е. советской молодежи, почти ничего неизвестно о не­
коммуни·стическ,их политических доктринах, не считая rrex их 
искаженных версий, которые дает официальная пропаганда. 

Значительно позже, в сентябре, я встретил мо·лодого аме­
риканского ученого экономиста, только что вернувшегося из 
Мо·сквы, где он прочел курс лекций. В проти1юположность ут­
верждению художницы, он сказал, что ему пр.иходилось ветре-
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чать и ,политические оппозиционные кружюи молодежи, но тут 
же прибавил, что у него сложилось впечатление, чт•о эт.и круж­
юи живут своей замюнутой жиенью и не имеют почти никакого 
отголоска вовне. Он еще сказал, что такие поэты, как Бвту­
шенко и Вознесенский, не пользуются большим уважением, 
именно за то, что имея в свое время огромную аудиторию, они 
ни разу не осмелились выступиrт,ь в з-ащиту настоящей свободы 
'ГНОрчества, не говоря уже об элементарных гражданских сво• 
бодах. 

НАУКА 

То, ,что особенно поразило американца, это отношение 
советской молодежи к науке, число юношей и девушек по на­
стоящему интересующихся наукой и их незаурядная осведом­
ленность в том, что в интересующих их областях делается на 
Западе. Он сказал, что ему пришлось встретиться даже с зна­
токами философии Лосского и Бердяева. Правда, специальная 
западная научная литература доступна очень ограниченному 
кругу. Добывается она тоже почти всегда нелегально, но ин­
терес к ней огромный. Не веря в Бога, разуверившись в ком­
мунизме, советский человек перенес свою веру и свою любовь 
на науку. 

Вот что писал «Н» своему парижскому приятелю: 

«Ваши французы всё еще не понимают, ·что будущее че­
ловечес'Гва уже не за-висит от политических партий, но от 
науки. Мы здесь прнмо считаем, что пройдет еще несколько 
десятилетий и политикой будут заниматься одни бездельники 
и болтуны. Политика, к которой вы привыкли н.а Западе, исче­
зает и ее заменяет наука. Состязаться в построении лучшего 
общества будут не политические партии, а ученые в своих ка­
бинетах и лабораториях». 

И в другом письме: - «При Сталине науке был нанесен 
тяжелый удар (в некоторых областях его последствия чув­
ствуются и до сих пор): ее старались коммунизиро:вать, т. е. 
политизировать. Но •процесс должен быть обратным - нужно 
согласовывать поли'Гику с последними научными открытиями, 
подчинять политику науке. Так уже ,было с кибернетикой и с 
Лысенко, так должно быть и оо всем остал1:1ным ... » 
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Затем идет просьба: 
«Непременно пришли Карнапа, если нет на французском, 

посылай по-английски, как-нибудь переведем. Я никогда его 
не читал, но слышал, что это самая серьезная попытка фило­
софии науки. Ведь Карнап создал специальную логику для 
понимания сущности научных явлений. Было бы интересно 
ознакомиться и самому, и товарищам. Я тебе уже писал, что у 
нас существует кружок ,как раз по таким вопросам. Пришли 
также и Б. Расселя, его - философию математики и вообще 
всё, что касается науки». 

«Мы верим в науку, - говорил мне один советский до­
цент, - но надо, чтобы вы поняли, что наша вера в науку не 
имеет ничего общего с ,прежней слепой религиозной верой в 
Бога. Религия заставляла сносить худший мир и верить в луч­
ший после смерти. Мы отвер,rаем всякий посгусторонний мир, 
который существует пока существует его придумавший чело­
веческий м.озr. После смерсги сгниет мозг и вместе с ним и 
потусторонний мир. Вера в науку иная: мы видим ее резуль­
таты и на их основании делаем заключения о вероятности 
будущих дост:ижений. Мы, конечно, можем ошибаться, но 
ошибка всегда будет касаться лишь сrr,епени предположений, 
а не самих предположений, тогда как в вере ничего проверить 
нельзя». 

Другой советский студент говорил: 

«Главное в науке то, что она освобождает. По-настоящему 
свободным человеком может быть только ученый, человек 
науки, потому 1ч1'0 лишь он будет меньше всех остальных свя­
зан с предрассудками. Свободный не тот, который прет против 
рожна, но тот, который з.нает, к•огда можно переть и когда 
нельзя. Марксизм есть нау,чное мировоззрение, основанная на 
науке социальная сист,ема, поэтому и только поэтому, она нам 
ближе всех остальных и кажется наиболее справедливой». 

На мое возражение, что именно в пл.ане научном марксизм 
и отстает, т. к. последни·е rг,ехнические д,остижения дают воз­
можность такой реорганизации общественной жизни, о которой 
при Марксе никто не мог даже подумать, мо·й собеседник от­
ветил: 

«Отстает не марксизм, отстают марксисты, потому что до 
сих пор не хотят понять, что о·сно·вная заслуга марксизма в том, 
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что он прежде всего метод. Они же напирают на содержани,е. 
Само собой разумеется, что за сто лет в содержани�и, в доктрине 
многое может устареть. Метод же стареет гораздо медленнее 
и марксистский метод научного исследования еще дале�о не 
весь использован». 

Это утверждение советско,го студента немного расходится 
с мнением «Н>>. Так, в одном из писем он замечает: 

«Маркси,зм у нас вырождается, особенно в области анали­
тики. Здесь он превращается в простую формальность, главным 
образом, с целью отделаться от деталей и подтасовать значение 
некоторых явлений, чтобы затем во второй фазе согласовать 
синтетические заключения с генеральной линией данного мо­
мента ... Но такой, обращенный назад мет1од, неизбежно ведет 
к увековечению бывшего, к•оторое он пытается возвести в сте­
пень извечной истины. В этом при,чина нашего топтания на ме­
сте и нашего отставания от Запада, особенно нашей философии 
и наших социальных наук ... Иногда я начинаю думать, что это 
делается умышленно: идущая вперед наука, непременно дойдет 
до такого момента, когда окажутся превзойденными и опро­
вергнутыми казавшиеся прежде •незыблемыми положения (напр., 
о прибавочной стоимости). Но ,что тогда будут делать наши 
rоре-теореl'ики и наши горе-политики? Но мы-то очень наде­
емся, 'ЧТО это время придет и до не,го уже не так долго». 

В одном из писем «Н» просит прислать книги Полицера, 
потому что «Полицер много взял у Фрейда»: 

«Мы очень интересуемся работами Полицера.* Я как-то не 
подуыал купить его книги, когда был в Париже. Пришли если 
что-нибудь найдешь. Говорят, что Полицер был учеником 
Фрейда и очень много взял у него, главным о·бразом, в области 
конкретной психологии, изучая ее в первом лице. Затем, как 
мне сказали, Поли,цер пытается осуществить оинтез субъектив­
ной и объективной психологии, а э•т:о о,чень интересно». 

Оди:н молодой советский журналист как-то мне сказал: 
«Русский человек не терпит пустого ·неба. Наука очистила 

его от Б-ога, святых и ангелов. Она же обязана заселить его но­
выми обитателями: космическими кораблями, спутниками и 

* Полицер - французский философ-коммунист, замученный на­
цистами. Книга, о которой говорит «Н», по всей вероятности, «Кризис 
современной психологии». 
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луни�ками. Чтобы русский человек продолжал верить в комму­
низм, он должен прежде всего верить в советскую науку и ува­
жать ее. Наши космические опыты нужны нам не только для 
международного престижа, но так сказать и для внутреннего 
потребления, для того о чем я вам только что говорил». 

Советский ученый-биолог говорил мне весной 19-64 года: 
«Наши руководители начинают лоwимать, что наука может 

явиться настоящей уГ'розой для коммуниз,ма, -потому что на­
учные 011крытия опособны вызвать политический переворот». 

По его словам, уже сейчас такие открытия, в частносги 
в ,биологии, «могут опровергнуть материалистический миф 
структуры материи». «Это открытия, без которых ника-кая 
наука не сможет продвигаться вперед». Марксизм останется 
лишь составной частью, кубиком этой науки, «точно так же, 
как арифметика ничего общего не имеющая с новейшими ма­
тематическими исследованиями, тем не менее необх·одима для 
элементарных вычислений». 

ИСКУССТВО 

Искусство во всех его проявлениях, но главным образом, 
конечно, литература ·и живопись, есть та область, в ко•т:орой 
Советский Союз по настоящему отстал от Запада. Главная 
причина такого отставания - стоит ли это повторять? 
заключается, конечно, в том, что литература и все други,е от­
расли искусства, обязаны быть на службе у политики. 

Однажды мне ·пришлось встретиться с большой группой 
советск-их ·молодых людей. Старшим из них было вряд ли боль­
ше тридцати лет. Разговор зашел о Пикассо. Не зная их на­
строений я начал с «дипломатического» замечания: 

«Лично я не люблю Пикассо ·и не поwимаю его живописи, 
но не могу не признать, что он является одним из вели•чайших 
художни,ков нашего времени». 

Ответ был следующий и исходил он от совсем юной де­
вушки: 

«А вот я и поwимаю Пикассо, и люблю; и считаю его ве­
ли•чайшим художником современности! Понимаете ли вы, что 
после Пикассо, после его «Авиньонских девушек», писать так, 
как писали раньше попросту невозможно? Он изменил не толь-
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ко живопись, но нашу способность видеть м:ир, наше восприя­
тие произвед:ений искусства». 

За снм последовала целая лекция о Пикассо с такими, био­
графическими подробностями и техническими знаниями, кото­
рые оставили далеко позади мои сведе·ния в этой области. В 
конце концов, я должен был признаться, что сам люблю Пи­
кассо и ценю его, но сказал протИ,вное из осrорожносги. По 
свидетельству моих собеседников, эта осторожность была со­
вершенно излишня и доказывала лишь мою полную неосведом­
ленность о настроениях и интересах современной советокой 
молодежи. 

Одна французская художница-абстракционистка провела 
зимой 1963 тода месяц в Москве и Ленинграде. Вернувшись, она 
рассказала мне не только о подпольной советской абстрактной 
живописи, но и о жизни самих художников-абстракци-онистов, 
о том, как они ра·ботают .и ка,к .продают сво,и картины. Суще­
ствует настоящий рынок абстрактных картин, их коллекционеры 
и скупщики, иногда даже среди ,ответственных правиrгельствен­
ных чиновников, даже с,реди высших руководителей самого ми­
нистерства культуры, дире,кторов музеев и преподавателей 
академий. 

В письмах «С» есть такие места: 

«Партия упрямится признать, что изобразительное искус­
С'ГВО есть л,ишь микроскопи,ческая доля, капля океана, назы­
ваемого искусс'Гвом. Для художника искусство есть то, что для 
ученого научные теории, а для философа - философские идеи. 
И ,как невоз,можно вложить содержание современной физики в 
ньютоновские схемы, та.к же невозможно заключить современ­
ные ·идеи в рамки социалистическаго реализма ... Если• искусство 
должно быть правдой, ro наши руководители требуют от нас 
лжи: они хотят, чтобы мы изображали мир не таким, каким мы 
его ви,дим ... » 

Или еще: 

«Когда я смотрю на происходящее вокруг меня, в моей 
душе разлагаются понятия и идеи, а в моих глазах формы и 
краски. 5I начинаю видеть раэорванные цветные пятна, которые 
для меня являются точной картиной современного мира ... Мира 
классических форм уже давно не существует ... Но у нас вообще 
запрещено говорить правду». 
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В другом ,письме она рассказывает о своих злополучьях: 

«Добиваются, кому я продаю свои картины, хотя велико­
лепно знают. Хотят выпыта'Гь еще новые имена ... Вчера вызы­
вали, спрашивали откуда у меня монографии 1Б:раI<а и Дали, 
выпытывали, I<то прислал словарь «Современной амер11:I<анокой 
живописи». СI<азала, что подарили на фр,анцузской выставке. 
Конечно, не поверили. Требовали, чтобы я nризналась за сколь­
ко продала <<Лиловую Весну» ( одна из картин, К. П.). Сказала, 
что за триста рублей. Наверно, тоже не поверили ... Я обозли­
лась, пригрозила, что буду жаловаться, что абстракт,ная живо­
пись не запрещена, что дома я имею право зани'Маться чем мне 
угодно». 

Один из советсI<их писателей как-то жаловался: 
«Мы многого не хотим: нам бы руководителей вроде 

Кастро или Тольятти. Они признают тольI<о современное искус­
ство. Кабинет Фиделя завешен абстрактными картинами и это 
нисI<олько не мешает ему быть коммунистом. Наш же коммунизм 
давно стал рутиной, корзиной со старым бельем. Тольятти дру­
жит и переписывается со все�ш передовыми деятелями искусст­
ва, со всеми большими писателями, не считаясь с тем комму­
нисты они или нет». 

Советский студент, прочитав в Париже «Доктора Живаго», 
так говорил о нем: 

«Пастернак, I<онечно, не романист. Романа он :построить 
не сумел, перегруз,ил персонажами. 1{ концу романа три чет­
верти из них 'Забываются. Но его заслуга совсем в другом, в 
том, что ему удалось написать таI<ую вещь в условиях совет­
ской дейс'Гвит,ельности. И дело вовсе не в кри,I<ите советской 
власти и коммунизма, которые там разбросаны (,кста-ги, не 
очень убедител11ные), но в диапазоне идейного содержания па­
стернаковских героев: Николая НиI<олаевича Веденяпина и са­
мого Живаго. Для нас это совершенная нови,нI<а в литературе. 
Мы привыкли I< суженному цензурой человеку. Я думаю, что в 
этом вся опасность «ДоI<тора }Киваго»: он затрагивает душев­
ные элементы ,и психологи,ческие положения, I<о-горые не долж­
ны существовать, у советского, человека и о I<оторых советсI<ий 
читатель не должен даже предполагать». 

Приблизительно Т'О же самое прочел я в письме одной со­
ветской женшины, писавшей своей подруге на Запад: 
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«Для меня «Доктор Живаго» был откровением. Прочла его 
залпом, в три ночи. Вот они нас-гоящие русские люди, а не ма­
риюrнетки наших романов! Ты себе не представляешь сколько 
здесь нас похожих на Николая НиколаевиL1а, Юру, Лару ... Глав­
ное оrни умеют любить, верить, надеяться, рассуждать, не по 
книжным обсrr,руганны!М штампам, но :по настоящему, по-рус­
ски ... Дала книгу мужу, -сначала он ворчал, даже злился. Но 
через неделю прочел и сказал, чтобы я была осторожна - кни­
га настоящий яд и можно нажить крупные неприятности. Думаю, 
что ему самому понравилось, но он из гонора не признается ... » 

Упомянутый выше nисатель говорил о советской литера­
туре нообще: 

«В СССР всё· политиз,ировано. J{оммунизм не nол-итическая 
партия, но мировозрение, поэтому он и проникает решительно 
во ·всё. Вы може:!iе написать ко-ммунисти,ческий трактат с дока­
зательством достоинств коммунизма, а цензура вам скажет, что 
это буржуазная штучка, идеолог,ический камуфляж, и черным 
по белому докажет, что ваш подх•од не марксистский, что вы 
славите коммунизм, а думаете по-буржуазному. На Запа:де со­
вершенно не представляют перед какими трудностями стои,т со­
ветский писатель, особенно писатель молодой ( следовали име­
на), ко,гда ему хочется по настоящему охватить жизнь, пока­
зать настоящую, а не штампованную душу советско,г,о чело­
века». 

Сартр где-то писал, •ч.rг,о один молодой советский поэт ска­
зал ему, что тот, кто не понимает, •что «в С-оветском Союзе 
поэзия это то, во• что о·братш11ась молитва русского человека, 
не понимает вообще советской поэзии». Тонкое замечание. 
Можно привести множество примеров такой современной «ре­
л•иг,иозной» советской поэзии. На нее указЬJ1вали сами советские 
поэты во время их пребывания заграницей. 

«То, что нас особенно поражает в Европе, - говорил один 
из них, - это огромность духовных, а значит и литературных, 
nоэтичеоких горизонтов. Когда мы знакомимся с иностранной 
nоэз,ией, особенно с поэзией французской, мы бываем попросту 
раздавлены той пропастью, которая существует между тем, что 
пишется во Франции и тем, что делается в Советск-о·м Союзе. У 
нас ни один поэт не рискнет касаться тем, к-оторые обычны для 
Элюара и Арагона, а ведь они тоже коммунисты!» 
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«Н» писал своему парижскому другу: 
«У нас существует настоящая подпольная литература, но 

не политическая, конечно·, а настоящая литерату,ра и поэзия. 
Это подлинная советская современная литера'Г,ура. Как только 
исчезнет наша дурацкая ,цензура, вы ахнете перед тем, что· на­
писано советскими писателями. Ахнете, узнав как умеют писать 
те, за подписью которых 1все привыкли читать партийно-прес­
ные рассказы и надоедливые рома.ны». 

О существовании подпольной литера'11уры в СССР мне ча­
сто приходилось слышать от самих советских людей. Беседуя 
как-то с одним молодым советским писателем, я к великому 
моему изумлению узнал от него, что лучшие подпольные про­
изведения п ринадлежат вовсе не одним только еще неиз-вестным 
и ждущим своеrо часа авторам, но настоящи:м со•ветоким «ту­
зам», лауреатам лиl'ературных премий, оплоту соцреализма! 
. «Это они хранят на случай реа-билитации,», - заключил 

мой собеседник. 

РЕЛИГИЯ 

Вопрос с религией, с отношением советской молодежи к 
религии, как и к вопросам, касающимся существования духов­
ного мира, обстоит крайне •сложно·, но мне кажется, что в боль­
шинстве ( быть может, не подавляющем) ·молодежь СССР -
атеистическая молодежь, привыкшая жить вне религии, ею не 
интересующаяся, считающая, чrro рел-иrиозное мировоззрение 
не совместимо с современным научным обр,азом мышления. В 
этом отношении нельзя сказать, •пабы эта молодежь очень. от­
личалась от большинства французской молодежи. Есть, однако, 
оди:н момент, который разнит эти две молодежи: русский атеист 
настроен враждебно к рел-игии, rгогда как фр,анцуз к ней совер­
шенно равнодушен. До какой-то степени это значит, что :даже 
русский атеизм религиозен. 

Антирелигиозные аргументы атеистов -слишко-м хорошо из­
вестны, чтобы их повторять. К тому же они почти одинаковы 
для всех - для русских и для французов, :для немцев и для аме­
риканцев. Религиозность. есть своего рода 'f1алант: если им не 
обладаешь, если у ,человека нет предрасполо-жений для религи­
озного восприятия МИ1ра, научить- его этому нельзя. Я расскажу 
сейчас о встречах с религиозно настроенной моло•дежью. 
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Однажды, после уже двухнедельного знакомства с груп­
пой советских совсем молодых людей, мне случилось пойти с 
ними в православный собор на рю Дарю. Нас было человек 
пятнадцать, мы пришли когда не было •службы и вышло так, 
что я с двумя из них порядочно• •отстали, и пришли в храм от­
дель,но. Мои спутники осмоrг,релись и убеди,вшись, что их не 
видят, перекрестились и глубоко поклонились. 

«Неужто вы веруете?» - вырвалось у меня. 
«А что же? Ильича ,что ли поминать в святом месте?» -

ответил один. К несчастью, мне уже больше не пришлось встре­
титься с ними� наедине, что>бы подробней распросить об их вере. 

Заrг,о вот другой случай. Один молодой советский ученый, 
и не безызвестный, попросил моих друзей пойти вместе с ниrм 
в собор Парижской Богоматери. Там он прошел в один из тем­
ных углов храма, попросил сопровождавших встать так, чтобы 
его не было видно, опустился на колени и простоял таким об­
разом около четверти часа. По словам моих друзей, он объяс­
нил свой поступо•к так: 

«Я •биолог. Постоянный ,контакт с rг,ем, что можно назвать 
основами жизни, убедил меня, •что они не материального ха­
рактера и искать их надо не за экспериментальным столом уче­
ного. Я давно пришел к убеждению, что наряду с физи,чеСI<ими 
материальными законами •существуют и какие-то другие. Нас 
уверяют, что эти за,коны такие же физиологические и би,ологи­
чеокие, ка,к уже изrвестные нам, но  они еще не оrг,крыты. Воз­
можно. Только мой опыт говорит совсем о другом: эти еще не­
открытые законы никогда обЬl iчным опытным путем открыты не 
будут. Это те законы, которые называются духовными и по­
знаются на основании духовного опыта человека. Здесь, в ка­
толичеоком храме, я чувствую ·себя связа·нным со всей огромной 
общиной, ка,кой является католицизм. Я испытываю совершен­
но особое состояние, :мне 'Кажется, 'ЧТО я на пороге сенсацион­
ных открытий ... » 

Из опыта же моих личных встреч м.огу вкратце повторить 
то, о чем я уже писал однажды в другом журнале. В Риме я по­
знакомился с группой советских молодых людей и мы провели 
вместе целый день. Узнав, что я русский, они просили меня быть 
их проводником по Риму. Я ответил, что я здесь в первый раз и 
наверняка з·наю не больше, чем они сами. Они категорически 
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отвергли мои аргументы и потребовали, чтобы я их повел 
осматривать главнейшие исторические памятники и музеи. Та­
ким образом мы :побывали в соборе св. Петра, 'В Ватиканском 
музее, в церкни «Сан Пьетро ин Винколи» с знаменитым М<и­
кельанджеловским Моисеем, на Форуме и в Колизее. 

Везде они просили меня «рассказывать» и сразу же въши­
мали блокноrгы, чтобы записывать, несмотря на мои протесты 
и предос'Гережения, ,что я ·могу сказать и неправильные вещи. 
Так вот: никогда за всё мое пребыва,ние заграницей, ни среди 
французской молодежи, ни среди эмигрантской я не видел мо­
лодых людей - девушек и юношей - которые •были бы столь 
чутки и восприимчивы ко всему духовному и религиозному, в 
частности к христианству, но, к•он.ечно, не к христианству цер­
ковному, христианству догматов и обрядов. Я это особенно 
подчеркиваю. Я ,никогда не видел молодых людей с таким бла­
гоювением входивших в церкви, ка.к те мои случайные римские 
друзья. Расставаясь, уже поздно вечеро·м под прожекторами 
Колизея, один из гру•ппы сказал мне: 

«А вот мы думали, что приехал.и в Рим тольно для того, 
чтобы ходить по музеям да по старым церквам ... » 

О религии «С» писала: 

«Всякое ,подлинное и�скусство всегда религиозно и это осо­
·бенно ·важно для русского искусства. Европеец еще может
быть атеистом, потому что европеец умеет думать. Мы же, рус­
ские, думать не умеем и никогда не умели (наверно поэтому
и Ленина у нас считают философом!), ,и значит обязаны верить.
Иначе получается уж очень бездарно. Троица нашего наци·о­
нального искуссrва - Рублев, Достоевский, Толстой. Они толь­
ко тем и и1нтересны для мира, что ,пытались по-русски разре­
шить ,религиозную про•блему. Я художница и для меня каждая
краска имеет свое религиозное значение. Вся моя «абстракт­
ная» живопись имеет лишь эту цель - раскрыть религиозную
природу красок, создаrт,ь рел,игиозное настроение у зр1ителей.
Наверно поэтому меня гонят и не признают... Но я в моих
вз,глядах не оди1нока. Здесь многие так считают, особенно
молодые. Но чур: для нас религия ничего общего не имеет с
традиционными религиями или с церквами. Я не специалис11ка
эти,х вопросов, но думаю, что не ошибусь, если назову то, о
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чем я говорю, основой всех религий, их духовным источ·ни­

ком». 

И в другом письме: 
«Я начинаю понимать почему у нас не •прини:мают аб­

страК'!1ного искусства, почему оно с такой яростью отвергается 
властями: оно есть выражение в к-расках духовного мира ху­

дожника и, быть может, даже духовного мира вообще. Как же 
ты хочешь, чтобы с ним мирилась материалистическая власть, 

наша официальная идеология?» 

Интересно пишет о религии и релиrиознос-ги «Н»: 

«С религиозным вопросом и с тем, как к релиrии отно­
сится советс,кая интеллектуальная молодежь, надо ,быть край­
не осторожным. Я уже несколько раз писал тебе, что нас не 
только приучили к научному мышлению, но мы просто не 
знаем другого мышления, поэтому ·и относимся подозритель,но 
ко всему, что касается религ-ии, оккультиЗJма, мистицизма 
и т. д. Но нау,чный подход к рели�гии. нас интересует. Не в 
смысле ,психологического феномена отчуждения, но в плане 
отыскания фактов и явлений действительно существующих, 
но не могущих быть вполне объяснимыми нау,кой... Мы не 
отрицаем огульно религии, но хотим, чтобы она не противо­
речила науке и не ссылалась на неприемлемые для разума ав­
торитеты ... Вот, напр., Тейяр де Шарден. Но я прочел всего 
лишь одну его книгу - «Феномен Юмен». Пришли, пожалуй­
ста, остальные. Мне кажется, что он нашел инrге·ресующие нас 
точки соприкосновения, но для меня •непонятно почеrму он не 
порвал окончательно с католицизмом. Это его силь.но роняет 
в наших глазах». 

И в другом письме: 
«Пришл,и Бердяева. Хотя его религиозная мистика мне 

чужда, но в нем есть много интересного, он раскрывает хри­
стианство с совершенно нам здесь неизвестной стороны ... 
Пришли еще сочинения иоrов, но подлинные, а не рассужде­
ния о них. Иогизм у нас ,и в моде, .и в почете: ведь это попытка 
научным путем разрешить религиозную проблему... Словом, 
ты знаешь: религия для нас не область чудесного, но· область 
неизвестных н.ауке явлений, правда, быть-может, еще неизве­
стной нам области науки». 

Са�ю собой разумеет,ся, что во время встреч с советокю-1,и 
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людьми, ,в перепиоке с советской молодежью, в рассказ.ах о 
Советском Союзе и ооветском быте побывавших в СССР лю­
дей, затрагивались и другие темы - патриотизм, дестали1ни­
зация, социальные условия труда в двух блоках, жизненный 
уровень здесь и та·м ... Всего не перечислишь и не опишешь. 5I 
привел о:дни из кажущихся мне наиболее характерными при­
меров. 

5I не хочу делать никак,их выводов. Выводы всегда будут 
субъективны. А это всегда будет навязыванием моего мнения 
читателю, а этого-то я как раз и не хочу. 5I нисколько не удив­
люсь, если кто-нибудь ответит мне, что он тоже имел контакты 
с советскими люды1и, и что эти контакты были иными, даже 
противоположными тем, что привел здесь я. 5I пишу лишь о том, 
что я сам слышал и читал, а не о том, что видели и слышали 
другие. 

В заключение rпр•иведу слова, сказанные одним очень из­
вестным советски1м лицом столь же знаменитому французу. Во 
из-бежание всегда возможных «последствий», не называю ни 
имен с·обеседников, ни их профессии. 

«Трагедия советского ,коммунизма заключаеrг,ся в том, что 
он уже не импонирует нашей моло:дежw. Называющая ·себя ре­
волюционной политическая доктрина боится всего по-настоя­
щему революционного, происходи оно в искусстве ил,и в науке. 
Возьмите, напр., П111кассо. Смешно и противно, когда видишь, 
как корчатся перед ним наши ильичевы-т•еоретики, не в состоя­
нии ни отбросить его, ни принять». 

К. П омера1щев 



ПОСЛАНИЕ ИЗ СССР НА ЗАПАП* 
Я, автор этого послания, живу в Советском Gоюзе и счи­

таюсь гражданином этого государства. Но по существу я - не 
гражданин, а заключенный Советского Союза, сам же Совет­
ский Союз - моя тюрьма: ,тюрьма, в которой я родился и 
вырос. 

Будучи еще совсем -молодым, я чудесным образом обрел 
веру в Бога и написал ряд книг, исходивших из обре'Генной 
�1ною веры и из обретенного мною знания. Я думаю, что эти 
книги имеют интерес для западного читателя. 

Я кровно заинтересован в том, чтобы на Западе как можно 
дольше сохранялись условия демократии: те условия, при ко­
торых возможна публикация любых книг и открытое обсужде­
ние их кругами -общественности. Я заинтересован в этом по­
тому, '-!'ГО каждый человек, находящийся в тюрьме, глубоко и 
страстно желает, чтобы где-то за стенами его тюрьмы сохра­
нялся мир свободы. 

Поэтому меня •сильно обеспокоило ·и. встревожило то, что 
на Западе в последнее время, как будто, возросло влияние ком­
мунистов: людей, которые объявляю:т ,себя солидарными с 
моими тюремщика-ми, коммунистами Советского Союза, и ко­
торые, очевидно, намерены превратить западный мир в такую 
же тюрьму, как Советский Союз, если только придут на Западе 
к ·власти. В Италии на последних выборах за ,коммунистов го­
лосовал каждый четвертый избиратель, и число их сторонник•ов 
возросло на 1.200 тыс. человек! Во Франции их влияние тоже 
велико, а ведь Италия и Франция - это центр западного мира, 
за·падной ку ль туры! 

Признаюсь, что •результаты последних выборов в Италии 

* Эта рукопись доставлена нам с оказией из СССР. Мы печатаем
ее, как ценный политический «человеческий документ», говорящий о 
настроениях среди населения Советского Союза. РЕД. 
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произвели на меня впечатление загадки. Как житель Советского 
Союза, я вплотную знаком с характером коммунистического 
режима, и для меня, как и для множесrгва других людей, не­
сомненно ясно, что этот режим никому не может быть выгоден 
и приятен, кроме партийных бонз И' их прислужников. Этот ре­
жим, с его диктатурой и деспотизмом, противен интересам по­
давляющего -большинства населения: и рабочих, и крестьян, и 
интеллигенции. И хотя к,оммунисты Италии кое-в--чем становят­
ся в оппозицию к политике советского режима, в целом он.и 
всё-та1<и сопюсны с принципами этого- режима. И если при этом 
за них голосует в Италии большее число людей, чем, скажем, 
за социалистов, то эт,о кажется мне загадочным. 

Проблема эта привлекла к себе мое в·ни,мание не только 
потому, что я, как заключенный Советского Союза, болезненно 
воспринил1аю ·всякий успех моих тюрел1щиков и ·их загранич­
ных друзей. Хотя я - не политик по профессии, я всё-таки 
ил1ею в некотором смысле профессиональное отношение к этой 
проблеме. В тему нашей современности, конечно, неизбежно 
входит кощ1унизм и его роль. И к·оrда стали известны резуль­
таты последних выборов в Италии, то я стал задавать с,ебе во­
прос: «Почему каждый четвертый избиратель в Италии голо­
сует за коммунистов? Разве избиратели Италии не знают о том, 
что представляет собой на практике власть коммунистов? Раз­
ве пресса и радио Италии (или Францwи) недостаточно инфор­
мируют население о харак'Гере всякого сове1тско·го режима, при 
которо�1 у власти находятся кош1унисты ?» 

Размышляя над этим, я смог найти лишь один правдопо­
добный ответ. Г1овиди�10л1у, весь громадный фактический ма­
териал, разоблачающий диктаторскую сущность коммунисти­
ческой власти, на Западе не доходит в должной мере до созна­
ния прокомл1унистически настроенных людей. Очевидно, эти 
люди, когда-то и как-то подпав ,под влияние коммунистической 
про•паганды, затем стали в основном читать лишь коммунисти­
ческую прессу. Таким образом, многочисленные аргументы, 
выдвигаемые против коммунизма в печати, очевидно, проходят 
мимо глаз и ушей этих людей. Во всяком случае, при·дя од­
нажды к коммунистическим убеждениям, эти люди, повидимому, 
стараются пропустить мимо глаз и ушей аргументы, чтобы не 
разув-ериться в том, что стало их верой. (Такова уж человече-
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екая психология: поверив однажды во что-то ложное, люди за­
чем стараются закрывать глаза на все, что может разо-блачить 
их .тrожную веру. Признание своих ошибок людям дается не 
легко). 

Придя -к такому ответу, я стал невольно думать о том, чем 
же можно помочь делу, чтобы побудить, прокоммунистически 
настроенных людей на Западе внимательно и добросовестно 
изучить антикоммунистические аргументы. 

Я, конечно, понимаю, что с моей стороны должно выглядеrrь 
несколько наивно и нескромно, если я -буду здесь выдвигать 
предложения по борьбе с коммунистической ложью на Западе. 
Ибо на Запад!е есть великое множество ,людей, для которых 
борьба с коммунистической ложью является профессией, и 
которые согласованно обдумывают все возможные пути этой 
,борьбы. И тем не менее, я решаюсь поделиться моими мыслями. 
Естественно, что общий разговор с читаrгелем на тему о ком­
мунизме требует от меня, чтобы я предварительно охарактери­
зовал и обосновал мое общее отношение к коммунизму. 

Коммунисты изображают свою политическую программу, 
как программу некоего рая на земле. Однако, эта «райская» 
программа исходит отнюдь не из религиозных предпосылок. 
На•оборот, она исходит из чисто материалистических пре,zщосы­
лок марксистской философии. Мысль этой философии состоит 
в том, что материальное первично, а духовное вторично и, ,сле­
дователыю, материальное бытие людей определяет собой их ду­
ховное бытие. (Как говорит Маркс: «Бытие (материальное) 
определяет сознание»). 

Исходя из этой философии, марксисты решили перестроить 
материальные основы человеческого бьпия таким образ·ом, что­
бы они в наилучшую сторону определяли .собой сознание лю­
дей. Марксисты вполне справедливо заключили, что основное 
зло в духовной жизни человечества - это эгоизм, ибо ложь, 
за·висть, злоба и прочие духовные пороки - всё это проявления 
эгоизма и следствия эгоизма. А поскольку, по их философии, 
всякое духовное зло имеет свою причину в каком-то материаль­
ном зле, они стали искать: что же является эrrим материальным 
злом; что является материальной причиной эгоизма. И они 



162 икс 

усмотрели такую причину в капиталистическом укладе обще­
ствею-юй жизни: в праве частной собс-гвенности, которое здесь 
царит. «Именно частная собственность - заключили они -
воспитывает в человеке эгоизм». Значит, если устранить част­
ную собственнность, то ·вместе с ней устранится и эгоизм, а 
вместе с эгоизмом устранятся ложь, злоба, жадность, и люди 
отанут прекрасными, и на земле наступит рай: все '6удут жить 
в мире и любви. 

Сначала I<!Оммунисты сочли необходимым устранить част­
ную собственность лишь на средства произnодства и на то 
имущество, которое, как они заявили, «приобретено на нетру­
довые доходы». Эту фазу преобраз,ования общества они на­
звали ,социализмом. Но в конечном результате, по их идее, 
должна усграниться сама собой вообще :всякая частная соб­
ственность в ее эгоистическом 'Понятии, то есть такая частная 
собственность, которую человек имеет в ущерб другим людям: 
имеет так, что вот, он богат, а рядом еоть бедные, но он не 
желает делиться с бедными, говоря: «Мое, не дам». В идеаль­
ном коммунистическом обществе, по представлению марксистов, 
будет такое изобилие материальных благ, что всякий чел,овек 
сможет иметь всё необходимое ему из каких-то общественных 
фондов, и 1потому у людей исчезнет мораль собственникоn, ис­
чезнут более богатые и более бедные, а :все сделаются равно 
богатыми. 

Возникает, конечно, такой вопрос: «Ну, а •если, человек 
при коммунизме з·ахочет иметь не минимально необходимое, а 
максимальное необходимое ему: не квартиру с удобствами, а 
несколько роскошных дворцов: иметь это для того, чтобы чув­
ствовать себя богаче и могущественней других? Как быть с 
ним? Ведь не сможет же коммунистическое ,общество удовле­
творить его пожелание! И такой человек окажется совсем не 
один; есJ11и всем ,будет позволено брать ив общественных фон­
дов, сколько душа пожелает, то душа у каждого пожелает взять 
как можно больше: есть квартира - давай целый дом, есть 
один дом - давай два дома: ведь аппетит к богатству у людей 
ненасЫ1тный, ,и какое бы 'НИ было на земле материальное изоби­
лие, земного богатства никогда не хватит на то, чтобы каждому 
давать, сколько он пожелает. А если не давать каждому, сколь-
1ю он пожелает, то придется ввести плату за труд, и притом -
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разную плату за разный труд, и придеrrся ввести закон, караю­
щий тех, кто желает взять больше, чем он заработал, и при­
дется ввести полицию, следящую за соблюдением за,кона, и 
какой же тогда будет коммунизм? Будет то же самое, что есть 
и с,ейчас. 

На весь этот ряд вопросов коммунисты отвечаюrг, исходя 
из своих материалистических представлений о нравственной 
природе человека. Они отрицают, что в человеке заложены 
врожденный эгоизм, врожденное тщеславие, врожденное жела­
ние быть богаче и сильнее других. Они считают, что всё это 
возникает в людях лишь от уродливой социальной сисrrемы, и 
поскольку при коммунизме уродливая социальная система бу­
дет устранена, у людей исчезнет тщеславно.е желание быть бо­
гаче своего соседа и по этой причине стремиться к обладанию 
целым домом, когда уже есть приличная квартира, и к облада­
нию целым дворцо:-,,1, когда уже есть приличный д:ом. 

Вот так выглядит марксистская фwлософия. Что можно 
сказаrrь о ней? Выражаясь наиболее мягко и учтиво, можно 
сказать, что эта философия ,основана на абсолютно преврат­
ном представлении о человеческой природе и о, той зависимости, 
которая существует между человеческим духом и соци•альной 
средой. В то время как пороки человеческого духа являются 
причиной социальных пороков, эта философия утверждает пря­
мо обратное. Вся истина в ней вывернута наизнанку, и в этом 
смысле можно сказать, что марксизм - это христианство на­
изнанку. 

Христианство тоже считает, что эгоизм является сущ­
ностью зла, и что эгоизм проявляется у человека наиболее ярко 
в ,его стремлении к часrrной собственности. Именно поэтому 
Христос заповедал своим ученикам, ,чт,обы они раздавали свое 
имение нищим, то есть отказывались бы от того права собствен­
ника, которое выражается в ,словах: «Мое, не дам». Но христи­
анство считает, что не частная собственность создае;г эгоизм, 
а эгоизм создает частную собственность; сам же эгоизм выра­
жа,ется не только в обладании частной собственностью, но и во 
многом другом. И поскольку эгоизм далеко не сливается с 
частной собственносгrыо, а является чем-то гораздо более ши­
роким, глупо было бы надеяться искоренить эгоизм, искоренив 
государственным путем частную собственность; да к тому же 
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еще - не всякую, а лишь собственность на средства производ­
ства. Если человек хочет победить эгоизм, то он должен бо­
роться именно с эгоизмом в ,себе, а не с правом ,частной соб­
ственности на средства производств-а; бороться со злым духом 
в себе, а не с социальной системой. В ходе -борьбы со своим 
эгоизмом человеку полезно отказаться и· от прав собственника, 
но это полезно лишь в том случае, если он отказывается добро­
вольно, ибо только в добровольном отказе от соGственничества 
побеждается эгоизм. 

Отнять же у людей их имущественную ,собственность на­
оильно, и запретить им •иметь ее в жвланном для них размере 
под угрозой госуда,рственного наказания - это, конечно, ни 
в малейшей мере не может привести к победе над человеческим 
эгоизмом. НапротИ!в, это должно привести ко всяческому злу, 
ибо всякое насилие человека над человеком есть уже само по 
себе зло, и ·потому чем меньше насилия - тем лучше. При­
скорбно даже то, что по о-гношению к ворам, бандитам и прочим 
преступникам государство вынуждено применять насилие; но 
здесь по крайней мере утешительно, что преступники состав­
ляют собой лишь исключение из общего пра:вила. А коммуни­
стические преобразования общества приводят на практике к 
такой государственной системе, в которой царИ!т насилие над 
большинством людей, хотя коммунистическая теория такого 
насилия над большинством не предполагает. 

Но 1государство, в котором власть совершает насилие над 
большитнством, превращается в диктаторское, полицейское го­
сударотво, основным законом 1юторого· оказывается террор. 
Таким образом марксистское намерение установить рай на зем­
ле :в реальности оборачивается адом. Вот к чему приводит пре­
вратная философия. Нужно мыслить совершенно неумно, чтобы 
представить себе, что можно изменить человеческую природу 
путем государственного законодательства: что можно одним 
росчерком пера, одним декреrгом превратить людей из жадных 
- в добрых, из грешников - в ангелов. А марксисты, ·если го­
ворить по существу, именно так себе дел•о и представили: под­
пишем декрет об устранении частной собственности на сред­
ства производства, этим устраним первооснову эгоизма, и че­
рез какие-нибудь двадцать-тридцать лет вен человеческая
природа преобразится до неузнаваемости. Нужно было не ю�еть
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даже простой наблюдат•ельности, чтобы мыслить так, как они 
мыслили, затевая свою революцию, а некоторые, может быть, 
- и сейчас мыслят.

Если перед ними был человек жадный и злобный, то они
говорили: «Это - от дурных •социальных условий». Ну, а если 
животное жадно и злобно, как, например, волк? Это что, тоже 
от дурных внешних условий, которые царят в лесу? Нет, это 
- не от внешних условий, а от внутренней природы, и если
человек хочет как-то бороться со своим злом, то он должен бо­
роться со своей волчьей внутренней природой, а не с внешними
условиями, перемена которых так же мало способна изменить
его внутреннюю природу, как перемена внешних условий для
волка мало способна превратить его .из волка в овцу.

Но пока не было установлено на земле ни одного государ­
ства по марксистской теории, весь этот спор между христиан­
ством и марксv.вмом оставался чисто теоретическим. А теперь, 
когда зто пишется, прошло уже больше 45 лет со времени 
основания того первого социалисгического государства, в ко­
тором марксисты осуществили на практике свои идеи, и мы мо­
жем практически судить о том, что эти идеи означают: добро 
или зло. 

Прежде всего, установим тот факт, -что через сорок пяrть 
лет коммунистического воспитания по марксистским рецептам, 
люди в Советском Союзе не сделались лучше, чем они были 
сорок пять лет назад. Ск•орее наоборот, ибо в результате «ком­
мунистического воспитания» люди приобрели только rго, что 
стали больше лгать и сделались более запуганными, чем были 
прежде. Всё остальное осталось таким же: жадность, зависть, 
злоба, раз.врат и -прочее. (Хотя, конечно, как прежде так и те­
перь помимо всех этих дуµных черт, в людях есть и хорошие). 

В последнее время в Советском Союзе про.водилась гро­
мадная кампания против так называемых «тунеядцев». В роли 
этих «тунеядцев» обычно выступали ,молодые люди, прошедшие 
всю советскую школу, и чаще всего - дети самых «сознатель­
ных» родителей: генералов, профессоров, партийных работни­
ков. Поскольку родители !'vЮгли дэ.вать этим молодым людям 
деньги, молодые люди «наслаждались» жизнью: кутили в ре-
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сторанах, устраивали оргии, невзирая на пройденный ими курс 
«коммунистического :воспитания». В советских газетах не со­
общается число убийств, ежедневно совершающихся в Совет­
ском Союзе. Но оно, несомненно, очень велико, хотя в Совет­
ском Союзе преступл,ение совершить горазд,о трудней, чем на 
Западе: во-первых, здесь не продается оружие, а во-вторых, 
здесь - ,система паспортов, при которой скрываться от властей 
очень rrрудно. И всё же здесь убивают дов-оль:но часто, причем 
иногда - с чудовищным зверством. А что касается воровства, 
то в Советском Союз-е число воров, наверное, стало больше, 
чем их было в царской России. В царск·ой России воровали в 
основном лишь низы и ·верхи общества, а в советской России 
воруют и низы, и верхи и середина: воруют начальники, во­
руют заместит,ели начальников, воруют помощники заместите­
лей: воруют все, кому не лень, потому что частных хозяев не 
стало; ни над чем нет хозяйскоr,о присмотра, для всех всё чужое. 
В советской торговой сети воровство - это стихийное бедствие. 
Почти каждый торговый ра·ботник, -от продавщицы до директо­
ра магаз,и·на, здесь рано или поздно отправляется на скамью 
подсудимых (чаще всего - года через два-три своей деятель­
ности). 

Но главное, конечно, это то, что в советской стране люди 
остались в такой же мере эгоистами, в какой они были вс-егда и 
везде. И это тем более ясно, что советская власть по существу 
даже и не пыталась бороть,ся с эгоизмом, как ЭIТО следовал,о бы 
по марксистской идеолоr,ии. Если бы исходить из этой идеоло­
гии, то след•овало бы запретить веяное право частной собствен­
ности, то есть делить все деньги и вообще все материальные 
блага так, чтобы никто эгоистически не возвышался над дру­
гими. Но поотупить так марксисты не могли, потому что это 
настолько противоречило бы реальной человеческой природе, 
что вся государственная жизнь немедленно развалилась бы. В 
очень узком церковном обществе (на подо,бие монастырского) 
это еще было бы мыслимо, поскольку там каждый может де­
литься с другим, желая таким путем добровольно бороться со 
своим эгоизмом. В первоапост-ольской иерусалимской церкви 
примерно так и было. !Но в масштабах государс�венного обще­
ства это немыслимо, ибо у большинотва людей нет желания и 
цели бороться со своим эгоизмом. Учитывая это, марксистам 
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пришлось запретить далеко не всякую ча·стную собственность, 
далеко не всякое имущесгвенн.ое неравенство. Им пришлось 
ограничиться только тем, что они запретили право частной соб­
отвенности на средства производства; запретили иметь каки•е­
либо частные промышленно-торговые предприятия ( после 
НЭП'а), а велели ,всем жителям работать на государственной 
службе. Но здесь, на этой службе, они назначили ра-зным людям 
далеко не одинаковую плату за труд. 

Чтобы материально заинтересовать, например, ученых, 
советская власть дала им пре�расные квартиры и стала платить 
столько денег, что крупный ученый может и.меть и свои виллы, 
и вообще всяческую роскошь. Иметь роскошь на деньги, полу­
ченные от государства, советская власть не запретила: ни уче­
ным, ни художникам, ни писа'Гелям. Даже наоборот: и ученых, 
и писателей и художников советская власть стала прельщать 

роскошью, чтобы они сотрудничали с ней. Но если, например, 
советский писатель имеет от государства и ·квартиру, и автомо­
биль, и две дачи, и сотни тысяч денег, и нисколько не делится 
всем этим добром :: •бедным рабочим, который весь день рабо­
тает в аду сталелиrрейного цеха, а ютится в одной к·омнатке с 
целой семьей, то какая же здесь, спрашивается, «борьба с 
эгоизмом»? Здесь - точно такой же эгоизм, как и в капита­
листическом обществе. Ну, еще можно признать, что пи•сателю 
для его работы необходимо иметь отдельную тихую комнату, 
и столько денег, сколько нужно для безбедного прожИ1тия ему 
самому и его семье. Но зачем ему две дачи, зачем ему сотни 
тысяч рублей, которые лежат у него в банке на сберкнижке? 
Это уж - не для писательской работы, а для самой обычной 
жадности, для сам�ого обычного эгоизма, ничуть не лучшего, 
чем эгоизм всяк-ого капиталиста, а даже вдесятеро худшего. 
Ибо капиталист, по крайней мере, не лицемерит, имея свое бо­
гатство, а ведь этО1т советский писатель в своих книгах обличает 
эгоистич-ескую мораль буржуазноrо общества и призывает 
советских людей к самоотверженности и бескорыстию, а сам 
сколачивает себе всеми этими проповедями ка-питал, и живет, 
как буржуй. 

Точно так же - советские партийные •работники. Если бы 
они дейотвительно ставили своей целью борьбу с эгоизмом, 
то они же первые и должны были бы показать нравственный 
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пример этой борьбы. Они должны были бы оста.вить себе лишь 
то, что необходимо для жизни и работы, а всё лишнее отда­
вать бедным и тяжело трудящимся людям: рабочим и крестья­
нам. Но они поступили ина,че. Каждый крупный партийный 

т 

работник в Советском Союз,е имее не толь'l{О преюрасную 
квартиру из многих комнат, но и роскошную виллу ( а может 
быть - и несколько вилл), и лимузин, и десятки, если не сот­
ни тысяч рублей сбережений, и такую пенсию, на которую 
можно жить, как барину. Ну, а средний советский рабочий, 
как уже сказано, часто ютится с ,семьей в одной комнатке и 
получа1ет так мало денег, что ему трудно купить себе на них 
даже велосипед или хороший костюм. И советское государ­
ство, советская коммунистическая идеология даже не при­
зывает советских граждан к тому, чтобы более богатые из них 
делились с более бедными. Ибо, во-первых, таких призывов 
всё равно никто не послушался бы, а во-вторых, человек, ко­
торый к этому призывает других, должен первый показать на 
примере, что он делится сам с бедными. Но так как советские 
партийные начальники отнюдь не желают делиться теми ка­
питала,ми, которые они себе назна,чили, то они не могут и дру­
гих призывать к этому. 

В э1той связи нужно учесть, конечно, и то, что представ­
ляют собой •советские партийные работники, как люди. В пер­
вые годы советской власти среди них было много довольно 
честных, хотя и недально,в,идных людей, которые действительно 
хотели блага для народа, а не для себя. Но поскольку эти чест­
ные, но недалекие люди, согласились ,с принципом насилия над 
всеми инакомыслящи,ми, с принципом диктатуры (которую они 
назвали «диктатурой проле�тариата»), эта диюатура, которую 
они вызвали к жизни, уничтожила их самих. Ибо когда в госу­
дарстве устанавливается диктатура, то подавляется всякая оп­
позиция; когда подавляется оппозиция, то исчезает всякий 
общественный контроль над действиями правящей партии; а 
когда исчезает общественный контроль, то открывается про­
стор для деятельности политических бандитов и авантюристов 
вроде Сталина. Кроме того, когда берется курс на диктатуру, 
возникает надобность в громадном числе шпиков, осведомите­
лей и :просто злых людей, способных бросаться на всех инако­
мыслящих, как ,бульдоги. И все эти бессовестные и злые люди 
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неизбежно захватывают 'В диктаторском государстве власть, ибо 
диктатура - это злой и бессовестный rо-сударственный строй, 
а потому он и приводит к власти злых и бессовестных людей. 
Придя же к власти, они тут же унич,тожают всех, кто им ме­
шает. А больше всего им мешают те люди, у которых осталась 
какая-то совесть и честность, и кото·рые, вместе с тем, занимают 
высокие посты. Таких людей они в первую очередь отправляют 
за решеrгку или пускают им пулю в затылок. Именно это в Со­
ветском Союзе и произошло. Очень скоро все более или менее 
идейные, бескорыс11ные коммунисты здесь были уничтожены 
той самой диктатурой, которую они вызвали к жизни, как они 
полагали, «для борь·бы с имущими ·классами,». В результате в 
роли руководящих партийных работников в Советском Союзе 
оказались, как правило, откровенно бессовестные люди, ко­
торым нужно от жизни rголько то, чтобы урвать себе кусок 
пожирнее, хотя бы этого пришлось достигать ценой самой гнус­
ной лжи, самого гнусного л·и:цеме,рия, саl\юго бесчеловечного 
террора. 

Когда я смотрю на этих людей и их дела, мне всегда вспо­
минается сказка про Красную Шапочку. Для тех, кто, может 
быть, забыл, я напомню суть этой -сказки. Маленькая девочка, 
которую звали Красная Шапочка, пошла в гости к своей доброй 
бабушке. А добрую бабушку съел хитрый волк. Он одел на се­
бя бабушкин чепец, бабушкины ·очки, лег в бабушкину посi!'ель 
и притво,рился бабушкой. Когда Красная Шапочка пришла, то 
она доверч:и,во подошла к этой «бабушке». Подойдя поближе 
и разглядев эту «<бабушку», она испугалась: почему это у доб­
рой бабушки такие страшные зубы? Почему у ней - такие 
страшные когти? Но пока она разглядЬ11вала «бабушку» и за­
давала ей вопросы, «бабушка» разинула пасть и с·ожрала Крас­
ную Шапочку. 

В роли доброй бабушки мне представляются добрые марк­
систы-революционеры прошлого века и их идеи, которыми они 
хотели облагодетельствовать народ. В рол.и ·Красной Шапочки 
мне предагавляется сам народ, а в роли волка - нынешние 
советские «1<оммунисты». Они сожрали бывшую коммунисти­
ческую бабушку, напялили на себя ее на,ряд из коммунистиче­
ских идей, и в этом наряде теперь представляются и собствен­
ному народу, и народам других пран: «Посмотрите и послу-
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шайте: чем мы: не те же коммунисты, не те же революционеры, 
которые ,самоотверженно •оrгдавали жизни ради народного бла­
га? День и ночь трудимся для народа!» И народ подходит к ним, 
и робк·о ,спраши,вает: «Добрая ,бабушка, а почему у тебя таки•е 
большие зубы? Почему такие с�рашные когти?» Но теперь уж 
поздно спрашивать. «Добрая бабушка» разевает пасть из тю­
рем и концлагерей, и эта пасть поглощает всех наивных «Крас­
ных Шапочек», которые поверили ее наряду и подошли к ней 
слишком близко. 

Что же дало в реальности всё марксистское преобразова­
ние госуда'])ственной жизни? Толь-ко то, что вся жизнь ,страны, 
и хозяйственная, и культурная, перешла под абсолютный 
контроль государства, и потому функции и права государствен­
ной власти чудовищно усилились. И это оказалось в полнейшем 
прот,и:воречии с философией «доброй коммунистической ба­
бушки», которая ра,ссказывала народам сво•и сказки в прошлом 
столетии. По философии марксизма выходило, что в социали­
стическом обществе функции государственной власти должны 
сделаться гораздо слабей, чем в капиталистическом. А в дей­
ствитель1ности оказалось наоборот: оказалось, что еще никогда 
за всю историю государственная власть не обладала rrакими 
а,бсолютными ,полномочиями. В соци•алистическ·ом обществе 
государственной власти подчинено ·воё·: и тяжелая, и легкая 
промышленность, и торговля, и ,сельское хозяйство и вся куль­
турная жизнь людей. Полицейский, как выразитель государ­
ственнюй власти, здесь сделался главной фигурой в жизни об­
щества. И всё это оказалось идущим наперекор здравому 
смыслу, на·перекор нуждам и желаниям подавляющего боль­
шинства населения. 

Если 1рассуждать •С точки зрения рациональной, то госу­
дарственное владение в легкой промышленности и в сельском 
хозяйстве нецелесообразно. Ибо и в легкой промышленности, и 
в сельском хозяйстве первостепенное значение имеет не госу­
дарственная плановая система, а частная инициатива и конку­
ренция; а всё это требует частного владения предприятиями и 
землей. Поэтому, когда в Советск,ом Союзе была ликвидирована 
частная собственность в легкой промышленности и сельском хо­
зяйстве, то результатом этого оказался хронический и острый 
недостаток и в продуктах легкой промышленности, и в продук-
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тах сельского хозяйства, то есть недостаток в том самом, что 
нужно человеку. Ведь человеку :для его жизни нужны не счет­
ные машины, а хлеб, масло, молоко, одежда, обувь, предметы 
обихода. 

Но несмотря на то, что запрещать rправо частного владе­
ния в легкой промышленности и сельском хозяйстве было явно 
нецелесообразно с TOLJKИ зрения нужд населения, советские 
правители сделали это, и притом - в абсолютной мере. !{ ны­
нешнему дню они запретили не только такие частные предприя­
тия, как, скажем, фабрика или .магазин, но даже и такие, как 
ремесло сапожника. В Советс�ом Союзе человек фактически 
не ·и.меет права быть частником-сапожником, или портным, или 
шляпником. Правда, формально государство дает ему такое 
право, если он, как выражаются марк,систы, «не эксплоатирует 
чужой труд», то-,есть. работает сам, не нанимая платных по­
мощников. Но фактически· его единоличное предприятие обла­
гается таким колоссалыным налого·м, что он вынужден его за­
крыть, потому что .вести предприятие при таком налоге - это 
значит скоро сделаться нищим. Доводя до конца эту овою nо­
ли,тику, советская власть запретила людям даже продать или 
купить какую-нибудь вещь на рынке, ,считая это - «частным 
предпринимательство:\Р>. В таком громадном городе, как Моск­
ва, городе с населением в восемь миллионов, сейчас нет ни од­
ного рынка, где ·позволе•на торговля :вещами. Да и про,дуктовых 
рынков оставлено ничтожно �-�ало. 

Легко понять, что вся эта эконолшческая политика совет­
ской власти создает для рядового населения r�ромадные не­
удобства. Ибо если бы были частные сапожники, портные, 
плотники и так далее, они конкурировали бы между собой, их 
продукции было бы много, и она была бы сравнительно деше­
вой (тем боле� если бы государство оставило за собой право 
как-•то регулировать и контролировать цены частников, учи­
тывая нужды населения). А запретив все эти мелкие 'Частные 
пр·едприятия, советская власть отнюдь не возместила их госу­
дарственными предприятиями. Государственных сапожных ма­
стерских в Москве нехватает (и качество работы в них - от­
врати1тельное), ателье по ,пошиву одежды нехватает еще боль­
ше, а какой-нибудь шкафчик воо,бще негде достать, потоi\1у что 
частная работа плотникам запрещена, а в государственных 
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маrазиrнах дешевых шкафчика.в и тому подобных вещей нет или 
почти •нет. Плохо обстоит дело н с товарами легкой промышлен­
ности. Иностранец, который заrлянеtr в московский промтовар­
ный магазин, подумает, что товаров здесь вполне достаточно, 
поrrому что все полки 1ч,ем-то, заставл·ены. Но· на самом деле
именно того, на что существует наибольший спрос, в продаже 
обычно нет. Леrом в московских маrаз·инах трудно достать хо­
довую летнюю обувь, зимой трудно достать ходовую вимнюю 
обувь. И так во всём. Пра:вители1 ,советского государства не 
заинтересованы в том, чтобы снабжать на,селение той продук­
цией легкой промышленности, которая ему нужна. Если они 
что-нибудь нужное и да!ОIТ населению, то только из милости и 
из-за страха перед восстанием, которое МО)кет вспыхнуть, если 
населению совсем уж ниче·rо не давать. Практически же им вс•ё 
равно, что продавать: нужное для населения или ненужное, 
потому что население всё равно купит, и необходимые деньI'и 
поступят от неI'о в I'осударственную казну. Бели население не 
найдет за свои деньги нужных ему товаров, rro по крайней мере 
с горя пропьет эти деньги или объ,естся на них мороженым, и 
они всё-таки вернутся к rосуда,рству. 

Это - с одной стороны. А с другой стороны, эфективно 
развивать легкую промышленность - это значило бы делать 
в нее такие капиталовложения, которые многое отнимут от тя­
желой промышленности. ( Ос•о·бенно - если учесть нужды 
транспорта товаров по железным дорогам, которых в Советском 
Союзе очень мало). Но советские правиrгели, при той аrрес­
си1шой и вызывающей политике, которую они ведут, прежде 
всего заинтересованы в тяжелой промышленности: в том, что­
бы гнать ра•звити.е этой промышленности сума,сшедшими и ги­
пертрофированными темпами, и поэтому они не собираются 
развивать пегкую промышленность, как этого требуют нужды 
наоеления. 

А во'f если бы легкая промышленность была в руках 
частников, заинтересованных в прибыли, то в продаже всеr,да 
было бы то, что нужно населению, и 1110 такой цене, которая 
доступна населению. 

Такое же неудобство - из-за колхозной ,системы в сель­
ском хозяйстве. Ко·rда крестьянин был частным владельцем 
своей земли, он работал в основном для того, чтобы торговать 
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своими продуктами на рынке. От этого и ему была польза, и 
городскому населению была польза. Он ,имел от э-гого деньги, а 
городское население имело от этого ,обилие недорогих сельско­
хозяйственных продук-гов. Колхозная же ,сист,ема рассчитана на 
то, что у крестьянина почти все плоды его труда отнимает госу­
дарство, которое платит ему за это гроши. Но от ЭIТОГО не толь­
ко крестьянwну неудобно, а также - и всему рядовому город­
скому нас,елению. Ибо государство, ,оrгняв продукты у к-рестьян, 
вовсе не заботится ,о том, 'ЧТО·бы передать их целиком и пол­
ностью городскому населению, и при-гом - по дешевой цене. 
Во-первых, rocyдapcrrвo, или, точнее - советские правители, 
могут отправить порядочную долю сельскохозяйственной про­
дукции на экспорт, чтобы на вырученные деньги строить танки 
и ракеты. Во-вторых, они могут и просто раздаривать сельско­
хозяйственные продукты ,странам вроде Ку,бы для поддержания 
там коммунистического режима (тратя при этом громадные 
средства и на транспорт ,продуктов), а в-третьих, они продают 
городскому населению сельскохозяйственные продукты на­
много дороже, чем их продавал бы крестьянин-частник, если 
бы крестьянам-частникам была дана полная свобода торrо·вли 
и между ними была бы конкуренция. Но всё это - неудобств:� 
и тяготы лишь для рядового населения, а уж никак - не для 
советских правителей и их прислуги. Как уже было сказано, 
они позволили самим себе иметь всяческую роскошь и нисколь­
ко не вменили в с.вою «коммунистическую обязанность» раз­
делять с простыми людьми тяготы их жизни. Тем самым они 
сразу отгородили себя от нужд наро:да, и им, говоря образно, 
стало наплевать на народ. Они стали в положение ,царей, а когда 
это было, чтобы цари беспо1юились о то�1, что народу rтесно, 
что народу неудобно, что на·роду тяжко? 

Все знают, что для всех «руководящих» советских ра­
оотникав существуют специальные закрытые магазины, где 
есть абсолютно все rпродукты самого высшего качества и уж, 
конечно, по доступной для них цене. Точно так же у них есть 
свои закрытые ателье, свои закрытые -больницы и амбулатории, 
и прочее всё «соое», и всё - высшего качества. Так чего же 
ради им горевать от того, что колх-озная с.истема в сельском 
хозяйстве и rосударс-гвенная с.истема в легкой промышле-нности 
и торговле неудобна для населения? 
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Для них эта система очень удобна. Им она дает полноту 
власти надо всеми областями государственной жизни, включая 
даже сапожные мастерские, которым они могут предписывать 
по ,плану, что хотят, и где они могут назначать такие расценки, 
какие хотят. А ведь это для них - ко.тюосальное удобсrrво. Если 
им, допустим, захотелось поразить весь мир космической сен­
сацией .или запугать Запад чудовищной нодородной бомбой, 
то .ведь для такой их забавы нужны деньги! А когда под их 
властью в государстве находится всё, вплоть до каждой сапож­
ной мастерской, и до каждой крестьянской избы, то что им стоит 
выжа1ть из народа столько денег, ск•олько нужно? 

Сейчас же понесутся гласные и негласные приказы во все 
инстанции: там повысить. цены, тут в два раза ухудшить каче­
ство продуктов для широ·ко-го потребителя, там совсем лишить 
широкого потребителя продуктов и товаров, и деньги будут, и 
космическая сенсация будет, и водородная бомба, ч,тобы пугать 
весь М'ИР, тоже будет, ·и удовольствие им от всего этого тоже 
будет. Им э-го очень удобно. 

А наряду с этим, не ,будем забывать, •что они называют 
себя марксистами и коммунистами, и на самом деле считают 
себя таковыми. Ведь нужно же им нем-то себя счИiтать! А не 
могут же они сами себя считать разбойниками, грабителями, 
деспотами и лице�1ерами ! Нет, конечно. У всякого из них, как 
и у всякого человека, есть потребность в том, чтобы считать се­
бя ,чем-то хорошим, а не чем-то плохим. И чем хуже плохой че­
ловек, тем большая у него потребность в том, чтобы считать 
себя не плохим, а хорошим, с1<рывая от самого себя свое лицо 
какой-то маской. Тем более велика потребность в такой маше 
у этих людей. В роли этой маски им служит всё тот же добрый 
«ба,бушкин наряд»: воё та же марксистская философия сто­
летней давности, которая проповедует, ЧiТО устранение част­
ной собственности на средства производства должно привести 
к исчезновению эгоизма, к обла,гораживанию душ и, наконец 
- ко всеобщему раю на земле. И вот, поскольку они объяв­
ляют это своей официальной идеологией, и поскольку такое
«объявление» им вывесить на свой фасад совершенно необ­
ходимо, они вынуждены что-то всё время делать во и1;1,1я этой
идео.тюrии, ,чтобы иметь повод говорить: «Мы - марксисты,
а не бандиты! Мы захватили власть в государстве не для того,



ПОСЛАНИЕ ИЗ СССР 175 

чтобы иметь виллы и жить 'ПО-царски. Это для нас - лишь как 
бы между прочим, а главная наша цель - не в этом, а в том, 
чтобы вести чел-овечество твердой и мужественной рукой к 
светлому коммунистическому будущему!» 

Вся эта идейная маска им служит, безусловно, не только 
ради сознательного ,притворства. Очень часто бывает так, что 
маска наполовину срастается с лицом, и именно это у них, 
очевидно, 'Произошло: у таки.х людей, как Сталин, Хрущев и 
их сподвижники. Маска коммунистических идей врезалась им 
в самый мозг, и превратwлась в их фикс-идею, в их манию. Это 
- примерно так же, как у ,нацисrгов ,было в их расовой теории,
и особенно - в их отношении к евреям.

Нечто такое же маниакальное - в отношении советских 
правителей к частному предпринимательству. Сначала, в годы 
революции, их борыба с частным предпринимательством имела 
в себе нечто вполне рациональ'ное. Национализировать какие­
то основные отрасли тяжелой промышленности, усrгановить над 
хозяйственной жиз,ныо страны государственный контроль -
эт,о было в условиях тогдашней России во многих отношениях 
полезно. 

Но позднее, начиная с тридцатых годов, идея борьбы с 
частным пре:дпринимательством стала обретать у них всё более 
�,�аниакальный харакrгер. Взять, например, колх,озы. Хотя они 
и дают государству возможно,сть всячески обдирать крестьян­
ство, государс'tво могло бы иметь от крестьянства не меньше, 
а еще больше продуктов и без этого обдирания, если бы кол­
хозов не было. Для всех очевидно, Ч'I'О если бы землю, кон­
фискованную после революции у помещиков, передать крестья­
нам в частное владение, то-есть усrгроить сельское хозяйство 
по американск,ому образцу, то оно давало бы гораздо больше 
продуктов, чем при колхозной системе, потому что частная за­
интересованность крестьянина-фермера - это колоссаль,ней­
ший фактор в продуктивности сельского хозяйства. При такой 
частной фермерск,ой ·сиоте,ме и государство получало бы от 
сельского хозяйства больше, и население было бы довольно: 
как сельское, так и городское. Но наперекор всем разумным 
соображениям советские правители устрои,ли 1юлхозы. И еще 
как устроили! Приступив к крестьянам с ножом к горлу. Кре­
стьяне страшно сопротивлялись: резали скот, чтобы только не 
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отдавать его в колхоз, резали самих коммунистов, насколько у 
ких была возможносrгь, ,и всё-таки, их загнали в колхозы. По­
чему? Только потому, что сове'Гски.х правителей одолела ком­
мунистическая фикс-идея. «Частная собственность на землю 
- это, видите ли, антикоммунистический принцип, а они, марк­
систы, призваны всеми силами. насаждать на земле коммунизм».
В насаждении коммунизма они ощущают не-кое свое «мессиан­
ское» предназна,ч,ение.

То же самое - в легкой промышленности и rгорговле. Разве 
таI<ие мелI<ие частные предприятия, как сапожная мастерская, 
ателье, розничная торговля, повредили бы плановому разви­
тию социалисти,ческой тяжелой промышле,нности? И разве 
они не явились бы громадным удобством для населения? Но 
советские власти, как только увидят частника, торгующего хо­
тя бы детсI<ими игрушками собственного изrотовлени•я, бро­
саются на него, как собаки: «Ага, - частник! Преступник! 
Враг государства! Обложить его та·ким налогом, чтобы он пре­
кратил свою торговлю!» 

Это, действительно, - болезненная мания, и она сродни 
мании властолюбия. Они ощущают дело так, что всякий част­
ник подрывает их всевластие, потому что он в каI<ой-то мере 
становится независимым от государства; у него появляется 
что-то своё, что-то неподвластное указам и плановым rпред­
писаниям, исходящим от них, и это для них нетерпимо с чисто 
психологичесI<ой точI<и зрения. 

Далее, выявим следующую сторону советской системы. 
ПосI<ольку э�та система ОI<азывается страшно неудобной для 
подавляющего большинства населения, население, I<Онечно, 
смело бы ее в один день, если бы ему дать волю. Советские 
правители это преI<расно понимают, и потому основной прин­
цип их правления состоит в гом, чтобы населению воли не да­
вать: чтобы не давать. ему ни права полиrrической оппозиции, 
ни свободы устного слова, ни свободы печати, ни свободы со­
браний, ни свободы каких-либо культурных обществ и объеди­
нений, иными словами - держать его, I<ак в тюрьме. А между 
тем, по своей официальной марксистСI<ой идеологии, по своей 
маске коммунистов, советские правители объявляют себя демо-
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кратами из демократов, лучши:ми друзьями и слугами народа, 
для которых воля народа - закон! 

Официально и прямо они не могут объявить, 1что запре­
щают народу все демократические свободы. Наоборот. Во имя 
соблюдения своей маски они вынуждены официально предо­
ставить народу все эти свободы н консти1туции. Поэтому им 
остается только путь пода•вления демократических ,свобод - 
неофициально, тайно. А этот путь требует страшного террора: 
такого террора, о 1ютором знал бы каждый житель советского 
государства, или на собственном опыте, или от друзей и род­
ных, но - который тщательно скрывался бы от заграницы 
официальной маской -сво•боды и демократии: той маской, кото­
рая состоит из газетных статей, радио-речей и прочего деко­
рума. В этом отношении советский режим - самый лицемерный 
и гнусный из всех режимов, когда-либо бывших. Советский 
режим возник в той части Земли, которая является полу­
Азией, и со временем в нем возобладало чисто азиатское на­
чало. А азиатскому характеру свойственна хитрость и, гл;�в­
ное - закрытость. Симв·ол Азии - это китайская стена, наглу­
хо отгораживающая страну от внешнего мира. Такой ж•е сте­
ной лжи, глушителей и пограничных кордонов советский режим 
отгородил свои дела и •от собственного народа, и от :ннешнего 
мира. 

Ложь - это, пожалуй, самая характерная и основная чер­
та советского режима. Ложь проникает в этом режиме всё на­
сквозь, каждое его дыхание: ложью здесь наполнены и идеоло­
гия, и газеты, и журналы, и •выступления руководит-елей госу­
дарства и экономические отчеты об итогах выполнения плана 
- всё вообще. Это и естественно, ибо сама марксистская идея, 
на которой возникло это государство, была абсолютно ложной 
и очень быстро доказала свою ложность. Поэтому, если совет­

ские рукаводители не отказали1сь ·от этой идеи, то им пришло-сь 
чем дальше, тем больше усугублять ложь. По характеру ,своему 
советская ложь похожа на издевательство.

В веках иотории и в нашей современности навряд ли можно 
найти такое государство, в котором свобода слова, печати и 
со·браний были -бы подавлены более полно, чем в Советсктr 
Союзе. А между тем, советская пропаганда пронозглашает, что 
никогда еще за всю и,сторию трудящиеся не о•бладали столь пол-
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ной свободой слова, печати и собраний, как в «стране побе­
дившего социализма». 

В условиях двадцатого века навряд ли есть такая -страна, 
в которой !Правители могли •бы более пренебрегать желаниями 
своего народа, чем это делают правители Со,ветскоrо Союза. А 
между тем, все советские •газеты, книги и речи провозглашают, 
что советское правитель,ство - это исполнитель воли народа. 

Очевидно, не менее, ,чем миллионов пятна:дцать людей в 
Советском Союзе -сосланы и замучены без суда. А между тем, 
все советские книги· и raзerrы в то самое время, как это проис­
ходило, утверждали, что нет другой такой страны, где более 
соблюдались бы правила законности, чем в стране ,социализма. 
И когда в Америке совершалось осуждение хотя бы одного че­
ловека, кот•о,рое казалось противозаконным, то вся советская 
пресса была полна негодующих статей, призывов к совести и 
«гневных обличений» капиталистического мира. 

В Венгрии, маленькой стране, порабощенной Советским 
Союзом, народ поднял в 1956-ом году восста·ние и вышвырнул 
посаженных ему на шею советских марионеток. Тогда были 
пущены в ход советские войска, залившие восстание кровью. 
Большей ненависти, чем ненависть венгров к этим войскам, на­
верное, не сущест,ювало за всю историю человеческой вражды. 
И при этом весь мир •был свидетелем событий в Венгрии. И вот, 
советские газеты обънвили всему миру, что «венгерский народ 
приветство:вал советскую армию-освободительницу, избавив­
шую его от насилия контрреволюции, пытавшейся свергнуть 
законную революционную власть» ( то-есть, советски,х марио­
неток). 

Точно так же было с прибалтийскими страна��и: Латвией, 
Ли,твой и Эстонией. Навряд ли можно найти страны и народы, 
в которых -была бы большая ненависть к Сонетск·ому Союзу и 
советскому строю, чем в эти,х странах, где люди· жили очень 
зажиточно, где поч11и каждый крестьянин имел свой хутор и 
где ·в самом духе людей заложено глубокое отвращение к идеям 
социализма. 

Население этих стран встретило советских завоевателей в 
1940-ом году с яроотыо: советским властям пришлось очень и 
очень многих оттуда отправить в Сибирь, чтобы утвердить там 
свое юсподство. А главное - налицо был сам факт завоевания. 
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Ведь туда вошли советские войска, советские танки. (Так же, 
как и в западную Белоруссию). И советское правительство на 
весь ми�р объявило, что прибалтийские отраны и западная Бе­
лоруосия «добровольно присоединились к Советскому Союзу». 
Это было по существу такое же заявление, как если бы нацист­
ская Германия заявила, что Польша добровольно отдала себя в 
распоряжение Третьего Рейха, а польские евреи сами изъявили 
желание, •чтобы их заперли в гетто. Фашисты на такую наглую 
ложь оказали1сь неспособны, а вот сове11ские власти оказались 
способны. 

Так же обстояло дело с колхозами. Т,рудно вырази;ть сло­
вами ту ненависть и ярость, с какой крестьяне Советско•rо 
Союза встретили идею колхозов. Писатель Борис Пастернак в 
тридцатых годах, когда устраивались 1�олхозы, поехал на Урал, 
чтобы там собственным-и глазами посмотреть на всю эту колхоз­
ную ·кампанию. От того, что он увидел, он на некоторое вре­
мя психически заболел и несколько лет не мог работать. Кр,е­
стьян ::Jагоняли в колхозы самыми бандитскими средствами. И 
обо всём этом советская власть заявила на ,весь мир, что кре­
стьяне добровольно вступили в колхозы, и что они благодарят 
родную партию и правительство за такое мероприятие, тве­

чающее их исконным чаяниям. 

Вообще всё, что в Советском Союзе делается под угрозой 
репрессий, объявляется «добровольным». Например, в тече­
ние очень многих лет всё население Советского Союза застав­
ляли подписываться на заем в очень солидном размере. (Под­
писка на заем составляла собой регулярный вычет примерно 
одной восьмой части зарплаты у каждого рабочего и служа­
щего). Тех, кто отказался бы подписывать,ся на заем, не от­
прави·ли бы в концлагерь, но постепенно сжили бы со света: 
придравшись к пустяку, уволили бы со службы, потом не при­
няли бы на другую службу, и так далее. Это все прекрасно 
знали, и все подписывались. Это было объявлено чисто доб­
ровольным мероприяти�ем. А потом пра·вительство объявило, 
что так же добровольно все трудящиеся отказались от розы­
грыша займов по тем облигация��, которые у них нако·пились 
за много лет, •и розыгрыши прекратились. Однажды я даже 
услышал по радио такое соо•бщение: рабочие какого-то завода 
устроили митинг, и на это�1 ыитинге единодушно попроо�ли, 
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чтобы им снизили расценки, ради повышени:я доходности пред­
приятия, идущей в «пользу родного государства». 

На весь мир советская пропаганда трубила и тру,бит о «ста­
хановском движении», о каких-то необычайно высо�их пока­
заrгелях труда на ·советских заводах. А как эти «показатели 
труда» достигаются? Об этом мне рассказывал один инженер. 
Вызывают в партбюро -какого-нибудь ра·бочеrо и объяsляют 
ему, что он должен стать «стахановцем» и перевыполнить нор­
му на столько-то процентов. Затем вьщеляются специально не­
сколько ;человек, которые помогают ему «перевыполняrrь нор­
му», а затем на весь мир распространяется -сенсация: «Советский 
чудо-богатырь перевыполнил норму на 11риста процентов! Для 
советских людей, воодушевленных идеями коммунизма, нет не­
во-зможноrо !» 

Даже в спорте - и здесь советская власть не может обой­
тись без лжи. Совеrгские футболисты, например, - это настоя­
щие профессионалы, потому что кроме футбола, они ничем не 
занимаются. Но официально профессиональный спорт в Совет­
ском Союзе запрещен, ка·к «аморально•е явление», и потому 
советские футболисты считаются «любителями». Ради соблю­
дения любительского декорума все они имеют фиктивные про­
фессии: инженеров, рабочих, служащих. 

Но, конечно, самая чудовищная ложь в Советском Союзе 
- в сфере политики. Недавно меня поразил новый сюрприз
совеrгских газет. Московские «Известия» ,стали rпубликовать со­
о-бщения о жизни: западного мира под рубрикой «За железным
занавесом». На Западе вполне справедливо называют Советский
Союз страной за железным эанаве,сом, потому что советские
власти не допу,скают в страну никакой объективной информа­
ции •С Запада: запа•дные передачи глушатся, западные газеты
и журналы в Советский Союз не rпропускаются. На Западе же
открыты все двери для советской «информации», хотя в основ­
ном она является де·з1информацией. И вorr, ,советские власти на­
брались наглости, и заявили, что ж-елезным занавесом отгора­
живается не Советский Союз от Запада, а Запад - от Совет­
ского Союза. 

Если бы советские власти издали официальные диктатор­
ские законы, которые запрещают населению гражданские сво­
боды и оправдывают террор, ·они поступили бы, как жестокие 
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правиrrели, но по крайней мере - не как госуда,рственные пре­
ступники. А если они ·в официальном законе провозглашают все 
демократические :права, а сами же попирают их, то они нару­
шают собственный государственный закон, и поступают, как 
типичные преступники. 

Если людям запрещают выражать свои и,скренние мысли 
и чувства, то им, конечно, велят выражать каки,е-то фальшивые. 
Так было всегда и во всех дик,таторских государствах. Какие 
же фальшивые мысли и чув.ства советские :власти велят выра­
жать своим подда•нным? Конечно, те, которые должны служить 
официальной коммунистической маской го·сударства. Поэтому 
всюду и во всем советские власти требуют от людей, что,бы они 
выражали свою «коммунистическую сознательность», свою «ве­
ру в светлое коммунистическое будущее», свой восторг перед 
«светлым социалистическим настоящим» и, након·ец - просто 
бодрое, веселое настроение, которое должно свидетельствовать, 
что в стране советов людям живется очень хорошо. 

Отсюда становится ясным облик культурной жизни в со­
ветском государстве. Прежде всего ясно, что советские власти 
должны были запретить всякую философию кроме марксизма 
( если только можно назвать марксизм философией). Ибо, ко­
нечно же, они не могли позволить, чтобы какой-нибудь фило­

соф в их стране публично назвал весь и1х мар-ксизм недоразу­
мением или ложью, и потом объяснил бы, почему он придержи­
вается такого мнения. 

Затем ясно, что они должны были подвергнуть всяческому 
гонению религию, ибо религия явно мешает им «воспитывать 
коммунистическое сознание людей», то-есть заставлять людей 
громко выражать свой восторг прелестями социализма и гря­
дущим раем коммуни,зма. (Который обещан по плану совсем 
скоро: в 1980-ом году). 

И, наконец, ясно, что всё искусство советские правители 
должны были 'Превратить из искусства ,в пропаганду <<комму­
нистических идей». Так они и сделали. Они, по существу, за­
претили искусотво, ибо искусство и лживая пропаганда - это, 
конечно, не совместимо. И чем дальше, тем петля «коммунисти­
ческого воспитания» сжимается всё туже. До войны, помню, в 
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Совет,ском Союзе передавали по радио и чело,веческие песенки, 
и танго, и можно ,было купить пластинки с такими записями. 
Песенки тогда -были о любви, о томлении сердца, об Андрюше, 
о Маше, о Любушке. Теперь, после войны, всё это изъято из 
всех репертуаров, как «аморальное» и ничего в таком роде не 
позволяется. Но пусть западный читатель не подумает, что в 
этих песенках действи!fельно было что-нибудь аморальное. Ни­
чего подобного. Там была -самая невинная грусть ил.и радость 
любви, и ни одного слава, которое :даже ,самый придирчивый 
пуританин .мог бы счесть неприличным. «Аморальным» явле­
нием в искусстве советские коммунисты объявили самую тему 
любви, ,если эта тема трактуется вне связи с «производствен­
ными успехами», «героическими дерзаниями» и «трудовыми 
свершениями». Так - в -серьезном и,скуостве, так же - и в 
легком. Редко-редко сквозь кордон советской цензуры проры­
вается ,песенка с человеческим моl'ивом и человеческими сло­
вами, •но и то ее всячески третируют или просто запрещают. 
( <<Подмосковные вечера», которые так полюбились на Западе, 
не третируют и не запрещают потому, чгго советски1е правители 
видят в этой песне патриотический мотив: ведь не парижские 
же вечера в ней •воспеваются, а :подмосковные). l<огда известная 
советская эстрадная певица Ружена Сикора включила в свою 
программу испанскую песенку со словами «Целуй меня, целуй», 
ее обвинили в безнравственности, и запретили ей такой репер­
туар. По,т1ом появилась советская песенка «Ландыш». В ней 
уже не было упоминаний не только о поцелуях, но даже о 
любви вообще, которую советские вожди считают чем-то столь 
опас•ным, что это стоит на грани шпионской деятельности в 
пользу Запада. В Эl'ОЙ песенке пелось просто о весенних лан­
дышах, но - без упоминаний о производственных успехах и 
героическом труде. Эту •песенку очень полюбили и всюду рас­
певали: «Ландыши, ландыши, све:т,лого мая привет, ландышей, 
ландышей белый букет!» Она тоже вызвала r,нев в каких-то вы­
шестоящих инстанциях, и по ее адресу прозвучала «суровая 
и принципиальная партийная критика»: <,Нам не нужно без­
думного птичьего искусства». И тотчас эту песенку изъяли из 
всех советских репертуаров. Изъяли отовсюду даже музьп<у 
танго. В этой музыке, по мнению советских правителей, звучи,т 
что-то слишком антисоветское: какая-то, грусть, какая-то лю-
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бовь, не заре'Гистрированная ,в ЗАГС'е, какое-то И1нтимное на­
строение. Это опасно, э110 создает не тоrг дух, который должен 
быть у бодрых строителей коммунизма, и это теперь запрещено: 
этого не услышишь теперь ни по радио, ни с эстрады, ни на 
пластинках, которые есть в продаже. Зато, из репро:дукгоров 
теперь гремяrг новые 1J1есни: «И ,прекрасней, чем ТУ-104, в 
нашем мире машин не най'Ги!» Затем - марши коммунистиче­
ских бригад, затем - гимны бодрости, гимны радости, или 
такие песенки о любви, которые, кажет,ся, сочинили комсорг 
в содружестве с парторrом. (Может быть, в передачах для за­
границы советское радио позволяет себе и, что-нибудь более 
человечное; может быть, оно специально собирает для таких 
передач те несколько человеческих мотивов, которые чудом 
проникли в советский репертуар и удержали,сь здесь, но для 
советских слушателей что-ни,будь человечное звучит очень 
редко). 

Я специально остановился так подробно на песенках, по­
тому что в каком-то смысле это - самое харают•ерное, это -
то, что наиболее образно передает дух жизни, царящий в го­
сударстве. О серьезно.м искусстве нечего и говорить. На За­
паде прекрасно знают, что это искусство в Советском Союзе 
фактически запрещено. Единственное, что есть неза,прещен­
ноrо в совет1ском серьезном искусстве - это кла,ссический 
балет, музыкальное исполнитель•ство, а отчасти - и музы­
кальная композиция. В серьезную музыку советские правители 
вмешиваются меньше, чем во всё остальное, потому что эта 
музыка неконкретна: в ней нет ни ·з,ри:мых образов, ни ,слал, 
и от нее нельзя категорически потребовать изображения доярок 
и заводских цехов. Композитор пишеrг в этой области, что ему 
угодно ( только не крайне левое), и называет это «увертюрой 
революции 1905 года» или какой-нибудь «симфонией третьей 
пятилетки·», и на этом советские правители успокаиваются: 
большего они здесь не могут требовать. Но в литературе, в 
теаrлре, в живописи всё под эапретом, кроме пропаганды ком­
мунизма и патриотизма. (Причем в патриотизм входит и такая 
графа, как «воспевание родной природы», на основании чего 
в живописи и литературе позволяе11ся пейзажный жанр). 

Но песенки - это что-то гораздо •более широкое, народ­
ное, и в этом смысле - характерное для жизни всей страны. 



184 икс 

И когда в государстве запрещают даже петь песенки, причем 
- вполне прилич,ные и хорошие, песенки о грусти, о душе, о
любви, то становится особенно ясно, что этим государством
правят люди, к которым можно приставить частичку «не»:
не-люд:и. Это - ·враги рода человеческого, �потому что им враж­
дебно всё человеческое: слезы, волнения, мечты. Они любят
только железное, только машины и приказывают петь только
о машинах и о -гом, что связано с машинами. Они и самого· че­
ловека хотят превратить в машину, которая только работает,
ест, спит, рожает им солдат и повторяет заученные фразы о
«светлом счастье ком.мунизма».

Есил бы даже в этом государстве был полный мат,ериаль­
ный достаток, есл-и бы каждый имел здесь ,свою ювартиру и свой 
автомобиль, то :в нем всё-таки не имело бы ,смысла жить ни 
одному человеку, имеющему живую душу. Ибо душа жи,вет не 
квартирой, не автомобилем, а любо.выо, грустью, мечтой, пес­
ней, искусством, мыслями •о вечном, верой ,в ·Бога. Это - •глав­
ное, это - смысл человеческой жизни, и когда эrrю душат же­
лезной рукой, то жизнь теряет свой ,смысл, человек превра­
щается из человека даже не в животное, а в тупой автомат. 

Не так давно я прочел характерную заметку в советской 
газете «Труд». В этой заметке -сообщается, что дирекция како­
го-то ленинградского клуба ведет «опасную развлекательскую 
политику». (В скобках замечу, что советский клу•б - это 
именно такое мес-го, которое официалыно предна·значено для 
отдыха и раз,влечения). Авторы этой заметки с гневом пишут, 
что рабочий, приходящий в означенный клуб, не может увидеть 
здесь на стенах даже графиков текущего выполнения плана, 
отчетов о производственных успехах предпр:иrятия и плакатов. 
На их возмущенные вопро-сы ответственная за это безобразие 
3. Иванова без тени смущения ответила, что «рабочие прихо­
дят в клуб отдохнуть, а пла·катов и графиков и на заводе хва­
тает!» Кроме того, дирекция этого клуба :пошла на прямой срыв
партийно-государственной воспи;тательной работы: пригласила
на :вечер поэзии каких-то модных молодых поэтов, сурово
осужденных партийной критикой за бездумное птичье искус­
ство.

Но, как сообщают авторы заметки, своевременно были 
приняты необходимые меры бдительными людьми, и вечер с 
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этими поэтами был отменен. Будут приняты надлежащие меры 
и по у,странению «развлекаrгельс�ой» тенденции в оформлении 
клуба. Стены клуба будут украшены графиками выполнения 
плана и фотографиями передовиков производства, чтобы глаз 
рабочего, приходящего сюда, мог отдохнуть в созерцани'И 
истинно прекрасного. 

Это - сам дух, сам смысл советского режима. Жить при 
этом режи,ме позволено только машинам и все функции жизни 
сводятся к обслуживанию машин и мыслям о маши,нах. Всё 
человеческое объявляется «чуждым на.м». На Западе многие 
судят о советской жизни по советскому искусС'гву, а о совет­
ском искусстве - по таким кинофил-ьмам, как «Баллада о сол­
дате», по некоторым приличным рассказам Паустовского или 
стихам Евтушенко и Вознесенского, но, во-первых - всё это 
появилось в тот период, который Эренбург назвал «оттепелью», 
и эта оттепель длилась очень недолго: лет пять-семь. А до нее 
был )1ороз и после ·нее настал мороз. И во-вторых, даже во 
время этой оттепели температура лишь чуть-чуть поднимала·сь 
над нулем. Даже весеннего тепла, не ГО'Воря уже о летнем рас­
цвете, в советской культурной жизни не бывает. «Баллада о 
солдате» - это человечный фильм, и жители Запада это зна­
ют. Но они должны знать и то, что такой фильм в Советском 
Союзе приходится один на двадцать фильмов о произво,дствен­
ных успехах и коммунистической морали. (Может быть, это 
делается даже по плану. Может быть, специально для того, что­
бы что-то можно было показать за границей, советские пра­
вители. позволяют в искусстве какой-то процент человече­
ского). 

Многие на За.паде ценят дух сове'Гского режима за то, что 
при этом режиме нет такой свободы разврата, как в условиях 
западной демократии. Сам я тоже не восторгаюсь западной 
жизнью за то, что душой народа там овладели джаз, rr,вист, секс, 
истори'И об убийствах и прочее возбуждающее нервы. Но что ж 
по,делаешь: это - фатальный недоста'ГОК демократии и на­
шего технического века, которые в совмещении неиз-бежно 
дают именно то, что сейчас есть на Западе. Демо·кратия двад­
цатого века - Э'ТIО далеко не Uарствие ,Божие, и молиться на 
нее не приходится. Но дурные стороны демократи'И - это го­
раздо меньшее зло, чем дурные стороны социализма. Уж луч-
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ше, коr да всему предоставлена св-о-бода: и нравственности, и 
безнравственности, чем когда всё запрещено и заморожено: 
запрещен и разврат - запрещена и свято·сть, запрещена и 
порнография - за,прещены •и книги о чистой любв.и, запреще­
ны и публичные дома - запрещены ( фактически) и монасты­
ри. А к rюму же, на Западе не такая уж полная свобода 
предоставлена разврату. Правительство там тоже не позво­
ляет всё, что угодно, и там жить еще вполне можно. А здесь 
- уже нельзя: здесь можно только стр•адать, как в тюрьме, и
это западные сторонники «советской целомудренности» долж­
ны -понять. Пусгь они подумают о том, какой климат лучше:
на экваторе, где св-ободно расцветает всё, что угодно: и ядо­
витые растения, и чудные цветы, или на Северном полюсе, где
всё заморожено: где невозможен тлен, но невозможен и рост,
а возможны лишь льды и белые медведи.

К тому же, с точки зрения прав государственной влас-ги, 
позиция демократической власти в этом вопросе является не­
сравненно более справедливой. Государственная влас'Ть во­
о·бще не дошкна иметь права вмешиваться в ли�чную жизнь 
людей, поскольку их личная жизнь остается в рамках закон­
ности. В этом смысле государственная власть не имеет права 
запрещать людям развлекаться так, как им угодно, поскольку 
их развлечения не мешают другим. А •советская власть при­
своила себе право именно мешать и даже запрещать людям 
развлекаться 'Гак, как им угодно. Например, на советских тан­
цевальных площадках висят объявления: «стильные танцы 
запрещены». Точно так же запрещены десятки и сотни других 
форм развлечений: закрыты ресторанчики и погребки, кото­
рых раньше в городах России были тысячи· и в которых люди 
доволыно невинно отдыхали за кружкой пива под уютные 
звуки r,раммофона, запрещены интимные 'Кафе, в которых мож­
но было •бы не только съесть обед, но и посидеть и поrовори'Ть, 
запрещено вообще всё, кроме демонстраций с кр,аоными фла­
гами. (Во многом этот за,прет исходит из страха советских 
прав.ителей перед революцией. Они прекрасно понимают, что 
если дать людям места, в которых они смогут ,собираться и не­
принужденно говорить, то не хватит шпиков и осведомителей, 
чтобы за ними уследить). Всё это - прелести именно того «це­
ломудренного советского воспитания трудящихся», которое 
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исключает возможность западной ,свободы нравов. Та,к лучше 
уж пусть будет эта свобода нравов, •чем такая «целомудрен­
ность>>, которая превращает всё государОТIВо в казарму, колхоз 
и заводской цех. 

А к тому же, если говорить о «целомудренности» со,вет­
ского образа жизни, то нужно учесть, 'ЧТО эту «целомудрен­
ность>> советские правители предназначают rrолько для масс, 
чтобы удобнее было сдерживать их. Себе же самим он.и позво­
ляют кое-ч'Ю более веселое. На Западе, очевидно, зн.ают гром­
кую историю Г. Александрова, о которой советские газеты 
писали в 1955 году, хотя :писали, конечно, далеко не всё. (Тогда 
начался период развенчивания Сталина, и потому вообще кое­
какие «развенчивающие» сообщения стали попадать в печать). 
Г. Алеl(сандров был главным советским иделогом-марксистом, 
то ecrrь тем самым человеl(ОМ, КО'ГОрый непосредственно руко­
водил «коммунистическим воспитанием трудящих,ся». Но этой 
деятельностью он занимался лишь днем. А по вечерам и по и.о­
чам он и его коллеги выступали в ино.м амплуа: приглашали 
женщи·н, отправлялись с ними :в свои загородные виллы, устраи­
вали там оргии и купали женщин в шампанском (наполнив этим 
напитком ванны). В таком же духе живут почти все эти «вос­
питатели коммунис-гического сознания». Разврат и пьянство -
это их основное проведение досуга. 

Итак, вот чем марксистская теория оказалась на практике. 
Люди на Западе, конечно, достаточно слышали об этом, 

но мноrие все же не верят, или верят лишь в малой степени. 
Ибо человек недоверчив: пока он не увидит собственны1,,1и гла­
зами, он склонен сомневаться; тем более, коrда один говорит 
ему одно, а другой - другое. Очевидно, эrrш1 и приходится 
объяснять, что многие люди на Западе объявляют себя друзья­
ми советского реж,има и ,поклонниками коммунистических идей. 
Кроме того, объяснения здесь нужно искать, очевидно, и в том, 
</ТО этих людей покоряют экономические достижения Советско­
го Союза в области тяжелой промышленности. 

Конечно, нужно признать, •по несмотря на все безобразия, 
сопуrr,ствующие социал,истической системе, эта система, •С ее 
плановостью, централизацией и, главное - диктатурой, имеет 
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много преимуществ для развития тяжелой промышленности. 
Этого отрицать 'Нельзя. Ибо само собой разумеется, что если 
правительство страны ставит перед собой цель все государ­
ственные средства бросить на развитие тяжелой промышлен­
ности, пренебрегая ради этого легкой IJl,ромышленностью, вы­
жwмая ради этоr>о все соки из на,селения, не обращая ни малей­
шего внимания на обиходные нужды населения, то в результате 
такой политики тяжелая промышленность должна развиваться 
гипертрофированными темпа,ми, даже если половина угля будет 
просыпаться при перевозках сквозь щели платформ на полот­
но, и половина машинного оборудования будет ржаветь под 
открытым небом. 

Но ·возникает вопрос о том, кому нужно такое гипертро­
фированное и самодовлеющее развитие тяжелой промышлен­
ности? Советским правителям оно действительно нужно, по­
-гому что им оно прибавляет власти и моrущест,ва, а от их оби­
ходных нужд ничего не отнимает. Но зачем оно нужно насе­
лению? 

Ведь не есть же населению стальные машины вместо бу­
тербродов и фруктов! Ведь не одеваться же ему в станки вме­
сто костюмов и платьев! Ведь не использ·овать же ему косми­
ческие кора,бли, •С их изумительной аппара,у,урой, для снабжения 
торговой ,сети! Все эти громадные .и сложные ,машины сами по 
себе человеку абсолютно не нужны, поскольку они не произ­
водят того, ,что ему нужно. А при советском режиме они как 
раз не производят того, что человеку нужно. В капиталисти­
ческих странах развитие тяжелой промышленности переходит 
и в развитие легкой, и вообще той промышленности, которая 
создает предметы, служащие для удобства человека: автомо­
били, мотороллеры, велосипеды, }Юлодильники, стиральные ма­
шины и• прочее. 

В Совет-ском же Союзе это происходит лишь в очень малой 
мере. А,втомобиль, например, здесь 'почти невозможно купить, 
даже если есть для этого деньги. А,втомобилями сонзетские пра­
вители обеспечwвают только «своих людей», и только им же 
дают всё необходимое для содержания автомобиля: запасные 
детали, гаражи. О мотороллерах один итальянский турист 
справедливо писал еще в конце пятидесятых годов, Ч'f'О их на 
улицах Москвы не больше, ,чем в Рwме - вертолетов. За холо-
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дильниками в Москве - всегда колоссальная очередь: люди 
записываются в очередь на холодильники за д:ва-три года впе­
ред. Их очень мало и они ,очень недешевы: болышой холодиль­
ник стоит примерно три месячных оклада квалифицированного 
рабочего. И так - во всем. А что касается советской торrовой 
сети, и вообще сети снабжения, то она работает так. Где-нибудь 
возле Алма-Аты в колхозах гниют целые тысячи тонн nерво­
сортных яблок. Где-нибудь в Грузии так же тниют горы вино­
града. Где-нибудь на Дальнем Востоке так Ж·е гниют горы 
сельди. А в Москве .и в других городах Советского Союза каж­
дое яблочко, каждая rро·здь ·винограда и каждая селедка стоят 
очень. дорого, да и по Э'ГОЙ дорогой цене их часrю не найти. 
Почему •всё это !Происходит? Потому, что тяжелая промыш­
ленность в Советском Союзе не работает для нужд человека. 
Вме,сто того, чтобы строить самолеты, которые должны пере­
возить яблоки 11з Алма-Аrrы в Москву, советская тяжелая про­
мышленность строит самолеты, которые долж•ны носиrrъ бомбы; 
вместо того, чтобы строить железные и шоссейные дороги для 
целей торгового снабжения населения, советская тяжелая про­
мышленность строит лишь т,о, чт-о предназначено для ракет, 
пушек и прочих ·аредств унич11ожения людей. И видя, какими 
гигантскими темпами эта тяжелая промышленность растет, сле­
дует не восхищаться, а ужасаться, ибо она растет не на пользу, 
а на горе и смерть людям. 

Совет,ский Союз и страны с более поздним ,советским ре­
жимом, в принципе ни,чем не отличающиеся от Советского 
Союза, являются до сих пор единственным опытом марксист­
ской ,системы государства. Если кто-то хочет думать, что это 
- неудачный опыт, а можно произвести и какой-то более удач­
ный, rro пусть себе так думает. Пусть себе предполагает, если 
ему хочется, что где-нибудь во Франции можно так же насиль­
ственно заrrретить всякое частное предпринимательство, как эт9 
было сделано в России или Венгрии, но при этом избежать дик­
татуры и сохранить все демократические свободы. Лично я и 
великое множество других людей считаем такое предположе­
ние утопией, но кому мешают утопии?

Однако, утопии - это дело одно, а реальная политика - 
это делое другое. В реалыной международной жизни· сейчас вы­
ступает на арене не какая-то ут-отrи,ческая мечта о ,сказочно 
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прекрасном марксистском государстве, а то реальное госу­
дарство, уст,роенное марксистами, каким является Советский 
Союз, и нообще вся со:ветская империя (включающая в себя 
и страны Восточной Европы и Китай). И долг каждого человека 
Запада сейчас заключается в том, чтобы дать правильную оцен­
ку этому реальному политическому режиму, чтобы занять по 
отношению к нему правильную позицию: и нравственную, и 
политическую. 

И вот здесь-•то приходит-ся говорить, об очень странной и 
опасной позиu:и:и, которую по отношению к этому режиму за­
няли западные коммунисты .и прокоммуни,сты. Если они пред­
ставляют себе в мечтах какое-то идеальное марксистское госу­
дарство и объявляют такую мечту конечной целью своей 
политики, это - их дело. Мечтаrгь всякому повво·лен.о. Но как 
они относятся к реальному советско�,у режиму? Они не только 
не осуждают диктаторский характер этого режима, а прямо 
-1аоборот: они стараются убедить, ,�южет быть - и себя, и 
других, а может быть - только других, что этот режим - не 
диктаторский, а демо·картический и что он принес народу не 
угнетение, а свободу. Такая позиция - это или опасное за­
блуждение или, что еще вероятней - опасная сознательная 
ложь. 

Если коммунисты Запада объявляют -себя :политическими 
друзьями и соратниками коммунистов Советского Союза, то, 
конечно, они и в военном отношении не собираются проrги-во­
стоять Советскому Союзу. Они подрывают оборону сво·бодного 
За1пада. И если они придут на Западе к власти, то это означает, 
что они в военно·м •отношении откроют ,ворота Советскому 
Союзу. А тогда, даже если бы они хотели установить, у себя 
на Западе что-то более мягкое и терпимое, чем советский строй 
на Востоке, коммунисты Востока над ними только посмеялись 
бы. Ведь ·венгры хотели именно этого. Они хотели: оставить у 
себя социализм и во главе государства хотели оставить даже 
коммунистов ( таки:х, как Имре Надь), но - отказаться от вся­
к,ого деспотизма: предоставить всему народу •свободу слова, 
печати, собраний, культурной деятельности. Однако, венгров 
не отделял от Советского Союза оборони1т,ельный вал Запада. 
И что вышло в результате из их хотения установить у себя 
«хороший», «добрый» социализм? Вышло то, что совет,ские 
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пушки расстреляли их в упор, и на их место посадили людей, 
которые восстановили в стране по существу ,прежнюю дик­
т,атуру. 

И разумеется, точно так же советские коммунисты посту­
пят с темw западными коммунистами, которые, может быть, 
захотят установить у себя на родине «добрый социализм», если 
эти коммунисты придут к власти и отказавшись от военной 
обороны Запада, откроют на Запад дорогу советским танкам 
и пушкам. 

А в том, что диктатура вообще может осуществиться и на 
Западе, не -приходится сомневаться, несмотря на Т'О, что на За­
паде в целом люди гораздо больше ,ценЯ'f1 свободу, ·чем на Во­
стоке. В Германии и Италии фашистская диктатура 6ыла в двад­
цато,м ,веке. Но если это было, то это может и ,вернуться в новой 
форме, и именно на возвращение этого направлена деятель­
ность западных коммунистов. 

Если бы население Запада всё это вполне созна•ва.тю, то, 
мне кажется, ни один 'Человек т,ам не стал бы голосовать за 
коммунистов, ибо такая диктатура, какая есть при коммуни­
стическом реж·име, никому не нужна, кроме самих коммуни­
стов, делающих себя при ЭТ'ОМ режиме ,сатрапами. 

Иl(С 
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В те октябрьские дни, когда мир был оповещен о смеще­
нии Хрущева и ,о взрыве к•итайской атомной бомбы, многие 
были полны одновременно и надежд и опасений. Теперь, спустя 
два месяца, кажется, политическая жизнь опять вошла в при­
вычные берега. 

Между Москвой и Пекином 'Возобновился «обмен мнений», 
по своему тону и содержанию мало способствующий восста­
новлению коммунистического единства. Москва, правда, избе­
гает острой полемики, оскорбительных ярлыков и выражает 
даже Г{)товность идти на какие-то «протокольные» уступки. 
Однако, одновременно она твердо и недвусмысленно дает по­
нять, что в коренных вопросах и внутренней и внешней поли­
тики она пойдет по пути, который за последни,е годы был свя­
зан с именем Хрущева. 

Похоже на то, что, независимо от того, ка�<ую роль в ок­
тябрьских переменах советско-китайские отношения сьн:рали, 
развитие событий, происшедших уже после устранения Хру­
щева, говорит о невозможности действительного совет,ско-ки­
тайскоrо примирения. При суетливом и импульсивном Хруще­
ве еще казалось, что помимо трудно примиримых и противо­
речивых интересов, оскорбительные ярлыки прикрывали также 
и тщеславие и честолюбие «вождя» первой и самой мощной со­
циалистической державы. Теперь, когда элемент личного со­
перничества между Хрущевым и Мао отпал, пропасть, отде­
ляющая 11<,итай от СССР, предстала с еще большей наглядно­
стыо. 

Требуя от Советского Союза отказа от политики сосуще­
ствования с Западом и отказа от замены диктатуры пролетари­
ата всенародным государством в самом СССР, Китай фактиче­
ски требует от Советского Союза полной перемены курса его 
внешней и внутренней политики. Оставим в стороне вопрос о 
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том, в какой мере строй Советского Союза действительно от­
вечает требованиям «всенародного» государства и в какой ме­
ре он искренно осуществляет политику сосуществования с не­
социалистическими ,странами. Но отметим, что, в китайском. по­
нимании, революционная внутренняя политика сводится не к 
«гуляшу и новой квартире», а к новому наступлению за тор­
жество коммунизма. Вот почему один из основных споров между 
Китаем и Советским Союзом по вопросу о внутренней политике 
СССР приводит к дилемме: или всенародное государство или 
диктатура пролетариата. Первое подразумевает, по крайней ме­
ре, в теории, эволюцию в ,сторону либерализации режима и 
увеличения народного благосостояния; второе - возврат к 
террору и сталинизму. 

Революционная (в китайском понимании) политика во вне 
необязате�льно означает атомную войну; но она обязывала бы 
Советский Союз к 'Интенсивной политической, экономической и 
военной помощи уже существующим коммунистическим стра­
нам и к активной революционной политике в Азии, Африке и 
Южной Америке. Невинный на первый взгляд, тезис, по которо­
му уже существующие коммунистические страны должны прид­
ти к социализму или к коммунизм.у одновременно, обязывает 
промышленно опередивший и в военном отношении мощный 
Советский Союз делиться своим богатством, опытом и техниче­
с1шми возможностями с бедными родственниками социалисти­
ческой семьи. 

Не следует упускать из виду, что ко всем этим спорным 
вопросам китайские руководители вовсе не относятся с буржу­
азным или соглашательским благодушием. Как истые ленинцы, 
они воспринимают и толкуют лозунги и решения буквально, 
требуя их действительного претворения в жизнь. Подлинный 
ленинизм тем и отличается от других (даже в теории более 
радикальных) движений, что он к сноей миссии относится аб­
солютно всерьез, тотально •и беззаветно, а не условно и от­
носительно. Когда ленинцы говорят ,о революции и вооружен­
ном восстании, они их одновременно и подготовляют. Когда 
ленинцы говорят о мире, они его заключают, даже если он 
«похабный». Когда они охвачены идеей немедленного комму­
низма, они его внедряют, даже если он предстает в виде голо­
да, продразверсток или китайских коммун. 
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Возглавлявшиеся Хрущевым ленино-сталинские эпигоны 
готовы были подписаться под тезисом об одновременном вступ­
лении в эру социализма, под решением о форсировании рево­
люций в капиталистических и колониальных странах и под 
обязательством о широкой помощи своим социал-истическим со­
братьям. Они были 'Готовы всё это под1писать и всё это включить 
в первомайские и октябрьские лозунги, но смысл всего этого 
они толковали широко и относительно. В этом отношении, ки­
тайцы не так далеки от истины, когда они уподобляют совре­
менных советских вождей старым лидерам Второго Интернаци­
онала, которые, накануне: первой мировой войны, говорили об 
интерна,ционализме, антимилитаризме, о готовности к генераль­
ным забастовкам, а на самом деле имели в виду мирные рефор­
мы и, в ,случае войны, безусловную защиту своего отечества. 
Правда, и тогда были люди, воспринимавшие и толковавшие ра­
дикальные решения Интбрнаuионала буквально и тотально. Но 
это именно и были большевики-ленинцы, болгарские ленинцы 
(«тесняки») и несколько польских и других эмигрантов, кото­
рым нечего было терять и нечего было защищать. 

Ленинские эпигоны в Советском Союзе и сподвижники Мао 
в Китае говорят на разных языках и вкладывают разный смысл 
в их пока ещб общий идеологически-политический лексикон. 
Однако, и те и другие прекрасно понимают причины их расхож­
дений. Как марксисты, они знают, что «бытие» не только «оп­
ределяет ,сознание», но и революционный темперамент, даже 
таких людей, которые долго пили из ленинского источника. 
Воспитанные и умственно-определившиеся в жесткой школе 
марксизма-ленинизма, они не могут не понимать того, что, не­
смотря на общее наследство, их действительные интересы, по­
зиции, оценки и пути разошлись. 

Китайский коммунист-«шестидесятник» исходит из других 
«оптических» позиций, видит другой мир и рассчитывает на 
другие перспективы. Для него «человечество» - это миллиар­
ды отсталых, голодных и еще неразбуженных людей. «В пере­
живаемую нами эпоху», когда в марксизме-ленинизме найден 
был рычаг, с помощью которого можно сдвинуть и перестро­
ить мир, «центр человеческого развития» пер•еместился из «кор­
ру,гrпированного и загнивающего» Запада в отсталый и полу­
колониальный мир Азии, Африки и Южной Америки. 
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Перспектива китайского «шестидесятника» может истори­
чески оказаться верной, но советский «шестидесятник» может 
ее не только не желать, но даже бояться, ибо в захваченном 
коммунизмом мире ему уготованы не то место и не та роль, на 
которую он привык претендовать. Панмонголизм хоть и «лас­
кает слух» философа и поэта, но в советских буднях, несколь­
ко тысяч азию-африканск,их студентов в Москве вызывают 
трудно-сдерживаемое раздражение. Куда могут увести мысли 
советского «шестидесятника», когда Китай, этот атомный мла­
денец, навязывается в учителя и предъявляет требования, фак­
тически сводящиеся к разделу Советского Союза по расо1во-эт­
ническому принципу? В этих условиях, едва л,и можно удив­
ляться, что людям, сменившим Хрущева, придется в китайско-со­
ветском конфликте идти по стопам своего предшественника, по 
уже привившейся формуле: хрущевизм без Хрущева. По так­
тическим соображениям, стороны могут временно приостано­
вить полемику или даже заключить перемирие. Но на,стояще:rо 
мира и союза - без камня за пазухой, - ПОВ\Идимому, быть 
не может. 

11 

С точки зрения далеких перспектив, значение советско­
китайского разрыва велико. Но немедленного разрешения этот 
вопрос не требует и преемники Хрущева вполне могли до поры 
до времени даже игнорировать его. Отказавшись от созыва 
подготовительной конференции коммунистических партий на 
15 декабря, они вовсе не были обязаны назначить новую кон­
ференцию на 1-е марта. Всё равно никакая конференция совет­
ско-китайских разногласий разрешить не может, и несомненно 
правы те, кто утверждает, что конференция имела бы смысл 
только в том случае, если бы до ее созыва обе стороны могли 
бы придти к соглашению по главным вопросам. 1{:онферен,ция 
не в состоянии переубе,дить не только главных участников спо­
ра, но даже и второстепенных. Почти во всех партиях пози­
ции уже более или менее определились; одни партии поддер­
живают Москву, другие Пекин, в третьих (как например, в 
Индии и Бельгии) произошли расколы. РуководсТiВО КПСС 

вполне могло бы мириться с этим состоянием, ибо вес комму­
нистических партий, поддерживающих Пекин, не так уж зна-
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чителен. С другой стороны, известно, что некоторые влиятель­
ные партии, поддерживающИlе Москву (�и,таль,янская, польская, 
югославская), считают, по разным причинам, такую конферен­
цию несвое'Временной и вредной. Решение Москвы созiВать кон­
ференцию, в которой Пекин и его сторонники, по всей веро­
ятности, откажутся участвовать, становиrгся тем более зага­
дочным, если принять во внимание, что руководство КПСС сто­
ит перед другими сложными проблемами, которые действитель­
но не терпят отлагательств. 

Каковы же они? Надо полагать, что 'Главной и наиболее 
спешной проблемой, стоящей перед преемниками Хрущева, яв­
ляется проблема власт,и, точнее, ее стабильности. Формально 
такой проблемы не существует. Новое руководство единодуш­
но следует в своей политике решениям двадцатого, двадцать 
первого и двадцать второго съездов. С уходом Хрущева, гре­
шившего по части «культа», кумовства, зазнайства и безот­
ветственности, изменились только методы и стиль, но не сама 
политика. В действительности, однако, проблема власти стоит 
во всей своей остроте и не может быть разрешена мудрыми 
указаниями предыдущих съездов, даже если эти указания трак­
туются и осуществляются в новом стиле и новыми методами. 

Проблема власти в Советском Союзе, не нова и формули­
ровать ее можно было бы так: совместимо ли действительно 
коллективное руководство с системой существующей в СССР? 
Если да, то при каких условиях и ка�ой ценой? Но предвари­
тельно надо уточнить, что и как ,надо понимать под действи­
тельным коллективным руководством. 

Признаками действительно коллективного руководства ( с 
ударением на «действителнно») не является ни перечисление 
членов президиума в печати в алфавитном порядке, ни разделе­
ние главных партийно-правительственных функций между раз­
ными членами руководства, ни даже факт продолжительного 
пребывания одних и тех же членов Президиума и цека в этих 
правящих органах. Ведь член президиума, секретариата, цека 
или правительства может выжить не благодаря своему неза­
писи�юму положению и поведению, а, наоборот, ценой полно­
но,о подчинения фактическому хозяину упомянутых учреж­
дений. Под действительным же коллективным руководством 
надо понимать режим такого порядка, при котором. руководи-
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тели, объединенные одной общей целью и одной широкой пер­
спективой, говорят, когда это нужно и когда речь идет о ко,­
ренных, жизненных вопросах, разными голосами. 

Режим такого поря:дка существовал в Советском Союзе и в 
партии или в периоды после ухода с политической с1цены на­
стоящего хозяина, или в периоды, когда положение претенден­
та на пост нового хозяина еще не было окончательно закреп­
лено. Некоторое коллективное руководство осуществлялось в 
первые !"'Оды правления Ленина, ко,rда его ближайшие соратники 
могли по важнейшим вопросам не только занимать разные по­
зиции, но даже активно их защищать. Несмотря на его иск­
лючительное положение в партии и правительстве, Ленин 
иногда оставался с меньшинстве в вопросах, от которых зави­
села сама судьба советской власти. Так, например, «левые» 
коммунисты, боровшиеся, во главе с Бухариным, против за­
ключения бреет-литовского мира, не только резко выступали 
против Ленина в цека и на партийных собраниях, но даже из­
давали свой собственный фракционный ор•ган. 

Следует отметить, что, в этом отношении, влияние лично­
сти Ленина оказывалось противоречивым. С одной стороны, 
его волевая натура вождя и его превосходство как теоретика 
и политика подавляло и (по �выражению Б. Суварина) «стери­
лизовало» его ближайшее окружение. Этим объясняется то, 
что большевизм, во-первых, менее чем какое-либо другое ре­
волюционное течение привлекал в свои ряды ярких и самостоя­
тельно-мыслящих людей; во-вторых, - наиболее выдающие­
ся большевики (как Богданов или Красин) на долгие годы от 
большевизма уходили. Большевистская партия пополнилась 
выдающимися людьми только в 1917 году, когда к ней примк­
нули троцкисты, многие левые меньшевики и выходцы из дру­
гих партий, как Дзержинский, Радек, Раковский. 

С другой стороны, преобладающий авторитет Ленина дей­
ствовал в обратном направлении. Ленин мог предоставить из­
вестную свободу критики и терпеть некоторое подобие коллек­
тивного руководства, именно благодаря ,своему превосходству 
и авторитету. В этом смысле, интересно отметить одну особен­
ность, свойственную всем революционным режимам. Они ста -
новятся менее терпимы и более тоталитарны не тогда, когда 
находятся в состоянии наибольшей опасности, т. е., когда эту 
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нетерпимость �южно логически поня•ть и оправдать, а, наобо­
рот, когда опасность с,о стороны контр-•революции, на•ш;нает 
уменьшаться и когда революционный режим начинает прояв­
лять относительные признаки стабильности. Так, подобие кол­
лективного рук,оводства при Ленине, практиковавшееся в пе­
риод, когда советская власть держалась на волоске, сменилось 
режи�юм диктатуры руководящей ленинской фракции, когда 
гражданская война кончилась и когда советская власть, могла 
считать себя сравните\Т!ьно укрепившейся. Именно в последний 
день десятого съезда партии, в марте 1921 года, сразу после 
подавления кронштадтского вос,стан,и.я, по -инициативе и под да­
влением Ленина, принимается резолюция о запрещении фрак­
ционной деятельности в коммунистической партии. Направлен­
ное преимущественно против «рабочей оппозиции», оно и фак­
тически и формально вносит элемент тоталитаризма в партию, 
в которой, несмотря ,на присущий ей авторитарный характер с 
самого ее зарождения, всё же в какой-то мере сожительство­
вали разные течения. 

С болезнью и смертью Ленина, подобие коллективного ру­
ководства в партии и стране проявляется с большей отчетли­
востью, особенно в первые годы. Действительного коллектив­
ного руководства и тогда было не так уж много, ибо реальная 
власть находилась в руках вождей руководящих фракций ( сна­
чала «тройки», потом право-центровой группировки), главным 
манипуля-гором которых был Сталин. Однако, тот факт, что с 
оппозицией приходилось бороться, иногда заключать с ней 
кратковременные «гнилые» союзы, уступать ей в одJном, чтобы 
обмануть в другом, оrранич,ивал ,присущие диктатуре тотали­
тарные !И единодержавные тенденции. 

Всякое подобие �оллективноrо руководства исчезает, ра­
зумеется, с окончатмьной победой «генеральной линии» и кон­
солидацией власти ее генерального секретаря. Оно в слабой, 
еле слышной и видимой форме возрождается на очень короткое 
время после смерти Сталина, когда, к примеру, Маленков вы­
ступал за «крутой подъем. се\Т!ьского хозяйства», а Хрущев за 
преимущественное развиrлие. тяжелой .промышленности. Это по­
добие коллективного руководства, повидимому, исчезает с по­
бедой Хрущева над антипартийной группой в 1957 году. Мы 
говорим, повидимому, ибо некоторые признаки свидетельству-
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ют о том, что власть Хрущева не была, особенно LВ последние 
годы, такой абсолютной, как многим могло казаться. 

Надо было ожидать, что с устранением Хрущева вновь 
возродится формула «коллективного руководства» и что неко­
торые руководящие его члены ( те, которые «более равны» чем 
другие) начнут говорить, хоть и придушенными, но всё ж,е1 раз­
ными голосами. Дейс'J)вительно, отчетливая разноголосица, сви­
детельствующая о тр·ени1ях между разными группами и высоко­
поставленными людьми, отражается за последние месяцы и. в 
речах руководителей и на страницах советской печати. 

Устами председате\7Iя белорусско•го совета министров Т. 
Киселева правительственные «Известия» от 27-го ноября жа­
луются на «принижение роли Советов» и правительственных 
учреждений, .на «мелочную опеку предприятий», на «некомпе­
тентное вмешательство», и ратуют за «независимость и само­
стоятельность советских учреждений» :и за «персональную от­

ветственность 1в исполнении принятых решений». Сам Косыгин, 
сетуя в своем докладе на последней сессии Верховного Совета 
на ту же «мелочную опеку», возвещает, что <<забота о быте на­
селения - важная обязанность Советов». С другой стороны, 
Брежнев, в своем выступлении по случаю годовщины Октябрь­
ской революции, заявляет, что «коммунисты имеют широчай­
шие права для ... дальнейшего контроля над деятельностью го­
су дарственных, общественных и хозяйственных организаций». 
«Правда», рупор партийной бюрократии, �напоминая, что «мы 
- коммунисты, мы за всё •В отве,те» и «служба быта - дело 
партийное», требует «безраздельного руководства партИlи» и 
«усиления партийного руководства на всех участках экономи­
ки и культуры». В другой часто-упомиrна,вшейся в запад­
ной печа-ги статье ( «Государство всего народа», «Правда» от 
6-го декабря) говорится, что «усиление руководящей роли 
коммунистической партии - неотъемлемая черта всей жизни 
и деятельности общенародного государства». Разумеется, пар·­
тия «не берет на себя фJнкциrи непосредственного управления 
всеми государственными и общественными организа,циями»; 
партия, однако, «осуществляет их политическое руководство» 
и «придает им верное направление». Формулировка, как видим, 
более чем двусмысленная и сильно напоминающая официаль­
ные комментарии по поводу сталинской конституции 1936 года.
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Тогда тоже советским гражданам объясняли, что дарованная 
им «самая демократическая конституция в мире», по существу, 
должна усилить режим диктатуры пролетариата. 

За отмеченной выше разноголосицей, скрываются, разу­
меется, существе,нные разногласия 1и разные интересы. Высшее 
«секретарское» руководство ,партии, которое и по традиu,ии 
и по самой своей функции олицетворяет тоталитарное ,всеох­
ватывающее начало, естественно стремится задушить возро­
дившееся подобие коллективного руководства. Однако, эта 
«с·екретарская» группа партийной бюрократии, повидимому, 
пока недостаточно сильна, чтобы полностью устранить влияние 
других групп. Режиму приходится поэтому лавировать, дози­
ровать и уравновешивать. Так, жесткая речь Брежнева о внеш­
ней политике уравновешивается умеренными выступлениями 
Косыгина; «либеральные» мероприятия в пользу приусадебных 
участков, статьи о необходимости поставить промышленные 
предприятия на более рациональную основу, символическое 
уменьшение военного бюджета, заявления о необходимости 
упорядочения советского права, - уравновешиваются в свою 
оч,ередь слишком частым напоминанием о необходимости «кре­
пить оборону страны» и, соответс'Гвенно, усиливать тяж,елую 
промышленность. 

III 

За исключением первых лет после революции, периоды 
некоторого коллективного руководства совпадали с периодами 
ослабления напряжения в партии и стране. Наоборот, периоды 
единоличной диктатуры совпадали с периодами «организован­
ного построения социализма». Советский Союз сейчас нуждает­
ся в ослаблении напряжения, в спокойс11вии, в выздоровле­
нии, в упорядочении, в глубоких мирных реформах. Ни между­
народная обстановка, ни ,внутреннее ,состояние страны не бла­

гоприятствуют новому напору или прыжку в коммунизм. Нам 
думается, что интересам страны соответствовало бы действи­
тельное ,коллект111вное руководство, пред:полагающее наЛ1Ичие 
известной неза,висимости суждений у правящих ,верхов и воз­
можнос'Ги эти ,суждения отста:иrвать (Jеотя бы в руко,водящих 
органах и в специальной печаrли). 
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Надо уточнить: это, конечно, не «демократия» в западном 
смысле, а скорее что-то такое, что существовало при многих 
недемократических и даже абсолютистских режимах, не исклю­
чая и режим царского самодержавия. Почти при всех этих ре­
жимах, правящее сословие или его представители пользо•ва­
лись иногда формальным и широким, а иногда фактическим и 
ограниченным правом высказывать и предлагать отличные от 
предложений власти, идеи и планы - политиqеские или эконо­
мич·еские, а также правом эти идеи и предложения, в известных 
рамках, проповедывать и защищать. 

Во времена Александра 1, Сперанский мог в течение долгих 
лет предлагать и отстаивать реформы, которым противился 
Аракч·еев. В ,царствования Николая I и Александра II, Поrодин, 
Кошелев, Аксаковы и другие представляли «записки» о ре­
формах, не встречавших одобрения у тогдашних всесильных 
сановников. Некоторые из названных лиц даже резко, критико­
вали внешнюю политику царя, и во время Крымской кампании 
высказывали откровенно пораженческие взгляды. При Нико­
лае П граф Витте был поборником одной политики, а Плеве 
другой. Правда, иногда кое-кого из таких людей за крамольную 
деятельность отправляли .в «почетную» ссылку, чаще вс•еrо, в 
их же поместья. Но ни потерей жизни, свободы или имущества 
им это не угрожало. В опале они не теряли ни чести, ни досто­
инства, ибо им не приходилось ни каяться, ни отрекаться от 
своих идей. В думский период, уже не только правящие сосло­
вия, но и представители широких кругов народа - интелли­
генция, буржуазные группы, крестьянство, рабочие - завое­
вали себе пра'Во предлагать и отстаивать свои предложения. 
Разумеется, иногда эти права и свободы сильно урезывались; 
но эти жертвы ограничений имели всё-таки возможность ле­
гально, полулегально или нелегально, в зависимости от обсто­
ятельств, против такого произвола протестовать и бороться. 

В Советском Союзе официально нет правящего класса. 
Фактически, однако, несколько сот тысяч людей руководят всей 
жизнью страны. Эти руководящие кадры пользуются, в виду 
выпоJJ1няемых ими функций, материальными привилегиями. 
Почти все из них, вероятно, члены партии. Но политически они 
пассивны и бесправны. В партии уже давно никто ничего не 
обсуждает и не решает, партию только информируют, ей yrpo-
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жают и приказывают. В партии давно уже нет политической 
жизни, ибо ее члены, даже руководящие, не обладают тем ми­
нимумом свободы и независимости, без которых и самая скром­
ная политическая активность невозможна. 

Десятимиллионная масса 1I1а>ртийцев �не может, в наличных 
условиях, стать средоточием и очагом борьбы за независимость 
и свободу, о которой здесь идет речь. Для этого она слишком 
многочисленна, бюрократизирована и безлична. Практика до­
казала, чго громоздкие массовые организации легко могут 
быть управляемы хорошо налаженным бюрократическим аппа­
ратом. Центральный !Комитет РКП(б) был дейсгвительным ор­
ганом власти, когда он состоял из двадцати одного члена; он 
стал, в большой степени, декоративным. органом, призванным, 
главным образом, утверждать и одобрять решения более узкого 
органа, когда он начал насчитывать несколько сот человек. В 
этом смысле Ленин глубоко ошибался, когда незадолго до сво­
ей 01ерти, предлагал, с целью борьбы против усиливающейся 
власти политбюро и секретариата, увеличить число членов Це­
ка. 

В еще меньшей мере эту борьбу за независимость можно 
ожидать от «народа», с которым обычно ассоциируется колхоз­
но-совхозная, рабочая масса и сильно разросшиеся и плохо­
оплачивае�1ые прослойки низшей бюрократии. Распыленный, 
атомизированный, лишенный руководителей ( ибо наиболее 
способные и амбициозные выходцы из народа попоJJ1няют ряды 
руководящих слоев бюрократии), «народ», еще в большей 
степени чем распропагандированная партийная масса, может 
быть только орудием и жертвой того же манипулятора, т. •е1

• 

высшего партийного аппарата. 

Октроировавшие некоторую свободу и независимость для 
правящих групп, абсолютистские режимы прошлого способст­
В'Овали созданию независимого общественного мнения, с кото­
рым ,власти приходилось считаться и даже иногда уступать. 
Только тоталитарные и идеократические диктатуры двад,цатого 
века создали тот специфический, надклассовый режим, нивели­
ровавший и подчинивший всё и всех - и народ, и верхи, и 
самих идеократов. 

История завоевания свободы в Бвропе является прежде 
всего историей борьбы за свободу привилегированных верхов. 
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Народ добился политической и других свобод лишь после того, 
как аристократия, цер1ювь, городская буржуазия уже давно 
этими свободами пользовались. Неужели Советский Союз дол­
жен будет теперь начинать этот давно пройденный Европой 
путь? Неужели страна, в которой почти полвека назад совер­
шилась революция во имя -свободы, должна теперь рассматри­
вать ограниченную свободу для нового правящего класса, как 
своего рода прогресс? 

Повидимому эта возможность не исключена. СССР, быть­
может, опередил кое-в-чем Ам.ерику в освоении космоса. Но он 
далеко отброшен назад в области культурной, духовной, по­
литической. На фоне советского опыта оказалось, что и в -сфе­
ре политичес1юй и в сфере других свобод кратчайшего пути 
не существует. Известное предсказание Герцена о России, ко­
торая, в отличие от Запада, придет к свободе через социализм, 
оказалось миражем. 

В свете того же советского опыта небезынтересно было 
бы проследить судьбу некоторых аналогичных предсказаний и 
идей, которые, будучи вначале основами идеологии народни­
чества, были потом приспособлены и утрированы большевика­
ми. Более чем сто лет тому назад Герцен и Чернышевский обос­
новали идею «самобытного» русского социализма. Россия, ,со­
гласно этой концепции, должна была миновать или «переско­
чить» этап капитализма и на базе общинного строя прыгнуть 
немедленно в царство социализма. Другим каноном. идеологи­
ческого арсенала народничества была мысль о том, что в по­
литической свободе заинтересованы не народные массы, а толь­
ко «либералы» и социальные верхи. 

Определившиеся формально как противники этих идей, 
большевики фактически их переняли и претворили в жизнь. Пе­
рескочив этап капитализма, большевики строили свой социа­
лизм не на базе общины ( это было невозможно), а путем фор­
сированной индустриализации и коллективизации, но ,всё же на 
примитивной социально-экономической основе. В результате, 
получился социализм сильно сдобренный «татарским соусою> ... 
До захвата ими влжти (или по крайней мере, до приез,да Ленина 
в апреле 1917 года в Россию) большевики объявляли себя сто­
ронниками :демокра11ической республики, требовали созыва 
Учредительного Собрания и предоста,вления «народу» всех 
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буржуазных свобод. Только захватив власть, они объявили эти 
свободы ненужнымИi и недостойными ра1боче-крестьянской вла­
,сти. 

Нуж,ен был советс�ий опыт, чтобы эrг,и, идеи ,вновь обрели 
своеобразную актуальность. Однако, актуализируясь, они как­
то перевернулись; защитники и противники этих идей поменя­
лись ролями. Сто лет тому назад в русской жизни приз·наками 
прогресса и «служения народу» были радикализм и бескомпро­
мИJссность. Сейча,с этими признаками становят,ся умереrнность, 
терпимость, скептицизм и широта взглядов. Нужные стране, ре­
формы и упорядочения можно, повидимому, ожидать только от 
кругов «элиты», и компетентных кругов, и только путем экспе­
р,имен11ирования и диалога. Но это едва ли возможно без той 
независимости и свободы, о которых мы говорили выше. 

По некоторым наблюдениям, взятым из современной со­
ветской литературы и по разговорам с людьми, посетившими 
Советский Союз, там нарождается новый тип человека, которо­
го по своим наклонностям, убеждениям, психологическому и 
эмоциональному складу можно условно ,назвать «советским ли­
бералом». Этот тип человека, вызывавший насмешки и презре­
ние не только в коммунистической литературе, но и в дорево­
люционных интеллигентских и «освободительных» кругах, мо­
жет быть, ,еще будет реабилитирован и восстановлен в своих 
правах. Мне думается, что именно он - герой, если не нашег,о, 
то будущего времени. 

Д. Анин 



ЭКОНОМИЧЕСКОЕ СОРЕВНОВАНИЕ СССР 

С СВОБОДНЫМИ СТРАНАМИ 
Когда Хрущев разоблачил преступления Сталина и его 

«культ личности» на съезде КПСС в 1956 г., партийная програм­
ма Ленина яnилась якорем спасения для потрясенных коммуни­
стов. Но дшtтатура без диктатора оrtазалась Itраткосрочньш ми­
фом. И нынешние претенденты на трон rшм:мунистического дик­
татора обвиняют Хрущева в «культе личности», восхваляя в то 
же время его программу, принятую на XXII съезде в октябре 
1961 г. 

Эта программа отражает то «хвастовство» и «пустозвонст­
во», которые ныне приписывают Хрущеву, и которые, якобы, 
чужды ленинской партии ( «Правда», 17 окт. 1964). Вслед за 
свержением Хрущева ЦН: КПСС опубликовал призывы приуро­
ченные It 47-й годовщине Октябрьской революции и возглавлен­
пые сдедующим требованием: «Трудящиеся Советсrюго Союза! 
Все силы на выподнение програимы КПОG !» ( «Правда», 18 окт. 
1964). Эти призывы обращают внимание на весьма своеобраз­
ные и серьезные проблемы советсrtой эконоиики. Tart например, 
ЦК КПСС требует от трудящихся, чтобы они боролись с «без­
хозяйственностъю и расточительством» за «наиболее разумное и 
fШОно11шое использование rtапитальных вложений». Следуют при­
зывы к борьбе за рентабельность, за снижение себестоииости и 
повышение Itачества продукции и т. д. Отсутствует среди 110 
«призывов» лишь призыв к борьбе за увеличение заработной 
платы и за удучшение уровня жизни, обещанные в партийной 
програиме и оставшиеся на бумаге. Настаивая, по обыкновению, 

па увеличении производительности труда, цк rmcc даже не 
упомянул о заработной плате в эти:х: «призывах». 

Падение реальной заработной платы, повышение цен на :мя­
со, масло и другие продуrtты животноводства, отсрочка обещанно-
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го повышения шшимащ,ной заработной платы, отсрочr,а обе­
щанной отмены подоходного налога, сокращение жилищного 
строительства, - все эти наболевшие длл рабочих вопросы ис­
чезли из поля зрения ЦН: Н:ПСС в 1,анун 47-ой годовщины. Зато 
рабочие, раскрыв проrрамиу Н:ПСС, могли 7-ro ноября 1964 r. 

прочесть: «В ближай�иее деслrпилетие (1961-1970 �оды) Совет­
с1шй Союз, создавал материцьно-техническую базу коммунизма, 
превзойдет по производству продукции на душу населения наи­
более мощную и богатую страну капитализма - США; значи­
тельно поднииетсл материальное блаrосостолиие и культурно­
техничес1,ий уровень трудящихся, всю,t будет обесnе'Че1t .мте­
риалыfъtй достато'!(,». (Первый курсив подлинника, второй -
наш. /0. Г.). 

Не мало горечи вызовет у рабочих и такое обещание про­
граммы: «В соответствии с ростои доходов населения будет до­

стигнут быстрый noд1>eJ,t обще�о уровил 1шродпо�о потребле-
1шл ... В ближайшее время в народном потреблении значительно 
возрастет долл продуктов животноводства (мяса, жиров, 11юлоч­
ных продуктов), фру1,тов и высоr,осортных овощей. В достатке 
будут удовлетворяться потребности всех слоев населения в вы­
сококачественных товарах широко,rо потребления». (Н:урсив 
подлинника. Ю. Г.). 

Принимал во внимание очереди на хлеб и муку летом 
1964 r., сильное сокращение производства мяса, рост цен на 
нродуюы животноводства, залежи негодного ширпотреба на сюrа­
дах, острый недостато1, даже спецодежды длл рабочих и работ­
ниц, легко понл·1ъ, что рабочие должны воспринять обещания 
проrрю,1111ы длл ближайшего времени кart сплошное издеватель­
ство над реальными условишrи их существования через 4 7 лет 
после октябрьской революции. 

Ни Брежнев, ни Косыгин и никто из президиума н:псс не 
обвинил тогда Хрущева в бахяальстве. Вместе с нии они обе­
щали в Проrра11П11е «превзойти уровень промышленного• произ­
водства США в течение ближайших 10 лет». Более того. Про­
грамма I{ПСС довела «хвастовство» до утверждения, что «СССР 
будет располагать невиданньвrи по своему 111оrуществу произво­
дитсльпьппr силаии, пре�зысит технический уровень наиболее 
развитых стран и займет первое 111есто в мире тто производству 
продуrщии на душу населению>. При этои Проrрашrа выражает 
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уверенность в «решающей победе в экономическом соревнова­
нии с капитализмом». Это соревнование было объявлено залогом 
победы ком111унизма в мировом масштабе. 

Но с каким капитализмом СССР вступил в экономическое 
соревнование? Программа КПСС даю' на это такой ответ: «Не­
отвратимый процесс разложения охватил 1,аnитализм от основа-
ния до вершины: его эконоиич€ский и государственный строй .. . 
С@ременный капитализм 1,райне обострил проблему рынка .. . 
Сотни миллионов людей видят, что каnитаJшзм - это строй ю,о­
номической анархии и периодических кризисов, хронической 
безработицы и нищеты масс, хищнической растраты производи­
тельных сил ... » - «США - самая сильная 1,аnиталистичес1,ая 
держава - прошли точ1,у своего зенита и вступили в полосу за­
ката». 

Возникает вопрос: в 1,а1,ой индустриальной стране авторы 
программы Н:ПСС наблюдали в октябре 1961 г. разложение эко­
номического строя и ю,ономическую анархию? Что 1,асается ут­
верждения, что США вступили в полосу ю,ономического за1,ата, 
то в действительности, США с начала 1961 г. переживают эконо­
мический подъем продолжающийся 4. года без nepepьma, т. е. 
nодъеи небывалый в мирное время, в то вреия 1щ1, темп эконо­
:мичес1,ого роста СССР весьма у:меньшился за 1959-1963 гг. 

Явно раздраженные возрастающими те�шами роста в США 
и убывающими темпами роста в СССР, даже именитые советсr,ие 
экономисты прибегают к испытанному коммунистическому мето­
ду отрицания и ис1,ажения фактов. Та1, например, академик С. Г. 
Струмилип уведомил советсrшх читателей в 1964 r., что в ША 
аграрный кризис перепроизводства перерастает «платежеспособ­
ный спрос населения», и что рост налогового обложения всё 
более широких кругов трудящихся уменьшает по1,упательную 
способность на внутреннем рынке. А «это тормозит рост произ­
водства во всех отраслях обслуживающих этот рынок». Сообщал, 
что рост товарных цен наносит наиболее тяжелые удары те:м, кто 
живут на зарплату, Струиилин подчеркнул, что США, «томясь в 
r,лубке нарастающих экономических противоречий, уже осозна­
ют свое бессилие использовать разумно свои производительные 
силы» (курсив Струмилина. 10. Г.) 

Увлеченный миражем «бессилия» «беспланового хозяйс'rва 
США», Струмилин так описал в 1964 r. успехи «в мировом со-
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ревновании» стран социализма с лагерем капитализма. Во-пер­
вых, народам социалистического мира «уже не угрожает голод», 
в то время как «в капиталистическом мире �олодают 600 миЛJiи­
опов человек», 400 миллионов больны трахомой и 380 миллионов 
больны малярией. И «таковы толы,о некоторые итоги и плоды 
того мира экплуатации и нищеты, который столь бесстыдно име­
нуется свободпъt,lt» (r,урсив Стру111илина. 10. Г.). 

Во-вторых, «в мире социализма - нет ни кризисов, ни без­
работицы». Но главным достижением экономического соревпова­
пия с капита.Jшзмом являются «самые высоr,ие темпы эrюноии­
ческого роста». И благодаря этим преимуществам r,ою,1унизм за­
воюет бескровно весь мир. И <<:Саяrо время вмес1.'е с нами рабо­
тает на ко�шуниз111» .1 

Это стереотипное коммунистическое бахвальство в 1964 г. 
обнаружило лиmъ полное игнорирование почтенпьпr академиr,ом 
того фан:та, что нет ни <безработицы, пи кризиса в большинстве 
свободных индустриальных стран, что СССР не является страной 
с самыми высоки-ми теипаии окономи•tеского роста, и что ОССГ 
единс1.13енная индустриальная страна, испытывающая к,ризис 
своего экопомичесrюго строя, хроничесr,ую <�rшщету масс», и 
действительные симптомы «эr,опомичесr,ой анархии». 

СССР ОТСТАЕТ В ТЕМПАХ ЭН:ОНОМИЧЕСI\ОГО РОСТА 

Програм111а Н:ПСС наделила СССР чудодейственной силой 
Ильи Муромца, который единьш шахом обгоняет США, и в тече­
ние несr,ольких ле1.' занимает первое :место в мире по производ­
стnу на душу населепия. Но 01,азалось, что «:синица моря не за­
жгла». Более того, экономичесr,ое соревнование СССР и США и 
в ыировои масштабе двигалось каr, раз в обратнои нанравлеmш. 
СССР пе догоняет, а отстает в теинах экономического роста не 
только сельсr,ого хозяйсnа, но и промышленности от таr,их пнду­
стриальных стран, как Западная Германия и Япония. 

Согласно семилетнему плану в СССР национальный: доход 
должен был увеличиться на 62-65 процентов в 1965 г. по срав­
нению с 1958 г. В действительности, однако, прирост националь-

1 Акад. С. Г. Струмнлин «Мир капитализма и социализма u циф­
рах». «НоRый Мир». Март. 1964. 
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ного дохода уменьшился по отношению к предыдущему году с 
12 процентов в 1958 г. до 8 процентов в 1959 и 1960 г.г., до 
7 процентов в 1961 г., до 6 - в 1962 г. и до 4,6 процента в 
1963 г.2 Это весьма значительное уменьшение годового прироста 
национального дохода с 12 процентов до 4,6 процента (в сопо­
ставимых ценах) произошло как раз в течение 1958-1963 пяти­
летия, когда, благодаря «самым высоким темпам экономического 
роста» СССР полагалось неистово догонять США. 

В США темп экономического роста заметно увеличился, бла­
годаря Эitаномическому подъе:му. Годовой прирост валового об­
щественного проду1tта в сопостави:мых ценах в США возрос с 
2,8 процента в 1960 г. до 5 процентов в 1962. Таким образом 
темп роста валового общественного продукта в США достиг в 
1962 и 1963 г.г. того же самого уровня, т. е. 5-ти процентов, до 
которого упал годовой прирост валового общественного продукта 
в СССР в 1963 г., согласно советс1,ой же статистике. 

За девять месяцев 1964 г. рост промышл-енного производ­
ства в СlПА достиг 6,5 процентов, а в СССР он составил 7 .::rро­
центов по сравнению с соответствующим периодом 1963 г., т. е. 
самый низ1tий прирост с 1946 г. Таким образом, благодаря воз­
растающи:м темпаи Эitаномического роста в США и убывающим 
темпаи роста в СССР оказался почти одинаковый годовой при­
рост в обеих странах, как раз с тех пор, 1tак программа КПСС 
возвестила о небывалом экономическом росте в СССР и его по­
бедном марше в экономическом соревновании. 

В действительности СССР огражден монополией внешней 
торговли от конкуренции иностранных товаров, т. е. от fжоноли­
ческого соревнования. Но в США, 1ta1t и в других свободных ин­
дустриальных С'l'ранах, омпомический рост в б6ш,шей или мецт,­
шей степени зависит от их способности конкурировать с иност­
ранными товарами на внутреннем и внешн-ем рынках, т. е. от 
стоииости производства и взаимоотношения цен. 

С точки зрения экономического соревнования устойчивость 
цен, т. е. отсутствие инфляции во время продолжительного 1жо­
ноыического подъема, является крупным достижением США. Эту 
устойчивость цен в СIПА иллюстрирует официальный индекс оп­
товых цен, 1tоторый в мае 1964 г., после 40 месяцев эконо:миче-

2 «Народное Хозяйство СССР в 1962 г.», стр. 481; «СССР в циф­

рах в 1963 r.», Москва 1964 г. стр. 171. 
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ского подъема, нисколько не повысился по сравнению с 1958 г. 
За тот же период индекс стоимости жизни повысился лишь на 
7 процентов, а индекс заработной платы - на 20 процентов. 
Платежеспособный спрос рабочих и служащих увеличился так­
же благодаря значительному снижению :подоходного налога в 
1964 г. 

Экономисты в Западной Европе, где экономический подъем: 
сопровождается инфляционным ростом цен, высш,о оценивают 
экономичесr,ую политику американского правительства обеспе­
чивающую экономический подъем без инфляции. Tar, наприJ11ер, 
«Экономист» в Лондоне, подчеркивал «блестящий :=шоно11шче�кий 
успех США», приписывает его главным образом «революцион­
ной экономической политике», в первую очередь, денежной и 
финансовой политике амерю,анского правительства. ( «Эконо­
мист». Август 8, 1964). 

В этой связи, интересно отl\iетить, что по заявлению Догла­
са Диллона, министра финансов США, на собрании предприни­
мателей в Ныо Иорке 17-го сентября 1964 г., ю,ономичесr,ий 
нодъеи в течение 42-х месяцев пе был нарушен ростом стоимо­
сти производства и цен. Он подчерrшул при этои, что «благодаря 
быстрыи успехам производительности труда, стоимость труда, 
затраченного на единицу продукции в промышленностп пе воз­
росла, несJ11отря на постоянный рост заработной платы» ( «Нью 
Иорr, Таймз», сент. 18, 1964 г.). 

Это иллюстрирует основную предпосылку экономичесrиго ро­
.;та в США и экономического соревнования, а именно, рост зара­
ботной платы и устойчивость цен. Эти качественные показатели 
более важны с точr,и зрения эконоJ11ического соревнования с 
СССР, чем темп юиномического роста. И это l\IЫ увидим из срав­
нения роста заработной платы и производительности труда в 
СССР и в свободных странах. 

Темпы экономического роста в Западной Германии и Япо­
нии, которые так же сильно пострадали от разрушений второй 
мировой войны, более поr,азательны с точки зрения экономическо­
го соревнования ООСР с свободными странами, нежели обычные 
сравнения в советск. печати с темпои экономичесrиго роста США. 
Ибо СlПА, во-первых, не испытали разрушений во время войны, 
и, во-вторых, находясь в высшей стадии индустриального раз­
ви'гил, не ыогут расти эrиномически столь же высокими темпа-
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ми как менее промышленно-развитые страны. I{ тому же, Япо­
нил, пуждалсь в сырье, начала свою индустриализацию почти 
одновременно с Рос-сией. 

Даже за 1950-1958 г.г., в период наиболее высо1шх темпов 
экономического роста в СССР, эти темпы были превзойдены в 
Японии, Западной Германии, Израиле и некоторых других стра­
нах.3 

В Японии валовой общестненный продукт в 1963 г. был 
на 8,3 процента выше, чем в 1962 г. в сопоставимых ценах, со­
гласно залвлению Экономического Планового Управления япон­
ского правительства от 2-го июля 1964 г. Этот рост превышает 
вышеупомлнутый рост валового общественного продукта в СССР 
в 1963 г. на 5 процентов. В течение финансового года, кончаю­
щегося в марте 1965 г., в Японии эконоиичесю1й прирост достиг­
нет 10 процентов, в сопоставимых цепах, согласно предваритель­
ной оценке того же планового управдения в Токио. 

Япония начада свое плановое хозяйство в 1955 г., приняв 
первый пятилетний план. В отличие от СССР, национальный до­
ход в Японии возрос исюночительно высо1,им темпом между 1959 
и ID61 г.г. В конце 1960 г. в Японии вступил в действие !О-лет­
ний план для удвоенил национального дохода в 1970 г. Годовой 
прирост валового общественного проду1па, в сопоставимьп: це­
нах фа1,тически П]_)евьппал темпы роста намеченные в лпонских 
планах. 

Важно отметить, что планирование лпонс1,ого правительст­
ва сочетает центрально разработанные планы (не лвллющиес.я 
«нормативами», как в СССР, а лишь руководлщиии заданитш) 
с очень сидьной конкуренцией частных П]_)едпринимателей. В те­
чение 1956-60 г.г. первого шана, весьма выросла тяжелал r,, 
химичес1шл промышл·енность. Японские промышленные товары 
весьма успешно кою,урировали на мировом рынке. А в течение 
последних трех лет «расходы потребителей, благодаря наличию 
предметов длительного потребления, ка1, холодильники, в доба­
вок к высокого качества одежде, пищевым продуктам, 11Iебели, 
nредметаы домашнего обихода и др. возрасли больше, чеи нацио­
нальный доход. В течение первых лет десятилетнего плана рост 

3 "Economic Trends in the Soviet Union," Edited Ьу Ab1·am Berg­

son, Simon Kuznets. Harvard University Press, 1963, page 337. 
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.1ичного потребления значительно превысил плановое задание 
благодаря быстрому росту личных доходов».4 

Этот рост предметов длительного потребления, личных за­
работков и уровня жизни в .Японии, о которых бесправные ра­
бочие в СССР лишь безнадежно мечтают, иллюстрирует резуль­
таты экономического роста .Япо:нии. Промышленное производст­
во в 1963 г. превысило в .Японии уровень 1958 г. на 113 про­
центов, т. е. оно больше чем удвоилось, в то время как в СССР 
оно за тот же период увеличилось на 58 процентов. 

Все предпосылки, на которые ссылаются программа Н:ПСС, 
советское правительство и советская печать, включая академика 
Струмилина, в своих претензиях на успех 1,омr,1:унизма в экопо­
мичес1,ом соревновании, - налицо в .Японии: самые высокие 
темпы ю,ономического роста, отсутствие безработицы, кризиса, 
плановое хозяйство плюс свобода стачек, свобода кою,урепции, 
рост реальной заработной платы и уровня жизни. И если б со­
ветское правительство рискнуло разрешить ввоз доброкачест­
венных японских предметов потребления, к радости советских 
потребителей, оно быстро убедилось бы в абсолютной непригод­
ности т. н. коммунизма для экономического соревнования со сво­
бодной капиталистической страной в ХХ ве1,е. 

В Западной Германии валовой общественный продукт у:ве­
личилсл в течение первой половины 1964 г. на 8,5 процента, в 
сопоставимых ценах, по сравнению с соответствующим периодом 
1963 г. I{ак и в других свободных странах, вкономичес1,ий рост 
в Западной Германии основан преимущественно на росте по1,у­
пательпой способности населения и на подъеме уровня жизни 
рабочих и служащих. Там заработная плата в начале 1964 г. воз­
росла на 50 процентов, а стоимость жизни на 14 процентов по 
сравнению с 1958 r.; так что реальная заработная плата увели­
чилась в Западной Германии на одну треть, больше чем в любой 
другой промышленной стране в течение этого периода. 

В СССР темп роста промышленной продукции уменьшился с 
11,4 процента в 1959 г. до 8,5 процента в 1963 г. и до 7 про­
центов за девять месяцев 1964 г. Снижение годового прироста 
промышленного производства произошло главным образом за 

4 :М:. Fujioka, "Japan's Plan to DouЫe Income." Finance and De­
velopment, June 1964, page 29. Washington, D. С. 
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счет производства предметов потребления. В 1963 г. производ­
ство тяжелой промышленности было увеличено на 10 процентов 
по сравнению с 1962 г., что превысило плановый «норматив», 
в то время как производство предметов потребления возросло 
лишь на 5 процентов, меньше планового задания. В виду недо­
с·rатка швейных иашин для домохозяек, ручных часов, велосипе­
дов, холодильников, стиральных машин, семилетний план наме­
тил значительное увеличение их производства. В действительно­
сти же было продано населению в 1963 г. меньше швейных ма­
шин, меньше часов, меньше велосипедов, :меньше фотоаппаратов, 
чем в 1958 r., несмотря на значительный рост числа занятых 
рабочих и служащих. Число наручных часов для продажи насе­
лению было снижено с 13,2 миллиона в 1958 г. до 9 миллионов 
в 1963 r. При населении в 226 :миллионов, всего лишь 873.000 
холодильников для домашних хозяек и 658.000 пылесосов было 
произведено советской про:мышленностыо в 1963 r. 

В СССР в 1963 г. было продано населению на 6 процентов 
меньше хлопчатобумажных тканей, на 18 процентов меньше 
швейных машин, на 10 процентов мепьше часов, чем в 1962 r., 
несиотря на увеличение числа рабочих и служащих па 2,2 милли­
она за втот год. 

Вопреки обещания:м проrраимы КПСС и обещаниям семи­
летнего плана об улучшении снабжения населения, советсrtое 
правительство настолыtо увеличило рост тяжелой промышленно­
сти за счет лешой, что производство предметов потребления 
упало с 31 процента всего промышленного производства в 
1953 г. до 25,5 процента в 1963 r.; за тот же период производст­
во тяжелой промьппленности было увеличено с 69 процентов в 
1953 r. до 74,5 процента всего про:мышленноrо производства в 
1963 г. Даже в 1940 г., когда СССР готовился rt мировой войне, 
производство предметов потребления составляло 39 процентов, 
а производство тяжелой промышленности 61 процент всей про­
мышленной продукции. Но в 1963 r. в вру «мирного сосущество­
вания» п «мирного вконо:мическоrо соревнованиЛ>>, производст­
во тяжелой промышленности достигло почти 75 процентов всего 
промышленного производства, т. е. точно такого же процента rtaк 
в 1945 r. во время мировой войны! Этот рост производства но­
вейших «чудовищных» орудий массового истребления, продыrон­
стрировапных на парад·е 47-ой годовщины Октября, за счет на-
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сущнейших предметов J1Iaccoвoro потребления, обусловил черный 
рынок и спеrчляцию. 

3а девять месяцев 1964 г. прирост промышленного произ­
водства упал до 7 процентов по сравнению с соответствующим 
периодом 1963 г. Это снижение опять-таки произошло главным 
образом за счет легкой и пищевой промышленности, производст­
во которой возросло лишь на 3 npou,e1tma по сравнению с те:м же 
периодом 1963 г. При этом производство мяса у:меньпшлось на 
20 процентов, производс'rво швейных :машин на 3 процента, а 
производство шерстяных тканей на 1 процент. 

Но в 1964 г. недовольство рабочих падением реальной зара­
ботной платы, уровнем жизни и со1,ращение:м жилищного строи­
тельства вызвало и снижение темпа производительности труда. 
3а девять lllеслцев 1964 г., производительность труда возросла 
лишь на 4 процента по сравнению с 6 процентами за соответст­
вующий период в 1963 г. 

3АР АБОТНАЯ ПЛАТА И ПРОИ3ВОДИТЕЛЫIОСТЬ 
В ЭКОНО:МИЧЕСКО:М СОРЕВНОВАНИИ 

Так 1,а1, советское правительство из года в год уменьшает 
относительный рост производства предметов потребления, оно все­
J\Ш lllepa:ми ограничивает покупательную способность рабочих. 
Подчеркивал необходимость «соответствия между по1,упательной 
способностью населения и товарно-lllатериальными ресурсами», 
- «Социалистический труд» полснлет: - «ЧellI большую сумму
составляют денежные доходы и чем ниже цены и тарифы, тем
выше по1,упательнал способность населения. Товарное обеспе­
чение покупательной способности населения зависит от роста вы­
пуска предметов потребления ... В случае соответс1·вия роста про­
изводительности труда росту реальных доходов трудящихся, воз­
можности накоплений резко уменьшатся». (Л. Кунельский, «Рост
производительности труда и заработная плата», «Соц. труд».
:Май, 1964, стр. 10-11).

Рост производительности труда необходим для «увеличения 
внутри-промышленных на1,опл·ений», т. е. прибыли советского 
нравител1,ства, ка1, иопоnолистичес1tоrо предпринимателя, а низ­
кая заработная плата необходииа из-за недостаточного роr;та 
производства предметов потребления. Поэтоыу учебнюt трудо­
вого права для студентов юридических факультетов подчер1,ива-
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ет, что RПСС «исходит из того, что рост производительн()ети ·1ру­
да необходимо должен опережать повышение заработной платы». 
Поэтому в государственном народно-хозяйственном плане, как 
и в планах длл предприятий, заданил по производительности 
труда и средней заработной плате устанавливаются с таюш 
расчетом, чтобы рост производительности труда опережал роет 
средней заработной платы. За малейший перерасход фонда за­
работной платы директор предприлтил подвергается штрафу, по­
лучал премию за перевыполнение плана посредством выпускrt 
тОJЗаров, которых потребители не покупают и 1шторые заполняют 
склады. 

«Когда стоит вопрос о выравнивании, увеличении заработ­
ной платы, залвил Хрущев на пленуме ЦIС I{ПСС в декабре 
1963 r. - сейчас же ставится другой вопрос - о товарной :мас­
се, о количестве товаров. Если фонд заработной платы будет 
больше, чем :масса товаров, возникнут очереди, подс1tочат цены ... 
Поэтоыу, чтобы подтянуть, повысить заработную плату надо со­
з!(ать необходимое коли11ество товарных фондов». 

Поэтому повышение минимальной заработной платы до 40-
45 рублей в месяц длл рабочих и служащих было отсрочепо до 
1965 r. А согласно семилетнему плану их минимальная заработ­
ная плата должна была быть повышена до 40-45 рублей в месяц 
n 1963 r. и до 50-60 рублей в 111еслц в 1965 r. 

В 1964 r. мю1лионы рабочих и работниц, занлтые тлжелым 
ручным трудом, зарабатывали в СССР меньше 10 рублей в не­
делю, то-есть, значительно меньше пособил по безрабо·rице вы­
даваемого в США. 

Еще в 1930 r. Сталин отменил пособие по безработице и ре­
гистрацию безработных дабы принудить их трудиться за нищен­
с1tую заработную плату. Насколько рабочие предпочитают безра­
ботицу нищенской заработной плате, видно из настойчивых тре­
бований введения трудового паспорта в советс1tой печати в 
1964 r. длл борьбы с «текучестью», «летунами» и «тунелдцами». 
Одновременная погоня за трудовым паспортом и кибернетикой 
иллюстрирует любопытную комбинацию «нижеrородс1tоrо с фран­
цузским» в советской промышленности. 

На жалобы рабочих «почему темпы роста производительно­
сти труда всегда опережают томны роста заработной платы», по­
чему увеличивают произвольно нормы выработки, «а оплату 
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оставляют прежней», почему цены на рынке значительно выше, 
чем в государственных магазинах, почему отсрочили обещанную 
отыену подоходного налога, - профессор И. В. Маевский, заме­
ститель директора Института Эконо:r,шrщ Академии Наук СССР, 
ответил, что заработная плата «должна неизбежно отставать от 
темпов роста производительности труда>>. И он подчеркнул, что 
за годы советс1t0й власти производительность труда была увели­
чена в два раза бодьше, чем заработная плата, •Потому «что мы 
очень много вложили средств в индустриализацию страны, со­
здавали оче1�ъ болъшой фо1�д 1ш1'01�ле1�ий ( «Всё во имя челове­
ка для блага человека». Труд. 24 июля 1964 г. I{урсив паш 

!О. Г.). 
Любопытно в этой связи, что В. Старовский, члеп-1t0ррес­

пондент Ан-,аде111ии Наук СССР, отмечает, что производительность 
труда за 1958-1963 г.г. выросла на 56 процентов в СССР, а в 
США только на 29 процентов. Но он не толы,о не проводит па­
раллели между ростом заработной платы в СССР и в США за 
тот же период, но даже не упоминает заработную плату в своей 
насыщенной статистикой статье <<Победные шаги советс1t0й эко­
но111и1,и» ( «Вестник статистю,и», № 4, 1964, стр. 7-12). Зато, 
Itасалсь «прибылей в промышленности», В. Старовский победо­
носно пишет, «что за период с 1957 по 1963 год прибыль про­
:r,п,rшденных предприятий ( без налога с оборота) выросла 1ш 160 
процептов ( в 2,6 раза) при росте проиышленной продукции на 
75 процентов. На 100 рублей основных и оборотных фондов в 
промышленности в 1957 году было получено 10,1 рубля прибы­
ли, а в 1963 году - 14,7 рубля (та11 же стр. 11). Этот рост 
прибыли весьма убедительно иллюстрирует вышеупомянутый 
,очень большой фонд наr,оплений», благодаря увеличению про­
,шводительности труда больше чем вдвое по сравнению с ростом 
заработной платы, при минимальной заработной плате в 27-35 
рублей в месяц в 1964 г. 

Каr,ой частный капиталист в свободной стране может сей-
1rа,с даже мечтать о та�tай «прибаnочноfi стоимости», о такой 
хищшrчес1t0й эксплуатаппи рабочих? СССР первая и единствен­
ная индустриальная страна в ыире, которая не печатает с'гати-

. стиюr заработной платы и стоимости жизни дабы не обнаружить 
степень отой rшсплуатации рабочей силы. 

В США рост средней заработной платы з:н1етио превышает 
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рост средней производительности труда с 1951 по 1960 год. А с 
1961 по 1963 год рост средней заработной платы соответствовал 
росту производительности труда. Ссылаясь на эти данные офици­
альной статистиr,и, президент США в своем экопоиическом от­
чете, представленном конгрессу в январе 1964 г., ре�,омендовал 
для руководства профессиональным союзам и предпринимателям 
такое повышение заработной платы, которо-е соответствует росту 
производительности труда в национальном масштабе, дабы пре­
дотвратить рост цен и инфляцию. При этом в своем отчете пре­
зидент указал на то, что благодаря традиции сильной внутренней 
кою,уренции, америrшнские продукты успешно 1иш,урируют на 
мировом рыющ несмотря на самый высокий уровень заработной 
платы. Рост заработной платы в США побуждает предпринима­
телей, конкурирующих меж собой в погоне за покупателями, до­
биваться улучшения r,ачества и удешевленил производства по­
средс'l'ВОМ улучшения организации труда, ру1,оводства предпри­
лтилми и дальнейшей механизации труда. Этим обълсияетсл, по­
чему США, занимающие первое место в мире по уровню зара­
ботной платы, в то же время занимают первое место и по уровню 
производительности труда. 

Благодаря длительному экономическому подъему в свобод­
ных индустриальных странах, которые регистрируют безработ­
ных, действительно нет безработных и ощущается недостаток 
рабочих, особенно в Японии. Германия и Францил ввозят ино­
странных рабочих. Нет безработицы в Голландии, Швейцарии, 
Шnеции. В то времл ка�, в СССР, несмотря на недостаток рабо­
чих, правительство отсрочило повышение даже минимальной за­
работной платы. Независимые профсоюзы добились в Зап. Евро­
пе и Японии роста заработной платы, превышающего рост про. 
изводптельности труда. Так, например, во Франции заработная 
плата возросла в 1963 г. на 9 процентов, а производительность 
труда - на 4 процента. В Западной Германии заработная плата 
была увеличена в 1962 г. на 11 процентов, а производительностъ 
труда - на 3 процента. В Голландии заработная плата увеличи­
ласr, на 9 процентов, а производительность труда на 3 процента. 
В 1963 г. в Италии заработнал плата была увеличена на 21 про­
цент, а производительностr, труда на 4 процента. В Японии за­
работная плата за тот же 1963 г. возросла на 10 процентов, а 
производительность труда - на 6 процентов. 
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За 1961-1963 г.г. рост заработной платы превышал рост 
производительности во Франции, Англии, Голландии, Швеции и 
Японии; в Западной Германии рост заработной платы превышал 
рост производительности труда в 1961 и 1962 г., а в Италии -
в 1962 и 1963 г.г.5

Вследствие упичrпожеты� безработицы и недостатка ра­
бочих в Западной Европе, предприниматели переманивают ра­
бочих у конкурентов, повышая заработную плату сверх ста­
вах холлехтивпъ�х до�оворов, заключенных с профсоюза:ми. Это 
небьшалое повышение заработной платы по инициативе пред­
принимателей, т. н. «текучесть» заработной платы иллюстрирует 
небьшалый рост реальной заработной платы и уровня жизни на 
а:мериканский лад в Западной Европе и Японии. 

А «текучесть рабочих» в СССР иллюстрирует их нищенскую 
номинальную заработную плату, падение реальной заработной 
платы и их жалкий уровень жизни. Неудивительно, поэто�1у, что 
рабочие в СССР, по сообщениям фабричных агитаторов, заявля­
ют подчас, что иы надоели неустанные требования об увеличении 
производительности труда, и что их больше интересует, как жи­
вут рабочие в других странах. Удовлетворяя спрос на эту ин­
формацию «Правда», например, сообщила, что 1,апиталистичес­
кое общество «не в состоянии обеспечить сколько-нибудь снос­
ные условия существования большинству людей». Более того, 
«капитализм, говоря языком «манифеста коммунистической пар­
тии», неспособен обеспечить своим рабам даже рабского уров­
ня существованиЛ>>. (В. И. Степанов. «Социалистическая рево­
люция и народное благосостояние», «Правда», 27 июля 1964). 

В доказательство «ухудшающегося» положения рабоч:их в 
странах капитализма советская печать ссылается на «подъем 
забастовочного движения». Так, например, акаде:мик Струмилин 
подчерr,ивает в выmеупошшутой статье, что в странах rшпита­
лизма число бастующих рабочих возросло с 53 миллионов ра­
бочих в 1961 г. до 60 миллионов в 1962 г. Не 1,асаясь точности 
этих цифр, легко себе представить, какое впеча1'левие они произ­
водят на рабочих в СССР, помнящих расправу с забастовщ1ша­
ми в Новочеркаске летом 1962 г. или попытки портовых рабочих 
в Одессе бастовать. 

5 "World Economic Survey," 1963, Part II, United Nations, New 

Yo1·k, 1964. 
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В 1964 r., когда рабочие в свободных странах добились 
изумительного роста заработной платы, уровнл жизни и небшза­
лоrо улучшения своего социального положения, всем должно бы 
быть лсно, что О1,тлбрьс1,ал революция и ее «азиатский социа­
лизм» отбросили рабочих в СССР назад, к временам «первона­
чального на1t0пленил» и хищнической эксплуатации рабочих, к 
временам, существовавшиы до завоевания права стачек рабочи­
ми в Западной Европе. 

СССР В ПОГОНЕ ЗА КРЕДИТАМИ 
И :МЕТОДАМИ КАПИТАЛИСТОВ 

Благодаря дешевому труду в СССР и утвержденитr ЦСУ, 
что СССР по уровню производительности труда обогнал главные 
капиталистичес1,ие страны Европы, было бы неудивительно, ес­
ли б СССР наводнил мировой рынок дешевыми промышленными 
изделиями. Это иллюстрировало бы экономическое соревнование 
с капиталистическими странами, где заработная плата составля­
ет наибольшую часть стоимости производства. В действительно­
сти же, военная экономика СССР не производит товары для экс­
порта в Западные страны, и СССР должен был платить золотом 
за ввоз пшеницы в 1963 r. А лето:м: 1964 r. представители СССР 
начали обшзать пороги в столицах Англии, Франции, Японии, 
Западной Гер:м:ании и в других свободных странах, добиваясь 
долгосрочных кредитов на 15 лет длл ввоза в СССР оборудован­
ных фабрик и заводов (ш,лючал опытных технологов) для ис­
пользования технич·еского прогресса капиталистических стран. 
I{оммерческие 1,редиты в Западных странах обычно предоставля­
ются не больше че:м на плть лет. Долгосрочные кредиты на 15 
лет получают лишь промышленно-неразвитые страны, как «по­
шощь» длл их промышленного развития. Американское прави­
телr,ство усмотрело такую «помощь», когда Англия дала 15-лет­
ний к.редит ОССР, гарантированный английским правительством 
длл экспорта английских фабрик в СССР летом 1964 r. В то же 
времл :Микоян добился в Ток.но кредита на 8 лет длл экспорта 
японского завода в СССР. 

Поче:м:у же СССР, вторая индустриальная держава, добивает­
ел долгосрочных кредитов, так же как это получают промышлен­
но-неразвитые страны? Ответ на этот вопрос дал еще Хрущев в 
беседе с парламентской делегацией Японии 15 сентября 1964 
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года. Он заJШил: - «Я бы сказал ваи следующее: короткий cpor, 
кредита дает нам меньше возможности для заказов, nomoJ.ty 1tmo 
сейчас ,ltъt просто 1ie Jtoi.лu бъt оп.латитъ их. Предоставьте бо­
лее длительный срок длл опдаты - заказов будет бoJIЬme. Вот 
Ангдил пошда на 15-летний кредит, и мы сделади Анг;ши значи­
тельно ббдьшие заказы, чем вам ... Предоставьте нам Itредит на 
больший срок, - мы вам завтра, может быть, закажем 10-15-20 
заводов. У нас аппетит хороший. А у вас хорошие производст­
венные возможности». ( «Правда», 20 сентября 1964 r. Курсив 
наш. 10. Г.). 

СССР не может «оплатить» юшорт r,омплеюно-оборудован­
ных заводов, т. е. не имеет промышденного экспорта для оплаты 
импорта потому, что советская промышленность, работает гдав­
ным образом длл усиления «военной мощи» и длл вооружения 
своих «r,олоний», вроде Кубы. 

В отличие от экономического роста в СССР, при котором 
не хватает товаров ни длл внутреннего ни для внешнего рынка, 
эконоиичесr,ий подъем в свободных странах вызывает усиленную 
r,онкуренцию в погоне за поr,упателлми на всех рьшr,ах. И со­
ветское правительство старается использовать эту конкуренцию 
в своих интересах. 

По торговому соглашению между СССР и Францией, заклю­
ченному 30 октября 1964 г., - товарооборот этих стран возра­
стет на 70 процентов по сравнению с истеr,шии пятидетием. При 
этом объем импорта машин и оборудования в СССР более чем в 
два раза превысит объем и:мпорта в истекшеи пятилетии. Для 
усr,оренил создания хи:мичес1ий промышленности, которая осо­
бенно отстала Jз СССР, «С@етский Союз будет импортировать из 
Франции на условиях додгосрочного кредита rшмшrектное обо­
рудование по производству :минеральных удобрений, лдохи:мика­
тов, а так же оборудование длл деткой и других отраслей про­
мышленности». А в советском экспорте во Францию преобладает 
«нефть и нефтепродуюы, антрацит, различные руды, пиломате­
риалы, пушнина, крабы». ( «Правда» 31 октлбрл 1964). Этот 
импорт в СССР и экспорт из СССР не типичны длл промышленно­
развитой страны, особенно, принимал во внимание долгосрочные 
r,редиты. Несмотря на недостатоr, предметов необходш,юсти, 
СССР импортирует заводы и оборудование и почти не импорти-
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рует предм-еты потребления, которые занимают важное место в 
импорте промышленно-развитых стран, как и в их производстве. 

СССР весьма отстал, например, в производстве вычислитель­
ных машин и весыrа заинтересован в долгосрочных кредитах в 
США для юшорта этих машин и комплектного оборудования. Но 
правительство США, как и видные промышленпи1,и, возражали 
против долгосрочных кредитов, гарантированных английским 
правительством на том основании, что они являются прямой по­
мощью советс1,ому правительству, которое не производит продук­
ты длл экспорта, чтобы оплатить свой импорт. В то же время 
советс1t0е правительство тратит ежегодно сотни миллионов ино­
странной валюты длл «подрывной» работы в свободных странах 
и несчетные миллиарды длл производства и экспорта вооружения 
с целью поощрения «освободительных» войн во всех концах све­
та. СССР действительно занимает первое место в мире ка1t небы­
вало :могущественный «торговец смертью». 

Но почему советское правительство сейчас тart настойчиво 
добивается импорта фабрик, заводов, комплектного оборудования 
из всех свободных индустриальных стран? Это объясняется тем, 
что в 1964 г. вполне обнаружилось бессилие СССР разумно ис­
пользовать свои производитt>льные силы. Годами не обращал 
внимания на «внеплановое возвращение» недоброкачеспзепных 
продуюов населением, советское правительство всполошилось, 
когда накопилось негодное оборудование на предприятиях, когда 
появилась «автоматика... на курьих ножках» с серьезными «не­
доделками в конструкции автоматической линии» ( «Труд» 30 
сентября, 11 нолбрл 1964). О. Волков, начальнюt технюtо-ю,оно­
мического бюро московского автозавода сообщает следующие де­
тали об отсутствии «эфективных экономичесшrх рычагов» длл 
производства даже na первоклассных заводах: «Сейчас народное 
хозяйство вынуждено получатr, от нас .1tашииы устаревшей 1(,0U­
cmpy1(,u,uu и терпит из-за это�о ущерб ... Ухудшилосъ 1(,ачест­
во J.tazttu1t, возросло число pe1(,ЛaJ1tau,uй ... Действительного 1,онт­
ролл за экономичес1tой эфективностью капитальных затрат нет. 
В результате за последние годы на нашем и на Горьковс1,ом ав­
тозаводах внедрены такие станr,и и автоматичес1,ие линии, 1t0то­
рые не только не дают никакого экономического эфекта, а при­
носят убытки. Эти факты известны, но внедрение убыточной тех­
ники продолжается ... Причина? Забвение экономических расче-
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тов, отсутствие эфеюивных экономических рычагов, которые по­
могли бы всесторошrему совершенствованию производства. За­
вод поставлен в такие условия, что ему важно в иервую очередь 
«освоить», т. е. истрати·rь выделенные на развитие производст­
ва деньги ... поэтому то и случается, что деньги «осваиваются», 
тратлтсл перазу:мпо, без полъзы длл 1tapoдnoio хозлйства .... 
Известно, что в 1,апиталистическом обществе ассортимент, 1,аче­
ство и количество вьшускаемой продукции иотпролируетсл рът-
1ео,1t. А нельзя ли этот инструмент использовать в нашем социали­
стическом хозяйстве?» (0. Волков, «Правда», 23 августа, 1964). 

Это реалистическое описание запланированной бесхозяйст­
венности и :монополистического загнивания иллюстрирует, что 
тоталитарная индустриализация является весь:ма успешным ме­
тодом народного разорения. 

Всё чаще поис1,и 1,апиталистических методов «экономичес-
1,ой эфективности» выражены в описаниях хищничес1,ого исполь­
зования капиталовложений и хаоса, созданного центра;шзован­
ным планированием коммунистичес1,ой бюроr,ратии. 

«Пришло вреия, - пишет академик В. Трапезню,ов, -
оставить изжившие себя формы руководства хозяйством, осно­
ванные на директивных нормативах, и перейти к более просто­
му, дешевому и эфектному экономическому регулированию д·ея­
тельности предприятий. Это регулирование должно быть таr,им, 
чтобы иоллеитивалt предприятий было э1eo1юJtu1tec1eu вы�од1ю 
строитъ сво10 работу в 1юправле1�ии, вы�од1ю,1t и длл 1юрод1tо­
�о хозлйства ... Ведь даже в капиталистических странах юtоно­
мическое воздействие используется успешно». В. Трапезников 
при этом ссылается на мероприятия бюро стандартов в США и 
на то, что «руководящие органы США пониматот необходимость 
быстрого развития нау1,и», что способствовало «техническому 
прогрессу». В СССР, - говорит В. Трапезников, - «народное 
хозяйство» заинтересовано в освоении новых видов проду1щии, 
а производящая организация не заинтересована». Поэтому «1tуж-
1ю, чтобы э1ео1юлtичес1еие и11тересы предприлтил совпадали с 
Э1(OUOJtu1tec1eu-1tи и1t1nepecmtu пародпо�о хозлйства». (Академю, 
В. Трапезников «3а гибкое экопо:мическое управление предприя­
тиями», «Правда» 17 августа 1964 г. курсивы подлинню,а). 

Начальники предприятий, выразившие свое согласие с 
предложениями Трапезникова, в свою очередь, подчеркнули глу-
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601,ий разлад между интересами народного хозлйства и руково­
дителей ·предприлтий, вынужденных выполнять планы, разо­
рля страну. Между талантлиВЫ]l[И, энерrичньп,ш ру1,оводителями 
предприлтий, жаждущи]l[И свободы творческой инициативы, «эко­
номической эфективности», ка�, «.в зарубежных странах» и ком­
мунистичес1,ой бюро1,ратией опасающейся экономических ре­
форм, сейчас происходит весьма неравная борьба. Н:ПСС поль­
зуется промышленной монополией для увековечения 1,0111мунисти­
ческой диктатуры, ка1, она пользуется монополией внешней тор­
говли для распространения советского И]l[Периализма. 

Советское правительство может с помощью долгосрочных 
1,редитов, гарантированных демократичес1,и111и правительствами, 
импортировать новейшие заводы из свободных стран, но не «эко­
помичесrtую вфективность», являющуюся продуктом свободной 
конкуренции, свободы стаче1, и наличия гражданских прав. 

Чем глубже и разорительнее монополистическое загнивание 
советской промышленности, те]\[ больше усиливается опасность 
советских авантюр во имя «освободительных» войн для отвлече­
ния недовольства населения в СССР, и для конкуренции с военно­
революционными авантюрами !{итал. 

10. Гри1ьфел:ьд



МОСКОВСКИЕ СУДЫ В НАШИ ДНИ 
Передо мной книга Георга Фейфера, * молодого американ­

ского юриста, глубоко заинтересованного в советсI<ом праве, в 
особенности в судебной практике. Автор кончил Харвардски-й 
университет, Магна-кум лауде; там он общался с проф. Берма­
но�,, I<оторый в то время был каI< бы «осиян» советским правом; 
Берман называл его отеческим - с государством в роли всеоб­
щего отца. Затем Фейфер занимажя в Русском Инот,итуте Ко­
лумбийсI<ого университета. В 1959 году ОНi ,впервые побывал в 
СССР в качестве гида на американской выставке. В 6O-м и 61-м 
годах, он провел лето в Мидльберийском Институте Советове­
дения, где среди прочих курсов слушал и мой курс о государ­
ственном строе СССР. Наконец, в 62 году, он быJr послан в 
СССР в порядке культурного обмена. Там он был зачислен на 
юридический факультет и в течение года должен был работать 
по плану, предназначенному для аспирантов. Но довольно CI<O­
po Фейфер ,пришел к убеждению, ·что изучение ·советских тео­
рий не приблизит его к пониманию того, чем является советская 
законность на практике. Ему было предоставлено пра1Во посе­
щать заседания �народных судов города Москвы; однажды, ему 
удалось попасть на заседание народного суда в деревне, не!да­
леко от МосI<вы. А на заседания московского rородсI<ого суда, 
который разбирает наиболе·е важные дела, и в порядке апелля­
ции пересматривает решения московских народных судов он 
просто ходил, ибо по закону эти заседания побличны. Совет­
ское заI<онодательство называет этот пересмотр - кассацией, 
но по существу он гораздо ближе к апелляции в смысле ·евро­
пейrсI<оrо, и нашего дореволюционного судебного права, а так­
же и американского права. 

По словам автора, свое решение сосредоточиться на изу-

* George Feifer. Justice in Moscow. Simon and Schuster.

New York. 1964. Рр. 383. $4.95. 
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че.нии практики, а не теорий, он принял по аналогии: подобно 
тому, как качество кулинарного репецта лучше познается по 
блюдам, изготовленным при его помощи, нежели по изучению 
кулинарных книг; так и судебные засе:дания в большом числе 
дают наилучшее понимание судебной практики. На судебiных 
заседаниях Фейфер делал записи; это обстоятельство неодно­
кратно приводило его к неприятным пререканиям с судебным 
персоналом, а отчасти и с публикой. Однако, он уж,е Бполне 
владел русским языком, что помогло ему выбираться из за­
труд1н:ений. 

В результате - книга лежащая передо мной. Тогда как в 
большинстве трудов по советскому праву судебные дела пред­
ставлены на юридической основе, в книге Фейфера они пока,­
зываются в окружающей их общественной обстановке, что по­
зволяет делать выводы не только о советском суде, но также и 
о советском ,обществе, в котором рождаются и развиваются эти 
дела. Эта обстановка передана живо и с комме11-1тариями к ней 
а,втора, что позволяет судить об изменении в его взглядах. С 
его взглядами до поез'Дl<И 62 года, я знаком по многим беседам 
с автором в Мидльбери. Тогда он надеялся найти в социалисти­
ческой законности какой-то выход из того тупика, в котором, 
по его мнению, находится а,нгло-американское правосудие. ·но 
в книг,е Фейфера многие черты советского права показываются 
как отражение того факта, что совете,кое право, как и русское 
дореволюционное, по своему типу - общеевропейское 113 отли­
чие от англо-американского. Это право является, в основном, 
просто другим путем к нахождению справедливого решения. 
Пишущий эти строки придерживается, и всегда придерживался, 
такого взгляда на сущность различия между двумя основными 
ветвями современного права в странах западной культуры, со 
включением русской ее разновидности. 

Книга Фейфера, как уже было сказано, состоит преимуще­
ственно из записей дел, протекших в его присутствии. Эти дела 
слушались, гла,вным образом, в народных судах; отчеты о них 
поражают своим однообразием. Главное действующее лицо - 
народный судья; народные заседатели, как и в других стра­
нах, где они становятся участниками судебных решений, в об­
щем остаются пассивными. Судья имеет перед ними огромные 
преимущества: в настоящее -время это почти всегда человек с 
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юридич,еским образованием, что было редко в более ранние 
годы комму,нистическ�оrо режима; к тому же он имеет в с.воем 
распоряжении данные предварительного производства - поли­
цейского дознания и предварительного следствия, про.веденно­
го судебным следователем, который, по закону о судоустрой­
стве, пользуется 1-rеза,висимостью, но на деле вполне зависит 
от прокурора. Фейфер не нашел следов непосредствен1ноrо вме­
шательства партийных органов в конкретные дела, но -справе:д­
ливо говорит, что в общем толковании законов и прецедентоrв 
директивы коммунистической партии явно проступают. 

В овязи с этим, народный судья не только допрашивает 
подсудим.оrо, созн�авшеrося в предъявленном ему обвинении, 
но и отрицающего свою вину; в отличие от нашей дор·еволю­
ционной практики, он принимает участие в уличении подсуди­
мого по данным предварительного производства. Опра1вдание 
подсудимого имеет место только изр,едка. Привлечение к на­
родному суду почти всегда равносильно осуждению. При таких 
условиях роль обвинителя ( прокурора или общественного об­
винителя) весьма упрощается, а роль защитника, который обя­
зательно должен присутсmовать, если ,в де�е участвует и про­
курор, сводится к старанию доказать наличность смягчающих 
или, -по крайней мере, н отсутствии оттяrчающих вину, обстоя-
11ельств. Поэтому, советский, уголовный процесс, по данн�ым 
Фейфера, нельзя называть сrостязателъным, каким был наш до­
революционный процесс в подлинном смысле этого слова. Он 
является чисто обвинительным процессом, ведущим. к уличению 
подсудимого всеми силами и средсmами. 

По примеру ,всех западно-европейских законодательств, 
ню ,в ,отличие от англо-американского права, судоrоворенье в 
значительной мере состоит в •выяснении личности подсудимо­
го; ,в связи с этим круг доказательств неограничен; справки о 
предварительных осуждениях подсу димоrо, которые коне.чно 
допускались и до революции, характеристики, даваемые ему 
товарищами -по работе, ча-сто противоречащие друг др,уrу, об­
щая его репутация, ,всё это преподносится суду в качестве ма­
териала для приговора; но повидимому всё это редко влияет 
на исход дела, и принимается во внимание только при наложе­
нии наказания в определенном размере. Суровость советского 
процесса прямо поразительна: за ничтожные, в сущности, про-
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ступки, дается д1ва, три года работы в исправительных колони­
ях, а то и больше; ныне лейтмотивом в советской карательной 
систе,ме является общее устраше,ние. Ни сознание подсудимо­
го, ни его, •возможно, неискреннее раскаяние, ни мольбы жен, 
плачущих о той нищете, в котор•ую они с детьми по необходи­
мости впадут на ,время исполнения приговора, действия почти 
не оказывают. Советская карательная ·система ЯВНIО построена 
на теории общего устрашения возможных пр·еступников по ста­
ринному рецепту - «чтобы другим не по;ва·дно было совершать 
подобные преступления». 

Бросается в глаза роль водки в советской преступности, по 
крайней мере среди рабочего люда советской столицы - по­
нятно, что наблюдения Фейфера относятся только к этой ка'Ге·­
гории преступлений, кроме пожалуй расхищения каз,енного 
имущества, о котор·ом придется поговорить особо. Приведем 
следующие случаи: какой-то советский гражданин после вече­
ринки, на которой было немало •выпито, взял чьи-то галоши и 

засунул их в с,вою верхнюю одежду; галоши в таком необычном. 
месте были кем-то замечены при \Выходе и преступник был 
сх,вачен, арестован и предан •суду. Подсудимый не отрицал сво­
его поступка, но ссылался на сильное опьянение, подтверж­
денное рядом свидетелей, при полном отсутствии противопо­
ложных показаний. Да и в показаниях нужды не было: инач<е, 
как в пьяном виде, никто не совершил бы такого проступка, 
и не выставил бы на показ любому встречному только что за­
хваченныlЙ им предмет. Приго1вор - год в исправительном ла­
гере. Вообще борьба с пьянсшом ведется очевидно преимуще­
ственно через уголоВJные суды, которые карают не за опьяне­
ние, а за поступки, совершенные в пьяном виде. Поступают 
так 1не только народные суды города Москвы, но и городской 
суд. Таково по существу, и единственное дело об убийстве, на 
котором присутствовал Фейфер: муж убил любимую жену, и 

согласно показаниям С'Видетелей убил без какой-либо мотиви­
ровки, но в состоянии сильного опьянения. Приговор - смерт­
ная казнь! По истине для советской России справедливы слова 
Льва Толс'Гого: «от нее (водки) все качества». 

КонеiЧно, общее •суждение о роли водки не покрывает пре­
ступлений по расхищению государственного имущества слу­
гами государства, коим эти имущества вверяются. В этом 
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проступает и другая сторона советской государственности. 
Внутри плано,вого хозяйства, недобросовестные чиновники об­
разуют предприятия, которые приносят всем участникам из­
вестные доходы, довольно крупные для старших чиновников и 
крохотные для мелкой сошки. А те, которые отвергают участие 
в этом незаконном предприятии, при первом же удобном слу­
чае, увольняются. •Кое-кто из старших начальников в дополне­
ние к денежным доходам, «пользуется клубничкой», то есть 
приглянувшимися им женщинами. Страшные нравы! Они сви­
детельствуют о том, что и в помине нет всеобщего стремл,ения 
к построению коммунистического общес-гва, о котором твер­
дили и твердят партийные вожди. 

В книге Фейфера есть гла,ва, посвященная попытке Хру­
щева предварить в судоговорении переход к коммунизму, ко­
торый сейчас будто бы является конечной целью всех усилий. 
Это должно привести к растворению государства в обществе. 
Прямо к этой цели подводит привлечение к отправлению пра­
восудия «общес11в.енности», термин к1оторый Фейфер довольно 
удачно переводит, как «всё публичное, но не государственное». 
Он только напрасно думает, что самое понятие общественности 
выработано большевиками. В дореволюционную эпоху широко 
распространено было противопоставление государства и обще­
ства, восходящее к Гегелю и Лоренцу Штейну. 

Наблюдения Фейфера о роли советской общественности в 
московском правосудии покрывают общественных обвините­
лей, которые по закону, но не в действительности, пользуются 
даже большими правами, нежели государственные обвинители, 
то-есть прокуроры, затем «выездные сессии» народных судов 
l!-!Ja место преступления, например на какой-нибудь завод, и то­
!Варищеские суды. На выездные сессии собиралось до тысячи 
человек, которые иногда делились на партии - за и против 
обвинения, за или против предлагаемого прокурором наказа­
ния. Это протекало в самом сумбурном порядке; но судьи не 
смущались и доводили свое дело до конца без особого внима­
ния к выкрикам «общественности». 

Аотор совершенно правильно утверждает, \что предостав­
ление общественности прямого участия n правосудии противо­
речит основной тенденции хрущевских реформ в уrолоано:11 
праве ( 1958 г.) -установлению законности. Это было отмечено 
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несколькими коментаторами к реформам, в том числе, и пишу­
щим эти строки; но многие американские эксперты этого про­
тиворечия не заметили. 

По сообщениям Фейфера о делах, проведенных с участием 
общес11Венности, видно, что введение общес'Гвенности в су до­
говоренье мало повлияло на структуру и на тенденцию уголов­
ного процесса. Но не сыграло ли введение общественности в 
судебную практику какой-либо политической роли, в смысле 
укрепления доверия советских людей к коммунистической пар­
тии ( если такое доверие существует в действительности, а не 
только на бумаге)? Об этом, по книге Фейфера судить нельзя. 

Фейфер за'Грагивает и гражданское. пра:Восудие, но доволь­
но мало, ибо, как он говорит, •существенные конфликты изъяты 
из ведения народных и областных судов и разрешаются так на­
зываемым государственным арбитражем - просто потому, Ч'ГО 
споры касаются интересов одного юридического лица - госу­
дарства. Процедура эта стоит вне схемы правосудия. Случаи, 
рассказанные в книге, касаются ответственности за пропажу 
имущества, сданного на хранение; об обязанности железной 
дороги платить пенсию женщине, потерявшей сына в несчаст­
ном случае ( в иске было отказано); об ошетственности же­
лезной дороги выплатить бонус инжене•ру, им явно заслужен­
ный потому что пять лет назад эта железная дорога была ли­
шена права выплачивать бонусы до покрытия перерасхода, тог­
да обнаруженного; иска разведенной женщины к мужу - об 
алиментах (размер: 15 рублей в месяц!); это дело ознамено­
валось потасовк·ой среди присутствующей публики. Автор был 
поражен множеством случаев супружеской неверности, выяв­
лявшихся на суде. 

Более подробно рассказывает автор о нескольких брако­
развод,ных делах. Они довольно однообразны: муж несколько 
раз заявляет, что больше не любит жену, иногда признается, 
что он е'Й изменяет; то же сам.ое исходит подчас от жены. Реше­
ние народных судов по этим делам до недавнего времени тре­
бовало у'Гверждения со стороны суда второй инста,нции - го­
родского или областного. Делаются трафаретные попытки при­
мирить супругов - но суды лег,ко примиряются с неуспехом. 
Отход от сталинских позиций 1944 года, вызва,вших одобрение 
ватиканской газеты «Ос•серваторе Романа», очень явен. 
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В заключение скажу, что книга заслуживает внимательно­
го чтения, хотя и не легко читается. Сплошная серость объек­
тов наблюдения - как судебной процедуры так и быта, в ней 
отраженного - угнетает и утомляет. Надо помнить, что книга 
правильно озаглавлена «Правосудие в Москве», а не в СССР. 
Оста1ется возможность, что •вне пятимиллионного промышлен­
ного города жизнь живее и разнообразнее, а правосудие менее 
напоминает какой-то механизм. К сожалению, основа1Ний для 
таких предположений нет. В одном сомнений нет и быть не 
может: правосудие, отразившееся в книге Фейфера, много 
дальше от идеала суда скорого, пра·воrо и милостивого, кото­
рый был дан России ровно 100 лет тому назад, по судебным 
уставам императора Александра II-ro, где триада этих идеалов 
служила как бы лейтмотивом. Правда, скорость су да, достиг­
нутая в 1864-м году, сравнительно с дореформенной Россией, 
осталась пожалуй прежней. Данных об особой су�е.6ной ·воло­
ките в книге Фейфера не много. Но рутинность нынешнего су­
договорения просто устраняет возможность его праведности, 
а подчеркнутая выше тенденция московского правосудия к об­
винению во что бы то ни стало и суровость приговоров застав­
ляют считать советский -суд не милостивым. В общем, в совре­
менном советском правосудии, как в зеркале, отражается харак­
'Герный для пореволюционной России культурный регресс во 
всех сферах, кроме техники и служащих ей основных физико­
математических наук. Да не забуд,еrг Россия великие судебные 
реформы 1864 года! 

Н. С. Ти1,tашев 
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В 1855 году Николая I сменил на престоле его сын Алек­
сандр 11, самый большой преобразователь на Руси после Петра 
Великого, названный народом по полному праву Царем-Осво­
бодителем, и не только потому, что он раскрепостил крестьян, 
но и потому, что снял цепи старого суда с русскою• народа. 

20-го нонбря 1864 г. был опубликован указ царя Прави­
тельствующему Сенату, в котором. было сказано: - «По всту­
плении на прародительский престол, одним из первых наших 
желаний, вс·енародно возвещенных в манифесте 19-го марта 
1856, было: «правда и милость да царствуют в судах» .... Рас­
смотрев сии проекты (Судебных Уставов), мы находим, что они 
вполне соответст,вуют желанию нашему водворить в России 
суд скорый, правый, милостивый и равный для всех подданных 
наших, возвысить судебную власть, дать ей надлежащую са­
мостоятельность и вообще утвердить в народе нашем то ува­
жение к закону, без коего невозможно общественное благосо­
стояние и которое должно быть постоянным руководителем 
действий всех и каждого от высшего до низшего». 

Об этом указе известный знаток Судебных Уставов Г. А. 
Джаншиев писал, что его •слова должны бы были заучиваться 
молодежью наизусть, .как запоминались «кармина» ХП-ти таб­
лиц в древнем Риме. 

И вот произошло настоящее чудо в жизни русского наро­
да. Как по мановению волшебного жезла рухнул старый суд со 
всеми его неправдами, исчезли, как бы провалились сквозь зем­
лю, все Ляпкины-Тяпкины, и место ,их занял1и честные, поря­
дочные люди с высшим юридическим образованием. Следует 
подчеркнуть, что за всё нр•емя существования пореформенного 
суда не бьшо ни одного случая обвинения судьи в подкупе, не 
было ни одного скандального процесса, нередко случавшегося 
в других странах. 
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Как же это бы-n:о возможно? Этот вопрос поставил и дал на 
него ответ И. С. Акса1юв. «Спрашивается, - пишет он, - по­
чему же существоваrвшее зло старого суда - многонековое 
взяточничес11во, от которого правительству никакими мерами и 
никакими уголовными карами не удавалось избавить страну, 
- ,с 'Введением нового суда вдруг �прекратилось, да разом,
словно нож ем обрезало?!.. Ведь тут даже постепенности не
происходило. Сегодня - «ра•внодушие», «невеже,ство» и самое
бесстыжее взяточничество, вызвавшее негодующий стих поэта,
что Россия «в судах черна неправдой черной», - на другой
день, не далее, как на другой же день, глядь! ни равнодушия,
ни невежества, - «черную неправду» смыло так, что не только
новые поколения и не подозревают ее ,былого, хотя и очень не­
давнего, существования, но, как видится, и старые поколения
о ней забыли. Чем же это объяснить?» И Аксаков дает следую­
щий ответ: «Оч,евидно, что причину такой внезапной, необы­
чайной, как бы чародейственной перемены нужно искать в са­
мих формах нового суда, в его всенородности, в гласности, в
допущении судебного следствия, в учреждении присяжных за­
седателей».

Думается, что была к тому и другая важная причина. Ве­
ликие реформы Александра II - крестьянская, земская и судеб­
ная - впервые в русской истории открыли путь к общест­
венной деятельности, и русская интеллигенция устремилась по 
этому пути как на подвиг. Это общественное служение замеча­
тельно определено А. Ф. Кони, одним из самых выдающихся 
русских судебных деятелей, прослужившим в судебном ведом­
стве с 1864 по 1917 годы: «Это была :деятельность ... как при­
звание, как первая любовь. Такая любовь -существует не толь­
ко в личной жизни человека, но и в его общественной жизни. 
В обоих случаях она первая входит в его сердце и последней 
юкидает его сознание». 

Как же были осущес'I'влены данные в манифесте обеща­
ния? К сожалению, в рамках настоящей статьи невозможно 
дать полный обзор -судебной реформы. Приходится остановить­
ся только на основных началах и институтах, явившихся пол­
ным новшеством для отправления правосудия в России, то есть, 
на институте присяжных заседателей, мировых судей и при­
сяжной адвокатуры. 
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ОСНОВЫ РЕФОРМЫ 

1. Разделм�ие властей

Отцом этого принципа считается Монтескье, хотя амери­
канские 1юлоци•и применяли его до опу�блюювания «О Духе 
Законов». Известно, что Монтескье считал, что не может быть 
свободы в той стране, где законодательная и исполнительная 
власть соединены в руках одних и тех же лиц. Равным образом 
нет свободы и там, где судебная власть не отделена от законо­
дательной и исполнительной. Этот принцип соблюдается во 
всех демократических странах и, разумеется, отвергается в Со­
ветском Союзе и других тоталитарных государс1'вах, где сво­
боды не существует. Этот принцип не соблюдался и в России 
с древнейших времен и до 1864 года. В I<иевской Руси князья 
отправляли правосудие. !{огда в тринадцатом и, четырнадцаrюм 
веках центр государства был перенесен на север, и русское го­
сударство собиралось вокруг Владимира и Москвы, князья, воз­
главлявшие свои вотчины, оосредотачивали в своих руках ад­
министрат,ивную, законодательную и судебную власть. Их бо­
яре, наместники, тиуны и волостели управляли и судили от их

ю1ени. 

В московском государстве высший суд творила Боярская 
дума, исполнявшая законодательные функции. В провинции не 
только наместники, но и выборные должностные лица, как-то 
земские и губные старосты, целовальники и т. д., совмещали 
административную деятельность с судебной. 

При Петре I была сделана попытка отделить судебную 
власть от административной в судебной реформе 1719 года, 
дополненной в 1722 году. Но и после этой реформы. судов вое­
вода принимал участие в о-гправлении правосудия, и .заново 
учрежденный сенат кроме судебных, имел также и ад�1инистра­
тивные функции. 

Екатерина II, несмотря на свое увлечение идеями Монтес­
кье ( половина «Наказа» была списана у него), их в жизнь не 
провела. Учреждение о губерниях 1775 года установило осо­
бые суды для каждого сословия. Каждый губернатор считался 
«хозяином» своей губернии и имел право вмешиваться в от­
правление правосудия, наблюдение за которым вхо,1щдо в его 
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обязанность. Приговоры по уголовным делам представлялись 
на его утверждение. 

В введении к проекту Уложения 1809 года, представлен­
ному на одобрение Александру 1, Сперанский писал, что общая 
цель предполагаемой реформы - установить правительство 
бывшее до сих пор автократическим, на законности; но невоз­
можно основывать правительство на законности, если та же 
верховная власть издает законы и их выполняет. 

Александр I эти начала не уl'вердил. Безуспешна была так­
же попытка Сперанского провести свой проект через Тайный 
комитет в 1826 г. при Николае 1. Изданный при нем Наказ 1837 
года оставил губернаторам те же права, какие они имели по 
закону 1775 г. 

При Александре И принцип отделения •судебной власти был 
провоз,глашен в ст. 1 Основных положений Учреждения су­
дебных установлени:й :и воплощен в ст. 1 этого учреждения, 
где исчерпывающе перечисляются все учреждения, обладаю­
щие судебной властью. «Судебная власть отделяется от испол­
нительной, административной и законодательной власти», -
гласит ст. 1 Основных принципов судебных уставов. 

Независимость суда от администрации была выражена в 
несменяемости судей. Судьи назначали,сь пожизненно и не 
могли быть переведены на другую должность без их согласия. 
Для увольнения судьи против его желания требовалось поста­
новление уголовного суда. I<роме, того, кандидаты на откры­
вавшиеся судебные должности выбирались общими собрания­
ми судей тех судебных мест, где вакансия открывалась. Утвер­
ждались кандидаты министром юстиции или государем, смотря 
по должности. 

I<ак глубоко вкоренилась в сознание дореформенная зависи­
мость судебной власти от исполнительной, показывает следую­
щий эпизод. Александр 11, вскоре после реформы, недовольный 
речью, произнесенной од:ним сенаrrоро,м, приказал минИ'стру 
юстиции Замятину уволить этого сенатора. Во исполнение мо­
наршей воли, ЗамятИ'н распорядился заготовить соответствую­
щий указ, но чиновники его канцелярии обрж:или его внимание 
на то, что по новому закону судьи несменяемы. На долю мини­
стра выпала неблагодарная задача - доложить своему госу­
дарю, что его воля не может быть исполнена. Выслушав доклад 
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Замятина, царь воскликнул: «Неужели я подписал такую ерун­
ду».1 Инцидент знаменательный. Первый раз за существование 
русского государства воля самодержца столкнулась с велением 
закона, и закон восторжествовал. 

2. Г лас1tос1nъ и ус1тюс1nъ процесса

Под гласностью или публичностью процесса понимается 
,возможность. присутствия публики на процессе. Нужно разли­
чать публичность предварительного следствия и публичность 
судебных заседаний. 

Публичность предварительного следствия существует в 
англо-саксонских странах и неизвестна ни одному европейско­
му законодательству, включая царскую Россию. Судебная ре­
форма широко открыла двери суда для публики, но на предва­
рительном следствии привлеченный к нему м.ог присутствовать 
при допросе свидетелей только с разрешения судебного следо­
вателя. Защитники вовсе не допускались. 

В заседания же уголовного суда публика не допускалась 
только тогда, когда слушались дела: 1) о богохульстве, оскор­
бле,нии святыни и религии, 2) преступления против правитель­
ства, 3) престу,плен:ия ,про'Гив женской чести и 4) дела о без­
нравственном поведении, половых извращениях и сводниче­
стве. 

3. У с1n1юстъ и состлзателыtосrпъ npoziecca

В ново�� процессе исчез бездушный ,формализм письменно­
го производства. На •суде все результаты предварительного 
следствия должны были быть проверены; допрашивались вновь 
свидетели, эксперты в присутствии подсудимого. Его защитник 
мог задавать свидетелям и экспертам вопросы, предъявлять су­
ду ходатайства и т. д. 

Судебное заседание в гражданских процессах было ареной 
состязания двух сторон: истца и ,отве'Гчика перед судом. Суд 
своей инициативы не проявлял, принимая во внимание лишь 
то, что было доложено и приведено сторонами. В уголовном 
обвинительном процессе тоже две стороны спорили между со-

1 Кн. В. П. Мещерский. Мои воспо,\\инания, Москва, 1897-1898, 1,
429-430.
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бой: прокурор и защитник. Однако, уголовный судья не был 
лишен инициативы в такой степени, как это было в граждан­
ском суде. Отцы реформы считали необходимым дать суду в 
уголовных делах большую самодеятельность, так как в уго­
ловных делах затрагиваются публичные, а не частные инте­
ресы. 

ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ 

Первоначальное происхождение суда присяжных до сих 
пор точно не установлено. Многие страны у'Гверждают, что 
честь установления этого суда принадлежит им: Савиньи и 
Гнейст считали, что корни суда присяжных нужно искать в 
дремучих лесах древних германuеn. В северной Европе распро­
' гранено мнение, что этот суд был организован впервые в 
Скандинавии: Дании, Шnеции и Норвегии. Польский юрист Ма­
циовский полагает, что присяжные - продукт славянского ге­
ния. Другие утверждали, что институт присяжных ведет свое 
начало из древнего Рима, а некоторые говорили, что их место 
рождения Иерусалимское королевство, основанное крестонос­
цами. 

Самое распространенное мнение считает Англию родиной 
присяжных. Но и тут существует д!Ва мнения: одни полагают, 
что этот суд англо-саксонского происхождения, в то время как 
другие заявляют, что он происхождения норманского. f{ак бы 
там ни было, в царствование Генриха VI в Англии суд с присяж­
ными заседателями уже существовал почти в rгюй же форме, в 
какой он действует в настоящее время. Из Англии суд присяж­
ных перешел во Францию, в другие европейские страны и в 
Америку. Согласно американской конституции, «суд по всем 
делам, за исключением дел о государственных преступлениях, 
должен происходить с участием присяжных заседателей». Уча­
стие присяжных заседателей в уголовных делах есть личное 
право каждого гражданина и включено в шестое добавление 
к конституции. 

Введение присяжных заседателей в русский суд встретило 
много возражений при обнародовании судебных уставов. Этот 
институт был совершенным новшеством для России. Хотя обы­
чай народного участия при отправлении правосудия и сущест­
вовал с древних времен, всё же ни выборные, избиравшиеся 
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народом до и после Судебников, ни заседатели времен петров­
ских не исполняли судебных функций присяжных зас•едателей. 
Ни целовальники, ни судебные мужи не были настоящими судь­
ями, т. к. действительная судебная власть принадлежала на­
значенным чиновникам: тиу,нам, воеводам, наместникам. Обя­
занносги целовальников и; других избранных людей сводили,сь 
лишь к наблюдению за закономерностью решения и за пра­
вильным его протоколированием. Заседатели после-екатери­
нинс1<их времен и до Александра II из,б,ирались в со,сло,вные су­
ды сословиями и не были представителями всего народа, как 
присяжные заседатели. Но самое важное различие между до­
реформенными и пореформенными выборными судьями заклю­
чалось в том, что и выборные судьи до 1864 г. были связаны 
правилами формальных до1<азательств и не могли судить по 
совести. Возражения против введения суда присяжных в Рос· 
сии ( гр. Блу дов) были основаны на том, что народ не толькс 
юридически не образован, но совершенно невежествен, что он 
вообще смотрит на преступника лишь как на несчастного, что 
преступление, особенно имущественного характера, оценивает­
ся многими людьми из народа не как злое дело, а как проявле­
ние смелости. 

Сторонники присяжных (Ровинский и др.) возражали, что 
хотя народ и смотрит на осужденного преступника в арестант­
ском халате как на «несчастненького», но это признак не от­
сталости, а наоборот, глубокого нравственного чувства; что 
хотя кража является весьма распространенным явлением, но не 
вследствие отсутствия юридического или общего образования, 
т. к. и образованные люди часто виновны в этом пр·еступлени:и, 
а в силу отсутствия общественного контроля и общественного 
мнения. Когда народ будет участвовать в суде, он научится 
различать и осуждать преступления. Так что, - заключает Ро­
винский, - суд с присяжными должен предшествовать разви­
тию юридического чутья в обществе, и с его помощью народ 
перестанет считать воровство естественным явлением. 

Замечательно, что против введения суда присяжных в Рос­
сии возражали не только русские реакционеры, но и такой 
просвещенный человек как Герберт Спенсер. Он считал, что 
отправление правосудия может хорошо действовать только 
в той мере, в какой сам человек делается спра,ве:дливым. «Если 
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бы только в России был суд присяжных, говорят некоторые, 
изучая русских, - писал Спенсер, -- но они не могут его 
иметь. Он не мог бы ,существовать у них. Если бы он и был 
установлен, он не мог бы действовать. У них нет того основа­
ния честности и пра,вдивости, на которых только он может сю­
ять. Чтобы быть полезным, этот институт должен быть порож­
ден народным. характером. Не суд с присяжными творит спра­
ведJ11ивость, а чувство справедливости порождает суд ,с присяж­
ными, орган, через который оно действует; и этот институт 
будет безжизненным, если нет этого чу,вства». 

Деятельность суда присяжных в России была подвергнута 
жестокой критике в эпоху реакции конца семидесятых и вось­
�шдесятых годов. Оправдание присяжными заседателями Веры 
Засулич в 1878 году послужило поводом к началу травли суда 
присяжных. Вера Засулич стреляла в градоначальника Трепова 
за то, что он велел высечь политического арестанта, не сняв­
шего шапки перед ним. Ее дело было передано суду присяжных 
потому, что министр юстиции гр. Пален не желал придавать 
делу политический характер, объясняя поступок Засулич лич­
ной местью. 

Жесточайшие нападки тогда велись правой прессой с Кат­
ковскими «Московскими Ведомостями» во главе, где этот суд 
был назван «судом улицы». Но и со стороны администрации 
проявлялось иногда неодобрительное отношение к суду при­
сяжных. В своем докладе царю от 11 февраля 18187 г. министр 
юстиции Н. А. Манасеин утверждал, что присяжные, «избран­
ные из местного населения далеко не беспристрастны и не ре­
агируют на интересы, обуславливающие столкновения частно­
го лица с представителями власти». В результат,е1 закон 1889 г. 
изъял и·з компетенци'И суда присяжных преступления против 
государственных чиновников и учреждений. 

В 1894 г. правительство решило еще раз проверить жела­
тельность суда с присяжными заседателями. Министр юстиции 
Н. В. Муравьев поручил коми1ссии, ,состоявшей из всех ,старших 
председателей судебных палат, под председательством А. Ф. 
Кони, изучить .в.опрос о присяжных заседателях в России. Эта 
комиссия признала, что распространенное мнение, будто при­
сяжные выносят большее число оправдательных вердиктов, ч•е,,1 
коронные суды, не соответствует действительности, и что «де-
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ятельность присяжных вполне соответствует ее назначению и 
име·ет облагораживающее действие на народное чувство спра­
ведливости».2 Так, суд присяжных просуществовал в России 
до октябрьского переворота. 

МИРОВОЙ СУД 

Мировой суд был создан реформой по французскому и 
английскому образцам, но существенно отличался от них тем, 
что во Франции и Англии мировые судьи назначались, в то вре­
мя, как в России мировые судьи по закону 1864 r. выбирались 
земством, а в Петербурге и в Москве - городскими думами. 
Судебная реформа сделала в этом отношении почин в Европе: 
ни в одной европейской стране в то время не было выборнЫiх 
судей. 

Uель создания мирового суда была ясно указана Государ­
ственным Советом: «Обязанность мирового судьи - рассмот­
рение м.елких дел, возникающих почти ежедневно среди боль­
шинс'Jiва на-селения, значительная часть кот,ороrо не знает за­
кона, не переносит формализма, уважает только естественную 
справедливость, не может терять. времени и стремится, прежде 
всего, к быстрому решению в соответствии с его понятием о 
справедливости. Главная задача мирового судьи - удовлетво­
рить по совести эту элементарную потребн·ость в правосудии». 

Мировые суды достигли, сразу огромной популярности. 
Народ верил «мировому», почувствовав, что перед ним все рав­
ны. Сложившееся веками убеждение, что богатый и сильный 
всегда останется правым, что привилегированные сословия мо­
гут безнаказанно обижать народ, стало рассеиваться. По сло­
вам соврем.енников реформы, народ заполнял судебные 1<аме­
ры до отказа, и часто раздавались слова, неслыханные до того 
на Руси: «Теперь перед судом все равны! Теперь драться не 
разреша·ется! Теперь «мировой» тебе покажет!» 

Закон 12 июля 1889 г. о земских начальниках перенес на 
них юрисдикцию мировых судей в уездах. Земские начальники, 
назначенные правительством, исполняли обязанности судей и 
администра-горов по крестьянским делам. В городах дела, под-

2 Кони. Суд присяжных. Энцикл. словарь Брокгауза и Ефрона, 
т. 63. 
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ведомс-гвенные мировому суду, перешли к городским. судьям, 
не выборным, а назначаемым правительством. Мировые суды в 
том виде, в каком они были созданы реформой, остались лишь 
в Петербурге, Москве, Харькове, Одессе, Кишиневе, Саратове, 
Казани ,и Нижнем Новгороде. 

Государственная дума вое-становила судебную функцию 
выборного мирового суда законом о местном суде 15-го июля 
1912 года. 

ПРИСЯЖНАЯ АДВОКАТУРА 

В одной из своих застольных речей знаменитый русский 
адвокат В. Д. Спасович сказал: «Мы, (адвокаты) вышли не 
ех ovo, мы не вылу,пи:лись из скорлу:пы, мы без роду, без пле­
меню>. И, дейс-гвительно, организация адвокатуры была полным 
новшеством для отправления правосудия в России. 

ПредставитеJiьство сторон на су де было неизвестно древ­
нему русскому праву, как, например, Русской Правде, или до­
говорам греков со ·славянами, вплоть до 14-ro века. Новгород­
ская судебная грамота уже давала право каждому иметь своего 
представителя на суде, а Псковская судебная грамота ограни­
чивала круг лиц, владеющих э-гим право-�1, женщинаыи, детьыи, 
монахами, монашками, стариками и глухими. Но никакой орга­
низации представи-гелей на суде эти кодексы не предусматри­
,вали. 

Свод законов постановлял, что «всякое лицо, имеющее 
право быть истцом или ответчиком, -согласно закону, и�1еет 
право вести процесс при помощи представителя», который, 
«действуя на суде вместо него, представляет его». Этих пред­
ставителей з,вали «стряпчими». Не допускались в качестве 
представителей на суде: 1) малограмотные, 2) удельные кре­
стьяне по удельным делам, а по другим делам они обяз�ны бы­
ли иметь на то специальное разрешение, 3) духовенство, 
4) монахи и монахини, 5) чиновники, 6) лиuа всех сословий,
которые, будучи обвинены по преступлениям, влекущим за со­
бой лишение прав состояния, сдачу в солдаты и ссылку в Си­
бирь, на каторжные работы, были освобождены от наказания
царским манифестом или же остались неоправданны�,и вслед­
ствие того, LIТO дело было прекращено, в виду царского мани-
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феста, 7) лица, опороченные по суду, хотя и не лишенные прав 
состояния, 8) лица, подвергнутые телесному наказанию по 
судебному приговору, хотя и не исключенные из сельских и 
городских общин, 9) бывшие чиновники, уволенные за пре­
ступления и плохое поведение, 10) лица, находящиеся под по­
лицейским надзором или запретом правительс11ва вследствие 
совершенных ими незаконных поступков. 

Таким образом деятельность стряпчих была открыта для 
каждого ( с вышеуказанными ограничениями). Сводилась она 
к писанию бумаг, так как судоговорения в дореформенном су­
де не было. И если нравственность дореформенной магистра­
туры стояла на низком уровне, то это относится еще в большей 
степени к стряпчим. Петр Великий в одном указе назвал их 
«ябедниками», «.ворами» и т. д., и прозвание ябедников оста­
лось за ними на долгое, время. 

Наша классическая литература оставила нам портреты 
этих дореформенных ходатаев по делам. Вот, например, как 
рисуеrг Гоголь «юрисконсульта» Чичикова: - «Юрисконсульт 
произвел чудеса на гражданском поприще: губернатору дал 
знать стороною, что прокурор на него пишет донос; жандарм­
скому чиновнику дал знать, что секретно проживающий чинов­
ник пишет на него доносы; се·кретно проживавшего чиновника 
уверил, что есть еще секретнейший чиновник, который на него 
доносит, - и всех привел в такое положение, что к нему долж­
ны все были обратиться за советом. Произошла такая бестол­
ковщина: донос сел верхом на донос, и пошли открываться та­
кие дела, которые и сол.нuе не видывало, и даже такие, которых 
и не было ... Весьма умный и расторопный чиновник, которому 
поручено бьшо сделать экстракт, чуть не сошел с ума: никаким 
образо�r нельзя ·было поймать нити дела» ... 

Говоря об адвокатах, нужно сказ,ать, что нелюбовь и не­
доверие к адвокатскому сословию вообще: существовала почти 
у всех русших монархов, начиная с Петра. В этом отношении 
любопытен следующий эпизод. Когда Петр Великий был в 
Лондоне в 1689 году, он посетил Вестминстер Холл и там об­
ратил вним·ание на каких-то людей в белых париках и в манти­
ях. На недоуменный вопрос uаря, что это за люди и че�1 они 
занимаются, последовал ответ, что это - адвокаты. «Адвока­
ты? - изумился Петр, - во всем моем государстве их всего 
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двое, и я собираюсь одного из них повесить, как только вер­
нусь к себе».3 

Екатерина П жгуче ненавидела адвокатов, считала их всех 
революционерами и зачинщиками того, что происходило во 
Франции в эпоху великой революции. В письме к Гримму от 
15-,ro сентября 1790 года она писала: «В моей стране адвокаты 
никогда не будут законодателями, пока я жива, и после меня 
мои наследники будут следовать моим принципам». 

Когда князь Д. В. Голицын, московский генерал-губерна­
тор, просил Николая 1 ·освободить его от обязанности утвер­
ждать приговоры палат по уголовным делам, потому что он 
сомневается в их справедливости, так как обвиняемые не имеют 
адвокатов, Ник•олай I сказал: «Вижу, что ты долго жил во Фран­
ции во вре�IЯ революции; не удивительно, что у тебя было до­
статочно времени, чтобы во,с:приять их взгляды на порядок 
вещей. Но кто, - продолжал государь, повышая голос, -
погубил Францию, если не адвокаты? Разве ты этого не по­
ним�аешь? Кто были Мирабо, Робеспьер и другие?! Россия в 
адвокатах не нуждается; мы проживем и без них ... »4 

Когда Пушкин представил свою <<Историю Пугачевского 
бунта» для предварительноrо просмотра Николаю I, там в под­
строчно'Й заметке 19 было сказано: «Падуров, как депутат, в 
силу привилегий, данных именным указо�,, не мог ни в коем 
случае быть казнен смертью. Не знаю, прибегнул ли он: к за­
щите сего закона; может быть он его не знал; может быть 
судьи о том не подумали; тем не менее казнь сего злодея про­
тивузаконна». Далее шла следующая фраза: «Это один из ты­
сячи примеров, говорящих о необходимости введения адво­
катуры 1в России». Эта последняя фраза была вычеркнута 
Николаем I и не появилась в примечании 19 к стр. 164 первого 
издания «Истории Пугачевского бунта». 

Сам Александр И не совсем был свободен от предубежде­
ния против адвокатуры, свойственного ero предкам. :Когда в 
1857 году В'Г-орое Отделение Собственной Его Вел,ичества 
lк:анцелярии представило Государст,венному Совету проект су­
дебной реформы, прениям в Совете предшествовало чтение 

3 The Book of Days, London, 1863, I, 175. 
4 Н. М. Колмаков. Старый суд. Русская старина. No 12. 1886,

535-536.
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царского указа, запрещавшего обсуждение вопросов о присяж­
ных заседателях и адвокатуре. Лишь потом, когда государь ре· 
шился на более глубокую судебную р·еформу, невозможную 
без участия адвокатуры в О'Гправлении правосудия, дебаты по 
вопросу об адвокатуре были допущены. 

Из мнений за и против введения адвокатуры в России, вы­
сказанных в прессе того времени, следует отметить блестящую 
статью молодого юриста К П. Победоносцева, служившего в 
министерстве юстиции. Будущий столп реакции был в то вре­
мя сторонником либеральных реформ. Он писал: - «Только 
при помощи адвокатов судебное состязание может достигнуть 
полноты и живости, а эта полнота и живость необходимы для 
того, чтобЬ11 судья мог обозреть дело со всех сторон, проник­
нуть в самую сущность его и составить себе твердое убежде­
ние ... Когда перед судом послышит,ся живая речь адвоката, 
знакомого с искусством изложения, когда притом. перед судом 
и участвующими в нем будут не затворенные двери тайной 
присутственной камеры, а общество, принимающее жив·ое уча­
стие во всем, что происходит на суде, - тогда процесс полу­
чит вид действительной, живой и разумной борьбы. Тогда ред­
кий судья в состоянии будет остаться невнимательным и рав­
нодушным. В таком только виде, то есть при участии адвокатов 
и при открытом заседании, суд сделается лучшей школой для 
образов,ания ,судей и адвокатов ... Борьба слабого с сильным, 
бедного с богатым, зависящего с тем, от кого он в силу разных 
о·�ношений зависит, - всегда и везде была затруднительна и

опасна. В иных случаях такая борьба была бы решительно не­
возможна без помощи адвоката ... Сослов:ие адвокатское, как и 
сословие судей, тогда только может исполнить свое назначение 
и удовлетворить своей цели, когда будет сословием, в самом 
себе за·ключенном, стоящим возле судебной власти, но не за­
висящим от нее ... Как только сословие организовалось, необ­
ходимо предоставить ему свободную, независимую деятель­
ность».5 

Государственный Совет признал необходимость сослоrвия 
образованных и честных адвокатов, так как без них невозмо­
жен состязательный процесс в гражданских делах и защита в 

5 К. П. Победоносцев. Реформы в гражданско,,� судопроизводстве. 
Русск,ий Вестник, 1859, июль, кн. 1, стр. 162-166. 
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уголовном процессе с целью выяснения истины. По мнению 
Государственного Совета, одной из причин бедственного состо­
яния судебной процедуры было то, что лица, ходатайствующие 
по чужим. делам, в большинстве случаев стоят на низком уров­
не нравстве,нности и лишены юридических знаний, как т·еоре­
тических, так и практических. 

Закон об адвокатуре был принят Государственным Сове­
том 2-ro октября 1864 г. Рождение русской свободной адвока­
туры было весьма необычным: ее предшественники не были ее 
предками. Когда вводится в жизнь новый институт, не имею­
щий корней в предшествующей истории страны, его прихо­
дится за'Имствовать у других стран. 

В Европе существовали и существуют по сей день две 
системы устройства адвокатуры: англо-французская и герман­
ская. Деятельно·сть адвоката в Англии ,и Франции разделена 
иежду двумя лица.ми: «солиситор» и «барр,истер» - в пер,вой, 
и «авуэ» и «авока» - во второй. «Солиситор» и «авуэ» ( пос­
ледний является чиновником министерС'гва юстиции, хотя и оп­
лачивается клиен'Гом) ведут всю подготовительную работу в 
гражданском и уголовном процессе, «барристер» ,и «авока» вы­
ступают в суде. 

Немецкий «рехтсанвальт» хотя и совмещает обе деятель­
ности подготовки дела и судоговорения, но до реформы 1878 г. 
он был чиновником министерства юстиции, а не членом свобод­
ной профессии; после же реформы он всё же занимал полу­
официальное положение, так как в окружных ,судах второй и 
третьей инстанции только он допущен к 1ведению дела и вы­
ступлению в суде. 

По вопросу о том, какая из двух систем легла в основу 
устройства русской адвокатуры существуют диаметрально 
противоположные мнения: так, Е. В. Васьковский считает, что 
«ясно с первого взгляда, что организация русской адвокатуры 
примыкает к германско-австрийской системе. Однако, вследст­
вие странного недоразумения, основанного на недостаточном 
знании западно-европейской адвокатуры, мнение, что наша ад­
вокатура организована по французскому образцу, преобладает 
в нашей литературе. В действительности же, если и е-сть что­
либо общее между французским «авока» и русским присяж-
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ным поверенным, - это только свобода профессии и корпора­
тивная орга:низация».6

Однако, Г. Б. СJ11иов6ерт утверждает, что «адвокатское 
сословие было создано законами 1864 г. по французскому об­
разцу, с различиями, свойственными политическим условиям в 
обоих государствах ... » 7 

В действительности же, отцы судебной реформы 1864 года 
отвергли как англо-французскую двойственную систему, так 
и полуофициальное положение адвоката в германской системе: 
русский присяжный поверенный подготовлял дело к ,судебному 
слушанию и выступал в суде, он был членом свободной про­
фессии, а не имел получиновничьего положения. 

АДВОКАТУРА НА СТОРОНЕ ПРАВ ЛИЧНОСТИ 

Великая французская революция 1789 года была первой 
революцией, произведенной во имя свободы личности от угне­
тения ее государством. Ее лозунгом были «свобода, равенство и 
братство», декларация прав человека и гражданина - ее хар 
тией. 

В первой половине 19-ro века индивидуализм был в пол· 
нам ра,сцв,ете и одержал много побед над государством в раз 
личных областях в. разных странах. И нет никакого сомнения, 
что великие реформы Александра II были проникнуты духом 
индивидуализма. Все они были произведены в пользу лично­
сти. Он даровал личную свободу миллионам крестьян. Он у,чре­
дил земские самоуправления и разбил цепи, связывавшие лиrч­
ность в старом суде. В области отправления правосудия Роосия 
сделалась правовым государством. Эта эмансипация личности 
была блестяще характеризована профессором Фойницким: -

«Было что-то новое в самом понимании начала законности 
у,ставами 20-го ноября, если последние оказались в силах до 
такой степени изменить наш внутренний быт, что между 1900 
и 1860 г.г. историк признает разницу глубже и шире, чем меж­
ду 1860 г. и веком Екатерины, а пожалуй даже Петра Первого. 
До такой степени могучим оказалось то свежее влияние, кота-

6 Е. В. Васьковский, Организация адвокатуры. Ст. Петербург, 
1895, !, 333-334. 

7 Г. Б. Слиозберг. Дела минувших дней. Париж, 1933, 1, 191. 
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рым, потянуло на русскую жизнь с шестидесятых годов. Это 
новое, составляющее наиболее характерную черту уставов, 
родственную им с памятником 1861 г. и тем же освободитель­
ным потоком вызванное, заключается в идее личности».8 

Как мы знаем, личный момеrнт был изгнан из дореформен­
ного отправления правосудия. Стороны были устранены из 
процесса, их почин и личную волю заменяли правила закона, 
защиты не существовало. Но и судьи не были самостоятельны 
в принятии решений. Судебная деятель1J-1ость ,была сведена к 
подсчету доказательств, сила которых была определена напе­
ред законом. Судейская совесть была упразднена и замене1На 
формальным велением закона. 

Публичность, состязательный процесс, гласность, присяж­
ные заседатели, адвокатура, несменяемость судей, введенные 
законом 1864 г., должны были служить защите прав личности. 
Осуществлять эту защиту на суде приставлена была к лично­
сти - адвокатура. 

«Поняло ли сословие, - говорил Грузенберг на общем 
собрании санкт-петербургской адвокатуры в 1916 году, - что 
там, где государство напирает со всей своей безграничной 
мощью, со всей неотвр·атимостью своих беспощадных ресур­
сов на песчинку, - на отдельную личность, - там, и пр,е.жде 
всего там, место адвокату ... С крайним напряжение��, часто с 
забвением собственных интересов, товарищи наши в разных 
концах русской земли служили может быть невидную, но вели­
кую службу - службу защиты л,ичност,и против натиска на нее 
государот,ва».9 

«Борьба з-а права личности, ее защИJт.а против абсолютной 
власти государства - вот поле деятельности свободного адво­
ката», - писал Винавер.10 

Эта борьба была облегчена тем, что в день опубликова­
ния Судебных Уставов был обнародован указ императора, раз­
решающий воспроизводить в прессе всё, что происходит на 
суде�, без каких-либо сокращений. Таким образом, речь защит­
ника проникала во все суды обширного государства. Не сл•еду-

s И. 51. Фойницкий. Идея личности в Судебных Уставах и коде­

фнкационное их значение. Право. 1899, стр. 2284. 

9 О. О. Грузенберг. Очерки и речи. Н. vlop1<, 1944, стр. 82 и 88. 

10 М. М. Винавер. Недавнее. Париж, 1926, стр. 56. 
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ет забывать, что адвокат первый получил свободу слова в Рос­
сии, и что он был не только первым, но и единственным носи­
телем ее до 1906 ,г. Верную оценку призвания адваката дал 
профессо,р Фойницкий: - «Я,вляясь на помощь угнетенному, а 
часто невинном.у в самый критический период его жизни, за­
щита представляет одну из благороднейших арен юридиче,ской 
деятельности. Она достойна подъема самых лучших духовных 
сил человеческой природы, чем объясняется как посвящение 
себя защите людей высокого уровня нравственного и умствен­
ного, так и несомненные сю,rпатии общества к этой деятельно­
сти в ее чистом виде ... » 

Однако, законы 1864 г. превратили русское государст,во в 
правовое только в области суда. Добывать себе права в дру­
гих областях государственного управления осталось задачей 
русского народа во второй половине 19-го и в начале 20-го 
века. Защищая участников освободительного движения, адво­
катура должна была выявлять причины, приведшие подзащит­
ного к совершению вменяемого ему преступления, и таким об­
разом косвенно критиковать правительство, независимо от 
личных политических убеждений отдельного адвоката. Как 
пример можно привести отрывок из речи Н. П. Карабчевскоrо 
в защиту Егора Сазонова, убившего бомбой, министра внут­
ренних дел В. К. Плеве 15-ro июля 1904 г. На суде Карабчев­
ский говорил: - «Весь ужас, который постиг в последние годы 
Россию, исключительно приписывает,ся Плеве. Он настоял на 
пов,е,шении Балмашева, он заточил в тюрьмы и послал в. ссьнпку 
тысячи нев,ин,н.ых людей, он сек и расстрели�вал крестьян и ра­
бочих, он глумился над интеллигенцией, он сооружал массовые 
избиения евреев в !{ишиневе и Гомеле. Он задушил Финлян­
дию, он теснил поляков, он влиял на то, чтобы возгорелась. на­
ша ужасная война с Японие:й, в. которой уже столько пролито 
и еще сто·лько прольется русской крови ... Он рисовался Сазо­
нову не иначе, как гибельным, зловещим кошмаром, который 

своим властным коленом навалился на грудь родины и беспо­
щадно душит ее. Сазонову казалось, что это - чудовище, ко­
торо·е может быть устранено только другим чудовищем -
смертью! И, принимая трепетными руками бомбу, пр·едназ.на­
ченную для него, он верил, свято верил в то, что она не столь­
ко начинена динамитом и гремучей ртутью, сколько слезами, 
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горем и бедствиями народа. И, когда рвались и разлетались в 
стороны ее осколки, ему чудилось, что это звенят и разбива­
ются цепи, которыми опутан русский народ ... Вот почему, ког­
да он очнулся, он крикнул: «Да здравствует свобода!» ... »11 

Понятно, политические взгляды весьма умеренного, октя­
бриста il{арабчевского не имели ничего общего с убеждениями 
,социалиста-революuионера-боевика Сазонова. Но искусство ад­
воката заключается именно в том, чтобы так глубоко проникнуть 
в психологию своего подзащитного, так убедительно изло-, 
жить причину, приведшую его к преступлению, чтобы найти 
смягчающие вину обстоятельства в поступке преступника. Вот 
почему речь Карабчевского звучит также революционно, как 
будто она была произнесена самим Сазоновым. 

Разумеется, политическая защита ·бы\11'а лишь одной из 
областей адвокатской деятельности. В гражданских и уголов­
ных делах адвокат стоял на страже интересов своего довери­
теля или подзащитного. Но, защищая права доверителя или об-
3Иняемого, адвокат вместе с тем защищал и права общест­
...1а, заинтересованного в том, чтобы право восторжествавало в 
отношеiНии к его членам. Служа отдельным членам общества, 
адвокат вместе с тем служил и всему обществу. 

Как же справилась русская адвокатура со своей задачей? 

Нужно сказать, что наша литература немилостиво отнес­
пась к адвокатуре. Адвокатов обвиняли в том, что они берутся 
1а всякие дела, независимо от их нравственной подоплеки, за­

щищают своего клиента даже недопустимыми средствами, «пре­
вращая белое в черное и черное в белое», что у них «продаж­
ная совесть» и так далее. 

Достоевский и Салтыков-Щедрин жестоко ра,скритиковали 
Спасовича за то, что он добился оправдания Кронеберга, обви­
нявшегося в истязании малолетней дочери. Достоевский изоб­
разил того же Спасовича в отрицательном образе Фетюковича, 
защитника Мити Карамазова. Щедринский Балалайкин - злая 
каррикатура на адвоката; Толстой в <<Воскресении·» осуд:ил саму 
идею суда, его представителей, и вместе с ними и защитника 
Катюши Масловой; он представил в неблагоприятном свете 

11 Н. П. Карабчевсю1й. Дело Сазонова. С. Петербург, 1906, стр. 

26-27.
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защитника Феди Протасова в «Жи�1юм трупе». Не�расов 
писал сатирические строки: 

И, сорвав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный: 
«Перед rвами стоит гражданин, 
Чище снега альпийских вершин!» 

Постараемся же разобраться в этих обвинениях. Нужно 
прежде всего иметь в виду, что задача адвоката на суде - не 
добыча объективной истины. Это дело суда. Обязанность ад­
воката - привести всё то, что в интересах доверителя в граж­
данском процессе, и ,все обстоятельства, могущие послужить 
к оправданию или смягчению участи подсудимого в уголовном 
деле. Адвокат, в силу своей профессии, не объективен. Он на 
всё смотрит с точки зрения своего клиента. Но «объектив­
ность» ,его суду и не нужна, так как противная сторона в граж­
данском процессе и прокурор - в уголовном - освещают те 
же обстоятель,ства дела с противоположной точки зрения. 
Именно этот двусторонний подход к делу дает наилучшую воз­
можность суду .во всем разобраться. В. А. Маклаков правильно 
утверждал, что человек обыкновенно мыслит дедуктивным ме­
тодом, то есть, исходя из определенных данных, приходит к 
какому-то заключению. Адвокат мыслит индуктивно: к заранее 
установленном.у выводу - утверждению клиента - он ста­
рается подобрать данные в пользу интер,е.сов клиента. В этом 
нет ничего '6еопринци1пного и ничего безнравственного. Разу­
меется, адвокат не должен лгать, орудовать сознательно фаль­
сифицированными даннымrи и т. п. 

В уголовном же процессе право на защиту имеет всякий, 
самый отъявленный и безнравственный преступник. Как бы че­
ловек низко ни пал, всегда можно привести хоть что-нибудь, 
что могло бы послужить к смягчению его участи, и в этом -
святая обязанность защитника. 

За пятьдесят лет своего ,существова,ния русская свобод­
ная адвокатура верой и правдой служила русскому человеку и 
русскому народу. В периоды реакции были гонения и на адво­
катуру, ка�< и на другие институты, введенные реформой 1864 
г. Всё же адвокатура просуществовала такой, какой ее заду­
мали отцы судебных уставов, до самой октябрьской револю-
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ции. Уничтожена была свободная русская адвокатура вместе с 
судебными уставами 1864 r. - большевиками. 

Декрет о суде No 1 Совета народных комиссаров от 24 но­
ября 1917 r. отменил все ,существовавшие тогда судебные уста­
новления и сословие присяжных поверенных. Суды и адвока­
тура сделали попытку не подчиниться советскому декрету. Чи­
новники москов-скоrо Оружноrо суда приняли решение «про­
должить свою государственную работу, руководясь и впредь 
лишь нормами, обнародованными Правительствующим Сенатом 
в установленном порядке, и законными решениями полномоч­
ной центральной власти». Московский окружной суд в общем 
собрании, согласно заключению прокурора, постановил: вре­
менно до прив,е,дения в порядок всего делопроизводства (раз­
громленного окружного суда) приостановить занятия в здании 
суда, за исключением занятий административного суда по де­
лам о выборах в Учредительное Собрание. 

Специальным постановлением от 23-ro ноября 1917 r. Се­
нат запретил применение Декрета о суде № 1 к судебным уста­
новлениям. В постановлении было сказано: «До сведения Пра­
вительствующего Сената дошло, что лица, зах,ватившие вл.асть­
до созыва Учредительного Собрания, единственного предста­
вителя верховной воли русского народа, покушались на суще­
ствование Пра'Вительствующеrо Сената, стоящего более двух­
сот лет на страже законности и порядка в России. Эти лица, 
решив упразднить Правительствующий Сенат и все суды, под­
рывают самые основы государственного строя и лишают насе­
ле,ние его последней опоры - законной защиты его личных 
и материальных прав. Преступные деяния в течение последних 
недель лиц, называющих себя народными комиссарами, свиде­
тельствуют о том, что они не остановятся пе.ред приме1нением 
насилия к учреждениям и лицам, стоящим. на страже русского 
государства ... Прежде чем насилие коснется старейшего из выс­
ших рус,ских учреждений и лишит возможности Правительст­
вующий Сенат поднять свой голос в час величайше·й опасности 
для Отечества, Общее Собрание Сената, собранное на осно­
вании ст. 14 Учреждения Пр•а1вит. Сената, не признаная за­
конной силы за приказами никаких самовольных орrанизаu:ий ... 
решает продолжать исполнять обязанности, возложенные за.­
коном, впредь до того времени, пока Учредительное Собрание 
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не решит вопроса об организации властей и осведомит об этом 
решении подчиненные места и лица».12 

Также и столичная адвокатура постановление�, Общего 
Собрания петроградской присяжной адвокатуры от 26 ноября 
1917 года, признала Декрет о су де № 1 незаконным, как исхо­
дящим от учреждения, не компетентного изда,вать законы. Об­
щее собрание предложило членам сословия продолжать преж­
нюю деятельность в старых судебных учреждениях. 

Москонский совет присяжных поверенных присоединился 
к постановлению Сената и петроградского Общего собрания 
3-го декабря 1917 r. Такие же постановления были приняты
другими советами.

Однако, сопротивление •было •бесплодным. Петроград•ские 
судебные установления были закрыты представителем Военно­
ре,волюционного комитета 29 ноября 19'17 г. Деятельность мос­
ковских судебных учреждений была прекращена не,сколькими 
неделями позже при помощи красноармейце,в. 

Помещение петроградского Совета присяжных поверенных 
было занято большевиками лишь в ноябре 1918 г. В связи с 
этим советское правительство предложило массовый· переход 
присяжных поверенных в новое учреждение адвокатуры, кото­
рое должно было якобы быть учреждено на тех же основани­
ях, что и старое, и для обсуждения этого предложения было 
разрешено •созвать последнее Общее собрание присяжных по­
веренных в Петрограде. 

Перед этим последним Общим собранием Совет присяж­
ных поверенных постановил остановить деятельность сословия 
и всех его учреждений. Члену Совета Б. Л. Гершуну было по­
руче,но дов.еtсти это постановление до сведения Общего собра­
ния. Вот как в своих воспоминаниях описывает Г·ершун это 
последнее собрание: 

«Когда в общем собрании, на котором присутствовали все 
присяжные поверенные, находящиеся в Петрограде, я произ­
нес слова: «Наступил последний ча,с сослов.ия !» ... я увидел, 
что мноrиеt коллеги, особенно старшего возраста, плакали ... 
Мы не можем, - продолжал Гершун, изменить принципам рус­
ского сословия адвокатуры, отказавшись от священнейших 

12 Русские ведомости, 24 ноября 1917 г.
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традиций независимости и свободы сословия ... Лучше распу­
стить сословие ... Честная смерть лучше позорной жизни ... » 

Общее собрание утвердило постановление Совета. Так 
кончила свое существование свободная русская адвокатура. 

** 
* 

Крестьянская и судебная реформы 1864 г. тесно связаны 
между собой. Несчастье русского народа состояло в том, что 
в последующие царствования кр:естьянская реформа не была 
расширена, а судебная была сокращена. 

С 1864 по 1906 г. Россия представляла собой единствен­
ный пример государства в истории, где, одна из трех властей 
была построена на демократических началах, в то время как 
две другие власти оставались самодержавными. Столкновение 
между этими разнородными властями было неизбеж,но, и вели­
кие начала, положенные в основу судебной реформы ·1354 г. 
Алекса:ндром II, не раз нарушались в царствование его сына и 
внука. Всё же главные основы судебной реформы не потонули 
в годы двух последних царст.вований. Созданная волей само­
державного государя, судебная реформа 1864 г., одно из самых 
либеральных законоположений когда-либо дарованных рус­
скому народу, была уничтожена, как и сама жизнь Uаря­
Освободителя, революционерами. 

В этом - какая-то жуткая ирония истории. 

С. Кучеров 



ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО ПЕРЕД 

КАТОРГОИ 

1848 г. не принес с собой сколько-нибудь значительных 
произведений молодого Достоевского. Лишь к концу года по­
явились «Белые Ночи», которые стоят выше всех других •сочи­
нений этого периода. Остальное были всё короткие рассказы, 
преимущественно сентиментально-натуралистического направ­
ления, а также одно юмористическое произведение. Но в этой 
области юмора Достоевский не был большим мастером, легкий 
юмор не подходил к особенностям его дарования. 

«Чужая жена и муж под кроватью» собственно два расска­
за, соединенные общим заглавием и единством главного дейст­
вующего лица - два приключения одного и того же героя. Оба 
рассказа разрабатывают банальную тему старого ревнивого 
мужа, подозревающего свою жену в измене, выслеживающего 
ее и действительно обманутого ею. Это одна из излюбленных 
тем юмористической литературы всех времен и народов. Как 
юморески, рассказы довольно слабы, но как и все ранние про­
изведения Достоевского, они чрезвычайно поучительны для 
литературоведа, так как в них некоторые особенности техники 
изображения, характерные для писателя, выступают в обнажен­
ном виде, и легко поддаются анализу. 

В первой части, или в первом рассказе, ревнивый муж вы­
яснил, что его жена находится в данный момент в одном доме, 
где у нее, по его предположению, свидание с любовником. Он 
стоит перед домом, чтобы подстеречь и уличить жену. У друго­
го любовника его жены, зародилось то же подозрение, и он 
стоит перед тем же домом с той же целью. Рассказ начинается 
с того, что оба встречаются у входа в дом, и вступают в разго­
вор. Муж подозревает, что молодой человек - любовник его 

* См. кн. 48, 60, 61., 71 и 77.
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жены; он не хочет себя выдать, стыдясь комической роли рев­
нивого мужа, и выдает себя за холостого друга одного обма­
нутого мужа, из любви к которому он выслеживает его невер­
ную жену. Вместе с тем, он чувствует в молодом человеке со­
юзника, могущего быть е�1у в данном положении полезным. 
Молодой человек, со своей стороны, тоже прекрасно понима­
ет, с кем он имеет дело, но и он тоже не жела,ет быть разга­
данным и не может признаться н своих истинных отношениях 
к жене ревнивого супруга. Оба взволнованы, и в своем возбуж­
дении и нетерпении постоянно выдают свои настоящие мысли 
и чувства. Они даже бранятся и ссорятся, но не покидают друг 
друга. Наконец, появляется и сама неверная жена, н сопровож­
дении третьего мужчины, того самого, с которым у нее было 
свидание. Она сразу находит объяснение своему появлению, 
совершенно неправдоподобное, но мужчины вынуждены сде­
лать вид, что они ему верят. 

Во всем рассказе нет никакого действия, одни только раз­
говоры, причем ни одно из действующих лиц не говорит ни ра­
зу того, что оно действительно думает. У каждого есть свои 
сокро'венные мысли, которые он не хочет высказывать,; каждый 
угадывает эти сокровенные мысли другого, делая однако вид, 
что они остаются для него неразгаданными. При живости диа­
лога, это сложное построение из неискренних слов постоянно 
подверrа,ется сд:вигам, обнаруживающим подлинные скрытые 
мысли, которые, однако, немедленно опять исчезают и скры­
ваются, оставаясь между ,строк. В этом и должен состоять коми­
ческий эффект произведения. Механизмом неискренних слов и 
скрытых мыслей каждый из персонажей пользуется по-своему, 
чем придается ему индивидуальная характеристика. 

Во втором эпизоде «IЧужой жены и мужа под кроватью»
больше действия, но это действие лишено динамики, оно пре­
вращено в ситуацию, причем центр тяжести лежит опять-таки 
в разго,ворах, ведущихся на фоне этой совершенно неправдо­
подобной ситуации. 

И в этом рассказе центр тяжести лежит в диалоге, с игрой 
скрытых и высказанных мыслей, но в противоположность пер­
во�1у рассказу, на этот раз скрытые мысли остаются большей 
частью действительно скрытыми. Но самый принцип, на кото­
ром диалог построен, остается одинаковым в обеих частях рас-
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сказа. Особенно характерна для второй части невероятная, со­
вершенно неправдопо:добная ситуация, на фоне которой, одна­
ко, диалог разнертыва,ется с полной естественностью, психоло­
гически совершенно правдоподобно - это прием, который 
встречается часто впоследствии не только в юмористических, 
но и в серьезных произведениях Достоевского. 

В рассказе «Чужая жена и муж под кроватью» обнаружи­
вается еще одна особенность Достоевского, характерная и для 
позднейших произведений писателя. Уже часто отмечалось, что 
в противоположность Толстому, Достоевский почти не описы­
вает наружность своих действующих лиц, или по крайней мере 
описывает ее мало рельефно, т. ч. образы героев его произве­
дений не оставляют у читателя никакого зрительного впечатле­
ния. Они охарактеризованы своими мыслями, чувствами, ду­
шевными движениями, и в этом отношении представляют собой 
яркие, живые личности, но у этих личностей почти нет тела, во 
всяком случа·е, телесная оболочка их не запечатлевается в па­
мяти. В юмористических произведениях Достоевского все осо­
бенности его приемов изображения выступают особенно ярко, 
в том числе и устранение зрительного впечатления. Это мы ви­
дим в «Чужой жене и муже под кроватью». В первой чапи 
д,ействие происходит сперва на улице, при ночном освещении, 
а затем на сове.ршенно темной лестнице. О наружности дейст­
вующих лиц почти ничего не упоминается: сказано только, что 
ревнивый муж одет в енотовую шубу, а молодой человек в бе­
кешу; оба друг друга не видят,, а только слышат. Точно так же 
обстоит дело и во второй части рассказа - ревнивец и его 
предполагаемый соперник друг друга не видят, т. к. под кро­
ватыо темно, точно так же не видят они и хозяина квартиры, а 
только слышат, как он говорит и только в последней сцене все 
видят друг друга при свете. Таким образом во всей повести зри­
тельная сторона в изображении действующих лиц совершенно 
устранена, и они охарактеризованы только своими словами. Это 
очень типичная черта техники изображения Достоевского. К 
тематике «Чужой жены» писатель вернулся еще раз позднее, в 
повести «Вечный муж». 

Сентиментально-натуралистические произведения того же 
1848 г. гораздо менее характерны в отношении техники изоб­
ражения и вообще не имеют большого зна,чения. Тематика 
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рассказов «Ползунков» и «Честный Вор» типична для сенти­
ментально-натуралистического направления 40-х r.r. Оно уже 
не ограничивалось стремлением возбудить интерес и жалость 
к «бедному 'Человеку», но стремилось возбудить те же чувства 
и к человеку всеми презираемому, порочному или непорядоч­
ному. Требовалось доказать, что и самый низко павший, до­
стойный презрения человек, может иметь благородные чувства, 
может заслуживать сожаление. У литераторов с социалистиче­
с1шми воззрениями, к которым в то время примыкал Достоев­
ский, к этому стремлению присоединялось еще и убеждение, 
что подлости и низости, совершаемые человеком, большей ча­
стыо лишь последствия социальных у,словий, и что подлец лишь 
жертва своей социальной среды. К литературе предъявлялось 
требование открыть человеческие черты в подлеце, вызвать к 
нему жалость. Такая установка отвечала характеру творчества 
Достоевского, т. к. «очеловечение» литературных образов тес­
но связано с его системой изображения. В обоих рассказах, по­
священных данной задаче, писателю однако не удалось создать 
ничего, значительного. 

И в «Ползункове» и в «Честном воре» повествование вла­
гается в уста рассказчика, говорящего в первом лице, особо­
стилизованным •языком. В «Ползункове» это мелкий чиновник, 
всеми презираемый, над ним см.еются и обращают-ся с ним как 
с шутом. Он и сам невысокого мнения о'себе, привык к насмеш­
кам и не стесняется открыто признаваться в своих неблаговид­
ных или низких поступках. Разумеется, он мотивирует их ма­
териальной нуждой и своим социальным положением, хотя и 
сознает конечно, что это его в сущности нисколько не оправ­
дывает. Он рассказывает о том, как он вымогал путем шантажа 
деньги у своего начальника, чтобы помочь матери и улучшить 
собственное материальное положение. Начальник растратил 
крупную сумму; ожидается ревизия, и Ползун1<ов пользуется 
этим обстоятельством: он намекает начальнику, что выдаст его, 
если не получит от него нужной ему суммы. Начальник не толь­
ко дает ему ее, но особенно с ним любезен, приглашает его к 
себе и дает понять, что охотно выдал бы за него свою дочь. 
Ползунков думает, что достиг вершины благополучия и навсег­
да распрощался с бедностью. Он обещает будущему тестю 
устранить из дел и документов все следы растраты, и исполняет 
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свое обещание. Начальнику удается хитростью получить об­
ратно от Ползункова данные ему деньги и когда ревизия закон­
чена и ,опа,сность уже позади, он резко меняет тон, помолвка 
расстраивается, и Ползунков увольняется со службы. Так как 
обо всем этом рассказывает сам Ползунков, освещая события 
со своей точки зрения, читателю приходится ему верить, изви­
нять его и жалеть его. Повесть не особенно удачна и очень 
мало убедительна. 

Так же незначительна и повесть «Честный Вор». Рассказ­
чик ремесленник, повествование ведется типичным языком его 
среды. Он рассказывает об одном опустившемся, очень бедном 
старом пьянице, которого он из жалости взял к себе в комнату 
жить, и который обокрал своего благодетеля. Ремесленник за­
метил кражу, но не делал старику никаких упреков, жалея его. 
Вор, охваченный раскаянием, на некоторое время исчез, но 
затем, тяжело больной, вернулся умирать к ремесленнику, при­
знавшись в своей краже. Наружность и жесты «Честного вора» 
описаны типичной для натуралистических рассказов манерой 
детальной живописи, и напоминают рассказы Девушкина в 
«Бедных Людях». Психологическая основа приводимых в рас­
сказе разговоров всё та же известная уже нам игра высказанных 
слов и невысказанных мыслей. Ремесленник хотя и догадался о 
том, что старик обокрал его, разговаривает с ним как ни в чем 
ни бывало; ,старик, хотя и понимает, что тот его разгадал, де­
лает безнадежные попытки отвести от себя подозрения. Слабая 
сторона рассказа заключается в противоречии между языком, 
которым говорит ремесленник, вполне простонародным и соот­
ветствующим культурному уровню его среды, и теми психоло­
гическими, слишком «литературными» тонкостями, которые 
этим языком излагаются. Обще-моральные рассуждения в кон­
це рассказа тоже звучат фальшиво, и рассказ лишен всякой 
убедительности. В этом отношении он не выдерживает ника­
кого сравнения с рассказами Девушкина, где не только стиль 
и манера изложения, но и все мысли и чувства кажутся совер­

шенно естественными и правдивыми, т. к. они обусловлены 
всей структурой романа и психологически обоснованы. 

Несколько удачнее обоих разобранных рассказов другой 
трогательный рассказ того же времени - «Слабое Сердце». В 
нем описывается симпатичный и жизнерадостный молодой кан-
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целярист, погибающий в конце концов от собственной добро­
совестности. Его любят не только коллеги, но и начальство. 
В награду за усердие, начальник дарит ему некоторую денеж­
ную сумму, одновременно дав ему для переписки объемистую 
рукопись, которую просит переписать к определенному сроку. 
Тем временем происходит помолвка молодого ч,еловека -с де­
вушкой, которую он давно уже любит, он очень счастлив и со­
вершенно забывает о данной ему начальником работе. ,Когда 
он о ней вспоминает, до срока остается всего неск,олько дней. 
Он осыпает самого себя упреками, боится, что начальник со­
чтет его неблагодарным, тотчас же принимается за работу, 
но рукопись велика, и времени у него мало. Он работает не 
переставая день и ночь, и наконец переутомляется так, что 
сходит с ума. «Он сошел с ум.а от благодарности», говорят о 
нем его коллеги. Рассказ написан очень мило и трогательно, но 
в нем нет ничего оригинального или значительного. Это одно 
из многочисленных описаний «микроскопических радостей и 
горестей» мелкого чиновника, изготовлявшихся писателями на­
туралистически-сентиментального направления. «Слабое Серд­
це» не поднимается выше среднего уровня подобного рода про­
изведений. 

Короткие сентиментальные рассказы 1848 г. не имели боль­
шого значения для дальнейшего творчества Достоевского. Раз­
ве только тематика их была использована им позже, и то лишь 
во второстепенных эпизодах. Только сам.ого Ползункова можно 
считать прототипом фигуры низкого шута, доходящего иногда 
до настоящей подлости, но обладающего в то же время благо­
родными и возвышенными чувствами, образа, воплощенного 
лучше всего в Лебедеве (из романа «Идиот»). У Аркадия, дру­
га и ,сожителя Васи ( героя «Слабого Сердца») мы находим 
черты, с которыми встречаемся позднее в фигуре Разумихина 
в «Преступлении и Наказании». Тема «Честного Вора» была ис­
пользована Достоевским ,еще в одном второстепенном эпизоде 
романа «Идиот», ,но не имеющем значения для общей структуры 
романа. 

Самое значительное из произведений 1848 года - длинная 
сентиментальная повесть «•Белые Ночи». Подзаголовок повести 
- «Сентиментальный Роман. Из воспоминаний мечтателя». По­
вествова,ние ведется в первом лице, -самим героем, душевная
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драма которого и составляет содержание повести. Отрывок 
жизни мечтателя описыва·ется им самим; автор не отделяет себя 
от рассказчика, находится не вне его, а внутри. Иначе говоря, 
это опять уже знакомая нам техника изображения в непосред­
ственной близости, без всякого расстояния от изображаемого; 
подзаголовок повести не является суждением автора о расска­
зе героя, а суждением последнего о собственном рассказе: он 
вполне сознает ,свою сентиментальность и сам подсмеивается 
над ней. Он одинокий, замкнутый, нелюдимый молодой чело­
век, живущий в мире грёз и мечтаний. Мечты и фантазии его 
е1динс11венное развл·ечение, •но вместе с тем и наркотик, без ко­
торого он не может жить, в его мечтаниях есть что-то патоло­
гическое. Каждую свободную минуту он погружается в свой 
фантастический мир; он сознает, что это дурная и опасная 
привычка, что вследствие злоупотребления ею, фантазия сама 
уж,е начинает иссякать; он замечает, что всё чаще в своих меч­
таниях пользуется старыми темами, которые приходится обнов­
лять и освежать, вместо того, чтобы придумывать что-нибудь 
но·вое. Он понимает также, что мечтательность главная причина 
его одиночества, что он постепенно теряет всякую способность 
общаться с другими людьми, и предчувствует, что настане:Т м.о­
мент, когда фантазия откажется работать, и он окажется ли­
цом к лицу с действительной жизнью, той самой жизнью кото­
рой он не знает, которой боится, от которой отгораживался до 
сих пор как только мог. Н'о именно это мрачное предчувствие
заставляет его еще больше уходить в мечты, чтобы забыть о 
мрачной действительности ожидающей его и пожить ,еще, пока 
возможно, в своем фантастическом мире. Мечты его всегда 
приятны - он воображает себя героем, обладающим самыми 
удивительными свойствами, придумывает себе самые необыкно­
венные романтически-сентиме,нтальные переживания. Все эти 
грёзы и мечты по сравнению с действительной жизнью в конце 
концов довольно однообразны, и герой повести сознает это, но 
ему ·не остается уже другого выбора, в этом его жизнь. 

Такая мечтательность по существу своему всегда ,сенти­
ментальна. Поэтому вполне естественно, что воспоминания мо­
лодого мечтателя непременно должны быть сентиментальны. В 
данной повести это так и есть. 

В стилистическом отношении «Белые Ночи» обладают все-
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ми чертами, характерными для сентиментального ра,ссказа: 
гладкая речь, закругленные предложения, никаких тривиальных 
или грубых оборотов, никакого нарушения нормального син­
таксического построения, известная изысканность и изящество 
в слоге, однако без искусственного преувеличения. Особенное 
внимание обращено на мелодическую сторону речи. Этой цели 
служат многочисленные восклицательные предложения, рето­
рические вопросы, длинные ряды совершенно одинаково пост­
роенных предложений, или предложений, начинающихся с од­
ного и того же слова (синтаксический параллелизм). Местами, 
нагромождение всех этих особенностей создает впе,чатление 
реторического пафоса, ,как на.пр. н длинном монологе героя, в 
котором он характеризует Настеньке самого себя, раскрывает 
перед ней свое душевное состояние. Ясно видно, что он само­
го себя слушает, кажется себе очень интересным, жалеет себя 
и восхищается собой, желая все эти чувства возбудить и в сво­
ей слушательнице. Настя замечает, что он говорит как в книге. 
Сама она говорит проще, без всякой реторики; только когда 
она говорит о чувствах, речь ее становится мелодической; но 
резкого различия между языком героя и Настеньки нет. Весь 
рассказ написан однород»ым слогом, никогда не выступая из 
рамок сентиментальной стилистики, в полном соответствии с 
индивидуальностью рассказчика. Достоевскому удалось вполне 
дать своему герою речевую характеристику; в противополож­
ность подобным характеристикам в других произведениях, ма­
нера мечтателя говорить не связана ни ,с какой определенной 
социальной сре1дой. 

Образ мечтателя из «Белых Ночей» имеет большое значе­
ние для дальнейшего творчества Достоевского. Им начинается 
ряд образов, играющих важную роль в позднейших произведе­
ниях писателя. Согласно своему обычному методу, Достоевский 
изобразил героя «Белых Ночей» не снаружи, а изнутри, дал 
ему изобразить самого себя. А т. к. автор не отделяет себя от 
героя, то можно сказать, что он сам взглянул на него и на мир 
глазами мечтателя. Писатель часто возвращался впоследствии 
к этому образу, который со временем конечно значительно ви­
доизменился. «Человек из подполья», Раскольников, Иван !{а­
рамазов главные перевоплощения мечтателя из «Белых Ночей», 
потерявшие свою сентиментальность. Но и сентиментальная 
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сторона этого образа не прошла ,бесследно в творчестве До­
стоевского - он вернулся к ней в «Униженных и Оскорблен­
ных». 

* * *

В 1849 г. появились первые 7 глав неоконченного романа 
«Неточка Незванова». Работа над ним была прерrвана арестом 
и ссылкой писателя, а по возвращении из Сибири Достоевский 
не стал его заканчивать. Ни о его размерах, ни о дальнейшем 
его содержании, как они были задуманы автором, мы ничего не 
знаем, поэтому трудно произнести какое-нибудь окончательное 
суждение о первых его главах. В дошедшем до нас виде, они 
производят впечатленме отдельных повестей, лишь слабо дру1 
с другом связанных; вероятно их взаимная связь должна была 
выясниться из дальнейшего повествования, но об этом мы 
опять-таки судить не можем, тем более, что техника структуры 
больших романов, применяемая Достоевским, известна нам, 
только из гораз'до более поздних произведений, а в 1849 г. 
он мог иметь другие взгляды на строение романа. 

Роман начинается с воспоминаний детства Неточки, веду­
щей рассказ в первом лице. Должна ли она была, по замыслу 
автора, быть главным действующим лицом на всем протяжении 
романа, или ей была отведена в дальнейшем роль рассказчика 
и наблюдателя - неизвестно. Все эти «неизвестные» нужно 
ю�еть в виду при разборе романа, и высказывать суждение о 
нем можно лишь с некоторой осторожностью. 

Первые три главы представляют собой законченное целое 
- в них изложена история неточкиного вотчима и ее матери,
вплоть до смерти последней. Разумеется мы ничего не знаем о
том, какое значение должна была иметь эта история для даль­
нейшего хода романа, ни о месте, которое должна была в не�r
она занимать. Но мы можем судить о внутренней структуре
самой истории. Ефимов, вотчим Неточки, скрипач; уже с са­
мого начала его артистической деятельности у него создалось
преувеличенное представление о собственном даровании, ко­
торое, однако, не возбуждало в нем стремления работать, бо­
роться за признание своего таланта, а вело лишь к чрезмер­
ной и горделивой мечтательности. Он мечтал о славе, о все­
общем энтузиазме и признании, а т. к. дейсnвительность этим
мечтам не соответствовала, Ефимов убедил самого себя, что он
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жертва несчастных обстоятельств. Трудная работа над усо,вер­
шенствованием техники игры, тяжелая и скучная, но необходи­
мая борьба за завоевание благосклонности публики и призна­
ния в мире музыкантов - всё это было полной противополож­
ностью тем горделивым мечтам, в которых Ефимов видел себя 
уже общепризнанным гениальным артистом, мировой знамени­
тостыо. Этот контраст между мечтой и действительностью па­
рализовал его энергию - он предпочитал удовлетворять свое 
честолюбие в мире грёз, предаваясь в действительной жизни 
полному безделью; постепенно он стал пить, физически и мо­
рально опускаться, и вести жизнь паразита, живя на чужой 
счет, сперва на счет друга, а потом жени1>шись, на счет жены. 
Несчастная женщина стала для него козлом отпушения, все 
спои беды Ефимов приписывал ей: он не может развивать сво­
его таланта, не может работать, пока его жизнь проходит в та­
ком прозаическом, нищенском окружении, пока он должен жить 
с этой, лишенной всякого артистич,еского чутья женщиной. Так 
проходили годы. 

К началу рассказа Нето,чки мы видим, что талант Ефимова 
гибнет, техника пропадает, т. к. он никогда не упражняется, но 
он не хочет этого замечать,: в ,своем воображении он всё еще 
лучший скрипач в мире. Пусть он сейчас не играет, опусти:1ся 
- в этом виновата только его жена; как только она умрет -
а это будет скоро - он снова поднимется на прежнюю ;.;ысоту.
Все слышанные им до сих пор скрипачи гораздо ниже его по
таланту - в этом он совершенно уверен. Ефимов очень тонкий
критик по отношению к другим, его острый взгляд выискивает
и замечает малейшие недостатки - конечно критическая зор­
кость Ефимова в значительной мере обостряется из-за зависти,
но этого он не сознает. Он принужден пренебрежительно 01-
носиться к другим артистам и находить в них всевоююжные
недостатки, чтобы укрепить свою позицию в собственных гла­
зах.

Но в один прекрасный день наступае.т трагедия пробуж­
дения от грёз и фантазий. В Петербург приезжает мировая зна­
менитость, иностранный скрипач. Ефимов идет на концерт и не 
может не убедиться в ·юм, что перед ним артист, достигший 
совершенства, в котором он не может найти ни адного не:до­
статl{а, подавляющий его огромностью своего таланта. В ночь 



ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО 263 

концерта умирает его жена - единственное препятствие на 
его пути к славе, как он уверил себя, - и вот он бер·ет скрип­

ку, пытается играть, но сразу же вынужден убедиться в том, 
что он не может выдержать никакого сравнения с приезжей 
знаменитостью. Он больше не может обманывать с•ебя, мир его 
фантазий рушится. Давно подготовлявшееся безумие проры­
ва·ется наружу. Ефимов бежит из дому, бесцельно бродит по 
городу - на, другое утро его находят где-то за городом и от­
возят в сумасшедший дом, где он и умирает через неделю. 

Эта трагическая история воспринималась современниками 
Достоевского на фоне гоголевского «Портрета», в котором то­
же ставится проблема отношения художника к искусству. В 
рассказе Неточки попадается много общих рассуждений на эту 
тему, высказываемых друзьям.и Ефимова, а в ,юнце рассказа и 
самой Неточкой. Друзья и Неточка стараются найти объясне­
ние трагической судьбы Ефимова, и находят ,его в том, что он 
больше любил славу, чем само искусство. Мысль эта сходна с 
мыслью Гоголя, но быть может в «Неточке Незвановой» она 
формулирована глубже, чем в «Портрете». У Достоевского при 
создании этой повести играли роль и автобиографические мо­
тивы. Один из друзей Ефимова высказывает, между прочим, 
предположение, что его безмерное самомнение бьто в нем как 
бы компенсацией полуооознанного разочарования в себе. В на­
чала он был так уверен в огромности своего таланта, что ду­
мал шутя, без труда, достичь вершин славы. Но вскор·е он уви­
дал, что без труда ничего не дается, что без усилия ничего 
нельзя достигнуть, - и это было для него ужасным разочаро­
ванием. Где-то в подсознании он усумнился в себе, потерял 
веру в свой талант, и чтобы не допустить этого мучительного 
сомнения в сознание, он всячески старался его вытеснить гор­
деливыми м,е.чтами. Мы знаем из биографии Достоевского, что 
когда после первого успеха критика и публика отвернулись от 
него, писатель был очень этим подавлен и стал сомневаться в 
своем таланте. И себе самому, и своим друзьям он ставил 
страшный и мучительный вопрос - есть ли у него талант? -
вопрос, сыгравший такую роль в трагедии Ефимова, хотя оста­
вался у последнего в подсознании. Эта биографич,еская черта 
была несомненно известна многим из с,овременников Достоев-
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ского, и конечно это обстоятельство влияло на то, как они 
воспринимали трагедию Ефимова. 

Эта, с чисто-человеческой точки зрения, тяжелая траге­
дия в рассказе Неточки тесно переплетена с другой - с тра­
гедией самой Неточки, которая обожает своего вотчима и в 
силу этой страстной любви оказывается замешанной в конф­
ликт между ним и ее матерью. В далеком от жизни фантазере 
Ефимове было что-то детское и благо�даря этому он был 
ребенку ближе и понятнее чем всегда серьезная, удрученная 
материальными заботами, утомленная тяжелой работой, бо­
лезненная мать. Неточка становится на сторону вотчима, и под 
его влиянием, начинает привыкать к мысли, что смерть матери 
принесет избавление от всех бед. Конечно, она не отда,ет себе 
ясного отчета в значении этих слов; чем приближение смерти 
матери становится реальнее, тем больше она испытывает жа­
лости к ней, и тяжелый разлад возникает в ее душе. Посте­
пенно начинается разочарование в обожаемом, вотчиме. Мать 
не дает ему денег, зная, что он их пропьет, он же ищет каж­
дого удобного случая, чтобы как-нибудь похитить их у жены, 
и использует для этой цели Неточку - из любви к нему она 
ворует деньги у матери и обманывает ее, испытывая одна1<0 при 
этом мучительные угрызения совести. В день концерта приез­
жей знаменитости душевная драма Неточки достигает своего 
апогея. 

Мать ее тяжело больна; она посылает Неточку за н�об­
ходимым ей лекарством и дает ей двадцатипятирублевую бу­
мажку - последние деньги в доме. Ефимов требует у Неточки 
эти деньги, т. к. они ему нужны на покупку билета в концерт, 
и обещает подарить ей игрушку. Это ее страшно огорчает и 
оскорбляет - она готова из любви к нему украсть, но полу­
чать за это награду кажется ей чем-то чудовищным. После 
долгих колебаний она всё-таки отдает ему деньги; мать заме­
чает это, и разыгрывается тяжелая сцена; Неточка видит, как 
ее мать страдает, и ей до боли жаль ее. Ночная сцена, когда 
Ефимов, вернувшись домой и найдя жену .мертвой, схватывает 
скрипку и начинает играть, производит потрясающее впечат­
ление. Неточка бежит за ним, когда он покидает дом, но он 
�очет от нее избавиться, старается отослать ее под каким-ни­
будь предлогом, и когда это не удается, убегает от нее. Она 



ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО 265 

бросается за ним, но силы изменяют ей и она падает без созна­
ния на улице. 

Траrедия артиста Ефимова так тесно переплете.на с тра­
гедией Неточки, ее страстной любовью к нему и конечнъш 
разочарованием в нем, что нельзя сказать, которая из них 
составляет главную тему повествования. Рассказчица описыва­
ет свое детство, чувства, которые она испытывала, будучи ре­
бенко�1, она становится на свою тогдашнюю точку зрения и 
рассказывает о происшествиях так, как она их в то время вос­
принимала. Таким образом значительная часть истории Ефимо­
ва доходит до читателя пройдя через призму душевной драмы 
ы2ле11ькой Неточки. Наряду с этим, другие части ero истории 
рассказаны без такой призмы - прежняя жизнь Ефимова опи­
с�на совершенно объективно, не к::�к воспо11IИнание, а как 
простое изложение фактов; так же переданы и суждения дру­
зей о нем, так же описана встреча скрипача с одним друrом 
перед концертом; следующее за трагичным концо�1 Ефи�юва 
рассуждение Неточки о пр•ичинах его гибели тоже написано 
уже с точки зрения взрослого человека, а не ребенка. Таким 
образом мы види111, что изображение фактов преломленными 
в приз111е детской души, при111еняется автором преимущественно 
в наиболее драматич·�ских моментах, и функция этого рода 
изображения заключается в усилении трагичес1<ого эфекта. С 
другой стороны, описание душевной жизни Неточки является 
и саыоцелыо, поскольку разбираемые главы составляют лишь 
часть романа, в которо111 она должна была, вероятно, играть 
важную роль. 

В пятой главе описывается начало дружбы между Неточ­
�<ой и княжной !{атей, которая, видимо, должна была в дальней­
шем быть одним из главных действующих лиц. Неточка гово­
рит о ней: «Я нарочно рассказываю так подробно этот эпизод 
моего детства, первого появления I<ати в моей жизни. Наши 
истории нераздельны, ее роман - мой ро111ан». В этой главе 
l{атя еще ребенок и дело иде,т о детской дружбе. Uентральное 
место в рассказе занимает сама 1J{!атя, ее характер, ее психоло­
п1я. Они опять описаны не непосредственно, а с точки зрения 
111аленькой Неточки, иначе говоря проходят через призму ду­
шевной жизни ребенка. Обе девочки совершенно различны, их 
характер и душевный облик представляют собой полный конт-
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раст, и этим. усиливается живость и рельефность изображения. 
Рассматривая эту главу с точки зрения правильности изобра­
жения детской психоло-гии, можно найти в ней не,достатки -
из1вестные отклонения от нормы, м. б. и встречающиеся у де­
тей, здесь значительно преувеличены: истерический надрыв, 
обостренность чувств, эротическая окраска дружбы между обе­
ими девочками, наконец некоторый садизм, с которым ,Катя 
мучает Неточку тольк,о, потому, что стыдится своих чувств, 
своей любви к ней - всё это производит почти патологиче­
ское впечатление и стоит в противоречии с веселым, безудерж­
ным характером Кати. Возможно объяснить это тем, что данный 
эпизод должен был служить, вероятно, как бы прологом к са­
мому роману, в котором ,Катя явилась бы уже взрослой девуш­
кой, и была бы первой в ряду тех женских фигур, с которыми 
мы так часто встречаемся в романах Достоевского: натур гор­
дых, склонных к истеричности, страстных и полных внутренних 
противоречий. 

В шестой главе начинает,ся, повидимому, самый сюжет ро­
мана. Вместо Кати появляется ее замужняя сестра, Александра 
Михайловна. Нам известно только начало этой истории, но кон­
туры ее так четко нарисованы, что позволяют угадать тему, к 
которой Достоевский часто возвращался впоследствии - это 
тема кроткой, смиренной, беззащитной женщины, хладнокров­
но мучимой своим. мужем. Это даже не тиранство в строгом 
смысле слова; внешне муж ласков и приветлив со своей женой, 
но всегда сохраняет известную дистанцию, всегда серьезен, 
всегда у него одна и та же задняя мысль, которую он на каж­
дом шагу дает жене почувствовать. В чем заключа,ется эта 
задняя мысль, что это за тайна, заставляющая Александру Ми­
хайловну трепетать перед мужем - об этом мы можем из со­
хранившихся глав только догадываться. Повидимому у нее в 
молодости был какой-то роман, скомпрометировавший ее в 
глазах света, т. ч. выход замуж был для нее выходом из поло­
жения, и она таким образом обязана своему мужу. Из того, 
что дошло до нас, видно, что семейная драма Александры Ми­
хайловны развивается в какой-то тесной связи с внутренней 
жизнью рассказчицы, ставшей за это время взрослой девуш­
кой. Она рассказывает со своей личной точки зрения, сильно 
подчеркивая собственные переживания и чувства. 
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Итак, можно предположить, что рассказчица должна была 
и дальше играть активную роль. Весь роман был повиди�юму 
задуман в двух плоскостях - с одной стороны душевная жизнь 
и драма Неточки, с другой - драмы остальных лиц. Обе плос­
кости совершенно равноправны, любую из них можно принять 
за передний или заднИ'й план повествования. Благодаря совпа­
дению наиболее трагичных моментов жизни рассказчицы с та­
кими же моментами в жизни других действующих лиц, драма­
тическое действие этих моментов усиливается - это можно 
сравнить с ролью педали при фортепианной игре. Промежутки 
�1ежду драматическими вершинами заполнены ровным и спо­
койным содержанием, дающим однако всегда предчувствовать 
новый подъем драматической кривой. При этом либо спокойны� 
внешние события описываются на фоне душевных страданий 
рассказчицы, или наоборот, спокойный период в душевной 
жизни Неточки описан на фоне еще не проявившейся, но уже 
явно предчувствуемой драмы в жизни других. 

Рассматривая ближе этих других, мы в каждом из них 
увидим раздвоение душевной жизни, внутренние контрасты. У 
Ефим.ова самоутверждение, подчеркивание своей гениальности, 
связано с вытесненным из сознания разочарованием в себе, не­
верием в свой талант - это обертон, сопровождаюший его 
внутреннюю жизнь. В княжне Кате горячая любовь к Неточке 
связывается с наружным гордым равнодушием и даже откры­
тыми демонстрациями антипатии. У Александры Михайловны 
и ее мужа внешние хорошие отношения сопровождаются всег­
да таинственной задней мыслью, бросающей мрачную тень на 
всё. Таким образом, все действующие лица живут в двух плос­
костях - одна из них лишь обм.анчивая внешность, другая -
задний план - скрытая действительность. Драматический ход 
действия заключается в постепенном раскрытии этой действи­
тельности, этого трагичного заднего фона. Если мы прибавим 
к этому, что душевная жизнь самой Неточки, через чье посред­
ство �1ы знакомимся с жизнью других лиц, тоже двойственна, 
�1ы увидим, какой сложной системой параллельно проходящих 
драматических кривых, или, вернее говоря, контрапунктически 
соединенных голосов, должен бы был быть незаконченный ро­
м.ан. 

Был ли в 1848 r. Достоевский уже в состоянии справиться 



268 Н. ТРУБЕЦКОй 

с такой сложной и трудной задачей, мы не знаем, т. к. роман 
остался незаконченным, по чисто внешним причинам. Но важно 
то, что мы здесь, впервые находим у молодого писателя специ­
фичную для него технику многоголосого или полифонического 
ро�1ана; это его собственная, своеобразная техника, доведен­
ная им до совершенства в больших романах. Подгото,влена она 
была уже все�,и его предшествующими произведениями. 

Между арестом и ссылкой, находясь в тюрьме, Достоев­
ский написал несколько повестей, из которых только одна, 
«Маленький Герой», дошла до нас. Это снова рассказ в первом 
лице, из детской жизни, и снова мы находим тут две плоскости 
изображения: на одной из них чувства и переживания мальчи­
ка, влюбленного в прекрасную молодую даму, на другой -
то, что этот мальчик видит, отрывок из драмы замужней жен­
щины, которая должна раостаться со своим возлюбленным, и 
должна при этом сохранять в обществе маску беззаботной весе­
лости. Вновь встречаем мы здесь уже знако�1ый нам образ 
'Внешне приветливого и ласкового, но несимпатичного и холод­
ного мужа, наводящего на свою жену трепет. Друrи�,и слова­
ми, всё это мотивы, уже известные нам из Неточки Незвановой. 
Оттуда же взят и прием изображения трагедии взрослых людей 
через призму души ребенка, горящего любовью к одному из 
этих врослых. Но тон рассказа и стиль изложения иные, в них 
больше сентиментальности и светскости. Всё происходит в 
очень хорошем, элегантном обществе, на фоне светских раз­
влечений - полный к,онтраст к мансардной обстановке истории 
Ефимова в «Неточке Незвановой». 

«Маленький Герой» был последним произведением. Досто­
евс1юrо перед ссылкой. За ним последовало десять лет молча­
ния. Таким образом «Маленький Герой» заканчивает собой 
первый период творчества Достоевского. 

* * * 

Первый период творчества Достоевского хара�<Теризуется 
двумя основными чертами: борьбой с влиянием Гоголя и выра­
боткой тех художественных приемов, которые впоследствие 
нашли себе применение в больших романах. Эти черты харак­
терны для каждого начинающего писателя. Каждый связан с 
какой-нибудь литературной традицией, и чем он моложе, тем. 
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сильнее в нем зависимость от его литературных образцов. Если 
писатель обладает сильно-выраженной творческой индивиду­
альностыо, он ,старается освободиться от этой зависимости, и 
в своем творчестве ведет непрестанную борьбу против влияю­
щего на него образца. С другой стороны, молодые годы писа­
теля, это - годы ученья, когда пробуются и устанавливаются 
художественные приемы, характерные для всего дальнейшего 
его творчества, т. к. число приемов, которыми может пользо­
ваться писатель, не безгранично, и в зрелые годы переучи­
ваться уже трудно. Не только писатель, но и каждый человек 
усваивает себе в молодости известные знания, манеры и навы­
ки, которыми пользуется затем в течение всей свое'Й жизни. 

Традиции, с которыми был связан �юлодой Достоевский, 
как мы уже упоминали, были сентиментализм и натурализм. 
Сентиментальная традиция особенно сильно проявляется в 
«Бедных Людях», «Белых Ночах», во многих мелких рассказах 
первого периода; мы ее встречаем и в «Неточке Незвановой» 
(история одинокой сироты, девочки, излюбленная тема сенти­
ментальных романов). Мы уже указывали, что эта традиция 
для Достоевского была анонимной. Здесь дело шло не ,о влия­
нии определенных писателей, а о влиянии всей сентименталь­
ной традиции вообще, которая к тому времени была представ­
лена и в России, и в Европе, большим количеством второ- и 
третьестепенных писателей, слившихся в общую, недиферен­
цированную массу. Достоевскому в голову не приходило с этой 
традицией бороться; он не принимал ее нею в целом, без кри­
тики, а лишь усвоил себе некоторые из ее мотивов и приемов. 
И т. к. последние были изолированы из своего обычного кон­
текста, они часто приобретали у Достоевского (как, например, 
в «Бедных Людях») совершенно новый и своеобразный вид. 

Совсем иначе обстояло дело с натурализмом и традицией 
Гоголя. Здесь было не безличное литературное направление, а 
связанное с имене�1 и личностью определенного писателя. Вли­
яние натуралистических рассказов Гоголя мы могли бы устано­
вить и в «Бедных Людях», и в «Двойнике», и в ряде мелких 
рассказов; в «Хозяйке» мы видели влияние фантастически-ро­
мантических творений Гоголя и в «Неточке Незваново'Й», в пер­
вых главах, тоже: - история Ефимова несомненно связана с 
«Портретом». Для Достоевского таким образом вопрос был не 
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в освобождении от натурализма, как такового, а об освобож­
дении от влияния Гоголя, во всех его художественных аспек­
тах. 

Гоголя нельзя целиком подвести под рубрику натурализма 
или романтизма - он слишком крупная и своеобразная твор­
ческая личность. Он остается самим собой и в романтических 
повестях из украинской истории, и в своих натуралистических, 
или так называемых «реалистических» рассказах из жизни пе­
тербургских чиновников, или из жизни провинции. (Мы гово­
рим «так называемые», ибо название «реалистические» менее 
всего применимо 1< творениям Гоголя, хотя официальное рус­
ское литературоведение и называло Гоголя «реалистом».) Са­
мая характерная его черта, на самом деле, живописное преуве­
личе,ние. В украинских повестях эта черта мотивируется -сти­
лизацией, местным колоритом, фантастикой, а в рассказах из 
провинциальной или чиновничьей жизни преувеличение мотиви­
руется комическим эфектом. Но какова бы ни была hJОтиви­
ровка, Гоголь никогда не описывает живых, реальных людей, 
с обыкновенными ·человеческими чувствами и мыслями, а пока­
зывает читателю маски и куклы. Всё, что они говорят или дела­
ют, безмерное преувеличение того, что говорят или делают 
обыкновенные, реальные люди. Так же гиперболизована и при­
рода - она является только декорацией, внешним окружением 
сцены, на которой выступают марионетки, а потому у Гоголя 
природа всегда изображена в известном соответствии с харак­
терами выступающих на сцене персонажей. И не только при­
рода, но и все второстепенные действующие лица. Напр. в 
«Мертвых Душах» герой, Чичиков, разъезжая из одного име­
ния в другое, встречается с помещиками, представляющими со­
бой каждый воплощение одного какого-нибудь свойства, и

только одного: Плюшкин - скупости, Собакевич - грубости, 
Манило-в - притворной любезности и лицемерия, Петух -
обжорства и т. д. Не только сам помещик является носителем 
своего характерного качества, но и все члены его семьи, при­
слуга, окрестные крестьяне, помещичий дом, сама природа -
всё описано так, что служит как бы резонатором, усиливаю­
щим и подчеркивающим это основное свойство. Манера изоб­
бражения у Гоголя всегда субъективна, гораздо более чем у 
всех современных ему писателей. Образы Гоголя о·бладают 
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чрезвычайной рельефностью, но именно благодаря этому субъ­
ективность изображения особенно бросается в глаза. У чита­
теля создается впечатление, будто они живут, и движутся ( так 
они рельефны), но вместе с тем он всё время чувствует rв них 
преувеличение и односторонность именно потому, что это не 
живые люди, а произвольно созданные фантазией фигуры. По­
этому-то Гоголю было всегда так легко сочетать свои будто бы 
«реалистические» образы с фантастическими существами или 
сверхъестественными происшествиями. И поэтому же rв сущно­
сти нет никакого противоречия между натуралистическими и 
фантастическими произведениями Гоголя. 

Творчество Гоголя было тем фоном, на котором разверты­
валась литературная деятельность начинающего Достоевского. 
Уже при разборе «Бедных Людей» видно, что молодой писа­
тель старался прежде всего бороться именно с этой субъектив­
ностыо изображения. Художественный образ, призванный к 
жизни фантазией писателя, должен был, по предстаплению До­
стоевского, действительно жить, а для этого существенны не 
только черты лица, телесные свойства, жесты и ма-неры, но 
прежде всего мысли и чувства. Те и другие у каждого живого 
человека всегда сложны: человек никогда не является вопло­
щением одного душевного свойства, он всегда представляет 
собой сложный комплекс разнообразных, часто противореча­
щих друг-другу чувств и мыслей. Этого как раз недоставало 
образам Гоголя. Вполне ли сознательно уяснял себе всё это 
Достоевский в то время сказать трудно, но во всяком случае 
он боролся именно с марионетностыо, со стилизацией, и сред­
ством для этой борьбы он выбрал подход к изображаемому че­
ловеку не снаружи, а изнутри. Достоевский переносится 
внутрь как,ой-нибудь изображаемой Гоголем фигуры, смотрит 
на мир и на жизнь ее глазами, описьшает ее душевную жизнь в 
непосредственной близости. Это видно в «Бедных Людях», в 
«Двойнике», ,в «Хозяйке,». Мы видим также, что Достоевский 
порывает с системой переноса романтического сюжета в ста­
рые времена или географически отдаленные места, как это 
делал Гоголь, вероятно видя в та�юм переносе действия только 
внешнее средство для достижения романтического эфекта. Ему 
хотелось показать, что фантастическую историю можно изоб­
разить происходящей в современности и в самом Петербурге; 
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для этого достаточно применить метод изображения в двух 
плоскостях и психологически мотивировать фантастику, дав ее 
с точки зрения больного, бредящего, далекого от жизни чело­
века. В истории Ефимова мы видим полемику Достоевского 
,пр,отив слишком простого, банального, чиNо-внешнеrо изоб­
ражения драмы художника, которое дал Гоголь в «Портрете». 

Во всех случаях, где Достоевский явно выступает против 
Гоголя, он всегда восстает против бездушности его действую­
щих лиц, или, вернее, против слепоты их творца, не видящего 
- или недостаточно глубоко видящего - душевной жизни
созданных им самим образов. Таки�� образом, отношение моло­
дого Достоевского к Гоголю было двойственным. С одной сто­
роны, его привлекала художественная сила великого писателя,
он восхищался искусством, с которым Гоголь создавал свои
рельефные образы, придавая им своеобразную жизнь. С дру­
гой стороны его совершенно не удовлетворяло изображение
душевной жизни этих образов. Недовольство этим создавало в
нем потребность самому сделать лучше, дополнить то, чего
недоставало Гоголю, и от этого шла постоянная художествен­
ная полемика против него. Эта полемика, это желание написать
лучше Гоголя, было одной из главных движущих сил в твор­
честве молодого писателя. Мы уже видели что такая постоян­
ная связь Достоевского с Гоголем очень вредила ему в глазах
современной ему публики и критики, которые восприним.али
творчество молодого писателя как простое подражание ( «Двой­
ник», «Хозяйка»). Самое существенное в нем, очеловечение
бездушных фигур Гоголя, осталось незамеченным. Для нас же
теперь видно, что преодоление Гоголя было основным факто­
ром первого периода литературной деятельности молодого пи­
сателя.

Что касается художественных приемов, выработанных До­
стоевским в ранних произведениях, то все они находятся в свя­
зи с этим основным фактором - борьбой против бездушия го­
голепских образов. Метод наблюдения в непосредственной бли­
зости, проникновения внутрь изображаемого лица, логически 
вели к превращению объекта изображения в ,субъект и к пол­
ном.у исключению личной точки зрения, личного отношения 
автора. Это так же логически приводило к созданию неразре­
шимых загадок т. е. к такой технике изображения, при которой 
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ни писатель, ни читатель не знают настоящей разгадки, и весь 
интерес произведения заключается как-раз в гадании и искании 
правильного ответа. Неразрешимость загадки является прямым 
следствием существования двух равноправных точек зрения, с 
исключением третьей, «объективной». В свою очередь, всё 
это лишь одно из проявлений более общего психологичес­
кого явления - двойственности, или наличия двух разных 
плоскостей, на которых разыгрывается действие. С самого на­
чала Достоевский упражняется в изображении внутренне-раз­
двоенной психики: уже у Макара Девушкина есть борющиеся 
друг с другом, вытесняющие друг друга душевные движения и 
чувства; у Голядкина это превращается в душевную болезнь, 
тогда как у всех остальных героев юношеских произведений 
писателя раздвоенность является нормальным состоянием. Эта 
раздвоенность душевной жизни, при которой основная внут­
ренняя мысль, сопряженная с мыслями и чувствами как будто 
совершенно ей противоположными, всё же от времени до вре­
мени проступает сквозь них. Это и составляет главное «откры­
тие» Достоевского. Это то, что придает его образам особую 
психологическую убедительность и резко отличает их от об­
разов Гоголя. Раздвоенности душевной жизни соответствует 
вовне раздвоенность диалога - игра неискренних, высказан­
ных и настоящих, невысказанных мыслей. Этот прием выступа­
ет особенно ясно в юмористических рассказах о ревнивом му­
же, но также и в более серьезном «Честном Воре» (где двойст­
венность выражена уже в самом заглавии). Наслоение разно­
родных переживаний ,создает двойственность, поскольку оно 
происходит в пределах одной индивидуальной души. Но эти 
разнородные переживания могут также быть распределены 
между разными личностями, и тогда получается то, что мы ви­
дели в «Маленьком Герое» и «Неточке Незвановой»: изобра­
жение душевной драмы одного человека с точки зрения дру­
гою, переживающего в то же время другую, свою собственную 
драму. 

Особое внимание, уделяемое молодым Достоевским ду­
шевной жизни, имело следствием перенос центра тяжести с 
внешнего на внутреннее, пренебрежение внешностью создавае­. 
мых образов. Зрительный момент оттесняется возможно дальше 
Особенно заметна эта черта в юмористических рассказах, но 
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в большей или меньшей степени мы находим ее во всех произ­
ведениях юношеского периода. Внешность героев или вовсе 
не описывается, или описывает,ся шаблонно, в выражениях, к 
которым читатель привык из бесчисленного количества других 
произведений и которые поэтому не оставляют никакого впе­
чатления. Это - полная противоположность Гоголю. 

Художественные приемы проявляются все:rо яснее на оп­
ределенном, подходящем для них материале. Есть известные 
положения, известные типы людей, которые пощюдят к одним 
приемам, другие - к другим. Поэтому молодой Достоевский 
создал определенные мотивы и типы, к которым ,его приемы 
особенно применимы, и которые по этой причине перешли впо­
следствии и в произведения периода зрелости. 

Далекий от жизни мечтатель «Белых Ночей» и Ордынов в 
«Хозяйке» - образ, играющий впоследствии очень большую 
роль у Достоевского, именно потому, что в нем душевная 
жизнь выступает в наиболее чистом виде, а конфликт между 
сном и действительностью служит хорошим опорным пунктом 
для драм.атического развития действия. Истерическая женщина, 
полная противоречий, действия которой кажутся совершенно 
неожиданными и непредвиденными, - образ, впервые данный 
в княжне Кате и затем постоянно повторяющийся в творениях 
писателя, тоже типичен для психологической техники Достоев­
ского, с ее установкой на душевную раздвоенность. Но и мно­
гие другие фигуры, появляющиеся в произведениях зрелого 
периода, мы уже находим в зачаточной, рудиментарной форме 
в творчестве юношеского периода. 

Так, До,стоевский вышел из первого периода своей лите­
ратурной деятельности с целым арсеналом приемов и методов, 
мотивов и фигур, в которых проявлялась его ярко выраженная 
творче,ская личность и которые стали строительным матери­
алом при создании больших романов. 

Десятилетний перерыв в литературной деятельности, сов­
павший с годами каторги и ссылки, отделяет ранний период 
творчества от дальнейших. За этим перерывом не сразу на­
ступил период зрелости, прошли сперва еще несколько пере­
ходных лет. 

Н. С. Трубец1r,ой 



ПАМRТИ УШЕДШИХ 

За последнее вр·емя «Новый Журнал» потерял двух своих 
постоянных и очень ценных сотрудников: 26-го августа 1964 г. 
в Париже скончался Николай Владиславович Вольский (Вален­
тинов) и 29 декабря в Брюсселе -- Юрий Петрович Денике. 

Н. В. ВОЛЬСКИЙ 

Экономист, публицист, автор философских и социологи­
ческих работ, Николай Владиславович Вольский был бле-стя­
щим писателем и широко образованным челове,ком. Он родил­
ся в г. Моршанске 7 мая 1879 года в помещичьей семье. Отец 
его был уездным предводителем д!Ворянства, мать (урожденная 
Рымаре,ва) происходила из богатой помещичьей семьи. Свое 
детство и юность Н. В. провел в имении родителей «Подъем», 
и эту жизнь в имении вспоминал всегда лирически, с большой 
теплотой. Но уже в юности, еще на студенче,ской скамье, в 
Петербурге, где он поступил сначала в Горный, Институт, а 
потом перешел в Технологический, Н. В. быстро вошел в рево­
люционное движение,. Под влиянием проф. М. И. Туган-Бара­
новского (после кратковременного увлечения народничеством.) 
Н'. В. становится марксистом. И данный ему от природы страст­
ный темперамент увлекает его вскоре на самый край русского 
марксизма - он делается больше:Виком. После тюрьмы и ссыл­
ки в Уфу, Н. В. работает в подполье в Киеве. В 1903 году он 
встретил и полюбил свою будущую жену, верного друга всей 
его жизни - Валентину Николаевну (тоже девушку из рус­
ской помещичьей семьи). 

В 1904 году, чтоб избежать нового ареста, Н. В. бежит 
заграницу и здесь, в Женеве, близко сходится с В. И. Лениным. 
Об этом периоде Н. В. оставил нам замечательную книгу, без 
сомнения лучшую из всех воспоминаний о Ленине - «Встречи 
с Лениным» (Изд-во имени •Чехова, Нью Иорк, 1953). Эта кни-
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га, развенчивая сусальный облик «народолюбца Ильича», на­
столько ярка и настолько правдиво и убедительно вводит в 
самую глубину лаборатории «ленинизма», что ее не смогла 
обойти даже советская печать. О «Встречах с Лениным» были 
статьи в «Вопросах философии», ,в «Истории СССР», в «Во­
просах литературы», в «!{омсомольской Правде». Недавно эта 
книга. Н. В. вышла на французском языке в Париже. 

Но связь с Лениным у Н. В. длилась недолго. Духовная Н!б­

зависимость, потребность мыслить по-своему, а не по Ильичу, 
быстро привели к разрыву Н. В. с Лениным и с большевиками. 
В 1905 году он был уже меньшевиком. В эти годы он выпустил 
несколько книжек - «Философские построения марксизма», 
«Мах и марксизм» и другие. Эти брошюры вызвали яростную 
критику со стороны Ленина и его товарищей. Но и в меньше­
вистском движении Н. В. оставался недолго. Он был не из тех 
людей, которые удобны партии. Н. В. слишком цеtнил свою не­
зависимость. И вскоре Н. В. ушел от меньшевиков, до конца 
жизни оставшись беспартийным социалистом. 

В дальнейшие годы Н. В. сотрудничал во многих прогрес­
сив1-1ых русских газ•е<Гах и журналах, а вскоре стал фактичес­
ким редактором самой распро·страненной газеты в России - сы­
тинского «Русского Слова». Официальrным редактором был 
Влас Дорошевич, но делами газеты он занимался мало, часто 
уезжал заграницу. И вся работа редактора фактически была на 
помощнике редактора - Н. В. Вольском. На этом посту Н. В. 
оставался почти до первой мировой •войны. 

При большевиках, во время НЭПа, Н. В. был приглашен 
в «Торгово-промышленную газету» - орган ВСНХ, которую 
фактически редактировал несколько лет. В 1928 году был юо­
мандирован заграницу. И в том же году покинул занимаемую 
им в парижском торгпредстве должность, перейдя на положе­
ние эмигранта. В эмигрантской печати Н. В. много писал: в «Со­
временных Записках», в «После1дних Новостях», в «Новой 
России», в «Новом Журнале», в «Народной Правде», в «Соци­
алистическом Вестнике», в «Новом Русском Слове», в «Русской 
Мысли» и в др. Одни статьи он подписывал своим старым псев­
донимом Н. Валентинов, другие - Е. Юрьевский. 

За годы последней войны, которые Н. В. и Валентина Ни­
колаевна тяжело пережили в Париже, Н. В. написал ряд иск-
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лючителы-ю ценных рукоцисей. Отметим прежде всего его 
два труда, многие отрывки из которых печатались в «Новом 
Журнале». Это - «Ранний Ленин», ценная работа, во многом 
разоблачающая всяческое вранье о Ленине в советской печати. 
И - «Символисты». Это воспоминания о многолетних встре­
чах с поэтами символистами: В. Брюсовым, Андреем Белым, 
Эллисом и другими. Для истории русского символизма это цен­
ная работа. Особенно, воспомина,ния о Белом, с которым Н. В. 
долго дружил, несмотря на полную разность душ и духа. 

После войны, в Мюнхене, вышла интереснейшая книга Н. 
В. - «Доктрина правого коммунизма». А в Восточно-Евро­
пейском Архиве при Колумбийском Университете в Нью Иорке 
хра,нятся еще многие рукописи Н. В. Было бы чрезвычайно 
ватно, чтобы заграницей вышли хотя бы две книги Н. В. -
«Ранний Ленин» и «Символисты». 

Глубоко скорбя о I<ончине Николая Владиславовича, ре­
даI<ция «Нового Журнала» приносит свое исI<реннее соболезно­
вание, Валентине НиI<олаевне в постигшем ее горе. 

Ю. П. ДЕНИКЕ 

Юрий Петровиrч ДениI<е был волгарь, родился в Казани в 
1887 r. Фамилию свою он носил случайно. Отцом его был изве­
стный в то время казансI<ий помещиI< ОсоI<ин, мать - урожден­
ная Глинка, но и;з-за каI<их-то жизненных препято1'вий Ю. П. 
и его два брата носили чужую фамилию - Денике. Свое дет­
ство Ю. П. провел в уездных городах Каза1нской губернии. По­
том учился в I<азанской гимназии, которую окончил в 1 g·os 
году. Еще на гимназической скамье Ю. П. вступил в социал­
деыоI<ратичесI<ую организацию, в которой и оставался всю свою 
жизнь. Сначала ( один год) он был большевиком, встречался 
(мельком) с Лениным и хорошо з,нал «малых богов» Бухарина, 
Луначарского, Молотова и «ер,етиI<ов» - Богданова и Баз·аро­
ва. Но уже в 190,6 году Ю. П. порвал с большевиками, став на 
всю жизнь меньшевиком. 

В революции 1905 ,года Ю. П. участвовал активно, в Пе­
тербурге. После этого не·I<оторое время он не мог поступить в 
университет из-за отсутствия, таI< называемого, свидетельства 
о благонадежности. Тем не менее позднее он поступил в Мос­
ковсI<ий университет на историче1сI<ое отделение историI<о-фи-
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лологического факультета. И пробыв там три года, на послед­
ний год вернулся в Казань, где и окончил Казанский универси­
тет в 19'15 году, при чем был оставлен при университете для 
подготовки к профессорскому званию. Но научная работа Ю. П. 
была прервана революцией 1911 7 года, 'В КО'Горой он опять-таки 
ве�сьма активно участвов.ал, как меньшевик, будучи одно вре­
мя секретарем редакции меньшевистской газеты «Известия Ка­
занского Совета», проводившей умеренно-социалистическую 
линию. 

В 1920 году, благодаря оценке научных работ Ю. П., он 
стал профессором Московского университета по кафедре исто­
рии или точнее - исторической социологии. Курс, который он 
читал, называл,ся «Происхождение и развитие обществеrнных 
форм». В 1922 году Ю. П. получил командировку заграницу, 
где получил работу в советском полпредстве в Берлине. Но до­
вольно ,скоро Ю. П. порвал с полпредством и перешел на поло­
жение эмигранта, примкнув к социал-демократической группе, 
издававшей в Берлине «Социалистический Вестник». 

Превосходно владея немецким языком, Ю. П. в это время 
стал работать главным образом в немецкой социал-демократи­
ческой печати и в немецкой партийной организации. За это в 
1933 году при приходе Гитлера Ю. П. подвергся аресту, но ему 
вскоре удалось ныбр,аться из тюрьмы и он сначала переехал в 
Саарскую область, где продолжал работу вместе с социал-де­
мократами немцами. А потом переехал в Париж, где занимался 
литературной, публицистической деятельностью. 

В 1941 году Ю. П. переехал в Америку. Здесь он занялся 
исследовательской рабо'Гой, преимущественно по разработке 
немецких докуме1нтов, захваченных американской армией в Гер­
мании. Кроме того Ю. П. постоянно сотрудничал в русских эми­
гран'Гских журналах - в «Социалистическом Вестнике», в «Но­
вом Журнале», в «Народной Правде», в «Русской Мысли». Со­
трудничал он и в американской печати. Был также долголетним 
сотрудником радио-станции «Свобода». 

В лице Ю. П. «Новый Журнал» потерял ценного со'Груд­
ника, широко образонанного публициста. 

Р. Г. 
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ИБЛИОГРАФИЯ 
ИННОКЕНТИй АННЕНСКИй И ГУМИЛЕВ 

«НЕИЗВЕСТНАЯ» СТАТЬЯ АННЕНСКОГО 

Публикация и комментарий Г. П. Струве 

О преклонении Гумилева перед Иннокентием Анненским хорошо 
известно. Оно выразил.ось в его стихо11ворении «Памяти И. Ф. Аннен­
ского», напечатанном в «Аполлоне» в 1912 r., но написанном еще в 
1911 r. - ко второй годовщине с.мерти поэта. В этом стихотворении 
Гумилев называл Ан,ненс!юrо <<последним из царскосельских лебе­
дей», а его музу - «последней музой Царского Села», а также вспо­
минал о своих посещениях er·o: 

Я помню дни: я, робкий, торопливый, 
Входил в высо·кий кабинет, 

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт. 

Десяток фраз, пленительных и странных, 
Как бы случайно уроня, 

Он вбрасывал, в пространства безымянных 
Мечтаний - слабого меня. 

Как к,ритик, Гумилев дважды высказывался о поэзии И. Ф. Аннен­
ского - оба раза вскоре после смерти поэта, в «Аполлоне» в 1910 r.: 
в статье «Жизнь стиха» и в отзыве о «Кнпарисово,,1 ларце». Указы­
вая, что Анненский стоял в стороне от русских сю1,волистов, но что 
у него с ними были общие учителя - французские поэты, Гумилев 
писал: «Но тол�,ко теперь, ко•rда поэзия завоевала право быть 
живой и развиваться, искатели новых путей на своем знамени 
долж•ны написать имя Анненско,rо, как нашего 'завтра'». Гумилев 
отмечал в поэзии Анненского «гармоническое равновесие между об­
разом и формой», остро-новый и неожиданный круг идей и «интона­
ции гол.оса до него неизвестные в поэзии» (при этом он сближал Ан­
ненсrю110 с Малларме). Упомянув о недавней смерти Анненского (ста­
тья Гумилева не была некрологом - некрологи Анненского, написан­
ные Вячеславом Ивановым и Ф. Ф. Зелинским, были уже до того 
напечатаны в журнале), Гумилев за,канчивал свою статью так: «И 
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теперь время сказать, что не только Россия, но и вся Европа потеряла 
одного из больших поэтов». 

Еще раньше, при жизни Анненского., в отзыве об его «Второй 
книге ,отражений» (куда вошли ,критические этюды о Пушкине, Лер­
монтове, Тургеневе, Достоевском, Шекспире, Ибсене, Гейне и других 
писателях) Гумил.ев писал: «В ,книгах Анненского особенно радует 
редкая, чисто европейская дисциплина ума» и дальше: «Он всегда 
поэт, и каждая страница его книги обжигает душу подлинным ог­
нем». 

Но как относился Анненский к Гумилеву и каковы были их лич­
ные отношения? На этот счет высказывались разноречивые мнения. 

В одной из своих статей о Гумилеве покойный Н. А. Оцуп, учив­
шийся, как и Гумилев, в царскосельской гимназии, директором ко­
торой много лет был Анненский, но бывший на восемь лет моложе 
Гумил,ева, вспоминает то, что он слышал об Анненском и Гумилеве, 
когда стал репетитором в семье Хмара-Борщевских., то-есть, очевид­
но, в семье пасынка Анненского - последний был женат на Хмара­
Борщевской. Оцуп пишет, что, ло рассказам Хмара-Борщевских, Ан­
ненский еще за шесть лет до своей смерти «с вниманием следил за 
первыми литературными шагами Гумилева». Среди поэтов-царско­
селов Гумилева ценили не очень высоко, ему предпочитали и ставили 
в пример Дмитрия Коковцева и, похваливая, ,говорили: «Вот Коков­
цев уже сейчас наст,оящий поэт, а вы работайте, может быть, что­
нибудь и выйдет». Оцуп дальше пишет: «Гу,,щлев работал, ходил к 
Анненсl(ому, и постепенно последнему стало ясно, что он имеет дело 
с подлинным поэтом». Анненский, правда, - прибавляет Оцуп, -
любил стихи Анны Горенко (Ахматовой, будущей жены Гумилева) 
больше, чем стихи самого Гумилева, «но с необы,,айной прозорли­
востыо предвидел, что Гумилев пойдет по пути Брюсова успешнее, 
чем сам БрюсQlв»., чего, •конечно, - говорит дальше Оцуп, - «никто 
из ослепленных тогда великолепием брюсовской славы не думал» (см. 
в книге «Современниl(и», Париж 1961, стр. 25). 

В другой своей статье о Гумилеве, вошедшей в книгу «Литера­
турные очерки», Оцуn l(асался литературных отношений между дву­
мя поэтами. Он писал: «Из поэтов, современников Анненского, Гу­
милев, кажется, первый понял его значение. Анненский тоже отнесся 
к нему хорошо». Но Оцуп оговаривал, что Гумиле;в «музы Анненского 
боялся и был прав», ибо «для мужественной цельности автора 'Кол­
чана' у автора 'Кипарисового ларца' слишком сильна обманчивая 
двойст.венность, разрушительная приблизительность» (стр. 24-25). 

Замечания Н. А. Оцупа об отношениях между АннеНСl(ИМ и Гу­
милевым вызвали сомнения и возражения у покойного С. К. Маков­
ского, ,который познакомился с Гумиле;вым в январе 1909 r., а с Ан-
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ненским вскоре после того. До декабря того же года всех троих 
связывала сов�1естная работа сначала по под,готовке, а потом по ре­
дактированию журнала «Аполлон», основанного Маковским совме­
стно с М. К. Ушковым. Воспоминания Маковокого о Гумилеве дошли 
до нас в дr<ух еерсиях. Первая версия была напечатана в книге «На 
Парнасе Серебряного Века», вышедшей в Мюнхене в 1962 г., неза­
долго до смерти автора. Во время их первой встречи на одной худо­
жественной выставке Гумилев, по словам Маковского, !Восторженно 
говорил об Иннокентии Анненском, который незадолго до того выпу­
стил свои «Тихие песни» (под псевдонимом Ник. Т-о). Маковский 
писал: «Гумилев бывал у неrо, помнил наизусть строфы из 'трилист­
ников' 'Кипарисового ларца', с особой почтительностью отзывался о 
всеискушенности немолодого уже, но любившего юношески-пламенно 
новую поэзию лирика-эллиниста Анненского и предложил повезти 
меня к нему в Царокое Село» (стр. 198). Этот визит к Анненскому 
повел к созданию «Аполлона». Гумилев и его друзья, среди которых 
Маковский называет М. А. Кузмина, А. Н. Тол.стого и С. А. Ауслен­
дера, составили кружок, который секретарь «Аполлона» Е. А. 3носко­
Боровский (приобретший известность и как историк театра и как 
шахматист) прозв,ал впоследствии «молодой редакцией» журнала - 
по аналогии со знаменитой «молодой редакцией» «Москвитянина». 

В этой первой версии своих воспоминаний Маковский в полемику 
с Оцупом не вступал. Вторая версия (не совсем ясно, более поздняя 
или, наоборот, бо.�ее ранняя., но более пространная) появилась уже 
посмертно - в кн. 77-й «Нового Журнала» (1964), а до того, была 
как будто напечатана где-то по-французски.� Тут Ма,ковский прямо 
выражает сомнение в правильности того, что писал Оцуп об отноше­
ниях между Гумилевым и Анненским: воспо,ми.нания Оцупа кажутся 
ему «наивно приукрашенными», и он подчеркивает, что автору их в 
1903 г. было «всего девять лет от роду». 

Дальше Маковский пишет: «Нико,гда не слышал я ни от Гуми­
лева, ни от Анненского о давнишней их близости. Неправдоподобным 
кажется мне, чтобы Анненский, ревниво оберегавший свою музу от 
слуха 'непосвященного' и особенно удрученный тогда службой, своим 
'постылым' и 'тягостным' делом, как он жаловался в письме к кому-то 
из друзей, находил время для ничем еще своего таланта не выразив­
шего гимназиста и, сразу отгадав его дарование, 'с вниманием следил 
за его первыми литературными трудами' и убеждался постепенно, 
'что он имеет дело с подлинным поэтом'. Не миф ли это? Если Инно­
кентию Федоровичу за эти ,годы и довелось читать стихи Гумилева, 
то вряд ли обратил он на них особое внимание. В первый сборник 

1 Cahiers du Monde Russe et Sovietique. Vol. III. Avril-Juin, Paris. 
1962. Прим. ред. 
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'Путь конквистадоров' Николай Степанович поместил лучшие из сво­
их гимназических строк, но в них никак не чувствуется учебы у Ан­
ненского, хоть и сквозят они переводами Бодлэра, Анри де Ренье, 
Верлена и др.2 Впоследствии Гумилев не в,ключал эти 'пробы пера' 
в свои сборники». Конечно, Маковский имеет здесь в виду главным 
образом период между 1903 и 1908 rr., но то, что он говорит об от­
ношении Анненского к стихам Гумилева он, очевидно, ра,спространяет 
и на второй сборник его, «РО1мантические цветы», который сам он 
нашел «дово\llьно слабым, даже для ранней книжки». 

Рецензируя в «Русской Мысли» (14 ноября 1964) 77-ую книгу 
«Нового Журнала», Ю. К. Терапиано не соглашался с возражениями 
Маковского Оцупу и писал, что он не думает, «чтобы Оцуп ошибал­
ся, говоря, что Иннокентий Анненский почувствовал еще в совсем 
молодом Гумилег.е-гимназисте будущего поэта». 

Вопрос о личной близости Гумилева к Анненскому - вернее 
u степени этой близости - следует оставить открытым. Мы еще не­
достаточно знаем об их отношениях; в будущем на них могут пролить
свет воспоминания А. А. Ахматовой, если она их напишет. Самый
факт их близости, однако, несомненен. Ю. К. Терапиано (в уже упо­
мянутой статье) пр,а1в, что об этой близости достаточно свидетель­
ствует цитированное выше стихотворение Гумилева, причем в нем
Гумилев явно говорит об очень раннем - вероятно, еще гимнази­
ческом - периоде своей жизни. Что Гумилев был вхож в дом Аннен­
ского, не только призна,вал, но и подчеркивал сам Маковский. Ведь 
именно Гумилен познакомил Маковского ,с Анненским. Бvлее близкое 
знакомство Гумилева с Анненским началось, по всей вероятности, в 
последние два-три года учения Гумилева в царскосельской гимназии, 
когда он вернулся из Тифлиса после д;вухлетнего пребывания там и 
когда Анненский еще оставался директором гимназии (Гумилев окон­
чил ги,\\назию в 1906 г. - тогда же, когда Анненский вышел в от­
ставку). Знакомство несомненно продолжалось - и близость должна 
была увеличиться - после возвращения Гумилева из Парижа в 1908 
году. О том, что Анненский положительно оценил стихи молодого 
поэта до сих пор было известно только из беглого - но безусловно 
положительного - замечания Анненского в его известной статье 
«О современном лиризме: Они», напечатанной в 1909 г. в «Алолло­
не».з Но и те, кто изу•rал биографию и творчество Анненского, и те, 

2 Переводов в «Пути конквистадоров» нет. Может быть, у Маков­
ского здесь опечатка - вместо «перепевами». - Г. С. 

з Заслуживает быть отмеченным также тот факт, что Анненский 
посвятил Гумилеву одно ,из с,воих самых характерных и замечатель­
ных стихотворений - «Баллада» (День был, ранний и молочно пар­
ный ... ). 
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кто специально занимался Гумилевым, как тот же Н. А. Оцуп, напи­
савший о нем диссертацию для Сорбонны, прошли мимо более ран­
него и гораздо более пространного и интересного высказывания Ан­
ненского о Гумилеве, которое начисто опровергает сомнения покой­
ного С.:. К. Маковского в интересе Анненского к поэзии молодого 

Гумилева, скептически воспринятой самим Маковским. Я говорю о 
никем незамеченной и Анненскому нигде не приписываемой статье 
его о «Романтических цветах», появившейся в газете «Речь» от 15 
декабря 1908 r. (№ 308). Статья эта не упоминается ни в двух совет­
ских изданиях Анненского ( в малой серии« Библиотеки поэта» в 1940 г. 
и в более полном издании в большой серии 1959 г.), ни в недавнем 
библиографическом указателе К. Д. Муратовой, ни в единственной 
rюка монографии об Анненском (на английском языке) проф. В. М.

Сечкарева.4 Я наткнулся на эту статью не так давно., просматривая 
старые газеты в поисках разбросанных по ним произведений Гумиле­
ва (мало кому известно, например, что до возникновения «Аполлона» 

Гумилев напечilтал в «Речи» ряд интересных литературно-критиче­
ских статей и зам-еток) _5 

Статья Анненоко-rо, печатаемая нами цел.иком ниже, напечатана 
первой в отделе «Литературная неделя», появлявшемся в «Речи» по 
понедельникам, и подписана инициалами «И. А.» Хотя он, повидимо­
му, обычно так не подписывался (такая подпись не зарегистрирована 
по крайней мере в «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова, где ука­
зывается, например, подпись «И. Ан-с.кий»), принадлежность статьи 
Анненскому представляет,ся несомненной.6 Об этом свидетельствуют 
некоторые особенности стиля, некоторые словечки (например, «зву­
коцветности»). Но есть в статье и более осязательное доказательство 
авторства Анненского. Гоsоря о «дьяволе» в поэзии Гумилева, дья­
воле «не Карамазо.вском, а совсем другом», Анненский пишет, Ч1'0 
дьявола этого давно знает Париж, что он - «создание ,горо.11:ской 
фантазии, мечта Мансарды и Буль-Миша», что он был «се boheme 
ricanant М. Роллина» и что о нем «плакала еще недавно и Верленов­
екая шарманка». Здесь Анненский выдает себя с головой, и странно, 
что никто из писавших о нем и о Гумилеве не обратил внимания на 

·1 Studies in the Life and Work of Innokentij Annenskij. The
Hague, 1963. 

5 Эти статьи и заметки не вошли в изданный покойным Г. В. 
Ивановым сборник литературно-критических статей Гумилева «Пись­
Мil о русской поэзии». Они войдут в последний (четвертый) том, вы­
ходящего ,сейчас под редакцией моей и Б. А. Филиппова, «Собрания 
сочинений» Гумилева. 

6 В личном разговоре со мной 11poQJ. Сечкарев всецело поддер­
жал мое мнение о принадле}!ШОсти статьи Анненскому. 
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эту статью: «boheme ricanant» фигурирует в стихотворении Мориса 
Роллина (1846-1903), ныне за,бытого, но весьма характерного пред­
ставителя французского символизма, близкоrо к «проклятым». Это 
стихотворение ( « U n Boheme») Анненский перевел под заглавием «Бо­
гема», и оно вошло в «Тихие песни».7 «Ухмыляющийся богема» упо­
минается толь,ко в предпоследней строке стихотворения, но мы при­
ведем последнее целиком: 

Последний мой приют - сей пошлый макадам, 
Где столько лет влачу я старые мозоли 
В безумных поисках моей пропавшей доли, 
А гоJ1од, как клеврет, за мною по пятам. 

Твоих, о Вавилон, вертепов блеск и гам 
Коробку старую мою не дразнят бо'1!е! 
Душа там скорчилась от голода и боли, 
И черви бледные гнездятся, верно, там. 

Я призрак, зябнущий в зловонии отребий, 
С которыми сравнял меня завидный жребий, 
И даже псов бежит передо мной орда; 

Я струпьями покрыт, я стар, я rнил, я - парий. 
Но, ухмыляюсь я презрительно,, когда 
Помыслю, что ни с кем не хаживал я в паре. 

Статья Анненского несомненно с1зидетельствует и о знакомстве 
его с поэзией Гумилева, и об интересе его к ней. Есть все основания 
думать, что в течение следующего года - последнего rода своей жиз­
ни - Анненский продолжал следить за творчеством молодого по,эта 
и, вероятно, знал значительную часть стихов Гумилева, которые во­
шли в третью книrу поэта («Жемчуга»), принесшую ему широкую 
известность. Хотя в статье нет никаких особенно хвалебных эпитетов, 
думается, что Оцуп был прав, считая, что Анненский признал в Гу­
милеве «подлинноrо поэта». Тот факт, что Анненский подписал ста­
тью инициалами, вследствие чего она как будто осталась неузнанной 
(иначе трудно понять ее «незамеченность»), следует, вероятно, объ­
яснить именно их близкими личными отношениями и самым характе­
ром этих отношений. 

Другое дело - поэтическая близость обоих поэтов. Несмотря на 
преклонение Гумилева перед Анненским-поэтом, несмотря на то., что 
акмеисты и их последователи даже смотрели на него, как на своего 

7 Анненский перевел еще три других стихотворения Роллина. 
Имеются, если не ошибаюсь, переводы из Роллина и в брюсовской 
антологии французских поэтов. 
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учителя, между Гумилевым и Анненским, как поэтами, очень мало 
общего, и от акмеизма Анненокий очень далек. Разумеется, Аннен­
ский оказал какое-то влияние на Гумилева. По всей вероятности, 
именно он познакомил его с французскими поэтами. Но и тут пока­
зательно, что, тогда как Анненский влекся к таким поэтам, как Вер­
лен, Рэмбо, Малларме, Лафорr, или тот же Роллина, в меньшей сте­
пени Леконт де Лиль, которого и Гумилев любил и ценил, последний 
восхищался (во нсяком случае в дореволюционный период) «вели­
ким Тео», как он однажды назвал Теофиля Готье, который Аннен­
ского должен был оставлять холодным (перевод.он из Готье мы у не­
го не находим). Но сравнительный анализ Анненс1юrо и Гумилева не 
входит в задачу настоящей заметки. Глеб Струве 

О РОl\IАНТИЧЕСI-1:ИХ ЦВЕТАХ 

Н. ГУМИЛЕВ. РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ. Стихи, Париж, 1908. 

В последнее время не принято допь,тываться о соответствии сти­
хотворно·го сборника с его названием. 

В самом де.пе, почему одну сестру назвали Ольгой, другую Ариад­
ной? Р о м а н т и ч е с 1< и е цветы - это имя мне нравится, хотя я 
и не знаю, что собственно оно значит. Но, несколько тусклое, как сим­
вол, оно красиво, как звучность, - и с меня довольно. 

Т емно-зеленая, чуть тронутая позолотой книжка, скорей даже 
тетрадка, Н. Гумилева прочитывается быстро. Вы выпиваете ее, как 
глоток зеленого шартреза. 

Зел.еная книжка оставила во мне сразу же впечатление чего-то 
пряного., сладкого, пожалуй, даже экзотическото, но вместе с тем и 
тако1го, что жаль было бы долго и пристально смаковать и разгляды­
вать на свет: дал скользнуть по желобку языка - и как-то невольно 
тянешься по·вторить этот сладкий зеленоватый глоток. 

Лучшим комментарием к книжке служит слово П а р и ж на ее 
этикетке. Русская книжка, написанная в Париже, навеянная Пари­
жем ... 

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил нездешние слова, 
Перед ней, царицей беззаконий, 

Расточал рубины волшебства. 

А когда на изумрудах Нила 
Месяц закатился и поблёк, 
Бледная царица уронила 
Для него алеющий цветок. 
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В этих словах не один искусный подбор 3вукоцветностей, в них 
есть и своеобразная красота, только она боит·ся солне'lных лучей ... Ее 
надо рассматривать при свете и даже запахе от уличного «Ьес Auer». 
Днем черты экзотической царицы кажутся у спящей точно снятыми, 
да и у мага по лицу бродят синеватые тени. Но вчера в cafe concert 
они оба были положительно красивы, размалеванные. 

Никакого тут нет ни древнего востока, ни тысячелетнего тума­
на: бульвар, Ьес Aue1·, кусок еще влажного от дождя асфальта перед 
кафе - вот и вся декорация «ассирийского романа». 

Не ушли стихи Н. Гумилева и от дьявола, конечно. Только у Н. 
Гумилева это., к счастью, не Карамазо,вский дьявол, а совсем другой. 

Но что же из всего этого? Мы слишком серьезны. Нам нужно 
во что бы то ни стало, чтобы д ь я в о л вышел и в стихах именно 
такой, каким он снился аскетам после голода и самобичеваний. Но 
Париж ведь не со .вчерашнего дня знает и другого дьявола, этот дья­
вол - создание городокой фантазии, мечта Мансарды и Буль-Миша; 
это он был се boheme ricanant М. Роллина, и не о нем ли плакала еще 
недавно и Верленовская шарманка? Что же? Разве этот дьявол не 
может быть красив? Вам смешна в е л  и к а я любовь дьявола, и что 
он д ь я в о л, и что он п л а в а л (здесь - за магнитом Ф. Соло­
губа, кажется) - напрасно. В бульварном дьяволе, может быть, есть 
абрис будущего ... 

Почему «морепла1ватель Павзаний» и «император Каракалла» 
должны быть непременно историческими картинами? Для меня до­
вольно, если в красивых ритмах, в нарядных словах, в культурно­
прихотливой чуткости восприятий они будут лишь парижски, пусть 
даже только бульварно, декоративны. 

И над морем седым и пустынным, 
Прилод:нявшись лениво на локте, 
Посыпает толченым рубином 
Розоватые, длинные ногти. 

Это положительно красиво, а Кра1си1вое, право, не так-то уж да­
леко и от Прекрасного. Pulchrum non unum sed multa. 

Н. Гумилев умеет с м  о т р е т  ь, если захочет, и говорить о том, 
что видит, есл,и видение красиво. 

Кто был бледный и нрасивый рыцарь, 
Что проехал на черном коне? 

И какая оказочная птица 
Кружилась над ним в вышине? 
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И какой печальный взгляд он бросил 
На мое цветное окно, 

И зачем мне сделался несносен 
Мир родной и знакомый давно? 

И зачем мой старший брат в испуге, 
При дрожащем мерцаньи свечи, 

Вынимал из погребов кольчуги 
И натачивал колья и мечи? 

И заче'II сегодня в капелле 
Все сходились, читали псалмы, 

И монахи угрюмые пели 
Заклинанья против мрака и тьмы? .. 

и т. д. 
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Тема ясна и хорошо развивается: это придушенное семейное не­
счастье - истеричка-дочь, «влюбленная в дьявола». Каданс выдержан: 
в нем чувствуются большие, но стертые ступени спиральной башен­
ной лестницы, идут 1< те�,е и глухие ассонансы в чередовании с риф­
мами. 

Хорошо и «Озеро Чад», история ка1<ой-то африканки, увеселяю­
щей Марсель. Тут целый ряд тропических эфектов, и все, конечно, 
бутафорские: и змеи-лианы, и разъяренные з·вери, и «изысl(анный 
жираф», жираф-то особенно, - но все чары африl(аНl(И пропитаны 
трагедией. 1-1. Гумнлев не прочь был бы сохранить за песнями об этой 
даме - их, то-есть песен, у него три - всю силу Эl(ЗОтичесl(ОЙ иро­
нии, но голос на этот раз немножl(о изменил Анахарсису ХХ веl(а, 
ему просто жаль дикарl(и, ему хочется плакать. 

Робкий ум мой обессилен беда,ми, 
Взор мой с l(аждым часом угасает. 
У1v1ереть? Но там, в полях неведомых, 
Там мой муж, он ждет и не прощает. 

Зеленая книжl(а отразила не тольl(О и с 1( а н и е 1( р а с о т ы, н о 
и 1( р а с о т у и с 1< а н и й. Это много. И я рад, что романтичесl(ие 
цветы - деланные, потому что поэзия живых ... умерла давно. И воз­
родится ли? 

Сам 1-1. Гумилев чуТl(О �ледит за ритмами своих впечатлений и ли­
ризм умеет подчинять замыслу, а кроме того, и что особенно важно, 
он любит культуру и не боится буржуазного привкуса l(расоты. 

И. А. 
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PROF. А. BOGOLEPOFF. Towa1·d ап Anierican Orthodox Chu1·cli, 

Morehouse-Barlow Со. New У 01·k, 1964. 

В своей книге проф. А. Боголепов хочет доказать безусловное 
право Русской Православной Церкви в Америке на автоl{ефальное 
существование. Он подвергает вопрос всесторонне�у исследованию 
как с канонической, так и исторической точек зрения и приходит к 
выводам, которые не могут не быть интересны для православного 
населения Америки. 

Вопрос об организации местной независимой церкви не встре­
чается ни в католицизме, ни в протестантстве. С католической точки 
зрения, не может быть никаких местных церквей. Существует только 
единая вселенская церковь под тлавенством папы. Протестантство 
же не представляет единой церкви, а является агре:·Gцией многих 
церквей и общин. Православная же церковь предстGвляет единство 
во множестве братских церквей. Это единство заключается в един­
стве веры, цер1<овного предания и признания того, что иерархия 
получил.а свой авторитет от апостолов. В отношении же админист­
рации и внутренних дел братские церкви пользуются равным пра­
вом самоуправления. Высшим выражением церковного единства яв­
ляется Вселенский Собор. 

Церковь, пользующаяся полным независимым управлением, имею­
щая право назначать собственных епископов и среди них главу "'·,е­
стной церкви, называется автокефальной; если же глава л1естной 
церкви должен быть утвержден высшей властью Gвтокефальной 
церкви, то церковь с таким ограниченным самоуправлением назы­
вается автономной. 

Часть православной церкви, высказывающая требование авто­
кефальности, должна быть для того достаточно зрелой: иметь доста­
точное число приходов и быть канонически способной назначать но­
Рых епископов. Наличие трех канонически назначенных епископов и 
I1роисхождение от автокефальной церкви дает право на независи­
мую церко13ную Gдминистрацию. Кормчая книга, опубли1<0ванная при 
патриархе Никоне, и в наше время патриарх Алексий прибавляют 
еще требование, чтобы но1Jая церковь находилась в области, неза­
висимой от того государства, где находнтся церковь-мать. 

Признание высшим авторитетом автокефального положения пред­
ставляет заключительмый акт в установлении новой независимой 
церкви. Во время вселенских соборов все новые церкви признавались 
самими соборами. С десятого же по двадцатое столетие церковная 
практика знала два метода признания новых церквей: 1) признание 
церковью-матерью; 2) признание всел.енско·го патриарха. 

Система признания новых церквей вселенским партиархом в эту 
эпоху совпадала с признанием церковью-матерью. В противополож-
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ность практике вселенских соборов древние патриархаты - алеI(­
сандриЙСI(ИЙ, антиохиЙСI(ИЙ и иерусалимский - не пользовались 
правом признания новых церквей, принадлежавших исключительно 
константинопольскому патриарху. Но основание такого права было 
не каноническим, а ПОI(оилось на преимуществах, дарованных сперва 
византиЙСI(ИМИ императорами, а затем турецким султаном, который 
провозгласил I(Онстантинопольского патриарха главой всех христи­
ан оттоманской империи. 

К начал.у двадцатого столетия существовало 1 О местных пра­
вославных церквей, которые начали проявлять собственную вол!О; 
происходили разногласия между константинопольс!(ОЙ и другими 
церквами, и постепенно установилась пра!(ТИI(а, что признание новой 
церкви должно совершаться всеми авто!(ефальными церквами вместе. 

До первой мировой войны русское архиепис!(опство Алеутских 
островов и Северной Америки было единственной ветвью православ­
ной церкви в Амери!(е, но после войны, в середине 20 столетия, в 
Соединенных Штатах были уже епархии пяти патриархов. Среди 
этих новых самоуправляющихся цер!(вей две особенно важны: Рус­
ская православная церковь заграницей и Русская православная 
церковь в Амери!(е. 

Русская православная церI(ОВь заграницей была основана на со­
боре епископов-эмигрантов в городе Карловцы в 1921 году. Считая, 
что московский патриарх представляет церковь, лишенную свободы, 
собор в Карловцах постановил, что обязанностью епископов, которые 
не были заключены в тюрьму, было собраться вместе и создать выс­
шую церковную администрацию., предназначенную существовать до 
восстановления нормальных условий социальной и цер!(овной жизни 
в России. Эта новая организация должна объединить все руссI<ие 
епархии заграницей и подчинить их своей юрисдИI(ЦИИ. В то же врС.\IЯ 
русская православная цер!(овь заграницей отступила от принципов 
МосковС!{оrо собора 1917-18 п. и вернулась I( цер!(овной систе.11е, 
существовавшей до 1917 г.; синод был восстановлен, как основной 
административный орган; собор всех епископов, рассматривался, ка!( 
высшая цер!(овная организация, но та!( ка!( заседания собора проис­
ходпт через определенные промежуТI(И времени, а синод существует 
постоянно, то вся компетенция собора фа!(тически перешла к синоду; 
отсюда русская православная церковь заграницей получила назва­
ние синодальной. 

По мнению проф. А. Боrолепова, Карловацкий собор не имел 
канонического права учреждать новую цер!(ОВЬ. Каноны точно опре­
деляют, что право управлять церковью даруется не просто лицам в 
сане епископа, но только тем, I(Оторые назначены высшей цер!(ОВ­
ной властью управлять определенной епархией. Среди же 15 епис-
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копов, участвовавших в заседаниях Карловацкого собора в 1921 г., 
был только один правящий епископ, именно митрополит Евлогий, а 
остальные, покинувшие свои епархии в России, уже не являлись та­
ковыми. К тому же, по мнению проф. А. Боголепова, не было нуж­
ды в установлении новой церкви заграницей. Русские епархии Запад­
ной Европы, Дальнего Востока и Америки имели законно назначенную 
иерархию в лице митрополитов Евлогия и Платона. Последние уча­
ствовали в сессии Карловацкого собора только в стремлении коорди­
нировать деятельность своих митрополий с другими епархия,¾и рус­
ской церкви, не подчиненными друг другу. Они имели полное право 
отделиться от епископального синода, что они и сделали в 1926 году, 
когда Карловацкая группа проявила свое стремление подчинить своей 
юрисдикции все православные епархии заграницей. 

Русская православная церковь в Америке ведет свое происхож­
дение от миссии русской православной церкви, прибывшей в Аляску 
в 1794 году. В ее каноническом положении следует различать два 
периода: первый - от прибытия миссии в Аляску до четвертого все­
американского собора в Детройте в 1924 году, и второй - от ! 924 г. 
до настоящего времени. В первый период русские приходы в Америке 
существовали как часть русской церкви. В течение второго периода 
архиепископство Северной Америки стало независимой местной 
церковью. 

Вследствие разрыва нормальных отношений с Москвой во время 
революции, северо-американская епархия, обладающая всеми дан­
ными, необходимыми для установления независимой автокефальной 
церкви, была вынуждена выносить самостоятельные постановлени:� 
по вопросам внутренней жизни и на Детройтском соборе объявила 
себя независимой самоуправляющейся церковью, организованной на 
основе положений Московского собора 1917-18 гг. Свои постановле­
ления Детройтский собор считал временными до созыва русского со­
бора, который должен был установить отношения между русской и 
американской церквами. 

Когда стало известным, что русский церковный собор будет со­
зван в 1945 году, американская митрополия послала на собор своих 
представителей, которые были уполномочены просить признания пол­
ной автономии американской церкви. Когда миссия американских 
делегатов окончилась неудачей, Кливлендский собор 1946 года обра­
тился непосредственно к московскому патриарху с просьбой признать 
полную автономию американской митрополии, оставаясь ее духов­
ным отцом. Но московский патриарх не счел возможным удовлетво­
рить просьбу и рассматривал провозглашение независимости амери­
канской церкви как схизму. 

Ответ на вопрос, имела ли американская церковь право про-
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возглашать свою независимость, дается постановлением московского 
собора 1448 roc11.a. Если в 15 столетии русская церковь опасалась под­
чинения своей ,иерархии мусульманской власти султана, то русская 
цер,1<овь в Америке была еще более убеждена в опасности для ее 
иерархии и духовенства, заключающейся в контроле цер1<овных ор­
ганов безбожным советским правительством. 

На Детройтском соборе американская митрополия осознала осо­
бенность своего положения и высокое значение своей миссии. Она 
решила продолжать дело, начатое русской церковью до коммуни­
стической революции, и осуществить то, что не могло быть сделано 
в России, - именно воплотить в жизнь принципы соборности, уста­
новленные Московским собором 1917-18 rr., принципы сотрудничест­
ва епископов, духовенства и мирян, не признаваемые ни московским 
патриархом, ни синодальной церковью. 

Свое исследование проф. А. Боголепоs закан•1ивает так: - «Не­
мало затруднений было встречено русской православной церковью в 
Америке при установлении Американской, местной, праr::ославной 
церкви на основе постановле,шя Собора русской церкви в 1917-18 rr. 
Вопреки всем препятствиям, которые стави.1ись, московским патри­
архом, под•шненным советской власти, и епископским синодом загра­
ницей, она не отступила от последних свободных постановлений св<.,­
ей русской церкви-матери, но стала прямой наследницей ее кано11и­
•1еской творческой работы. М. Поливанов

RUSSIA, МУ NATIVE LAND, Ьу GREGORY Р. TSCHEBOTA-

RIOFF. McGi-aw-Hill Book Со., New Yoi-k, 1964. 

Г. П. Чеботарев-один уже из немногих русских у•1еных, успевших 
подготовиться к жизни до наступления кр,итической эпохи русской 
истории, Первой Мировой войны и революции. До недашнего времени 
он занимал кафедру почвенной механики и оснований ( фундамен­
тов) в Принстоноком университете, который покинул за достижени­
ем предельного возраста. Ныне он продолжает работать, как инже­
нер-консультаrнт и для правительства, и для больших К,Орпораций. 

Книга его воспоминаний - «Россия - родина моя» - как бы 
распадается на четыре части. Первая передает воспоминания о дет­
СТ'Ве и юности, с са.\1ых ранних лет (он родился в 1899 r.) до боль­
шевистского захвата власти; вторая посвящена первым годам после 
этого события и до эвакуации из Крыма, с армией генерала Вран­
,геля; третья и четвертая - жизни в эмиграции, сначала в странах 
Ближнего Востока, а с 1936 r. в Соед. Штатах; четвертая - посе­
щению СССР в 1959 r. в порядке культурного обмена. Краткий эпи­
лог отражает хорошо известную русской эмиграции борьбу Чебота­
рева с «расчленителями» России, в особенности с инициаторами 
злосчастного американского закона, принятого ал1ериканским ко;1-
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грессом ( без прений!) в июле 1959 ·г. Этот за.кон, как изве.с11но, обе­
щает всем плененным народностям России (кроме великорусской!) 
сочувствие и помощь США в деле их освобождения. Приходится по­
жалеть, что руl{оводители американСl{ОЙ политики и вожди амери­
кансl{ОГО общественного мнения обратили мало внимания на доводы 
проф. Чеботарева. 

Первая часть описывает личную жизнь автора на фоне общего 
состояния России до революции. Под конец Мировой войны, автор 
участвовал в ней в качестве молодого офицера в mардейской l{а­
зачьей батарее - его семья была казацкого происхождения. Но скоро 
всё рухнуло - гвардейские казаl{и наряду с другими воинСl{ИМИ ча­
стями ПОl{инули фронт. Автор провел краткое время в Петрограде, 
а затем пробрался на Дон, где продолжал воевать под l{Омандой ата­
мана П. Н. КраО1-юва, а затем А. П. Богаевского. Рассl{азываемое им 
очень интересно, и может быть полезно будущим историкам второго 
Смутного Времени. 

Первые 16 лет эмигрантской жиз.ни (192G-1936) Г. П. Чеботаре.в 
провел в Сl{итаньях по разным страна,\\. За это время ему удалось 
получить инженерное образование в высшем техничесl{ОМ училище 
в Шарлоттенбурrе (в Берлине). Тут ему по.'1югла высокая репутация 
русоких технических школ: в 1918 r. Г. П. Чеботарев сдал вступи­
тельный Эl{замен в Институт Путей Сообщения в Пстербур,е. Позд­
нее автор получил приглашение от одной американСl{ОЙ фирмы на­
чать работать с ними в l{ачестве консультанта, а затем и от Принс­
тонс1<оrо университета; он это приr лашение принял. 

Под конец этого периода Чеботарев встретился с советскими ин­
женерами его специальности и оценил высокий уровень их знаний в 
той сфере инженерного исl{усства, l{Оторой Чеботарев отдавал свои 
силы. 

В последней части l{НИГИ автор ПОl{азывает l{ак бы настроенность 
в пользу советсl{ИХ специалистов, в ущерб своим америкаНСl{ИМ 1{0Л­
леrам. Но не стоит нам придираться к мелl{ИМ в сущности фактам, 
l{Оторые могут быть истолкованы так или иначе. Лучше вспомнить, 
что Чеботарев свою главу о посещении СССР заканч111вает та!{: «Вер­
нувшись в свое приемное отечество, я чувствовал себя счастливым, 
потому что нашел свою родину живой и даже очень, и оправившейся 
после тяжl{их потрясений». Опять таl{и с этой фразой можно и со­
глашаться и не соглашаться. Но никак нельзя приписывать Чебота­
реву 1<аl{ОЙ-то скрытый прОl{Оммунизм. Он, конечно, не коммунист 
и отл,ично знает (и выражает это знанье во многих местах своей кни­
ги), что Россия оживает потому, что не умерло то духовное богат­
ство, которое пытались бы.�о искоренить ·комму�нисты. 

Н. С. Тимашев 
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MAURICE FRIEDBERG. RUSSIAN CLASSICS IN SOVIET JA­
CKETS. Columbla University Press, New York and London, 1963. 

Мори.с Фридберг написал. интересную и полезную книгу, обосно­
вав в ней документально хорошо известный русскому зарубежному 
читателю факт, что в СССР тенденциозно, издают, а иногда даже 
подвергают цензуре русских классиков и используют их для полити­
ческой пропаганды. Фридберг прослеживает историю nартийното 
контроля над изданием корифеев русской литературы, начиная с 
декрета 1918 г., объявлявшего государственную монополию на изда­
ние классиков. Этот декрет в свое время вызвал протест, подписан­
ный М. Гершензоном, П. Сакулиным, В. Вересаевым и Ю. Готье, 
пророчески предостерегавшими от нежелательных посредников в об­
щении между писателем и читателем ... Чтобы не повторять беско­
нечно-однообразных отзывов СОIБетской критики, Фридберг решил 
подробно остановитьс» на официальном отношении то,лько к «про­
,rрессивному Некр,асову», «нейтральному Лермонтову» и «реакцион­
ному Лескову». Он подчеркивает при этом, что бq,лее или менее од­
нообразные ярлыки вроде <(Патриот», «гуманист», «реалист» приклеи­
вались в разное время к совершенно разным писателям-классикам. 
В пятой и ,самой длинной главе овоей книги, озаглавленной «Офици­
альное отношение к ру,сским классикам», Фридберг показывает, как 
менялась «политю<а>> по отношению к классикам в 20-ых и 30-ых 
годах и в позднейшее время. Первоначальное отрицательное отно­
шение к классикам в 20-ых ,годах ( «сбросить с корабля со,времен­
ности !») довольно скоро сменилось желанием «мобилизовать» их для 
нужд советского правительства. Функции их бывали при этом раз­
ные: пользуясь их авторитетом у читателей, большевики пытались 
«заклеймить» дореволюционную Россию, показать «преимущества» 
советского строя, вызвать ... благодарность по отношению к советской 
власти и даже «придать больше веса советской политике» (стр. 113). 

Постепенно, начиная с 30-ых годов, всё воврастающее количе­
ство русских больших писателей объявляются со•зетской критикой 
«предшественниками советской мысли и идеологии». При помощи 
всякого рода натяжек, мифов и легенд оказывается, что и Чехов, и 
Гоголь, и Достоевский и Толстой были «звеньями в цепи русской 
прогрессивной традиции, получившей свое завершение с установле­
нием советского режима». В число т. н. «про1rрессивных» или по 
крайней мере «полупрогрессивных» иногда попадали при этом со­
вершенно явные «реакционеры». А для того, чтобы поддел.ка не была 

слишком очевидной, менее прогрессивных или даже откровенно «реак­
ционных» писателей связывали с более «прогрессивными», указывая 
на их ранее неизвестные связи с декабристами., революционными де-
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мократами и т. п. Хорошим примером мог бы тут послужить Гоголь, 
выступавший раньше всегда обязательно «в паре» с Белинским, а в 
последнее время впрягающийся в «тройку» рядом с Пушкиным и 
Лермонтовым, которых осеняет близость к декабристам. Эту бли­
зость Лермонтова к декабристам Фридберг подверrает сомнению, 
ссылая,сь на советскую же критическую литературу, что вызвало не 
только гнев, а просто грубую брань советских критиков по адресу 
Фридберга. Советская критика вообще не поскупилась на самые рез­
кие выпады против этой книги. Отзывы о ней был.и и в «Литератур­
ной Газете», и в «Коммунисте», и в «Неве» и в других органах сов. 
печати, что говорит только, о rом, что своей книгой Фридберг «попал 
в цель». Как принято в таких случаях, Фридберга обозвали и «баро­
ном Мюнхrаузеном», и «лжецом» и, наконец, «потомком Фиrлярина». 
Об этом можно было бы и не упоминать., если бы автор статьи в 
«Неве», В. Голант, подвергая критике методы работы Фридберга, не 
претендовал на «научность». Сам же он выхватывает цитаты из кон­
текста, не указывает, что они непо,лные и при помощи такого «мон­
тажа» пытается доказать, что Фридберг «знает толк в фо1<усах». 
Кроме то.го, Голант прибегает и еще к одному, давно испытанному 
ореJ1;ству (о котором, кстати, упоминает в овоей книге и Фридберr): 
uн сопоставляет два высказывания Фридберrа о Лермонтове (на стр. 
122 и 164) и находит в них вопиющее противоречие только потому, 
что без всяких оговорок отождествляет самого Лермонтова с его ге­
роями и художественными образами. 

13сё это не значит, конечно, что в прекрасной книге Фридберга 
нет некоторых неточностей. Вряд ли стоило, например., доказывать 
укорененность традиции пьянства в России по праздничным дням 
ссыл.кой на ... гоголевского Петровича. Слова «скучно на этом свете, 
господа», принадлежат не Ивану Ивановичу, а рассказчику. В доре­
волюционной русской литературе были известны не два, как пишет 
Ф.ридберг, а по крайней мере три поэтических перепева «Памятника» 
Горация (один принадлежит Ломоносову). Но всё это мелочи. Не­
большие недостатки •книги искупаются серьезными ее достоинства,,1и, 
одно из которых состоит в том, что автор пользовался в большин­
стве случаев источниками, а не информацией из вторых и третьих 
рук, как это теrтерь нередко ,в-стречаешь. Очень интересны и прило­
жения к книге с статистическими данными о выпуске книг в России 
до революции и после революции. Из них видно, - что подчеркивает 
Фридбер1· в своем предисловии, - что колоссальная книжная про­
дукция, ](Ото.рой так гордятся большевики, ,вовсе не является их 
исключительной заслугой, т. к. она была подготовлена необычайными 
достижениями в этой области дореволюционной России, стоявшей на 
втором месте по выпуску книг в мире. (Общее количество их равня-
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лось числу книг, печатавшихся Англией., Францией и СШ А вместе 
взятыми). 

Книга Фридберrа долЖJна заинтересовать всех, кто хочет знать 
о настоящем положении вещей в области литературы и культуры в 
СССР. То, что она привлекла внимание сове'!'ских критиков может 
служить ей хорошей рекомендацией. 

Зоя Юрьева 

О ПРОМЫШЛЕННОЙ ДЕМОКРАТИИ 

Еще в 1960 ·году выдающийся французский социалист Андрэ 
Филипп в своей книге «За человеческий социализм» писал: «Никто 
так не похож на крупного американского бизнесмена., как директор 
крупного советского завода ... Везде директора образуют высший со­
циальный слой, который пополняется путем кооптации; обладая эко­
номической властью, они все больше становятся государством ... То, 
что разделяет теперь людей, это не эксплуатация, вытекавшая преж­
де из частной собственности на орудия производства, а чувство угне­
тения и отчуждения личной свободы и достоинства, порождаемое 
необходимостью подчиняться приказам дире,кторскоrо аппарата. Не­
смотря на весь теперешний экономический прогресс, решения прини­
маются меньшинством. 

Это меньшинство навязывает свою волю массам, обреченным пас­
сивно исполнять эту волю и лишенным всякой инициативы и ответ­
ственности. В этом отношении положение рабочего на национали­
зированном государственном предприятии ничем не отличается от 
положения рабочего на частно-капиталистическом предприятии. В 
этих условиях только поиски экономической и социальной демо­
кратии могут объединить всех служащих и рабочих, то есть огром­
ное большинство населения, и позволить им разбить эту новую 
форму правления». 

Эти идеи Андрэ Филиппа во Франции близки многим. Не так 
давно обратила на себя внимание книга Франсуа Блок-Лэнэ «К ре­
форме предприятия».* Появление ее вызвало во Франции широкую 
дискуссию. Франсуа Блок-Лэнэ - выдающийся экономист и юрист. 
Во время последней войны он был участником движения сопротив­
ления, после войны занимал крупный пост в казначействе и прини­
мал участие в разработке и осуществлении французского плана. 

* F. Вloch-Laine. Pour une reforme de l'entreprise. Aux Editions
du Seuil. Paris. 1963. 
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В своей книге Блок-Лэнэ утверждает, что теперешняя ор·rани­
зация управления предприятиями является пережитком прошлого. 
«Но, - говорит он, - национализация предприятий и переход их 
к государству нс разрешит вопроса о демо,кратии на предприятии. 
Так же, как в государстве, на предприятии есть правительство 
(директора) и управляемые (служащие и рабочие). Индустриаль­
ная демократия так же, как политическая демократия, требует, 
чтобы неизбежные трения между правительством и управляемыми 
разрешались бы справедливо, но без нарушения правильной работы 
предприятия». 

Кто бы ни управлял предприятием, - говорит дальше Блок­
Лэнэ, - проблема отношений между управляющими и управляе­
мыми ставится совершенно одинаково. Для того, чтобы удовлетво­
рительно разрешить эти отношения, недостаточно поставить госу­
дарство на место акционеров. Изменения, ,которые необходимо про­
извести, не зависят от того, кому принадлежат орудия производства. 
В социалистических странах, где было полностью произведено обоб­
ществление орудий производства, может быть, исчезли противоречия 
между имущими и неимущими, но противоречия между теми, кто 
принимает решения и отдает приказания, и теми, кто исполняет при­
казания, остаются. Эти противоречия неизбежны при всяком коллек­
тивном производстве. Какая бы ни была система - капиталистиче­
ская или социалистическая., - служащие всегда чу-вствуют, что ди­
рекция их эксплуатирует и подавляет. 

Дело в том, - поясняет Блок-Лэнэ, - что директора предприя­
тий - одинаково, как капиталистических, так и обобществленных -
всегда склонны преувеличивать свою власть. Эта тенденция к абсолю­
тизму так же присуща промышленному обществу, ,как и политиче­
скому. В демократии эта тенденция сдерживается правом управ­
ляе.\1ых критиковать и контролировать действия правительства. Та­
кое же право· должно принадлежать рабочим и служащим пред­
приятия по отношению к действиям дирекции. 

В демократии, - продолжает Блок Лэнэ, - это право ограни­
чивает всемогущество правительства, но не мешает ему проявлять 
инициативу и решительность, не отменяет единства командования 
и личной ответственности. Это равновесие между властью прави­
тельства принимать решения и правом критики и ,контроля со сто­
роны оппозиции является основным демократическим принципом, 
проверенным на опыте. Правда, это может привести к некоторому 
ослаблению действенности мероприятий власти. Но это ослабление с 
лихвой возна,граждается устранением опасности тех безответствен­
ных диктаторских решений, которые так часто приводят к катастро­
фа.\\. 
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Этот же демократический принцип должен применяться и на 
предприятиях. Та,к же, как в политической демократии, рабочие и

служащие предприятий должны иметь возможность через своих 
свободно избранных представителей осуществлять критику и конт­
роль действий дирекции. 

Вот почему, пишет Блок-Лэнэ, - независимо от того, принад­
лежит ли предприятие частным лицам или государству, служащие 
и рабочие этого предприятия стремятся к одному и тому же. Пер­
вое: добиться наилучших условий работы и справедливой зарплаты. 
Второе: участвовать в управлении предприятием и в обсуждении 
всех важных решений. Другими словами, они хотят знать, хорошо 
ли ведется предприятие, с которым связана их жизнь, и занимают 
ли они в этом предприятии положение, соответствующее их ква­
лификации. 

«Экономическая свобода и свобода политическая, - говорит 
Блок-Лэнэ, - неосуществимы одна без другой. Там, где рабочие 
экономически порабощены, не может быть подлинной политической 
свободы. Но если мы уничтожим экономическое порабощение ценой 
установления политического порабощения, то можно ли это будет 
назвать удовлетворительным решением? Для того, чтобы сохранить 
одновременно обе свободы - и экономическую и политическую, -
необходимо, чтобы в эi<ономической жизни оставались неприкосно­
венными силы оnnоз!щии и множественность центров, принимающих 
решения. В демократии государство не должно иметь монопольной 
власти над людьми и вешами». 

Конечно, - продолжает Бл.ок-Лэнэ, - полное отделение эко­
номики от политики - это иллюзия. Но должно быть два аппарата 
управления: политический и хозяйственный. Когда, как в Советском 
Союзе, смешивают эти два аппарата, руководящие государствен­
ные органы получают монопольную власть, что., конечно, неблаго­
приятно для развития свобод и прав личности. По самой своей при­
роде государственный аппарат основан на едином источнике вла­
сти. Наоборот, экономи,,еский аппарат допускает nлюралистичность. 
Деятели этого аппарата могут принадлежать к различным секто­
рам хозяйства - частному, государственному, смешанному. 

Это многообразие экономической власти не только терпимо, -
пишет Блок-Лэнэ, - но является условием, без которо-го нет сво­
боды. Если все силы, определяющие существование человека, под­
чинены одной и той же власти, тирания неизбежна. Именно это 
происходит при диктатуре политики над экономикой. Причем на­
рушается не только человеческая свобода, но и развитие хозяйства. 
Успешная деятельность экономического аппарата невозможна при 
тотальной централизации решений и ответственности. Центральные 
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органы большого коллектива неспособны правильно и быстро раз­
бираться в многообразии условий на- местах. 

На это могут возразить, - заключает Блок-Лэнэ, - что де­
централизация решений достижима путем простой децентрализации 
власти. Именно в этом направлении были произведены реформы 
в Югославии. Для избежания крайностей этатизма одновременно 
и местные органы власти и предприятия получили известную авто­
номию. Но поскольку в этом случае оставался всё-таки только один 
источник власти, этот плюрализм оказался иллюзорным и не дал 
ожидаемых результатов. В. В. 

G. FISHER. SCIENCE AND POL/ТlCS; ТНЕ NEW SOC/OLOGY lN

ТНЕ SOVIET UN/ON. Ithaca. N. У. Corne/f University. 1964.

В первой главе своей книги Г. Фишер пишет: «Сейчас советская
наука признала автономию новой области знания, ,которая до не­
давнего времени в Советском Союзе почти не существовала. Эта 
область знания - социология. Правда, положение ее, как полно­
правного члена в содружестве наук еще далеко не ясно». 

Профессор Фишер отмечает, что только ближайшее будущее 
покажет, в какой мере научно обоснованной окажется современная 
социология в Советском Союзе. Однако значение самого факта при­
знания ее как экспериментальной науки автор считает положитель­
ным. Профессор Фишер не первый в Америке ученый, отметивший 
развитие новой социоло·rии в Советском Союзе. Он ссылается на 
таких американских социологов как Роберт Мертон (из Колумбий­
ского университета) и Генри Риккен. Эти два исследователя впер­
вые ознакомились с положением социологии в Советском Союзе в 
61-ом году. Фишер цитирует такое заключение из их доклада:

«Мы склонны верить, что исследования эмпирического характе­
ра (то-есть чисто статистические исследования) начали уже прово­
диться в Советском Союзе. Поэтому надо ждать, что, по крайней 
мере в методах этих исследований, будет наблюдаться всё большее 
сходство между работами проводимыми в Советском Союзе и в 
Соединенных Штатах Америки». 

Профессор Фишер отмечает, что хотя оо времени доклада 
Мертона не произошло значительных сдвигов в этом направлении, 
тем не менее процесс некой «кристаллизации», согласно Фишеру, 
происходил в трех направлениях: во-первых, стало яснее самое 
представление «социологии»; во-вторых, увеличился рост числа на­
учных сотрудников и организаций, вовлеченных в процесс исследо­
ваний. И «наконец, - как пишет Фишер, - сейчас значительно больше 
материалов для того., чтобы ответить на основной вопрос: почему 
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и в каком смысле социология в Советском Союзе - это в основном 
социология труда?» 

В связи с вопросом о том, что понимают под социологией со­
ветские исследователи, профессор Фишер цитирует доклад Осипова­
Иовцука на Пятом Всемирном Съезде Социологов в 62-ом году в 
Вашингтоне: - «Конкретные социальные исследования - это осно­
ва нау<JНОЙ СОЦIЮЛОГИИ. Они должны служить исходным пунктом и 
материалом для дальнейших научных обобщений ... » 

Профессор Фишер приводит аналогичное место из постановле­
ния Академии наук СССР, принятого в октябре 62-ro года, где то­
же говорится о необходимости применения в гуманитарных науках 
методов точного научного исследования. Особенно методов мате­
r.,атики, кибернетиl(и, статистики. Касаясь вопроса об отношении 
�,кристаллизующейся» в настоящее время социологической науки к 
политическим установкам, профессор Фишер говорит: «Цели и рам­
ки научных исследований будут диктоваться политикой. Но методы 
подбора фактических данных и анализ обработанных фактов -
будут соответствовать канонам науки». 

Профессор Фишер считает, что только будущее покажет, могут 
ли быть достигнуты при таком положении вещей серьезные науч­
ные результаты. 

Среди практических исследований, проведенных под эгидой Ин­
ститута Философии Академии Наук, Фишер отмечает такие. Горь­
ковский проект, то-есть проводимый в городе Горьком, проект мас­
сового опроса горьковских рабочих и их семей. Там, в частности, 
были собраны данные, среди двух с половиной тысяч человек, о рас­
пределении тру довоrо и свободного времени, проведены и демогра­
фические исследования группы в восемь-десять тысяч человек. В со­
трудничестве с Молдавской Академией наук был проведен проект 
обследования крупной ·группы сельского населения Молдавской Ав­
тономной Республики. Там же были собраны данные о труде и быте 
населения. Профессор Фишер перечисляет выдающихся ученых, ра­
ботающих сейчас в области социологических исследований. 

В целом книга профессора Фишера дает фактическую информа­
цию о попытках новых социологических исследований в Советском 
Союзе. Но попытки эти продолжались недол,го. Та](, совсем недавно 
директор института философии АН СССР Ф. Константинов и канди­
дат философсl(их наук В. Нел,ле в статье «Исторический материализм 
- марксистсl(ая социология» ( «К,оммунист» № 1, 1965 r.) уже утвер­
ждают, что нельзя отрывать в советских условиях социологию от
исторического материализма, что не следует создавать отдельную
социологическую науку.
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Утверждения Ф. Константинова и В. Нелле наносят удар по ча­
яниям группы советских философов и социологов, которые за послед­
ние годы стре,\щлись создать в Советском Союзе такую социологию, 
которая не зависела бы от догм исторического материализма, а была 
бы более похожа на западную социологию. Б.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Многоуважаемый r. редактор, 
Я внимательно прочитал в № 77 «Нового Журнала» рецензию 

на мою книгу «Жизнь Ленина», написанную Д. Шубом, автором био­
графии Ленина (1948 r.). Рецензия его, в общем, отрицательна. Ко­
нечно, Д. Шуб пишет: «Оценка Фишером Ленина, как теоретика и 
политического вождя, убедительна. Ero критический анализ послед­
них двух теоретических книг Ленина, «Империализм, как высшая 
стадия капитализма» и «Государство и революция» - интересен, и 
его окончательный приговор ленинизму и коммунистическому режи­
му тоже правильный и вполне справедливый». 

Но вс:ё-таки в общем ,рецензия Д. Шу6а неблагожелательна и 
,резка. Д. Шуб находит много «грубых ошибок» у меня и приводит, 
например, одну из них: я назвал вел. кн. Николая Николаевича «бра­
том царя» (Николая Brroporo). Я жил 14 лет ,в Советском Союзе и 
уже 40 лет общаюсь с русскими людьми, и как Д. Шуб сам говорит, 
читал всё, что Ленин говорил и писал в годы революции, и еще очень 
многое о самом Ленине. Следовательно, мне должно быть известно, 
что человек, который зовется Николай Николаевич, не может быть 
братом человека, который зовется Николай Александрович. Я благо­
дарен Д. Шубу за указание на эту «ошибку», но я считаю, что это нс 
ошибка, а описка. У,веряю вас, что нет серьезной книги, особенно раз­
мером в 700 страниц, как моя, где не было 6ы нескольких таких опи­
сок. Между прочим., у Д. Шуба в его рецензии есть две описки: он 
пишет, что я не упомянул в своей 1шиге, во-первых, Лаврова, во-вто­
рых - Михайлонскоrо. Лавров упомянут на стр. 75, а Михайловский 
- на стр. 27. Обе фамилии находятся в у,казателе имен в конце книги.
Могу добавить еще одну свою «ошибку»: я писал, что Фердинанд Лас­
саль помог созданию социал-демократической партии Германии в 1869
,году, в то время, как Лассаль умер в 1864 r. Должно быть, конечно,
в 1863 г.

Большинство других, так называемых ошибо-к, не ошибки, а рас­
хождения во мнениях между мной и Д. Шубом, и иногда эти расхож­
дения показывают., что Д. Шуб плохо понимает мою мысль. Он пишет, 
например, что я рассказываю о бунтах Стеньки Разина и Пугачева, 
«что, конечно, к Ленину вряд ли имеет какое-нибудь отношение», но 
не упоминаю о декабристах. Думаю, что тут Д. Шуб обнаружил себя 
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плохим историком: бунты Разина и Пугачева научили р,усских марк­
систов, что крестыrнин может жечь и убивать, но не сделать настоя­
щую революцию. Это уже имеет очень близкое отношение к Ленину. 

Упреки Д. Шуба, что я не упоминаю о декабристах или о Сток­
гольмском съезде партии РСДРП в 1906 году и о первой Государ­
ственной Думе, я тоже считаю несущественными. Читатель, который 
потрудится прочесть мою книгу, увидит, что для изображения харак­
тера и эволюции Ленина не нужно было писать подробно о каждом 
съезде РСДРП и о каждой Государственной Думе. Я не писал всесто 
роннюю историю русского революционно,го движения до 1917 года. 

Моя задача состояла ·в том, чтобы О'!' начала его жизни до ноября 
1917 года, дать читателю отношение Ленина к различным по,питиче­
ским проблемам и философски,½ иде51м, а также к разным людям, как 
в личной, так и в общественной жизни, и затем - начиная с 7 ноября 
1917 r. до ян·варя 1924 r. - писать историю советской России, поста­
вив в центр фигуру Ленина. В то же время, в виду того, что невоз­
можно писать об одном лидере без того, чтобы не писать о его окру­
жении, я дал галерею портретов его соратников: Троцкого, Сталина, 
Чичерина, Радека, Иоффе и др. 

Насколько Д. Шуб мало понимает мою цель и историю вообще, 
доказывается его заявлением, что «Фишер посвятил целых 60-70 стра­
ниц описанию мирной конференции, состоявшейся в первые месяцы 
большевицкого переворота в Брест-Литовске, в то время как Ленин 
на этой конференции ни разу не присутствовал ... » Это просто смеш­
но! Правда, Ленин не присутствовал в Брест-Литовске, но дело шло 
о жизни и смер1 и революции и Ленин еже,дневно следил за ходом мир­
ной конференции, давал указания., получал донесения, и - что даже 
вю1шее - живо участвовал в прениях ЦК партии и на съезде партии, 
и на съезде Советов, где вопрос о заключении мира с немцами горячо 
обсуждался. Может быть для Д. Шуба это не стоит 60-70 страниц, но 
я считаю, что Брест-Литовская конференция и партийная дискуссия 
вокруг нее - большая глава в истории большевицкой революции. 

Скажу еще об одном: в своей «Жизни Ленина» я пишу: «Нет до­
казательств, что Ленин был последователем Ткачева ... » Д. Шуб пере­
числяет ряд ав'Горитетов, которые утверждали, что «Ленин в своей 
тактике был под большим влиянием Ткачева и Нечаева». Среди тех, 
кого Д. Шуб упоминает - проф. М. Карпович, почтенный основатель 
вашего журнала. Я внимательно прочел его статью о Ленине и Тка­
чеве и ссылаюсь на нее на стр. 40 моей книги. Из этой статьи не видно, 
что Ленин был после,дователем Т·качева и Нечаева. Я ,д:оказываю, что 
у Ленина были очень развиты черты терроризма. Но то, что он это 
взял от Ткачева или Нечаева - не до1<<1.зано. С уважением,

Луи Фишер 
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ОТВЕТ Д. ШУБА 

В своей рецензии на книгу Луи Фишера о Ленине я писал, что это

«наиболее подробная 6ио·rрафия Ленина» и указал на большие досто­
инства ее, но я не мог не указать и на ее недостатки, на обилие оши­
бок в ней. Пусть название вел. кн. Николая Николаевича братом царя 
- описка. Но я ведь привел ряд грубых ошибок, о которых Фишер не
может с,казать., что это опиоки. О них Фишер умалчивает. Зато он на­
ходит в моей рецензии «две описки». Я писал, что он, рассказывая о
ру,сском народничестве даже не упомянул о Лаврове и Михайловском,
Фишер же говорит, что Лавров упомянут на стр. 75, а Михайловский
- на стр. 27. Как же он упоминает на стр. 27 о Михайло1вском? Что
Ленин ;В 1894 r. «выпустил. rектографирован,ный памфлет против на­
родников, особенно против Михайловского». А на стр. 75 он расска­
зывает, что Инесса Арманд, близ,кая приятельница Ленина «в 1898 го­
ду, будучи на даче в Крыму, прочитала там книгу П. Л. Лаврова, вы­
дающегося идеолога русского народничества». Это всё, что Фишер в
своей «исчерпывающей» биографии Ленина пишет о двух IВЫдающихся
русоких мыс,лителях-народниках, с которыми Ленин так страстно бо­
ролся.

В рецензии я писал, что Фишер в своей книге рассказывает о бун­
тах Стеньки Разина и Пугачева, которые к Ленину никакого отно­
шения не имели., и не единым словом не упомянул ни о декабристах, 
ни о влиянии на русскую интеллигенцию Герцена и Чернышевского, 
ни о знаменитом «хождении в народ», ни о деятельности партий 
«Земля и Воля» и «Народная Вол.я». И даже о социал-демократиче­
ском д:вижении, в котором Ленин принимал деятельное участие, он 
пишет очень мзло. 

Фишер отвечает, что я «плохо понимаю его мысль»: бунты Стень­
ки Разина и Пугачева, оказывается, «научили русских марксистов, 
что крестьянин может только жечь и убивать, но не сделать настоя­
щую революцию». Но странно, ни в первых марксистских произведе­
ниях Г. В. Плеханова «Социализм и политическая 6орьба» и «Наши 
разногласия», ни в «Критических заметках» П. Б. Струве, ни в про­
изведениях других выдающихся русских марксистов, легальных и не­
легальных, эти бунты даже не упоминаются. И даже Ленин считал 
предшественниками социал-демократов в России землевольцев и на­
родовольцев, о которых Фишер почти ничего не пишет. 

Если бы Фишер поставил себе целью дать психологический порт­
рет Ленина, то он, конечно., не должен был бы рассказывать о съездах 
РСДРП, где Ленин играл большую роль или об отношении Ленина 
к Первой Государственной Думе. Но книга Фишера - эт.о ведь био­

графия Ленина, а Ленин вошел в историю как создатель большевист-
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ской партии, как вождь большевистской революции, как комму,нисти­
ческий диктатор России. Поэтому для действительного понимания 
большевизма необходимо прежде всего знать его историю. А в исто­
рии большевизма 4-ый Стокгольм,ский и 5-ый Лондонский съезды 
РСДРП играли огромную роль. Для характерист,и.ки Лени1на, крайне 
важно знать и об отношении Ленина к Первой Государственной Ду­
ме. Именно, Ленин первый начал кампанию бойкота выборов в Думу. 
После открытия Думы меж,ду Плехановым и Лениным шла отчаян­
ная борьба по ,вопросу - надо ли рабочим и социалистам активно 
поддержать требование Думы об ответственном министерстве (как 
это рекомендовал Плеханов) или же бороться против «конституцион­
ных иллюзий» и «разоблачать контр-революционность либерального 
большинства Думы» (ка-к это делал Ленин). 

О съездах партии, Со,ветов и о заседаниях Цека, где обсуждался 
вопрос о заключении Брест-Литовского мира, коне•ню, необходимо 
было писать. Но кому нужно подробное описание заседаний самой 
Брест-Литовской конференции, на которой Ленин ни разу не присут­
ствовал? Этой •конференции Фишер посвятил десятки стра,ниц, а вот 
разгону Всероссийского Учредительного Собрания, который сыграл 
роковую роль в истории России, он посвятил три-четыре странички. 
Большевистскому массовому террору и роли Ленина в нем - не­
многим больше, а Коминтерну, созданному Лениным и разрушитель­
ной деятельности Коминтерна во всех странах по подрыву демокра­
тических учреждений и того меньше. 

Фишер, однако, упорно воюет за свои ошибки. Он не хочет при­
знать, что ошибся, утверждая в своей книге, что «нет доказательств, 
что Ленин был последователем Ткачева». Я назвал девять автори­
тетных авторов, большевиков и антибольшевиков, ,которые утверж­
дают, что Ткачев имел большое влияние на Ленина. Восемь из них 
писали об этом в русских изданиях. Толь.ко профессор М. М. Кар­
пович писал об этом в американском журнале. Фишер ссылается 
то,лько ,на Карповича, остал.ьных же авторов, писавших об этом по­
русски, Фишер, повидим.ому, не читал. Но хотя Карпович писал не о 
Ленине, а о Ткачеве, заг,лавие его статьи - «Ткачев предшественник 
Ленина» - и •в самой статье он несколько раз говорит: « ... и тут Ле­
нин буквально повторяет Ткачева и т. д.». Еще в своей брошюре «Что 
делать?» в 1902 году Ленин писал: «Подготовленная проповедью 
Ткачева и осуществленная посредством 'устрашающего' и действи­
тельно устрашавшего террора - попытка захватить вла.сть - была 
величественна». Кроме того, мы имеем свидетельство в .. Бонч-Бруе­
вича, долголетнего соратника Ленина, об отношении ЛенtИна к Тка­
чеву. В статье «Ленин о художественной литературе», в первом но­
мере московского журнала «Тридцать дней» за 1934-ый год, Бонч-
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Бруевич писая: «Чернышевский - особенно был близок Владимиру 
Ильичу ... Вслед за Чернышевским Владимир Ильич придавал очень 
большое значение Ткачеву, которого он предлагал всем и каждому 
читать, изучать». В другой статье Бонч-Бруевич писал, что еще в 
1903-04 г.,r. в )Кеневе «Владимир, Ильич тщательным образом про­
читывал и просматривал всю старую революционную литературу, 
обратил особое внимание на т�ачева, Н)воря, что этот писатель не­
сомненно был ближе других ,к нашей точке зрения, нам очень хоте­
лось собрать всё то, что Ткаче-в писал в легальной прессе. Мы пору­
чили Куклину пересмотреть различные журналы 70-ых годов для 
отыскания всех произведений Ткачева, собирали эти статьи и прино­
сили Владимиру Ильичу. Владимир Ильич не только сам читал произ­
ведения Ткачева, но рекомендовал и всем нам познакомиться с бо­
гатой литературой этого оригинального писателя». (Бонч-Бруевич. 
Избр. статьи., т. 2. Изд. Акад. Наук СССР, Москва, 1961, стр. 314-315). 

Д. Шуб 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 77 «Н. )К.» надо сделать следующие исправления: 
В статье Г. В. Вернадского «П. Н. Милюков и месторазвитие рус­

ского народа», на стр. 266, 6 стро•;<а сверху., должно быть: «бороться 
всем их единоплеменникам». В статье «Из записок Леонида Пастер­
нака», на стр. 193, строка 9 снизу, должно быть: «Офорт, литография. 
И. И. Шишкин, С. И. Щукин». На стр. 211, строка 10 снизу, должно 
быть: «привлечь Ключевского к чтению лекций по русской истории, в 
Училище». В статье Д. Шуба «Три биографии Ленина», на стр. 245, 
строка 10 сверху, должно быть: «Ной )Кордания, Николай Бердяев»; 
на стр. 288, строка 8 снизу, должно быть: «радикальных ежедневных 
газет и Союз Союзов сыграли». 

В кн. 76 надо сделать такие исправления: 

В воспоминаниях Г. Н. Кузнецовой, на стр. 152, строка 13 снизу, 
должно быть «25 октября». В статье А. А. Шика, на стр. 242, строка 
11 снизу, должно быть: «Сачка Сень,кович». 
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