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Н А Р Ы М 
Дн·евник ссыльной 

Это было так давно, а в ушах часто повторяется жуткий 
стук, раадавшийся !Ночью в дверь нашего дома. Николай от
крыл, и небольшую спальню заполнили трое вооруженных 
людей, один в штатском. Обыск. «Мы ищем оружия!» - «У 
нас нет оружия». - «Если 1бы не было, - мы бы не при
шли». Прежде всего 1были иаъяты все документы, некоторые 
фотографии и некоторые вещи, как например, фотографиче
ский аппарат. Все было раа,бросано, опрокинуто. Короткая 
реплика: «Жене можно объявить: - ваш муж переводится в 
другой район, будет работать по специальности, сможет пи
сать письма и посылать посылки, адрес оставим, а теперь, 
приготовьте зимнее белье, одеяло». 

Я уложила всё что можно в чемодан и связала ремнями 
постель. В пустой бумажник Ника положил выброшенную ими 
иконку Николая Угодника и мой любительский снимок. Про
стились 11ихо, не зная, что прощаемся навсегда. Проводить 
или помочь снести багаж не разрешили. Был уже рассвет. 
Через полчаса один из военных вернулся и опросил - хочу 
ли быть вместе с мужем? Я сразу согласилась. «Собираться 
- 20 минут». Стала машинально класть в раскрытый чемодан
,бельо ч пла'Тья с деревянной вешалкой. - «Да что ты дере
вяшки -береuн, - 1бери что получше», - укааал на висевший
•ковер. Поднял с шмо. один иа раз,бросанных альбомов и по
ложил в чемодан со слова1vш• «захочется своих посмотреть».
Сборы продолжались коротко - 1н1до '1ыло спешить. Мама
плакала, умоляя остаться: «ведь мы больше " тобой не уви-

Мы открываем эту книгу нашего журнала не художествtnщ,tt 
прозой, как обычно, а человечеоким документом, Д/Нrевником ссыль
ной. Мы делаем это, желая привлечь внимание наших читателей к 
этому человеческому документу исключительной ценности. Мы по
лучили этот дневник с оказией из СССР от родственника Е. Ишути
ной, которая недавно скончалась. РЕД. 

Copyright 1964, Ьу "New Review Inc." АН rights reserved. 
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димся». И ,мы простились тоже навсегда, не эная этого. Мама 
умерла череэ 2½ года. Уходя ,из дома, я увидела !В передней 
пальто Ники. Разрешил ваять. Придя на станцию ж. д., уви
дела вдо1лъ ж. д. полотна массу людей с вещами. Меня присо
единили. На вопрос, где муж, ответил: «пото.м будете вме
сте». Очередь ,росла, ежеминутно увеличиваясь. Подход1или. в 
одиночку, семьями, с большим багажом. Вс·коре настал рассвет, 
но Нику я нигде не могла увидеть. Отойти было нельзя -
нас о�ружали вооруженные люди. Недалеко от меня остано
вились энакомые - ;IJ!еснич,ий с женой. Мы обмешыrись взгля
дами. Через несколько ,минут лесничего очень вежливо увели, 
чтобы «дал нес·колько необходимых сведеIШй». Когда он ухо
ДИ,1I, я обратила внимание, ·что одет он ,был крайне наспех, в 
истоптанной обуви. Примерно через час я вдруг увидела гру
зовой автомобиль с мужчинами и среди них успела разли
чить нашеrо лесничего. Ники не видаvта. Мужчин иэолирова
ли. Но нас все время успокаивали, что по приезде мы все бу
дем вместе. А вереница людей, в большинстве женщин и де
тей - все росла. Подъезжали подводам,и, на автомобилях. 

Череэ несколько часов были поданы товарные вагоны
теплушки, со специальным отверстием вместо уборной. Гро
мадный состав. Началась посадка и погрузка багажа. У мно
гих было много вещей. Я была налегке. Я соединилась с О. И., 
и мы заняли .место рядом, на верх!Ней полке у узкого оконца 
за железной решеткой, которая меша:л1а видеть происходящее 
на станции. «Пасс·ажиры» 111родолжали прибывать и число ох
раны увеличивалось. По мере наступления дня, к нам стали 
приходить родные и энакомые «осужденных людей», прино
сили вещи, еду, «передачи». Постепенно число пришедш16х 
превратилось в большую толпу, стоявшую ,вдоль ппwда. Но 
это •бьши· mюди без оружия и их легко бJJдU остановить и 
отогнать оружием. Сестра моя получила разрешение у вла
стей принести мне дополнитеJТыrый багаж, в который она вло
жила все, что -быJJо 1S то время дома - деньгам.и, продук
тами, ш1атъем, бельем и даже дамский велосипед, оставлен
ный у пас на хранение двоюродным братом. Этот велосипед 
впооледствии был обменен на хлеб, пополнивший нашу не
большую норму. 

После проверки людей в вагоне, оказалось, что я лиш
няя, не числюсь. И только после того, как я каrгегориче
ски заявила, что я еду вместе с мужем - меня оставИJЛJи. 
Двери вагонов -снаружи заперли, ни войти, ни выйти было 
нельзя. Толпу провожавших застави·ли разойтись. Надо бы-
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ло как-то устраиваться в новом жилище. Благодаря заботам 
сестры у меня ока3ался матрац, постельное белье. Разложив 
постель мы лежали или оидми на ней. Внизу, под нами были 
жильцы нижнего этажа. И3 сундуков, чемоданов и простынь 
была сооружена уборная. Стояла ужасная жара, вагон был 
загружен людьми и вещами. Воздуха не было, а в уборной 
беспрерывно кто-то 1быrл. В ·вагоне судьба соединила людей 
с самыми расшообразными привычками ,и манерами и надо 
было ко всему приспоса.блив-аться. 

Происшедшее всех оглушИiло и первую ночь многие про
лежал.и, с открыrrыми rла3ами. Не спала и я •С О. И. Мы с 
ней были ,мало 3накомы - сбли3ило сразу общее горе. Хотя 
тогда мы еще верили, что по приезде св другой район» 
нас соединят с мужьями, но случившееся был,о сильнее нас 
и сон не приходил. На следующий день - это была суб
бота - с самого утра стаk1!'и приходить родные м: внакомые 
с утренними 3автраками. Я сидела на своей постели у окна. 
Из толпы -вышел молодой юрестьянин :и, получив ра3решение, 
подошел к нашему вагону, про,тянув. :мне в оконце булку. 
Нервы были напряжены и, принимая булку от незнакомого 
человека, я 3аплакала. Это были последние минуты перед отъ
е3дом, часов около трех пополудни. 

Многолюдная толпа провожавших была отделена от ва
гонов густым -строем военных. Ра3дался сигнал, поезд :мед
пенно начал двигаться и в -вагоне и в толпе остающихся раз
дался плач, последние слова, люди осенял,и себя крестным 
знамением, отдавая свою судьбу Тому, кто скрылся от нас 
на много дней. Ночевали в Волковыске. В воскресенье про
ехали Слоним, Барановичи, Столбцы. 19 июня в Минске во 
время остановки, неподалеку от товарной станции, по два 
человека, под конв.оем вышли за кипятком. Ра3далась стрель
ба, каюие-то В3рывы. !Нас вернули бе3 ,воды и пое3д пошел 
с неимоверной -скоростью. Мы думали, что это маневры, т. к. 
не знали, что война началась и что наш эшелон ·бомбарди�ро
ваtли немцы. Нас обгоняли многочисленные поезда с мелькав
шими в оконцах человеческими лицами. 24 июня мы бьми в 
Смоленской области, ночевали в Вя3ьме. 25-ro в Калуге бы
па остановка, получили второй кипяток. Из встретившегося 
военного эшело\на у3нала о войне, бомбардировке Бреста. 
Кто-то из мобилизованных бросил нам в вагон газету. В час 
ночи была !Первая горячая пища и хлеб. 26 июня ночева!Л!И в 
Калуге. Второй горячий обед. Я была в числе выходящих по 
два из вагона за водой и хлебом. На наши вопросы, где мужья 
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- нам отвечали, что из Вязьмы мужчиНЪI уехали вперед к ме
сту назначения, чтобы приrотовиrrъ жилище. Появились по
езда ·с �беженцами, видевшими ужасы войны. А что же там
дома с оставшимися?!

Эшелонов с бежеццами встречалось все больше. Ране
ные, перепуга1нные люди, плач детей, мысль о судьrбе бmзких, 
оставшихся там, неизвестная собственная: судьба и тех, что 
уехали вперед, тревога за них, - не давала ни минуты покоя. 
Ехали с необычной скоростью для товарныос поездов, нас не
имоверно толкало, подбрасывало и особенно чувствительно бы
ло ночью, в лежачем положении, когда вагоны с лязгом уда
ряJЕись буферами, налетая друг на друга. :Казалось, что поезд 
вот-вот сойдет с рельс. 

В Туле встре11И\11и жителей из Волковыска, известие о 
боях в Бресте, Ломже, Минске. Ехали без воды :ИJ еды; в ва
гоне больные. К •вечеру 28-ro дали воду. 29, июня - Ряжск, 
Рязанской области. В 2. ч. ночи ходили на станщию с вед• 
рами за обедом. Купили молока. В Пензенской области на 
станции простояли целый день. Ночь еха�и, днем стояли. В 
Пензе никакого обеда не [lОлучили - поехали дальше. В на
шем вагоне были брат с сестрой - оба подростка лет 15-
16-ти, у них ничего не было, и вагон их подкармливал.

1-го и:юля были в Куйбышевской облает.и на ст. Образ
цовое. В ларьке-вагоне покупали продукты. Из Сызрани тро
нулись вдоль Вол,ли. На рас.свете переезжали реку. В Самаре 
наш ·вагон купил подсолнечных лепешек и по ½ кг. хле
ба на человека. Во время остановки к поезду никого не 
пускали и жел. дорожные служащие на вопросы, на какой 
мы станции - не отвечали. Два раза мне удалось напнсать 
открытку домой и добрый смазчик спрятал открытку в шап
ку. Но открыткам этим не суждено '6ыло дойти по назна
чению. 

5-ro июля приеха.ли в Омск, а накануне видели эше
лон ,с з1Накомыми людьми из наших краев. Еще вчера были 
на краю Европы. Ехали с головокружительной быстротой. 
Мне порой казало,сь, что наш поезд слетит с рельс и упадет 
в реку (в ,каком-то месте мы ехали ,гористым высоким: бере
гом, а внизу вилась. река). В 9 ч. вечера пошли за 2 км. за 
обедом. Вернулись ,в 1.40 ночи. Все спали уже �И' надо было 
их будить есть остывшую бурду. Через несколько минут по
езд тронется и от тоJЕЧков расплещется всё, что есть. В те
чение 4-х часов получки обеда удалось перекИ1нуться не-
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сколькими словами с весовщиком на станции. Сказал, что едем 
далеко на Восток. 

7 июля утром приехали ,в Новосибирс,к. Простояли це
лый день и узнали, что дальше поедем пароходом. В 11 ч. ве• 
чера выгрузились ,из вагонов на пристань, погрузка продол
жалась до 4-х ч. утра. Встречали ·восход со!Л!Нца. Конвоя не 
было. Обедали на пристани. Все вздохнули с·вежим возду
хом, вымылись, постирались, побывали у парикмахера. Цог
рузились в трюм большого парохода. 8-го тронуJDись, взяв 
на ,буксир большую ,крытую 1баржу, переполненную людьми. 
У многих :началась морская болезнь. Сверну,ли по притоку 
,к югу, забрали пассажиров: rуралей, румын, евреев и вер
нулись, на Обь. За деньги удалось получить ванну, прошла 
усталость, опухоль ноги уменьшилась. В rrрюме было пере
полнено, душно. Не,стерпимая головная ·боль и рвота. За день
ги мне удалось поспать на па1J11убе всю -ночь до половины 4-го, 
стало лучше. Утром вымылась, постиралась, высушилась и 
пошла за обедом и хлебом для нашего бывшего вагона 
(я ,была старшиной вагона). Прошли ,слухи, что первоначаль
ное место назначения изменено, получено новое р·аспоряже
ние, и поедем еще дальше. Никто ничего не знает и никто 
не скажет. Тревога эа судьбу матери смешивалась ,с радостью, 
что по прибытии на ,какое-то место назначения, мы соеди
нимся с мужьями. Мы терпеливо сносили все невзгоды путе
шествия. Кто-то из прислуги ,парохода сказал, что :мы в 670 км 
от Новоси,бирска. Вторую ночь за деньги ехала на палубе 
1 кл., сидя, затем до 7 ·ч. утра дремала в трюме. Ноги, руки и 
лица ,у всех невероятно распухли. На палубе разговорилась с 
бригадным машинного отделения - сибиряком. На вопрос: 
куда мы едем, 011ве11ил: «жа1лъ тебя, заест :мошка ... через 
10 лет выйдешь за остяка ... » Но голова, как оглушенная обу
хом, не работает и предсказание не понятно. 

У-гро - стоим - маршрут неизвестен. Вдруг объявле,на 
разгрузка людей частично с парохода, частично с баржи, око
ло шести 1вагонов, плюс ·семейства, давшие подписку добро
вольного выезда (ремесленники): слесаря, кузнецы, часовых 
дел мастера и две еврейских се·мьи. Наше путешестви'е про
должается еще день-два. Там по прибытии на место узнаем 
о мужьях и соединимся с ними. Пристань, где стоим, назы
вается Парабель. Городок около 500 домов. Среди пассажиров 
баржи есть проститутки и угооовные преступники из 
Риrи. Во время постоев они стали ночью пробираться 
на пароход, начались кражи, хулиганство. Чемоданы мо-
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мешально перекрашивались и отыскать их было нельзя. 
У становили дежур,ства, особенно ночью. Узнали о месте 
назначения: от пристани пойдем уже по притоку, по 
реке Парабель катером и там будем распределены по сель
ским советам. Там можно будет хлопотать о соединении с 
мужьями. Сведения о Нарымском ,крае: август лучше июля, 
сентябрь холодный, зима шесть месяцев, мороз 40° . 

13 июля, 5 ч. утра. Опять мое дежурство. Ночью были 
крати, спать негде, отправки нет, теснота, вши, воду надо 
брать из реки: к колодцу не пускают. День без кипятка и 
горячей пищи. Люди расположились на барже и в катере на 
2-х э,тажах. Сверху сыплется песок, вши, проливают ночные
горшки, падают дети, льет дождь. Кругом густая вязкая грязь,
глина, ноnи скользят. На сход:нях нельзя удержаться. 

14 июля. Сегодня день рождения Ники ..• Где же ты?! 
Ночь прошла в дежурстве по 3 часа, опять была �ража. При
шеJr пароход. Ходили за ,кипятком. У меня ангина, лечь не
где. Coбpa!JFa после ночи вшей. Тоска, хочется уйти от гомона, 
грязи, ругани, крика детей, хочется печь, протянуть ноющее 
тело. Ужас перед наступающей ночью, которая опять прошла 
в дежурстве ло -гри часа. С прибывши,м пароходом оmравили 
наихудших по здоровью латышей, но еще не всех; готовили 
в котелках, горшках на берегу горячую еду, кто что мог. 
Удалось купить. ки11rограмм мяса у местных колхозников iИЗ 
Барнаула. lИх сюда привезли 10 лет тому назад. 'KynИIJFИ мо
лока. Обещали уже отправку. Записывают желающих остать
ся в колхозе. В 7 ч. вечера тронулись. IБ�ржу тянул катер. 
Те же чайки, таюие же жаворонки и вороны. Вода в Оби 
мутная, с глиной, в Парабели с виду совсем черная. Парохо
дом ехали 16-18 км. в ча,с, баржей едем 5-6 в час. Где-то на 
приотани бралИJ дрова. Бросили все вещи и все спали где и как 
кто мог, если это можно назвать сном. Все де-ги ,больны, плач и 
крик не смолкает. У меня видимо грипп, достала газету. Идут 
ожесточенные бои. 1Что с мамой? На барже переписывают 
семьи. Днем часа два стояли ·в лесу, набирали топлИ1ва. Кру
гом березовый лес, уже не мошки, а кома·ры. Я первый раз за 
вре:мя дороги сошла по трапу из о,цной доски на берег в 
лес. Кругом цветы, аромат шиповника. Вдохнула душистый 
воздух, почувствовала под ногами землю; кругом чудесный 
мир природы, прекрасный, забыла о конвое... Ника, где же 
ты?! Перепись дошла и до нас. Переписали опять, уже ко
торый раз за время пути. Кругом разговоры, разные слухи ... 
от них душно, хочется уйти от этого крика, а уйти некуда. 
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На барже ;гесно и только на палубе воздух чистый. Бе,с,ко
нечная ,очередь в уборную. Вечером помогала рулевой вер
теть колесо руля. Она уже 8 лет ездит - украинка. Год то
му наэад в :Новосибирске разминулась со своей дочкой и не

могут найти друг друга. 
17 июля. Вышли на палубу баржи. Пасмурно, но тепло, 

днем было солнце. Завтракали в 12 ч. дня. Около 4-х часов 
пожевали хлеба и стали складывать вещи - осталось часа 
два еэды до места неиэвеС111ной новой пристани. В Парабели 
осталось 11 вагонов. Приехали в колхоз Тарок. Тяжелые ве
щи (у людей были тяжелые сундуки) привозили с берега на

арбах, что можно люди таскали са,ми. Всех переве,сти не успе
ли и несколько ,семейств, в том числе и я - остались на ночь 
на берегу реки. ЗажгЛ1и ,костер, пекли ка·ртофель. От кома
ров прятались в клуба;х дыма. Бродившие лошади тоже ,прихо
дили к нашему дыму, спасаясь от укусов комаров. Перевезен
ных людей поместили в здании школы с тем, что отсюда бу
дут ,распределены по колхозам. Так выглядел «переезд в дру
гой район и работа по специальности» ... Записывали, набира
ли, отбирали, прибаВlляли, убавляли, а время шло. Томила не
разбериха, усталость и сознание беспомощности и бессилия. 
Было горько, обид;но. Пять раз менЯ!ли названия поселков, 
куда назначать. Часть вещей была в школе, остальное у реки. 

19.VII. Утром 0
1бъявили, что нас оmравят за 40 км. 

Вещи на воэах, сами пешком. Ни реки, ни почты там нет -
это последний поселок, дальше в глубь - тайга. Туда уже 
отправи,11и латышей. Я не хотела попасть rгуда - это еще 
больше и надолго затеряться. Там не будет возможности пи
сать, действовать. И я, подавив свое чувство, попросила оста
вить меня эдесь, где есть недалеко пристань, ходят пароходы. 
Ответили, неопределенно - подождать до вечера. Делать не
чего. Мы опали с О. И. по-очереди, карауля вещи. Обещали 
оставить нас здесь, в Тарске. И, на,конец, около 9 ч. вече
ра в класс вошел, как потом оказалось, представИJтель кол
хоза, человек весь в веснушках, с птичьим лицом - Петр 
Ильич Кушнерюк. Он остановил свой ,взгляд на нас, внима
тельно оценивая наши пожиrгки (у обеих ,было по велоси
педу), потом быстро посмотрев на нас, сказал военному: я 
беру эту - и указал на меня... а брат возьмет ту. Судьба 
наша была решена. Мы ждали. Через 2 часа наши пожитки 
были перетащены под новую крышу. 

Это была суббота. Братья жили в домах сов.хоэа, и мы ра
довались с О. И., что будем вместе. Прошел ровно месяц с 
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нача1ла нашего пу11и. Мы вымылись с наслаждением в бане, был 
устроен общий ужин с хозяевами. Была водка и хмельная 
брага. После месячного конвоя, уни*ений, всего пережитого 
мы особенно почувствовали ласковую и сердечную атмос
феру и гостеприимность хозяев, их русское радушие. В нас 
поднялся дух, мы почувствовали себя .11юдьми. Следующий 
день - воскресенье ив-за соrб:рания вышел вь�одным. В по
недельник хозяйка пошла ,косить. Председатель по своим де
лам, а нам новоприбывшим надо записываться в колхоз и ид
ти на работу, можно, жить свободной, за овой счет, если еСIТЬ 
на что, но хлеба купить у едИНОЛ!ИЧНИКОВ !ПОЧТИ нельзя. 

Пощ:ли заявление о соединении с мужьями и отцами. На
писали коллективное письмо и кроме того я отдельно. Хозяе
ва уходят на работу. Я остаюсь дома хюзяйничать: помогаю 
как могу и умею. Занялась своей стиркюй. Июль, а вечера и 
ночи очень холодные. Днем неожиданно дует «северный» ве
тер. Закаты солнца необыкновенно красивы. }{ вечеру был 
союружен мой топчан, т. к. я спала на полу в сенях. Меня 
приглашали в избу, но я предпочла спать в сенях одна, да и 
в избе, несмотря на чистоту, была масса прусаков (рыжие 
тараканы), ноги у детей были в ранах. Моя пр осту да ( еще с 
Новосибирска) не проходила и спать в сенях было свежо, но 
я упорствювала. 

24.VII. Устроила свою спальню в углу сеней, отделив
ситцевой ширмой. Парила кипятком в избе тараканов, но мно
го их еще осталось. Под вечер пошла поучиться <<тяпать» 
картофель (окучивать), тяпала 3 часа и уже все болит. Зав
тра пойдем с хозяйкой ·с утра. Здесь нет людей без работы. 

Первый раз за все время видела во сне Николеньку. Весь 
день был какой-то радостный - сон был настолько ясный, 
точно наяву видела Нику. Из соседнего ПtQселка несколько 
человек удрало, устроили ночную перепись. 

25. VII. Сегодня я «тяпала» картофель с хозяйкой 7 ча
сов. Почва - сухая глина. Писать больше не могу. Двое де
тей заб.пудились в тайге. Искали всю ночь. Нашли утр,ом. 
Ядовитая мошка впиваеrгся в тело (за уши, в уголки глаз, 
губ, носа) разъедает, тело пухнет и невероятно чешется. 
У меня все ноги в крови. Спасает сетка на голове и лице, 
смоченная скипидаром. Теперь нет в колхозе выходных дней, 
работают все в в,оскресенье. Подарила хозяйке чулки, под
вязки и бусы ( бис еры) и крестик. 

28.VII. ХQзяйка пошла в сельсовет за 20 км. получать
посылку. Я хозяйничаю дома. Отвела детей (две девочки) в 
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ясли, накормила хоэяина и иду в огород «тяпать» лук. Новое 
слово «шкурять» - Х'Одить; пустить сало в суп - воду «уте
шrить». Мой кашель превращается в коклюш. Послушаю со
ветов - пойду в субботу лечить простуду в бане... Захолу
стная гаэета доходит с опоэданием два раза в неделю. Какая 
глушь! Сегодня просмотрела, газеты за 5 дней. Пробова\/fа 
удить рыбу, но в конце-концов пришла с купленной, так де
лают многие охотники. Почти всегда во время еды я думаю: 
что ест и ест ли Ника? Бедный ты мой! Завтра иду в тайгу за 
ягодами. Надо переправиться череэ реку лодюой, оттуда км. 
7 необычной дорогой: овраги, кручи, навалены горы леса, 
крутые подъемы. Я ходила в сапогах. Вернулась почти без 
памяти от усталости. Ходила компания в 23 чеоовека. Что-то 
укусило - распухла рука и все лицо. Кожа со спины вся со
шла ( окучивание картофеля). 

l.VIII. Комендант поселка и милиционер приэван:ы, а в
поселке безвластье. 

2.VИI. Все на работе. Я работаю дома; всяких заданий
больше, чем времени. Чувствую себя очень усталой. Духота 
- будет гроэа. Две недели жиэни эдесь, а мне кажется, что
я эдесь год. Убирала дома, работала на огороде, мыла детей,
кормила свиней (колхоэники имеют право иметь свою коро
ву, кусочек огорода, держать свиней), била масло, носила
воду иэ колодца, единственного на весь поселок. Чтоб до
стать воду - надо иметь не малую физическую силу, и мы
с О. И. делали это сообща, т. к. в юдиночку не хватало сил.
Мы попали в водоворот спешки. Все работают, все заняты,
утомлены. В колхоэе каждый старается выработать большую
норму: от этого эавиоит его эаработок; работают все муж
чины и женщины и дети. Жители нашего поселка обоснова
лись эдесь 10 лет тому наэад. Были как мы сняты с насижен
ных мест и сброшены с барж по реке. А наш «соседний район»
окаэался эа 700 км. Хоэяева, пережив свою трагедию 10 лет
тюму наэад, понимали нас, и относились к нам очень сочув
ственно. Наш поселок составляли так наз. <<спецпереселенцы»
и никто из мужчин приэван не был (раскулаченные кулаки).
Десять лет тому наэад они были выброшены на берегу реки
и предоставлены себе. Кто выжил - срубил избу. Так и по
явился поселок. Тепер1, нас добавили в качестве дешевой ра
бочей силы, только поселили в уже существующие квартиры.
Работающий в колхозе получает 400 гр. хлеба, а так как
данную норму непривыкшему выполнить невозможно, то за
работок пюлучается грошевый. Большинство из нас сразу бы-
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ли вынуждены пойти на работу, т. к. если кто и имел немного 
привезенных денег, все равно купить было негде, а есть что
то надо. Я пока-что помогала своим «х,оэяевам» в их частном 
хозяйстве: у них была корова, свиньи, кусочек огорода. Де
лала, что умела и как умела. Корову дюить не научилась. 
Рассчитывала, что скоро все выяснится и, несмотря на войну, 
я с Николаем в Тарске жить не будем. 

Начавшаяся война брала на свои плечи всю необычность 
обстановки, и я переживала второй, даже третий раз в,оенную 
неразбериху. И, может быть, поэтому очутившись. в этой не
обычной обстановке я не падала духом, стараясь преодолеть 
все трудности и невэrоды, волнуясь больше за судьбу матери 
и мужа. Любовь, молитва 1и большой еще запас энерrnи да
вали мне нравственную силу ( физических сил было немного 
- я не привыкла к физическому труду). Я удивлялась вынос
ливости местных женщин: в тайге они собирали массу ягод,
тогда как мы самую маll!ооть. Туда и обраmо мы едва у,спе
вали бегом идти за ними, боясь отстать, чтобы не сбиться с 
дороги в непроходимой тайге. Мы возвращались почти без 
памяти от усталости. Оставаясь дома хозяйничать, я к вече
ру едва двигалась, а день начинался с в,осходом солнца и кон
чался после заката. После 2-х недель жизни в поселке мне 
казалось, что я эдесь прожила год. Но работа кипела, все 
спешили и отдыха не было. А я, не имея своего хлеба - ела 
хлеб хозяев, объедая их - и потому, не желая оставаться в 
д,олгу, работала как умела изо всех сил (убирала избу, мыла 
детей, кормила свиней, надо было собирать зеленый корм), 
носила воду, била масло в деревянной маслобойке и научи
лась печь хлеб, собирала в тайге ягоды на зим.у для хозяев. 

3.VIII. Хоронили 18-тилетнего мальчика-колхюэника: во
спаление легких, лихорадка, свирепствующая здесь, и надо
рвался на непосильной работе. Из больницы выписали и ооль
ной умер дома ... Моя простуда всё тянется: кашель, насморк, 
но, наконец, сеrодня вернулось обоняние, почувс11вовала вкус 
пищи и различаю все запахи. После собирания ягод хожу вся 
распухшая. В местном ларьке купила для Николая меховую 
шапку и меховые рукавицы и есть у меня большой запас 
разных папирос для него, которые покупала еще в пути. 

6. VIII. Уже несколько дней окучивала картофель, отды
хая rтростудилась и к вечеру поднялась температура ( 40°). 
Никого дома, лекарств нет. Кортофель надо кончать. Попала 
под дождь. Вечером пошла в баню «лечиться». Сплю уже в 
холодном и сыр,ом коридоре. Нарым ... и вспомнила я, как в 
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начале июня 41 года дома был разговор о летнем отдыхе. Я 
сказала, что хотела бы очутиться в Крыму. Николай посме
ялся и сказал: «Крым? А не угодно ли в Нарым? .. » Получи
лось как в сказке, сказки бывают разные. Прошло еще дня 
два с температурой. Хозяйка привела свою старушку мать, 
чтобы заговорить «жабу» (ангина). Я на ночь сделала себе 
компресс и бабка застала меня с компрессом на шее. Поста
вила меня посреди из1бы, взяла с печки из загнетка деревян
ную солонку с солью и стала ходить вокруг меня, сначала 
читая мюлитвы, потом стала тыкать солонкой вокруг шеи, 
приговаривая: на девять, на восемь, на семь, на шесть, на 
четыре, на три, на один... и так три раза. Я едва выдержала, 
чтобы не рассмеяться, тем более, что старушка вначале мо
лилась. Ангине моей было уже несколько дней, достала и при
няла аспирин, согрелась в бане, ну и на 9, на 8, на 7 ... Через 
дiВа дня мне стало лучше. Продолжаю работать, настроение 
пюправилось ... Прошли слухи, что заключено соглашение (Си
корский), что нас могут в ближайший солнечный день забрать 
отсюда катером. Я теперь, окучивая картофель, с бьющимся 
сердцем смотрела на всякий катер, проходивший мимо нашего 
поселка. Здесь, в глуши, в тайге - вид парохода или катера 
вызывает чувство радости: пароход - это связь с миром, с 
людьми - это возможность неожиданной встречи с Нико
лаем. 

13.VПI. Была гостья - сестра нашего Петра Ильича с
семьей, приехала из Средней Азии. Было много разных ново
стей. Газеты приходят с большим ооозданием. Ужасно глухо. 
Сегодня я вместе с хозяйкой пошла в колхоз вязать зеленые 
веники - корм на зиму для скота. В тайге в этом месте 
всякая почва - я часто проваливаюсь, вязала свои веники 
неумело и связала гораздо меньше, чем полагается. Звук ка
тера волновал меня. Все хотелось бросить веники и бежать 
к берегу ... 

16.V1II. Шила на машине что-то для хозяйки. По газет
ным сведениям - оставлен Смоленск. 

17 .VIII. Уже месяц жизни в Тарске и через три дня -
2 месяца, как из дому. Когда в Сараеве погиб наследник тро
на, ВС' Владимире был просто летний день. Никто не знал, что 
Бог скрывается на много-много дней. Слухи о бомбардировке 
Москвы. 

22. VIII. Почты не было две недели - газет нет. Оставлен
Смоленск. 
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23.VIП. Приехал начальник Угроаыска (почему уголов
ноrо ро3ыска?). Собрание. Нам вручил удостоверения с пе
чатями о том, что мы ссыльные, в течение 20 лет не можем 
оставить Парабельского района. Я приняла это за шутку и 
сострила: «Как для начала - это не много» ... Мне ответили 
- вы совершенно правильно см,отрите на вещи: сегодня один
документ, а завтра - другой. Когда я шла с собрания в го
лове прояснилось, и я опять вспомнила рифму «•Крым - На
рым» и слова Ники - «а не угодно ли в Нарым?». Итак ис
полнилось. На б,ольшом печатном листе значилось: ссыльная 
... сроком на 20 лет. «За что? А где же Ника? Чfго с ним? 
Сразу же, rпридя домой, от руюИJ на.пи·сала новое заявление о 
соединении с мужем, в в'иду того, что я доброоольно за ним 
последовала. И эту ночь многие из нас провели не смыкая 
глаз. Утром было составлено коллективное заявление о с,о
единении с мужьями всех женщин поселка. Было только 2-3 
замужества вместе. Заявление принял тот же «уголовный» 
начальник, был не только вежлив, но даже любезен, обнаде
жил, успюкоил, принимая наши заявления. В нашем поселке 
бы.п:а потилая женщина из наших мест, жена адвоката. Она 
доставала от своих знакомых, заброшенных теперь в другие 
поселки, адреса, где можно было .искать наших мужей, мы, 
не щадя денег (часто последних) стали посылать письма кол
лективные и отдельные в разные места и ,концы, не s·ная того, 
что все наши заявления акуратно складывались в личные пап
ки каждой из нас. Мы обязаны были являться для регистра
ции и тем же начальником были «изъяты» 8-9 велосипедов 
в нашем поселке; желавших записаться в колхоз не приняли. 
Жела-вшим переселить·ся в другой поселок, без ведома мили
ции, не разрешили. 

27.VIII. Уже ,очень холодно. Обменяла купленные для Ни
ки полуботинки на ... подседельник из грубого фильца, ч'Dобы 
потом переделать на валенки. Температура ниже нуля. В моем 
коридоре холодно, оконце без стекла, у меня хрипка. 

29.VIII. Мороз замюрозил всю зелень, не успевший отцве
сти картофель. В этом году разлив реюи не позволил засеять, 
расположенные на берегу реки огороды поселка. -

30.VIII. Ходили в тайгу за брусникой. В тайгу надо всег-
да переезжать на «душегубке» (малая, остронюсая лодочка) 
поперек реки. Река гJiубокая, вода жуткая (7-8 метров), пе
ревозят случайные 8-11 летние рыболовы. Вернувшись из 
тайги, пошли на регистрацию. Это была суббота. Люди мы
лись в бане. Мы с О. И. всегда ходили последними, не будучи 
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в состоянии мыться в такой высо!{t()й температуре. Мы пред
варительно проветрили и оставили дверь открытой, но подли
вая, конечно, воды в печь, чтобы «поддать пару». Когда воз
вращались слышню было треньканье на балалайке и подобие 
песен-частушек. Все были слишком усталые и даже моло
дежь хотела отдыхать, так как ни выходных, ни воскресений 
не было - война, и тыл это тоже фронт. Николенька, где же 
ты? Откликнись! 

31.VIII. Воскресенье. Все на работе. Я работаю дома что
над�о, шелушила кедровые орехи. С ужасом думала о предсто
ящей зиме. Где я буду? Купить борной кислоты, чтобы вы
вести тараканов нельзя, своей у меня было мало, и я пред
почитала не думать о дальнейшей перспективе ... 

1.IX. Принесла из тайги с трудом собранные полтора
ведра брусники (несла в кузове на спине и в руках), устала 
смертельно. Брусника на зиму заливается водой в бочке. 
Опять простуда, почты не было, а шла домой с сумасшедшей 
надеждой застать хотя бы открытку со знакомым почерком ... 
Записи короткие: нету керосина, негде писать, запас свечей 
у меня юончился, в ларьке больше нет, нет и бумаги. 

2.IX. Обычный день. Убирала лен, оставленный на ого
роде. Спецы бегут. Почему я не ясновидящая? Ничего не

знаю, не чувствую, не предВижу. Порой, под влиянием по
стоянной физической усталости одолевает сосrояние нравст
венной омертвелости. Минутами ясно представляется весь 
ужас действительности, которого не способны заглушить да
же стахановские темпы. Спешка, усталость - некогда и не
где мыться, сопливые дети. Не хочу думать о зиме. Еще 
много времени. Кончаю - свеча заметно уменьшается. Хозя
ева спят. 

3.IX. Извести'е о мире, увы, отвергнуто врагом. День бес
конечно долог. Хочется видеть людей, а не двуногих. И не
см'°тря на душевное состояние надо нормально изо дня в день 
приступать и добровольно выполнять, принятые на себя обя
занности. Над'° идти в тайгу за брусникой - ее все меньше. 
Ник, где ты? 

4.IX. Поздняя ночь. После тайги. Говорят массовый при
зыв в нашем сельском совете, - газеты будут завтра и мо
оодой картофель. 

5.IX. Чуть не утонули, переезжая «обласком» (душегуб
кой). Ветер, холодный дождь, опять простуда. Нарымскую 
простуду лечу по-нарымски - в курной бане - начинаю вы
держивать температуру. Все стены в саже, но я начинаю -
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акли ... акли ... аклиматизироваться ... в смысле чистоты, аку
ратности и т. д. «Заедят тебя мошки, выйдешь за остяка!» На
чинает быть оонятным смысл этих слов •.. 

7.IX. Роды в Нарыме: роженица, чувствуя приближение
родов, начинает носить воду из реки под гору, топит баню, 
моется, затем рожает . . .  Всё около трех часов. Пьет водку и 
ест за четверыiХ... Написала прокурору о возвращении вело
сипедов. Известия о бомбардировке Томска - 5-00 км. на юг 
от нас. Много беженцев. 

8.IX. После обычного тяжелого дня вдруг вечером запре
тили гоrовить на воздухе (жечь костры). На радостях купила 
1 кг. мяса. Люди продают ,последние запасы. Настроение при
поднятое, несмотря на то, что хожу распухшая от мошки (ли
цо, руки, ноги). l{акое-то предчувсmие. Хожу ставить банки 
больнtQй из Беловежи (калека). Говорят, кругом много ране
ных и эвакуированных. Газет нет. Все только говорят. 

10.IX. Поселок в темноте. Свеча догорает. Опять регист
рировались. Неподалеку ловят какую-то банду - говорят 
удравшие латыши-уголовники. Едва пишу от усталости, му
чит кашель. Через месяц зима. 

11.IX. Ночь без сна - все болит. Просмотрела газеты
за 3-6 сентября - пустые. Убираем картофель из огорода. 
Пришел кум хозяйки и говорит: «Тебе вот хорошо с при
слугой - придешь с работы - все поправлено». - «Ну, да 
как понять», был ответ. Речь была, конечно, обо мне. Слух, 
что за 300 км. от нас вверх по реке одновременно с нами было 
прмвезено много мужчин. Нет ответа ни на одно из многочис
ленных розысков, заявлений. Так может пройти 10-20 лет!? 

14.IX. Еда постная. Жиров нет. Купила 4 кг. меду. Оде
ваю все шерстяное и холодно. Хозяйка недовольна, что со
брала только одно ведро брусники. Бессильная досада, го
речь, плакала. 

15.IX. Услышали об объявлении полякам амнистии.
16.IX. Приехало начальство в час ночи. Поляки, бело

русы и украинцы свободны! Завтра собрание - все уезжаем. 
Латышам амнистии нет. Спать не могу. 

17.IX. 12 часов ночи, после собрания. Мы амнистирова
ны, надо выбрать место жительства ( только в Новосибирской 
области). О местонахождении мужа - обращаться к польско
му послу. 

18.IX. Меня и других в списке амнистированных не ока•
залось, но я почему-то спокойна. За ночь пока решила остать
ся на месте. В конторе колхоза обещана работа (умственная). 
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19.IX. Велосипеды возвращены. Вторую ночь. не сплю,
еле на ногах. Надо выбрать подданство: польское, советское 
или бесподданная. Не с кем посоветоваться. Ники! Как легче 
мне найти тебя?! Где ты?! «И некому руку подать в минуту 
душевнt0й тревоги!» 

20.IX. Были в тайге, но в первый раз не могли собирать
ягод. Тайга залита золотом и солнцем, тысячи оттенков и 
можно было бы радоваться этой красоте в других условиях. 
Почему я не пt0лучила амнистии? По паспорту я русская по 
мужу, а Ник за 2-3 дня до отъезда получил паспорт беспод
данного. Что выбрать? Где остаться жить? Идет война, ухо
дит время, уходит жизнь ... А я тут бессильна, кормлю чужих 
свиней. 

22.IX. Амнистию получу, когда придут документы из
Москвы. Пока могу выехать в Парабелъ и получить работу. 
Говорила с кем-то из района из НКВД. Кроме того, приняла 
место бухгалтера в Парабели (за 180 км) в конторе «Загот
живсырье», говорила с директором конторы, бывшим здесь в 
юомандировке. Дал мне записку, сам поехал дальше. Я дож
дусь катера и поеду на работу, квартира полагается. Еду с 
О. И. Директор советовал не ждать катера - ехать лодкой 
с грузом, в 3-5 дней доедем. Согласились. 

24.IX. Собираюсь из Тарска в Парабель, там буду рабо
тать в конторе (в бухгалтерии), там почта, все же это не 
такая безумная глушь, там, м. б. больше встречу людей, с 
ооторыми можно посоветоваться, что предпринять, как искать, 
где искаrгь мужей. Что означает выбор подданс'ГВа? (на собра
•нии, при объявлении амнистии было с·каsано, что мы можем выб
рать подданство: польское, советское или бесподдаrнство). Что 
это значит? Я теряюсь, не ем, не сплю и хоть во сне Ника мне 
ясно сказал, что надо оставаться в Тарске - отсюда надо 
скорее трогаться. Подходит зима суровая, неизведанная, на
вигация прекратится на несколько месяцев. Надо скорее вы
бираться. Река уже обмелела, катера перестают ходить -
остались весла. Мне обещана весельная лодка с грузом ( сырь
ем того предприятия, где буду работать: sаготовживсырье). 
Получила записку от директора к главному бухга1лтеру о том, 
что принята в качестве бухгалтера в его контору; до его воз
вращения просит поместить меня в его квартире ( а квартира 
мне полагается). Дирекrор дал мне эту записку в Тарске, а 
сам поехал дальше по области. По возвращении из команди
ровки все устроится. Произвел весьма положительное впечат
ление. Я воспрянула духом! Будет сдвиг, шаг вперед к цели, 
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к тебе, Ника! Опять и опять возвращаюсь мыслью к поддан
ству. Бесподданство Николая меня беспокоит, за несколько 
дней до ареста у Ники отобрали паспорт с 11 параграфом (и 
у меня был такой же; в НКВД, когда Ника пытался получить 
ХJОть для меня без параграфа - сказали: «муж и жена -
одна сатана, вы параграф получили правильно», и выдали 
паспорт бесподданного) ... почему не все получили амнистию?! 
Чем больше думала об этом, тем больше радовала мысль, что 
хорошо делаю, покидая Тарск. Там можно будет действовать, 
и я лихорадочно собираюсь. Денег у меня всего 12 руб. 50 к., 
но я уже не ссыльная и скоро смогу передвигаться - нач
нется «новая эра» жизни: м. б. мы с Никой еще начнем где
нибудь здесь жить и работать? Со мной едет О. И. Вот я бу
ду иметь свою квартиру (комната с кухней, какой комфорт!) 
А когда и она получит работу, возьмем к себе калеку с малым 
мальчиком из Беловежи. Она бедная плачет отюго, что мы 
уезжаем. Мы чем могли помогали ей. 

25.IX.41 г. Сплю все еще в коридоре и, несмотря на хо
лод, сырость и сквозняк - не простужаюсь, - значит побе
дила Нарым в 3 месяца! Сегодня видела во сне покойную 
сестру и Нику. Из соседней комнаты слышала как пели па
нихиду и кто-то сказал - война! Когда все это кончится?! 
Сегодня первый снег, потом дождь, холод. Ехать будем с 
с остановками 3-5 дней. Надела все самое теплое - буду ра
зогреваться веслами. Оставила велосипед у хозяина (где 
живу), оценив его в 700 руб. и одолжив у него 60 руб. На
личными буду иметь 5-6 пудо,в хлебной муки. Лодка не при
ехала. Надо ночевать, а я, несмотря на ужасную поrоду, пред
почла бы быть уже в дороге. 

26JX. Лодка опять не пришла - опять ночевка уже на 
хозяйской постели... Ели меня тараканы. От сквозняка рас
пухло лицо и голова. 

27.IX. Суббота. Пишу, сидя уже в лодке - 19-тонная,
крытая. Везем бруснику, свиные кожи, соленые утки, вален
ки и проч. Заготовка сырья, Наш Макарушка-бригадир при
вез нас к пристани. В последний момент нашлись еще желаю
щие выбраться до холодов из Тарска (из наших людей). 
Едем уже часа два. Солнце, снега :ни следа, оолото берез, виды 
берегов тайги просятся на полотно. Николенька! Где ты? Будь 
мы вместе, ты мог бы запечатлеть эту красоту ... Скорее, ско
рее вперед! Горе выехавшим в субботу. Что день грядущ�й 
нам готовит ... Нас в rодке 3 человека команды и 10 пасса
жиров. Сегодня Вознесение. Река Парабель у истока начи-
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нается 2-мя реками: Чу3иком и Пенгой, и при слиянии уже 
называется Парабелью, что по-остяцки означает две реки. 

28.IX. Ночью был дождь. Промюкли, полулежа кто как
мог. Была остановка, варили завтрак. Мы с О. И. поспорили 
о сибиряках по Гребенщикову и в действительности. Наш «ко
рабль» оюоло 20 метров длины. Наш путь 250 км., а если бы 
трактом, то 70 км. Перед вечером раздалась команда: «до 
витру» и 10 пассажиров поспешили спрятаться в камышах и 
только макушки голов торчали то тут, ro там. Вечером сидели 
у костра. Я запаслась бутылкой водки и гребцы повеселели. 

29.IX. Моросит дождь, пишу на берегу; уже отправляем
ся, юставляя на берегу массу черной смородины и кедровых 
орехов. Во время пути нельзя отQ!рвать гла3 от красоты тай
ги, одетой во все оттенки золота и пурпура. Заметки свои я 
пишу в записнюй книжке-блокноте... и, начав его в вагоне, 
в пути я задумала - хватит ли мне блокнота до встречи с 
Никой. И вот осталось несколько страничек!! 

30.IX. Ночевать в лодке было невозможоо. Я бодрствова
ла на борту, костер поддерживала; после завтрака тронулись, 
около часа сидели на мели. 

1.Х. 1{ вечеру заморюсило. В лодке тесно и ... смрадно. В
каком-то поселке пытались купить хлеба. Увы - купили 
толыю картофель. Весь день дождь. 

2.Х. Еще ночь промучилась. Путь к концу. <Чrrо-то с нами
будет? Осталось 5 км. Опять сели на мель. Пришлось обхо
дить это место пешком. Тягучая, свойственная Нарыму, гли
на. Я в вале,н:ках и калошах Ники. А чайки тут серые. 7 часов 
вечера. Часть наших вещей на базе, с остальными мы пришли 
на квартиру бухгалтера, которую уже успел занять сырьев
щиr< с женой и двумя племянницами-ученицами. Мы заняли 
комнату и сидим на связанном багаже. Пригоrовили постель 
на полу. 

3-5.Х. Кое-как устраиваемся, продала материю на платье.
Бьта где надо - документов моих (амнистии) еще нет. Хле
ба получаем по 500 грамм. Обе ноги в нарывах от мошки. 
Чем лечить? 
---

6-7 .Х. Два дня моей службы. Питаемся в сrоловой, частью
дома. Вопрос квартиры ,не выяснен. Продаю что можно и на 
это живем. Невероятная, непролазная грязь на улицах, и все 
ходят огородами, разгорюдив их. 

8.Х. Главный бухгалтер Михаил Михайлович, убедив
шись, что я о работе имею понятие - запил, а мне поручил: 
работать, работать и еще раз работать. Надо было закончить 
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.:�апоздавший отчет (баланс). Работала по вечерам, брала на 
дом из-за грязи и холода в канцелярии. Нетоплено. 

12.Х. Оставлены Орел, Вязьма и Брянск. Сырьевщик ухt0-
дит Б армию. Главный бухгалтер под предлогом, посмотреть 
как я устроилась в своей квартире, - пришел вечером и 
принес литр водки ... Делать было нечего, пришлось нам с 
О. И. принимать гостя и угощать. Пришел в восторг от «поль
ского сала» ( еще у нее были остатки). Мы провели кошмар
ную ночь. Оба, и сырьевщик и бухгалтер, быстро «наклюка
лись» и гл. бухгалтер объявил, что он не намерен идти к себе 
домой ... Мне удаоось уложить пьяного медведя в кухне вме
сте с сырьевщиком. А мы «продежурили» в страхе остаток 
ночи. Разговоры за столом были приблизительно такие: 
«Мих. Михайлович! Вам пора домой, вас ждет жена и уже 
пt0здно!» «Голубушка! Сегодня ты моя жена и никуда я не 
пойду! Я завтра буду спать, а ты смотри иди работай - не 
пожалеешь - все у тебя будет». Утром я ушла на работу, 
несмотря на вос1<ресенье, а гости... опохмелялись. Посещения 
стали повторЯ'Гься, и мы стали подыскивать частную квар
тиру. Я взяла аванс, продала шерстянt0й платок, сделала не
обходимые покупки. В конторе работала день и ночь, что
бы успеть закончить отчет. Гл. бухгалтер днем ходит как ту
ча, угрожая и молчаливо куда-то ух,одит, а вся работа была 
так невероятно запутана, что три дня неимоверных усилий, 
с сиденьем до часа ночи измотали меня. Наконец удалось 
найти в соседнем поселке ('1 км) Костарево избу в хорошем, 
добром пятистенном доме. Изба из круглых бревен. Хозяева 
нарымчане, старуха и сын. После работы, достав с большим 
трудом лошадь, мы переехали с О. И. в новое жилище. За эти 
три месяца разгрузки и погрузки нашего «скарба» - пожит
юи эти опротивели мне до крайности. О. И. физически 
сла'бее меня, с хромой но·гой, мало могла помочь, и я была 
главным носильщиком. Сегодня у меня опять был подъем: 
удираю от пьяницы, там разложимся и отдохнем, т. к. все это 
время спали на пt0лу кое-как, не развязывая как следует по
житки. Две недели мучений, визитов, увещаний пьяного или 
навеселе «начальника». Не весело началась новая эра! Ам
нистию все еще не получила. Но последнюю неделю мысль 
была занята одним - удрать скорее отсюда! Директор все 
еще не возвращается из команд;ировки. Велики пространства 
Новосибирской области. Много места, а уйти некуда ... И опять 
перетащившись в новое жилье и увидев весело шумящий са
мовар, мы почувствовали, как в Тарске, что, наконец, мы ... 
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почти дома! Стало весело на душе. Бабушка оказалась очень 
«сибирская», но, кажется, хорошая. Приглашала к большому 
самовару: чая у нее не было, а воду белила молоком, !Вместо 
сахара хлеб макала в кучку ,соли 111а столе. Мы заняли: боль
шую, просторную избу с 4-мя окнами, вместо двери - зана
веска J{ бабушке; но разостлав свои постели почувствовали, 
что мы живем. О. И. устроила свою «кровать» на чемоданах, 
а я на двух ящиках положила 4 доски и на них свой матрац 
- королевское ложе! Давно так не спали! На работу приш
лось ходить 2 раза в день (и на вечерние занятия). Пришлось
купить ,большой ·керосиновый фонарь, 1т. к. вечером непро
глядная нарымская тьма и непролазная грязь. Главбух и сюда
в Костырево возобновил свои посещения вечером (приезжал
на подводе) в обществе своего друга (из расчета, что нас
с О. И. две). Мой блокнот кончился... раздобыла тетрадь и
буду хоть по несколько слов отмечать дни, приближающие
к встрече с тобой, Ника! ..

22.XI. Закончила свою бухгалтерскую карьеру «подав
в отставку». Работать с Мих. Мих. немыслимо. Это пьяница, 
пьет по неделям, не работает, требует, чтобы я за него все 
делала, посещениям нет конца и нет выхода. На счастье вер
нулся директор и так как действительно оказался порядочным 
и умным человеком - (я ему сказала в чем дело) дал мне 
увольнение (вопрос в военное время очень сложный). 

26.XI. Сибирская бабушка, найдя более выгодного жиль
ца (пообещал ей нужный материал) попросила освободить 
квартиру. 

Нашли в том же поселке у радушных людей (рыбак), 
но уже только угол т. к. в маленькой комнатушке ютилась 
семья хозяев, а в большой избе уже жили наши люди: мать 
с 13-летним сыном, мооодая женщина (только что вышла за
муж) и мы две ... В избе, где поселились, в подвале, в земле 
была кухня с русской печкой. В кухню можно было попасть 
по лестнице, держась за постель О. И., моя постель была у 
этого же входа с другой стороны. Хозяева - молодые люди, 
здешние уроженцы, Антон Иванович, жена его Феня и двое 
детей. Утешали нас, что их изба счастливая для поляков, т. к. 
все сосланные сюда поляки, в царское время жившие у них, 
,благополучно отбыва1Л1И свои: ссылки и возвращались на ро
дину. Будучи в ссылке они были в лучших условиях: семей 
не разделяли и если хотели, то жили тут вместе, получая в 
месяц 3 рубля. А жизнь была в то время очень дешевая. Рыбу 
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добывали сами, мясо и мука стоили дешево. Нас обнадежили: 
«поживете и вы, да и вернетесь ... Только тогда было одно, а 
теперь - другое», заключила Феня, подперев щеку ладонью. 
Ее Иваныч (муж) уезжал на целую неделю рыбачить. Сдавал 
пойманную рыбу и в зависимости от количества рыбы полу
чал определенное число продуктов ( хлеб, жиры, сахар). 
Себе мог оставить только мелкую рыбешку ( тут преобладает 
стерлядь и навага). Сдача рыбного улова завершается «ото
вариванием» ( сдаешь рыбу - получаешь за нее товар). 

У Антона Ивановича живем с 2.ХП. Прошел месяц нарым
ской зимы - 52-56 градусов мороза. Раз я пошла за водой 
и не заметила, что отморозила щеку. Я уже прекрасно при
ношу по 6 ведер воды на коромыслах (не раз я возвращалась 
покрытая льдом). На ходу разливаю воду и сразу на мне ле
денеет. Колодца в поселке нет, и все носят воду из реки. 
Ежедневно прорубается «прорубь», до которой добрых 
1/4 км. Подъем по крутому берегу, метров 4-5. Все это пу
стяки. Нарым уже не новость! Понемногу «освоили»! Писать 
нет возможности. Когда была объявлена амнистия, многие 
получиди ее на руки и уехали, кто-куда. А кто остался -
записался в колхоз, в артели. Я, в числе других не получив
ших амнистии, желая вырваться перед зимой из глухого угла 
- просила приехавшее в Тарск начальство (кто-то из райо
на, как объяснил мне мой хозяин) о разрешении уехать в
районный центр - город Парабель, чтобы получить там ка
кую-нибудь работу. Получила разрешение. А работу я полу
чила неожиданно сама еще в Тарске у директора конторы по
заготовке сырья. Когда проработав полтора месяца я была
вынуждена оставить прежнюю работу, надо было начать по
дыскивать новую, т. к. кто не работает, тот не ест. Однажды
явившись в «паспортный отдел» ( там же помещается Народ
ный Комиссариат Внутренних Дел) узнать, пришла ли уже
из Москвы моя амнистия, я встретила то начальство, которое
обещало мне ,в Тарске работу. - «Документы из Москвы
еще не пришли». - Начался разговор о просимой когда-то
работе... «Нам нужны люди, умеющие отличить черное от
белого и знающие русский язык». - После нескольких по
сещений «стола», я поняла, чего от меня хотели. Мне пред
ложили 600 гр. хлеба (двойная порция, т. к. наши люди по
лучади по 300 гр.). Я наотрез отказалась, сказав, что пока
мне хватает 300 гр., а когда буду работать - получу больше
- пока что хочу получать столько, сколько все. В следую
щий раз мне предложили место кассира - удобное, т. к. я,
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де, смогу днем уходить с работы. Я отка3алась, ссылаясь, что 
никогда не имела дела с деньrамИI и боюсь этой работы. Но 
время шло, петля затягивалась: сидеть без работы станови
оось все труднее. Спасал хлеб, полученный (частично) эа 
велосипед. Амнистия, бе3 которой нелЬ3я никуда тронуться, 
не приходила, а ра3говоры в <<паспортном столе» становились 
все неприятнее. Мне было ска3ано, что я должна знать о том,

что я эдесь не для поправки 3доровья, не на курорте и только 
добросовестной работой могу дока3ать свою лояльность. Я 
лояльна! У вас по гла3ам видно вашу лояльность. Разговор 
стал 3атягиваться все дальше. Животный страх овладевал 
мною, когда при входе в кабинет дверь механически защелки
валась. Начались анкеты. Оказалось, что я с 1906 года жила 
за границей до момента освобождения Западной Белоруссии. 
Однажды, когда перелистывалось мое «дело» (личная папка), 
- я увидала все свои заявления о розысках мужа. За все
время, сколько я их не посылала (я узнала свой почерк и
свою бумагу И3 блокнота) они из почтовых ящиков попада
ли сюда ... Стало-быть я напрасно высчитывала дни и недели,
ожидая ответа ( его не могло быть ... ) Ника - бесподданный,
и я - жена бесподданного и потому моя амнистия не прихо
дит из Москвы. Я поняла всю безвыходность моего положе
ния. Надежду сменило отчаяние. Без амнистии никуда не\llъзя
тронуться, предо мной только - 20 лет ссылки, нет никако
го личного документа, не имею польского подданства. Я про
сто ссыльная: попала в западню, как беспомощный зверек ...

3.1.42 г. Больна гриппом, состарилась будто на 20 лет, 
учусь ходить. 

6.1.42.-г. Со"Iельник. Слух о переезде в южные районы. 
По оольско-советскому договору - мужья, разделенные с 
семьями, где-то в рядах польской армии на территории Сов. 
Союза. Снова разыскиваем, пишем в польское посольство в 
I<уйбышев, уже возникают представительства в областных и 
районных rородах, а среди нас выбрана уполномоченная, аку
шерка из Волковыска. Приезжали поляки, переписывали лю
дей, считали, составляли списки, делегат призывал всех к 
труду, объединению и роздал иконки с молитвой. 

Воспрянули духом - кто-то, где-то знает о нашем су
ществовании! До сих пор никто из женщин не получили от
вета на свои розыски. До возобновления навигации еще 4-5 дол
г.их месяцев. А может ,быть поедем до железнодорожных пунк
тов санным путем? Гадаем, мечтаем в зимние темные вечера. 
Мало керосина, мало бумаги, всеrо не напишешь! Военные 
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успехи перешли на нашу сторону: отбиты Керчь, Феодосия, 
на юге успех и на других фронтах. Дома есть радио, но репро
ду1,тор очень плохюй, почти ничего не слышим, газеты быва
ют два раза в неделю с опозданием. Сведения очень скудные. 
Проходят тяжелые, 111олные неизвестности дни. 

25. IП. Завтра пойдем копать могилу. Мать с моло1дым
сыном-мальчиюом (наши люди) полторы недели назад про
шли тайгой 130 верст. Ослабевшая женщина сва1Л1илась и через 
несколько дней умерла в больнице. Тело лежит в мертвецкой 
уже несколько дней. Кое-как соорудили подобие гроба. Тело 
М'ОЖНО только завернуть в простыню т. к. закоченело. Четы
ре человека копали могилу почти день - мы идем помочь. 
День уже заметно длиннее. Утром, в 7.30 светло. Пишу в кро
вати. В избе, вторую ночь какие-то путешественники ( супру
жество с ребенком) и сегодня М+Оя очередь стеречь дом. За
писываю нарымский быт и обычаи. Здесь принято «чавкать 
серу». Сера - это кедровая cмojlla, продается в виде разно
цветных подушечек и кто-то из наших людей, решив попить 
чайку с конфетами - купил этих «подушечек» за ооследние 
7 рублей. Оказалась сера. Откуда этот обычай? От предков? 
А может «смола» укрепляет десна и очищает зубы, которых 
тут никто никогда не чистит! 

«А кто его знает», - говорят здесь нарымчанки. В сво
бодные минуты они ищут друг у дружки паразитов в голове, 
истребляя их при помощи ножа, которым режут хлеб. Увидев 
это, я запрятала свой единственный нож на дно чемодана, 
наотрез отказавшись одолжить его в праздник, чтобы «поис
кать» ... Мать поругивает 4-хлетнюю дочь: «Гадюка, зачем у 
тебя подол? Вытри сопли ... » 

Ужасный сон предшествовал страшному дню. Кого-то хо
ронят, и я в числе несущих гроб (нас несет больше, чем чет
веро). Гроб давит мне плечю. Я не выдерживаю тяжести -
падаю, падает и гроб. Я чувствую страшный трупный запах, 
задыхаюсь от него и просыпаюсь. 

На следующий день меня вызвали в паспортный «стол». 
И я после нескольких часов, как во сне, не выдержала тяже
сти и подписала согласие ... на «лояльное сотрудничестоо». Не 
в состоянии передать содержания многих и долгих допросов, 
вопросов, исписанных анкет, касающихся мужа, родных, ме
ня (в детстве) десяrое поколение. Такова судьба бесподдан
ных. Я усиленно разыскиваю мужа и если хочу его найти -
должна «добросовестно» работать. Работа самая обыкновен-
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ная: сообщать, кто из окружающих не лоялен, напр., мои 
хозяева-рыбаки, мои товарищи, живущие теперь со мной и 
т. д. Что говорил ваш представитель из посольства, что это 
за м,олитва, которую нам раздавали и т. д. На собрании при
сутствовали работники «паспортного стола» (НКВД), пре
красно владеющие польским языком. После нескольких часов 
пытки (нравственной) я не выдержала, как во сне упала, дав 
согласие. Подписала присягу о СtQХранении тайны под угро
зой смерти. Но смерть уже пришла: мне было все равно. Я 
хотела скорее выйти на воздух. Была ночь темная, как только 
бывает в Нарыме. Жуть абсолютной темноты была ничем 
по сравнению с пережитыми часами. Я tQщупью отыскивала 
дорогу, каждый шаг. Да! Сон был в руку. 

Когда прошла полдороги, осенила мысль - выход из 
безвыходного положения всегда есть: Обь глубока и ширtQ
ка, в трудный момент всегда примет. А пока можно надо за
щищаться и бороться. Необходимо получить амнистию. Бюже 
мой! За что? Помоги мне! Ника! Где ты? Прежде чем придти 
домой, я разбудила спящих уже друзей, невзирая на пись
менную клятву сохранить тайну, - рассказала о случившемся, 
чтобы они не попали в такую же западню. Мн:е стало тогда 
легче, как будто поделившись, я сня:ла часть давившей тя
жести. Дома у себя ве могла в общей избе ночью сказать 
об этом О. И., а дуruевное состояние требовало участья, под
держки. 

Я пюлучила псевдоним «Катя» и в указанные дни должна 
была встречаться в библиотеке или ином месте ( чтоб не воз
будить подозрений) в разное время, передавая своему «по
кровителю» (связки) сводки на бумаге за подписью. План 
у меня был таков: не обострять отнtQшений в паспортном сто
ле, давая неверные, безвредные сведения, как например: «что 
говорит мой хозяин-рыбак - коренной нарымчанин, слушая 
радио-сводки о победах на фронте». Конечн,о радуется побе
де Краоной Армии. А коренной нарымчанин в действитель
ности, как манны небесной, ждал перемены условий своей 
жиз·ни. Я стала редко выходить из дому, а уж в rорюде, 
издалека обходила знакомую улицу и жутl{ий дом. Стали• 
приходить справки из НКВД с извещением, что разыскивае
мый мной за ними не числится.

31.Ш. Последний день марта. По счету некоторых это
страстной вторник - иные говорят, что Пасха не вместе с 
католической, а через неделю. Старые календари кончились, 
люди уже совсем потеряли счет, а церковный купол, со сия-
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тым колоколом, стоит поруганный и одинокий, не будучи в 
с,остоянии возвестить о Светлом Празднике. 

1.IV. Еще не было ни одной оттепели, но днем уже теп
лее. Ходим еще в пимах и калошах (у кого есть). Я научилась 
полоскать белье в проруби и уже дважды в феврале и марте 
самостоятельно проделала эту операцию. Дейстоовать надо 
очень быстро, т. к. белье бъюгро замерзает, а руки надо вы
тереть, сунуть в рукавицы и ударить по-ямщицки раз 15-20 
- разогреются. ·Ко-1rодца в поселке нет. И вода только из
реки. Если праоославные нарымчане не спутались в исчисле
нии - то сегодня Страстной Четверг. «Слава Страстям
Твоим, Господи!» В доме праздничная уборка. Благодаря то
му, чrо все время на людях - предпраздничное настроение
нас всех объединило: общее горе, одинаковая судьба и хотя
часто было крайне тяжело быть .все время среди чужих лю
дей, - с другой стороны, со своими мыслями можно быJIIO
оставаться только ложась в постель. Теперь суета хозяй�и,
творог и все приготовления - навеяли воспоминания о преж
них праздниках, о близких и о их теперешней судьбе. Живы
ли они и как готовятся к празднику? Наши приготовления
были не сложны: из крупной хлебной муки !На молоке и соде.
Все мы пекли оочему-то пряники, которые вышли у нас твер
дые, как камни. У кого-то из нашего ссыльного брата св.
вода. На 6 человек случайно было 1/2 я/lщэ.. О. И., Феня и я
разговелись в подвале-кухне, попробовав всех сортов неудав
шихся печений с калиной, брусникой и картофелем. Легли в
три часа ... Пасха святая, Пасха Христова нам днесь покааэ.-
ся ... 

Погода уже весенняя, 26° мороза, но днем солнце, и 
снег начинает быстро рыхлеть. 

5.IV. День пасмурный, нехолодный. А где же ты Нико
лень·ка? Суждено ли нам увидеть,ся? Есть дни, когда хочет
ся написать много, излить массу разнообразных чувств, мыс
лей, записать пережитое за все, это время. Но писать в такие 
минуты или некогда или негде, а потом настроение меняется. 
Порой так хоч-ется быть. одной, не среди чужиос по духу, по
сторонних людей. Минутами появляется крылатая юность, 
энергия, походка - несмотря на пимы, становится легкой. 
Кажется, что еще и тело и душа не отжили, что можно радо
ваться жизни, улыбаться, что еще все впереди, что можно 
верить ... Я полюбила ходить за водой рано утром в треску
чий мороз. Солнце, ослепительно белый снег, который иск
рится миллионами разноцветных огней. Дышалось после избы 
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морозным воздухом легко. Круrом была белая гладь, небо 
сливалось с белой землей, и я, став над прорубью, забывала 
горькую действительность и любовалась красотой холодного 
Нарыма. Здесь утрюм было тихо, и никто не мешал, и я в 
такие утра могла молиться. Казалось, что Бог сошел низко -
услышит и поможет. В такие утра я с полными ведрами на 
коромыслах поднималась по крутым ·вырубленным в снегу 
ступеням как 18-тилетняя нарымчанка, чувствуя в себе не
исчерпаемый запас силы физической и бодрости душевнюй. 
Бывали утра, когда я плакала и громко говорила: «Сбейте 
оковы, дайте мне волю - я научу вас свободу любить! .. » Я 
носила воду за себя, за О. И. (хромую) и за Нюсю, коrорой 
не в чем было выйти на мороз. А я приехала барыней - в. м.е
ховом пальто, пимах, в шерстяном платье и теплом платке ... 
Всю зиму я помогала нашей хозяйке пилить дрова, т. к. все 
хотят тепла, оо выйти на мороз никому не хотелось. Сделав 
почин, я понемногу привлекла к этой работе и остальных на
ших жильцов. Нюсе были сшиты пимы из шерстяного сукон
ного одеяла, и я пригласила чужую ( ей было 23 года) пилить 
дров.а вдвоем, за rчто :1еовяйка уrо,сти111а ее ,рыбной ухой: 
«давай ковшик, похлебай маленько» ... 

Хлебным сухарем я сломала зуб. Корень стал болеть. 
Пришлось идти в больницу. Дантист 25-ле11ний вундеркинд, 
он же по детским болезням, он же гинеколог и он же хирург. 
Не зная прелести его хирургии, я дюверчиво, крепко уселась. 
От первого приема остатки зуба затрещали и посыпались. 
Дантист, бросив щипцы, побежал за другими в шкапчик, у 
окна. И эrги не rо:IJJились, бегал три раза: корень трещал, ло
мался, но не с места. Предупредил, что будет больно: эску
лап схватил еще что-то вроде лома, чтобы «сшевельнуть», 
стал подковыривать так, что затрещали соседние зубы... -
«Вам очень больно? 1 Я сам устал, не знаю что делать, у меня 
нет инструментов, нет наркоза, но попробую разок еще вот 
этим». Еще раз треск_ l{l()CTИ в голове, и я, не издав ни звука, 
выбила кулаком инструмент из его руки. Я не сидела, а полу
лежала. «Оставьте! Может мне жить осталось немного». -
«Простите меня, я знаю, вам было очень больно, но я ничего 
:н:е могу сделать. Придите через неделю. Я заморюжу и раз
режу десну. Вы первая такая терпеливая пациентка, ваши по
ляки очень нетерпеливый народ: чуть что ... кричат, а вы -
герой». - Но вид у меня был далеко не геройский. Шатаясь, 
я .стала собираться, а «благодетель» мой, моя руки, на проща
ние спросил: - «У вас, наверно, врачи так не работают?» 
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Полтора километра я шла долго, заплевывая все кровью, 
т. к. никакого полоскания не полагалось. Нестерпимо разбо
лелась голова, легла, никаких порошков не было: кровь шла 
сутки. Скоро ·к дантисту я не пойду. Пусть этот невырванный 
нарымский корень здравствует и переживет все плохое ... 

Наl\онец и я получила амнистию! А было это так. При
ближался день очередного посещения библиотеки и опять ему 
предшествовал необычайный сюн, оставивший жуткое чувст
во. Я - в какой-то комнате, без окон и дверей. В комнате 
совсем темно. Я, стоя посредине комнаты, вглядываюсь в чер
ноту и вижу, что стою юколо раскрытого гроба. Я одна, при
смотревшись к темноте, я различаю в гробу мужское лицо, 
человек - в мундире. Лицо точно из бронзы черты правиль
ные, красивые. Всматриваюсь и просыпаюсь в холодном пю

ту. Такой был сон. Под впечатлением сна я решила не давать 
даже жидкой как вода сводки, ссылаясь на разные неувязки. 
Начальство чем-то встревожено; торопится, т. к. уезжает в 
командировку (истребляли какую-то банду в тайге) и в связи 
с этим мой «покровитель» сказал: «до моего возвращения 
впредь вы будете встречаться с начальником - тов. Куни
ным. Я сейчас вас познакомлю». И он позвонил. Через мину
ту-две двери открылись. Вошел выоокий мужчина. Мы молча 
смотрели друг на друга и со мной случился столбняк, я уз
нала лицо виденное в гробу, во сне. Он подошел к этажер
ке, что-то взял или положил и вышел. Не знаю, как объяс
нил себе мой столбняк заместитель Рубаков - я была отпу
щен.а и шла rочно загипнотизированная. Что означал сон? Я 
увидела во сне лицо, которое встретила позже. То же лицо, 
тот же :мундир. 

Через несколько дней я пошла опять узнать о своей ам
нистии. В кабинете сидел тот же Ку,нин. Я сказала, чrо до 
сих пор я не получила амнистии. Он открыл толстую папку, 
в которой были списки наших людей. Спросил фамилию, 
отыскал в списках, взял чистый бланк, вписал фамилию, пе
чать уже была на бланках поставлена, принял от меня доку
мент со ссылкой на 20 лет и вручил долrожданный листок! 
Никаких документов из Москвы ждать было не надо! Все было 
тут! Власть на местах! Я вышла, не веря себе.· Не сон ли это? 
Но бумажка хрустела в кармане, а я шла все быстрее, чтобы 
подальше уйти от «паспортоого стола». Никому не удалось 
задержать на память тот «20-тилетний документ», т. к. он 
предварительно отбирался. А жаль! Документ об амнистии у 
меня остался... Настроение приподнятое. Из польского по-
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сольства на адрес нашей представительницы приходят теле
граммы (раньше этого не бьто). Послали еще и еще раз 
фамилии мужей заказными письмами и по телеграфу. И вско
ре получили ответ: письмо получили, делом занялись, сооб
щите фамилии дру:rих мужей. Радост:но забились, наши серд
ца, появилась настоящая надежда. 

13.IV. Я получила письмо из Бийска, что из Самарканда
наше Новосибирское представительство переехало в Барнаул 
и обслуживает две области. Получили телетрамму, что все 
мужчины, разделенные с семьями в июне 41 года, находятся 
в Самарканде. Сегодня же дала телеграмму с запросом, на 
следующий день вышлю заказное со всеми фамилиями на
шего поселка. В первую минуту была острая радость, потом 
заполз в сердце холод сюмнения. Но ответы все же пришли 
из разных мест. Неделю я писала в Главное Управление ла
герей. Завтра, 20-го апреля - десять месяцев нашей разлуки. 
Сибирская острота: <<долго тянутся только первые 10 лет ... » 

19.IV. Сообщили по радио о нювом выпуске займа. В
Румынии, говорят, этот заем провалился, а тут прошел... в 
62 часа. Голова болит от вечной брехни, а хозяйка не выклю
чает rр,омкоговоритель. Цены быстро поднялись. Продала на 
базаре свое шелковое платье за 1 кr масла и 2 кr мяса. Опре
деляют на службу, подала заявление, постирала, приготови
лась. 22.IV. узнала, что работы не будет, т. к. выяснилось: 
1) женщина, 2) ссыльная, 3) слишком энергичная. Пусть
ищет работы в других местах. Сегодня, идя за водой, прова
лилась вместе с клёпкюй в воду; промочила ноги: полосканье
белья не прошло даром - кашель ...

Носится скворушка. Они поселились у нашего соседа, 
недалеко от нашей избы. Хозяин прибил скворешник на са
м.ой верхушке дерева. Я загадала: поселятся или нет, связав 
это с встречей с Никой. И вдруг испугалась 'l)_Ого, что загада
ла. Вспомнила слова стихотворения «и совершилось какое-то 
чудо, возвратились опять из... сам не знаю, как и откуда, и 
цветы и мечты и любовь». Однажды на скворешне заоозились 
скворцы и радостью затеплилась душа. Скворцы целыми стая
ми несутся в воздухе. Откуда вы прилетели, свободные пти
цы? Какие вы счастливые, что у вас крылья! Поселятся или 
нет? Начинаю быть суеверной до смешного, но оот не так 
давно в один день я разбила много посуды, а О. И. нашла под
кову и в короткий срок столько нювостей. «Жизнь моя, иль 
ты приснилась мне? Будто я весенней гулкой ранью про
скакал на розовом коне!» 
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А теперь немного нарымской прозы. Давн,о хотела опи
сать моих хозяев. Он рыбак. Всегда, когда есть кое-какая ры
бешка - варят уху стерляжью, налимью, из окуней и щук, 
без ка1шх бы то ни было приправ. Зимой рубят или режут 
мерзлую рыбу и ,варят с небольшим количеством картофеля. К 
весне рыбы нет и ее заменяет картофель в мундире с солью. 
Утром кипяток с хлебом, на обед картофель. Вечером опять 
кипяток с хлебом. Из хлебного теста пекут пироги, в середи
ну кладут или сырой картофель или вареный мятый, а летом 
морюовь ( «пироги картофлевые, морковные»). Здесь говорят: 
«небось промялась и захотела есть». Обувь: бахилы, чирки. 
Простыла - простудилась. Собачья <<ёжа», давай не ори! 
«Сам, как взревет на меня». «Идешь - возьми за путем 
хлеб». На приветствие - «здравствуйте» - отвечают: «по
жалуйста». «Да ты, дочь, что же это? Ты чего же это, девка?» 
Жаль бумаги - юстальное запишу позже. 

2,3.IV. День такой пасмурный. Дождь, но не весенний -
холодно, сыро. Хочется лечь и уснуть надолго. Но я хочу 
проснуться теплым летом, в яркий солнечный день! До весны 
еще далеюо. За эти дни видела несколько раз маму и Нику. 
Мама была плохо одета, и я во сне помнила, что уже проме
няла на картофель имевшийся у меня отрез. Сегодня видала 
Нику в незнакомом доме, и я почему-то должна была ero оста
вить и уйти. Он только болен чем-то и мне особенно не хо
чется идти, и я медлю с уходом. А недели три тому назад я 
видела Нику так ясно, хорошо и крепко целовала его. Снился 
мне и о. Павел; во сне не помнила, что его уже нет в живых. 
Он, как наяву, нараспев поговаривал: «а вы посейте ржи, по
садите картофель и не будете «бедовать». Вокруг меня были 
женщины. Еще раз видела о. Павла в светлой ризе, где-то 
на вокзале, среди массы поющих людей. Я бежала к нему, 
звала его: «о. Павел! о. Павел! Благословите меня и Нико
лая!» Хютя я и помнила, что Ники со мной нет, что я одна. 
Но о. Павел не услышал, не оглянулся и ушел в здание вок
зала. Я проснулась. Иногда сны бывают такие ясные, что за
печатлеваются в памяти, их нельзя забыть и оставляют они 
в душе какой-то след, живут. Если сон приятный, радост
ный, то следующие дни я живу под его впечатлелием. 
О. Павел оо сне сказал мне сажать картофель, сеять рожь. 
Неужели отсюда мы не уедем? Нас в 2-х комнатах живет и 
спит (часто кто-то еще ночует) 15-17 человек и собака. 
Воздух ночью убийственный. 

25.IV. За последние дни снег почти исчез. Река вот-оот
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тронется. Поверх льда стоит вода. Днем так тепло, что можно 
было бы ходить в костюме, если бы он был. Солнце ярче, 
скворцы неистовствуют, воздух по-весеннему опьяняет. На 
минуту перенеслась в Беловежскую Пущу, залитую солнцем 
и, казалось, почувствовала тот особенный весенний запах 
земли, еще без зелени, но уже по-весеннему пьянящий после 
зимы. Воздух оглашен музыкой вернувшихся птиц. Получена 
из Куйбышева телеграмма, что 3-ro мая - день труда и 
только после работы можно отметить праздник. Около 5-10 
мая предполагается первый пароход. Теперь распутье - ни 
проехать ни пройти. Почта из далеких поселюов, где живут 
наши люди, приходить не будет. Зимой был санный путь, 
теперь бездорожье. Беда с водой: снега нет, пройти к реке 
невозможно; топили снег, брали воду из углублений в ооле, 
из ямок, теперь пока с половодьем не придет вода из, Оби 
- весь поселок вынужден пить воду из луж. Колодца нет.
Железнюй дороги нет. Девственный Нарым ...

27.IV. Получила извещение из Гулага через НКВД о
местожительстве мужа: Астрахань, Тюрьма No 2. Вызывали 
в «паспортный стол» и там мне объявили, на руки ничего не 
получила, мою знакомую тоже вызывали. Ее муж в Саратове, 
тюрьма No 1. Больше никто не получил. 

28.IV. Послала телеграмму. В тюрьму № 2, воз,можна ли
переписка. Телеграмма с оплаченным ответом. 

29.IV. Послала заказное письмо на имя начальника тюрь
мы «с просьбой» передать короткую записку Нике. Вложила 
в середину готовый заадресованный конверт для ответа. Ни
коленька ! Бедный ты mй! Чувствуешь ли ты, что я нашла 
тебя! Видишь ли во сне? Нас разделяет такое пространство! 
Теперь буду ждать! А все же совершилось какое-то чудо, 
что я несмотря на тысячи километров, вернее сибирских 
верст, - напала на след! Извести: ничего существенного не 
произошло. В восН:ресенье 26.IV я раскладывала кабалу: и 
радость и горе и все заботы и известит трефовый король. 
А вечером сосед сказал: а вас ждет известие - паучок око
ло... в понедельник меня вызвали. В этот же день в церкви 
в Парабеле, после многих усилий был, наконец, снят крест 
с куоола и вместо креста взвился красный флаг. Снимавшему 
крест подали гармошку и он сыграл плясовую. Внизу пляса
ли, готовясь к празднику мая. Опять выпал снег. 

30.IV. Мороз, яркое солнце, сухо. Рано утром ушла да
леко в поле, к кустарникам, там еще много снега, оттуда не
далеко до кудрявого соснового леса. Зелень приняла новый 
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оттенок. Запиликала знакомая, маленькая пичужка. В груди 
проснуЛl()сь какое-то легкое, радостное, молодое чувство. На
хлынули воспоминания. Стало весело смотреть вокруг, ды
шать полной грудью и сильно поверилось во многое! Есть 
красота, есть счастье! Стало хюрошо, как давно не было, и 
сон видела радостный, хороший. Ты был веселый, прежний, 
Ника. Быть может ты получил весточку от меня. Сегодня же 
даю телеграмму в Куйбышев. Теперь почты загружены наши
ми телеграммами. Какое счастье, чrо я получила во время 
амнистию, можно действовать. Посольства делом займутся. 
Фамилии сообщены давно. 

1.V. Я зачислена на работу в Рыбный кооператив (рас
ценка рыбы). 

3.V. Воскресенье. Завтра выхожу на работу. Опять снег
и сн,огсшибательный ветер. Река стоит, но говорят - на вос
кресенье уже есть пароход из Барнаула. 

7.V. Работаю, довольна. Работу понимаю. Сегодня тро•
нулась река Парабель. Пошла из Оби светлая вода. Все вре
мя живу в напряженном состоянии. Всякий раз, когда откры
вается дверь, мне кажется, чrо мне письмо, но его все нет. 
Известит ли начальник тюрьмы Нику о моем письме, пере
даст ли мою записку. Ведь Ника не на свободе, как мы. Не
ужели он все это время сидел в тюрьме?! 

9.V. Семь человек принимало участие в спиритическом
сеансе. Впечатление слабое, т. к. публика сомнительная и, 
наверное, невольно управляли столиюом и потому вышло по 
желанию участвующих: вопросы о конце войны и встрече с 
близкими, как у Толстого во «Власти тьмы». В Парабеле, а 
вернее во всем Нарыме и юоренные, и ссыльные, и амнисти
рованные, и спецпереселенцы (много будет гробов людских) 
- все с нетерпением ждут весной первого парохода. Так,
выброшенные бурей на безлюдный остров ждут ооявления
судна. Суровая долгая зима отрезает людей в Нарыме от ми
ра. А тут война, ждут вестей, писем, раненых. Приход паро
хода - большое событие, повторяется из уст в уста назва
ние парохода и навстречу ему не идут, а бегут все, кто про
жил девятимесячную зиму. Первый лед сошел, пошла чистая
вюда, но сегодня реку опять загромоздили глыбы льда. Зима,
по словам старожилов, была малоснежная, и воды мало, раз
ливов почти нет.

11.V. Несмотря на воскресенье, вчера весь день хюдили
на пристань, не пришел ли буксирный катер. Я присутствовала 
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в комиссии при передаче мага3ина другому продавцу. Больше 
писать некогда ... 

Пришли пар,оходы: «Пролетарий», «Шевченко», «Побе
да», «Д3ержинсIGий». Пассажиров мало, раненые. На пристань 
прибежавший народ не пустили. 

13.V. Опять выслала 3ака3ное в Куйбышев.
14.V. Вчера вернули И3 Сталинграда деньги, высланные

в тюрьму. Значит ни переписка, ни передача, очевидно, не
во3можны. Ответа на телеграмму нет. Уже 16 дней. Не могу 
теперь передать того, что чувствовала и пережила вчера, и 
3аписать все новости, настолько душа непосредственна и нет 
003можности. На фронте ничего особенного не происходит, 
хотя есть много трофеев и гибнет ежедневно 75 неприятель
ских самолетов (в сводках не говорится уя3вимы ли наши), 
о гибели людей тех и других не говорится. Га3ет нет. Радио 
слушать некогда. 

18.V. На Керченском полуострове идут наступательные
бои. На харьковском направлении войска успешно продвига
ются вперед, на Кишеневском идут бои. Пишу в обеденный 
перерыв. Снег, град, ветер, холод. Река поднялась, наполни
лась водою И3 Оби. Е3да на обласке - жуткая. Ни писем, 
ни и3вестий. На юг не поедем! Уехавшие туда переехали в 
подмосковные колонии и мои деньги, высланные в тюрьму, 
- вернули. Ответа нет и будет ли? И3 Ташкента приеха;си
в район Колпашева два польских офицера 3а своими семьями.
Оба в английских мундирах.

19.V. Лежит свежий снег. Бушует ветер. Все в шубах,
на рыбалку выеюкать нельзя. Когда я была при передаче ма
га3ина продавцу, здешняя уроженка первый раз в жизни уви
дела зонтик, открыть его не умеет. «- Что это? Иэ Риги на
везли: 'и кто его знает, чего он моргает''>. Позавтракала: 
хлеб и горячая вода в термосе - пригодилась. А что же ты, 
Ни1<оленька!? Чем по3автракал? Почему не приснился оо сне? 
Приснись! Вчера выловили труп женщины. Говорят, сама 
бросилась. Но мне еще рано! Я хочу жить! Опять набор лю
дей на смерть. В Томске и вообще по Сов. Союзу берут деву
шек и женщин, детям которых исполнилось 9 лет. 

21.V. Опять снег, все в шубах, холодно дома, холодно
в Рыбкооперативе, но на душе еще холоднее. Работаем с 
короткими обеденными перерывами до 10-11 ч. вечера и при
хюжу опять смертельно утомленная от цифр и сидения. Не
когда остаться с мыслями, Николенька, солнышко мое! Так 
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хочется излиться, все расскааать и даже это недоступно. «Ах, 
сбейте оковы, дайте мне волю!» 

То, что я работаю, - большой плюс: у меня нет време

ни для другой работы. Время военное, все мобилизованы, 
опаздывать нельзя. За это под суд, как sa большое преступ
ление, а свою... работу в Рыбкоопе я ревностно выполняю 
и больше от меня ничего не получить. 

22.V. Снег опять. Река широкая, жуткая, SЛl()вещая. Вче
ра чуть не послали в командировку на несколько дней. Хо
лодно, «туфельки» мало греют. 

24.V. Сегодня Троица. Вместо зеленых березок Фен.я
украсила избу кедровой аеленью, похюжей на американскую 
сосну. Вчера латышкам и еврейкам было объявлено, что их 
мужья в Соликамске, Молотовской области, в исправитель
ном лагере. 

Нет у меня карты. А на мои телеграммы ответа все нет. 
М. б. оrослали в Гулаг? Утром сообщили по радио: по прика
зу командования наши войска оставили Керченский полу
остров. На Иsюм-Барвенковском направлении наши войска 
ведут ожесточенные бои и закрепились на новых позициях. 

26.V. С 10-го мая отнят хлеб - дается rолько малолет
ним и от 55 лет. Сегодня умерла одна из наших женщин -
25 лет. Порок сердца и воспаление легких. Умерла в больни
це, Дали знать на 4-ый день после смерти... Остался ребенок 
4-5 лет. Тело выдали голое, не разрешили обмыть и одеть
в мертвецкой. Началось разЛl()жение, тело вздулось, голый
труп положи1Jiи на открытый воз

;, 
прикрыли п111'атком и повеа

ли - 3 км. до избы. После многих уоилий была устроена
«долина» - гроб артелью, где покойная работала, одели,
покрыли просrrыней и похоронили ,на том кладбище, где зимой 
ломами долбили могилу в мерзлой земле. Поставили крест с 
надписью химическим карандашом, что обрела вечное упо
коение в Нарыме. Покойная была из Польши. На кладбище 
нашли 3-4 детских гробика, вырытых свиньями. Тел нет -
их съели свиньи или собаки ... Зимой, в большие мюрозы мо
гилы выкопали мелкие, забросав снегом, а к весне не удосу
жились поправить. Гробик стоит открытый, пустой, на по
душке кровяные следы. В Парабеле, на теперешней базарной 
площади только четыре rода назад, еще было кладбище, на 
котором хоронили и еще заметны неsатоптанные бугорки 
могил и кое-где остатки полуживых кустов. Ни крестов, ни 
могил, ни деревьев. Кто же заставил превратить это место 
в базарную площадь?! Ведь земли здесь больше чем людей .... 
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Расскааала мне об этом хоаяйка. На этой площади могила 
любимого ее сына, умершего 4 года тому наsад. Она к 3,име 
делает себе «метинку» искусс'!'венным кустиком. В былое вре
мя кладбище не ,осквернялось. Непостижимо жутко. Почему 
это? 

1.VI. Было несюолько дней тепла.
2.IV. Сегодня опять надевай шубу и хотя все аазеленело,

но северный ветер мороаит все. Видела тебя, Ника, во сне 
так ясно! 

4.VI. Уже около недели кукует кукушка, и вчера я ее
слышала в 2 часа ночи из театра (Бесоокойная старость). 
Почти белые ночи. Все оделось зеленью, цветет черемуха, 
носятся ласточки, вывелись молодые скворцы, вода в реке 
убывает. Все работают в огороде, садят, сеют. После долгой 
аимы весна ,особенно хороша. Старожилы говорят, что в этом 
году исключительно холодная. А как хороши здесь закаты и 
восходы солнца. Уже пять недель я все жду ответа иа Аст
рахани. Молчит и Куйбышев. 

8.VI. Несколько дней маленькой жары. Была гроза. Уже
купаются. Пароходы усиленно курсируют, но частной публи
ке и в частности нам всем передвигаться нельзя. Опять со
ставлялись наши списки. Приеажал представитель польского 
посольства. Говорила с ним лично, еще раз передала свою 
просьбу о их интервенции по этому делу. Просила помощи 
и расс1<азала о себе лично (работа в «паспортном столе»). 
«Я лично в таком же положении. Лавируйте - ничем помочь 
не могу: если ездите на лыжах - удирайте». Если бы даже 
ходила - куда удирать? Передвижение ,очень ограничено, 
особенно теперь. Совет этот покааался мне несерьезным, а 
лавирую я уже с самого начала... Стали призывать «спецов» 
(специально переселенные), которых до сих пор не призы
вали. Завтра уезжает наш Тарский хозяин, - он тоже 
«спец», МIQЖНО подумать - специалист. Мобилизуют женщин 
на заводы ... У меня кровавый понос или какая-нибудь неиаве
стная сибирская ... прелесть ... Но не хочу, о друrи, умирать! 
Я жить хочу! О. И. пошла в театр (Островский), а я после 
работы улеглась. Пишу на своей «койке», вечер, совсем 
темно. 

25.VI. Четверг. Но что же так,ое! Опять столько дней и
ни звука! Сколько еще будет четвергов? Мы с О. И. вскопали 
в ПOJie под лесом аемлю, заросшую дерном и посадили 1 1/2-
2 ведра картофеля, аемля не паханая, дерно отрываем засту
пами. Комары и мошка засыпали глаза, жгли лицо, н,оrи, 
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руки. Мошка - это соль Нарыма. Не будь ее - Нарым по
терял бы свою «прелесть»! Нет места, куда она не проникает. 
Разъедает тело до крови - за ушами, в уголках рта, около 
носа. Сажали картофель и думали: кто будет собирать уро
жай - мы или хозяйка? Вспомнился сон и слова о. Павла: 
«Посейте вы, рожь, посадмте картофель и не будете бедо
вать ... » 

26.VI. Дождь. Ноги и шея распухли от мошки. Наши лю
ди не получают хлеба, за исключением имеющих справку о 
нетрудосп,особности, но в Нарыме все трудоспособны. Рабо
та по желанию и способностям: артели металлистов, сапож
ные, портняжные, кузнечный цех, пекарня, артель инвалидов 
- шитье, пряжа, плетение корзин, рыбачьих сетей, витье
веревок. В колхозах можно вязать веники для скота на зиму,
полоть, юосить, жать, молотить. Одним словом все! Собирают
за 20 км отсюда колбу - растение с листьями очень похо
жими на ландыши, а вкус чеснока. Эти листья солят, как лук
или едят свежую с солью. Так вот за 20 км. надо собрать в
мешок 40 кг. 3/4 колбы сдать и тогда получишь 600 гр.
хлеба и 2'0 рублей. Надо связать 5 метр,ов рыбацкой сети,
100 клеток в ширину, чтобы получить 500 гр. хлеба и
1 р. 15 коп. за метр. Ни одна первоклассная пряха не может
напрясть 1 кг за день (ни прялка, вернее, с помощью вере
тена) и тогда получишь 1 кг. хлеба. А хлеба нет ни у кого,
хлеба нигде нельзя купить и выходит, что надо по-насrояще
му проработать натощак и только сдав работу, получить
хлеб. Во истину: «в поте лица своего вкусишь хлеб свой».
Все голодны и спюсобны думать только об утолении голода.
Поэтому - все фронтом к труду!

Наши войска оставили сегодня гор. Купянск, Харьков
ской обл. Немцы идут вперед. Конца войны не видно. 

29.VI. Посадили свой пюследний, имевшийся картофель.
Все лицо, руки, ноги распухли. Неужели и выкапывать при
дется? Забыла отметить 20.VI.42 первую гоДQвщину сибирской 
ссылrш: недурно для начала, сказал турок, когда его посади
ли на кол. Говорят, дальше время пойдет быстрее ... Еще не 
так ллохю, если шутишь! Держись, девка! 

3.VII. Утопающий хватается за соломинку. Вернулась
знакомая нарымчанка из Нарыма, с которой я передала кар
точку Ники - там есть хиромантка из Риги (новые ссыль
ные). Я дала маленькую, сам.ую позднюю. Гадать отказалась, 
т. I<. не видны глаза, нужен снимок «en face». На усиленную 
просьбу, посмотрев в лупу, сказала - виден толькю один 
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глаз, определенно не могу сказать - точно не живет уже -
не знаю. Вестей надо ждать еще полгода. Я прожила rод на 
свободе, если это можюо назвать свободой, а Ника в тюрьме, 
rде тоже есть «паспортные столы», анкеты и разговоры 
«по душам». Мне однажды было сказано: «Я хочу, чтобы вы 
вышли отсюда с просветленной душой>>. Боже, спаси Ни
колая! 

4.VII. После 8-ми месячной обороны пал Севастополь. 
12.VII Петра и Павла. Полоса дождей и холода. Уже говорят
ю признаках осени. Николенька, идут тяжелые бои на под
ступах твоего Воронежа. f'де же ты, страдалец? Какая смута
на твоей земле. Взят немцами Ростов. А может быть немцы
открывают тюрьмы, переполненные людьми, способными но
сить оружие?

19.VII. Работаем по 15-17 часов в сутки. Сеrодня дали
выходной день. Надо дома все сделать, окучить картофель, 
постирать, вымыться. Вчера rод как приехали в Тарск. На
дежда в жизни - это всё! Пока живет надежда - есть бод
рость. Кому нужны страданья стольких людей? Сеrодня каж
дый польский подданный получил через польское посольство 
американские подарки: по 2 кr. белоснежной муки, 25 дкr. 
смальцу и мерочку настоящеrо кофе. С транспортом пришла 
теплая одежда, обувь, белье. Распределять будут, когда при
едет делегат из Новосибирска. В Рыбкоопе прошел сбор на 
новосибирскую добровольческую армию - Сталинскую ди
визию. Отчислили 2-х дневный заработюк. Воронеж все еще 
защищается. 

24.VП. Сегодня один из сослуживцев, человек лет 60-ти,
пришел в новых «тапочках» янтарного цвета с лиловыми кре
стами. В клубе (церкви) делили церковную утварь, и он из 
покровов или риз сшил «тапочки». Человек был старый, уже 
седюй, с беззубым ртом. Мне стало и страшно и жутко и 
мерзко смотреть на его лицо, напоминающее череп. Он был 
доволен и обувью и еще больше тем, что сделал. Активист! 
Его зять в свое время изъял наши велосипеды. Победили и 
делят ризы и трофейное имущество. 

27.VII. Зимой - 52° мюроза, лето знойное - нечем ды
шать. В Рыбкоопе уже ночные дежурства. В мое дежурство 
была сильнейшая гроза. На весь двухэтажный дом конторы -
я одна. Зрелище жуткое, сильный ураган. Ударило в сосед
ний дом. Громоотоод с церкви снят. Жара стоит уже две неде
ли; ежедневно купаюсь - единственно приятные минуты. Но
чью духота, клопы, комары. Вчера, в воскресенье стирала на 
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реке. Вода освежает, чувствую себя после купанья бодрой -
в жару изнемогаю. Завидую умеющим плавать. Я стала очень 
раздражительной, забывчивой. Если не могу записать пере
живаний сразу - потом всё забываю и не пишу. А если, 
когда-нибудь под другим небом, - быть-может, эти строки 
напомнят пережитое. А может-быть некому будет и читать ... 
Ведь я сювсем одна здесь, а может быть и вообще одна. Про
шел один год, а прожито будто 10 лет. По словам делегата 
- нас здесь около 400.000 ! Пять воеводств завезено в один
день! Нельзя не признать организованности и железной дис
циплины. Сюолько бесчеловечности во всем этом плане,
сколько жестокости! Ведь было сказано: переезжаете в дру
гой район, будете работать по специальности - возьмите ин
струменты. Здесь и в других районах живут такие же не
счастные иs Румынии и Латвии. Их привезли месяцем раньше
- в мае 41 года и тоже всех в один день. Из Риги много ин
тел.лигенции ( судьи, адоокаты). Нас много, но от этого ни
кому не легче. А может быть легче? Не знаю: говорят -
на миру и смерть красна. Так ли это?

1.VIII. Проснулась от радостного возбуждения во сне.
Услышала мощный, явственный удар громадного коло!{l()ла и

одновременно иs церкви раздался какой-то возглас. Я бро
силась туда, чтобы узнать, бежала, плакала, и плакали все 
кругом меня. Мне стали объяснять, что возглас был таюой: 
народ побеждавший египтян и побежденный - призывался 
к чему-то. Проснулась и не запомнила, но осталось сильное 
впечатление, что-то радостное. Были все рады. И я пюд этим 
впечатлением весь день, в каком-то нервном подъеме. По 
радио о Воронеже - ни звука. Опять ,был ,сбор теплых вещей 
на добровольческую, нооосибирскую. Я купила рукавицы, не 
тронув всего того, что берегу для Ники. Я сотни раз дум.ала 
- в чем он? - не отобрали ли всего того, что ваял с собой?
Год тюрьмы - это очень много. А на юге - фронт. Завтра
воскресенье - пойдем пилить дрова или собирать яrодъr.

5.VIII. Иs Ленинграда приехала труппа артистов (120 че
ловек). Среди них Симонов, играющий в фильме - «Петр 
Велиr<Ий». Артисты приехали на своем катере. Играли под от
крытым небом, и мошки «ели» одинаково как публику, так 
и артистов. 

6.VIII. Сильная гроза, были жертвы. Гюворили об осени.
Мне страшно дум.ать об этом. Я отгоняю от себя все мысли, 
и хоть хочется побыть одной, избегаю этого. Я уподобляюсь 
страусу: голову пюд крыло; от усталости сразу засыпаю, а 
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когда \(усают параsиты - думать нельsя. Сегодня слышала, 
что в лагерях Астраханском и Соликамском свирепствует цын
га и... большая смертность. Значит - голод... Ежедневно на 
фронте гибнет множество жиsней, но у каждогю человека 
одна жиsнь и она дороже всего, жиsнь другого бывает до
роже своей. Если бы можно было ,отдать свою жиsнь sa дру
гую. Не хочу больше писать. Артисты играют в церкви. Мы 
не пошли, хотя голод книжный очень ощущается и приеsду 
артистов обрадовались. 

11.VIII. Вчера был воскресник по сбюру черной смороди
ны в тайге. Нас около 80 человек посадили в большие лодки 
и катер на буксире повеs нас вверх по Оби, по сердитой 
реке. Был сильный ветер, поднялась высокая волна; лодки 
стали наполняться вюдой, а вылить воду нечем; среднюю лод
ку аалило водой наполовину. Раsдались раsдирающие душу 
крики и люди в смертельной панике стали перепрыгивать в 
две другие лодки ( лодки были свяsаны и шли параллельно), 
стаоовясь ногами на борт лодок. Лодки накренялись к самой 
поверхности раsбушевавшейся воды - одно движение и лодка 
опрокинется. Молниеносная мысль - конец всему - все бу
дет кончено, т. к. на спасение рассчитывать нельsя: Обь до
статочно многоводна и быстра. Но крики людей докатились 
до катера, он sамедлил ход, лодка пошла спокойне.е и вслед 
sa катером подошли ближе к берегу, где течение спокойнее. 
Налетела rposa со страшным ветром, проливным дождем, пос
ле которого мы все пр,омокли до последней нитки. Все поси
нели от холода и страха. Под дождем причалили к берегу 
реки, около трех рыбачьих иsбушек. Кругом промокшая тай
га. Все пошли с проводниюом на сбор. Я была наsначена 
(как счетный работник) приемщицей для учета собранных 
ягод. Сушила все на себе. Сегодня кашель, температура, 
едва досидела до 6 часов. 

17.VIII. Майкоп пал. Мы все мобилиsованы на уборку
урожая. Работаем 4 дня в колхоае, 3 дня в к,онторе. Наsна
чены в соседний колхоs... Вечер. Уже вернулись теми ло
шадьми, которыми -своsили. пшеницу. До обеда вяsали снопы. 
Привеsли немцев с Поволжья, и лошади пошли sa ними. Уже 
оолтора месяца не можем отправить в Томск сирот в Поль
ское Посольство, т. к. наsначенные для сопровождения детей 
наши люди - все не подходят. Сегодня откаsали К. - по
чему? 

19.VIП. Преображение Господне. Вчера ходили опять на
сенок,ос. }{ вечеру холодный дождь. Сегодня тоже. Снаряди-



42 ЕЛЕНА ИШУТИНА 

лись во все то тряпье, в котором можно ходить. Одежда у 
многих из нас поизносилась и истрепалась... Взят Красно
дар... а что дальше? 

21.VIII. После 4-х дней колхозной работы (вязали снопы
ячменя, люцеtрны ... ), сегодня до 12 ра1ботала ,в конторе, с 
часу до 9-ти собирала rрибы, вечером надо было еще идти 
в контору, но я уже не могла - н,оги не шли. Больше писать 
некогда - темно и свечи кончаются. 

23.VIII. Ночью дождь. Воскресенье. Опять сбор грибов
под дождем. Заблудились, не нашли «стана» ( сборный пункт) 
- 6-8 км плюс то, что блуждали по тайге, тащим сюбранные
rрибы на себе в кузовах, и несмотря на физическую уста
лость, я в тайге чувствую себя лучше, чем в противной атмо
сфере нашей конторы. Царит развал, анархия, сослуживцы
циничны, сыплют двусмысленностями, плоскими и грубыми
шутками. Весь день галдят, во всякую свободную минуту
щелкают кедровые юрешки или «чавкают» серу в любое
время дня, среди занятий, когда челюсти устают, - смолу
вынимают изо рта и приклеивают комочком на краю стола до
следующего раза. Желающие «чавкать» шарят руками, ища
эти комочки ( оставленные кем-то) у любого стола ... и 17 -лет
ние девушки и женщины... бухгалтеры пересыпают свои раз
ооворы двухэтажной бранью. Однажды, когда не было посе
тителей женщина-бухгалтер говорит соседке по столу: «Лида,
поищи-ка вшей, что-то голова у меня чешется». И началась ...
выметайка... Не удивительно, что в тайге я отдыхала. Все
расходятся, не слышно окриков и наступает полная тишина.
Уже оюоло двух недель, как повеяло осенью, много желтых
листьев, золота, пурпура и особенно в лесу осенняя тишина.
Однажды я с сослуживцем по Рыбкоопу заблудились, но зато
встретились с артелью немцев с Волги тоже собиравших
грибы для государства (госдюставка). Исходив много по тай
ге, утоляли жажду водой из углубления от конского копыта
на дороге. Еле дотащились до дома, собрав по 6-7 кг. гриоов.

На фр,онте ожесточенные бои под Сталинградом и Крас
нодаром. Иду спать - уже глухая ночь. 

29.VIII. Суббота. Была в колхозной бане. Украли ру
башку, принесла вшей... больше не пойду. Завтра ра1ботае�м. 
В тайге, когда заблудилась, встретила рижанку. Положила 
мне карты, как страшно легли карты: нет встречи ни у тебя, 
Ника, ни у меня. Ты очень болен. Будешь дома, но меня не 
встретишь. Где же тоой дом? Конечно глупо верить, но здесь, 
в тайге сибирской так страшно думать, что все кончено,.. В 
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этом бедламе я пропустила твой день рождения... Сирот в 
Томск до сих пор не отвезли. На-днях должна ехать очеред
ная делегатка. Уже не верится в ее отъезд. Дали ей письма 
и телеграммы, т. к. отсюда не идут. Завидую людям, полу
чающим письма от живых людей. Уже год и 3 месяца! Сооб
щалось по радио, что бомбардируется Варшава. 

6.IX.42. Из-за дождя воскресник грибной отменен. Дома
столько всякой работы! Все грязное, дырявое, незачиненное. 
Дров у хозяйки нет и не топится. Питаемся хлебом, есть огур
цы, помидоры, соленая рыба, кипяток из самовара. После 
2-х иедель ненастья .и холода опять хор,ошие солнечные дни.
Гремит где-то. Река по погоде: то жуткая, то ласковая. Уже
на�<0пали 3 ведра своего картофеля. Вырос, увы, очень мел
кий - плохие семена. Голодный народ. Пользуясь, тем, что
поле наше далеко, под лесом - без зазрения совести копают
наш урожай. Копаем вместе с О. И., как я называю, со своей
старухой. Ника! Если ты жив, наверное, ты голодаешь, то
мишься в тюрьме. Беспомощен, слаб и бессилен, свободный
человек. Что, если бы я знала будущее?! Порой так жаль,
что жизнь прошла уже. Все чаще чувствую вечер, а полдень
где? Не ,было. Сердце стало напоминать о себе. Не могу ходить
легко и быстро, как раньше, а пьесу придется смотреть до
конца, до занавеса. Вчера встретилась с коллегой-учителем.
В 1926-28 году были вместе на педагогических курсах. Теперь
это 50-ти летний старик. Борода, как у Толстого, как тайга
непроходимая. Сказал, что сбреет ее юлько если вернется в
Польшу. Пригласила на ужин; хлеб свой без ограничений, са
лат из огурцов и помидоров и даже со сметаной - роскошь
(молоко меняли на тряпье). За берет получила полтора ведра
картофеля. Да, вся свободная мысль здесь вокруг картофеля
и хлеба. Вспомнила эr<спромт Ники: «Лишь стоит захотеть и
мой талант, как птица встрепенется»... Коллега-учитель на
кануне пешком пришел из поселка, в котором живет за 120
км. от Парабели. Его младшей девочке около 6 лет... Отсюда
из Парабели их будут тоже отправлять в Томск. Посылают
будто-бы знакомую (жену начальника почты) и когда, нако
нец, получено, разрешение она едет неохотно, почти со стра
хом. Ей жутко оторваться от стада сбившихся овец и очутить
ся в водовороте военных ужасов. Немцы подходят к Ново
российску. На Ленинградском фронте тоже активные дейст
вия. Все новый и новый набор людей. Везде масса военных
инвалидов. В Новосибирске есть палаты отдельно с инвали
дами без правой, отдельно без левой руки; отдельно людн
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без рук, без ног, умоляющи\': прикончить их... Кому все это 
нужно?! Зачем столько страдающих людей на земле? Столь
ко смертей? Одновременно с набором новых людей, с фронта 
все больше приходит извещений о смерти. Такое извещение 
получила и моя сослуживица-нарымчанка, вернее из Ново
сибирска. На нее тяжело смотреть - она навсегда потеряла 
самого близкого человека. Утешать ее нечем! И сколько таких 
извещений приносит каждая почта! А новые парни, почти де
ти, уезжают. Как все это непtQстижимо жутко ... 

7.IX. Я только что вернулась с работы (20 минут второго
ночи). Хоть Парабель в глухом Нарыме, далеко от фронта, 
но атмосфера пропитана ужасами войны, народного бедствия 
и потому наша работа настроена на военный лад. Хорошо, 
что я не боюсь темноты, но все же глухой, темной нючью, 
шаг за шагом ощупывать ногой Нарымскую дорогу - жут
ковато. Напрягая зрение, стараясь хоть немного привыкнуть 
к темноте, я шла и думала t0 тебе, Ника! Мне так нужно знать 
- думаешь ли ты обо мне, нужна ли я тебе? Шагая ощупью,
я вспомнила светлую, лунную ночь, когда ты приехал
за мной на линейке к нам в городок, и было жаль, что
8 r<м. проехали так скоро. Ничто не повторяется, не повто
рится и эта красивая ночь, но воспоминание о ней cдeлaJII()
незаметной эту жуткую, беспросветную, темную дорогу в
одиночестве, я шла точно вдвоем с тобой красивым сосновым:
знакюмым лесом и не видела темноты... Не могу и не. надо
раскрывать своей души до дна. Ночью придет пароход, с
которым уедут, наконец, наши сироты в Томск. В избе все
спят. Воздух тяжелый, дышать трудно, но «выпускать тепла»
из избы нельзя.

9.IX. Дети с К. уехали. День первых заморозков. Опять
приближается 7-9 месячная сибирская зима и еще худшее -
полная оrорванность. Второй год. План выполнен еще только 
на 5 % и надо «настроиться на военный лад ... и ... выполнять и 
перевыполнять ... » Сегодня первый раз в жизни я была в суде, 
да еще советском, в качестве свидетельницы по делу продав
ца, одного из многочисленных магазинов предприятия, где я 
рабютаю. Слушалось много дел: прогулы, спекуляция. Суди
ли председателя колхоза, «кулака» по происхождению, в на
стоящем спецпереселенца. Работал в колхозе «Обжитие Се
вера>>. Судили за преступное, халатное отношение к социали
стической собственности: 1) спец-пчеловод не досмотрел и 
умерли в 20 ульях пчелы, только не установлена причина: 
перекормили или корм был плохого качества; 2) животновод 
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допустил падеж 64 овец ( они ют истощения овшивели и 
пали); 3) абортировались по невыясненной причине две ло
шади-матки (причина: тяжелые работы по выполнению плана 
по лесозаготовке); председатель утопил в омуте, во время пе
реправы через весеннюю разлившуюся речку 2-х люшадей 
и не привлек к ответственности 2-х людей, не явившихся на 
его зов о помощи. Подсудимый признал сам себя виновным

в «мягкотелости». Прокурор сказал: «раз не посадил на ска
мью подсудимых настоящих виновников - изооль отвечать 
сам» ... Адвокат говорил бледно, не убедительно, боясь за
щищать несчастного. Засудили на 2 года заключения с не
посредственным взятием под стражу. Моя «подзащитная» оп
равдана. Я прюбыла в суде с 9 ч. утра до 8 вечера. Видимо 
от усталости я не поднялась с места при возгласе: «Суд идет!» 
Или м. б. потому, что «суд» не производил впечатления того 
суда, о котором мне рассказывал в 1920 году знакомый адво
кат; юн говорил, что у него всякий раз при словах «Суд идет» 
- мороз проходил по спине ...

Сегодня видела судью-женщину без тоги. Народные за
седатели - колхозницы, секретарь - безграмотная девушка, 
читающая обвинение по слогам. Дела разбирались быстро, 
было их очень мноrю и к концу дня голова отупела, хотелось 
на чистый, свежий воздух и... мороз прошел по спине при 
мысли: быть судимой таким судом ... 

16.IX. Опять солнце светит ласково. На берегах золото,
кругом какая-то усп,окоительная тишина, примиряющая со 
всем. Прощальная краса, как говорит Пушкин. Я возвраща
лась с работы и вдруг внезапно, углубленная в себя, я пере
жила радостные минуты возможной встречи с Никой здесь, 
в Нарыме. И Нарым мог бы быть прекрасным! В мыслях я с 
ног до головы ,одевала Нику в припасенные теплые одежды, 
вместо махорюи припасенный за все время запас папирос из 
хорошего южного табака ... шла и улыбалась. И, может быть, 
не даром приехала сюда. Ведь есть у людей радости, могут 
они быть и у меня. И все плохое ,отойдет вдаль, останется 
настоящее. Вдруг вспомнила пустую, незанятую скворцами 
сююрешню. А я весной загадала: если поселятся, все кончит
ся благополучно... Скворцы не поселились... Свои настрое
ния я могу сравнить с здешним климаrом. В общем я упорна, 
как адешняя зима, но минутные душевные состояния меняют
ся резко и часто, как погода в Нарыме - несколько раз в 
течение дня - от яркого солнца к буре и холоднюму дожд
ливому ненастью ... Утром иду с водой сильная физически и 
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бодрая душевно, верю в -себя, в победный конец ... Вдруг уста
лость, немощь тела и духа и полное отсутствие веры. В неда
леком соседстве две сестры-латышки. Одна из них неожи
данно получила письмо от своего мужа, о котором год ничего 
не знала и не искала. Он ее нашел. Осужден на 5 лет и со
единится с ней. Какое счастье! .. Второй брат умер осенью. 
Написал иа Красноярска куда приехал, предварительно прюй
дя 4 лагеря. Сегодня уехала в Куйбышев, по вызову нашего 
посла, молодая девушка иа нашего Костарева. Делегат по
сольства, будучи у нас, разговаривал с нею и, видимо, захо
тел помочь ей. У нее мать эдесь и младший брат и сестра. Я 
,отнесла ей хлеб, сухарей, конвертов и бумаги на письма 
и завещала быть энергичной, действовать в посольстве. Ее 
отец разделил участь всех мужчин. Кончаю. Нет времени: 
обед, аа водой, дрова и на работу до 1-2 часов ночи. 

21.IX (8 сентября). Рождество Пресвятой Боrородицы.
Солнце. Золото осени. Богатство красок. Нарымчане суетят
ся в огородах: копают, таскают на спине, а кто возиюом свои 
урожаи. Готовятся к аиме. К 7-9 месяцам спячки. У всех на 
яаыке: бочки, соленые грибы, капуста и сибирская «карто
фель». Шла, смотрела и думала свое. Вдруг под ногами пес, 
вроде нашего Барса. А где же ты, Барс? Живы ли твои хозяй
ки, жив ли твой хоаяин? Плохая и тебе выпала старость. 

23.IX. Теперь я понимаю, что значит, когда говорят: не
видно ни зги ... Сегодня так было. Несмотря на холод и ветер 
мне от напряжения сталю жарко. Почти рядом, шлепая по 
вяакой гряаи, шел еще кто-то, но силуэта различить было 
нельая, стало первый раз жутко. Нервы дают о себе анать. 
Я остановилась и дала опередить себя. Возможно, что это 
последняя аапись. Завтра еду в кюмандировку: везу нового 
продавца в магазин аа 20-25 км. А в магазине старого надо 
удалить (т. е. проверить отчет и принять остатки товара, 
передавая их новому). В ту сторону еду катером, а нааад вер
нусь обласком... иначе говоря душегубкюй. Если суждено 
вернуться. 

1.Х. Вернулась! Сколько еще «1» октября мне положе
но!? Первый мороа сковал аемлю - стучит. За водой ходи
ла в полушубке и рукавицах. Воды в Об:и мнюго, а достать 
подчас невозможно: берега вязкие, кладок нет, как в украин
ском проклятии: «коб ты по гори ходыв и сонца не бачыв, 
коб ты на воду дывывся та й напытыся не миг». Теперь о 
ооеадке. Три дня я ждала попутного катера, пауаки, навод

ника или лодки, словом оказии. Наконец уехала лодкой с 
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rру3ом. Ве3ли камень. В лодке 8 человек, если считать и меня 
sa человека. 20 верст вверх по Оби, против течения. Два 
весла, иначе говоря: пара гребцов. Едем ближе к берегу, где 
меньшее сопротивление. Там, где берег отлогий и не топкий, 
двое сходят и идя берегом, тащат лодку на бичеве. Гребцы 
отдыхают и едем быстрее, чем на веслах. Ехали 8 1/2 часов. 
Приехали в сумерки и 4 км до ларька я пошла с продавцом, 
которого надо было оодворить в поселке Ласкино. Там живут 
остяки. Домов 20. Утром я разглядела и хорошие дома, и от
логий песчаный берег, и рощи берез и тальника. В день при
е3да мы шли при луне. Остяки народ очень грЯ3НЫЙ, нечисто
плотный. Есть, конечно, исключения. Три дня я делала инвен
таризацию товаров. Когда пришло время новому принимать 
- он вдруг одумался и отка3ался принимать sa «малограмот
ностью». И на самом деле жаль его было - ведь через месяц
он попал бы под суд как растратчик. Он говорил вместо плом
бир - бомбир. Делать было нечего. Я опечатала магазин и
во вторник решила возвратиться с тем же отказавшимся про
давцом... душегубкой. Другого выхода не было, оказии не
предвиделось. Я условилась за 30 рублей с 26-тилетней
остячкой Груней, возившей почту. Выехать удалось только
в 3 ч. дня. Садилась я с мыслью: конец сегодня или еще не
суждено? Село нас трое да еще маленький сундучок - ба
гаж неудачника кандидата. Обласок почти до краев погрузил
ся в воду. Стоит неосторожно пошевелиться и вода зальет
«судно» - «каюк» нам. Ока3алось, что мой спутник никогда,
нигде, ни на чем не плававший, выросший вдалеке от воды,
- боялся еще больше меня. Я уже наездилась и лодками и
обласком, по скромной, по сравнению с Обью, Парабели.
Онемев от страха, он даже не курил. И я много раз О3ира
лась с опаской вокруг: - вода, вода и еще вода ... А мы в нич
тожной скорлупке несемся по волнам. Берега далеко, кругом
волны и при мысли о глубине становится жутко, сердце пуг
ливо трепыхается. Сидим неподвижно, перестаю смотреть на
ооду, осторожно поднимаю глаза вверх, боясь неосторожным
движением вывести И3 равновесия душегубку. Мой спутник,
мне I<ажется, еще больше скован страхом. Стоило бы нас «за
снять>>, как говорят здесь, на память, этаких «храбрых орде
ноносцев». Меня подбодрял самоуверенный вид и свободные
движения Груни. Она пела, свободно говорила и смотрела
по сторонам. Я 3авидовала ей.

Ч'ере3 некоторое время, просидев несколько часов в не
подвижном напряжении, я очень устала и продрогла. Я В3МО-
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лилась и меня высадили, спутник тоже попросился на «волю». 
Несколько километров мы шли берегом реки - крутым яром. 
Оттуда наш юбласок на реке каsался жалкой скорлупкой. Со
гревшись и распрямив члены, нашли удобный причал и опять 
сели. Надо было торопиться. Груня sатянула беsбрежную как 
Обь, sаунывную остяцкую песню. Добрались до Парабели, 
где Обь соединяется, т. е. принимает воды Парабели. Там 
буквальный водоворот. Поднялся ветер, волны стали sахле
стывать, в облас,ок налилась вода, и я приготовилась к смер
ти. Даже Груня присмирела и прикаsала нам не шевелиться 
(мы и беs того были скованы страхом). Мгновение и всё кон
чено. Опять хлестнуло. Я инстинктивно вскинула руки. Вода 
бушевала, ничего не было слышно sa шумом воды. Были уже 
густые сумерки и Груня с трудом нашла место, где мюжно 
было высадиться - sначит суждено было доехать. 

1.Х. Снег. А в Сталинrраде все ожесточенные бои (улич
ные). 

7 .Х. Из Куйбышева запросили Изу ( ее ли это муж, име
на и даты), находящийся в Иране? Значит часть в Иране? А 
остальные томятся где-то, если еще живы. Иs Томска sапро
сят Куйбышев пока через НКВД дюждусь известия ... 

14.Х. (1-го октября старого стиля - Покрова Пресвятой
Богородицы). Земля sамерsла и к вечеру покрылась снегом. 
Торопятся последние пароходы. Впереди 7 месяцев пюлного 
sаключения. То, чего ждем, о чем думаем, чем живем - мо
жем уsнать только по почте. Никто приехать не может. 

Говорят, что. перед смертью в кюроткое мгновение ви
дишь всю жиsнь. А у меня теперь так часто в одно мгновение, 
как свет магния, вспыхивают в памяти все лучшие моменты 
моей жиsни. Вспыхивают и... гаснут. Может быть конец уже 
близок? Стойко думаю о зиме, запасах, надо купить бочку 
для капусты. Продавать пt0чти нечего, работаем очень много, 
по ночам, никогда нет выходных, не остается времени для 
себя. Эти строки пишу уже на второй день т. к. уже без лам
пы, 2 часа ночи. Богородица! Пюкрой нас святым своим омо
фором! всех страждущих, плененныос ... 

18.Х.42. Зима. Ударил мороs. Надела валенки, а у мно
гих их нет. Уже два раза присылался благотворительный rpys 
иs посольства (мука, папиросы, рис, какао, суп, лекарства, 
теплая одежда, белье, рукавицы, носки и др.). Нужды мноrо, 
больше чем rpysa. Жалобы, нарекания на польских дове
ренных ... 
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Сегодня, взбираясь на крутой берег с водой в ведрах -
споткнулась, упала, облилась и ушиблась. Не забуду я воды! 
А Сталинград все еще в военном огне. К. уже послала из Тюм
ска мое письмо и телеграмму. Радуюсь. О. И. сегодня первый 
раз высказала мысль, что мы отсюда не уедем ... и тетрадь кон
чилась. Падать духом. нельзя - это наше спасение. 

25.Х.42. Четыре дня назад я получила из Куйбышева
сообщение, что в связи с моей телеграммой ют апреля 42 г. 
посольство запросило 24 мая. По получении ответа о резуль
тате этого запроса - я буду извещена. Теперь жду известий 
от знакомого из Ирана. В Парабель пришла на зиму баржа 
с 1.200 тоннами муки. Чтобы не платить простоев, мобилизо
вали служащих и рабочих всех учреждений, и я разгружаю 
уже два дня. Носим вдвоем на носилках по 75 ·кг. с баржи 
по трапу, потом вверх, на крутой берег, окоJЮ 200 метров. 
Вчера я вынесла 50 кулей, сегодня 64. Прогресс. Скажу толь
ко, что физически очень окрепла, а запас душевной бодрости 
- исчерпывается, а мне ее нужно так моого! Хочу все выдер
жать и победить! Сегодня после работы рубила еще дрова,
ходила за водой, вымыла пол на кухне, свою буйную голову,
поела и привела в порядок ногти (уже 2-юй год, а я хоть не
много, а слежу еще за руками - им достается не мало!).
Напоследок записала события дня. Когда я шла носить муку,

то толстой ,бечевой, на которой держатся носилки, подпоя
сала свой полушубок, чтобы руки во время дороги отдыхали.
По дороге встретились новобранцы (дети). Один, ооглядев
на мой «кушак», сказал: «да ты, тетка, никак повеситься за
думала?»

27.Х.42. Бой в районе Туапсе. У нас метели. Прозябла,
спасают валенки, надевая теплые вещи, в тысячный раз думаю, 
что носит Ника? У него отмороженные на войне ноги ... Луч
ше не думать! Но мыслей отогнать нельзя. Верю и знаю, и 
живу с мыслью о том, что и ты, Ника, выдержишь, и мы встре
тимся. Я физически все вынесу, может-быть это будет наш 
«поздний вечер». Если бы хоть на юдно мгновенье взглянуть 
на приговор Судьбы! А может быть завеса - это мудрость ... 
Надо крепиться. 

1.XI. Бой в районе Нальчика. Дополнительный заем и но
вый сбор теплой одежды для Дюбровольческой дивизии. Вой
на принимает народный характер, но очень многие ждут пе
ремен сегодня. День всех святых (праздник ушедших). Везде 
на кладбищах живые цветы и до полуночи все кладбища 
освещены, а здесь в течение 4 лет кладбище превращалось в 
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базарную площадь! 28 ° мороз. Баржа с благотворительным 
груоом, очевидно, дойти не успеет и где-то зазимует. От пе
реутомления и работы по 18 часов в сутки по ночам чувст
вую большую слабость. 

5.XI. Оставлен Нальчик.
6.XI. 30° мороза. Канун годовщины октябрьской рево

люции. Получила приглашение на торжество, оо не вос
пользовалась, т. к. единственный свободный от работы вечер 
надо было использовать и пойти в баню (к хозяевам, не кол
хозную). Надо было вырубить во льду ступеньки, чтобы 
пробраться туда в моих боксах. Появился брюшной тиф. На
ехало всякого народа. Дома нетоплено, холодно; надо сюорее 
лечь, моя старуха - О. И. уже похрапывает. 

16.XI. Все врем.я работаем и по ночам, до 1-2 ч. ночи.
Наюонец квартальный отчет был отослан по телеграфу, и 
воскресенье, после долгих месяцев (с июля) стало теперь сво
бодным. Дольше поспала. Ника во сне был веселый, смею
щийся и раздеваясь, сказал: ух как я замерз I Быть может, ты 
действительно мерзнешь и вспомнил обо мне? Почты давно 
не было. Ждем аэроплана - МIQГут быть письма от Кавки и 
Изы, которая осталась в Томске. По слухам Колпашевская 
1"юрьма переполнена до отказа. По радио ничего существен-
1юго не произошло, а в Сталинграде все еще уличные и руко
nашные бои. В Костареве несколько случаев тифа. Перестаю 
uить сырую воду, не хочу умереть! Вчера у нас у обеих с 
О. И. появились вши ... Дожили на втором году! Год и 4 ме
сяца, но эrо пустяки... Выдержим! 

20.XI. Возвращалась с ночного дежурства. 7 часов. Еще
темно. Мало снега, тепло, сухо. После бессонной ночи (я всю 
ночь с наслаждением читала, дорвавшись до книги - Пуш
кинская эпоха - из рыбюооповской библиотеки). Я с удо
вольствием вдыхала чистый воздух. Намеренно шла медленно, 
т. к. дома уже все на ногах. Не кутаясь в воротник, я сво
бодно обращала лицо к небу, вернее куда-то, в чистую, сво
бодную высь. Молилась о тебе, Ника, за тебя, как давно не 
молилась. Состояние было особенное, необычное, было хо
рошо, хотелось долrо идти куда-то далеко, только не в душ
ную, смрадную избу, особенно тяжелую после ночи. Позавт
ракав, ушла опять на работу к 9 часам (два часа на отдых и 
завтрак после дежурства). Возвратясь вечером, я нашла пись
мо из оосольства о том, что ты, Ника, жив, только. 

Радость моя! Быть может, ты недалеко! В Астрахани, 
конеч·но, тебя уже нет. Но ты жив! Когда же конец войне?! 
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Год и 5 месяцев. Теперь опять не знаю, где ты! Но вся на
дежда на посольство, а я счастлива уже тем, чrо ты жив и 
буду верить, что, мы встретимся. Я разыщу тебя! 

21.XI. Под Орджоникидзе (Владикавказ) наши войска
сделали прорыв фронта и продвинулись на 60-70 км. Много 
трофеев, отбито мноrо городов и населенных пунктов. У нас 
- тифозная прививка.

22.XI. Физически чувствую себя плоховато, но нравст
венно бодро. Физически в Сибири я как-то окрепла. Здесь в 
общем народ зд•оровый, румяный, в частности, женщины 
очень сильны и выносливы. С завистью смотрю на 65-летних 
старушек, легко поднимающихся с полными ведрами воды 
на коромыслах по крутому, · скользкому ото льда берегу. А 
я неоднюкратно возвращалась без воды - не в состоянии 
взобраться с водой вверх. Правда, они обуты в нарымскую 
мягкую обувь - чирки, а я или в валенках или в больших 
скользких калошах Ники, - но лет через 10-20 и я, очевидно, 
буду грациознее. А пока часто падаю, обливаюсь замерзаю
щей воД1Ой, простуживаюсь, но не болею долго - никогда не 
унываю ... 

24.XI. Глухая ночь. Вернулась домой. Все спят, храпят, 
свистят, всяк на свой лад. А я теперь ночью, всегда иду вме
сте с Никой. Он всегда рядом. Я его чувствую и мне не страш
но. Я даже привыкла и полюбила эти путешествия с ним вдво
ем: никто не мешает вспоминать все хорошее... «и как вино 
- радость минувших дней, в душе моей, чем старе, - тем
сильней!»

25.XI. Наши войска продолжают вести, успешное насту
пление в районе Сталинграда, 14 тысяч трупов, отбиты горо
да и населенные пункты. Враг застигнут ::врасплох. Союзные 
войска в Африке одерживают блестящие успехи. Всё та же 
картина. Сегодня О. И. прочла в появившейся у нас польсюой 
газете по,цробное описание немецюих эверсrг,в в Анине, около 
Варшавы, где в числе 200 поляков был расстрелян дядя ее

мужа. Это была месть за гибель 2-х немцев. Их выстроили в 
ряды и расстреляли. А я сегодня думала о бесподданстве 
Ники. Он получил его перед самым отъездом. Отняли паспорт 
с параграфом и дали бесподданство. Посольство хлопотало 
об освобождении из тюрьмы, как польскою гражданина, но 
на основании заключенного договора (амнистия) с тем, что 
освобожденные вступят в ряды польсюой армии. Хлопоты не

дали результатов. Мою радость сменила тревога. 
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29.XI.42. Четвертый день успехов на фронте. Наступле
ние союзников в Африке: заняты Марокко, Тунис и Алжир. 
Немцы оккупировали остальную Францию (Виши). В Ста
линграде прорвана лиtrия фронта на 40-60 км. Часть города 
очищена, бои на улицах. Наступление советских войск про
должается. Голос спикера глухой, какой-то жуткий, когда он 
говорит: в последний час наступление наших войск успешно 
продолжается. А на фронт уходят все новые дивизии на место 
поmбшщ. Что творится на русской земле? ,Когда-то Наполе
он, теперь немцы уже второй •раз. Но немцы не замерзают, 
как французы - они готовились и у них все есть по расска
зам привезенных с фронта инвалидов и раненых - немцы 
прекрасно обмундированы, есть у них электрические батарей
•Ки, согревающие их термосы и проч. Чем 1И когда все это кон
чится? Сегодня работала с 12 только до 6 часов вечера. Днем 
читала «Сибирские рассказы». Теперь многое стало понятно. 
Никакие письма вообще не приходят, а так хочется застать 
письмо долгожданное с знакомым почерком. Слышишь ли ты 
меня, Ника!? 

5.ХП. Пишу на рассвете, на ночном дежурстве. До 2 час.
ночи работала, чтобы убить время, потом думала, затопила 
печь, погрелась у огня: есть книги, но не могу читать. Здеш
няя зима без снега и мороза похожа на польскую зиму. На
чинается тиф. В нашем поселке 2 смертных случая и много 
больных. Карантин. Смотрела фильм: <<Ленинград в обороне». 
Кошмар! Рядом со мной сидела эвакуированная женщина, 
муж которой второй год под Ленинградом. И она ждет изве
стий, но ее муж защищает Ленинград. А Николены<а томит
ся в тюрьме за то, что русский и не хотел в течение 20 лет 
принять другое подданство, несмотря на мои увещания. Мать 
и сестры О. И., живущие в Ленинграде, с июля не пишут. Как 
нас всех судьба разбросала, разделила и что-то будет? 

14.ХП. Начались морозы. Выпал снег. У нас в Рыбкоопе
корпение •над годовым отчетом. Мне подчас та·к тягост.но 
считать, подсчитывать .и выводить итоги, такая бессмыслица, 
такая ненужная трата дней и ночей на фоне всего, что про
исходит вокруг и тут и на всем свете. 

Гибнут миллионы людей разных наций, одни убивают 
других, так называемых врагов. И соои убивают своих. Ни 
понять, ни простить этого ,безумия невозможно! Все более 
жутко становится на душе. 

Около месяца назад, у нас в конторе я мышала разговор 
о том, что многие сотрудники нашего и других НКВД заняты 
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истреблением «банд» где-то в тайге. Туда уехал и мой «те
лохранитель». Начальник нашего Рыбкоопа является одновре
менно тоже сотрудником НКВД. (Я узнала об этом не так 
давно). И однажды он принес пюкаэать трофеи, добытые у 
побежденных «бандитов». Это были спички старого русс·кого 
времени с двуглавым орлом ... Нашли у «бандитов» этих спи
чек большие запасы, нашли бочки топленого масла, мед... и 
оружие. «Бандиты» долго не сдавались, пришлось прибег
нуть к лучше вооруженной и многочисленной силе регуляр
ных войск с пулеметами. И наконец «враг был истреблен». 
Что же оказалось? Русские староверы, те, которых описы
вал Гребенщиков, - не хотели признавать советскую власть, 
не хотели вступать в ряды красной армии и в течение 25 лет 
укрывались в непроходимых дебрях Сибирской тайги, выра
стив и воспитав в своем духе нооое поколение. Не хотели во
евать, не хотели проливать кровь. Но когда пришел критиче
ский момент - добыли оружие. Не энаю, где все это было 
и сколько людей погибло. Своими глазами я видела наднях, 
как через наш поселок Костарево вооруженные отряды со
ветских войск провели этапом сотни две мужчин, со скован
ными руками. Был трескучий мороз. Среди шедших были ра
неные, хромые, кое-как одетые люди, прошедшие в таком 
виде, со скованными голыми руками, должно быть много ки
лометров. За этапом ехало 3-4 воэа саней с ранеными или 
ослабевшими ... «бандитами». По рассказам - живыми сда
лись, немногие - большинство последний заряд оставили се
бе. Женщин в этапе не было. А что же с ними? Боже мой! 
Как жутко! Что ждет этих скованных, обмороженных людей?! 
Их повели в Парабель, в ... «паспортный стол». Не могу за
быть этого зрелища в сумерках зимнего дня. Узнала, что уз
ников отправили этапом в Колпашевскую тюрьму (эа мноrо 
километров), так как эдесь нет места. 

Виделась с знакомой из Риги. Она получила известие, что 
ее сын умер в Соликамских лагерях от истощения ... Он умер, 
а она седая, беспомощная в своем капюре ходит, плачет и за
чем-то живет! Как страшно жить беэ цели и надежды в этом 
жутком водовороте. Я и многие еще иэ нас живем надеждой. 
Приближается второе Рождество. Я устала и нравственно и 
физически. Систематически не досыпаю. Мысли притупляют
ся, круг их суживается, порой находит апатия, хочется толь
ко заснуть, уйти совсем. Испортились мои часы ( старенькие, 
сестрины, она бросила их мне уже в вагон). Если не удастся 
их еще починить - придется трудно - погубят прогулы (ми-
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путное опоадание на работу). За прогулы судят быстро и су
рово. Война! 

19.ХП. В 6 час. утра еще темно. Скрипучий мороа. Тихо,
только снег под ногами скрипит, как крах,мал. Бьшо ноч
ное дежурство, топила печи, думала, писала письмо, грелась 
у огня, длинная ночь... Под утро сообразила, что сегодня 
твой день, родной Николинька? Где же ты?! Откликнись\ 
Когда же я и где найду те,бя? Когда? Или никогда? Верю, 
верю твердо, что найду, дождусь, все вынесу, встречу. Хочу, 
чтобы ты сейчас это почувствовал и тюже верил. Господи\ 
Пошли Нике силу и бодроС'Тьl Бывают дни, когда в душе и 
ясно и тепло ... Но дней таких становится все меньше и нету 
сил. 

Вчера нас четверых в конторе судили самосудом на за
седании Организационного Бюро за то, что мы взяли из ма
газина за деньги сверх нормы по 2 кг. скотского жиру (1Лоя). 
Постановили: предать суду ... но, в конце-концов, приговор 
смягчили и ограничились строгим выrовором с предупрежде
нием. Все чаще ,становится нестерпимо тяжко ... 

20.ХП.42. «Наши войска прорвали неприятельский фронт
в среднем течении Дона, освободили населенные пункты. 
Взяты трофеи. Враг понес большие потери». Из газеты. 

(Продолжение следует) 

Елена Ишутина 



СТИХИ О КАМЧАТКЕ 
Посвящается молодежи, едущей на Восток 

1 

Царь Пётр добил,ся сироты, -
Полоски узенькой землицы, -
Что поднялась из водной широты, 
В далеких эрах - островок безлицый, 
Заплакана, задернута туманом, 
К Большой Земле припала слабым станом. 

Гляди, на карте ивовый листок, 
Который сбоку бьется одинок! 

Царь пожелал торгового добра, 
Для кораблей дороги и оплота, 
Наметил ястребиный глаз Петра 
Вдали стоянку северного флота ... 

Писал наказ якутский воевода 
В те времена: «По лесу и по водам 
Ступай, казак Атласов; и ясак 
Богатых соболей достань, казак, 
В земле незнаемой ... » 

Как многие рождённые в Сибири, 
Вынослив, тверд, отважен и жесток, 
Лелеянный холодНым ветром шири, 
Землепроходец вышел на восток. 

• Эти стихи прис,ланы нам с оказией из СССР. Автора их там
не печатают «из-за несозвучности». Имя его мы предпочитаем не 
называть, хотя автор и хотел этого. РЕД. 
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Атласов помнил о пушистых шкурах, 
До берегов скалистых дошагав, 
Но столько нового он видел в бурях -
Людей особенных, гигантских трав! 

Как мучилось суденышко «Фортуна» 1 
Команда вовсе выбилась из сил ... 
Недолго Крашенинников подумал 
И в пропасть вод последний груз пустил. 
Безмерный ветер! Воду рвешь в лохмотья 
И штурману ломаеШ:ь кости плеч. 
Северный ветер! Ненавистник плоти! 
Ты вечно будешь пустоту стеречь? 
Огромная, бессмысленная лошадь, 
Встав на дыбы, «Фортуну» подняла ... 
Она хотела, верно, сделать плоше, 
Но бессознательно людей спасла: -
Швырнула их на берега Камчатки 
Косматая Охотская волна, 
Заохала, забилась, как в припадке, 
А ночью судно с цепи сорвала ... 

Кто он? Его лицо глядит с портрета -
Сановник в белоснежном парике. 
У капитана недостатков нету: 
Слова правдивые на языке. 
Большие брови колесом. Угрюмо, 
Рассеянно глядит и тяжело. 
Как нужен он, хотя с тех пор бесшумно 
Две сотни лет меж нами пролегло. 
У Крашенинникова живописцы 
На палубе стояли, не одни 
Охотники до редкостной лисицы, 
Что сами хищникам лесным сродни. 
Он не обидел кроткого эвена. 
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Семян с собой привез в туманный край 
И на Камчатке необыкновенный 
Снял с огорода репы урожай. 

Для поздних поколений Витус Беринг -
Не человек, а медный командор. 
Но он ступил полуживым на берег, 
Где прах его сокрыли тени гор. 
Мы думаем: какое знал он горе? 
Как мог он быть печален, несчастлив? 
Он, кто имеет Берингово море 
И острова, и собственный пролив? 

Остались в памяти людей не муки 
Тех дней, когда он чахнул и замолк, 
Но твёрдый шаг, властительные руки, 
Великолепно выполненный долг. 
В честь кораблей его Петра и Павла 
Назвали город утренней зари. 
Прошли года, и не узнать о главном, 
Не увидать героя изнутри ... 

С подстриженною клинышком бородкой, 
С лицом врача - ученый Комаров 
Прошел в наш век неспешною походкой 
Капризнейший из полуостровов. 
В труде трехтомном он слегка печально 
Приходит к выводу, что скал и рек, -
Кругом - растительность многострадальна: 
То губит пепел, то мороз и снег. 
Но в ускользающих неделях лета 
Такой есть гармонический аккорд 
Прозрачных красок, воздуха и света, 
Что сдастся всякий, как бы ни был горд! 
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Ботаник расставался с сожаленьем, 
Пройдя весь край и вдоль, и поперёк 
С кипящим миром буйственных растений, 
Где каждый глубоко взглянул цветок. 

Отчаянная из морских дикарок 
Больших людей брала себе в подарок! 

Да полно, так ли трепетна Камчатка, 
Как занавесочка, прибитая к окну? 
Для нас для всех давно уж не загадка -
Она в две Франции, в Италии длину. 
Разбились об нее англофранцузы, 
И проглотил эскадру океан. 
Помимо памятника Лаперузу, 
Есть славная могила партизан. 
Лишая игельмена сытой доли, 
Японцы отбирали лососей ... 
А всё же им не дали полной воли, -
Обратно схлынули к земле своей. 
Пришельцы жадно убивали зверя, 
Играющего возле берегов. 
Есть у Камчатки черная потеря: 
Кто сладких истребил морских коров? 

Деляческим конторам нужен соболь. 
Песцы - рождаются для счастья дам. 
Глядится в зеркало прекрасная особа, 
Чуть вспоминая: «Север - где-то там ... »

Края берут захватнически - грубо, 
В глаза не глядя, не целуя в губы ... 
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Колеблются порой и медлят сроки: 
Ни друга не приносит, ни врага. 
Чернеют с моря сопки одиноки, -
Все связи с миром порвала пурга. 
Там, в глубине спокойной, ровной суши 
Несутся тройки, мчатся поезда, 
Столицы блеск, простор уездной глуши, 
Кому ж нужна взбешённая вода? 
Камчатка? Это не у нас - на карте ... 
Не будь помянута в хороший день! -
Камчатка? - это на последней парте, 
Где школьнику пошевельнуться лень ... 
Своих снегов, своих ветров довольно! 
Кто ж хочет загонять себя в тиски? 
Там бунтари пускай находят долю, 
Да каторжные ссыльные полки! 
Целая вечность месячной езды 
До чёрной ночи, ледяной воды ... 

Жил ветер до создания Земли. 
Моря и океан еще летали 
В мельчайших каплях водяной пыли, 
А ветры - небеса передвигали. 
Еще в пространстве мутноголубом 
Не значилось ни Севера, ни Юга, 
Как из массива ветра выпал слой, 
Взвился, как буря, и напал на друга. 
Могло быть так, что схватку двух ветров, 
Которой нет во времени начала, 
Огромный допустил вселенский ров, 
Чтоб тело первое не заскучало. 
Есть корни ветра, есть его ростки. 
Но человеческою мерой мерян, -
Единый ветр, исполненный тоски, 
С голодным, непокорным нравом зверя. 

59 
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Причесан лесом, притеснён в горах 
И наглыми столицами отравлен, 
Утратил ветер истовый размах, 
Чем был до летоисчисленья славен. 
И всё же он еще поговорит, 
Поставит человека на колени, 
Земля еще не раз изменит вид 
По прихоти его велений, 
На города и нивы наведёт 
Могучих сил упорное железо, 
Вода седая двинется вперед, 
И будет оборона бесполезна. 

Всегда ненастно Б�ринrово море, 
И леденит Охотская волна, 
Полоски синей не сыскать в просторе, 
Откуда в спину выгнана весна. 
Подобран ладно пароход вступает 
В густое месиво акульных волн, -
Им только зубы позабыли вставить, 
А то весь хищнический облик полн. 
Всё вытеснят, как самое большое, 
Два месяца ожесточенных бурь ... 
У моряка нет сил побыть с душою: 
Где это было - тихий дом, лазурь? 
Колючий снег впивается в команду, 
Снаряды ветра сотрясают ум. 
Дракон воздушный кем-то был обманут 
И выпустил во всё пространство шум, 
О, низкие тона животной боли! -

У мясника не дрогнула рука, 
А ночью разрослось в морском раздолье 
Предсмертное страдание быка ... 

Тупой солдат бил сапогом по ране 

Того, кто извиваясь, камни грыз. 
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Такое было в поле утром рано, 
Но не ушло бесследно в почву вниз. 
Где ж и построиться рядами в войско 
Трем миллионам с палочкой слепых, 
Чтоб горькое накопленное свойство 
Трубою взвыло в бурях ветровых? 
Тоска тюрьмы, сырого подземелья 
Широко выльется под свод небес. 
Тот го,лос, что кричал и плакал в теле 
Теперь войдет, как ствол в летящий лес. 
В переселеньях, сдвигах неустанных 
Полувопрос проходит ветерка: 
Как без вести сестра пропала Анна, 
Родным не кинув даже башмачка? 
И плачет женщина, что отнял долю 
Тяжелый, грубый оборот судьбы, -
Ушёл с чудовищной гримасой боли 
Тот, в чьей груди хотелось сердцем быть. 

Всегда ненастно Б,ерингово море. 
В Охотском море частый снегопад. 
Камчатский край - разгулье ветровое! 
Метеорологи так говорят. 

2 

Камчатка с моря - чёрный силуэт, 
Где резко выделен вулкана конус. 
Моряк вздыхает: «берега, но нет, 
Не той земли, где созревает колос ... » 
Авачинская бухта - лучше всех. 
Так подана, так вделана удобно. 
Любому плавателю будет грех 
Другую бухту ей признать подобной. 
Скала Три Брата. Братья на скале -
Встревоженные каменные гуси; 
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Они приход встречают кораблей, 
Далеких выстрелов из тьмы не струсив. 
Изогнуты их шеи той рукой, 
Которой скульптор подражает слабо; 
Как передался пыл сторожевой 
Бескрылых тел и шей безглавых! 

Дорог здесь нет. Крутые берега, 
Тропа глухая, скачка горной речки ... 
А всё же выросла, как на родных лугах, 
Березка белая с душой овечки. 
Не побоялась посмотреть в лицо 
Воюющего с небом океана, 
Не побоялась разомкнуть кольцо 
Усопших и бунтующих вулканов. 
Она окаменела на ветру, 
Утратила девические косы, 
Похожа на рязанскую сестру, 
Как долгий дождь на утренние росы. 
То карликовым в тундре ползунком, 
То кой-где рощей призрачной и хилой 
Вступила белым станом в бурелом, 
Куда сосна, дуб, липа - не вступили. 

Двухсотметровой лиственнице тут 
Ель-матущка протягивает лапу. 
Но хвойных мало. Будто чей-то суд 
Провел ряды их мимо по этапу. 

Лес - парковый. Деревья так стоят, 
Как было б нужно для прогулки дачной. 
Сюда бы клумбы, как в хороший сад, 
Где зелень светлая без тени мрачной. 
Гулять бы! Но кусты вам платье рвут, 
Шиповник извивается под кедром. 
На ровном месте путники во рву, 
Запутались и провалились в недра. 
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Здесь и трава нашла иной язык, 
Она не стелится ковром под ноги. 
Хвощ, вейник, шеломайник, борщевик 
Могучим войском заняли дороги. 
В лесу травы с трудом пробьется конь, 
И всадник испытает омут страха. 
Трава терпела омуты погонь 
И, наконец то, дождалась размаха! 

Но не одни колючки да испуг -
Дары приносит жителю поляна, 
Идет на тесто одичалый лук, 
Плодит картофель лилия-сарана. 
Осоки сладкой стебли высоки. 
Не встретится здесь мо.крошлёпой жабы. 
На полуострове нет ни одной змеи. 
Нет ящерицы детям для забавы. 

Не все пришли деревья и грибы, -
Особенный здесь был отбор судьбы. 

Нас Петропавловск встретил ясным днем. 
Мы вместе вышли в город с парохода. 
Прямая улица, однообразный дом -
Двух, трехъэтажный. Что-то нет народа. 
Мы загород. Зеленая гора, 
Морской пейзаж, безоблачное небо ... 
Один вскричал: чудесная игра! 
Не может быть, чтоб я тут раньше не был! 
Другой промолвил: мой холмистый Крым, 
Полдневный берег в облаченьи синем ... 
- Нет, это Сочи, где я молодым
Блуждал в горах, - сказал Андрей Овчинин.
А Бабушкин был рад: как под Москвой!
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Долинуш.ка с берёзкой, к речке скаты! 
Там будет луг за рощицей сквозной, 
Ромашками и щавелем богатый ... 

Последний спутник, молчаливый Неро, 
Сравнил окрестность с Рио-де-Жанейро. 

О, Северное Лето! Всё летит 
Из недр земных на светлый праздник мира! 
Цветы не помнят НИI{аких обид. 
Не осудите безответность примул. 
Стремится астра приl{оснуться звёзд. 
Семья фиалок - на лугах альпийских. 
Лиловый ирис вытянулся в рост. 
Глаз анемона хочет видеть близких. 
Внезапно посланную тишину 
Не упустить бы, как счастливый случай, 
Когда действительность подобна сну 
И - гибельные - милосердны кручи. 
Шлёт массу мягкой влаги океан, -
Она придержана хребтом Срединным. 
Кинжальный холод Евразийских стран! 
Не прикасайся зелени долинной! 
Цветет вода озёр, залива, рек, -
На полуострове воды две трети, -
Для этой сини мелоl{ человеl{, 
Равнодостойный взор ее не встретит. 
Что СI{ажем? - изумруды, бирюза, 
Сапфиры ... Ограничено хваленье! 
Молчи о том, чего назвать нельзя, 
Но ощути величье поклоненья. 

О северное лето, на лету 
Сиянием играющее робко! 
Вдруг - снег в июне. Мерзнет поутру 

Ромашка удивленная и - сопка. 
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Оно, как девочка в чужой семье, 
В углу сидящая, поджавши ножку. 
Большая баба на большой скамье 
Велит ей в дождик собирать морошку. 
Ой, ягодка меж ветровых морей! 
Н:ет радостней, когда на травке тонкой 
Становится час от часу крупней, 
Румянится с помпончиком ребенка! 
Милее тундра в августовский срок, 
Покрыта синеватой голубикой. 
Медведю с гор идет пирушка впрок, -
Он - сладкий пьяница в низине дикой. 
По-девичьи гуляют веселы 
Брусника в поле, княженика в чаще ... 
Во всех краях все ягоды милы, 
Но говорят, что нет камчатских слаще .. 

О Северное лето! Ты - весна, 
Улыбчивая, лёгкая, сквозная, 
Всегда - невеста, никогда - жена, 
Которая царит, повелевая ... 
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. . . Записки геолога ... 
. . . Семнадцать градусов мороза ... 
Я из палатки выщел поутру, 

· Где, растопив печурку, два матроса Лежали 
возле покрасневших труб.
Зима, зима ... Сурово и надолго
Стеною плотной обступает ночь ...
Ни по любви, ни по веленью долга
Земле ничем не можем мы помочь ...
Так думалось. Вдруг луч блеснул из тучи. 
Как на ладони, - ясная лазурь.
Просвет мгновенный, сладостно-колючий 
Вскрыл неожиданно немую хмурь.
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Глядь, - предо мною озерцо в два метра.

В нем лебедь медленный, а берега -
Зеленые. . . Здесь остановка ветра, 
Подземных вод горячие блага. 
Казалось бы, фантазия Шопена 
Аккордами пылающих прелюд 
Могла создать такую перемену -
Цветы в снегах, и лебеди плывут ... 
И я разделся для горячей ванны, 
Оставил на морозе торбаза, 
Чтоб музыка вошла волной желанной 
В меня всецело, не в одни глаза. 
О, детский смех купанья! О победа! 
Плыву в сорокаградусном тепле. 
Эй, кто вы там? Кащеи? Людоеды? 
Не истребить вам счастья на земле! 
Раздетый, добежал я до палатки, 
Снял корку льда с обмёрзнувших волос 
И улыбался, будто все загадки 
Я разрешил, преодолев мороз! 

Земля зимой светлее неба. 
Она бела, но хмуро и черно, 

Как будто солнечный огонь там не был, 
Над снегом опрокинутое дно. 
Иди пешком и вязни по колени. 
Колёса бездорожья не берут. 
Собаки, самолёты и олени -
Одни осилят переправы труд. 
Олень согласен помогать эвену. 
Не выбросит из санок седока, 
Войдет в упряжку и поддастся плену.

Олень - безгневен. Спит его тоска. 
Но кто поймет к чему он предназначен? 
В его глазах - случаен человек. 
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Из рода в род он только ждет удачи -
В сиянье северное вскинуть бег! 
Собаки - преданные людям кони. 
Эвена, упакованно1го в мех, 
Везет во мраке и в снегу не тонет 

Раскаявшийся волк - вернее всех. 
На острове собачий санаторий 
Устроен заслуженным вожакам; 
Мохнатый пёс на пляже смотрит в море, 
Ему привозят пищу по волнам. 
Сердечный друг! Ты, как жилище нужен! 
В метели брошено, в бои ветров 
Так много полусказочных жемчужин 
Твоих безвестных, жертвенных трудов! .. 
Нет лошадей. Не слыщен конский топот. 
Но жители селения Ключи 
Видали: издавая ржанья хохот, 
Табун пугливый мечется в ночи ... 

Кто и отпрflнул прочь от рубежа: 
В лесах нет рыси, лося и ежа. 

Вся в птицах, рыбах и зверях Камчатка. 
Есть жаворонок утренних высот. 
Для осени - журавль. И куропатка 
Под снегом тундры скудный корм клюет. 
То, без чего ночам нехватит глуби, 
Сова и филин - окрыляют мра,к. 
Они семейной радости не любят, 
Угрюмой далью остановлен зрак. 
Вороны с воробьями видны в окнах. 
Они везде, где дышит наша грудь, 
Без их соседства ни от грусти охнуть, 
Ни двор себе построить, ни вздремнуть. 
Как вечер, глухари глотают гальку 
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И на дорогах плещутся в пыли; 
Охотники всех перебьют. Не жалко? 
С грузовика прицелься и пали! 
Поморник, пуночка, балканы, кайра ... 
Гнездятся на скалистых берегах, 
Весною нежно селятся попарно, 
Как станет ива в розовых серьгах ... 
На Командорских островах базары: 
Свистящим шумом налетевших стай, 
Гусиным кряком, возгласом гагары 
Полн серо-белый каменистый край. 
Характеры хозяек, важных дядей 
Медлительная поступь, детский писк, 
Морские сплетни, сбор старшин в отряде, 
Косые взгляды, самкам страстный иск ... 
Есть птицы-львы, есть птицы-волки, зайцы. 
Но в их полет, естественный, как сон, 
Из гнёзд воруя неостывших яйца, 
Птиц истребляя, - че.zювек влюблен! 

Ужасны лица рыб, как после пытки. 
Оледенелая печаль сельдей 
Тревожит. Вы - серебряные слитки, 
Какой навек вас поразил злодей? 
Кит был когда-то самым крупным зверем 
Из движущихся по земле громад. 
Сородичам он не остался верен, 
В глубь отошел арктических прохлад. 
Державной древней книгой упомянут 
О судьбах племени людского - кит. 
Раздастся гул во чреве, из тумана 
Прорвутся звуки, - он заговорит ... 
Гонимые, как ветром лист осенний, 

Треска, навага - попадают в сеть. 
Что ж, рыбью поросль, и без сожаленья, 



СТИХИ О КАМЧАТКЕ 

Мы примем, - утешительная снедь ... 

Форель озёрная, а твой обычай, 
Как ландыш ранний прятаться весной. 
У рыбников камчатскую чавычу 
Зовут дальневосточной ветчиной. 

· Постичь таланты тайные горбуши
Ни у кого не оказалось прав:
Как стая рыб находит берег суши,
Пять лет по океану проблуждав?
Как в то же устье речки, в те заливы
Горбуша возвращается опять,
Где мать её была на миг счастлива,
Где за любовь пришлось ей умирать?
Весной не толь.ко чайки-рыболовы
На лососевых шествиях, но и
Медведи, и собаки, и коровы
Н'а отмели оставят след ноги.
Есть тупомордый рыба-слон белуха,
Большой пищеварительный завод.
Узнала б ты, последняя простуха,
Что жир твой - на хронометры идет.
Порочащую глубь воды, касатку,
Дельфиновая родила семья.
Вот случаи, когда убийство сладко
Из всей скотины - самая свинья!
Моржи теперь отброшены на север,
От берегов Камчатки далеко;
На ложбищах восходят их посевы
И ладят с ночью ледяной легко.
Клыки из пасти вытекли, как слюни,
Свиреп усатых ластоногих вид ...
А, может быть, и старый морж, и юный
Расположенье доброе хранит?

У котиков морских сложился веер

Из задних, взброшенных высоко ног.
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Как будто бы не слишком жарок север, 
Чтоб кто-нибудь обмахиваться мог? 
Когда калан почесывал затылок, 
Он был похож на Сидора-Кузьму. 
Вернуться бы от берегов остылых 
Ему с женою в русскую избу ... 
В тюленьей туще - человечность жеста ... 
А так морские котики и львы, 
Нашедшие в мертвецком царстве место, 
Большие, узкоглазые, - .кто вы? 
Кто ты, летающий на голой выси, 
Каменно-дикое отродье скал, 
Баран снегов? Тебе какие мысли 
Непроходимый ветер подсказал? 
Один пророс ты на прибрежной круче. 
Оттает же когда-нибудь твой взор, 
Ты спустишься в селенье, как из тучи, 
И слово вложишь в общий разговор. 

Атласов говорил: «подобны горы 
Скирду и велики гораздо там. 
А то - подобны стогу сена» ... Скоро 
Другим пришлось дивиться тем горам. 
Сто конусов спят в шапке ледниковой 
И не сменяют сонного лица. 
Семнадцать дремлют. И тревожны двое 
Из тихоокеанского кольца. 
Один приехавший писал: «я умер 
И, если всё-таки потом воскрес, 
К домам вернулся, - в бесконечной думе 
Живу о бесконечности небес ... 
Я: видел, как луна пришла к вулканам. 
В часы непобедимой тишины 

Была Камчатка - камень, океаном 

Заглотанный в �глубины без волны. 
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Я смел присутствовать при разговоре, 
Как стебель трав прилип, не шевелясь. 
Луна лила свое большое горе, 
Наладив прямо с цепью сопок связь. 
- «Потухших кратеров потухший кратер
Включен в союз. Мы вместе помолчим.
Мы не выбрасываем больше ядер,
Не выпускаем в небо черный дым.
Я вся - из трещин, грубых ПJiит, обломков.
Ночами - многоградусный мороз.
А днём - ожоги. Ледяная кромка

Оттаивает лужей тусклых слез.
Плыву - непогребенная планета.
Влачусь я - жертва солнечных страстей, -
С чужих плечей сияньем приодета,
Случайной передатчицей вестей ...
Прими, гора, мое прикосновенье.
Потухшим кратером на мой - гляди!
Еще я сохранила сожаленье
К таким же ранам на чужой груди» ...
Я поднял голову. Не состраданье
Мой слабый переполнило состав.
Ответить жалостливым подаяньем
Светилу неба - не имел я прав.
В огромных сроках может стать зеленой
Землею - Солнце и Луной - Земля -
Разочарованной и углубленной,
Где врезан зной в умершие поля.
Но сверх всего есть в мировом обычье
Торжественный и в распаденьях строй,
Что мы неполно назовём величьем
И очень отдаленно - красотой.

Гроза! Раскаты радостного гнева! 
Как плод созрелый, летняя гроза! 
Спадают ближе к людям силы неба, 

71 



72 НЕИЗВЕСТНЫЙ 

Чтоб шире открывали мы глаза! 
Грозы решительный, свободный гений, 
Громовый - нас обогащает звук. 
Выхватывает молния мгновенье 
Проверить, - кто ей равноценный друг? 
Гроза подземная. . . С утра курится, 
Из головы пускает сопка шлейф ... 
В ее нутре .застрявшая зарница, 
Сложившихся пород не пожалев, 
Шевелится. . . Что в кратере лежало, 
Как ископаемое ледника, 
Ох, озеро тебя сперва качало 
Ты выселено будешь в облака! 
Гора вдалась в те недра недр, откуда 
И началось когда-то дело дел. 
Как в поезде дрожащая посуда, 
Ребристый склон вулкана зазвенел. 
Гул нарастал расплавленной пучины, 
Колебля толщу земляной коры. 
Восьмисот градусов жара - причина 
Одушевленья Ключевской горы! 
Геологи из-за копейки знаний 
Ползли, пока не начало швырять 
Фундаментами грандиозных зданий ... 
Им нужен был кристалл нашатыря. 
И фотоснимки. И набрать в стаканы 
Идущий струйками подземный газ ... 
Шёл чёрный дождь. Сквозь чёрный слой тумана 
Из жерла вытек раскаленный глаз. 
Геолог после в записную книжку 
Занес ни для чего обрывки строк: 
То, что я видел, делает излишним 
Быть человеком с парой рук и ног ... 
Земля безумнее всего земного, 
Что на земле привыкли звать земным ... 
Зачем-то нужно начинать всё снова -
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Горообразованье, магма, дым ... 
Как тяжело ударило мне совесть ... 
То были роды? Празднество? Война? 
В одну сложилось изверженье новость, 
В один вопрос безумный: чья вина? 

Остановил Овчинина вниманье 
Темнокоричневый оттенок скал, 
Когда он попросту, без изысканья 
В долине сопок хмурым днем гулял. 
Коричневый, а отблеск фиолетов; 
Играет камень в мягкие тона. 
Не сохраняют камни красок лета, 
Но чуть-чуть гамма радуги видна. 
Горы Узона конус желто-серый 
Подтеки красноватые живят ... 
На мягкий фон наброшен полной мерой 
Вершины горной белоснежный плат. 
Вдоль речки Шумной шел Андрей Овчинин. 
Он помнил, что у ней нашли рукав, 
Той теплоты, которою лечили 
Тяжелый сон, утолщенный сустав. 
Горячие ручьи покрыли скалы 
Расшитым водорослевым ковром; 
Тут и оранжевое пробежало, 
На черном поле - желтизны излом ... 
Долина гейзеров. Стоят фонтаны 
Величиною с гвоздик, в рост сосны, 
Шипят, фырчат и шепчут неустанно, 
С голов до пят в пары облечены. 
Вдруг - сильный взрыв, и в зеркало бассейна 
Кидается струя! Вскипает гладь .. . 
Кипящим семенем долину сеяло .. . 
Необразумленная благодать! 
Андрей Овчинин думал: тут волшебной 
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Укравши - палочкой владел урод, 
В селенье множественных струй целебных 
Втолкнул гнетущий сероводород! 
Злорадно и насмешливо смешало 
С фонтаном - запах тухлого яйца! 
В шептаньи струй, сквозь пара покрывало 
Не увидать возлюбленной лица ... 

3 

В двадцатом веке долгую дорогу -
Москва-Урал-Камчатка-самолёт 
За двое суток, высчитанных строго, 
С бесстрастным треском в воздухе возьмет. 
Железных руд проворные ищейки, 
Аэроснимки, аэромагнит, 
Машин-гигантов ощупи, лазейки 
Ещё не слишком ис,казили вид. 
Что дальше? Ради модного курорта 
Хребет Камчатки вышел из морей? 
Послужит бухта гоночному спорту, 
Свидетельница первых кораблей, 
Где над водами плакала труба: 
«Как трудно верить в торжество добра!» 
Для чванной женщины с избытком жира 
Снега сверкали сопки Ключевской? 
К ипохондрическим магнатам мира 
Взывал ночами голос ветровой? 
Быть-может, из раздробленной Европы 
Сюда перенесут второй Париж? 
Зальёт асфальт нехоженые тропы 
Покроют луг альпийский- сотни крыш? 

И если ты обратно канешь в море 
В томлении непонятой красы, 
Страна со льдом и пламенем во взоре, -
У нищих милостыни не проси! 



СТИХИ О КАМЧАТКЕ 

Приезжий гость усугубит невзгоду, 
Скалу - Три Брата - сокрушит снаряд. 
Способные понять леса и воду 
Художники на страже не стоят. 

Пришёл бы тот в далёкий Петропавловск, 
Кто бы повел с ветрами разговор, 
Всему дал имя, как дорогу славы, 
Кто был бы свой среди могучих гор. 
Как травку рядом, ясно видел дали, 
Слиянно милостив и справедлив. 
Такие руки хорош.о бы взяли 
Лист ивовый, уроненный в залив! 

Безмерный ветер! Ветер, полный горя! 
Ты должен радостную весть прислать! 
О край Камчатский! Берингово море! 
За меньшее не стоило страдать, 
За меньшее не стоило страдать! 
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3 АПИС И* 

Так всю жизнь не понимал я никогда, как можно находить 

смысл жизни в службе, в хозяйстве, в политике, в наживе, в 

семье ... Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое бла

гополучие, приобретение которого и обладание которым по
глощало человека, а излишество и обычная низость эrого бла

гополучия ,вызывали во мне ненависть - даже всякая средняя 
гостиная с неизбежной лампой на высокой подста,вке под гро

мадным рогатым абажуром из красного шелка выводили ме
ня из себя. 

Я рос одиноко. Всякий в юности к чему-нибудь готов,ится 
и в из,вестный срок всrгупает в ту или иную житейскую дея
тельность, в соучастие с общей людской деятельностью. А к 
чему готовился я и во ... вступал? Я рос без сверстниюов, в 
юности их тоже не имел да и не мог иметь: прохождения 
обычных путей юности - гимназия, университет - мне бы

ло не дано. Все в эту пору чему-нибудь. где-нибудь учатся, 
и таrм, каждый в своей среде, встречаю,тся, сходятся; а я нигде 
не учился, никакой среды не знал. 

«Je ne vis que роuг ecrire». Нет, я жил все-таки не затем, 

чтобы юлько писать и не ради посмертной памяти: что мо
жет быть страшнее бюста в каком-нибудь городском сквере, 

* Автограф Ив. Ал. Бунина. Даты нет. В этих записях Иван Алек
сеевич говорит о своей юности, брате и о Варваре Владимировне Па
щенко. Л. Зуров. 
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где в летнее предвечернее время с виэгом будут носиться 
вокруг него, вечно немого, неподвижного, тонконогие мещан
ские деrги! На поста,менте: «такому-то», а кто об этом «таком
то» думает? Ниже две даты: год рождения и год смерти, с чер
той между ни�и: и вот эта-то черта, ровно ничего не говоря
щая, и есть ·вся никому неведомая ;юиэнь «такого-то». 

Так-же внутренно одиноко, обособленно и невэросло, 
вне всякого общества, жил я и в пору моей жизни с ней.** 
Я попрежнему чувсmовал, что я чужой всем званиям и состоя
ниям (равно как и всем женщинам: ведь это даже как бы и не 
люди, а какие-то совсем особые существа, живущие рядом 
с людьми, еще никогда никем точно не определенные, непонят
ные, хотя от начала веков люди только и делают, что дума
ют о них). Я жил на всех и на все смотря со сrороны, до кон

ца ни с ·кем не соед1иняясь, - даже с нею и с братом.*** И по 
прежнему дома не сиделось ... 

** Варварой Владимировной Пащенко. 
••• Юлием Алексеевичем Буниным. 

Ив. Бунин 



поэт 

Он жил лохматым зачумленным филином, 
Ходил в каком-то диком колпаке 
И гнал стихи по мозговым извилинам, 
Как гонят самогон в змеевике. 

Он весь был в небо обращен как Пулково, 
И звезды, ослепительно-легки, 
С ночного неба просветленно-гулкого, 
Когда писал он, падали в стихи. 

Врывался ветер громкий и нахрапистый, 
И облако над крышами неслось, 
А он бежал, бубня свои анапесты , 
Совсем ,как дождь, проскакивая вкось. 

И в приступе ночного одичания 
Он добывать со дна сознанья мог 
Стихи такого звездного качания, 
Что, ослепляя, сваливали с ног. 

Но у стихов совсем другие скорости, 
Чем у обиды или у беды, 
И у него с его судьбой напористой 
Шли долгие большие нелады. 

И вот, когда отчаяние вызрело 
И дальше жить уже не стало сил -
Он глянул в небо и единым выстрелом 
Все звезды во вселенной погасил. 



стихи 

Неслышно входит городское лето 
В отведенное для деревьев гетто, 

Где пробегает по дорожке пес 
И где деревьев несколько вразброс, 

Тревожно размещая светотени, 
Стоят как декорации на сцене. 

А чуть поодаль - каменный потоп: 
Плывет за небоскребом небоскреб, 

И снова небоскреб за небоскребом 
Вздымается гигантом темнолобым. 

А я стою под ветром и листвой, 
Я от листвы и ветра сам не свой, 

И этот сад почти как остров странен: 
Мне кажется, что я - островитянин 

И что когда-то, может быть в раю, 
Я видел эту бедную скамью, 

И эту невысокую ограду, 
И видел пса, бегущего по саду, 

И предо мной встает со дна морей 
Сад затонувшей юности мой. 

• • •

Хватит слоняться праздно по безднам. 
Надо заняться чем-то полезным. 
Скажем, печати купить и начать 
Ставить на каждом закате печать. 

Чтобы закат у дороги шоссейной 
Как экспонат изучал·ся музейный, 
Чтобы из мира он выбыл со штемпелем, 
Зарегистрирован розово-пепельным, 
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Чтобы отм,етил спектральный анализ, 
Как эти краски хрустально менялись. 
Может быть дети в столетьи тридцатом 
Сложат по этим соцветьям закаты, 

Сверят по рубрикам, ,сложат по кубикам, 
Смажут по небу карминовым тюбиком, 
И над каким-нибудь городом хмурым 
Небо зажгут золотым абажуром, -

Это стихи мои вспыхнут, как хворост, 
Это закат мой зажжется еще раз. 
Я умиленно составлю каталог 
Дынно-лимонно-оранжево-алых, 

Медных закатов, 
Дымных закатов, 
Летних закатов, 
Зимних закатов, 

Тощих и розовых 
В рощах березовых, 
Распространенных 
В тихих затонах, 

Свет расплескавших 
В лиственных чащах, 
В бешеной ярости 
Брошенных в заросли, 

Где-то на па-стбищах 
Медленно гаснущих, 
Золототканных 
На океанах. 

А закат все ниже стекал 
И наполнял сияниями 
Вечернего неба стакан, 
Поставленный между зданиями. 

Иван Елагин 



· Г О Р О Д А.
Высоко над облаками летит наш самолет. Солнце сияет 

с нестерпимой для глаа ярюостью и блестящим дождем зали

вает крылья. Кажется, будто вся эта металлическая громада 

невесомо замерла в пространстве между солнцем и облаками 

и лишь иногда тень самолета где-то далеко вырисовывается 

на облаке и стремится вперед параллельно нам, мягким, дым

чатым контуром указывая, что эrо наше собственное отра -

жение. Куда ни глянешь, под нами пушистая, белая пена и 

так хорошо, мерно и мощно звучат приглушенные моторы, 

что невольно думаешь: откуда бы ваяться страху? Испытыва

ешь ощущение вечности, rочно всегда так было и всегда бу

дет висеть в пространстве этот самолет, а о том что внизу 

Ааия, •какие-то неведомые пустыни, реки и города, можно 

думать лишь с большим усилием. 

После завтрака путешественники - в дремотном сюстоя

нии; кто лениво глядит в газету, кто смотрит в окно, кто ти

хонько разговаривает с соседом, о чем угадываю скорее по 

движению губ, а кrо - спит. Откинув спинку кресла, чтобы 

было поудобнее, я стараюсь дать отдых телу, я устала от бес

сонных ночей, от смены впечатлений, от напряжения пере

водческой работы, а больше всего от сдерживаемого внут

реннего оолнения: невозможно нам смотреть на Россию гла

зами туриста, потому и растрачивается много сил на необхо

димость сохранять это внешнее спокойст.вие. Хорошо бы за

снуть, но сон над облаками, на высоте 2.000 метров, не по 

мне! 

Смотрю на стрелку альтиметра и вижу что она медленно 

полает вниа. Значит мы начинаем спускаться. Действительно, 

пышная, сливочная пена облаков приближается; лоскутами и 
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белыми перьями что-то несется МИ!МО маленьких окон. Сра

зу иссякли брызжущие шлоки солнца, будто южное лето в 

мгновенье сменилось осенью и хмурые сумерки поползли по 

кабине. 

Предстоящее приземление путешественники ощущают 

инстинктом. Я ни разу не видела чrобы кто-нибудь не прос
нулся перед контактом с землей. Говорят что будит качка, 

перемена высоты, подрагивание аппарата перед посадкой ... 

Будто роса появилась на крыльях, на стеклах в неболь

ших прямоугольных оконцах. Мы спустились в п,олосу дождя 

и под нами открылась степь, темнобурая, корявая, поросшая 

волосами, как слоновая кожа. Земля совсем уже низко, а 

признаков жилья не видать, как не видать и аэр,одрома с при

вычными геометрическими узорами посадочных полос. 

Мягко, почти не дрогнув, самолет коснулся земли и мы 

катимся по ней с невероятной быстротой, а кругом всё та же 

степь, п,о которой ложатся по обе стороны, как от урагана, 

стебли сухой травы. 

Никто не затянул поясов при спуске и все приходят в 
движение одновременно, не ожидая световых сигналов. Соби

рают мелкий ручной багаж, книги, фотоаппараты. И вдруг 

ненормальная, глухая тишина - выключены моторы и rолова 
сразу станов'Ится тяжелой, больно постреливает в ушах, го
воришь и не слышишь собственного голоса. Бортпроводница 
зовет нас к выходу и раздает верхнюю одежду. 

Небольшие, серые строения, совсем молодой, разбитый 

клумбами садик с отцветающей, чахлой геранью, пирамидаль

ные тополя, обещающие когда-нибудь превратиться в краси

вые алле'И ... а кругом пустыня, бесплодная и безрадостная. 

Никаких асфальтовых посадочных оолос. Нам говорят, что 

здесь всегда самолеты приземляются на крепкую бурую почву 

поросшую полынью, запахом которой насыщен воздух. И, 

хоть полыни я никогда в жизни не видала, я как-то сразу 

поняла, д,огадалась, что это именно полынь. Растирая между 

ладонями длинные, душистые стебли, с их ароматом вдыхаю 

какие-то давно, давно забытые воспом'Инания. 
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В небольшой столовой воздушного вокза-ла нас рассажи

вают оокруr столов. По очереди мы ходим мыть руки и я не 

без удивления знакомлюсь с рукомойником, из которого 

скудной струйкой течет не водопроводная, а принесенная в 

ведре вода. Жесткий кирпичик непахнущеrо мыла, серое, из 

холстины, оолотенце, уже мокрое от десятков рук. 

Где мы? Это аэропорт города А., совершенно в стороне 
от намеченного марштура, и мы попали сюда случайно, из-за 

атмосферных пертурбаций того края, куда нам над,о было 
сегодня прилететь. Город А.! Он - в 30 километрах отсюда. 
Около 18'0.000 жителей, такая-то промышленность, универ

ситет, академия наук, столько-то технических институтов ... 
и мноrо, много сбивчивых сведений, которые я перевожу как 

заученный урок, в то время как у меня учащенно бьется 

сердце и дрожит зажженная папироса между пальцами. Это 

заметно, и я прячу руки под стол, но кто-то уже говорит: 

«Вы страшно бледны, может быть вам нехор,ошо ?» Нет, мне 

хорошо, мне слишком хорошо! Но как это сказать, когда 
зубы колотятся как в лихорадке и я, загасив папиросу, кула
ком придерживаю глупо прыгающий подбородок. О, мои ми

лые западноевропейские попутчики! Вы сами поняли или 

вспомнили, что этот город А. - мое место рождения, в каю
ром стоит - или не стоит уже? - м,ой дом. Что там на окра
ине, за завесой пирамидальных тополей есть - или и его 

больше нет? - маленькое, провинциальное кладбище, на 

котором похоронен мой отец. И не я, а вы сами, с помощьJ:1) 

другого переводчика, начинаете волноваться и хлопотливо 
расспрашивать о возможности попасть в город. Эти перегово

ры дают мне время успокоиться, справиться с подбородком и 
дрожащими пальцами, хлебнуть из стакана, который кто-то 

уже поставил передо мною. Молниеносно, среди путанных 
мыслей, укором проносится в голове много раз мною же ска

занное о е-вропейской сухости, об отсутствии тепла этих слиш

ком цивилизованных людей! 

Немного позже выяснилось, что вылететь по назначению 

сегодня будет нельзя и ночевка предполагается на аэровокза-
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ле. А аа м,оей спиной идут настойчивые, поистине дипломати
ческие переговоры, в реаультате которых я смогу, одна из 
всей нашей группы, съездить в А. на несколько часов. Я не 
буду говорить о том, как трудно было добиться этого. Труд
оо или нет, я попала в А. и то что мне мерещилось в жару, 
в бреду перенесенНЪiх когда-то в детстве болеаней, что часто 
и настойчиво снилось на протяжении лет, стало реальным, 
благодаря дождям, воздушным циклонам и гроаам, закрыв
шим нам путь к месту нааначения. 

Где-то дребезжали телефонные авонки, п,о эфиру преду
преждались какие-то люди, менялась программа встречи; за
ранее вымученные приветственные речи на подстрочниках 
летели в бумажные корзины, а я счастливая, с замирающим 
сердцем, по ухабистой, шоссейной дороге приближалась к 
городу А. 

«Да что вы, гражданка, такой площади никогда у нас 
не было! Мы тута уже 15 годов проживаем, а не слыхали», 
говорит мне немного нараспев молодая женщина. Мой води
тель совсем недавно приехал в А. и мне то и дело приrодится 
обращаться к прохожим, чтобы найти ту центральную пло
щадь, от которой я надеюсь ориентироваться сама. Некото
рые нелюбеано ,отмахиваются и оглядывают меня с недове
рием, другие, как эта женщина, приветливы и очевидно же
лают оказать помощь. «Есть вот тут по третьей улице направо 
Ленинская площадь, там Горсовет помещается, там спросите, 
только собора у нас нет, эrо вы что-то путаете. А вы откуда 
будете? По всему видно что не адешняя», добавляет она 
благожелательно. Я хотела бы поговорить с ней, удовлетво
рить любопытство, которое написано на ее лице, но у нас 
считаное время, а мы мечемся уже больше часа по неиавест
ным улицам этого совсем, совсем чужого города, будто игра
ем в какую-то роковую игру в прятки. Мне надо найти быв

шую Сооорную площадь, так как только от нее, как «от печ
ки» я смогу выбраться к нашей улице, к переулку где был 
наш дом. Мы едем по широким магистралям, аастроенным но-
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выми, преждевременно состарившимися домами. Вдоль троту
аров - пыльные, стройные тополя. На перекрестках, уютные 
скверы засажены яркими, пышными цветами и пыль прибита 
только чrо прошедшими поливалками-цистернами. Многолюд
ной, пестрой толпой горожане идут по улицам, едут в пере
полненных автобусах, грузовиках, потрепанных легковых ма
шинах. Женщины одеты в яркие, летние платья, многие из 
них в чистых, белых косыночках. Девочки в коричневых, фор
менных платьицах и черных передниках ( точь в точь такие 
носила моя мать в гимназические годы), с туго заплетенными 
косами, гурьбой возвращаются из школы. Мальчики в сине
вато-серых тужурках и с огромными картузами, которые при
дают :им неприятно ·казенный вид. Большинство мужчин в тю
бетейках, либо вышитых ·белым шелком по черному, либо 
в пестрых, коврооого узора. И все они куда-то идут, куда-то 
торопятся, у всех где-то здесь свой дом, своя комната. Все 
они мои земляки, бесконечно чужие и далекие, и никому 
нет до меня дела, до того, чrо я судорожно мечусь в поис
ках своего прошлого. Некого спросить, т. к. неудобно мне 
даже говорить о Соборной площади и видеть на лицах людей 
такое же удивление, как если бы я себя выдавала за Шема
ханскую царицу. 

Мне совестно перед водителем, которого я то и дело 
тереблю противоречивыми просьбами «направо», «налево», 
но весь его вид - олицетворение терпения человека, полу
чившего задание исполнить, из уважения к иностранной де
легации, странный каприз гражданки. 

Опять улицы и l(акие-то площади, ничем не похожие на 
ту единственную, пустынную, пыльную, Qбсаженную туями ·и 
которую я помню так явственно, что вижу перед глазами 
зеленые луковки куполов над ее собором. Там в одну иэ ве
ликопостных служб чуть не задавили меня в толпе, ребенком 
и я помню няню, коrорая как взволнованная клушка, вытас
кивала меня полумертвую от страха! 

Если бы я нашла эту площадь, то сразу бы нашла и 
улицу, по которой мы ходили на уроки, нашла бы тот дом, 
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совсем близко от нашего переулка, где в палисаднике, на 

каменных ц,околях сияли огромные цветные, стеклянные ша
ры; в них весело и радужно играло солнце, а люди отража
лись смешными, пузатыми и расплывчатыми. Между шара

ми росли туи, точь в точь такие, как те что на Рождество 

заменяли елки, которых не водилось в этом краю. 

«Гражданка, мне бы горючего надоо ваять, а то застрянем 
мы тут с вами, а ваши улетят поутру не дождавшись», гово

рит мне ·водитель шутливо. Он смотрит на меня без всякой 
досады, оскалив рот сплошных металлических зубов. Мне не

ловко перед ним и я угощаю ero папиросами. 

Я нахожусь в состоянии предельного уныния, меня даже 
не занимает город, толпа, лотки с фруктами, с пыльными 

арбузами, перед которыми в акуратненькие очереди становят
ся покупатели. Я прошу оодителя отвезти меня на кладбище, 
а пока я буду там он поедет ваять бензин. Мы съезжаем в 
боковые улицы, где движение значительно слабее, а дома 

меньше, беднее и всё носит характер ·фабричного пригорода. 
По избитым мосrовым мы пробираемся к окраине. Здесь где

то должен ·быть стекольный завод, откуда деть,ми �мы приноси
ли звенящие сосульки из отходов стекла. Я спрашиваю во

дителя и он подтверждает, а скоро и показывает мне стены 
коJ11Оссального заводского здания. Может быть это и стеколь

ный завод, раз гласит о том большая железная доска над во
ротами, но только это не тот наш завод детства, где мы впер

вые увидели как выдувают стаканы и стекла для керосиновых 
ламп. 

Неужели там на кладбище тоже все будет другое и я не 

найду небоольшой церкви, без которой опять мне станет не
возможно найти могилу? Неужели я уеду из моего города, 

ничего не вспомюrn, ничего не -найдя и мой отец умрет во 
второй раз, потому чrо и могилы его не осталось на кладби

ще города А., на который он так много поработал когда-то и 

в общественной жизни юоторого принимал такое большое 

участие. 
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Мой водитель уехал в город, а я иду медленным шагом 
по выметенным дорожкам провинциального кладбища. Уже 
издалека я приметила малюсенькую, плохо облицованную 

церюовь, с одним серым шелушащимся куполом и накренив
шимся на бок крестом. Вид этой церкви совсем не такой ка

кою я ее ,помнила, она будто осела, вросла в землю, как 
Афинская Капникарея. Тем не менее она обнадеживает ме
ня, всем своим ветхим контуром гов,орит, что я не зря сюда 

пришла. Сколько могил! Многие беэ крестов, без памятни
ков, с холмиками почти сравнявшимися с землей, с дощеч
ками на которых буквы и имена давно смыты дождем. Глав

ные д,орожки поддерживаются в порядке, обсажены деревь
ями, а чуть взглянешь в сторону, сорная трава, завядшие не 

убра,нные цветы, бумажные, вылинявшие венки, :наводящие 
скорбные мысли. 

Почему я помню так хорошо, где наша могила? Верно 

потому что десятки раз бывала эдесь с матерью и память того 

времени была м,олодая, свежая. 

Я иду уверенно к церкви, обхожу ее правее и хотя всё 
совсем иное, я знаю что искать мне надо вот тут, где-то 

совсем близко. А мысленно я всё твержу про себя «Боже, 
только бы найти, юлько бы не оказалось, что отец ушел от 
меня второй раз». Я уже плохо разбираю надписи, слезы за

стилают глаза и здесь можно дать им полную волю, я о:дна. 

Пришла сюда ,беэ цветов, в ярком летнем платье, важно было 

только придти. Вот это и есть в жизни то, что ,самое главное. 

Вот! Боже, спасибо Тебе. Да, да, эта решетка, но какая 

старенькая, трухлявая, в ней уже не хватает большей части 
прутьев. И туя сзади, та ли, другая ли, наверное другая -

и плита тоже какая-то совсем другая. Больше нет скамеечки, 

а крест маленький, новый из плохо обструганноrо дерева, на 

котором остались даже сучки, а на дощечке, тоже не старой, 

доморощенным образом, маслян,ой краской написано его имя, 
отчество и фамилия. Я стою потрясенная, потерянная и сле

зы наполняют мои глаза. И если бы не годами выработанная, 
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европейская выдержка, упала бы я на эту землю и голосила 

бы, причитая, как русская баба. 

Д,олго я стояла там, так долго, что потеряла счет време
ни. И молилась и разговаривала с отцом, за себя, за мать, 

за няню, всё ему рассказала, как бежали, где жили, кто оби
жал, кто помогал; говорила о том, как вначале всё было 
чужДt(), а теперь стало близким, хоть и совсем не родным, 

как свое родное теперь кажется чужим и часто непонятным; 
и вдруг то, чего я не заметила в своем волнении, или из-за 
слез не рассмотрела, бросилось мне в глаза. У подножья 
креста лежали завядшие, осыпавшиеся георгины. Не только 

не умер мой отец второй смертью, но он жив в чьей-то 
памяти, жив в заботе рук принесших ему эти цветы, сделав
ших этот крест, эту дощечку. Кажется больше чем самой 

могилой умилена я была этими знаками памяти кого-то, о 
ком я никогда не узнаю, да и важно ли мне узнать? Не чу
жим будет мне теперь этот город. 

Я всё, почти всё успела сказать ему, и юогда прощалась 
с ним, то меня так трясли рыдания, что я не услышала 
шагов за собою. 

Только почувствовала руку на плече и добрый, мягкий 

голос моего водителя заставил меня обернуться. Уводил tOH 
меня как родную, по-братски взяв за плечи, называл не граж

данкой, а девушкой, так 11Iодсказало ему сердце. Говорил не
складные слова в утешение, слов не оомmо, но как говорил 

помню и никогда не забуду. 

Вез по ухабам в глубоком молчании и я не видела, ни 
как ехали, ни как покинули город, всё утирала не прекраща
ющиеся слезы, с ощущением просветленности, ясности в 

сердце и чего-то истинного и самого важного. 

Когда мы вернулись на аэровокзал, столовая была осве

щена и пуста. На столе стояла неубранная посуда и два при
бора, для меня и водителя. Утомленная уборщица уговари

вала меня поужинать, сказала, что гости пошли в аэропортовый 
кино смотреть Уланову. Она сокрушенно смотрела на мое за-
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плаканное лицо и по-доброму ворчала, когда я отказалась от 

ужина. Я оошла в отведенную для меня комнату, где на же

стком, узеньком дмване была постлана постель. 

На рассвете мы полетели дальше. 

** 
* 

Христина Керн 

Грузный, он на улице всех выше, 
Весь морщинами изрытый, серый, 
Вровень с плоской автобусной крышей, 
Вы

ш
едший из сказки, из химеры.

Без узды, без повода шагая, 
В переливах бубенцов на сбруе 
Глаз косит, когда толпа чужая 
Оттеснит ливрею цирковую ... 

Мартовское солнце не согреет 
Кровь, кипевшую в нездешнем зное. 
Ставший в пройденных путях мудрее, 
Взгляд хранит бесстрастие покоя. 

Не забыл он джунглей, их прохлады, 
К Гангу путь под сводами густыми, 
И томят бетонные громады, 
Жалок пленный ветер между ними ... 

Восклицаний радостных не слыша, 
На улыбки не глядя, без цели, 
Шествует, огромней всех и выше, 
За ливреей синей по панели ... 

Лиди.я Волъиьцева 
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Александр Николаевич шел по пустынной набережной 

Остенде. Резкий ветер хлестал лицо. Подняв воротник пальто 
и надВ'инув низко шляпу, зябко поеживался. В глубоких кар
манах коченели руки, перчатки забыл в гостинице. То и дело 

оглядывался, всматриваясь в дорогу, хотя автомобиль Анны 

мог выехать только навстречу ему. Шел и думал напряженно. 
Чужой, неуютный и даже будто враждебный город действо
вал на непо подавляюще. Хмурое, неприязненное, безрадост

ное море. На набережной ни души. Город как будто вымер. 
Слева стеной стояли дома. Почти везде были наглухо спу
щены шторы. Далеко, на мокром, гладком пляже, человек тре

нировал собаку. Яркорыжий сеттер несся у самой воды за 
брошенной палкой, послушно приносил ее хозяину и потом 
снова мчался за ней. 

Изредка в окнах ооявлялись люди, и взглянув на море, 

точно чтобы убедиться что оно всё еще тут, исчезали. 

Александр Николаевич посмотрел на часы. Хотелось ку
рить, но на ветру не смог зажечь папиросу, да и рукам стало 

так холодно, что, поморщась, засунул их опять в карманы. 

Среди тяжелых, назойливых мыслей выплыло воспомина
ние о последнем концерте. Овация ошеломляющая, вызывали 

не меньше десяти раз. Но он совсем был недоволен собой. 
Оркестр оказался не вдохновляющим. От скрипок так и не 

добился нужной звучности. Работал перед концертом мооrо, 

с каждой группой инструментов отдельно, старался передать 

им тот подъем, который все предыдущие дни ощущал сам и 

который хотел воплотить в музыке. Внешне эти дни оставался 
спокоен, спал плохо, испытывал по утрам болезненное раз

дражение. Анна хвалила безмерно, говорила что оркестр зву-
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чал прекрасно, а он совсем не был рад и жалел о том, что 
Анна не слыхала его за пультом русского, привычного ан

самбля. 
Где Анна? Почему ее еще нет? Что она скажет ему? И 

хотя все последние дни он надеялся на радость, на счастье, 
сегодня вглядываясь в хмурый пейзаж Северного моря видел 

в нем какую-то свою обреченность. Даже в полете чаек чуди
лось ему беспокойство и их голодный, резкий крик был 
особенно неприятен. 

Из боковой улицы показалась белая машина Анны. Не 
успел подойти .. Анна уже шла к нему, бодрая, улыбающаяся, 
с протянутыми руками. 

- Ну что, хорошо доехали? Я уже волновался, - ска

зал Александр Николаевич заглядывая ей в лицо. 

Хотелось сразу, по выражению этого лица, догадаться 

о принятом ею решении. Но ничего прочесть не мог. Лицо 
было счастливое, но он знал, что это ничего не значит. Смот

рел внимательно в ее большие, серые глаза, на светлые во
лосы выбившиеся из-под шапочки. ,Чувствовал энергичное по
жатие ее руки. 

- Вы замерзли тут из-за меня? - спросила Анна. -
Ужас как холодно, скорее бы в теплое место! А тоскливо до 
чего здесь... Нет, Александр, вы только посмотрите на этот 

пейзаж. Грусть безысходная, море мутное, злое. А до чего 

безобразны все эти дома! 

.- Ну, куда пойдем? - спросил Александр, беря ее под 

руку. - Здесь правда очень неуютно. Ведите меня, я ведь 
тут ничего не знаю. Ох, как я рад вас видеть. Будто даже теп
лее стало. 

Они пошли к машине, в юоторой было тепло, пахло анг
лийским пряным табаком и духами Анны. Она включила мо

тор и они медленно поехали вдоль набережной, мимо слепых 

окон с опущенными шторами. Над ними с пронзительным 
криком метались чайки. 

- Куда это вы меня везете? - спросил Александр

Николаевич. 
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- Для начала на край света, а там посмотрим!

Мелькнула мысль, как хорошо было б с Анной, да на край
света! Но для него край света оказался бы совсем недалеко: 

на французской границе, если ехать вперед, на голландской, 

если назад. Bcero каких-то несколько десятков километров, 

в обоих случаях. Для Анны же край света мог бы быть значи

тельно дальше, примерно на берегу Атлантического океана ... 

Остенде остался позади, но уже виднелись очертания до

мов другого городка, а сбоку был всё тот же широкий и глад
кий пляж, тусклое, пустое море и волны ритмично накатыва
ющиеся на прибрежный песок. 

Анна остановила машину, повернулась к нему и как дома 

на кушетке подобрала под себя ноги. 

- Вот теперь покурим! - сказала она доставая порт

сигар. Глубоко затянулась. Выпустила дым носом. Посмотрела 

на него пристально, чуть сощурив глаза и сказала со·всем 

неожиданоо: 

- .Какой вы славный, Александр! Просто не верится,
что существуют на свете такие настоящие люди. Ведь боль

шинство, это... как бы сказать... ну массовая продукция. А 

вы какой-то добротный, единственный! 

Екнуло сердце. Вот сейчас скажет «ДА», или как в сего

дня вспомнившейся Песне о Гайавате «Я пойду с тобою, муж 

мой». Скажет без пафоса, тихо и просто. И всё сразу станет 

ясно. Нет, впрочем далеко не всё. Согласие Анны обеспечит 

их счастьем на несколько часов. На первые несколько ступе

ней длинной лестницы, на верху коrорой должна поместиться 
жизнь с Анной в Москве. И хотя все последние но<rи он счи
тал что счастье заключено в <<ДА» Анны, эдесь в автомобиле, 

близко от нее, от ее тепла, от запаха ее духов, rочно знал, 

что кроме ее согласия, счастье зависит еще от бесконечного 

количества обстоятельств. Потому и не rоропился задать ей 

прямой вопрос, а лишь внимательно следил за ее движениями, 

за тем как она сняла шапочку, как поправляла волосы какой

то маленькой, странной щеточкой. Весь женский мир Анны 

был полон этими неизвестными и чуждыми ему вещами. Они 



ПАТЕТИЧЕСКАЯ СИМФОНИЯ 93 

были неотъемлемой частью ее мира и вместе с тем казалось, 
что Анна никаким вещам не придает большого значения, они 
окружали ее, давая удобства, уют, а она пользовалась ими 
машинальнQ и так же легко отдавала их, если они кому-ни
будь нравились. 

Опять вспомнил о длинной лестнице и в ожидании того, 
что теперь уже непременно скажет Анна, настороженно смот
рел на нее. 

Она вдруг как-то сосредоточилась, перестала глядеть 
ему в глаза и голюсом чужим и холодным сказала, будто с 
большим трудом: 

- Я знаю что вы ждете, хотя и не задали мне вопроса.
Александр ... как мне трудно сказать вам ... Так много думала 
и днем и ночью, что совсем сон потеряла. Ну, как могу я 
принять решение в таком ... 

Ее голос дрогнул и лицо приняло горькое, беззащитное 
выражение. Александру Николаевичу стало страшно ее жаль. 
Он нагнулся, ваял ее руку и тихо спросил: 

- Значит нет?
- Нет, - ответила она одними губами, беззвучно. По-

том быстро повернулась к нему и неожиданно улыбнулась, в то 
время как ему казалось, что она вот-вот разрыдается. Она 
всегда делала и говорила то, чеrо он не ожидал и это озада
чивало его, но и ужасно нравилось. 
 Долго, долго сидели молча. Он держал ее руку и гладил, 
тtеребирая худощавые пальцы, играя кольцами. Ее рука ка
ааюсь ему беспомощной, несчасТНQЙ, точно ей была присуща 
какая-то своя собственная жизнь. 

- Ну что ж1-, .6..ннушка, ( он еще никогда ее так не на
зывал) значит не будет у нас высокой лестницы, чтобы взби
раться по ней вдвоем. 

-Саша, - сказала она тихо, тоже уоотребляя первый
раз уменьшительное имя, - я чувствую себя так, как будто с 
меня содрали кожу. Больно, больно до цури ...
 -Голубушка, я всё понимаю. Но не могу помочь. Раз
ве я �югу просить вас заново родиться и начать совсем, со-



94 ХРИСТИНА КЕРН 

всем, другую жиань? Это вы только сами можете решить. Но 
мне одно важно анать, доверяете ли вы мне? 

- Конечно доверяю! Это я себе не доверяю. Это в себе
я не уверена, аная что именно надо переродиться и пойти по 
пути мне совсем неиавестному, но по пути с юоторого нет 
воаврата... Если бы рааговор шел только о вас и обо мне! 
Боже мой, я и к аулусам бы поехала жить с вами, если у них 
можно бы быЛIО ... 

Она осеклась. Вспомнила что дала себе слово не говорить 
этого, но фраза вырвалась непроиаволъно. Быстро, быстро, 
желая исправить неисправимое добавила: 

- Я может быть очень плохая мать и плохая дочь, но
чувствую что могла бы моего Петю оставить у его отца и 
маму могла бы оставить, если бы анала, что свяаь с ними 
не будет порвана. Мы не раа уже расставались наД1Qлго, но 
письма, телефон, приеады на Пасху, на Рождество.... А тут 
уехать совсем, не аная увижу ли их, ничего не аная как сло
жится жиань ... 

Анна говорила сбивчиво и анала что это не то. Верит ли 
он ей? Хотелось чтобы НЕ верил, т. к. любя правду она 
страдала от того, что ему, человеку настоящему, пожалуй 
единственному настоящему иа всех встреченных ею аа мно
гие годы, ей приходилось rоворить полуправду, а то пожалуй 
и совсем лгать. Но скааать ему то что было передумано ею 
аа последние дни она была не в силах, т. к. если бы он при
знал ее доводы правильными, это оаначало бы чrо вся его 
жиань - ложь, а она не хотела допустить этого. 

Они долго сидели молча и каждый старалсg угадать ход 
мыслей другого. По стеклу ритмично пост,у!{ивал дождь, сте
кая юркими струйками на куаов машины. Неприветливой, хо
лодной аавесой этот дождь отмежевал их от оста·лыного мира, 
точно в маленькой кабине два чеJ11Овека сидели оторванные 

от всего, каждый со своей личной и нераарешимой судьбой. 

И когда заговорил Александр, Анна вадрогнула, так глубоко 

она была погружена в свои мысли. 

- Не анаю Аня, где-то сбился я с пути и если в этом
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моя вина перед вами, простите. Как это вышло, что мне всё 
показалось сrоль простым и возможным? Это вы, чародейка, 
столкнули меня с моей проторенной дороги! 

Он посмотрел на нее ласково, с улыбкой, но глаэа не 
улыбались, а только гу,бы. Ей хотелось чтобы он говорил 
долго, а ей nоэволил бы молчать. Она боялась, что вдруг у 
нее могут вырваться упоминания об Иване Денисовиче, о Не
красове, Пастернаке, Евтушенко, о людях которых он лично 
энал, бросить ему в лицо их имена было бы равносильно тому 
что ударить его. И он, точно угадывал ее мысли, продолжал 
тихо, спокойно, каким-то мечтательным голооом: 

- Мне сразу было так хорошо с вами, по-родному. На
прием� после первого парижсюого концерта все эти чужие 
лица, программы, которые я подписывал думая «а зачем им 
это?». И на чужом языке говорить было трудно. Как я был 
утомлен в тот вечер! Как волновался перед юонцертом! А тут 
подошли вы, назвали по имени-отчеству и стали говорить про 
Патетическую. Я не мог бы сейчас повторить того что вы ска
зали, оо тогда подумал: «а до чего же она права!» Мне при
шла сразу мысль, что для вас Петр Ильич... как бы сказать ... 
близкий знакомый, так же как и для меня самого. Конечно на 

этом дело бы и кончилось. Мы очень редко во время турнэ 
завязываем знакомства. Но встретить вас на улице Парижа, 
в этом огромоом городе, где как вы сами тогда сказали можно 
десять лет прожить и не встретить знакомого... это было ни 
дать ни ваять удивительное совпадение! Такое в книжке проч
тешь, скажешь: натяжка. Надо же действительно! .. 

Он вдруг замолчал, будто раздосадованный чем-то, а 
Анна, высвободив руку и доставая из сумочки папиросу, ска
зала: 

- Пожалуйста, Саша, расскажите как было дальше!

- Вы сами знаете как. Даже вспомнить неловко, как я
попросил вас помочь мне купить кое-какие вещи. В магазине 
я всё смотрел как вы хорошо выбираете, как всеми ямочками 

щек улыбаетесь продавцу, а он вроде коробейника в песне 
раскладывает перед вами перчатки, галстуки, шарфы ... Помню 
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и маленький, темный 'бар куда мы пошли пить кофе и где вы 
говорили о себе. Там-то и пришла мне мысль, что надо позна
комить вас с моими друзьями, поrому что многие из них были 
вам хорошо известны. Стихи их знали, книги читали, на кон
цертах, которые они давали, вы были. 

- А потом? - беспокойно спросила Анна.

- А потом я был у вас. Эrо первый раз, что я попал в
дом запросто, за границей и мне очень понравилось у вас. 
Что-то такое безошибочно русское есть в вашей квартире, 
в том как вы живете, в подушках шитых крестиком, в книгах, 
среди которых замелькали фамилии моих друзей... Ту�т вот 
наверное я и сошел с рельс. Стал примерять как бы вы жили 
в Москве. Со мною. То что вы хвалили в парижской жизни 
меня неприятно покалъшало и я думал «нет, она у нас не 
сможет», а когда вы что-нибудь критиковали, когда гооорили 
о людях, об их бездушности, я тут же настораживался «у нас 
ей будет уютно, мои товарищи ей придутся по душе». Ну а 
потом ... вы сами знаете. Потом... эrо сегодня. Взял бы я вас, 

положил в чемодан и увез с собой! А там видно будет. Оди
нокой вы больше никогда не были бы ... 

- Я и здесь не одинока, Саша, - грустно и не очень
уверенцо сказала Анна 

- Одинока, голубушка, одинока несмотря на Петю и
на матушку вашу. Когда я слышу как вы говорите «у нас в 
Париже», «у нас во Франции» мне так не по себе становится, 
будто вас, такую правдивую я уличаю во лжи. 

Анна опустила оконное стекло, чrобы проветрить маши
ну от накопившегося в ней дыма и обоим стало холодно. У 
нее стучали зубы. 

- Заедем куда-нибудь выпить кофе, - сказала Анна.

- Ну конечно, милая, вы вся дрожите.

Проехав несколько минут они увидели большую гости
ницу и внизу открытое, освещенное кафэ. Было еще далеко 
до сумерек, но казалось 'ЧТО ночь уже настает, низко на
висшие тучи и частый дождь поглотили дневной свет. 
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В кафе было пусто и IQчень тепло. За стойкой одинокий 
официант читал газету. По приглушенному радио давали 
«Времена Года» Вивальди. Анна весело сказала: 

- Когда приедете в Москву, скажите друзьям, что на
бельгийском взморье весь персонал слушает Вивальди! Куль
турно, не правда ли? 

- Очень культурно, - отозвался он.

Ему было странно видеть ее такой спокойной. Он знал,
был уверен, что ей очень тяжело. Несколько раз в машине 
ему казалось, что глаза ее полны слез. И именно rогда она 
смотрела на небо ,и улыбалась, а слезы как-то удержива1лись 
на ресницах. 

Официант принес низкие, стеклянные чашки, в которые 
оо капелькам цедился кофе. Анна крутила что-то очень слож
ное, что стояло над чашками и внимательно следила за темной 
жидкостью, точно считала капли. Потом зажгла папиросу и 
следя за рассеивающейся струйкой дыма, сказала тихо, но 
внятно: 

- Мне хотелось бы чrобы вы знали, что я никогда и
ни с кем не чувствовала себя так хорошо iИ так тепло как с 
вами. О музыке, которую я так люблю, о ,поэзии, о людях, 
о природе, с вами говорить было для меня легко и интересно. 
И как-rо по-новому. Но есть одна самая важная вещь и о ней 
я всё время молчала или если говорила, то в полутонах и 
сегодня мы тоже не будем говорить. 

Он смотрел на нее очень серьезно и она знала, что он 
понял, поrому что он прижал свою руку к ее губам, призы
вая к молчанию. Она поцеловала его теплую ладонь и когда 
он отнял ее, она всё же сказала: 

- О России.

Анна долго стояла на пристани, хотя теплоход давоо 
исчез в мутных сумерках, выползших из воды. С моря дул 
тот же холодный, режущий ветер, нес с собою запах водорос
лей, мокрого каната, смолы. В ушах всё еще слышался про-
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тяжный, угрожающий звук гудка, белый платок был в ее 

руках, как ненужный предмет в плохом сценарии. Никого не 
было кругом, куда-то исчезли грузчики, которые только не

давно перекликались по-фламандски. Отъехали машины с 

шумной делегацией провожавшей кого-то в Англию. На земле 
светлым пятном белели лепестки осыпавшегося георгина. 

Анна подумала: что со мной, ни слез, ни грусти? Какая
то ужасающая пустота, сжимающая сердце почти до физиче
ской боли. 

Она быстро пошла к rому месту где оставила машину. 
По дороге в Брюссель следила внимательно за развертываю
щейся, блестящей автострадой, за встречными машинами 
мчавшимися по мокрому асфальту. Стрелка спидометра неук
лонно стояла на 120. 

«Не думать, ни о чем не думать!» вслух сказала Анна. 
«Машина это идеальное средство против истерии, дамских 
нервов и отчаяния». Решила, что в Брюсселе выпьет кофе, 
может быть что-нибудь съест и потом ночью поедет в Париж. 

Знала что ночевка в гостинице была бы нестерпима. Только 
дюм, только родные стены могут как-то защитить от невыно
симой пустоты. Машина это подобие дома, собственный гер

метический мирок. Ночной путь в Париж - отсрочка от 
тоски, которая пока rолько стережет, но уже завтра, как 
полноправный хозяин займет место этой пустоты. 

- Саша, мой милый Саша, я не сказала тебе, но ведь
ты понял? Ни мама, ни Петя, и уж конечно не твои две ком

наты в Мо0скве, а Иван Денисович помешал нам и доктор Жи
ваго. Помешал твой друг Н. исключенный из партии за свою 
прекрасную, правдивую книгу, помешал герой Симонова так 
беспощадно пострадавший за потерю партийного билета, в 
окружении у немцев. Мне ни в какой комнате не былt0 бы 
с тобой тесно, если жить могла бы правдиво и свободно. Ты 
ведь знаешь, что привычку думать вслух не заменишь легко 

новыми навыками, молчанием, недоrоооренностью. Прости 
меня, если я ясно не сказала тебе всего этого. Я даже не знаю 
что мне казалось страшнее: что бы ты согласился с м,оими до-
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водами или начал говорить что всё это не так. Ты сделал себе 
из искусства, из музыки защитную броню, а я ни за что не 

хотела най11и в ней то уязвимое место, которое вероятно от 
себя самого ты с осторожностью прячешь. 

Так думала Анна приближаясь к Брюсселю, над которым 
в мокрой мгле оовисло краснобурое зарево, как от пожара. 

Несуразный, огромный собор непонятного стиля, как часо,вой 
стоял у въезда в столицу. Миновав его, Анна поехала оо 

виадуку над улицами, над домами с освещенными окнами, над 
яркими неоновыми рекламами. 

Позже, перед чашкой горячего кофе, подумала: завтра 

начнется снова парижская жизнь, и Александр превратится в 
фамилию на пластинках, в изображение на забытых афишах, 
которых так много было расклеено перед первым парижским 

концертом. Надо будет поскорее нырнуть в повседневность, 
в акуратненький людской холодок, в вежливый и очень циви
лизованный Запад. 

Отвратительно свистел ветер и гребешки волн захлесты

вали палу,бу, обдавая Александра Николаевича холодной, соле
ной пылью. Брезент покрывающий какие-то огромные тюки 
с треском натягивался и неугомонно хлопал. Сильная качка 
загнала всех пассажиров в рубку. Александр Николаевич не 
хотел быть на людях, смотреть на их позеленевшие, больные 
лица. 

Пошатываясь он шел коридорами и по узенькому трапу 
выбрался на палубу. Казалось что ничего доброго нет на 
свете, так сурюво было кругом, так низко навалилось без

звездное небо и теплоход кряхтел и поскрипывал точно рев

матик. 

Тщетно пытался зажечь папиросу, ветром задувало спич

ку. Кто-то подскочил к нему и умело, пригоршней сделав 

чашечку, зажег спичку, ,пламя которой спокойно горело 

между просвечивающимися розовыми ладонями. Это ,был чер-
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ный матрос. Он также бесшумно исчез, приютился где-то по
близости между тюками и затянул жалостную песню, нездеш

ним гортанным голосом. 

Давила тоска. Старался не думать об Анне. Почему-то 
вспомнил о том, что Чайковский часто плакал. Сосредото· 
ченно стал такт за тактом воспроизводить Патетическую, ко
торой будет дирижировать в Лондоне. «Подходит, удивитель
но подходит!» сказал себе вслух, испугавшись собственного 

голоса. Понял, что ни одно произведение так не совпадает 
с его внутренним состоянием, как Патетическая. Невероятное 
стремление к чему-то и полная недосягаемость этого «чего
то». Это и есть Патетическая! Гнаться за невозможным ... Ка

кие там тяжелые вздо�и у Чайковского! Как надрывается 
душа. «Вот это постараюсь передать. Так передам, что всем 
станет понятно до какой бездны отчаяния может дойти не
удовлетворенный человек». 

Сообразил, что думая о Патетической, он думает об Анне 
и о себе. Есть что-то сродственное в этой музыке и в том что 
он сам переживал. Только век теперь другой, суровый, же
стокий, где нет места плачущему гениальному композитору, 
нет места маленькому, простому, человеческому счастью. 

Лицо Анны в его мужественном усилии улыбаться до пос
ледней минуты ясно встало перед ним, вытеснив ощущение 
холода, ветра, качки. Но он с усилием вернулся к Патети
ческой, мысленно следя за развертывающейся первой частью, 
очень быстро весь ушел в воображаемую работу с оркестром. 
Поймал себя на том, что напевает целые музыкальные фразы. 
Годами выработанная дисциплина уходить в музыку с голо
вой не изменила и на этот раз. Но сегодня, несМIОтря на со
средоточенную мысль о ,музыке, мозг ра1ботал параллельно 
и в другом плане, не мешая и не прерывая мелодию. Точно 
также в день,, юогда арестовали отца и он дирижировал Бет

ховенской Пасторалью, зная что мать одна дома, и в таком 
состоянии два человека совмещались в не,м, не мешая один дру

гому, .. 

Христина Керн 



стихи 

1 

Опять допрос. Наедине 
Уже с одним Тобою. 
Конечно, правда есть в вине, 
Когда готовясь к бою, 
Ты ждешь неотвратимый бой 
С общеизвестною судьбой. 
«Ты был ли зол?» 

- Накоротке.
«В кого ты верил?» 

- В Бога.
Но, Боже мой, в Твоей руке 
Других лежит дорога, 
Неискушенных и простых, 
Уже, воистину, святых. 
«Что ты любил?» 

- Был рад стихам.
«Тогда тебя прощаю, 
И к вольным всем твоим грехам 
Невольный приобщаю». 

2 

У отцов свои преданья, 
У отцов свои грехи: 
Недостроенные зданья, 
Непрочтенные стихи. 
И, уже ни в чём не каясь, 
Лоб крестя иль не крестя, 
Подрастает, озираясь, 
Эмигрантское дитя. 
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3 

И страшной смертью ты умрешь. 
Умрешь не телом, а душою. 
С тобою будет этот нож, 
Тебе завещанный судьбою 
На память о моей любви 
И о расплате неминучей, 
Моей расплате самой лучшей: 
Ценою собственной крови. 
И блеск холодный лезвия, 
Как смертоносная змея 
Тебя отравит, заворожит, 
Заворожив, заставит жить; 
Но уж никто, никто не сможет 
Тебя заставить полюбить. 

4 

Что возвратить тебе? Ах, бесполезно! 
В потоке жалоб и угроз 
Уже дрожит единственный, железный 
Мой, в этой жизни нерушимый мост. 
Всё вверх ногами в сокрушительном потоке: 
Обломки покаяний и грехов, 
Дела и люди, - строки, строки, 
Тобой переиначенных стихов. 
Любовь к стихам - чудесная обуза, 
Любовь к стихам - крушенье и беда. 
И мечется испуганная муза, 
Сгорая от девичьего стыда. 

Николай Туроверов 



в о л к 

- Ну и что же? Так и живешь?

- Так и живу, - ответил он равнодушно. - Меня не
зря волком зовут... Меня именем никто не величает. Да и 
кто его знает, это мое имя? Думаю, никто ... 

Я посмотрел на «волка». В его лице было чrо-то по-на
стоящему звериное. И не потому, что оно заросло щетиной, 
а просто так: в его глазах мельтешились какие-110 огоньки, 
как у сильной и очень злой кошки. 

- Ну, не скажи, - возразил я. - Имя твое знают. Мне,
видишь ли, в городе начальник милиции посоветовал. Встре
тишь, дескать, в тайге «волка», или по слуху найдешь, так 
знай: это и есть тот самый Данила Давыдюв, что ... 

- Вишь, с кем у тебя в городе знакомство! - криво
усмехнулся Данила. - С мильтоном! И что ж: он тебе всё 
обо мне рассказал? Об моей волчьей жизни? И об том, как 
и почему Данила Давыдюв зверем стал? 

Я опять посмотрел в глаза «волка», опять увидел эти 
жуткие огоньки и вспомнил всё, что мне о нем говорили. 

- Нет, - ответил я. - Не рассказывал. Ничего. Просто
посюветовал набрести на твою избушку в тайге, посидеть у 
кедров, покалякать. Жизнь, говорят, сложная была у тебя. 
Обидели, говорят, тебя крепко. А с того, ты вроде отшатнул
ся от людей и ... 

- И «волком» обернулся - споюойно спросил Данила.
- Да ты не стесняйся. Я, брат, привык. Ко всему. Только к
одному я не могу привыкнуть ... Знаешь к чему? - теперь
уже громко и со злобой крикнул Данила. - К человеку не
могу я привыкнуть ...

- К человеку?
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- А ты чrо думал?
Я даже растерялся ... И в растерянности начал разгляды

ваrrь кое-·как слаженную избушку. По бревнам было заметно, 
что стоит она тут недавно, и вместе с тем невольная прихо
дила мысль, что в избушке уже прожили свою жизнь многие 
поколения странных людей. И пень, на коrором я сидел, пред
ставлялся мне древним-древним, и сам Данила очень и очень 
старым. Но когда я вновь повернулся к «волку», я даже с 
удивлением поднял брови: ему было лет сорок, что ли ... 

- Почему к человеку? - спросил я.
У него дернулись губы. Он ничего не ответил. Он молча

сидел на камне у двери. Опущенные глаза его как будто впи
вались в землю. Тишина была тяжелая. 

- Тебе что, лет пятьдесят?

Данила усмехнулся.
- По моей жизни можно дать и больше, - сказал он.

- Много больше. Ты вот что ... ты может думаешь, что дру-
гой о себе мечтает небывалое, такое, вроде бы прожито
много-много жизней и вообще пора честь знать. Пора, зна
чит, в домовину оmравляться. В гроб, то-есть... хотя... у

меня то домовины, конечно, не будет. Это я зря сказал. Так

себе, притулюсь где-то к кедру. И всё. Даже черви меня не
сумеют оотревожить: раньше того волки сожрут. Вот ...

- Вот какие ты себе пышные похороны выдумал, -
попробовал было и я улыбнуться, но не улыбнулся, не выш

ло. 

- Слушай, Данила... а может лучше к жизни вернуть
ся? К людям? Ведь ты амнистированный ... 

- Это чтоб шапку снять? - сказал Данила. - Не пой

ду ... И не сниму ... Я к человеку ненависть имею. К тому, кто 

отвернулся от меня. А больше всего к тому, который власть 
над другим держит. Который другого ставит к стенке или 
который дает «срок» и еще ждет, чтоб ты за этот же «срок» 
ему в ножки поклонился ... 

Он говорил совсем просто и спtQкойно, как будто выкла
дывая давно передуманное и решенное. 
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- Всё это у тебя от того, что ,кто-то '!'ебя зря обидел ...
- сказал я. Но смотри сам: ведь кrо то же и помиловал, про-

стил ...

- Стой! - проговорил Данила. - Как? Ну и сволочь

же ты! Простил? Помиловал? Да за что простил, за что мило
вал? Да знаешь ты, что тот твой милостивец должен ко мне 

придти и меня просить, чтобы я его помиловал и простил. По

нимаешь? 

- Понимаю, - ответил я. - Я всё понимаю. Я даже
знаю, что если бы ют «милостивец» пришел к тебе, то ты ... 

- Ну? - с явным любопытством спросил Данила.

- То ты ... ты бы, Данила, и простил и помиловал ...
- Вот это сущая правда, - вздохнув облегченно, ска-

зал Данила. - Я сам о том во сне часто думаю... о rом ду

маю, что сделал бы я с тем, который пришел бы ко мне и 

по настоящему пожалел о своем грехе. Я бы с ним, знаешь, не 

судился. Я бы встретил его, того, не по волчьи. Я ему в глаза 

посмотрел бы ... А за то, что он пришел ... Жизнь это, понима

ешь, тебе не план, не задание, не норма выработки. Жизнь 

- она короткая. Ну, пятьдесят, ну, шестьдесят ... и кончается,

брат, враз и одинаково, что в Кремле, что на нарах. И срок

ей не тобой и не мной решен. Начнешь его укорачивать, из

человека, гляди, и «волка:. сделаешь. А «волку» всё нипочем:

он и начнет другого ,резать вот так ...
Данила сделал жуткое движение рукой, как будто сейчас, 

незримо, полоснул кривым ножом по чьему-то горлу ... 

- Ну, ну, - сказал Данила, - не пугайся. Это я так:

про между прочим! А что ты допытываешься о моей ,обиде ... 

Что ж! Не знаю ... Я тут сам не разберусь ... Стенку мне заме-

нили «сроком» ... Тогда мне было двадцать три года ... Десять 

- отсидел ... Семь - воЛI<ом живу ... Сорок, значит, мне. Те

бе кажется - пятьдесят. А мне кажется - тыща лет! И те

перь, значит, помиоовали. Это после тыщи-то лет! Да на-кой

мне это помилование, если из меня зверя образовали? Зве

р<JМ я жрал корни сосенки, а ,мышь... тут, знаешь, Сибирь, 

она огромная-проогромная, а мыши здесь - совсем ерундов-
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ские, маленькие, хоть и трудно их поймать. Таких мышей 
живьем в рот ;м:ожно с десяток впихну,ть... Нет, я не ел 
мертвого человека. Другие - ели. Я - нет. Только тех, кто 
е·л, виноватить не буду. А теперь, видишь, помилювали. И зря. 
Меня теперь не миловать надо, меня сейчас надо к стенке 
ставить, а не тогда, когда безвинного схватили... Ведь когда 
мне вышло решение на поселение, я поставил себе вот эту 
избу ... и заскучал. И поехал в город ( ты там в дружбе с ми
лицейским гадом!), и там я им рассказал, как я убийцей ока
зался. Не хочу, говорю, вашего помилования, судите, гово-
рю, меня за убийство и к стенке ставьте ... в текущем, говорю, 
тысяча девятьсот тридцать девятом году ... Всё им до точно-
сти выложил. И когда, и где, и кого пришил. Ихнего же брата, 
уполномоченного ихнего, который меня привез с приисков в 
город. Убил. Потому ненависть к человеку у меня есть. И 
всё. И что же? Возили меня туда и сюда. На бывшее место 
происшествия. И следюв никаких не нашли. Нет, говорят, он 
·сам, употюмоченный то-есть, сам он зарезался. Ты, говорят,
сумасшедший, ты сам на себя поклеп делаешь. Такое, объяс
няют, бывает с людьми. Я им всё сказал, а они так и не пове
рили. Понимаешь?

Я слушал и не понимал, кто передо мною: сумасшедший 
или убийца. Или просто одичавший, а вот теперь нашедший 
человека, которому можно без опаски рассказывать небы
лицы. 

- Ты вот всё это запомни, - сказал Данила, - запиши
в книжечку, напечатай. Пусть люди почитают и посмеются .... 



т и м 

Скупщиюов пушнины Тим не любил. Ему было против
но думать, что сюда они приходят для наживы. Ему было боль
но глядеть, как они жадно хватают песцов и соболей, вьючат 
ими свои упряжки и торопливо исчезают, подсчитывая те 
большие рубли, которые окажутся в их крепких карманах. 

Древний мир Севера их не трогал. Для них ОНI был чу
жой. Они его боялись. Даже ровный и чис·тый снег их пугал. 
Они остерегались ходить по снежной целине, двигаясь по 
кем-то проложенным следам. Идя по ним, они все время дер
жались за оружие, rогда как Тим, живший ружьем, брал его 
только по необходимости. 

Тим не понимал этих людей. И когда кто-то из них поги
бал в снегу, Тим спокойно слушал об этом, и думал, что так 
и над,о, что все это правильно, так, как нужно. 

Тим любил жизнь. В эту жизнь входила и полярная ночь, 
очень торжественная и жгучая. Это было свое, родное, близ
кое, обыкновенное, раз навсегда установленное, вечное. Над 
вечностью - небо. 

Перед вечностью и под этим небом Тим чувствовал себя 
очень маJ1еньким. И очень большим на бесконечных, нехоже
ных просторах. Просторы он побеждал. Он уверенно топтал 
снежные равнины. Лолосом и выстрелом он разрушал казав
шееся мертвым молчание. И в такие минуты чувствовал себя 
большим и сильным, способным поспорить с белым Севером. 

Севера Тим совсем не боялся. Он в одиночестве мог 
двигаться со своей упряжкой неизвестно куда, не встречая 
ничьих следов, не надеясь приметить дымок стоянки охот
ников. 

Одиночество его не смущало. Он умел разговаривать с 
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собаками. Он был уверен, что они понимают его ласку 
и шутку. 

Тим не знал, что места, по которым он бродил оо старым 
ружьем, примыкают к Полярному Кругу. Если бы кто-нибудь 
стал ему говорить, что существует какой-то Полярный Круг, 
он этому не поверил бы. А если бы поверил, отправился бы 
искать Круг. И не найдя его, он вернулся бы назад и рассчи
тался бы с обманщиком, как некогда рассчитался с купцом, 
налгавшим ему, что порох - обыкновенный охотничий по
рох, таюой простой на вид, но такой всегда нужный - лежит 
на сопке Или, примерно в ста верстах к северо-востоку. 

- Нет? - спросил Тим.
- Да, - ответил купец и тут же со смехом добавил: -

Разве ты не знаешь, где такая Или? 
- Знаю, - ответил Тим. - Я два раза почти подходил

к ней. Там всегда была удача на песцов. И на сопке, гово
ришь, есть порох? И можно брать каждому? 

- Можно, можно, - хохотал купец. - Только торо
пись. Туда ведь над,о попасть до темноты ... 

- И совсем бесплатно? - еще раз спросил Тим. -

И тебе не надо давать •никаких дене·г? Ей-,Богу? 
- Ей-Богу! - поклялся купец, глядя, как покачиваются

со смеху его приказчики ... 
На хохот купеческих молодцов не обратил внимания 

Тим. Ему не терпеоось пойти к сопке. Он сладко думал, что 
теперь не надо будет отдавать две песцовые шкурки за банку 
пороха, что он соберет столько серебра, сколько надо для 
покупки упряжки двухлетних оленей. На новых нартах, как 
мечталось Тиму, он ,отправится далеко-далеко, и там найдет 
себе жену. 

Прикинув так, рассудив, что до начала ночной темноты 
осталось около двух недель, Тим тронулся в путь. Он дважды 
пересек Полярный Круг, чего, конечно, не заметил, и три 
раза сидел у костра. 

Попав на сопку Или, облазив ее сверху донизу, он страш
но разозлился: пороха не было. Это несчастье помогло ему 
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разгадать, почему так дружно хохотали и купец и его приказ
чики. Поняв, что мечта об оленьей упряжке и о жене пропали, 
он кинулся назад и успел-таки застать купца на стоянке. 
Купец запаковывал пушнину и готовился к отъезду. 

Купец, конечно, уехал... Хотя позже говорили, что он 
не сам уехал, а ero увезли. И что домой он не попал. И 
что приказчикам пришлось закопать его в тундре. Рассказы
вали и о том, что приезжали стражники и хотели арестовать 
Тима. Но не арестовали. Не было оснований. Драка, правда, 
случилась. Это верно. Убийства не было. А что человек уми
рает в пути, такое может стрястись со всяким. Удивляться 
тут нечему. С этим согласились стражники. Выменяв несколь
ко песцов за бутыль спирту, они уехали. 

Ти� мноrого не знал. Но это не мешало ему слыть среди 
охотников настоящим человеком. А то, что он знал и что умел 
делать, то знал крепко и делал умело. И потому считался здесь 
своим и уже настольюо сжился с Севером, что о самом себе 
говорил не Я, а Он. 

Когда к нему приходили и назавтра звали идти на про
мысел песца, он отвечал: 

- Тим тоже пойдет ...
И все бьщи довольны, что Тим - тоже идет ... И никто

не вспоминал, что Тим - это все-таки, ,не человек Севера, 
что Тим - сын помора. И как-то все забывали, что Тим -
это сокращенное от Тимофея ... Тимофей - это очень длинно 
и скучно. Север любит короткое и точное слово. Потому и 
Тимофея с детства звал.и Тимом. И Тим удивИ!лся бы, если бы 
его теперь кто-нибудь назвал полным именем. 

Сын помора, Тим был христианином, православным. Но 
что это значит - он не догадывался, хотя кое-чrо помнил о 
Христе. Очень мало. Но что крепко осталось у него от дет
ских поморских лет - это святой Николай. Никола всегда 
был с ним. Когда Тиму выпадали тяжелые и страшные мину
ты, он тут же звал к себе Николу и верил, что Никола не 
опаздывает и умеет помочь выбраться из бедЬr. 
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По словам Тима выходило, что в тот день, юогда не за
жегся порох и когда черный медведь выбил у него ружье из 
рук, когда большой, тяжелый медвежий нож валялся в снегу 
и над Тимом, над головой Тима сверкнули клыки, тогда - по 
зову Тима - подбежал святой Никола и подал ему нож. 

- А какой такой он, Никола? - спрашивали у него
слушатели. 

- Ну такой, - неуверенно отвечал Тим, - обыкно
венный, старенький, ,светлый ... Не то, чтобы светлый, - по
правлялся Тим, - а прозрачный. Совсем прозрачный, вроде 
есть и нет его. 

А чтобы всем стало понятнее, Тим рассказал и еще слу
чай. Не такой уж и давний, из прошлой зимы. Это юогда Сана 
сломал себе ногу, не мог двигаться и Тиму пришлось тянуть 
его на лыжах. 

·_ Это очень тяжело, - говорил Тим. - Знаете, приш
лось связать и мои и Сана лыжи. Сделать такие вот нарты. 
И на такие вот нарты я пюложил Сана. И мне нужно было 
идти по глубокому, нетронутому снегу. Ползти по снегу, 
потому что лыжи мои были под Саном. И . тот путь, что на 
лыжах просто сделать от привала до привала, тот путь тянул
ся так долго, что у нас вышло все мясо, и я падал лицом 
в снег, и не мог подняться. А когда я поднимался, глаза мои 
ничего не видели. А чтобы удержаться на ногах, мне прихо
дилось раскидывать руки. Сана всё это видел и просил, 
чтобы я бросил его, чтобы стал на свои лыжи и ушел прочь. 
«Зачем нам умирать вдвоем, - говорил Сана, - лучше я 
останусь один, а ты иди». Но разве можно такое сделать? 
Нельзя чтоб человек юдин умирал. А Сана - человек. 
Охотник. «Ничего, - отвечал я Сана, - вот сейчас скоро бу
дет лед реки и там легче. И нам вдвоем, может, не придется 

умирать». 

- Ведь так ты говорил мне, Сана, и я так говорил тебе.
Ведь верно? 

И Сана, который сидел у костра и слушал рассказ Тима, 
подтвердил. 
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- И я тянул Сана. По льду реки. Это много легче, чем
было прежде. И оттого, что стало легче, и не надо было гру· 
дью разбивать снег, я тянул, шагал вперед. У меня уже силы 
ушли. Я двигался с закрытыми глазами. Мне даже казалось, 
что иду я и сплю. До того я устал. Я ничего не видел. Ни 
справа, ни слева, ни впереди. И вдруг мне п,очудилось, что 
кто-то стоит и тихо смотрит, как я тяну Сана. Смотрит, как 
я шатаюсь. Смотрит, как я сплю, шагая. Стоит и смотрит. И 
не сворачивает в сторону. И я удивился, и думаю, за,чем сто
ит и мешает мне тянуть Сана. Тогда и я остановился и стал 
звереть, что не пускают меня тянуть Сана, заставляют сво
рачивать в сrорону, а у меня уже нет сил. И только я хотел 
поднять кулак, как прозрачный старик двинулся ко мне и к 
Сану. И тут я посмотрел и рассмотрел, что ноги мои стоят 
на краю полыньи и в полынье бурлит холодная и зеленая вода. 
Сделай я еще один шаг, и я и Сана не грелись бы у этого 
l{l()CTpa ... 

- И это был твой Никола? - спросили сидящие у огня.

- Да, - ответил Тим, - а когда я отскочил от воды
и оглянулся вокруг, его уже не было ... 

Всё, эа ч,то ни брался Тим, у него получалось хорошо. 
Как никто иэ охотников, он умел прямо в глотку вылить ста
кан спирта. Даже не передохнув, он протягивал руку эа лом
тем вяленого мяса. И все с удивлением смотрели на Тима и 
гооорили: «Ооо !» 

Север знает только друзей и врагов. Север делит людей 
только на плохих и хороших. Почему? Кто знает! Но так ут
вердилось, и утвердившись обернулось древним законом. 

За Тима любой из охтников, связанный даже не племе
нем, а просто стойбищем, готов был отдать жизнь. Потому 
что Тима считали хорошим. Потому что знали: и Тим не за
думается ответить своей жизнью. 

Это Тим однажды, когда люди отощали от голода и не 
могли двигаться, скованные пятидесятиградусным морозом, 
выпала иэ-под оленьей шкуры и пропал. А потом, много спу-
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стя, вернулся еле живой и рассказал об убитом лосе. Падая в 
снег и ооднимаясь, и опять падая, Тим страшно ругался, то
ропил людей пойти, взять мясо, жрать мясо, накормить мясом 
стариков, детей и собак. 

Охотники оставили Тима и пошли туда, куда указал Тим. 
Они нашли убитого лося. Пуля Тима попала ему в глаз и 
разворотила череп. 

Не меткий выстрел Тима удивил шатающихся от rолода 
охотников. Не его отчаянная смелость уйти в такую погоду 
поразила их. Каждый из них умел стрелять и знал, что такое 
смерть. Но вот то, что Тим сделал, тоrо никто из них никак не 
мог понять. 

И потому охотники с суеверным страхом стояли над уже 
в лед превратившимся лосем с раздробленной головой и пе
реглядывались. Слова тут были не нужны. Они ничего не зна
чили. Словами нельзя было рассказать, как так голодный 
Тим, свалив лося, не отрезал себе хоть бы кусок мяса, чтобы 
наесться. 

У охотниюов с голоду мутился рассудок. Они молча по
стояли над нетронутым Тимом лосем. Глотая слюну, они не 
взялись за ножи. А молча, не сговариваясь, взвалили лося 
на спаренные лыжи ... 

Спотыкаясь, поминутно падая - они тянули мясо к 

сrойбищу ... 

Виктор Свен 
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Холодная парижская веона -
Как день один, что длится бесконечно. 
Ни листика. И башня из окна 
Видна, торчащая остроконечно. 

И как тогда, в том роковом году, 
Все решено и нет путей обратных ... 
Мне весело. Я через мост иду, 
В червонном золоте лучей закатных. 

На берегу - на левом - детвора 
Играет в садике перед собором. 
О, как легко! А ведь еще вчера 
Моя любовь казалась мне позором. 

УПРЕК 
И. Шюзевнлю 

Гроза уходит на восток 
И солнце в лужах отражается. 
Промокнув с головы до ног, 
Кляну судьбу, как полагается. 

Порой и темные пути 
Приводят .к миру и спасению. 
Но все ж - о, Господи, прости! -
Дивлюсь я Твоему терпению. 

Не о погоде говорю, 
А о свободе зла таинственной. 
И если я Тебя корю, 
То уж таков мой нрав воинственный. 
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Душе, что ветхий свой покров 
Не сбрасывает от стыдливости, 
Хотелось бы не только слов 
О доброте и справедливости. 

Не только смутного «потом», 
Случайной радости недлительной, 
Но торжества добра над злом -
Любви победы ослепительной. 

СЕРЫй ВОЛК 

Собаку мальчик потерял в лесу, 
Не в настоящем русском, а в Булонском. 
Должно быть надоело бегать псу 
По голым кочкам и дорожкам конским. 
В собаках я .когда-то ведал толк. 
Он был хорош, играл все время с нами, 
Немецкая овчарка - «с·ерый волк» -
С веселыми и умными глазами. 
Он не нашелся. Он не мог не знать 
Дорогу к дому, где мы долго жили ... 
Вот так и мы уходим умирать 
Вдали от "Гех, кого всю жизнь любили. 

Владимир Злобин 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ 
Оправдание черновиков - или апология записных кни

жек. 
В статье, в книге одно округляешь, другое искусственно 

связываешь с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого 
обойтись, как нельзя, идя в гости или на собран,ие, не придать 
себе более ил:и менее пристойный, общепр,инятый -вид. Уваже
ние к читателю? Никто не спорит, ·к читателю действительно 
надо относиться с уважением. Но в результате остывшая мысль 
подогревается, разогревается и выдается .за мысль живую. «В 
предыдущей главе мы указывали ... », «из вышеизложенного· сле
дует» ... и так далее. Часто случается, что главное, именно са.
мое живое, - моментальная фотография мысли, - исчезает, 
бесследно растворившись в плавных, гладких периодах. 

Да бесспорно, за великими, основными человеческими 
книгами чувствуется долгая работа, огромное волевое усилие, 
проверка, охват темы во всем ее развитии, ·будто с птичьего 
полета. Оправдание черновиков может обернуться оправда
нием лени. Но иные, не «основные» книги выиграли бы, если 
бы остались в черновиках, как выиграла, например, по
смертная книга Бунина о Чехове, которую он, Бунин, наверно 
обезличил бы, если бы готовя ее к печати выбросил, сгладил 
отдельные, в сердцах сделанные, замечания на полях прочи
танного. Да и вообще, кто же из пишущих этого не знает: 
бывает, исправляешь, час-другой подчищаешь, а потом с 
удивлением убеждаешься, чю восстановил именно тот текст,

который написан был сразу. 
Критики требуют от авторов •стройной последовательно

сти изложения, солидной согласованности суждений, сплошь 
и рядом не замечая под этой внешней связностью отсутствия 
внутреннего единства. А только оно, внутреннее единство, и 
способно что-то действительно удержать от развала, связать, 
одухотворить, при любых противоречиях и скачках orr одного 
к другому. 

Оправдание черновиков, апология записных книжек ...• 
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Есть однако и опасность: болтовня, розанювщина, излишек 
внимания к саМtОму себе, развязность, кокетство. Но ведь в 
каждом написанном слове таится опасность, от этого не уй
дешь, и в черновиках она всего только более очевидна. Риск 
«размахнуться Хлестаковым» сильнее, но тем сильнее и стрем
�ение остаться собой, каково бы твое «я» ни 1было. От себя 
тоже не уйдешь. 

У нас, в нашей культуре, да и вообще на Западе, - по
скольку iМЫ все-таки - Запад, и от него, надеюсь, не отре
чемся, - у нас есть только две большие темы, афинская и 
иерусалимская .. Всё сколько-нибудь значительное связано с 
их развитием, а в особеноости с их скрещением, с их борьбой. 

У французов до сих пор всё идет по э11им двум скрещи
вающимся и расходящимся линиям, - линии Монтеня и линии 
Паскаля, - и духовная родословная ,каждого сколько-нибудь 
значительного фра:нцузсюоrо писателя этими именами опреде
ляется. Да и могло ли быть иначе? Больше трех сот лет тому 
назад французам было в упор, без обиняков, разъяснено, в 
чем дело: разъяснено не с уклончивой объективностью сви
детеля, а с нетерпиМtОстью участника, не допускающего коле
баний, требующего «да или нет», «со мной или против меня:�>. 
Несколько строк мученика-Паскаля в упрек жизнелюбцу-Мон
теню, - тот будто бы только тем и озабочен, чтобы «умереть 
безмятежно и малодушно:�>! - несюолько этих строк так неве
роятно-проницательны, так гениальны в способности схва
тить сущность разлада, ,что :нечего к ним и добавить. 

У Сент-Бева, в одной из его понедельничных «Бесед», 
есть замечательная и фантастическая страница: похороны 
Монтеня. 

За гробом учителя, «основоположника», идет вся фран
цузская лиrература. Мадам де Севинье рассказывает при
дворные сплетни и слухи. Буало, окруженный учениками, тол
кует о правилах построения траiГедии. Вольтер, насмешливо 
юосясь на Руссо, «обезьяну вообразившую себя Сократом», 
тут же сочиняет на него эпиграмы. Виктор Гюго вполголоса 
декламирует новую оду, - словом, всё как обычно, каждый 
занят своим, до покойника никому нет дела. 

Последним, вдалеке от других, идет Паскаль - и столько 
он плачет». 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ 117 

Это - несколько произвольный комментарий к монтене
паскалевскому расхождению. Но комментарий полный смысла. 

В России дело осложнено тем: в нашем Монтене, Толстом, 
неожиданно проснулся Паскаль, дремавший в нем смолоду, 
� и возненавидел, сжег всё то, к чему Толстой предназначен 
был природой. 

Но и для нас очерчен ют же круг тем и идей, с естест
венными индивидуальными особенностями двух писателей, 
которыми они отчетливее всего представлены: Толстым и До
стоевским, конечно. Оттого-то мы оостоянно о Толстом и До
стоевском и говорим, и •будем говорить еще долго, сколько 
бы ни удручало это или ни раздражаоо любителей новинок 
и так называемых «новых течений». Имена впрочем можно 
было бы и не называть, в разговоре мало что изменилось бы, 
разве что он потерял бы ясность. 

Достоевский rоже плакал бы на похоронах Толстого, и 
вероятно тоже плакал бы «один», - в особенности, если 
представить себе Достоевского истинного, такого, каким он 
1Отражен в «Карамазовых», т. е. освободившегося от суетли
вой и завистливой мелочности, одолевавшей его в повседнев
ной, вне-творческой жизни. 

Кстати: теперешняя Россия, советская, так страшно опро
винциалилась, так обездарилась, несмотря на обилие несом
ненных талантов, отчасти именно потому, что усвоив и при
няв с ленинскими оговорками, «постольку-поскольку», тему 
Монтеня, она игнtQрирует тему Паскаля. Нет скрещения, нет 
трения, дающего огонь, и оттого всё стало бесцветно и прес
но. Кажется, в последние годы Россия начинает это чувство
вать, и дай ей Бог наконец 1Очнутьсяl 

По Альберу •Камю мечта каждого подлинного писателя: 
- «усвоив все то, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь
«Войну и мир», или иначе: - «ценой смирения и мастерства
найти секрет общечеловеческого искусства».

Замечательно, что Камю упомянул о смирении, скромно
сти, - «humiJ\ite» во французском тексте. Едва ли он знал, 
что Чехов сказал о Достоевском почти то же самое: «не до
стает скромности». Чехов о Достоевском говорил вообще не
охотно, вероятно стесняясь признаваться, что не любит его, 
- как Чайковский стеснялся говорить, что не: любит Шопена.
Карамазовские бунты и непрития мира оовидимому были ему



118 Г. АДАМОВИЧ 

не по душе: о чем тут толковать, всё и так достаточно ясно, 
«пойдем лучше чай пить», как говорит старый профессор !В

«Скучной истории». 

Розановщина... Пренебрежителыюе это словечко вырва
лось у меня почти безотчетно. Нет, Розанов все-таки замеча
тельный писатель, и помню, было время, когда был он для 
меня писателем чуть ли не единственным, «властителем дум». 

Шестов справедливо заметил, что из всех наших «новых 
христиан» один тольюо Розанов умеет произносить имя Божие 
в верном тоне. У Бердяева и даже у Булгакова, священника, 
умения этого не было, и с марксистско-журнальноrо лексико
на они беспрепятственно перешли к темам религиозным, не 
уловив насущной необюдимости писать и выражаться иначе. 
Розанов кощунствовал, называл Христа «царем ужаса», до
шел в удивительных примечаниях к рассказу Сикорского о 
терновских плавнях и сектантах-самосожженцах, до иного, 
худшего, но неиэменно чувствовалось: нет, оскорбления 
Христу тут нет, это бунт человека, который и сам смутно тос
кует, как бы «пострадать», он болен христианством, ранен, 
отравлен им, и он мечется, хорошо зная в глубине души, что 
никакого избавления не rочет. 

«И да сияют образа эти вечно». Это ведь Розанов напи
сал, и никогда Бердяеву не написать бы предисловия к «Лю
дям лунного света», никогда он со своим сильным, ясным, 
аналитическим умом не поднялся бы к тому, до чего неизвест- .,. 
но как договаривался в минуты просветления болтун и пу-,/ 
таник Розанов. 

Конечно, он был болтуном. Нельзя сравнивать его с Пас
калем, как делали это некоторые неумеренные ero поклонни
ки. Не говоря уж о мощи разума, у Паскаля был дар молча
ния, остановки, оставшийся Розанову неведомым. Паскаль 
обрывает фразу, наполняя пустоту таинственным смыслом. 
Рюзанов говорит, говорит, пришепётывает, подмигивает, ух
мыляется, намекает, сам себе возражает, - и случается, иног• 
да недоумеваешь: только-то и всего, Василий Васильевич? 
Нельзя ли было бы покороче? Ничего не может случиться и 
отдаленно-схожего над книгой Паскаля. 

А все-таки писатель замечательный, природно устрем
ленный к «самому важному». Среди новых русских литерато
ров он один мог позв-олить себе решителыно все, не «размахи
ваясь Хлестаковым», - потому вероятно, что был до само• 
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забвения искренен и меньше всего думал о впечатлении, ко
торое слова его произведут. 

{Давнее мое сомнение, упрек самому себе: t0тчего ни
когда не написал, - а теперь уж не напишешь, поздно! -
о том, что ночью, когда не спится, обрывками проносится в 
мозгу, о том, что с первых лет юнt0сти, может-быть под воз
действием Розанова, казалось именно «самым важным»: о 
Евангелии и о том, rчто в нем загадочно, об отсутствии <<дна» 
в этой книге, о неистребиwсти надежды, которая вдалеке 
мерцает и светит, куда бы че·ловек ни забрел, как бы ни за
illутался, об исчезновении отчаяния, о том, расчитана Л'И была 
евангельская проповедь на тысячелетия или ·наоборот на пред
ставлявшийся неминуемо-близким конец мира, - да, отчего 
не попробовал написать, «средь всякой пошлости и прозы», 
попытавшись перенять у Розанова его непогрешимое чутье 
ко лжи и правде слова, продолжив. его темы, заразившись его 
страстностью в этих темах, но оставшись все-таки собой? А 
оотом спохватываешься: и хорошо, что не написал! Подума
ешь, о «самом важном» 1 Что получил осы бы? Тремоло в голо
се, самолюбование, чернила, чернила, будто бы ставшие кро
вью. Пиши, голубчик, лучше о внутренних отличиях пяти
стопоого ямба от четырехстопного, тут по крайней мере и 
сорваться трудно. 

Это - к упоминаН1Ию о «розановщине»). 

Надо бы установить, был ли когда нибудь хоть один 
случай несомненноrо, бесспорного предвидения будущего. 
Говорят, св. Серафим Саровский видел убийство Александ
ра II, рассказывают и о многом другом, в том же роде... Но 
было ли это в действителЬ:ности? Насколько все эrо досто
верно? 

Если можно видеть будущее, хотя бы только один, един
ственный раз увидеть его, значит будущее где-то есть: есть.

Нельзя видеть то, чего нет. Если кто-то видел будущее, зна
чит оно существует (но еще не дошло до нас, или мы еще не 
дошли до него). Машина мира очевидно дала перебой •И в 
образовавшуюся .на миллиардную долю секунды трещину 
мелькнуло что-то, к данному времени не относящееся. Как 
на кинематографической ленте: сцена из дpyroro эпизода. 

А если будущее существует, то от нашей свободы воли, 
как в обосновании ее ни изворачивайся, не остается ровно 
ничего. Если в припадке философического отчаяния я даже 
покончил бы с собой, то и это в какой-то программе уже за-
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писано и предопределено: ни выаова, ни своеволия. Ки
риллов попал впросак. 

По моему это неопровержимо, т. е. неопровержима связь 
видения и существования. 

Но тут же - холодный ветерок: а почему, собственно 
говоря, ты так «ноопровержимо» уверен, что мир построен 
по законам, совпадающим с законами твоего разума? Ведь 
если даже в плане материальном далеко не всё с нашим ра
зумом в мире согласовано, - в чем теперь уже нельзя сомне
ваться, - почему должно существовать согласие там, где и 
материи-то нет? 

(Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умол
чание о Лобачевском. В своей обстояте·льной и добросовест
ной «Истории русской философии», где не обойден внима
нием ни оди.н приват-доцент, Зеньковский о Лобачевском 
просто на просто забыл. А ,ведь догадКа о том, что Эвклид 
-вовсе не всегда и не везде общеобязателен, ощеломляюще ог
ромна в своих выводах. Достоевский это понял и в разговоре
Ивана с Алёшей об этом упомянул. Куда же в самом деле
мне понять пути мироздания и «финальную гармонию», если
даже того не в состоянии я понять, что параллельные линии
могут где-то оойтись!)

Не «стиль - это человек», а ритм - это человек, инто
нация фразы - это человек. Стиль можно подделать, стиль

можно усовершенствовать, можно ему научиться, а в инrона
ции фразы или стиха пишущий не отдает себе отчета и остает
ся самим собой. I<ак в зеркале: обмана нет. 

В нашей литературе было три гения интонации - Лер• 
монтов, Толстой и БJJOK . 

. 1( Блоку следовало бы поставить эпиграфом последнюю 
строчку пушкинских «Цыган»: «И от судеб защиты нет». 
Удивительно в его интонациях чувство солидарности оо все
ми людьми перед лицом слепых «судеб», круговая порука, 
которой он себя связывает. «Будьте ж довольны жизнью сво
ей, тише воды, ,ниже травы ... » - незабываемо! Повторяя та
кие строчки, говоришь себе: «нет, Блок - поэт единст
венный», и это в сущности верно, как мгновенный отклик чи
тателя поэту. Но читая Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Не
красова или Анненскоrо, говоришь себе то же самое. 

Лермонтов был близоруко переоценен и недооценен мно
гими «мэтрами» нашего «Серебряного» ве·ка, которому впро-
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чем лучше было бы называться веюом «посеребренным». Им, 
как и когда-то Жуковскому, не ,по душе была его риторич
ность, порой в самом деле напоминающая юнкера Грушниц
кого. Но за «младенческой печалью» Лермонrова, за его «как 
будто кованным стихом», - по иронической формуле Брю
сова, - они не расслышали райского тембра, присущего его 
оолосу. Не расслышали и не почувствовали, что риторику это 
искупает. Помню, Гумилев, сидя у высоких полок с книгами, 
говорил: 

- Если мне нужен Боратынский, я не поленюсь, возьму
лестницу, полезу хоть под самый потолок ... А для Лермонтова 
нет. Если он под-рукой, -возьму, но тянуться не стану! 

Насчет Боратынс·кого спо•ра нет, он заслуживает того, 
чтобы взять хоть десять лестниц: учитель, мастер, образец 
достоинства, правдивос-ги, сдержанности. Но Лермонтов... как 
бы эrо объяснить?.. Лермонтов, ведь это совсем другое. «По 
небу полуночи ... », хотя бы только эти полстрочки: волшеб
ство, захватывает дыхание. 

Проверяю себя: неужели действительно эти полстрочки, 
отдельно взятые, так волшебны? Или сказывается самовнуше
ние, гипноз? Допускаю, что если бы: эти полстрочки только 
полстрочками и остались, головокружения они не вызвали бы. 
Но они гениальны, как вступление к тому, что открывается 
дальше: всё, что дальше сказано, уже в этих трех словах обе
щано, беоошибочно предвещено. «По небу полуночи ... »: если 
бывает в поэзии магия, вот ее несравненный пример. 

Иногда у Лермонтова слышится та же «круго-поручная» 
интонация, которая позднее развита была его учеником Бло
ком. <<Я ооворю тебе, я слез хочу, певец ... » - «Подожди не
много ... » Или в начале «Валерика» чудесное в своей прозаи
ческой непринужденности «во-первых», сразу дающее crnxy 
особую его мелодию: 

Во-первых, потому, что мноrо 
И долго, долго вас любил ... 

А риторика была, только не Брюсову бы о ней говорить. 

Случайная цитата из Толстого, при том не из романа или 
повести, которые автором отделывались и исправлялись, а из 
письма к другу, Бирюкову, оода за два до смерти. Толстой 
вспомнил о своем выступлении на суде, в начале шестидесятых 



122 Г. АДАМОВИЧ 

годов, по делу унтер-офицера Шибунина, ударившего своего 
ротного ком�rндира по щеке и затем расстрелянного, -
ВСЦОМНИЛ и писал: 

«Ужасно возмутительно мне было перечесть эту мою жал
кую, отврат.ите11Гьную защити.тел�,ную речь. Говоря о самом 
явном преступлении всех законов Божеских и человеческих, 
которое одни люди готовились совершить над своим братом, 
я не нашел ничего лучшего, как ссылаться на какие-то кем-то

написанные глупые слова, называемые законами. Ведь если 
только человек понимает то, что собираются делать люди, 
севшие в своих мундирах с трех сторон стола, воображая 
себе, что вследствие того, что они так сели и что .на них мун
диры, и что в разных книгах напечатаны и на разных листах 
бумаги с печатным заголовком написаны известные слова, -
что вследствие этого они могут нарушить вечный, общий 
закон, написанный не в книгах, а во всех сердцах человече
ских, то ведь одно, что можно ,сказать этим людям, это то, 
чтобы умолять их всоомнить о том, кто они и что они хотят 
делать ... » 

Никак нельзя сказать, что это «хорошо написано». 
Покойный Карсавин, даровитый человек и. по своему человек 
проницательный, настойчиоо утверждавший, что Толстой пи
сал плохо, неуклюже, «косноязычно», верояnю с удовольст
вием сослался бы на эти строки. Ремизов, решившийся в «Под
стриженных глазах» высказать мнение, что Толстой был «сло
весно бездарен», тоже им обрадовался бы ·как подтверждению 
своей оценки. 

Да, нельзя сказать, что это «хорошо написано». Но можоо 
и надо сказать, что самые совершенные образцы русской про
зы тускнеют и кажутся пустовато-легковесными рядом с этим 
«юосноязычием», изнутри оживленным библейской огненной 
несговорчивостью, и что с такой силой, с таким верным со
ответствием между «что» и «как», никто в России никогда 
не писал. 

На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для справки 
книгу Гольденвейзера «В защиту пра•ва». Перечел и поду
мал, •что Горький-то оожалуй был прав: если человек может 
так писать, то действительно «человек это звучит гордо». 

У молодых есть все преимущества перед старыми. Все, 
кроме одного: старые знают, что каждое поюоление приходит 
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со своей правотой - и своими иллюэиями. Молодые видят 
только свою правоту. 

Умный Баэаров был ·бы еще умнее, если бы догада1лся, ка
ким тупицей прослывет он у первых эстетов и декадентов. 

Теоретики «нового романа» по своему правы, - но толь
ко частично правы, - упрекая прежних .писателей в искусст
венных и проиэвольных психооогических выдумках. Человек, 
- утверждают они, - знает только то, чт,о думает и чув
ствует сам. О других людях мы судим по их словам, действи
ям, случайным поступкам, не эная, •чем эти слова и поступки
вызваны, сплошь и рядом: ошибаясь в их истолковании. Как
же решается писатель пере:х,одить от одного своего героя к
другому, делая вид, что все творящееся в сознании этих раз
ли'Чных людей ему в точности известно? Что получается? Мари•
онетки, куклы, более или менее успешно выданные за живые
существа. Писатель вправе говорить только о том, чrо видит
и слышит, не устанавливая в потоке внешних впечатлений ни
какой внутренней свяэи. А читатель свободен: связь он может
найти, может и остаться в недоумении, если ему кажется, что
она отсутствует.

Доля правды в таких утверждениях есть. Действительно 
·было в прошлом, выходит и в наше время множество бытовых
и псююлогических романов, в которых жизнь воспроиэведена
лишь призрачно-верно: читая их, мы ничего не узнаем обще
го и постоянного, ничем не обогащаемся. «Раскрыла книгу:
'Вера сидела у окна ... ' А какое мне в сущности дело до Веры?»,
- писала когда-то насмешница-Тэффи, ловя себя на мысли
энакомой вероятно многим ч,итателям. Правильно: какое мне
дело до Веры! Не все ли равно, выйдет она эамуж или с горя
станет монахиней? При лю,бопытстве к :житейским фактам и
происшествиям можно удовлетвориться газетной хроникой:
там по крайней мере все точнее и короче, да и обходится
беэ постылых литературных блесток и стереотипных красот.

Но к Бальзаку или Дикенсу, к Толстому или Марселю 
Прусту JIПрек «новых романистов» отношения не ,имеет. У тех 
был дар перевоплощения, была особая «интуиция бы1 ия», и 
читая их, мы уэнаем что-то новое, важное, вечное о людях 
и жиэни, а вовсе не только «убиваем время», как с Верой си
дящей у окна. У Флобера этот дар 1был пожалуй слабее, но 
он именно о нем думал, когда сказал, что «мадам Бовари -
это я ». Без соособности перевоплощения самому искусному 
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роману - грош цена, а что способность эта крайне редка, 
спору нет. 

«Все можно выдумывать, нельзя только ·выдумыватъ че• 
ловеческой психологии», сказал Толстой о Горьком. Если бы 
запрещение •обманчиво-реалистических выдумок и подделок 
«под жизнь» стало непреложным правилом, книжный рынок 
быстро оскудел бы, и вместо десяти тысяч романов в год по
являлось бы два-три, не больше. Но сокрушаться об упадке 
культуры не было бы причин. 

Десять тысяч романов в год, «новых» или «старых», все 
равно. Конгрессы, съезды, делегации, декларации, обсуждение 
«творчески-актуальных» вопросов, диспуты о жанрах, темах, 
направлениях, - и так далее. Расцвет культуры, измеряемой 
цифрами. Не только там, в нашей захмелевшей России, где это 
совпадает с ленинским взглядом на литературу, как на «часть 
общепролетарского дела», но и на Западе, где как будто 
никакого общебуржуазноrо дела нет. 

Конечно, кое-что в пристрастии к конгрессам и прочему 
понять можно: в самом деле мало на свете людей, которым не 
нужны были бы развлечения, «театр для себя» в любых ви
дах. Каждый развлекается по своему, а писатели - по писа
тельски, на свой лад, в своей среде. У нас в эмиrр-ации была 
«Зеленая Лампа»: два раза в месяц - смерть, вечность, Бог, 
свобода, заrробоое воздаяние, большевизм, как доказатель
ств·о существования дьявола, с прохладительными напитками 
и пирожками в антракте для вящего сходства с театром. Ну, 
что же, :ходили, спорили, горячились, но в глубине души зна
ли: развлечение, только и всего! А ораторствует ли на эст
раде Мережковский, Сартр или Эренбург, дела не меняет и 
по существу это то же самое. 

Писателю нужно только одно: стол, перо, уединение. И 
только одно есть у него дело: разговор с самим собой. Не 
монолог, а именно раз.говор, в котором вопросы бывают важнее 
ответов, а мысль неразлучна с сомнением, ее оживляющим и 
оттачивающим. 

Корни всё усиливающеrося в наше время внимания к Тей
яр де Шардену повидимому связаны со смутной, безотчетной 
тревогой: не изменяет ли человек, homo sapiens, самому себе? 
Расширение, распыление культуры, - как бы ни было оно 
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в иных отношениях нравственно оправдано, - не грозит ли 
владычеством тупости и «всемством» пугавшим Константина 
Леонтьева? Если миллиарды лет тому назад возникло одухо
творение материи, если много, мноrо позже началось - по 
Тейяру - <<очеловечение» земли, с долгими веками той же 
работы впереди, то не приобретает ли понятие культуры 
оттенка метафизического? Не в том ли единственно-важное че
ловеческое дело, чтобы довеС'ги одухотворение и очеловечение 
до конца? 

Далеко не все эпохи в себе сомневались. Восемнадцатый 
век, а за ним и девятнадцатый, шли вперед в уверенности, что 
с пути свернуть уже не придется. «Царство науки не знает 
предела». Но история подставила заносчивому веку ножку, и 
он споткнулся, растерялся. ,1{ сожалению? Да, все-таки к оо
жалению. Путь был в общих rчертах верен, только походка 
была не та, что нужно бы. Были шоры, была нетерпимость ... 
Но теперь, после всех наших крушений и передряг, на разва
линах прежнего мира, человек оглядывается, тревожится: не 
юказаться бы нам предателями? Тейяр именно о возможности 
предательства и напомнил, хотя сам в нее не верип. 

Георгий Адамович 



ИЗ СТ АРОй ТЕТРАДИ 

1 

Вьется вихрем вдохновенье 
По груди моей и по рукам, 
По лицу, по волосам, 

Н. Гумилеву 

По цветущим рифмами словам. 
Я исчезла. Я - стихотворение, 
Посвященное Вам. 

1919 г. 

2 

Не убеждай меня. Не говори, 
Я больше ничему не верю 
И не хочу встречать весну. 

В изнеможеньи наклонясь над бездной, 
С необходимостью железной, 
Апокалипсическому зверю, 
Как другу руку протяну 
И вместе с ним пойду ко дну 
Того что не было и никогда не будет. 

1919 г. 

3 

Любовь. Как изучить ее законы? 
О чудо из чудес счастливый брак! 
Бывают изумительные жены -
Бывают и бывали - это так. 

Вот Пенелопа. Или Андромаха, 
Покорные и мужу и судьбе ... 
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Но я скажу без гордости и страха 
И без преувеличенья о себе: 

Я строю замки на песке сыпучем, 
Слова любви пишу я на воде, 
Но если даже улетишь ты к тучам 
И там - ни на луне, ни на звезде 
Такой жены ты не найдешь нигде. 

1922 г. 

* 

Да, конечно, жизни начало 
Много счастья мне обещало 
В Петербурге, над синей Невой. 
Все о чем я с детства мечтала, 
Подарила судьба мне тогда, 
Подарила щедро, сполна, 
Не скупясь, не торгуясь - на! .. 
Все мне было веселье, забава 
И звездой путеводной - судьба. 
Мимолетно коснулась слава 
Моего полудетского лба. 
И тогда в моей юной гордыне 
В баснословные те года 
Не поверила б я никогда 
Что конец - тот что делу венец, -
Увенчает меня не лаврами, 
А крапивой и лопухом ... 

Впрочем нет, признаюсь и поныне 
Я не верю. Не верю и жду. 
(Не всегда ж мне гореть в аду!) 
Может быть ... 
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Но тьфу, тьфу!, чтоб не сглазить! .. 

Ирина Одоевцева 



О ЧЕХОВЕ 
К 60-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ 

«Жизнь и творчество». Сколько раз приходится читать 
эти слова и надо признать, что почти никогда книги с такими 
заглавиями себя не оправдывают. Всякая человеческая жизнь 
явление бесконечоо сложное, а тем более жизнь такого чело
·века, как Чехов. Рассказать это в одной небольшой книге
очень трудно. Но в применении к Чехову, вдобавок, это со
единение слов - жизнь и творчестоо - звучит особенно не
убедительно. Это приложимо, конечно, ко всякому таланту:
жизнь Толстого не объясняет его творчества, жизнь Пушкина
не объясняет ero творчества. Жизнь Чехова - меньше всего.
И когда думаешь о Чехове, это становится особенно очевид
ным.

Жизнь Чехова в нескольких словах: глушь южной России,
город Таганрог, отец - владелец лавочки, убежденный в не
скольких несложных вещах, - надо бояться Бога, семью со
держать в строгости, детей пороть; братья, сестра, мать, ме
щанская среда, убожество российской провинции, среднее
учебН1Ое заведение, уроки в старших классах, затем отъезд в
Москву, в университет, бедность, потом короткие юмористи
ческие расс·казы в плохих журналах, вроде «Будильника» и
«Осколков», потом докторский диплом, поrом литературная
известность и материальная обеспеченность, короткий рас
цвет, затем начало болезни, потом д,олгое и медленное умира
ние, женитьба на Книппер за четыре года до кончины, потом
1904-ый год, Германия, Баденвейлер, предпоследние слова
Чехова - Ich sterbe - и смерть. Труп Чехова ,был доставлен
в Москву в вагоне преднааначенН1Ом для перевоза устриц -
надо полагать, что среди пограничных властей не было чита
телей Чехова и им было неизвестно имя одного из самых за
мечтательных писателей Росси:и. Одноrго иа самых за
мечательных - и одного иа самых необъяснимых - опять
повторяю это слово. Как возникли в воображении Чехова
«Степь», «Мужики», «В овраге», «Палата номер шесть»,
<4Дама с собачкой», «Дом с мезонином»? Вопрос, может быть,
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праадный, но одно мы анаем твердо: биография Чехова нам 
ответа на этот оопрос никак дать не может. Но и в том, что 
Чехов писал, есть вещи, кааалось бы, совершенно несоедини
мые в одном и том же человеке. Его ;Jiисьма к Книппер, э,ти 
ласкательные имена, которыми он ее нааывает - лошадка, 
дусик, гургулька, собачка, кооопляночка, роднуля, актрисуля, 
пупсик, таракашка - откуда эти слова, которые режут слух 
и от которых нельая не поморщиться? Не будем говорить 
о пьесах Чехова, о «небе в алмааах», «мы отдохнем», «:мнюго
уважаемый шкаф». �На мой вагляд, его пьесы немногим лучше 
э,::их прова1лов, которые мы находим в его пись,мах жене. Значит, 
иногда у Чехова как-то прорывалось ro мещанство, в среде 
которого началась его жиань. Но вот, непостижимым обрааом, 
оно строrо ограничено. В его расскааах нет ведь ни одной 
погрешности в этом смысле и кажется непонятным, что один 
и тот же •человек мог написать эти письма и такие расскааы, 
как «Архиерей», «Убийство», «Моя жиань». 

Чехов, как человек, - что можно скааать об этом? Мы 
анаем внешние факты его жиани и их последовательность. Но 
об остальном, о том, чем он действительно жил, мы можем 
тольюо строить догадки. Чехов был человеком исключительно 
сдержанным, черта довольно редкая в русской литературе. 
Надо полагать, что один иа его биографов, написавший о нем 
книгу, Борис ,Константинович Зайцев, блиаок к истине, утвер
ждая, что сильных чувств Чехов в свюей жиани не испытал. 
Характерна в этом смысле фрааа иа письма к Чехову Лики, 
той самой Лики, Лидии Стахиевны Миаиновой, которую Чехов 
иаобразил потом в «1Чайке» и с которой у него быоо нечто 
похожее на роман. Лика пишет ему: «·Мне кажется, что Вы 
всегда были равнодушны к людям и их недостаткам и слабо
стям». Судьба Лики иавестна - надо ли ее напоминать? 
Свяаь с писателем Потапенко, незаконный ребенок, который 
потом умер, аамужество - она вышла аа режиссера Санина, 
- и потом, в 1937 -ом году в Париже, смерть на больничной
койке, почти череа полвека после ее первой встречи с Чехо
вым. «Мне кажется, чrо Вы всегда были равнодушны к
людям».

Бунин в своей книге о Чехове пишет: 
«А ведь до сих пор многие думают, что Чехов никогда не 

испытал большого чувства. 
Так думал когда то и я. 
Теперь же я твердо скажу: испытал! Испытал к Лидии 
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Алексеевне Авиловой». «Воспоминания Авиловой, написанные 
с большим блеском, волнением, редкой талантливостью - это 
пишет Бунин - и редким тактом, были для меня открытием». 

Воспоминания Авиловюй? Как мог Бунин сказать, что они 
написаны «с блеском и редкой талантливостью»? Единствен
ное объяснение этой удивительной оценки, это что Бунин 
вложил в -воспоминания Авиловой ro, чего в них не было. Иэ 
плохо написанных, неуклюжих фраз Авиловой воображение 
Бунина создало блистательную повесть о любви. Иначе -
откуда ваялись бы этот мнимый блеск и эта мнимая «редкая 
талантливость»? Вот как Авилова, например, описывает свою 
встречу с Чеховым - я привожу очень короткую цитату. «Мы 
просто взглянули близко друг другу в глаза. У меня в душе 
точно взорвалась и ярко, -радостно, с ликованием, с восторгом, 
взвилась ракета. Я ничуть не сомневалась, что с Антоном Пав
лпвичем случилось rro же и мы глядели друг на друга удив
ленные и обрадованные». Звучит это до нельэя фальшиво. 
Но это, конечно, ничего не доказывает, кроме того, что Ави
лова была плохой писательницей. Дальше она многократоо 
повторяет, что она любила Чехова, и только его, и, судя по 
ее воспоминаниям, Чехов в соою очередь говорил ей, что он 
ее любил. Но и с ее стороны и с его стороны это было меньше 
всего похоже на всеобъемлющее и неудержимое чувство. 
Когда Авил,ова познакомилась с Чеховым, она была замужем 
и у нее был ребенок. После встречи с Чеховым она поняла, 
что любит только его. И тут же она пишет, говоря о своем 
муже: «·Мы уже знали, что у нас будет Левушка». И дальше: 
«Явилось еще двое детей» - характерна эта удивительная 
безличная форма - «явилось еще двое детей» - так, точно 
сама Авилова к появлению этих детей не имела никакого 
отiошения. Она встретилась с Чеховым в 1889-ом году. В 
1892-ом году она пишет: «Прошло три года. Я часто вспоми
нала о нем. У меня быоо уже трое детей - Лева, Лодя и груд
ная Ниночка». В •чем же, собственно, выразилась эта лю
бовь Авиловой к Чехову? В неосуществленных желаниях? В 
том, что она ничего не изменила в своей жизни? С другой 
стороны - в чем проявилось то большое чувство Чехова, о 
котором пишет Бунин? В редких письмах 1Чехова к Авиловой 
о любви даже не упоминается. Остается одно: слова Авиловой 
о том, чrо Чехов ее любил. Мы очень хорошо знаем, что боль
шое, стихийное чувство не останавливается ни перед какими 
препятствиями. «Сильна как смерть любовь ... » Что может 
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быть более далекого от этого, чем отношения Чехова и Ави• 
лювой, которые не изменили ничего в их жизни? Может быть 
это и была любовь, - далекая, неосуществленная, печальная 
в своем бессилии и своей бесплодности. Но назвать это боль
шим чувством никак нельзя, чувством, которое не считается 
ни с чем - ни с условностями, ни с бытом, ни с семьей, 
ни с ,общественным мнением. Нет, вернее всего, Чехову дей
ствительно не было дано n жизни испытать это большое чув
ство. Но ему было зато дано многое другое. 

Нет ничего труднее, чем определить в нескольких слоrвах 
творчество того или иного писателя и смысл тех или иных 
произведений. Помнится, Толстому рассказывали, что какой
то критик на двух страницах изложил содержание Анны Ка
рениной и объяснил в чем смысл этого романа. Толстой отве
тил по-французски - «П en sait plus lo,n:g que moi». Опреде
ления тn,орчества Чехова разными людьми - некоторые из 
них приведены в книге Бунина, - поражают всякого читате
ля своей необоснованностью. Бицилли например пишет, что 
Чехов находился под влиянием Гоголя, под влиянием Турге
нева, под влиянием даже Гончарова, затем, чrо он «перекли
кался» - этим глаголом почему-то часто злоупотребляют 
литературные критики, - с Прустом, Рильке и Томасом 
Манном. Но Бог с ним; как известно, суждения литературных 
критиков далеко не всегда ·бывают правильны. Писал же ког
да-то Добролюбов, что «·если бы у автора был какой-нибудь 
артистический дар, то это произведение было бы вредным». 
Но так как артистического дара у него нет ... «Это произведе
ние», - эrо «Преступление и Наказание», а автор, у которого, 
по мнению Добролюбова, нет артистического дара, - Досто
евский. Чехова - называли в свое время: «пе,вцом сумерек». 
Существительное «певец», в применении к писателю, между 
прочим, по своей странности стбит глагола «перекликаться». 
Нет, Чехова певц,ом сумерек назвать, мне кажется, нел.ьзя. 
Дело обстоит гораздо трагичнее. 

Что такое творчество Достоевского или Толстого? Это 
прежде всеrо - очен.ь упрощая, говоря схематически, - про
тест против того, как устроен мир, в котором мы живем; про
тест против чудовищной несправедливости государства и об
щеприананной морали. Это еще и ужас перед смертью, и не
возм,ожность принять наш мир, это загадка бытия, о которой 
писал еще Пушкин: 
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Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал? 

Словом, ряд трагических, неразрешимых вопросов, по
ставленных с необыкновенной силой. И все-таки, в этом есть 
какие-то проблески, какие-rо иллюзии, какая-то надежда на 
то, что это может быть как-то, когда -то изменено к лучше
му. Если бы этого не было, то не стоило бы протестовать. 

Чехюв - один из самых замечательных русских писате
лей, но это конечно не Толстой и не Достоевский. В нем 
нет ничего титанического. Но в смысле полнейшей безотрад
ности, полнейшего отсутствия надежд и иллюзий, - с Че
ювым, мне кажется, нельзя сравнить никого. Он как бы гово
рит: вот каков мир, в котором мы живем. Он устроен именно 
так, это не случайность, это не результат ошибки или не
справедливости, которую можно исправить. Исправить ниче
го нельзя. Мир таков, потому что такова человеческая при
рода. 

Вероятно, одна из самых беспощадных вещей Чехоrва, это 
рассказ «'Мужики». Он написан с необыкновенным искусст
вом, - простыми словами, - ни одного из них нельзя изме
нить, - без повышения rона, без подчеркиваний, беэ преуве
личений. «Лакей при московской гостинице «Славянский Ба
зар», IНиколай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги и 
изменилась походка, так что однажды, идя по коридору, он 
сооткнулся и упал вместе с подносом, на котором была вет
чина с горошком». Николай Чикильдеев приезжает с женой 
и дочерью домой, в деревню: вонь, грязь, пьянство, побои, 
нищета. Когда его дочь, десятилеrrнюю Сашу, и3била беззу
бая, костлявая, горбатая старуха, бабка, то - я цитирую: 
«1Ниюолай, который был уже измучен этим постоянным кри
ком, голодом, угаром, смрадом, который уже ненавидел и 
преэирал бедность, которому было стыдно перед женой и 
дочерью за своих оща и мать, свесил с печи ооги и прогово
рил раздраженно, плачущим голосом, обращаясь к матери: 

- Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого полооrо
права ее бить! 

- Ну, околеваешь там на печке, ледащий! - крикнула
на него Фекла со злобой. - Принесла вас сюда нелегкая, дармо
едов!» 

Дальше: «Эти люди живут хуже скотов, жить с ними бы
ло страшно ... Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. 
Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные 
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деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал 
на суде за бутылку водки? Кто в земских и других собраниях 
первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними 
было страшно, но все же они люди, они страдают и пла,чут, 
как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было 
бы найти оправдания. Тяжкий труд, 011 юотороrо по ночам 
болит всё тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а 
помощи нет и неоткуда ждать ее». «Да и может л:и быть 
какая-нибудь помощь или добрый пример от людей корысто
любивых, жадных, развратных, лживых, которые наезжают 
в деревню только за теrм, чтобы оскорбиtть, обобрать, напу
гать?» 

Николай умирает. Его вдова, Ольга, и дочь, Саша, ухо
дят. Приходят в друоое село. «Остановившись около избы, ко
торая казалась побогаче и новее, перед открытыми окнами, 
Ольга поклонилась и сказала громко, тонким, певучим 
голосом: 

- Православные христиане, подайте милостыню Христа
ради, чrо милость ваша, родителям. вашим царство небесное, 
вечный покой. 

Православные христиане, - запела Саша - подайте 
Христа ради, что милость ваша, царство небесное ... » 

Так кончается рассказ «Мужики». И человека, который 
написал эrот рассказ, назвали «певцом сумерек». Хороши 
сумерки. 

Идет пароход дальним путем из Владивостока, через Ин
дийский океан, в Россию. На пароходе, рядом на койках, двое 
чахоточных - солдат Гусев и Павел Иванович, отец которюrо 
был духовного звания. Павел Иванович объясняет Гусеву: 

«Я - воплощенный протест. Вижу произвол - проте
L-rую, вижу ханжу и лицемера - пр,отестую, вижу торжест
вующу10 свинью - протестую. И я непобедим, ню<акая ис
панская инкnшшция не м.ожет заставить меня замолчать». 
«Все знакомые Гunорят мне: 'невыносимейший вы человек, 
Павел Иваоович'. Горжусь такой репутацией. Приятели пи
шут из России: 'не приезжай'. А я вот возьму, да на зло и 
приеду. Да ... Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать 
жизнью». 

Солдату Гусеву другой солдат ооворит: «Не доедешь ты 
до Рюссии ... » И потом спрашивает, страшно ли умирать? 

«- Страшно - говорит Гусев. Мне хозяйства жалко. 
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Брат у меня дома, знаешь, не степенный: пьяница, бабу зря 
бьет, родителей не почитает. Без меня все пропадет, и отец 
со старухой, гляди, по миру пойдут». 

Но судьба Павла Ивановича и Гусева - и юго, который 
протестует и того, который не протестует, а жалеет, что хо
зяйство пропадет и отец с матерью пойдут по миру, как вдова 
и дочь лакея Чикильдеева - судьба этих людей одинакова. 
И в конечном счете совершенно неважно, кто там протестует, 
а кто не протестует. Оба умирают на пароходе, обоих заши
вают в парусину, обоим привязывают к ногам кооосники и 
обоих бросают в море. Вот он - чеховский ответ на те во
просы, которые волнуют Павла Ивановича и Гусева. 

Рассказ «В овраге». Воровство, обман, глупость, убий
ство грудного ребенка, подделка денег, тюрьма и одна строч
ка от бедного дурака, которого вовлекли в преступление и 
который пишет из заключения: «Я все болею тут, мне тяж
ко, оомогите ради Христа». 

В рассказе «Бабы», молодая, красивая крестьянка Варва
ра, которую выдали замуж за горбатого пьяницу Алёшку, 
«гуляет», берет за это по полтиннику, и у нее мечта: извести 
свё!{ра и мужа, отравить их и тогда действительно зажить 
в свое удовольствие - про одного скажут, что умер от ста
рости, про другого, что издох, как она говорит, от пьянства. 
И в этом мире, который описывает Че:хюв, мечта Варвары 
могла бы сбыться и этому, быть-может, было бы какое-то 
оправдание. И во всяком случае, это было бы естественно. 
Чего заслуживают те, коrо можно назвать худшими - Кирь
як, старик Цыбукин, Аксинья - из «Мужиков», Яков из 
рассказа «Убийство»? Каторжных работ, тюрьмы, Сибири? 
Что остается на долю лучших? «Православные Христиане, по
дайте милостыню Христа ради, что милость ваша, родителям 
вашим царство небесное, вечный покой»: тюрьма и сума. 

Это мужики, несчастная, нищая, крестьянская Россия 
конца прошлого столетия. Но мужики, это не п.::е. Есть еще 
интеллигенция, чиновники, люди, принадлежащие к так на
зываемому свету, те кто ездит в Италию и во Францию, у 
кого есть пооожение, деньги, дакеи. Этот мир конечно, не 
похож на тот, который Чехов описал в «Мужиках». Но и тут 
все также безнадежно и трагично, хотя несколько по-иному. 
И тут - вюровство, пьянство, подхалимство, глупость, раз
врат или трагедия людей, которые не могут найти ответа на 
самые важные вопросы - как профессор из «Скучной исто-
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рии» или доктор из «Палаты номер шесть». И здесь Чехов 
никого, в сущности, не осуждает, и rолько изредка, как на
пример в знаменитом рассказе «Человек в футляре», говорит 
устами своего героя: «Теперь, когда он лежал в гробу, вы
ражение у него было кроткое, прияпюе, даже веселое, точно 
он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого 
он уже никогда не выйдет». «Признаюсь, хоронить таких лю
дей, как Белиюов, это большое удовольствие». В «Палате но
мер шесть» больной Иван Дмитрич говорит: «Эта жизнь кон
чится не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, 
а смертью; придут мужики и потащут мертвого за руки и за 
ноги в подвал». А сторож Никита избивает больных, выпус
кает беднюго сумасшедшего еврея Моисейку в город, где тот 
просит милостыню и когда Моисейка возвращается, Никита 
у него все отбирает. 

А вот петербургский чиновник Орлов из «Рассказа неиз
вестнюго человека». В письме, которое оставляет ему револю
цоонер, служивший у него лакеем, - для этого у него были 
свои причины, - революционер пишет: «Отчего вы, не успев 
начать жить, поторопились сбросить с себя образ и подобие 
Божие и превратились в трусливое животное? .. » «Вы похожи 
на дезертира, ко1юрый позорно бежит с поля битвы, но чтобы 
заглушить стыд, смеется над войной и над храбростью». И 
дальше, в том же письме: «Отчего мы утомились? Отчего один 
гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб, третий ищет 
забвения в водке, картах, четвертый, чтобы заглушить страх 
и, тоску, цинически топчет ногами портрет свюей чистой, пре
красной молодости? Отчего мы, упавши раз, уже не стараемся 
подняться и потерявши одно, не ищем другого?» А вот дру
гой чиновник, герой рассказа «Анна на шее», резонер, скупец 
и подхалим; он женится на бедной девушке, которая гораз
до моложе его, считает каждую копейку, делает ей выговоры 
и потом вдруг, на балу, она пюкоряет начальство мужа, Его 
Сиятельство. На следующий день, после бала, к ней входит 
ее муж. 

«И пер-ед ней так же стоял он теперь, с тем же заиски
вающим, сладким, холопски-почтительным выражением, какое 
она привыкла видеть у него в присутствии сильных и знатных; 
и с восторгом, с негод,ованием, с презрением, уже уверенная, 
что ей за это-ничего не будет, она сказала, отчетливо выго
варивая каждое слово: 

- Подите прочь, болван!»
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Героиню рассказа «Княгиня» революционер из «Рассказа 
неизвестного человека» вероятно тоже назвал бы трусливым 
животным и был бы недалек от истины. Княгиня живет в со
стоянии блаженного умиления перед собственной добротой, 
перед тем, как все ее будrо бы любят, - не желая видеть 
того, что люди перед ней заискивают только потому, что они 
от нее зависят. 

Цитаты можно продолжать без конца. Герои Чехова -
или -воры, мерзавцы, пюдхалимы, звери, глупцы и трусливые 
животные - или люди порядочные, сНО сознающие свое 
бессилие что-либо изменить в этом порядке вещей. Правда 
есть исключения - Лида из рассказа «Дом с мезонином», 
которая твердо верит в пользу юго, что она делает для наро
да, и которая так же самоуверенна, как и неумна. Лев Шестов 
кажется сказал, что всё, к чему прикасается Чехов, увядает, 
и в этих словах есть что-то чрезвычайно глубокое и пра
вильное. Вот дюктор Старцев, Ионыч, который начинает с 
романтической любви; но из любви ничего не выходит и Ио
ныч быстро забывает о ней, полнеет, богатеет и превращается 
в человека раз навсегда утратившего способность к сколько
нибудь «возвышенным» ·чувствам. 

Есть у Чехова рассказы о mобви - ют же <<дом с ме
зонином», «Дама с собачкой». Рассказы прекрасные, но всег
да неизменно печальные: не так сложилась жизнь, не ro выш
ло, что надо, и этого нельзя изменить и это бесконечно груст
но. Другими словами, там, где могло бы быть подлинное 
счастье, единственная, неповторимая любовь, там между людь
ми, которые были созданы друг для друга, возникают непрео
долимые препятствия - и остается только плакать и жалеть 
о том, что могло бы быть и чего нет, и чего юонечно никогда 
не будет. 

Вот, в нескольких словах, то впечатление, которое дол
жен испытывать читатель Чехова. Но чем больше прюходит 
времени, тем отчетливее выступает перед нами Чехов. Странно 
сказать, что в те времена, когда он жил, говорили - Чехов 
и Потапенко, Чехов и Глеб Успенский, Чехов и Баранцевич. 
Время исправило эту ошибку. Теперь о месте Чехова в 
русской литературе спора быть не может, хотя в свое время 
критик Скабичевский и предсказывал, что Чехов умрет в пья
ном виде под забором (удивительный пример литературного 
суждения). Говоря о rом, как писал Чехов, следует может
быть заметить, что он был одним из очень немногих русских 
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авторов, которого :можно назвать словом ma1tre, - не знаю 
русс1{1()го слова, которое соответствовало бы этому понятию. 
Его язык - необыкновенно точный, выразительный, каждое 
слово стоит именно там, где нужно, у Чехова безошибочный 
ритм повествования, непогрешимый в своем совершенстве. 
Надо -сказать, что этим русская литература не избалована: 
в ней были или гении, как Гоголь, Достоевский, Толстой, или 
втор·остепенные писатели, которые чаще всего пл�охо пред
ставляли себе, что такое литературное искусство.-

Чехов не любил «мировоззрений» и не любил ни громких 
слов, ни повышенного тона, ни выставления нап�оказ своих 
чувств, ни надрыва, ни преувеличений. Горький рассказыва
ет, что когда при нем какой-то русский интеллигент жаловал• 
ся - «рефлексия заела, Антон Павлович», Чехов ему ответил 
- «а вы водки меньше пейте». Но несмотря на ю, что Чехов

всегда писал простым языком о самых простых вещах, его
творчество это все те же вечные трагические и неразрешимые
проблемы, вне приближения к которым не существует ни под•
линного искусства, ни подлинной культуры. Что такое мир, в
котором мы живем? Что такое жизнь? Что такое наша судь•
ба? Можно ли найти какое-то гармоническое построение в
эrом бесконечном множестве проl'иворечивых начал? Можно
ли найти оправдание юму, что мы видим и знаем? Что такое
смерть? Что такое любовь? Что такое мораль? Что такое зло?

Я намеренно упрощаю всё в этом перечислении. Все это 
конечно бесконечно сложнее. Но это именно то, над чем 
человеческая мысль бьется тысячелетия. И вот Чехов, всем, 
что он написал, как бы говорит: Таким я вижу мир. То, что 
описывает Чех�ов, не похоже на чудовищный бред гениально
го Гоголя. Это также и не Раскольников, сравнивающий себя 
с Наполеоном, не Иван Карамазов со слезинкой ребенка и ле
гендой о Великом Инквизиторе, не князь Андрей на Аустер
лицком поле. Все, что описывает Чехов, гораздо проще, про
заичнее, это обыкновенная жизнь обыкновенных людей. Но 
все это совершенно безнадежно - и в каком-то смысле по
хоже на письмо мальчика, который живет у сап-ожника и 
пишет «на деревню дедушке». Пожалуй только, что в отличие 
от маль,чика, Чехов знает, что никакое обращение ничему не 
поможет и никуда не дойдет. 

Вернемся к повrорению старой истины: для того, чтобы 
знать, что такое зло, надо знать, что такое добро. Конечно, 
если бы Чехову нужно было ответить, каким, по его мнению, 
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должен бы быть мир, у нею не воаникло бы аатруднений и 
он конечно мог бы построить систему положительной мора
ли, даже в самом обыденном смысле слова, хотя бы той по
оожительной морали, которая определила его собственную 
жиань. И если, по словам Страхова, Достоевский был чем-то 
вроде соединения Федора Павловича Карамааова со Свидри
гайловым, то Чехов не был похож ни на одн,ого иа своих 
героев. Есть у Чехова страницы, где он как бы вырывается 
на короткое время иа того беаотрадного мира, в коrором 
живут его герои, и где он пишет о лучшем, как он себе его 
представляет. Это например «Степь», «Архиерей». Следует, 
однакю, подчеркнуть, что содержание и того и другого расска
аов символично: герой «Степи», которая ничем не кончается, 
- мальчик Егорушка, и мы не анаем, какой будет его жиань.
А архиерей умирает.

В течение последних десятилетий необыкновенное рас
пространение получил тот вид деятельоости, который в 
России нааывается литературоведением. Никогда не печата
лось такого количества боографических материалов, писем, 
воспоминаний современников, рааъяснительных статей и т. д. 
Никогда не выходил,о столько книг под ааглавием: «Творче
ство такого-то, творчество такого-то». Иногда материалы 
этого рода бывают чреавычайно интересны и ценны. Но ка
тастрофа начинается ,обычно там, где начинаются попытки 
объяснить почему такой-то автор написал такую-то вещь, и 
как бытовые условия или личная биография определили облик 
того или иного писателя или характер, его творчества. Талант 
и гений - явления п,о своей природе необъяснимые. Воаьми
те миллион человек, ааставьте каждого иа них родиться в 
семье !Чехова или соседа Чехова, в 1860 rоду, в городе Таган
роге, ааставьте каждого иа них кончить среднее учебное аа
ведение, потом приехать в Москву и поступить на медицин
ский факультет, - словом поместите каждого иа них в со
верше!ННо такие же условия, в которых жил Чехов. И потом 
посмотрите, кто иа них напишет <<Мужики», «Степь», «Палата 
оомер шесть». Как-то во время литературного рааговора, 
один иа моих друаей скааал: «Если бы Толстой не участвовал 
в обороне Севастополя, он не мог бы написать «Войну и Мир». 
Об этом я не берусь судить, да и вообще нет ничего более 
,опасного в таких вещах, чем сослагательное наклонение. Но 
то, ,что я анаю - это, что никто иа аащитников Севастополя, 
кроме Толстого, не написал «Войны и Мира» и никто не мог 
бы написать. 
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Чехов не мог бы так хорошо знать русский народный 
быт, если бы не был врачом - совершенно верно. Но какие 
другие врачи, которые тоже прекрасно знали этот быт, напи
сали бы то, что написал Чехов? Нет, его биография - оовто
ряю - его творчества, конечно, не объясняет и не может 
объяснить. И если надо непременно оставаться в пределах 
этой схемы - жизнь и творчество - то, я думаю, более 
правдоподобным кажется утверждение, что не жизнь Чехова 
определила его творчество, а его тоорчество определило его 
жизнь. Как все замечательные писатели, он слишком много 
увидел, слишком много понял, слишком много создал. У него 
не было тех титанических сил, которые объясняют удивитель
ное долголетие неюоторых гениев - Тициана, Микель Ан
жеоо, Гёте или Толстого. Тот груз, который он поднял, - вся 
эта бесконечная русская печаль, вся безвыходность этой бедной 
жизни, вся эта безнадежность, это сознание, что ничего нель
зя изменить - этот груз был слишком тяжел для него и он 
не выдержал, надорвался и ушел, не оставив в том, чrо он 
написал, ни надежд, ни обещаний лучшего будущего. 

Гайто Газданов 



НЕАПОЛЬ 

Над блоковскими ресторанами, 
Над джазом в радужном порту, 
Ночь кувыркается рекламами, 
Играет в звездную лапту. 

Куда деваться от Италии?! 
Вот если б только, да кабы -
Уйти, сбежать из вакханалии 
Своей же собственной судьбы ... 

А я мечтаю о Неаполе, 
Кочую из кафе в кафе, 
Стараюсь разобрать каракули 
Неоновых автодафе. 

Так явь становится безумием, 
Спиралью, радугой, витком 
Над треугольником Везувия 
В прохладном воздухе морском. 

** 

Поговори со мной о пустяках 
О вечности поговори со мной. 

Георгий Иванов 

Осенним вечером парижским, 
Когда совсем как наяву, 
Дома, соборы, обелиски 
Бесщумно рушатся в Неву, 

Когда в волшебном как-попало 
Плывут туманы и мечты, 
И отражаются в каналах 
Венецианские мосты ... 



стихи 

Парижским вечером туманным, 
Вдоль Сены, у Консьержери, 
Где расплываются нирванно 
Неоновые фонари, -

И снова веет от Лагуны 
Потусторонним ветерком, 
И Невский в мареве двулунном 
Безлюдным стынет двойником ... 

. . . Люблю под пологом каштановым, 
По набережной в ого№ках 
Бродя, 

с Георгием Ивановым 
Поговорить о пустяках. 

** 
* 

Люблю перекресточный веер 
Штурмующих дали дорог, -
Дорог уходящих на Север, 
На Запад, на Юг, на Восток. 

Люблю их размеренно-строгий 
Почти уже песенный лад: 
Дороги, повсюду дороги, 
Дороги вперед и назад. 

Дороги в безв-естье, в незнаю, 
Дороги, как линии рук ... 
Давай я тебе погадаю, 
Мой воображаемый друг. 

Давай мы с тобой помечтаем, 
Давай мы с тобой улетим 
В Италию. 

Хочешь в Италию 
В Неаполь, в Милан или в Рим? 

141 



142 К. ПОМЕРАНЦЕВ 

Оттуда ... 
Но, впрочем, не надо 

Оставим пустые мечты! 
Смотри, как ложится прохлада 
На лес, на поля, на кусты. 

Люблю, приближаясь к итогам, 
Под жизни слабеющий шум, 
В вечернюю мглу, по дорогам 
Бездумно лететь наобум. 

Когда-нибудь, 

** 
* 

О, я уверен в этом, -
Проснувшись ночью, вдруг увижу я, 
Что за окном едва заметным светом 
Как-будто занимается Земля. 

Как-будто всё: и ночь, и город спящий, 
Преобразил неведомый рассвет. 
И это будет, не от звезд сходящий, 
Но к звездам поднимающийся свет. 

** 
* 

Провода, паровозы, пути: 
Полустанок железнодорожный ... 
От людей еще можно уйти, 
От себя убежать - невозможно. 

Поезд мается, время бежит, 
Ветер сушит и годы калечат, 
И сложнее становится жить, 
Не с людьми, 

а с собою, конечно. 

К. Померанцев 
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22 августа 19f.!8 г. 

Столько раз собиралась записать поподробнее о течении 
нашей жизН!и - о всех и о себе - и никогда на это не нахо
дит,ся вре,мени. А между тем лето уже кончается, ,скоро сен
тябрь и, с ним и:ЗJМенение жизни. Возможно, что И. А. пое
дет в Сербию, на съезд писателей, и: тогда это выrбь,ет :всех 
,нас из колеи. Живем мы очень однообразно, много тише, чем 
в прошлом тоду. И. А. долго бесплодно мучился над нача
лом третьей книги «Арсеньева», исхудал и был очень гру,стен, 
но в конце концов сдвинулся с места и теперь nоловин'а 
книги уже написана. Третья книга опять очень хороша, но мне 
чего-то жаль в малень,ком Арсеньеве, который уже стал юно
шей, почти беспрестанно влюбленным и� не могущим смотреть 
без замирания сердца на голые ноги с1М1онивши'хся над бе:ль
ем баб и девок ... 

Вообще И. А. не тот, что был раньше. Перемена эта труд
но уловима, но я знаю, что она в отсутствии той молодой, ве
селой отваги, ,�ю1торая была в нем год-два назад и так пле
няла. Он внутренне притих, глаза у него часто стали: смотреть 
грустно ... «Ничто так не ,старит, как забота», часто поговари
вает он. Но все же он чаат'о шутит, даже танцует по комнате, 
делает гри�масы перед зеркалом, изображая кого-нибудь (и 
всегда изумительно талантливо), :дразнит капитана* так, что 
rroт [Iриседает от смеха,. Капитан тоже присмирел в это лето, 
не так часто ругает кого-то в пространство, а,ккуратно каж
дое утро уходит писать в сад под фигу, меньше ждет писем, не 
брtQсается к почтальону, меньше ,спорит с В. Н.*"" (хотя все
таки ,спорит), глядит покорнее. Все же попретнему любит 
поездки ,и иногда, когда ,есть деньги, заливается куда-то на 
два-три дня на велосипеде: «в контрольную поездку», как 

* См. кн. 74 «Н. Ж.».
• Н. Рощин.

•• Вера Николаевна Бунина.
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драа,нит его И. А. Воавращается «на голенищах» тоже по 
словам И. А., всегда почему-то немного виновато, а мы все его 
дружно расопрашиваем и поддразниваем. 

В. Н. попрежнему сидит постоянно за машинкой, не гу
ляет, бледна, нервна, и я часто чувствую сквоаь, стены как-бы 
какое-то ,болеаненное веянье. Это отражается на мне тяжкой 
тоской - я аамечала несколько раз, что хуже себя чувствую, 
когда она в дурном состоянии и веселею, когда оно делается 
легче. Иногда это меня пугает. 

Сама я жwву не очень хорошо. Попрежнему «безутешно 
грежу жи3нь.ю». Попрежнему сомневаюсь в себе, тоскую, бра
ню себя за лень, хотя все время как-будrго что-то делаю. В это 
лето мне ста1лю уже казаться, что :моя первая молодость про
шла ... 

Я давно ничего не пишу прозой и как-то привяла. Долж
но ·быть жаркое лето меня обессилило. Правда я пишу еще 
время от времени сrrихи, но они :меня мало р-адуют. Ещин
с11венное настоящее дело - подготовила книгу ·стихов И. А. 
- .перепеч·атала две трети, а главное затеяла это - без за
теи же это ,бы никогда не сдвинулось ,с ме,ста. Перепечатывая
стихи многое узнала, увидела в них rro, чего прежде не ви
дела. Есть. стихи изумительные, �оторые никто по настоящему
не оценил. Мы много говорим с И. А. об отдел1:1ных стихотво
рениях. Думаю, что могла -бы на,писать о его поэ3Иlи боль
шую •статью, е-сли 1бы не страх ошветсmенности и не моя
слабая воля ...

,Как трудно, например, засадить себя за писание! Я уж вы
думала ходить с тетрадью наверх в рощу, где есть дубы и 
мирты и от :НJИХ прохладная влажная тень. Там ложусь, слу
шаю как листья шумят - оливки очень кра,сивьr на синев·е 
неба и долины, но не шумят, а шум - душа дере:в.а - и 
насла1ждаюсь прохладой, запахом, гу,ототой лиственного пок
рова, отдаленным ·сходством его с русскими рощами и леса
ми. Напоминает иногда •немного и Богемию, особенно· то, что 
я хожу в лес с тетрадью, как делала когда-то в ее лесах, за
писывая стихи, которые сначала говорила громко, бредя ку
да ,глаза глядят среди красных сосновых стволо!В с далеко 
шумящими вершинами ... Но там я была окрылена своими сти
хами. Здесь пишу их грустно, -как-то смиренно. И. А. гово
рит, что это взрослость. Да, может быть. 
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27 августа, 

Вчера, в вос,юресенье были в Горж дю Лу. Было очень 
хорошо, но И. А. зевал и утверждал, что ,будет дождь, а он 
в смысле предсказаний погоды лучше барометра. В ущельи 
прошли далеко над потоком, и я вспоминала, как была там, 
первый раз «турисrrкой» три �года назад. Потом мы ночеваЛJИi 
в Гра,ссе в о-геле, и мне и в голову не прихо\дило, когда я: 
омотрела утром в о·кно, ,заслоненное горой, что в этом горо
де я буду скоро !ПОСТОЯННО жить. 

Небо над ущельем было водЯнисто-голубое, чистое, неж
ное. Под скалами апельсиновые сады, дальше виноградники, яб
лони с красными уже яблока·ми, фиги. А дальше совсем дико, 
ежевика цепляется за ноги и длиннолистые округлые деревья, 
напоминающие наши приречные вербы, наклоняют к воде длин
ные тонкие ветки. Сидели над потоком, ели виноград, фугасе
ты*; капитан из-за своего обычного молодечества лазил по от
весным голым камням к потоку, мочил ноги. И. А. его поддраз
нивал. Чlерез час ,в ущельи ста,;ю скучно, огромные стены гор 
заслоняли солнце, да и вообще уже стало хмуриться. Когда мы 
вышJ11и из ущелья на мост, предсказанье И. А. стало сбываться 
- небо затянуло серыми тучами, вершины гор стали дымиться.
Пошли пешком по шоссе, по направлению к дому. Шли и спо
рили, главным образом, конечно В. Н. с капитаном, на тему о
том, досrrаточно ли было содержанье офицеров в России, лет
двадцать назад.:Капитан утверждал, что оттого и шли в офицеры,
что соблазняла обеспеченность, а В. Н., наоборот, доказывала,
что ее брат, офицер, нуждался и жил с трудом. И. А. поддержи
вал капиrrана, бранил .Куприна за «Поединок», го,воря, что того,
что там написано, не было: краски безбо>rоно сгущены. Я больше
слушала, т. к. двадцать лет наз·ад •была сов.сем реб,енком. Ав
rгобус нагнал нас только за Баром. Готовили обед дома сами,
т. к. пр,ислуга по случаю праздника 1была оmуще-иа. За обе
дом разгорелся другой спор, в котором уже В. Н. и я бьми про
тив И. А., поддерживаемого ,капитаном. Спорили о повес"Еи
одной молодой писательницы, которую И. А. при Илюше**
очень хвалил, а теперь отрицал это и говорил, что «надо пони
мать оттеною> и что говорилось это в отоосительном смысле.
Я разгорячилась забывая, что к И. А. обычные мерки не-

* Провансальские белые хлебцы.

** И. И. Фондаминский.
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применимы И1 что надо помниrrь о его беспрестанных проти
воречиях, нисколько одна�<о не исключающих основного то
на. Так о Чехове, о котором он говорил как-то восх�ищенно, 
как о величайшем оптимисте, в другой раз, не так давно, он го
ворил -совершенно противоположно, порицая его, как песси
миста, нооравильно изображавшего русскую провинци-альную 
жизнь и находя непростым м нелюбезным его отношение к 
людям, восхищавшимся его произведениями. 

Впрочем вечером мы ,с ним вполне помирились. Сегодня 
он пишет статью для «Последних Новостей» о Толстом. Тол
<:той неизменно Ж1ивет с нами в наших беседах, rв нашей 
обычной жизни. 

14 сентября. 

/Были в Ницце, сидели с Тэффи на поплавке у моря. Меж
ду прочим она говорила: 

- Есть дв.а ,сорта людей: одни все дают, другие все
берут. Когда я знакомлюсь ·блю�е с человеком, всегда жду, 
что -он скажет. Скажет: «дайте ваш пор1трет» или «дайте вашу 
ленту» или еще что-нибудь или сам сейчас же принесет что
нибудь ... ну хоть старинную монету. Первые - эгоисты, но 
зато интереснее. Вторые - все оrгдадут, раскроются - и 
дальше неинтере,сно. 

20 декабря. 

Проч-л�и в газетах о тра-гической смерти критика Айхен
вальда. И. А. расстроился так, как редко я видела. Весь как-то 
ослабел, лег, стал гов,орить: - «Вот и последний ... Для кого 
теперь писать? Младое незнакомое племя ... что мне с ним? 
Есть какие-то спутники в жизни - он был таким. Я с ним 
внаком с 25-ти лет. Он написа,111 мне ,когда-то первый ... Ах, как 
страшна жизнь!» 

22 декабря. 

Утром писала стихи. Потом пришла почта и как всегда по 
,большей части расстроила. Илюша написал И. А. что они за
думали издавать художественные •биографии,, как это теперь 
в моде. И вот Алданов взял Александра П-го, Зайцев - Тур
генева, Ходасевич - Пушкина. И. А. предлагают Толстого 
или Мопассана. После завтрака В. Н. поеха•Лiа в Канны за по-



ГРАССКИй ДНЕВНИК 147 

купками, а мы с И. А. пошли гулять по дороге в горы - по
года бьыrа уди:вител:ьная, все вдали голубое, мои любимые ки1

-

парисы в ,сухой траве, голый дуб на светлом небе - сло
вом чудо. Но мы ·мало обращали на это ннимания - всю до
рогу говорили. И. А. размышляiJII, что бы ему писать,, крити
ковал писателей, взявшихся за темы в сущности мало им близ
кие, потому, что мало ведь зна:ть факты, надо перевопло
титься в того, кого будешь писать. Особенно нолновал его 
Пушкин. 

- Это я должен был бы написать «роман» о Пушкине!
Разве кто-нибудь другой ,может так почувствовать? Вот это, 
наше, мое, родное, вот это, когда Александр Сергеевич, ры
жеватый, быстрый, сое:какива,ет с ко,ня, на ,котором ездил к 
Gмирновым или ,к Вул:'ьфу, входит в сени, где спит на .тар� 
какой-нибудь Сенька и ,где rг•а,кая вонь, что вздохнуть тру:и.но, 
проходит в ,свою комнату, ,распахивает окно, за которым золо• 
тистая луна среди облаков, и сразу переходит в какое-нибудь 
испанское настроеН1ие... Да, ,сразу для него ночь лимоном и

лавром пахнет ... Но ведь этим надо жить, родиться в этом! 
Потом вдруг вспомн:ил о Лермонтове. «Вот! Это и не

длинно, 27 лет всего ... Надо согласить,ся!» 
Но тут же ,стал говорить, что это в.се все-таки «�ману-

фактура», хотя и надо ·согласить·ся, надо ,быть в первых ря
дах дейс;гвующей армии, тем более, что ведь все это бу
дет на четырех языках ... 

6 августа 1930 г. Вчера обедали в Мужене у Сорина. Прие• 
хал�и заранее с Алдановым из Канн. Всю дор·огу с ним р,аз
говаривали (мы ,с ,ним сидели отдельно) он был оч,ень мил, 
какsто осо,бенно родственен на этот раз. 

Хвалил напечатанный в «Новостях» отрывок из «Золо
того Рога». «·Как ;хорошо описаны Принцевы острова! - го
ворил он. - Ну, конечно, что rt0ворить об Иване Алексееви
че, но вот я бы не мог! Я улицу не могу описать. Вот вы 
говорите, что у ва,с нет сюжета для романа. Да у вас тут 
сюжет manque!» 

Сорина мы застали еще в рабочем кюстюме. Пошли вме
сте осматривать городок. Едва мы остались на минуту одни, 
он ,сказал мне: 

- Ну, как ж·е будеrr с вашим портретом?
Я сказа,ла, что, не знаю. Подошел Алданов и, вмешав-
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шись, спросил за чем дело ,стало? Сорив с самолюб1ивой уJIЬ1б
кой ответил: 

- Да ведь я тоже капризный! Вот с Парижа жду ответа
и все не получаю его. 

- Я буду посредником между вами, - сказал Алданов.
- Галина Николаевна, соглашайтесь скорей!

Обед подали в саду. Стол был покрыт провансальской 
скатертью, вино, хотя и просrгое, бы�о превосходное. Прия
тель Сор.ина, А. Панчутrдзе, потомок Вигеля, толстяк с ви
сящ'ими вниз щеками, заговорил с АJ11дановы:м, который, узнав, 
что он око-нчил паж,еский корпус, тотчас стал расспрашивать 
для романа, какой ·был германский флаг на посо.11ьстве, ка
кой ,был rга,кой-то зал во дворце, какая обивка Михайлов
ского театра. В конце концюв он стал спрашивать нас: «что 
видишь прежде всего, когда ,входишь .зимой в 7 ча,сов вечера в 
сад?»; каков дОЛJЖен быть снег, ноздреватый или крепкий, 
какие стволы деревьев, какие цвета. Расспросив, всё запи
сал. Нужно ,большое писательское мужество дате смирение, 
чтобы открыто 1Признаваться в своем незнании чего-нибудь 
и так прямо расспрашивать, и оно есть только у него одного. 
Между прочим, он спросил Сорина, чем определяется для не
го решение писать портрет, с первого ли раза или постепеmю. 
Сорин сказал, что с первого раза. 

Последний обед Алданова у на,с позавчера нооил какой
то элегический xapaJGТep. Алданов быЛ1 растроган, говорил, что 
расставаться со всеми нами е:му очень грустно, что у него 
почти нет таких друзей как мы. За обедом ( обедали в саду 
под пальмой) то и дело забывал ,есть, рас'Гроганно повествуя 
о своем знакомстве с Ал. Толстым 1и «очароваrгельным :виде
нием» его женой, Н. 1Крандиевской. Когда В. Н. отвлекалась 
разговорами с 1Прислуrой, он старался привлечь ее вниманье 
жалобным: «Вот я рассказываю, а В. Н. н:е слушает!» Опять 
хва,J11Ил ·мой отрывок из «Золотого Рога» и советовал писать 
роман. После обеда пошли :провожать е,го к автобусу. Вечер 
был почти осенний, с мягко выагланным лиловыми тучаJМи не
бом и внезапными порывами ве'Гра. Он очень, нежно простил
ся с И. А. и всеми: нами. 

12 августа. 

Была на первом сеансе. Сначала Сорин долго усаживал 
меня, смотрел. Долго не мог выбрать повы. Наконец посадил 
с книгой, раскрытой на котенях. Сделал первый карандашный 
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набросо1<. Рисовал, стоя поср•еди комнаты, в очках. Разгова
ривал, но вищимо полумашинальио. Потом примерял голубую 
шелковую повязку. Сначала восхищался, потом попросил сбро
сиrrь ее и сказал: 

- Нет, мне нужен от вас документ. Это уже маскарад.
А я хочу написать вас. Давайте же писать честную голову, 
без !Всего этого ... 

За первый сеанс он толь•ко и успел ,сделать один на6р•о
сок. Сегодня проснулись, мы под до;юдем и день так темен, 
что вряд .irи придется exarrь в ·Канны. 

13 августа. 

Вчера в комнате уже ·было два подра,мника с полотном и 
молыберт. С. сделал большой карандашный набросок. Был вче
ра совсем •нелюбезен, даже суров, занят был одной мыслью, 
чтобы я не двиrала,сь, и злил,ся, когда время стало подходить 
к 6 часам, ничуть не скрывая этого. Чтобы «оживить» меня 
- ,разговаривал, вернее ра,с,сказывал, но все это опяrгь-таки
поллющенный работой. Много рассказывал о себе, и вот один
расскаэ, которым он хотел показать степень своей гордости.

«Лет ,семь тому назад я был в Лондоне, и вот однажды, 
телефон. Звонят из Галлер,еи, говорят, что герцогиня йорк
ская хочет меня видеть. Я говорю, я небритый... Мне отве
чают, все равно приезжайте немедленно. Я еду. Она там, 
действительно ждет. Начался разговор. Она хочет, чтобы я 
написал ее портрет. « О цене мы говорить не будем. Это вы сго
воритесь с кем полагается». Вижу, что галлерейщик мне де
лает лицом отчаянные знаки: мол, соглашайся, хорошо заооа
тят. Ну, начал я писать. Она была прелестная, такая весе
лая, молоденькая, ,прямо из старинного аНГJIJийского романа. 
Написал ее я в 15 сеансов. Писал по утрам, потом уезжал 
завтракать и ехал в поместье к лорду Б. где писал rЛJЭди Б. Од
нажды жду ее (йоркскую) жду, жду - нету. Наконец, за 
пол-часа 111еред окончанием ,сеанса пришла такая кра,сная и 
говорит: «Вот я опо3далаl Знаете, хотите оставайте,сь со мной 
завтракать, а потом я в,елю позвонить лэди Б. что вы буде
те писать вместо нее сегодня меня?» Я конечно ,соrлаоился. 
Она ушла, я жду, входит мэтр д'отель и говорит: «Пожалуйте 
в соседнюю комнаrгу, ва,м там подано». Я ничего не сказал, 
но пора3ился ужасно, вышел в парк, иду, иду, не знаю что 
делать? Как же так, она меня пригласила завтракать с -собой, 
а тут вдруг -в комнату ... Очень я •боролся с собой, но в кон-
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це концQIВ не смог. Парк огромный, идти далеко, да и нет 
тут ресторанов поблиаости, ну, к счастью проеажал МIИМО rгак
•си, я ero ваял и поехал, - итальянский там был ресторан, я 
там поаавтракал и вернулся во дворец. Ну, она пришла, ни 
слова. Я тоже. Дома ,ра-сскааал друаьям - они меня ругают, 
как, говорят, еслибы тебя государь пригласи,ЛJ и сам аа сrгол 
не сел с тобой, так ты тоже бы обиделся? Ну, я не знаю, что 
отвечать, но все-;гаки говорю, как же приглашала с собой 
аавтракать, а потом - в комнату рядом ... Ну, череа несколько 
дней среди сеанса она говорит: «Хотите мадеры?» Я гово
рю: да. Принес метр д'отель бутыv�rку, налил два бокала. 
Она присела на барабане ( она на нем поаировала), а я с дру
гой стороны, она подняла бокал и говорит: «Сегодня мне двад
цать •пр�и года!» В это вре.чя двери открываются и входит офи
цер, ,который со мной торговался насчет цены и вообще эти• 
кетом ааnедывал. Вошел, посмотрел и ,сейчас же обратно. Она 
вопыхнула 1и говорит мне: «Как он меня мучит! Он ко мне 
приставлен и тогда ,вот, когда я ва,с пригласила аавтракать, он 
нашел, чrro это неприлично и велел накрыть вам отдельно ... » 
А портретом она -была так довольна, что потом писала мне, что 
когда у нее плохое настроение - она входит в комнату, где 
он стоит, и смотрит на себя, и настроение у не,е меняется ... » 

1 сентября. 

Сорин говорил во время последнего ,сеанса, что пи·сатели 
беа конца сами о себе пишут в гааетах, хотя читателям это 
гораадо менее интересно, чем оюи думают, аабывая, что «есть 
одна общая -культура, в которой и художники и скульпторы 
и муаыкан:ты ... » 

Я возражала, укааывая на статьи в той же гааете о жи
вописи, о муаыке. Потом он опять говорил, как ,писатми не
культурны, как мало анают :вне своего, как ничем больше 
не 1Интересуют-ся. Я опять воаражала, приводила примеры. Но 
у него видимо ауб против писателей. 

В этот день И. А. аашел по его приглашению взглянуть 
на портрет. Так как он вообще последнее время в грустном 
настроении, то вошел он ка,к-то прохладно и говорил каким
то обес�ровленным гоЛJосом. Похвалил глааа, чуть заметную 
улыбку, вообще сходство. Но когда мы ехали с НIИМ обратно 
скааал, что при сходстве и «красивости» портрета, я у Со
рина все же не та и нет свободы в поае. 
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16 сентяб,ря. 

У И. А. есть одна особенность: с�расть к перьям. Всю 
свою жизнь он мучится с неподходящими перьями, мучится 
своим почер,ком, хотя есть периоды когда пишет великолеп
ными клинообразными письменами. Для того чтобы было лег
ко писать, ему необхюдимо какое-то особенно легкое, удобное 
перо, и ,вот, достаточно ему войти в писчебумажный магазин, 
как он начинает тянуть,ся к коробочке с золотыми перьями и 
ватермановскшми ручками, пробоваrrь их и почти всякий раз 
покупает ручку за 70-80 фр. ·которую, и1спробовав дома, на
ходит негодной. Накопилось этих перьев и ручек у нас не
мало, он чрезвычайно ревниво о-гносится· к ним, не дает ни
кому до них дотрагиваться, а время от времени обходит все 
комнаты и берет со столов rro одну, то другую чью-нибудь 
ручку. У нето ·было простое перо, купленное в :Грассе, кото
рым он Пlисал 7 лет, написал «Митину любовь», и «Дело кор
нета Елагина», но теперь он уронил его и перо разбилось. 

Вчера Л., * зная страсть И. А. продавать вещи хотя бы 
за бесценок, предложил ему купить у него одну из его ручек 
с золотыми перьями за 10 франков. Пошли в кабинеrг, И. А. 
достал, разложил свои коробки с перьями и стал на листе· бу
маги :пробовать их, давая затем попробовать мне и Л. Рощин, 
пристроившийся у другого стола, подле В. Н., тоже стал вып
рашивать ,какую-нибудь ручку. Разговоры были �в таком роде: 

- И. А., дайте мне какую-rнибудь ... Ей-,Боrу ...
- Погоди, погоди, я тебя завяжу вот по ушам! Так узна-

ешь! Зуров, а вот попробуйте как это ... 
-

1Как вы их запаиваете И. А., на огонь, на спичку! Пря-
мо странно! 

- А где было другое перо, четырехгранное?
- Да это не перо, а какая-то пушка!
- Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет!

Отдайте, капитан! 
- И. А., оrrдайте, •ей-Богу, рыженькое вот это ... Стыдно

прямо! Ну, смотрите В. Н., отнял! 
- Ну отдай ему, Ян - лениво говорит В. Н., лежащая

с книгой на постели, - подари ему. Оно же испорченн,ое. 
- Да •как это так подарить? Так?
- Да ведь всегда дарят так! И. А., ей-Богу, подарите,

ведь это дело профессиональное ... 

* Л. Зуров.
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- Иди-иди, не проедайся.
- Эхе-хе-хе, ей-Богу!
- Э�, писатели! - говорит В. Н. - Возьмите мое, ка-

питан. 
- И. А. это мне от В. Н., а от вас что будет?
И. А. шутя вамахивается на него.
В конце концов он дает две ручки Л. и одну Р. 6еа вся

ких, конечно, денег. Через четверть часа Л. приносит одну 
назад, - не rодИJТся. 

23 онтября 1930 r. 

День рожденья И. А. Шестьдесят лет. Совсем обыкно
венный день, ни поздравлений, ни писем, даже меню обыкно
венное. 

В. Н. говори:т, что в прежние годы он «с ума сходил пе
ред днями своего рожденья, часто уезжал куда нибудь нака
ну�не, то в Петербург, то в Ефремов». На этот раз очень :rих, 
очень сердечен был вчера вечером и ,сегодня все утро. Гуля
ли по ,саду. Очень теплый солнечный день. Он шутил с Р., 
гулял с нами всеми тремя перед завтраком, :,сотя даже и не 
переоделся, все в том же старом полосатом ;халате с растрепан
ными завязками. 

Я все читаю Флобера. Как просто написана сцена перво
го паденья Эммы с Родольфом ! И какой погребальный голос 
над всем этим! 

По вечерам уже оч•ень холодно. Очень покраснело япон
ское деревцо за оградой. 

23 онтября. 

День Ангела И. А. В доме попытка ,празника: все прио
делись, r< завтраку была любимая И. А. рыба. Однако он пи
шет весь день, чему я рада. 

Вечером после обеда ,и выпитого вина, ходили вчетвером 
на площадке нижнего сада (Монфлери) и разговаривали. Бы
ло холодно, ветер размахивал черными перистыми ветками 
па•лъм, звезды горели голубоватыми огоньками. Мистраль. 

Перед этим И. А. чиrrал написанные за день кусочки в сто
ловой, где на белой пустой скатерти венком лежали темные 
тени гвоздик, стоявших в зеленой кубышке посредине. ,Читал 
он, опершись локтем на камин, стоял к нам лицом, так что на 
плечо ему другие гвоздики, ·стоявшие на камине, клали свои 
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красные головы. Как точны, великолепны, нес,омненны все сло
ва в этих «маленьких рассказах»! Тбчны как самые совер
шенные стиХ!и. Это особенно чувствуется когда он читает 
вслух. 

22 ноября. 

Гуляли с И. А. перед обедом. Был какой-то аловещий за
кат, множество ,разнообразных и ярких ,красок. Должно быть 
за горами шла непогода. Недаром два дня был горячий тяже
лый ,ветер. На аакате •всё было освещено сиренево-фиолето
вым, лица, стены, деревья. По зеЛJено-меловым листам огром
ной агавы текло лиловое. 

Долго ходили по городу за покупкаМJи. Встретили дочь 
фотографа, на венчаньи которой недавно были в соборе. Она 
маленькая, -серенькая, как-то согнувшись, шмыгнула мимо нас, 
таинственно и робко улыбнувши,сь мне. Она была опять такой 
скромной серень:кой букашкой, что -ст,раН!Но было вспомнить 
ее ·в белых облаках вуал:и, раарумяне'lmую, глядящую с по
рога церкви на взлетевших голубей ... Она только что верну
лась 1из свадебного путешествия ... ВОIТ еще немного поблещет 
она молодой женс-mенностью, а там уже наступит «скучная 
неподвижность», о которой Пруст писал: «Как быстр,о прихо
дит момент, когда уже больше нечего ждать, когда rгело пог
ружено в неподвижность, не обещающую никаких неожиданно
стей, когда теряется всякая надежда при виде выпадающих 
и.ли седеющих волос вокруг еще молодого лица, подобно мерт
вым .тJJИстьям на дереве в середине лета ... » 

4 января 1931. 

Фондаминские приехали вчера и вчера же вечером Илья 
Исидорович поднялся к нам. 

Подали чай и необычно усе1.лись в девять часов в столо
вой за чайным .столом. И. И. пополнел, все так же весел, даже 
больше чем обычно, что объясняется, я думаю, его успеха
МIИ в Париже и тем, что он «освежился», сделав большое пу
тешествие в Болгарию, ИJ Германию,. Весь. ,вечер рассказываv1, 
а мы все жадно задавали ему вопросы. Прежде всего скааал, 
что шансы Бунина в Швеции очень вели�и и что в Париже 
к нему взрыв симпатИ1и по этому поводу. 

Потом говорил, ·что в Европе назревает война, что Гер
мания и вообще все побежденные страны кипяrr как котел, 
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что они полны влобой и жаждой воевать во что бы то ни 
стаJЮ, что Германия проивводит «очумелое истерическое впе
чатление», что она делает !Все, чтобы убедиrrъ большевиков 
на1Пасть на Полышу, обещая потом со своей стороны сделать 
то же самое; 'ЧТО Франция безумно боится войны - он был 
на каком-то важном заседании в Париже, где вход был строго 
по приглашениям и где выступал цвет Франции, что генералы 
«дрожат» и все границы укрооляются, хотя кавалось бы во
евать не с кем. В Берлине он провел вечер ( свой самый при
ятный вечер там) у Сирина-Набокова. Он живет в двух ком
натах с женой, «очень хорошей, тонкой>> и по некоторым: 
мелочам живут оНJи трогательно. 

- А какой он в обращении? Любезно-нервен? Или щ�рв
.t1.о-любезен? спросил И. А. 

- Да ... как вам ,сказать ... Он благожелательный человек ...
так приятен, хотя и проивводит такое впечатление, что в нем 
то же что 'В ,его романах - он в них раскрывается до конца, 
дает всего себя, а что дальше? Вот за это, признаться, стало 
глядя на него страшно. 

- Ну а внешность? Худ как чорт?
- Худ как •юрт!
Всей гурьбой пошли ,его провожать. По дороге он рас

скавывал редакционные новости: редакция «завалена» рома
нами молодых. Пескова написала небольшую «вел:иколепную» 
повесть, которая прwнята. Евангулов предложил роман, в ко
тором однако аапутался во второй половине. Тоже само,е с 
Городецкой ... «Мне ее было жаль. Девочка работает, читает 
доклады у Бердяева, а iПришлось откава:ть. Принесла роман. 
Ру,днев говорит первая часть хороша, а дальше запуталась». 

Познакомил1ся с Газда•новым. Сказал о нем, что он про
иввел на него самое острое и шустр-ое, самоуверенное и дерз
кое впечатл-ение. Дал в «Сов. Записки» рассказ, который на
писан «совсем просто». Открыл в этом году истину, дога
дался, что надо писать «совсем просто». 

14 января. 

Новогодний обед у Амалии ( Фондаминской) готовили 
три кухарки, ,считая и нашу Камий. Был какой-то вамечатель
ный ,салат, пирог, индейка и печеные яблоки с кремом, а на 
дессерт среди прочих фруктов - греп-фрюи. 

АмаJDия была в старинном тафтовом платье, с крохотны
ми оборочками и ,в музейных чу,л•ках из алансонских кружев. 
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Рассказывала нам, ч:то во времена довоенные добаловала себя 
до того, •по не могла ехать в купэ ,спальных вагонов и застав
ляла горнич�ную предварительно покрывать все купэ замше
вой ,кожей, потому что «Бог знает, кто.там до меня ехал». 

За столом все время играла д о  б р у ю ф ею, с томной 
грацией ·клонила ,голову к пЛJечу, что ей идет и удается. В 
бол:ышой комнате была зажжена легкая сосенка 1и под ней 
разложены подарки. И. А. - серебряный подстаканник со 
стаканом, В. Н. - шарф, мне - кусок а,еленого шелка на 
блузу, мужчинам [JO гал-стуку. Кроме того каждый мог снять 
с елки то, что ему хотелось. Я ваяла черного изгибистого ко
та со свечечкой на хвосте. КончиЛJи воё принесенным нами Ре• 
дерером. 

28 февраля 31 г. 

Письмо от некоеrо Олейникова, женатоrю на сестре Но
беля, с знаменательной фразой о том, что он надеется на «рус
ский обед» в будущем декабре, на котором сможет увидеть 
И. Бунина - нобелевского лауреата. 

И. А. несколько взволновался. Он, к1н< и мы все не позво
ляет себе зарываться в мечты, которые могут не оправдаться. 
Но все-же ... 

19 марта 1931 г. 

rfоаавчера вечером пришли Брежневы с незнакомым гос
подином и дамюй «яснолю<ой и хорошо одетой», как расска
зьшал о ней И. А., и попросили свести их к Фондаминским. 
И. А., который как раз собирался туда, поехал с ними на 
автомобиле. Вернулся часу в одиннадцатом, несколько вавол
нонанный. Окааапось, что эти господин и дама прямо из Ле
нинграда. Он голландец, конце-ссионер, она, его жена - се
стра Германовой. Рассказывали о России в таком духе: 

Он: (с акцентом) О, у нас все кипит! Все строится. В 
сорок дней мы строим город на месте бюлота. Россия залита 
электрическим светом, в портах грузятся корабли, вывоз ог
ромный и как все приготовлено! Как доски распилены! (и 
т. д. и т. д.). 

Говорили и о писателях. И. А. расспрашивал. О Ал. Тюл

стом они рассказали, что он отлично живет, у него своя дача, 
прекрасная обстанов1<а, что он жалеет здешних. 

- А мы их жалеем, - сказал И. А.
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Вообще разговюр был грустный. И. А. пришел какой-то 
потрясенный. Мы все разволновались. «У нас в Ленинграде» 
- в первый раз за много лет мы это услышали.

13 ноября 1931 г. 

Ходили втроем гулять по каналу. И. А. рассказывал о 
своей первой книжке стихов, коrорая вышла как приложение 
к «Орловскому вестнику». Ему было лет 19. Обложка книж
ки была из бумаги, на которой чередовались: китаец, домик, 
мостик. «Одним словом вроде той, 1(1()Торой оклеивают в неко
торых местах уборные. Редактор «Вестника» был, r<онечно, 
человек сумасшедший. Представьте себе, кому нужна была 
эта l(Нижка в Орле! Но за нее дали мне 40 рублей, а мне хо
телось шляться, вот я и взял». 

- В вас действовал верный инстинкт. Вам тогда нужню
было шляться, - сказала я. 

- Да, конечно И. А., - сказал Л. - Вот мне, напри
мер, как быль бь1 полезно, если бы были деньги, сесть в по
езд и поехать куда-нliбудь в Бургундию или даже по Про
вансу. 

- И очень жаль, что я тогда lшisiлcя, - сказал И. А. -
если бы я тогда не терял времени и во uремя учился, раоо
тал - чего-бы мог наделать! 

- Как! - воскJiикнул Л. - Да ведь надо работ.,,,,,, чем
то ! Ведь то что вы тогда ездили дало вам потом материаn 
для работы! 

- В молодости, 1(1()Гда чувства и душа недостаточно
развиты, видимое чаще всего подавляет. Для того чтобы по
чувствовать, надо тоже быть в известном возрасте. 

Мы вышли на обрыв и сели на камни, глядя вниз, где в 
голубом тумане делала петлю дюрога и широко, до моря, раз
леглась долина, усеянная россыпью беJiых домиков. Позади 
были горы - оттуда стукнул выстрел. 

- Вот разве я когда слышал, как отец стреляет - раз
ве я мог почувствовать этот выстрел, то, что юн сначала как
бы ударился во что-то, а потом разорвался ... и многое другое, 
что бы я добавил сейчас, и чего не мюг бы разобрать тогда, 
- снова заговорил И. А. - Вообще, пока человек молод и
неразвит, его или подавляет виденное или напротив так изум
ляет, что он ничего не может о нем сказать. Пока человек не
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вышел из чего-нибудь, не возвысился над ним - не он вла
деет им, а оно им. Все настоящее начинается собственно с 
33-х лет.

- Поэтому И. А., я думаю, лучше всего писать не о
себе. Молодому автору лучше быть пюдальше от себя, -
сказал Л. 

- Ну отчего-же? Напротив, все делали как раз так.
Сначала пишут о себе. 

- Ну тогда надо как-то очень изменять.
- А Толстой? Очень изменить - .вместо Левочка на-

звать Николенька. 
- Почему вы, И. А. так малю ездили по России? Вот это

ваша ошибка, вы должны были бы все объездить. 
- Да ведь это вам, когда вы потеряли Россию, все пред

ставляется так. А мне что же? Когда есть свой дом, в некото
рые комна,ты и пе думаешь заглядывать. А когда потерял -
кажется всюду •бы: пошел. В Париже вон все бегут осма-гривать 
Натр-Дам, а в Москве разве кто-нибудь ходил в Кремль? 

- Я в Париже не видела могилы Наполеона, до сих пор
не была в Инвалидах, - сказала я. 

- И ничего не потеряла, - ответил И. А. - Более не
удачно устроить мо�илу Наполеона нельзя было. Это произ
водит не больше впечатления чем кафельный пол в уборной. 

14 декабря. 

Вечером у меня в комнате И. А. говорил: 
- Ну как это перевести «скиглит чайка»? А ведь как

выражено! 
- Да это просто звуl(l()подражание, - с легким презре

нием сказал Л. 
- Да, а вот как выражено! Это именно эти звуки ( он

показал голосом, как кричит чайка). А вот например: -
«За байраком, байраком, - В поли могила. - Из могилы 
встае - Казак сивый, оохилий. «Похилий» - как сказано! 
А перевести нельзя. Я пробо·вал переводить Шевченко. Не то! 
Так же и поляков. Самые близкие «смежные» языки труднее 
всего поддаются переводу. Про:исходит это оттого, что они 
еще слишl(l()М близки к природе, они еще в диком состоянии 
- откуда и прелесть - и при переводе не входят в семью
языков культурно развившихся.
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22 декабря. 

В воскресенье ездили в Канны в церковь. Я с давно неис
пытанным наслаждением слушала службу, расооатривала теп
лый от красного ковра светлый храм, расписанные цветные 
стекла на белых стенах, запрестольную живопись. Когда кла
нялась - огоньки точню сходили со своих свечей; выпрямля
лась - они опять вспархивали обратно. Когда дьякон читал 
Евангелие, малычик, стоявший подле него со свечей, был по
хож на какого-то, виденнюго на картине, итальянского: приг
нув голову, с толстой :белой -свечей в руках, он стоял в с,во
ем стареньком парчевом балахоне, смуглый черноглазь1й, 
очень красивый. Когда юн подошел затем к свечному ящику, 
неподалеку от нас и, сдавая просфоры, стоял ко мне спиной, 
я увидела, что между лопатками его подрясника вышит в 
сложных крыльях маленький с сердитым лицом ангелочек. 
Когда он оошел обратно в алтарь, увидела на свету, что он 
весь золотой от смуглого пуха, покрывавшего его лицо, шею 
и детскую руку. 

Дата неизвесmа. 

После обеда И. А. читал нам в кабинете те небольшие 
кусочки, над которыми раоотал последние дни. Читал как 
всегда превосходно, оттеняя голосом всё главное. Особенно 
понравился отрывок про петербургского студента. 

После обеда мы с И. А. ушли в конец сада и сели на 
скамью. Всходила луна. Ночь была облачная, прохладная. На
чали говорить. о писаньи. 

- Ведь из чего иногда создается ro блестящее, что так
восхищает? - говорил он. - Из какого жалкого, пустяшно
го оно большей частью выходит! 

- А из чего сюздалась у вас «Чаша жизни»? - спра
шиваю я, вспоминая только что прочитанные вслед за «Сту
дентом» отрывки из нее. 

- То что у каждой девушки бывает счастливое лето -
это между прочим вспомнилась сестра Машенька. Перед за
мужеством она все выхюдила в сад, повязывала ленточку, на
певала лезгинку. А после замужества, когда на год оставила 
мужа, помощника машиниста, то тоже как-то повеселела, ча
сто ездила на заводы в соседнее именье Колонтаевку, там бы
ла сюсновая аллея, как-то особенно пахло жасмином в то 
лето... Эту аллею я взял потом в «Митину любовь» и так все 
это было жалко и горестно! А мордовские костюмы носили 



ГРАССКИй ДНЕВНИК 159 

барышни Туббе, и там же был аристон и опять эта лезгинка ... 
Отец Кир? Отец Кир ... это от Андреева. Ведь он М!ОГ быть та
ким, синеволосый, темнозубый... А кое-что в Селехове -
от брата Евгения. И он тоже купил себе rрамофон и в гости
ной у него стояла какая-rо пальма. А главное, отчего напи
салось все это, было впечатление от улицы в Ефремове. 
Представь песчаную широкую улицу, на полугоре, мещанские 
дома, жара, томление и безнадежность... От одного этоrо 
ощущения мне кажется и вышла <�Чаша жизни». А юродивого 
я взял от Ивана Яковлевича Кирши. 

- Кто это?
- Его вся Россия знала. Был такой в Мюскве. Лежал в

больнице и дробил кирпичем стекло. И день и ночь, так что 
сторожа с ума сходили. И когда он спал, неизвестно! И вот 
валил туда валом народ, поклонницы завалива,ли ,его апельси
нами, а он жевал их, выплевывал и прямо в поклонницу, -
в какую попадет, та считает себя особенно отмеченной и 
счастливой. Когда он умер везли его через весь город, он дол
го стоял в кладбищенской церкви. Я себе очень хорошо пред
ставляю это: осень, листья в лужах, ледяная кладбищенская 
церковь, и он все стоит, и его не мюrут похоронить, потому 
что церковь осаждают пришедшие поклониться... И вот, так 
как жрал он много и был грузен и долго стоял, то быстро 
Л1Опнул и текло из него, так, что под гроб пришлось поставить 
тазы, и вот представьте себе! эти поклонницы, разные купчи
хи кинулись, давя друг друга, с тем, чтобы обмакнуть вату 
в эту сукровицу и унести к себе домой. 

- Что за гадость!
- Да, да, и было это всего 70 лет назад. Да вообще у

нас в России такие вещи бывали ... И дурак я, что не написал 
жития этоrо «святого». У меня и матерьялы все были. 

- Да напишите, как рассказываете!
- Нет, это не то. Там стихи его были. Да и надоело мне

это. Я в этом роде уже писал. 
- А как разно сложилась жизнь, ваша и Машина, -

сказала я. - Вы объездили полмира, видели Египет, Италию, 
Палестину, Индию, стали знаменитым писателем, а она ни
когда никуда не выезжала из России, не была ни в одном 
бюльшом городе, вышла замуж за помощника машиниста ... 

- Ужасно! Ужасно! И вот есть какое-то чувство винова
тости перед ней. Жизнь страшна, непонятна. Вот я сажусь 
в кавказский экспресс, идущий на Баку, а он такой, каких 
наверное и у английского короля нет: стекла саженные, весь 
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какой-rо литой, блиндированный, в первом классе желтые 
кожаные сиденья... и вот станция Грязи. Я схожу, встречает 
меня муж сестры Маши, рвет из рук чемодан и почтительно 
и родственно вместе с тем, улыбается, целуется ... И вот идем 
мы через буфетный чертог и все поглядывают... Все знают, 
что этот господин зять здешнему помощнику машиниста. И 
так идем через местечко и все тоже смотрят, все знают ... И так 
приходим в домик... А там Маша, нервная, худая, часто 
курящая, и двое детей, жалких, большеухих, как котята ка
кие-то. И мамочка живет с ними ... Ах страшна жизнь! 

А ночью, чуть горит прикрученная лампочка и из комна
ты, где я сплю, слышно, как вдруг, сев со сна на постель, 
громко рас.плачется, за,лъется ребенок: Бабушка! .. и сейчас 
же сюнное шлепанье ее ног и шепот... А потом она закуривает 
над лампой, и фитиль вспыхивает, вскинется наверх ... 

- Ах, знаю, знаю эту жизнь! Видела в Смеле, в Здол
буново. 

- Здолбуново, Смела, все это юг, там тополя, белые до
ма, а тут грязное пыльное уныние ... Но не надо, однако, пред
ставлять себе эту жизнь чрезмерно ужасоой. Днем, Машень
ка, бывало, весела, напевает, а вечером я накуплю всякой 
всячины, вина, сыров, сардин великолепных, она выпьет, да 
возьмет гитару, да сядет в каком-нибудь мягком платке на 
плечах, да начнет что-нибудь по-отцовски ... Она умница, та
лантливая ... и вполне сумасшедшая, конечно. А то бывало 
пойду на вокзал, спрошу себе бутылку красного, сяду, лакей 
подаеr - и косится... Все знают, что этот отлично одетый 
господин приехал к пюмощнику машиниста. А иногда и Ма
шенька придет со мной в бархатной шубке, такого какого-то 
рытого бархата ... Ах, как все это страшно и жалко ... 

Говорил он все эrо изумительно, медленно, как будто 
видя перед собой, и так, что у меня сердце сжималось от жа
лости. И слушая его я все смотрела на туманное небо, туда, 
где рваные перламутровые облака медленно смыкались, как 
медуза, собираясь поглотить тусклую, смертелъно грустную 
луну ... 

- Все это непременно надо написать, - сказала я.
- Как это написать? Страшна, сложна моя жизнь. Ее

не расскажешь - грустно твердил он ... 

Г. Кузнецова 



ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН 

В ПОРЕВОЛIОЦИОННОИ РОССИИ� 
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

В течение цел,ого столетия между властью и универси
тетами в России и в особенности между властью и студентами 
шла борьба. Правительство то уступало, то применяло стро
жайшие меры. 

Борьба эта несомненно отраsилась и на судьбе высшего 
женского обраsования. Правительство относилось к нему от
рицательно, считая его ненужным и нежелательным. И давало 
раsрешение на •открытие ·высших женских школ только после 
усиленных хлооот sаинтересованных в этом деле лиц и в 
лучшем случае только терпело эти школы. Последние воsни
кали благодаря частной инициативе и могли существовать 
только благодаря необычайной энергии и настойчивости ини
циаrоров и поддержке сочувствовавших этому делу лиц. 

Вопрос об учреждении Высших Женских Курсов в Рос
сии поднялся вскоре после обнародования Университетского 
У става 1863 года, согласно которому доступ женщин в уни
верситеты был внеsапно sалрещен. Здесь, :надо укаsать на 
мало кому иsвестный факт, что граф И. Шувалов, раsрабо
тавший вместе с Ломоносовым проект У става 1-го Универси
тета в Рюссии, добился в 1757 году от Сената еще укаsа и на 
то, чтобы доступ в Университет был распространен и на жен
щин. Согласно Песковскому «когда начиналось в 1-м Универ
СИ'Гете чтение лекций по физике (на француsском яsыке), в 
Университет был открыт доступ и дамам». (Русская Мысль. 
1887 Ноябрь). Воспольsоваться этим раsрешением мюгли ко
нечно только единицы. Женщины в те годы не ·были подготов
лены к высшему обраsованию. 

* См. кн. 75 «Н. Ж.»
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Около 50 лет спустя, при Александре 1, в Московском 
Университете быоо зарегистрировано несколько вольнослуша
тельниц, которые 111осещали лекции по русской словес�ности, 
археологии, истории и искусству. Были также слушатет,ницы 
и на физико-математическом факультете. Посещение женщи
нами Университета продолжалось и после войны с Напюлео
ном, по возобновлении прерванных во время войны занятий. 
Это видно из того, что •в 1823 го:ду на лекциях «по физике-хи
мии с практическим применением в технологии», которые, чи
тались на немецком языке, из 30 слушателей 10 были жен
щины. 

При Николае I о присутствии женщин в Университетах 
сведений не имеется. Однако, женщины появились опять на 
лекциях в 60-х годах при Александре II. Вот, чrо пишет один 
из современников этого события, студент Петербургского 
Университета - Л. Пантелеев. На осенний семестр 1860 года 
на юридическом факультете зарегистрировалась в качестве 
вольнослушательницы первая женщина. Эта очень- миловид
ная дама была дочерью Тульсюого помещика и женой архи
тектора Корсини. На первую лекцию она вошла под руку с 
ректором в переполненную студентами аудиторию. Усадив ее 
в кресло, ректор остался в аудитории и прослушал лекцию 
проф. Кавелина. На следующие две-три лекции ее сопрооож
дал сам Кавелин, а потом она приходила одна. Очень скоро 
вольнослушательницами записались еще пять женщин. Во 
втором семестре число женщин, записавшихся на лекции раз
ных факультетов сильно увеличилось., т. ч. в конце семестра 
присутствие их в Университете сделалось совсем обычным 
явлением. В следующем году женщин студенток на некоторых 
лекциях бывало не меньше, чем мужчин. Некоторые профессо
ра отнеслись к их появлению на ле1<1циях очень сочувственно, 
другие - явно не одобряли этого, но никто открыто не про
тестовал. Большинство студентов, п,о словам Пантелеева, 
смотрело на присутствие студенток как на совершенно есте
ственное событие. Вольнослушательницы скоро появились и 
в университетах Киева, Харькова и Одессы. В 1861 году жен
щины были допущены в Петербургскую Медико-Хирургиче
скую Академию. 

Д,оступ женщин в университеты был прекращен в 1863 
году. Этот запрет совпал во времени с первыми выпусками 
учениц, оканчивающих первые открывавшиеся в России с 
1858 года женские гимназии. Вследствии отмененного прави-
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тельством доступа женщин в университеты и Медико-Хирур
гическую Академию значительное количество девушек, Оl{l()Н
чивших среднее образование стали уезжать для продолжения 
образования заграницу. 

Но, конечно, громадное большинство девушек оставались 
на р,одине, где они были лишены возможности продолжать об
разование. Это и повело к том.у, что в России начались х.�юпо
ты об открытии высших учебных заведений для женщин. 

Толчек этим хлопотам был дан rоспожей Конради, соре
дакrоршей одного небольшого журнала, издававшегося в 
Петербурге. Воспользовавшись происходившим в городе, в 
декабре 1867 г., Первым Съездом Русских Естествоиспытате
лей, она подала Съезду записку. В ней был поднят вопрос о 
высшем женском образовании. Записка эта была, l{l()Нечно, по
дана не по адресу, но цель Конради была достигнута. Этим 
вопросом заинтересовались, о нем заговорили, на него от
кликнулись и в других городах, и заинтересюванные этим де
лом лица на·чали хлопоты об открытии высших женских 
школ для женщин. 

За право добиться разрешения на учреждение таких школ 
энергично принялись сами женщины. Дело это оказалось не 
.тrегким, т. к. этому сильно .противилось правитель,ство. Борь
ба их с властью, при активном содействии му.шчин, сочув
ствовавших женскому образованию, продолжалась до начала 
этого столетия. 

В конце 60-х и начале 70-х rодов М. :Н. Просвещения шло 
очень медленно навстречу хлопотавшим. Вместо высших жен
ских школ оно разрешало только публичные лекции для лиц 
обоего пола или для О:D!НИХ женщин. Немного позже в 1872 
году в виде пробы разрешение было выдано на открытие в 
Л1_оскве Высших Женских Курсов с двухлетним курсом препо
давания. И только в середине 70-х годюв правительство по
шло, наконец, на серьезные уступки. Большое число ежегодно 
уезжавших в Европу девушек начало тревожить русское пра
вительство. Вынужденный отъезд дочерей вызывал справед
ливое нарекание и неудовольствие родителей. Кроме того 
власть начала сознавать, что помимо учения в университетах, 
девуш�и знакомились в Западе с разными «вредными идеями». 

Все это повело к тому, что весной 1876 г. Александр 11 
издал указ, разрешающий открывать в университетских горо
дах России Высшие Женские Курсы. Значительную помощь 
при подготовке этого указа оказал принц Ольденбургский, 
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отстоявший идею открытия общеобразовательных Женских 
Курсов и раскритиковавший поданный было проект об откры
тии высших женских школ исключительно с программой педа
гогическ+ой. 

Указом Александра II воспользовались несколько горо
дов, но дело развивалось нормально только в столицах. В про
винции и Министерство Народного Просвещения и местная 
власть продолжали ставить всевозможные препятствия t0ткры
тию школ и их нормальному развитию. Курсы открылись толь
ко в Казани и Киеве. А через 10 лет, в 1886 г., воспользовав
шись наступившей в стране политичесюой реакцией, министер
ство Нар. Пр. совершенно неожиданно издало приказ о пре
кращении приема новых студенток во все без исключения выс
шие женские учебные заведения с тем, чтобы через три года, 
в 18.89' году, по окончании учения последних учившихся иа 
курсах студенrок, закрыть все эти школы. Приказ был моти
вирован тем, что при министерстве была образована комис
сия, занятая рассмотрением принципиального вопроса о выс
шем образовании женщин и выработкой новых уставов для 
высших женских учебных заведений. Всем существующим 
школам раэрешалось, таюим образом только довести до конца 
обучение уже учившихся в них курсисток. 

Прекращение приема новых слушательниц разорило все 
эти школы. У стояли только Бестужевские Курсы в Петербур
ге. Им удалось пережить эти три неблагоприятных года и по
лучить даже разрешение на возобновление занятий. Но и это 
произошло только благодаря личному вмешательству в дело 
Александра III. 

Теперь мы перейдем к истории возникновения :и развития 
первых рассадников профессиональнюго медицинского обра
зования русских женщин. 

ЖЕНСКОЕ МЕДИЦИНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

Стремление русских женщин получить доступ к про
фессиональному медицинскому юбразованию было очень силь
но, очень настойчиво и носило оmечаток идейного характера. 
Оно встреrnло сильную поддержку в разных кругах общества 
и большое сопротивление со стороны правительства. 

Первая женская школа, имеющая отношение к медицине 
возникла в 5O-х годах 18 века при Елизавете, которая при
знала нужным открыть, школу для повивальных бабок. При 
Екатерине II в 1785 г. был учрежден в Петербурге Женский 
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Акушерский Институт, а при Александре I в 1801 r. было от
крыто в Москве Училище для акушерок. При Николае I пра
вительстоо впервые допустило женщин к зубоврачебному де
лу с правом практики. При нем же курс обучения в Акушер
ском Институте, открытом при Александре, был сокращен. 
Вместо четырехлетнего обучения курс продолжался только 
2 года. При этом же Институте была открыта гинекологиче
ская амбулаrория. В открытом в 1844 r. повивальном Инсти
туте в Киеве курс обучения был разделен на полугодовой 
теоретический курс и полутораrодние практические занятия. 
Кроме того ·в последние годы царствования Николая I в Петер
бургском Воспитательоом Доме открылся отдел для подготов
ления фельдшериц, т. е. младшеrо женского медицинского 
персонала. 

При Николае же, в 1844 году, благодаря настойчивости 
вел. кн. Елены Павловны, была образована Первая Община 
Сестер Милосердия. К рукооодству Общины был привлечен 
знаменитый врач, педатот �и общественный деятель Н. И. Пи
рогов. Члены сестричества заведывали аптекой, обучались пе
ревязкам ран и уходу за больными. 

Помощь и самоотверженная работа сестер милосердия, 
их уменье подой�и к раненым и бо·льным, облегчать страдаю
щих и поддержать дух умирающих солдат во время Крымской 
войны 1853-185-5 были оценены рядом лиц. Доктор Пирогов: 
открыто признавал, что «до сих пор мы игоорировали чудесное 
дарование наших женщин». Деятельность женщин так хоро
шо зарекомендовавших себя в этой тяжкой и ответственной 
работе несомненно открыла дорогу женщинам пионеркам до
бивавшимся доступа к высшему медицинскому образованию. 
Это сказалось в 18,61 году, когда ,Несколько женщин подали 
прошения в университеты о зачислении их на медицинские 
факультеты. Ректора университетов, коrорые самовольно не 
могли принять их, пересылали эти прошения в Мин. Нар·. 
Проев., а минис11ерство передавало их в Главный Медицинский 
Совет, который энергично поддержал желание женщин и вы
сказался за удовлетворе.н:ие их прошений, не видя для этого 
никаких препятствий. 

Пока велась переписка об этом деле и прошения прохо
дили через ,все инстанции, несколько женщин добились в 
1861 r. приема в Военно-Хирургическую Академию, в Петер
бурге, которая находилась в ведении Военного Министерства. 
Они были допущены в Академию в качестве вольнослушатель
ниц и учились там в течение почти двух лет, с 1861-18,63 года. 
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Ню окончить курс им не пришлось. В начале 1863 года доступ 
женщинам и .в университеты и в Академию был запрещен 
правительством. Единственное исключение было сделано для 
одной из студенток Академии, Кашеваровой-Рудневой. Она 
была стипендиаткой Оренбургского Края и начальник Края 
просил дать ей возможоость окончить курс, т. к. женщины-му
су льманки, населяющие этот край ни за что не подпускали к 
себе врачей-мужчин и благодаря этому были лишены всякой 
врачебной помощи. Кашеварова окончила Академию в 1868 
году. 

Наиболее энергичные студентки Академии уехали для 
окончания своего образования заграницу. Первой женщиной 
врачем была Н. П. Суслова, окончившая университет в Цю
рихе в 1867 году. Она была первой женщиной, получившей 
звание доктора медицины. Приветствовавший ее после .пуб
личного диспута швейцарец, профессор Розэ, высказал свою 
радюсть, что может назвать ее коллегой и выразил свое глубо
кое уважение к ней. Речь эта между прочим была напечата,на 
в 1868 г. в Журнале, издававшемся в Петербурге М. Вн. Дел, 
«Архив Судебной Медицины и Гигиены». В России во главе 
приветствовавших ее профессоров и ученых был И. М. Се
ченов. 

Вернувшись в Петербур·г Суслова получила право вра
чебной практики только после долгих хоопот. 

В конце 60-х и начале 70-х годов женский вопрос вообще 
и учреждение высших женских учебных за,ведений в част
ности волновали русское общество и вызывали оорячее со
чувствие многих представителей столичной интеллигенции и 
особенно профессуры. Несколько членов Медицинского Оове
та во главе с Н. Козловым разработали проект об устройстве 
женских врачебных Курсов не связанных с каким-либо муж
ским учебным заведением. Прюект их был подан iВ М. Н. Пр., 
но подавшие его получили отказ. 

Однако воспользовавшись тем, что в 1869 году Медицин
ский Совет рассматривал вопрос об усилении медицинского 
образоваиия акушерок, Коалов предложил Совету установить 
две акушерские степени: первая степень - просто «акушер
ка»; вторая степень «ученая акушерка», с общим врачебным 
образованием. Для получения этой второй степени Козлов 
предлагал устроить специальные курсы, отдельно от мужчин, 
при ВоеннtQ-Хирургической Академии в Петербурге и при ме
дицинских факультетах Университетов в других городах. Ме-
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дицинский Совет, обсудив предложение Козлова, принял его. 
Было решено принимать на Курсы только женщин получив
ших среднее образование. Курс учения установить 4-х лет
ний. Обязать кончающих сдавать экзамены установленные для 
получения звания лекаря по той части медицины, которая 
входит в программу новых Курсов, и установить, что сдавшие 
такие экзамены получают право врачебной практики для ле
чения женщин и детей. 

Это оостановление было передано военному министру 
Д. А. Милютину, который дал принципиальное согласие· на 
открытие Женских Курсов при Военно-Хирургической Акаде
мии. Но, конечно, он должен был предварительно снестись по 
этому делу с М. Вн. Д. и М. Н. Пр. Оба министерства по обык
новению сильно затянули дело, не давая определенного от
вета. Неизвестно чем бы дело кончилось, если бы Козлов не 
уведомил Милютина, что одна сосrоятельная дама, г-жа Род
ственная-1Шанявская, предлагает пожертвовать 50.000 р. на 
устройство Врачебных Курсов для женщин. Военный Министр 
Милютин сообщил об этом Александру II и лично ходатайст
вовал о разрешении открыть эти врачебные курсы, при Во
енно-Хирургич. Академии. Желание его было исполнено и 
разрешение на открытие Женских Врачебных Курсов было 
получено весной 1872 года. Начальником их был назначен 
член Медицинского Совета Н. И. К,озлов. 

Из поданных для поступления на Курсы 109 прошений 
всту1Пительный экзамен выдержали 90 женщин. Правила на 
Курсах первые годы были очень строгие. Была проведена 
полная изоляция студенток от студентов. Студенткам было 
даже запрещено раскланиваться с родственниками и знакQ
мыми студентами при встрече с ними в Академии. Было поче
му-то запрещено устройство библиотеки, но книги на Курсах 
конечно имелись. Поэтому слово библиотека было заменено 
словами «шкапы с книгами». Так например одно лицо, по
жертвовавшее на Курсы большое число книг должно было 
надписать на посланных им пакетах «в шкапы с книгами дпя 
слушательниц Женских Врачебных Курсов». 

Студентки учились с увлечением и очень старательно, 
т. к. кроме интереса к работе они чувствовали обязанность 
поддержать существующий в Академии высокий уровень 
знаний и не хютели ударить в грязь лицом. В насмешку над 
их усердием студенты прозвали их парфэтками и зубрилками. 

При открытии этого учреждения имелись в виду Жен-
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ские Курсы для подготовки «ученых акушерок�, но препода
вание на Курсах постепенно расширялось. Профессора читали 
свои лекции в полном объ·еме, не сокращая своих предметов, 
зная, что укороченные программы принесут вред, дав полу• 
образованных врачей. Поэтому в конце 4-го года в 1876 году, 
профессора признали необходимость продлить ,на год препо
давание и разросшееся учебное заведение было переименова
но в Женские Врачебные Курсы. Они были переведены при 
этом из Академии в другое помещение, в Николаевский во
енный госпиталь. Деньги на необходимый ремонт в этом гос
питале и устройство аудиторий, анатомического театра и ла· 
бораторий были опять даны г-жей ШанясВской. Весь пятый 
год студентки работали в клиниках и больницах: гинекологи
ческой, детской, акушерской, глазной, ушной, венерической, 
хирургической, терапевтической, психиатрической и наюож
ных болез,ней. 

Профессора Курсов были не только великолепными пре
подавателями, ,но и борцами за женское образование. Они 
хлопотали t0 правах оканчивающих студенток, которые все 
еще оставались невыясненными. В виду того, что приближа
лось время экзаменов для учащихся первого выпуска, необхо
димо было выяснить какие права и какое звание получат лица 
ока,нчивающие эти Врачебные Курсы. Професоора их и воен
ный министр высказывались за полное уравнение прав жен
щин с правами врачей-мужчин. Но министр Внутренних Дел на 
это не соглашался. Он снесся с М. Н. Пр. и дело было переда
но в Государственный Совет. Важный вопрос этот оставался 
висеть в воздухе. 

Между тем оюоло 25-30 студенrrок пятого курса, не за
кончив еще занятий, уеха\Л'И весной 1877 года доброволицами 
на войну с турками. Им были выданы свидетельства о 5-ти 
летнем пребывании на Курсах. На фронте они исполняли ту 
же работу, что и студенты-медики 5-го курса, их посылали на 
передовые позиции и на эвакуацоонные пункты, где они вы
полняли обязанности ординаторов под наблюдением врачей. 
Их работа была всеми одобрена и о ней посылались самые 
лестные отзывы от начальствующих лиц и от l{p,acнoro Креста, 
т. ч. их представили к ,награждению орденами. Многие погиб
ли на фронте, а вернувшиеся по окончанию войны в Петербург 
сдавали постепенно все свои выпускные экзамены. 

Студентки первого выпуска, не принимавшие участия в 
вt0йне и оставшиеся в Петербурге на Курсах сдавали свои 



ЖЕНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В РОССИИ 169 

экаамены с декабря 1877 года по февраль 1878 г. Экаамены 
были обставлены очень торжественно. Кроме представителей 
медицины на них присутствовали члены рааличных правитель
ственных ведомств. По словам одной иа сдававших эти экаа
мены студентки, это было скор-ее суд, а не экаамены. Все со
шоо хорошо и приговор «суда» был вынесен благоприятный. 

Но вопрос о правах и авании окончивших Курсы оставал
ся нераарешенным. Противники женского медицинского обра -
аования продолжали ставить рааные препятствия и министры 
не могли никак дюговориться об этом вопросе. Вместо ожида
емых дипломов сдавшим экаамены женщи,нам были выданы 
простые свидетельства о том, что они окончили курс врачеб
ных наук и могут лечить женщин и детей. Медицинский Совет 
постановил тогда единогласно хюдатайствовать перед М. 
Внутр. Дел о том, чтобы до раарешения вопроса о правах кон
чивших .Курсы в ааконном порядке им предоставили в виде 
временной меры праоо на самостоятельную врачебную рабо
ту. О том же просили земства которые сильно нуждались во 
врачах, и города. В конце концов несмотря на их юридическую 
неопределенность женщин врачей стали призывать на работу 
не требуя дипломов. Спрюс на них усиливался особенно в раа
ных земствах. Вопрос был решен только ·в 18,80 году, когда 
Александр II раарешил им приовоить звание «женщины врача» 
и велел выдать каждой окончившей Врачебные Курсы на
грудный анак с буквами Ж. В., укааывающий ,на их право са
мостоятельной врачебной практики. И все же имена женщин
врачей появились в списке русских врачей, имеющих праоо 
лечить только в 1883 году. 

Врачебные Курсы продолжали благополучно расти до 
1882. года. За десять лет существования их окончили 959 че
ловек. Но когда после убийства Александра II в 1881 rоду 
военный министр Милютин был ааменен генералом Ваннов
ским, по требованию последнего прием новых студенток на 
Врачебные Курсы был прекращен. Министр Ванновский счи
тал неудобным существование женских Курсов при Военнюм 
Ведомстве. 

На предложение его, обращенное к М. Вн. Дел и М. Н. 
Пр., принять эти Курсы в свое ведение оба министра ответили 
откааом. Первый мотивировал отказ тем, 'ПО юн никогда не 
считал нужным привлекать женщин к врачебной работе, а 
второй сослался на то, что в Петербугском УнИJВерситете нет 
медицинского факультета. Друзья Курсов, хлопютавшие о со-
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хранении их, заинтересовали этим делом Петербургскую Го
родскую Думу. Город охотно согласился на предложение 
принять эту школу в свое ведение и немедленно ассигнtQвал 
даже на это дело ежегодную сумму денег. Но постановление 
Думы не было утверждено петербургским губернатором на 
том основании, что вопрос о женском образовании не подле
жит компетенции городского управления. Дело было переда
но в М. Н. Пр. и дальнейшие хлопоты женщин и сочувствую
щих им лиц, их письма, просьбы и статьи ,в печа'ти не привели 
ни к чему. 

Печальная судьба Врачебных Курсов была решена: ,Кур
сы закрылись. HtQ это было не всё. Принципиальные враги 
женской эмансипации, женского образования пошли дальше. 
Министром Внутренних Дел в 1882 году был все тот же граф 
Д. Толстой, ,бывший ,с 1866-1880 г. министром Народного 
Просвещения. Вскоре после закрытия Куроов под его предсе
дате-льством состоялось Особое Совещание Министра Народ
ного Просвещения, Военного Министра и Обер Прокурора 
Синода. На совещании этих 4-х министров было вынесено 
несколько, постановлений, которые были tQПубликованы в на
чале 1883 г. Два из них были следующие: 1. Просить М. Н. 
Пр. о разработке программы и плана 4-х летнего курса для 
обучения ученых акушерок. Поручить исполнение этого дела 
товарищу министра кн. &лконскому. 2. Женщин врачей, ко
торые окончили уже Врачебные Курсы и получили по прика
зу имп. Александра II нагрудный знак Ж. В. считать опять не 
врачами, а именовать их «учеными акушерками» и предоста
вить им право занимать места в женских институтах и гимна
зиях и женских монастырях. 

Последнее постановление вызвало настоящую бурю про
теста. Министры явно переоорщили, превратив около 1000 
женщин врачей, занимающих уже места в земствах, больни
цах, клиниках и школах по разным специальностям, - в аку
шерок и отменив таким образом указ, данный tВ 1880 г. по
койным Александром II. А разрешение этим «акушеркам» ра
ботать в женских средних учебных заведениях и монастырях 
вызвало град насмешек. Мотивированный доклад, ооставлен
ный ,группой женских врачей о несправедливости и несовме
стимости с их достоинством принять звание акушерок был 
подан Александру IП лично Министром Двора, �графом Ворон
цовым-Дашковым. Последний обратил особое tВнимание царя 
на неудобство звания акушерок для лиц приглашенных ра-
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ботать в качестве врачей в средних женских школах и жен
ских монастырях. Вскоре ооследовало повеление царя отме
нить звание <<ученая акушерка» и предоставить женщинам, 
окончившим Врачебные Курсы, именование «врач для жен
щин и детей». 

Вышеупомянутый Комитет, которому было поручено 
разработать под председательством князя Волконского про
грамму для 4-х летнего курса обучения ученых акушерок 
работал очень энергично. Он сlQстоял из представителей раз
личных медицинских организаций и врачей. Было решено 
прежде всего собрать данные о постановке женского меди
цинского образования в Европе и Америке. Затем были оо
браны мнения известных врачей специалистов в России, дека
нов медицинских факультетов в унив,ерситетах и членов Ме
дицинского Совета. На основании собранного материала боль
шинство членов комитета высказалось против женского эле
ментарного медицинскоrо образования и настояло на том, 
чтобы подать проект о предоставлении женщинам полного 
образования, введении пятилетнего курса обучения и откры
тии специального Женского Медицинского Инс11итута. 

Мнения членов правительства, познакомившихся с этим 
проектом, разделились. Вокруг этого вопроса шла сильная 
борьба. Принципиальные проти-вники женского образования 
щолго не сдавались. Но в конце концов ,в 1891 году проект 
этот был подан наконец на утверждение Государственного Со
вета. Большинство членов последнего дало принципиальное 
согласие на открытие Женского Медицинсюого Института, но 
с условием, чтобы он открылся и существовал на частные 
средства, так как государственной необходимости в этом учеб
ном заведении нет. Министру народноrо просвещения было 
поручено представить Государственному Совету разработан
ный проект штата и положения будущего Института. Надо 
добавить, что на этот раз М. Н. Пр., Делянов, бывший прежде 
щютивником, теперь отнесся очень сочувственно к открытию 
этого учебного заведения. 

Узнав радостную новость, что единствеmп,1м препятстви
ем к основанию Женского Медицинского Института является 
только отсутствие необ:хюдимых средств, сочувствующие это
му делу лица начали усердно искать жертвователей. От за
крывшихся Врачебных Курсов оставался капитал превышаю
щий 220.000 р. Больше всего и охотнее всего жертвовали 
москвичи, большая сумма денег была опять дана Шанявскими, 
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поступаJIIО тоже много мелких пожертвований. В общем было 
собрано больше 700.000 рублей. В начале 1895 года М. Н. 
Пр. представило на утверждение Государственного Совета 
раэработанный план о положении Института. На эаседании 
Государственною Совета рассматривавшего этот план� воэ
никла последняя эаминка. Меньшинство членов, 8 человек, 
предъявило требование о том., чтобы женщины поступающие 
в Институт сдавали экэамен не только по латинсюому, но и 
греческому яэыкам. Большинство в 34 человека настояло на 
том, чтобы требования предъявляемые женщинам не превы
шали тех, которые установлены для мужчин при ооступлении 
в университеты. 

Положение о Женском Медицинском Институте было ут

вержден:о Государственным Советом летом 1895 года, а в 
сентябре 1897 rода Институт был торжественно открыт. В 
189,8 г. вышел эакон, дававший право женщинам врачам быть 
принятыми на государственную службу. 

Привожу эдесь некоторые статистические данные: 

подано прошений 

1897 
1898 390 
1899 430 
1900 726 
1901 789 
1902 819 
1903 772 

принято 

188 
212 
279 
241 
313 
333 
361 

ОКОИЧИJIИ курс 

113 

149 

К концу 1903 года в Институте училось 1392 человека, 
иэ них •было 226 стипендиаток эемств, городов, общественных 
уч·реждений, и самого Института. В 1904 году в Институте учи
лось 1525 студенrок. Подавших эаявления о допущении• к го
сударственному экэамену было 248 человек. Сдававших эти 
экэамены 239, иэ них 14 докторов медицины окончивших уни
верситеты эаграницей. Сдали эти экэамены 236 человек. Иэ 
них 168 получили степень лекаря с отличием, а 68 степень 
лекаря. В 1904 году содержание Института было переведено 
на государственный счет и Институт перестал быть частным 
учебным эаведением. 

Система пятилетнего курса ,обучения была предметная. 
Строго проверялся переход со 2-го на 3-й курс. На 3-й курс 
допускались только студентки, сдавшие все экэамены по об
щеобраэовательным предметам, которые проходились первые 
два оода. В течение этих двух лет кроме подробнейшего курса 
по анатомии человека студентки слушали лекции и, работая 
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в лабораториях, sнакомились с основами неорганической хи
мии, фиsики, ботаники, 3tООлогии, гистологии и эмбриологии. 
С 3-го курса проходились предметы, имеющие уже прямое от
ношение к медицине, как бактереология, патологическая ана
томия, хирургическая анатомия и предметы ·чисто медицин
ские. С этого же года начиналась работа и дежурство в кли
никах, что продолжалось до окончания Института. Диплом со 
званием лекаря давал право практики. Его получали оосле 
сдачи государственных экsаменов. Но ·в общем редко кто из 
студенток успевал окончить в пятилетний срок. Обычно они 
оставались на год или два дольше. 

Так как число подающих sаявления о желании поступить 
в Институт всегда превышало количество свободных мест на 
пер·вом курсе, то принимали обычно по конкурсу аттестатов 
8-ми классных гимназий. Плата за право учения была ниsкая,
всего 50 рублей в год. Общежитий при Институте не было.
Студентки, большей частью очень ограниченные !В средствах,
снимали комнаты в частных квартирах, живя иногда по две
три в одной комнате. Питались они в студенческих столовых.
Эти столовые находились под наблюдением самих учащихся
и оомещения были очень просторные, светлые и чистые. Пища
была баснословно дешевая. За 20-25 копеек можно было плот
но пообедать.

По словам учившихся в Институте с 1907 -1912 год и с 
1911-1917 г. студентки в те годы большого интереса к поли
тике не проявляли. Они были поглощены sанятиями - боль
шим количеством лекций и работой в лабораториях, rоспита
лях и клиниках. За все эти годы работа иs-sa аабастооок в 
Институте не прерывалась ни на один день. 

Открытие в 1897 rоду Женского Медицинского Институ
та sначительно облегчило работу лиц, хлопотавших об учреж
дении женской медицинсоой школы в Москве и других го
родах. 

В 1900 году М. Вн. Д. бе,спрепятственно утвердил устав 
Общества для учреждения Женского Медицинского Инсти
тута в Москве. Но профессора медицинского факультета мос
ковского университета, sаинтереоованные в этом вопросе, 
пришли IВСКОре к sаключению, что гораsдо легче, проще и 
дешевле открыть не Институт, а медицинский факультет на 
существующих уже в Москве В. Ж. Курсах. На курсах име
лась администрация, а часть лекций и практических аанятий 
можно было совместить с работой и лекциями естественного 
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отделения ф. м. факультета. Кроме того было иавестно, что 
Министерству Нар. Пр. давно уже пожертвован большой ка
питал в 100.000 рублей на устройство женской медицинской 
школы 'В Москве с уо�овием, что эта школа откроется при ка
ком-нибудь учреждении с тремя факультетами. 

Проект IQб открытии медицинского факультета при М. В. 
Ж. К. был утвержден в 1906 году. Окончившие его приравни
вались в правах к окончившим мужские медицинские факуль
теты университета. Прием студенток поступающих на медицин
ский факультет был открыт осенью 1907. Между прочим я была 
приглашена в качестве ассистентки ·вести с первокурсницами 
этого факультета практические аанятия по анатомии растений. 
Это были шестинедельные занятия, происходившие еженедель
но по три часа с каждой группой медичек. Они учились ,с �боль
шим рвением, овладевали микроскопической техникой, сами 
делали препараты, зарисовывали их и получали правильнlQе 
предста,вление об устройстве разных растительных клеток и 
тканей. 

На таких же основаниях были разрешены медицинские 
факультеты при В. Ж. К. в Харькове, 1906, в Киеве, 1907, 
и в Одессе в 19110 году. В Харькове в 11910 году ;был открыт 
кроме того частный Женский Медицинский Институт учреж
денный Медицинским Обществом и частный Мед. Институт в 
Юрьеве. А в ТIQмске с 1913 г. правительством было раsр•еше
но принимать женщин на свободные вакансии медицинского 
факультета в университете. 

ЛУБЯНСКИЕ КУРСЫ В МОСКВЕ 

Лубянские Курсы открылись осенью 1869 года под на
званием «Публичные лекции для женщин с программой муж
ских классических гимназий». Это своеобразное учреждение 
развилюсь через ,несколько лет в школу с серьезным 4-х лет
ним курсом высшего учебного ааведения. Лубянские Курсы, 
открывшиеся на окраине Москвы, на т. н. Разгуляе, можно 
считать первой открывшейся в России Высшей Женской Шко
лой. 

Леюм 1868 г. группа женщин в Москве начала хлопотать 
об основании высшего женского учебного заведения при Мос
ковском Университете. Собрания их были очень многолюдны, 
велись неумелlQ, собиравшиеся на заседания женщины шуме
lJI!И, перебивали друг друга, спорили о том как назвать эту 
школу, о том к кому обратиться с прошением, собирали среди 
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3накомых и незнакомых подписи под прошением. Они приня
лись 3а дeJIIO не только не спросив Университет о согласии 
на свою 3атею, но даже не уведомив ,его о своем намерении 
присоединить к нему эту новую школу. Благодаря поднятому 
ими шуму по городу ра3неслись ра3ные неблагоприятные 
слухи об этих собраниях и они были 3апрещены полицией. 

Дело это однако не 3аглохло. Оно перешло в руки не
оольшого кружка женщин, которые повели его тихо и осто
рожно. Им удалось 3аинтересовать этим вопросом директора 
2-й мужской гимна3ии Ф. Королева. Он подал по их просьбе
министру народного просвещения пр�ошение о ра3решении
открыть Высшие Женск:ие ,Курсы при 2-й 1гимна3ии, с тем,
чтобы лекции на Курсах происходили по вечерам, когда 3а
нятий в гимна3ии не было. В мае 1869 г. министр ответил
на это согласием. Но ра3решение было дано толькю на откры
тие «Публичных лекций для женщин с программой мужских
классических гимна3ий», а не на открытие Высших Курсов о
которых мечтали хлопотавшие.

Лекции эти ра3решались под ответственностью подавше
го прошение директора. Министерство прислало при этом 
У став с 11 пунктами и3 которых наиболее важными были сле
дующие: 2) В программу должны входить все предметы, 
которые преподаются в мужских гимна3иях, 4) Курс каждюго 
предмета открывается тогда, когда желающих будет доста
точно, чтобы оплатить все И3держки, сопряженные с слуша
нием предмета, 5) Все И3держки - воанаграждение препо
давателей, расходы по освещению, прибавка жалованья при
слуге, 003награждение лицу, которое должно присутствовать 
для соблюдения порядка (над3ирате,ль или другой и3 лиц слу
жащих в гимна3ии) и пр. - все расходы слушательницы 
принимают на свой счет, 10) Главным распорядителем этих 
Курсов должен быть директор 2-й гимна3ии. Ему же вверяет
ся хранение денег и 3а,ведывание кассой, а также предостав
ляется право входить в сношение с и3бранными с общеrо 
согласия слушательниц преподавателями относительно во3на
граждения их и пр., 1'1) Право И3брания для их курсов препо
давателей и3вестных своей опытностью в деле преподавания 
предюставляется самим слушательницам, но никто не может 
быть и3бран окончательно бе3 согласия на это директора 
2-ой гимназии.

Первоначальная программа включала в себя все предме
ты, проходившиеся в мужских гимна3иях, однако, она посто-
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янно изменялась под влиянием двух факrоров: ежегодное из
менение числа слушательниц заnисыва1вшихся на проходившие
ся предметы и желание их расширить свое образование. Разре
шения на постепенно вводимые новые, предметы давались вла
стью ежегодно без всяких препятствий. Особенно ценным в 
школе было отсутствие стеснений при записи на лекции. Сво
бода выбора предмета да,вала возмш1июсть пожилым женщи
нам и молодым матерям, занятым семьей или р·аботой, хоть 
отчасти пополнить свое юбразование, записываясь на один 
курс лекций или на .небольшое число предметов. Слушатель
ницы были всех возрастов, имели, конечно, разное образова
ние и принадлежали к разным сословиям. Такая пестрая ауди
тория силыю затрудняла первые лекции преподавателей, ню 
недостаточно подготовленные к предмету слушательницы от
падали, переходя на другие предметы, и дело скоро налажи
валось. 

Первый год число записавшихся на лекции слушатель
ниц было - 190. Выбор предметов, на которые записались 
при открытии школы студентки, показал определеН!н·о, что 
большинство быоо наиболее заинтересовано физикой - 65 и 
математикой - 416 слушательниц. Затем шли русский язык 
- 42 и всеобщая история - 24 человека. На остальные пред
меты: география, три новых языка и латынь число записав
шихся не превышало 13 и 14 человек. То же, но еще яснее
показала запись во втором академичесюом году. На физику
было записано 129, на математику 80 студенток. Курсы на
новые языки закрылись за отсутствием желающих. Вместо
них была введена химия. Годом позже, в 1871-1872 г., было
уже три разных курса математики, два курса физики и введе
ны два новых предмета - аналитическая механика и астро
номия. В 1873-4 г. исчезли латынь и гоография, вместо них
были введены зоология и •ботаника. Русский язык и история
продержались до 1878 г. Таким образом из программы посте
пенно исчезли все предметы, не имевшие отношения к физи
ко-математическому факультету у,ниверситета. Студентки, ин
тересовавшиеся гуманитарными науками, уходили на Высшие
Женские Курсы Герье, открывшиеся в Москве в 1872 г., а Лу
бянские Курсы разработали в 1874 г. четырехлетний план за
нятий, приобретавший характер ф. м. факультета с отделе
ниями математическим и естественным. План эегот, посланный
на утверждение в М. Н. Пр. был утвержден последним только
через семь лет, в 1881 г.
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В 1884 г. слушательницы постановили по желанию боль
шинства обязательно держать экзамены и репетиции. Было 
также постановлено, выделить преподавание элементарной ма
тематики в специальный приготовительный курс и поручить 
еоо трем студенткам, окончившим на Курсах математическое 
отделение, а трем окончившим естественное оrrделение было 
поручено вести практические занятия по ботанике и зоологии. 

Первые годы студентки платили от 4 до 8 рублей в год 
за каждый выбранный ими предмет, но с увеличением программ 
увеличивались и расхюды. Вследсrеие этого было решено 
брать с действительных студенток по ,50 р. в год, а для воль
нослушательниц, записавшихся не более чем на 3 предмета, 
плата оставалась прежняя. 

Преподавательский персонал на Курсах был прекрасный. 
Большинство лекторов были молодые приват доценты Уни
верситета - впоследствии цвет его профессуры. Приведу 
здесь хотя бы несколько имен: историк В. Ключевский, физи
ки Н. Жуковский и Н. Умов, химики В. Морковников и А. 
Колли, астрономы Ф. Бредихин и В. Цераский, зоолог - М. 
Мензбир, 1ботаник И. Горожанкин, математики Б. Млодзеевский 
и Н. Бугаев и геолог А. Павлов и др. Получали они только 
по пяти рублей за годовой час, а за практические занятия от 
вознаграждения большинство из .них отказывалось. К rому же 
они еще сами нередко снабжали слушательниц книгами и 
учебниками. 

Для занятий по физике лектора и студентки пользовались 
физическим кабинетом гимназии, а недостающие приборы и 
инструменты предоставлялись безплатно большим магазином 
Швабе, владелец юотороrо сочувствовал образ.ованию жен
щин. Одна из частных женских гимназий давала бесплатно по 
воскресеньям свое помещение для пр,актических занятий по 
зоологии и ботанике. 

Не приводя здесь подробного денежного отчета, укажу 
rолько на итоги прихода и расхода за два академических года. 
В 1871-72 г. приход был равен 2969 г., расхюд - 2760 р. В 
1884-85 r. приход был 700"1 р. 91 к. расход - 6!124 р. 51 к. 

Управляли делами на Курсах сами студентки. Интересно 
остановиться подро,бнее на том, как и почему развилось это 
необычайное для всякого учебнооо заведения самоуправле
ние. В первый год существования Курсов Ф. Королев, поло
живший бесплатно столько труда на организацию их, не толь
юо хранил деньги, оо вел также запись поступавших в школу 
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студенток, работал над планом преподавания и фактически 
вел все хозяйство Курсов. Но через год после их открытия он 
получил повышение по службе и -был переведен в другое 
место. Курсы были вынуждены искать оов,ое помещение. Пос
ле многих хлопот и неудач они нашли приют в 3-й мужской 
гимназии, помещавшейся в центральной части Москвы, на Лу
бянке. Отсюда и название Лубянских Курсов. В этой гимназии 
они оставались 18 лет до закрытия их. Директор• 3-й гимназии 
соглашался предоставить им помещение и rотов был хранить 
их деньги, но категорически отказывался вести хозяйство. 
Так как согласно У ставу школы ( пункты 5 и 11) право вы
бора преподавателей, расходы и распоряжение деньгами было 
пред,оставлено учащимся, то по совету уходившего Королева 
ведение хозяйства было передано в руки самих слушательниц. 
Несколько выборных студенток-распорядительниц (в начале 2, 
позже 7 ·человек) заведовали кассой, вели отчетность и офици
альные •сношения. Избирались. они прос1тым большинством 
голосов студенток. Директор гимназии только хранил деньги 
в банке, выдавал их распорядительницам, утверждал пригла
шенных ими лекторов и давал слушательницам разрешение на 
общие собрания, необходимые им для обсуждения дел на 
Курсах. · На этих ,общих собраниях, в присутствии наблюдав
шего за порядком надзирателя, происходили выборы новых 
преподавателей и студенток-распорядительниц, обсуждалась 
смета на следующий год, юпределялся размер платы за учение 
и вознаграждение преподавателей, разбирались возникавшие 
недоразумения и др. дела. 

Преподаватели вначале не принимали участия в делах 
Курсов, но постепенно в привычку ·вошли совещания студен
ток-распорядительниц с преподавателями относительно при
глашения wовых лекторов, rвведения новых предметов, расши
рения общего плана преподавания и пр. дел, касавшихся пре
подавания. Распорядительницы избирались на год. Большинст
в,о их продолжало эту ответственную работу на Курсах по 
несколько лет. 

Раза три за время существования Курсов неюоторыми сту
дентками делались попытки передать управление Курсами 
одному из преподавателей. Но большинство не соглашалось 
на указанное ими лицо, в другом случае на управление Курса
ми не соглашался выбранный преподаватель. Дело оставалось 
в руках самих студенток. 

Отрадно отметить еще следующий факт. Благодаря р,аз-
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решенным общим собраниям слушательниц, необходимым им 
для ведения дела, на Курсах никогда не было демонстраций и 
волнений, так часто нарушавших жизнь и учение в других 
высших учебных заведениях. Общие собрания на Курсах 
иногда были очень шум:ные, студентки долго обсуждали не
которые вопросы, не соглашаясь друг с другом, 11ю поспорив
ши и решив в КtОнце концов вопрос простым голосованием, 
они мирно расходились. 

Несмотря на то, что порядок на Курсах ни разу не на
рушался, что учение ни гроша не стоило правительству и, что 
не было вообще никаких видимых причин, которые №Огли бы 
повлиять на ре,шение министра народного просвещения за
крыть эту школу, она ·все-таки была закрыта. Согласно уже 
упомянутому мною распоряжению М. Н. Пр. все высшие жен
ские школы в России должны были прекратить в 1886 г. при
ем новых студенток, а в 1889 г., по окончании учения послед-
1них учащихся, закрыться. Нельзя не отметить, rqro Лубянские 
Курсы были впервые официально признаны высшим учебным 
заведением только тогда, когда их решили закрыть. За 18-19 
лет их существования на них училось 1973 студентки. 

Можно прибавить здесь, что эти Курсы возродились в 
Москве под другим названием, с измененным уставом и с рас
ширенной программой преподавания. Узнав о предстоявшем 
в 18891 г. закрытии Лубянских Курсов, студентки распоряди
тельницы вошли в сношение с Обществом Учительниц и Вос
питательниц в Москве. В 1888 г. с разрешения Попечителя 
Учеб. Окр. это Общество открыло для своих членов новые 
высшие женские курсы под названием «Коллективные Уроки». 
Эта новая школа имела много общего с закрытыми Лубянски
ми Курсами. 

С. Сатина 



НАЧАЛО ВТОРОГО ПОСЛЕСТАЛИНСКОГО 

ДЕСЯТИЛЕТИЯ В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ 

Для советского сельского хозяйства, задыхавшегося под 
мертвящей пятой Сталина, было нетрудно достичь не rолько 
некоторого, но даже значительного улучшения после смерти 
диктатора. Но то, что было достигнуто, составляло только ма
лую толику имевшихся налицо огромных резервов (резервы 
тем. ббльшие, чем более отстало и более дезорганизовано хо
зяйство). Но зарядки, полученной от освобождения от Сталина, 
хватило юлько на недолгие годы. Последние годы послесталин
ского десятилетия сельское хозяйство СССР почти целиком 
стагнировало. В расчете на душу городского и сельского насе
ления проиsоодство даже уменьшилось, а ведь количественный 
рост производства был и раньше главной сферой, где наблю
далось улучшение. 

Остаток недоделанного в сельском хозяйстве: СССР так 
велик и очевиден, что даже изящная литература отображает 
ооложение с большой долей корректности. В этом смысле осо
бенно любопытен один эпизод в рассказе Ф. Абрамова «Вокруг 
да около», в первом номере журнала «Нева» за 1963 год. В 
отсталом колхозе где-то на севере Европеской России настало 
или, лучше сказать, уже миновало·время, когда нужно было бы 
убирать сено. От уборки его зависело кормление скота пред
сrоящей зимой, выполнение обязательных поставок животно
водческих продуктов государству, кормление школьников в 
колхозе и т. д. Но колхозники отказывались косить сено, по
тому чrо добросовестный председатель колхоза (коммунист) 
строго исполнял предписание сверху платить за уборку сена 
только 10% урожая. Председатель колхоза целый день без
результатно расхаживал по селу и уговаривал колхозников 
явиться на следующий день, хотя бы на приrотовление силоса. 
Наконец, в глубоком огорчении председатель присоединяется 
к выпивающей компании колхозников. А когда он проснулся 
поздно на следующий день, он с изумлением узнал, чrо всё село 
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на сеноуборке. Окааывается, накануне, в нетреавом виде он 
обещал платить аа уборку сена не 10, а 30% урожая, что он и 
сам считал справедливой оплатой. Так, аимняя кормяжка CKtQтa, 
обязательные поставки животноводческих продуктов и соб
ственные нужды в них колхоаа - всё было спасено.1·

Себестоимость животных продуктов 

Когда нужно бравировать достижениями, поголовье социа
листического сектора и раамеры ПРQиаводства продуктов жи
вотноводства играют первостепенную роль. Если себестоимость 
проиаводства этих продуктов и упоминается, то лишь вскольаь, 
да и то, главным tQбрааом, тогда, когда было достигнуто ее 
снижение. То, что снижение могло быть с чреавычайно высо
кого уровня до так же чрезвычайно высокого, хотя и немного 
сниженнюго, уровня, - до этого читателю добраться нелегко. 

Продукты ,животноводства состав�ляют больше половины 
всей товарной сельскохоаяйственной продукции. Уровень себе
стоимости жиоотнь1х продуктов ааслуживает поэтому большого 
внимания. Я посвятил этому вопросу сравнительно большую 
работу в Soviet Studies ( октябрь 1963 и январь 19164). Краткое 
реаюме не будет, вероятно, лишним сообщить и здесь. 

Необходимые данные приведены ниже. Для стран вне СССР 
я оперирую только ценами. Для СССР - себесrоимостью и 
ценами, иа которых первая гораадо важнее вторых. 

1 Описания подобных явлений можно найти в изобилии и в эко
номической литературе. Так, А. Вол,конский в статье «Работы по 
подъему слабых колхозов» в Торжокском колхозно-совхозном уп
равлении Калининской области («Вопросы экономики», ноябрь 1963) 
рассказывает о ря�де таких я,влений. 

«От колхозов требуют, чтобы выбраковка коров в стаде со
ставляла бы не более 5-6% поголовья. В результате в экономически 
слабых колхозах оказалось до 50% старых непродуктивных коров, 
что наносит колхозам большой экономический убыток» (стр. 65). 
Колхозникам приходится держать старых непродуктивных коров, а 
забивать на мясо нетелей, отчасти уже покрытых. Коров делается 
больше, а молока меньше. 

Любопытен и случай со льном в колхозе «Борьба», сообщаемый 
тем же Волконским (стр. 66). Колхоз вынудили посеять гораздо 
больше льна, чем было по его силам. Часть льна пришлось в конце 
концов просто сжечь на корню. Но и лен, который удалось убрать, 
не дал почти ничего. 
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Данные для стран вне СССР взяты из Ф. А. О. Production 
Yearbook, 1963. В нем цены в местных мерах и валютах в 1961 
г. пересчитаны в американские доллары за килограмм (мною дол
лары пересчитаны в центы). Цен для СССР в этом источнике 
нет. Данные о себестоимости в СССР заимствованы из «Эко
номической газеты», январь 9, 1964 г. Цены, которые г,асудар
ство платит колхозам, тоже взяты из советской прессы. Себе
стоимость в 1961 г. и цены на 1-е июня 19,61 г. в СССР в новых 
копейках за килограмм. Хотя официальнъ1й курс одоой копейки 
составляет 1, 1 американского цента, новая копейка здесь -при
нимается как имеющая ценность одинаковую с американским 
центом. 

Цены продуктов животноводства. в СССР и вне его 

Рогатый скот ( живой вес): 

САСШ (цены производителей) ................ . 
1Канада (хорошие быки, экспортные, Торонто) ... . 
Аргентина ( откормленный скот, Буэнос-Айрес) .. 
Дания (молодые коровы, Копенгаген) .......... . 
Западная Германия (молодые, хорошо откормленные 

быки, 24 рынка) .......................... . 
Англия ( откормленный скот, проданный с аукциона) 
СССР - себестоимость в колхозах ............. . 

закупочные цены государства для колхозов 

Свиньи ( живой вес) : 
САОШ (цены производителей) .. , .............. . 
Аргентина (выше 140 килограммов, Буэнос-Айрес) 
Германия ( 100-119,5 килограммов) ............ . 
СССР - себестоимость в колхозах ............ . 

цена государства для колхозов ........ . 

Свиньи ( убойный вес) : 
Канада (Торонто) ........................... . 
Дания (1-й класс, 60-70 килограммов живым весом, 

цены на скотобойне в убойн,ам весе) ....... . 

Куры (живой вес): 
САСШ ( фермерские куры) ................... . 
САСШ ( коммерческие бройлеры) ............. . 
•Канада ( 3-4 англ. фунта в штуке) ............. . 
Дания (убойный вес, цена на скотобойне) ...... . 
СССР - себестоимость в колхозах ............ . 

цена государства для юолхоsов ........ . 

44,5 
49,4 
17,3 
31,4 

58,4 
44,8 
84,7 
83,9 

36,6 
23,7 
64,4 

112,9 
105,9 

59,2 

55,0 

22,0 
31,0 
34,0 
37,0 

130,0 
125,3 
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Молоко: 

САСШ ( средняя цена пр,оиаводителей) ......... . 
Дания (средняя цена проиаводителей) ......... . 
Голландия ( цена проиаводителя) ............. . 
Западная Германия (цена проиаводителя) ...... . 
СССР - себестоимость в колхоаах ............ . 

цена государства для колхоэов ........ . 

Яйца (в американских центах аа килограмм): 

САСШ ( экстра большие, Чикаго) ............. . 
Дания (цены прюиэводителя) ................. . 
Западная Германия (класс В: 55-60 грамм) ...... . 
Нидерланды (цена проиаводителя) ............ . 

Яйца (десяток): 

183 

9 59 
' 

5,29 
8,00 
9,05 

12,9 
12,5 

52,5 
45,9 
68,2 
50,2 

СССР -себестоимость в колхоаах . . . . . . . . . . . . . 82 
ааготовочные цены государства 

ДЛЯ КОЛХО30В • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 66,0

(Страны вне СССР: цены в американских центах за килограмм 
в 1961 г. Себестоимость в СССР в 1961 г. и эакупочные цены 
rосударства от колхоаов с 1-го июня 1961 г. в новых копейках 
аа килограмм). 

Аргентину с ее особенно ниакими ценами лучше игнориро
вать. Себестоимость свиней в СССР была в три раза выше цен 
в САСШ, Канаде и Дании. Даже в Западной Германии, с ее вы
сокими тарифами на аерно, цены на свиней не намного больше 
половины их себестоимости в СССР. 

Себесrоимость мясного рогатого скота в СССР была почти 
вдвое выше цен в САСШ и приблиаительно вдвое больше цен 
в Канаде; разница была еще больше по сравнению с ценами в 
Дании. 

Себестоимость живых кур в СССР больше, чем в четыре 
раэа превышает цены в САОШ. Очень велика рааница и по 
сравнению с ценами Канады и особенно Дании. 

Рааница между себестоимостью в СССР и· ценами на внеш
них рынках меньше всего по молоку, но всё же себестоимость 
в СССР больше, чем на четверть превышает цену в САСШ и 
больше, чем вдвое выше цен в Дании. 

Килограмм яиц содержит около 17 штук среднего размера. 
Принимая это во внимание, себестоимость яиц в колхоаах 
СССР рааа в три выше цены .в Дании и пючти в три раэа выше, 
чем в Голландии. 
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Себестоимюсть в совхозах для рогатого скота, свиней и в 
особенности птицы еще выше, чем в кюлхозах.2

В САСШ, в Германии и еще кое-где принято рассчитывать 
сuотношение между ценами на животноводческие продукты и 
на кормовые хлеба. Эти расчеты наиболее ооказательны в от
ношении с,виней и птицы, которых во многих странах кормят 
главным образом зерном. Соответственные расчеты особенно 
наглядоо показывают необыкновенную дороговизну животных 
продуктов в СССР. 

Типичное соотношение между ценами на кормовые хлеба 
и на живых свиней в свиноводческих странах Зап. Европы -
это 6-7 (кормовой хлеб) к 1 (живые свиньи). В САСШ соот
оошение между ними, как 8,2 к 1. В СССР себестоимость жи
вых свиней в колхозах превышала в 1961 году себестоимость 
всех ко,1юсовы1Х хлебов больше, чем в 30 раз. Разница была еще 
больше по сравнению с себестоимостью кормовых хлебов. "(См. 
«Нарюдное хозяйство СССР в 1961 г.», стр. 426). 

Себестоимость производства животных продуктов в СССР 
в 1961 г., хотя и была колоссально высокой, всё же была сам,ой 
низкой за многие годы. Но понижение с 1958 г. не было боль
шим. В колхозах оно составило 10% для рогатого скота, 11 % 
для свиней, 3 % для молока и 1 О% для яиц. ( См. «Народное хо
зяйство СССР в 1962 г.», стр. 332). При таком темпе понижения 
в будущем понадобились бы десятилетия, чтобы свести себе
стоимость животных прюдуктов до разумных пределов. Пока же 
потребитель будет продолжать жертвовать на алтарь строи
тельства основ коммунизма. 

Корма и стоимость рабочей силы - две важных составных 
части себестоимости ж•ивотных продуК'Тов. Как это ни стран
но, при низком уровне доходов колхозников и рабочих в сов
хозах, стоимость рабочей силы, как элемента себестоимости 
животных продуктов, очень высока: в некоторых случаях она 
выше всей цены этих продуктов в чужих странах. Но большие 
размеры расходов на корма еще важнее. Они являются резуль
татом как плохой ор•ганизации исп,ользования,кормов, так и не
правильного состава кормов. Эти две причины приводят к тому, 
что количество кормов, используемых на единицу жиоотных 
прюдуктов, в СССР гораздо больше, чем в других странах. Не-

2 N. Jasny, "The Failure of the Soviet Animal Industry", Soviet Studies, 

October 1963 page 212. 
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правильное кормление затягивает период откорма, а это увели
чивает и затрату труда. О себестоимости кормов кое-что будет 
сказано ниже. 

Использование земли 

Посевные площади в послесталинский период были чрез
вычайно расширены. Главную роль в этом расширении играла 
распашка целинных и залежных земель. По словам Хрущева, 
количество вновь распаханных земель с 1954 до 1962 r. соста
вило 42 миллиона гектаров. Очень большая часть вновь распа
ханных земель, в особенности в Казахстане, была такова, что 
эти земли не получали даже минимума влаги, необходимой для 
пахотной земли ( скажем, 290 миллиметров осадков в год в тем
пературных условиях Северного Казахстана). К тому же на но
вых землях большей частью сеяли пшеницу год за годом, что 
приводило к огромному распространению сорняков и благопри
ятствовало эрозии. 

Наряду с распашкой целинных и залежных земель расши
рение посевов шло за счет сокращения чистых паров. В то вре
мя как в 1953 году пары занимали 29,5 милл. гектаров, через 
десять лет их почти не стало вовсе (5,4 милл. га в ·1963 r.), не
смотря на большое расширение'посевов в засушливых районах, 
правильное использование юоторых невозможно без парования. 

Посевные площади не возросли, однако, на площади вновь 
распаханных земель ( 42 милл. гектаров, по Хрущеву); плюс 
сокращение чистых паров (не меньше, чем на 30 милл. с 1953 
до 1962 r., если включить пар, необходимый для новых земель). 
Посевные площади за 10 лет выросли с 157,2 милл. га до 216,0 
милл., т. е:на 58,8 м:илл. га. Больше, чем 10 милл. га, ранее па
ха•вшихся и вновь распаханных земель, были за послесталинское 
десятилетие, в лучшем случае превращены в пастбища. Значи
тельная часть этих земель погибла целиком. Зарастание кустар
ником, заболочивание и пр. привели эти пахотные земли в не
годность. 

В первом году второго послесталинского десятилетия Хру
щев сообщил итальянскому издателю Эйнауди ( «Нью-йорк 
Тайме», февр. 23, 1964), что ввиду истощения и эрозии новым 
землям в Сибири и Казахстане будет возвращена их роль паст
бищ, как только принятый план применения искусственных 
удобрений и такого же орошения начнет давать более высокие 
урожаи в старых, более благоприятных сельскоховяйственных 
районах СССР. 
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Принятие решения о прекращении культивирования це
линнь1х 3емель не помешало чествованию десятилетия со вре
мени начала подъема целины и прово3глашению освоения це
линных 3емель всенародным пра3дником, юоторый будет жить 
века ( «Правда», 9 марта, 1964). 

5,4 милл. га, до чего сведена была площадь паров в 1963 
году ( «Вестник статистиюи», 14 сентября 1963 г., стр. 80), бу
дет, нужно думать, надолго рекордным минимумом. Поле3ная 
толика пара была уре3ана еще в 1963 году. А в феврале 1964 г. 
можн,о было, прочитать в передовой «Коммуниста» (№ 3, стр. 6), 
что отвод части 3емель в 3асушливых районах под чистые па
ры, «·как доказано передовой наукой и практикой, экономи
чески и агрономически +оправдан и не снижает валовых сборов 
зерна. Наоборот, он создает хорошую основу для органи3ации 
устойчивого 3ернового хо3яйства в 3асушливых районах. Чи
стый пар в засушливой 3оне, это, по существу, малое оро
шение, достигаемое без особых затрат». 

Еще раньше, 4 декабря 1963 г., Мельник, председатель 
Бюро ЦК компартии Ка3ахстана по руководству сельским хо-
3Яйством, 3аявил: «Серьезным недочетом в использовании зе
мель в целинных районах следует считать также крайне малый 
удельный вес паров. На большей части площади, начиная с 
освоения целины, сеялась пшеница по пшенице, что привело 
к сильному зас+орению полей». 

На февральском пленуме 1964 г. Хрущев определил же
лательную площадь паров в 2Q% тех пахотных земель, кото
рые в парах нуждаются. Это, конечно, весьма неопределенно, 
но всё же во3можн,о, что пары будут вновь доведены до 15-20 
милл. гектаров. 

Нужно добавить, что предполагаемый уровень парования 
будет гора3до ниже того, который практикуется в 3асушли
вых райюнах Канады, Соединенных Штатов и многих других 
стран. Здесь земля, в крайнем случае, паруется каждый тре
тий год, а во многих районах, например, в Саскачеване (Ка
нада) или в западной части САСШ, пар чередуется с посевом 
культуры (большей частью - пшеницы) каждый год. В про
тивоположность этому А. И. Бараев, директор Всес,ою3ного• 
научно-исследовательского института сельского хозяйства 
( «Правда», февр. 13, 1964) пишет оптимистически: «Наукой 
и практикой дюка3ано, что в этой ( 3асушливой) зоне эконо
мически выгодно часть пашни держать под чистым паром, что
бы 3атем на этих хорошо увлажненных и очищенных от сор
няков полях получать более высюкие и устойчивые урожаи в 



О СЕЛЬСКОМ ХОЗЯйСТВЕ 187 

течение ряда лет. Прибавка урожая, полученная после пара 
на протяжении трех-четырех лет, полностью покроет недобор 
урожая за тот год, когда поле находится под паром и, есте
ственно, урожая не дает». 

О борьбе с большим выпадением пахотных земель, при
шедших в негодность, постановление февральского пленума 
1964 г. говорит: «Обязать партийные, советские и сельско
хозяйственные органы в каждом случае расследовать причины, 
вследствие которых пахотные земли пришли в негодность, и 
виновнико,в привлекать к строгой ответственности как за пор
чу государственного достояния». ( «Правда», 16 февр. 1964 г.). 

Импорт пшеницы и «королева полей» 

Пожалуй, главным дефектом в области организации расте
ниеводства IИ, в частности, производства кормов является, как 
и в других областях, сосредоrочение усилий на одной какой
нибудь культуре без внимания к различиям в требованиях ее 
к климату, почве и нуждам севооборота. Хрущев решил, что 
кукуруза - самая урожайная зерновая культура и что ее 
можно сеять везде. Кукуруза была даже прооозглашена «ко
ролевой полей». И посевы кукурузы бурными темпами рас
ширились в соответствии с этой оценкой. 

«Гром не грянет, мужик не перекрестится». Нужно было, 
чтобы понадобился ввоз из заграницы значительного количе
ства пшеницы (для этого дюстаточно было плохого урожая в 
одном лишь году, 19·63), чтобы коммунистическое руководство 
спохватилось, что пшеницу выгоднее производить, чем куку
рузу. На Украине, в Молдавии и на Севернюм Кавказе кукуруза 
хорошо родится, но здесь можно производить и хорошо-уро
жайную и более ценную озимую пшеницу. В Поволжьи, Си
бири и Казахстане можно прюизводить только низко-урожайную 
яровую пшеницу, но эти районы для кукурузы не подходят 
вовсе, так что по сравнению с кукурузой выгодность произ
водства яровой пшеницы здесь в районах для нее подходящих 
еще большая, чем пшеницы озимой. 

Но еще в начале 19163 г. Хрущевы этого не видели. В 19·62 
году - последний год послесталинского десятилетия - по
севная площадь под озимой пшеницей была больше, чем в 1953 
году всего на 2,3%. В том же 1962 г. она была равна только 
площади 1958 года. 

Посевная площадь под кукурузой в 19·62 году была вде
сятеро больше по сравнению с 19•53 годом и вдвое больше, чем 
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в 19,53 году, ( «Народное х,озяйство СССР ,в 1962 r.», стр. 259). 
Не менее как 37, 1 милл. га были под кукурузой в 1962 г. Но 
что это была за кукуруза? 

В СССР различают четыре категории кукурузы: 

1. кукуруза, убранная в зрелом виде на зерно;
2. кукуруза, убранная в мооочной или восковой зрелости

на силос; 
3. кукуруза, убранная до молочной зрелости на силос, и

4. кукуруза, убранная до молочной зрелости на зеленый
корм; полностью потерянные посевы кукурузы входят в четвер
тую категорию. 

Кукуруза растет очень ·быстро в последние 4-6 недель 
перед полной зрелостью. Урожай кукурузы второй категории 
поэтому значительно ниже кукурузы первой категории, даже не 
считая стеблей и початков, получаемых при уборке зрелой ку
курузы. Особенно велика разница по сравнению с кукурузой, 
убираем.ой в самом начале молочной зрелости. Судя по офи
циальным перечислениям урожае,в кукурузы в молочно-воско
вой зрелости в зрелое зерно, в среднем урожай первой на треть 
ниже урожая второй ( «Народное хозяйство СССР в 19·61 г.», 
стр 343, и «Народное JООзяйство СССР в 1962 r.», стр. 277). ,К 
этой недостающей трети нужно прибавить потери при силосо
вании, которые для этой категории кукурузы сюставляют около 
25 % . Так что в конечном счете питательная единица силоса 
из кукурузы в молочно-восковой зрелости обходится прибли
зительно вдвое больше, чем питательная единица кукурузы, 
убранной в зрелом виде. Так как кукуруза, убранная в молоч1ю
восковой зрелости, не дает урожая вдвое большего, чем уро
жай серых хлебов, то если те и другие произведены в одина
ковых усоовиях, производить такой силос в очень большом ко
личестве о-собенноrо смысла не имеет. Более благоприятные 
результаты с кукурузой, убранной после достижения молоч
ной зрелости, получаются лишь тогда, если кукуруза на силос 
убирается в оптимальный момент (это приходит за 7-10 дней 
до полной зрелости) или когда кукуруза производится в райо
нах, где урожай в молочно-восковой зрелости большой, а ку
куруза на спелое зерно не вызревает, как, например, на се
веро-западе Украины. 

Так как в первые недели после посева кукуруза растет 
очень медленно, производить ее на зеленый корм невыгодно·. 
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Тем более невыгодно производить силос из кукурузы до до
стижения ею молочной зрелости. Урожай мал.3 Содержание 
влаги в зеленой массе кукурузы в этот период очень высоко, 
а потери при силосовании достигают 35-40:%. Да и качество 
силоса очень низкое. Он скоро делается кислым; излишняя в 
нем жидкость оседает на дно, создавая там своего рода потоп. 
Принимая во внимание низкий урожай, большое со,держание 
влаги и большие потери при силосовании, силос из кукурузы, 
убранной до молочной зрелости, обходится (в кормовых еди
ницах) чуть ли не в четыре раза дороже зрелой кукурузы. 

Преобладание в СССР силоса как формы использования 
кукурузы отчасти объясняется тем, что в районах, где куку
руза может полностью вызреть, сеют больше кукурузы, чем 
имеющаяся те•хника позволяет убрать. (И это, несмотря на ro, 
что это районы, где озимая пшеница дает хорошие урожаи). 
Но главная масса силоса производится в более северных райо
нах Союза, где кукуруза на спелое зерно не вызревает. В боль
шей части более северных районов кукуруза не достигает и 
молочной зрелости. Эти районы таковы, что в подобных им по 
климату районах вне Советского Союза, за исключением Во
сточной Германии, производится только совершенно ничтожно·е 
количество кукурузы.4

Эти подробности нужны были, чтобы читателю стала со
вершенно ясной бессмысленность «упоения» кукурузой, кота-

3 Урожай кукурузы на силос, убранной до молочно-восковой 
зрелости, составил в среднем за 1957-59 гг. меньше двух третей уро
жая кукурузы, убранной после молочной зрелости. См. «Сельское 
хозяйство СССР», Москва 1960, стр. 248-49. К тому же содержание 
влаги значительно выше в кукурузе, убранной до молочной зрелости. 

4 В номере втором «Коммуниста» за 1964 г., стр. 59, можно 
прочитать следующее сообщение из одного колхоза Костр,омской 
области: - «В отдельные годы мы сеяли до 400 га кукурузы. Но 
она уродилась только в 1954 и в 1961 гг. Один урожай за 3-5 лет! 
И какой урожай: зеленая масса на силос. Доброкачественный корм 
получается, как известно, в том случае, когда кукуруза дает почат
ки в молочно-восковой зрелости. В наших же условиях, в связи с 
ранними августовскими заморозками, кукуруза не успевает раз
виться. В то же время есть очень хорошие и устойчивые по урожаю 
культуры на силос, такие, как горох, вика, бобовые смеси, клевер, 
рожь. Они без больших затрат труда дают у нас по 200, а если 
приложить руки, - по 300 и больше квинталов зеленой массы с га». 
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рое существовало еще вчера и, повидимому, не ликвидировано 
и сегодня. Из 37,2 милл. ra под кукурузюй в 1962 r. (т. е. в 
последний rод послесталинского десятилетия) только 7 милл. 
ra, или меньше 20%, было убрано в зрелом состоянии. Чу
точку больше (7, 1 милл. ra) кукурузы было убрано в мюлоч
но-восковой зрелости. Кукуруза третьей и четвертой катего
рий, т. е. та кукуруза, производство которой связано с юrром
ными убытками, в том же году занимала огромную площадь 
в 23 милл. ra. 

1962 rод был, правда, небдаrоприятным годом, но и в 
19161 r., самом блаrоприяrном году по составу произведенной 
кукурузы, из 25, 7 милл. ra посевов кукурузы 7, 1 милл. были 
убраны в зрелом виде и 6 милл. в молочно-восковой зрелости, 
12,5 миллиона (или почти половина всей площади) были убра
ны до восюовой зрелости. 

Ни перед чем не останавливались, чтобы оправдать эпитет 
«королева полей». И не случайно в «Народном хозяйстве в 1962 
году», напечатанном по истечении послесталинского десятиле
тия и .после начала хлебных закупок заграницей, данные о себе
стоимости производства кукурузы еще ютсутствуют; себе
стоимость же зерна дана «без кукурузы» ( см. стр. 332, 333 и 
3,3,8). Исследователь моr, конечно, подозревать - лучше, ска
зать, понимать - что себестоимость производства кукурузы 
значительно выше себестоимости колосовых, но самому вы
считать эту себестоимость не так-то просто. 

Только в первом году вторюrо десятилетия опубликованы 
были данные о себестоимости производства кукурузы. Как и 
можно было ожидать, она оказалась много выше себесrоимо
сти колосовых. М. Лемешев дает ее (без объяснения причин 
выбора областей) для Краснодарской, Ставропольск,ой и Ро
стовской областей в среднем по 1959-61 годам в 94 % , 70,% 
и 5Q% выше, чем по ко·лосовым ( «Плановое хозяйстоо», ян
варь 19'64 r., стр. 24). 

Факт опубликования себестоимости производства куку
рузы указывает на некоторое к ней охлаждение. А раскрытие 
высокюй себестоимости производства кукурузы не может не 
послужить добавочным источником дальнейшего к ней охлаж
дения. 

Еще до опубликования данных о себестоимости, утверж
дение, что кукуруза - самая урожайная культура, уступило 
место утверждениям, чrо самая урожайная культура - озимая 
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пшеница, а кукуруза лишь на втором месте.0 Эпитета «короле
ва полей» тоже что-то стало не слышно. Значительное расши
рение посевов озимых, главным образом, озимой пшеницы, 
было решено, уже осенью 1963 г., возможно с некоторым за
позданием против лучших сроков оосева. Расширение это могло 
произойти преимущественно за счет кукурузы. Таким образом, 
посевы кукурузы будут сокращены как раз там, где условия 
для ее произоодства наиболее благоприятные. 

Судя по заявлениям советской печати, площадь под куку
рузой может не потерпеть больших изменений как раз там, где 
производится кукуруза третьей и четвертой категории, т. е. 
где она приносит огромные убытки. На это указывает следую
щее глубоко ошибочное утверждение Хрущева в заключи
тельном слове на январском пленуме 1964 г.: «Сейчас по всем 
зонам доказана эффективность выращивания кукурузы на си
лос». 

Я всё же ожидаю неl{!{)тороrо снижения площади под куку
рузой и там, где она регулярно не достигает молочной зре
лости. 

Зерновые бобовые 

Во всех странах, кроме Советского Союза, зерновые бобо
вые, ввиду низкой их урожайности, производятся почти 
исключительно и всё больше как пищевой продукт. На корм 
идут лишь отбросы. В Советсl{!{)М Союзе с недавнего времени 
решено сделать зерновые бобовые (главным образом, горох) 
основным белковым кормом. Площадь под зерн,овыми бобо
выми увеличилась с 1959 по 1963 rод больше, чем в пять раз 
(с 2,5 милд. га до 12,8). В 20-тилетнем плане предусмотрено 
довести ее до 30-40 милл. га, причем главная масса прироста 
должна произюйти уже к 1965 году. Если бы поставленная цель 
была достигнута, площадь под горохом, который доминирует 
в СССР между зерновыми бобовыми, была бы в Союзе чуть 
ли не в пять раз больше площади под rорохом сейчас во всем 
мире, кроме СССР. 

5 Это, конечно, неверно. В районах, благоприя:,тных для:, куку
рузы, она родит лучше озимой пшеницы. Всё результаты путаницы 
с терминологией, смешения: урожайности с выгодностью. Ввиду бо
лее низ'КОЙ ётоимости производства озимой пшеницы по сравнению 
с кукурузой и большей ее ценности, озимая: пшеница может быть 
выгоднее кукурузы и там, где она родит несколько меньше послед
ней. 
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Начало второго послесталинского десятилетия принесло, 
повидимому, некоторое охлаждение и к ообовым. Задания 
двадцатилетнего плана для этих культур на 19'70 г. на плену
мах декабря 1963 г. и февраля 1964 г., повидимому, повторены 
не были. 

И. П. Воловченко, министр сельсюого хозяйства СССР, 
заявил на февральском пленуме 1964 года, что «урожайность 
гороха и фасоли остается низкой». Но в действительности уро
жайность зерновых бобовых была в самые последние го:ды в 
нормальном соотношении с урожайностью хлебов. 

Принимают необоснованные решения, задаются невыпол
нимыми целями, а потом оплакивают неудовлетворительные 
результаты ... 

Сахар,ная свекла на корм 

Наряду с концентрацией внимания, без достаточного к 
тому основания, только на некоторых ку ль турах для советсюой 
аграрной политики характерно предпочтение культур или ме
тодов работы, пр,отивоположных тем, которые характерны для 
стран вне Союза. 

,Как было показано, только около 25 % кукурузной пло
щади убирается ,в СССР на зрелое зерню, •в то время как в 
САОШ, главной кукурузной стране мира, убирается на зерно 
около 90:% кукурузной площади. Соответственно этому толь
ко малые� части площади под кукурузой убираются в САСШ 
на силюс или зеленый корм, в то время как в СССР силос -
главная форма использования кукурузы. И часть ее урожая, 
используемая на зеленый корм, тоже в несколько раз больше 
n Сов. Союзе, чем в САСШ. Во всем мире вне Союза силос, 
как главную форму использования кукурузы, М>Ожно найти 
только в Восточной Германии, царстве Ульбрихта, хрущевского 
послушного последователя. 

Вне СССР сахарная свекла производится для переработки 
на сахар. Скармливается лишь маоое количество отходов 
( 2-3 % урожая). Широко распространено представление, что 
в Дании скармливается большое количество сахарной свеклы. 
Но это недоразумение, вызванное неудачной терминол,огией. 
То, что в Дании скармливается в большом количестве, только 
называется «сахарная кормовая свекла». Это кормовая свекла 
с особенно высоким содержанием сахара, но уровня настоя
щей сахарной свеклы по содержанию сахара она не достигает 
примерн,о на 20:%. 
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В начале второй половины послесталинского пятилетия 
Хрущев выступил с идеей производить сахарную свеклу в боль
ших количествах на корм скоту, ввиду ее якобы высокой уро
жайности. На то, что себестоимасть произвадства сахарной 
свеклы (в кормовых единицах) очень высока, внимания не 
обращалось. Тем более� игнорировалось чрезвычайно важно·е 
в советских условиях обстоятельство, что сахарная свекла бед
на протеином, дефицит которого так велик в кормах в СССР. 
В 1959 г. официальная статистика впервые показала 0,2 милл. 
га сахарной свеклы на корм. В 19·62 г. ее уже было 2,8 милл. 
га. Хрущев гооорил о семи миллионах такой свеклы, как о 
цели. 

Вновь появившаяся сахарная свекла на корм не произво
дилась, однако, на землях, подходящих для этой культуры, 
она получала и значительно меньше удобрений и ухода. В ре
зультате - мизерабельная урожайнlQсть, еще больше удоро
жающая стоимость производства. В сре,днем за 1959-62 гг. 
урlQжайность сахарной свеклы на корм составила только 97 
квинталов на га, в то время как урожайность свеклы, произ
веденной на сахар, составила всё же ( тоже не очень-то много) 
168 �винталов. ( �Народное хозяйство СССР в 19162 г.», 
стр. 282-83). 

Хотя чрезвычайная невыгодность производить сахарную 
свеклу на корм при такой низюой урожайности самоочевидна, 
указаний на это нельзя было най11и в советской литературе. 
Перемена пришла лишь в первом году второго послесталин
ского десятилетия. М. Лемешев пишет в № 1 «Планового хо
зяйства» за 1964 r.: «Производство сахарной свеклы на корм 
скоту, с учетом современного уровня затрат на ее производ
ство, неэффективно» (стр. 29). В Черноземном Центре, по 
словам автора, себестоимость сахарной све:клы, произведенной 
на корм, в корМIQвых едиН1Ицах была в среднем за 1958-61 rr. 
почти вдвое больше себестоимости зерновых хлебов (там же, 
стр. 28). В 19,63 г. площадь под сахарной свеклой на корм со
кратилась с 2,8 до 2,4 милл. га ( «Вестник статистики», 1963, 
№ 9, стр. 80). Вполне возмюжно, что кампания за сахарную 
свеклу на корм уже� прошла свой зенит. 

Химизация 

Как было показано, начало второго послесталинского де
сятилетия принесло перемены почти по всей линии: 

1. Понижающийся процент пашни под парами сменяется
повышающимся. 
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2. Площадь под кукурузой, вместо того, чтобы продол
жать расти, сокращается - при том в первую ГOJIIOBY в райо
нах для нее благоприятных - чтобы уступить место озим:ой 
пшенице, более выгодной и более нужной. Судьба кукурузы в 
районах, где она м:ожет производиться {на силос или зеленый 
корм) легче, не достигая моло,чной зрелости, остается неиз
вестной. 

3. Некоторое охлаждение к зерновым бобовым (это еще
не наверное). 

И - что не было еще отмечеоо -"Значительно более бла
гоприятная оценка многолетних бобовых трав, в первую оче
редь - клевера и люцерны. Еще rод назад последние свалива
лись в одну кучу с однолетними, не бобовыми травами, и от
вергались как малоурожайные культуры, как убыточное ис
пользование земли. Кстати, легкость, с которой все эти планы 
менялись и еще меняются, хорошее свидетельство плохой ор
ганизации советского сельского хозяйства. 

Важнейшие перемены, принесенные начаоом второго по
слесталинского десятилетия, это большое увеличение произ
водства и потребления химических удобрений и расширение 
искусственного орошения с целью резкого повышения урожай
ности на старых землях. Как ·раньше оопль шел, скажем, о «ко
ролеве полей», теперь то же происходит с химизацией и искус
ственным орошением. 

Сосредоточение внимания на минеральных удобрениях 
отличается в хорошую сторону от ряда мер пероой послеста
линской «декады» (ликвидация паров; преобладание кукуруз
ного силоса; принижение роли посевных трав, включая бобо
вые; зерновые бобовые как основной белковый корм и т. д.). 
Блаrо•даря этому СССР идет теперь не против тоrо, •что де
лается вне ero, а на этот раз шествует по той же дороге. Во 
всем мире потребление в сельском хозяйстве минеральных 
удобрений, юсобенно азотистых, росло бурным темпом в по
следнем десятилетии. В Европе, кроме СССР, потребление, на
пример, азотистых удобрений (в питательн,ом веществе) увели
чилось с 1948-49 - 1952-53 rr. до 1961 на 152%. То же по 
фосфатам - на 74% и по калийным солям - на 69%. По азо
тистым и фосфатным удобрениям рост потребления в САСШ 
был еще больше. 

В СССР производстоо минеральных удобрений увеличилось 
с 1958 до 1962 r. всего лишь с 12,4 милл. тонн до 17,3 милл. По
требление в сельском хозяйстве внутри страны за те же rоды 
выросло еще меньше; с 1'(),6 до 13,6 милл. тонн - ввиду расши-
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рения экспорта этих удобрений ( «Народное хюзяйство в СССР 
в 1962 r.», стр. 165, 298). 

В обоих случаях цифры -для СССР в условных, но близких 
к действительности, единицах содержания питательных веществ, 
кюторые отражают отсталость производственной техники, весь
ма низки для азот.истых и фосфатных удобрений. Эти услов
ные единицы следующие: 25,5,% для азотистых, 18,7% для 
суперфосфата (фосфатная мука - 191%) и 41,7% для ка
лийных. 

В своей речи в 1Краснодаре в конце сентября 1963 r. Хру
щев сказал, что производство минеральных удобрений достиг
нет в 1970 r. 100 милл. тонн ( «Правда», окт. 2, 1963). Через 
каких-нибудь три месяца ,он в своем докладе на декабрьском, 
1963 r., пленуме ЦК КПСС оперировал с прои3'Водством в 80 
милл. тонн минеральных удобрений (во всех случаях в коли
чествах с условными процентами содержания питательных ве
ществ) в 19·70 году. Цифра эта была дана с разбивкой по ви
дам удобрений и по годам ( «Правда», декабря 10, 19163). «Чrо 
касается перспективы, - сказал Хрущев, - то, повидимому, 
в 1980 r. нам потребуется производить 150-'170 милл. тонн». 
Однако, И. П. Воловченко в своем докладе на февральском, 
1964, пленуме rов,орил о решении декабрьского пленума уве
личить производство минеральных удобрений до 70-80 милл. 
тонн в 1970 г. ( «Правда», февр. 21, 1964). 

Задание для производства минеральных удобрений в 1970 
году на декабрьском пленуме (70-80 милл. тонн) оставалось, 
таким образом, без перемен по сравнению с 20-летним планюм. 
И если теперь для выполнения этого задания ассиrнуются весь
ма зна•чительные дополнительные капиталовложения и испыты
ваются большие затруднения с выполнением гораздо лучше 
финансируемого плана, то это лишь показывает, как невыпол
нимо было соответствующее задание 20-летнеrо плана, как не
серьезно оно было. Задания 20-летнеrо плана по искусственным 
удобрениям оставались очень далеки ,от выполнения до самого 
конца -послесталинского десятилетия. 

Производство минеральных удобрений возросло затем в 
1963 r. с 17,3 до 19·,9 милл. тонн, т. е. не на мооrо больше,чем 
в предшествующем году, когда прирост составил 2 милл. тонн 
( «Народное хозяйство СССР в 1962 r.», стр. 165 и «Итоги вы
полнения плана 1963 года», в «Правде», янв. 24, 1964 r.). Пла
ны на 1964 и 1965 rr. предусматривают уже большой nюдскок 
в производстве до 25,5 милл. тонн в 1964 r., доходя до 35 милл. 
тонн в 1965 г. (Доклад П. Ф. Ломако, председателя Госплана 
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СССР, см. «Правду» от 17 дек. 1963 r.). Прирост за один 1965 
год должен быть равен приросту за 9 лет, с 1953 до 1962 r.! 

Помимо упомянутого выше НИЗК(}ГО содержания питатель
ных веществ в удобрениях, производимых и используемых, были 
и еще имеются и другие недостатки. Некоторые удобрения 
имеют тенденцию слеживаться съ весьма неблагоприятными по
следствиями для их качества. Отправляются потребителям в 
СССР удобрения без упаковки, навалом. Значительная часть 
их по прибытии сваливается под ж. д. откос. Нередко накопля
ются целые горы таких удобрений. Известная карикатура «Кро
кодила» показывает горы, с кюторых катаются на лыжах; на 
этих горах имеется, однако, надпись: «Минеральные удобре
ния». Поvери удобрений от неправильной формы отправки и 
хранения оцениваются в СССР в 15-20,%. 

Использование искусственных удобрений част(} не дает 
нужных результатов ввиду несоответствия их почвам, в кото
рые они вносятся. Малорезультатно, например, внесение искус
ственных удобрений в кислые и солонцовые земли.6

Все эти, недостатки должны быть устранены в ближай
шие годы, согласно постановлению февральскоrо, 1964, пле
нума. Оно требует: «Предусм(}треть меры по улучшению ка
ч·ества, повышения концентрации удобрений, правильной ор
ганизации перевозки и хранения удобрений. Важным условием 
повышения эффективоости минеральных удобрений является 
разумное их использование и т. д.» 

Выправить все недостатки производства и использования 
минеральных удобрений и вместе с тем в огромной степени уве
личить и то- и другое, и всё это за неоольшое число лет -
было бы недостижимой задачей. Между тем, задания по с. х. 
производству, принятые на последних двух пленумах ЦК, по
видимому, базируются именно на таком предположении. 

Главнейшие из соответственных заданий: доведение в 
1970 r. валовых сборов зерна до.14-16 миллиардов пудов, про
изводства мяса - до 20-25 милл. тонн, молока - до 115-135 
миллионо,в тонн. (Пюстановление февральского, 1962, плену-

б По словам Воловченко («Правда», 11 февр. 1964), в одной 
только Европ. России имеется 35 милл. га ки ых земель, требую
щих известкования. В настоящее время в СССР вносятся только 
ничтожные количества материалов для известкования. Данные об 
этом, повидимому, не публикуются. В САСШ использование таких 
материалов раз в 7-8 больше, чем в СССР (Данные по САСШ в 
USDA, Agricultural Statistics, 1962, стр. 580). 
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ма. См. «Правду» от 28 февраля 1964 г.). По мясу это задание 
означает больше, чем удвоение производства за семь лет. 

Запоздание с выполнением плана по производству мине
ральных удобрений, скажем, на 1970 год, на 2-3 гюда было бы 
наименьшим злом. Не было бы катастрофой также, если бы 
улучшение качества производимых удобрений шло несколько 
более медленным темпом, чем предусмотрено планом. Но из
менить порядок, при котором из 13,6 милл. тонн удобрений, 
поставленных с. ,х-ву в 19,62 г., по крайней мере 15-20,% гибло 
целиком, а немалая часть остатка использовалась по разным 
причинам неэффективно, и чтобы через 8 лет уже использова
лось бы, и притом эффективно, 65 милл. тонн - об этом труд
но даже думать ... 

Искусственное орошение 

Поощадь с оросительной сетью практически стагнировала 
с 1953 до 1957 г. (рост с 11,0 до 11,2 милл. га). Незначителен 
был рост и·в дальнейшие годы (в 1962 г. эта площадь дос11игла 
всего 11,9, милл. га).7 Полито же было земель с оросительной 
сетью всего 6,7 милл. га в 1953 г. и 7,8 милл. га в 1962 г. 
( <�Народное хозяйствю СССР в 1962 г., стр. 300). Целая треть 
земель с оросительной сетью не использовалась таким образом 
вовсе. Некоторая часть земель, числящихся политыми, была 
орошена недостаточоо; 520 тыс. га поливных 3емель были за
няты сеноко,сами, выгонами и пастбищами. То, что этот факт 
подчеркивается, как отрицательный, 8 указывает на плохой 
уход и плохие урожаи. 

Часть политых земель sас,олена. По словам А. Иргашева, 
министра производства и заготовок с. х. продуктов Узбекской 
ССР, половина орошаемых площадей в этой республике «за
солена, и на них без соответственных мелооративных работ 
трудно добиваться высоких урожаев» ( «Правда», февр. 12, 
19·64). 

Председатель Госкомитета по орошаемому земледелию 
Алексеевский отмечает и ряд других дефектов, в том числе 
отсталость техники оросительных сооружений. Искусственное 

7 «Сельское хозяйство СССР», Москва, 1960, стр. 259 и «Народ
ное хозяйство СССР в 1962 г.», стр. 299. 

в Е. Е. Алексеевский, председатель Госуд. производ. комитета 
по орошаемому земледелию и водному хозяйству ( «Правда», 12 фе
вралsr, 1964).
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дождевание, например, составляет, По() его данным, лишь 2,3 % 
общего объема работ по поливу (там же, «Правда», февр. 12). 
Остальное поливается вручную, с большой затратой рабочег,о 
времени. 

Л. Левановский в статье «Экономическая эффективность 
поливного земледелия» ( «Вопросы экономики», ноябрь 1963, 
стр. 71) пишет: «Крупнейшим и нетерпимым далее нед()стат
ком надо признать крайне низкую урожайность зерновых хле
бов на орошаемых землях». По Союзу в целом урожайность 
была в 19163 г. 13,1 квинтала с га по колосовым, 19,9· по куку
рузе и 24,6 квинтала roo рису.9 В 1962 г. урожайность была 
еще ниже ( «Правда», февр. 12, 1964). В частности, в оба года 
она была ниже урожайности неполиваемых земель на Украине. 
По словам Алексеевского, «до половины всех орошаемых зе
мель в стране используются пока неущовлетворительно ... » 

На XXII съезде в 19·61 г. площадь орошаемых земель для 
19180 года была установлена в 28 милл. га ( <<Правда», февр. 
12, 1964). По Алексеевскому, орошаемая площадь должна 
увеличиться в 19·64 и 19·65 гг. на 761 тыс. га и <<в следующей 
пятилетке ежегодное расширение будет порядка 1 милл. га» 
( «Правда», там же). Но тот же Алексеевский пишет, ЧТ() «на 
более близкий отрезок времени, по нашим подсчетам, потре
буется оросить около 5 милл. га». Если «более близкий отре
зок времени» обозначает перИ()Д до 197'0 г., то вторая цитата 
указывает на более низкую цифру нового орошения, чем пер
вая. Всё это происходит потому, что планирование очень при
близительное, еще более приблизительное, чем по минераль
ным удобрениям. 

Задание 20-летнего плана для искусственного орошения 
не было повышено на последних пленумах. Оно остается на 
ур,овне принятого XXII съездом КПСС в 1961 г. Но темп роста 
капиталовложений в 1962 и 1963 гг. и предполагаемые темпы 
вложений в будущем не оставляют сомнения в том, что темпы 
1961-63 гг. были явно недостаточными для выполнения плана. 

В 19б0 г., т. е. до ХХП съезда, вложения в оодохозяй
ственное строительство составляли только 453 милл. руб., в 
1963 г. они составили уже 9140 милл. рублей, а в годы сле
дующей пя�;илетки в водное хозяйство страны, включая за
траты на с. х. освоение, в среднем за год будет вкладываться 
2,5-3 миллиарда рублей. 

9 Международный термин «квинтал» заменен в СССР двусмыс
ленным термином «центнер». 
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Постановление февральскоrо, 1964, пленума «Об интен
сификации сельского хозяйства» говорит: «Пленум требует от 
ЦК компартий и Советов министров союзных республик, Гос
земвода СССР - принять неотложные меры к тому, чтобы все 
поливные земли исrюльзовались эффективно. Надо покончить 
с таким ненормальным положением, когда многие колхозы и 
совхозы получают на поливных землях низкие урожаи». 

«Руководство» 

Статья начата была с эпизода, описанного Абрамовым. За 
уборку сена назначено было такое мизерное вознаграждение, 
что оно обрекало сено на гибель. Всё советское сельское хо
зяйстоо насыщено подобными ;�пизодами. 

В 1955 r. проведено было мероприятие по децентрализации 
планирования в с. х-ве. Децентрализации в новом мероприятии 
было не так уж много. Заготовки по-прежнему должны были 
устанавливаться в центре, а заготовки в значительной степени 
предопределяют производство. 

28 февраля 1964 r. на совещании руководящих работни
ков, посвященном осуществлению решений февральского, 
19164, пленума ЦК «Об интенсификации с. х. производства», 
Хрущев пр,оизнес пятичасовую речь. Это была четвертая 
большая речь, целиком или почти цели·ком посвященная им 
с. х-ву, меньше чем за три месяца (чтобы все р·аботали, а 
Хрущев будет говорить!). В этой четвертой речи был и важ
ньrй раздел: «Решительно покончить с извращениями в плани
ровании, с администрированием в руководстве колхозами и 
совхозами» ( «Правда» 7 марта 19,64). Из него видно, что не
вмешательство в с. х. производство даже в тех с1<:ромных пре
делах, в которых оно было установлено в 1955 году, очень 
часто - скорее всего, регулярно - не соблюдалось еще и в 
1963 r. 

В своей речи Хрущев приводит ряд абсурдных примеро,в 
такоrо администрирования. В частности, он много говорил о 
невыполнении закона 1955 r. о децентрализации руководства. 
Но речь содержала и другое. Она не оставляла сомнений, что 
он говорит о том, чего сам не rюнимает. Хрущев сравнивал, 
например, производство уток в совхозе «Яrотинский» Киев
ской области с условиями производства уrок в имении Бельца 
в Зап. Германии и приходил к безотрадным выводам для киев
ского совхоза. Повидимому, Хрущев не понимает разницы 
между «килограммами кормовых единиц), в частоости, кило-
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граммами советских «кормовых единиц» и килограммами кор• 
мов. Хрущев сра,внивает расход кормов на уток в обоих пред
приятиях «в кормовых единицах». Для совхоза «Яготинский» 
- это, очевидно, советские «кормовые единицы». Их истра•
чено -было по 5,50 кг. на кил,аграмм уток (жиrвыrм весом). Это
совсем не плохо, принимая во внимание малый размер совет
ской кормовой единицы. Но какие кормовые единицы фигури
руют в данных имения Бельца в Зап. Германии? Никто не
станет там вести расчеты .в советских кормовых единицах.
Данные для этого предприятия ( 3,5 килограмма на килограмм
уток в живом весе), которые Хрущев дает в кормовых еди
ницах, были, вероятно, просто-на-просто килограммы кормов,
а это значительно больше советских кормовых единиц. Если
бы эти данные были пересчитаны для хрущевской речи в со
ветские юормовые единицы, он бы на это указал.

Правильная оплата труда, которая стимулировала бы про
изводство по количеству и качеству, - одна из задач, о кото· 
рой сейчас в СССР говорят очень мноrо, но справиться с нею 
не могут. В речи Хрущева много материала, говорящего об 
этом. 

Основные несообразности советсюого с. х-ва (23 милл. 
га кукурузы 3-й и 4-й категорий, приносящей огромные убыт
ки; превращение сахарной свеклы в «высокопроизводительный 
дешевый корм»; большое сокращение посевных площадей под 
люцерной и клевером и замена их горохом; почти полное унич
тожение чистых паров и т. д.) - все это результаты руко
водства советским с. х-оом самим Хрущевым, которому воо
ражать нельзя. Ниl<!то, например, не указал на совещании в 
феврале 1964 г., что сравнецие Хрущевым стоимости уток в 
советском совхозе и немецком имении ведется в различных 
единицах. 

За главнокомандующим Хруще:вым следуют и командую
щие главы республик, затем областные командиры и, наl{l()нец, 
колхозно-совхозные производственные управления. Всем им 
«нужно» командовать. По словам Волховского, «моогие и 
многие руководители этих (отсталых) колхозов, бухгалтеры, 
специалисты, бригадиры не считают колхозную юопейку, ра
ботают вслепую, по принципу: куда кривая вывезет» ( «Во
просы экономики», ноябрь, 19'63, стр. 67). 

Тот же Волховский показывает, что колхозы знают, что 
им нужно, но вышестоящие командиры только портят дело, 
изливая на колхозы непрерывный поток директив и указаний. 
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Вся эта нераабериха происходит через 30 лет после нача
ла коллективиаации, череа десять слишком лет после смерти 
Сталина. Где основания ожидать, что последующие пятилет
ки или даже десятилетки принесут что-нибудь существенно 
иное? 

Заключение 

Чrо же из всего этого следует? 
Единственное, в 1чем легко согласиться с Хрущевым, это 

в том, что сельское хозяйство Сове,тскоrо Союза имеет огром
ные резервы. Это потому, чrо советское с. х-во колоссально 
отстало, что оно дезорганизовано, что колхозные и совхозные 
гиганты весьма неэффективны. Напомним хотя бы троекрат
ную стоимость производства живых свине:й и четырехкратную 
стоимость производства птицы по сравнению с другими стра
нами, где значительная часть с. х. предприятий целиком об

хюдится без наемной рабочей силы. 
Недостаточные капиталовложения имели, конечно, боль

шое значение, как тор,маз к развитию •с. х-ва ОСОР. Но хру
щевское «руководство» тоже играло и играет большую роль. 

Приводимое в настоящее время значительное увеличение 
капиталовложений в с. х-во должно привести, по всей вероят
НIQсти, к улучшению работы в нем по всей линии. Большое 
увеличение производства минеральных удобрений и устройств 
для искусственного орошения не может не привести к росту 
с. х. производства (вопрос юлько в размерах этого роста), 
а рост производства должен привести к увеличению оплаты 
труда и другим улучшениям. 

Но «хрущевские» методы руководства сохраняются, хотя 
наиболее вр·едные их черты могут смягчиться в результате 
плачевноrо опыта в прошлом. «Хрущевщина» в основном 
остается, и вместе с нею остаются и ее проявления. Вполне 
эффективное сельское хозяйство, какое мы находим в индиви
дуальных сельскохозяйственных предприятиях Западной Ев
ропы и Северной Америки, нужно как будто признать для 
Ооветскоrо Союза, руководимого Никитой Сергеевичем Хру
щевым, недостижимым. 

Н. Ясный 
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В сентябре 19'63 года в Амстердаме состоялся восьмой 
конгресс Социалистическо•го Интернационала, в котором уча
ствовали делегаты партий демократического социализма со
рока ,семи ,с:тран. Это был второй конгресс Интернационаоо, 
происходивший в Амстердаме. Первый международный социа
листический конгресс в Амстердаме состоялся почти шестьде
сят лет тому ·назад, летом 1904 r. На конгрессе 1904 года бы111и 
представлены все европейские социалистические партии, а .так
же обе социалистические парrии, существовавшие тогда в Сое
диненных Штатах Америки (Социалистическая партия и Соци
алистическая Рабочая партия) и молодая ,в то время социали
стическая партия Япони1и, 

Конгресс 1904 г. привлек к себе внима,ние всего мира. О 
нем много писали в европейской и американской печати, хотя 
социалистические пар1сии во всех странах, за исключением 
Германии и Австро-Венгрии, были тогда еще сравнительно сла
бы. Но на Амстердамском конгрессе 1904 г. присутствовали 
в качестве делегатов все тогдашние лидеры международного 
социализма, видные теоретики, известные писатели и публи
цисты, ,выдающиеся политические деятели, члены парламентов. 
М:ногие из участников Амстердамского конгресса 1904 г. в 
последующие годы играли бт11ьшую роль не только в своих 
собственных странах, но и в международной жизни. Француз
скую делегацию тогда возглавляли Жан Жорес, Жюль Гэд 
и Жак Алеман. Германскую делегацию -· Август Бебель, 
Эдуард Бернштейн, Карл Каутский и Клара Цеткина; австро
венгерскую - Виктор Адлер и Пернерсторфер. Во главе бель
гийской делегации бьти Эмиль Вандервельде и Эдуард Ан
селе. Из итальянцев на конгрессе присутствовали Филиппа Ту
ра,ти и Энрико Фери. Российски.х делегаций было две: социал
демо,кратическая и делегация партии социалистов-революцио
неров. Представителями РСДРП были основатели первой марк
систской <<Группы Освобождения Труда» - Г. В. Плеханов, 
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П. 1Б. Аксельро:д, Вера Засул�ич и Лев Дейч. Делегатами же 
партии социалисто·в-революционеров были Екатерина Брешков
ская, Леонид Шlишко, Виктор Чернов. Две английские деле
гации (Независимой рабочей партии и Социал-демократиче
ской федерации) возглавляли Джемс J{ейр-Гарди, Генри 
Гай�щман и Квельч. Де1легатами По-льши были: Игнаций Дашин
ский и Иосиф Пилсудский ( от польской социалистической пар
тии - ППС) и Мархлевский, Барский и Роза Люксембург 
( от социал-демократии Польши и Литвы). Во главе шведе.кой 
делегации был Брантинг. Датскую делегацию возглавлял Тор
вальд Стаунинг. Голландскую - Трульстра и Ван-1Коль. Главой 
швейцарской делетации был Грейлих. Испанскую делегацию 
возглавлял Иглезиос. Представителем японской социалисти
ческой партии был Катая�ю. 

Почти вся работа конгресса 1904 г. была посвящена об
суждению вопроса об основных политических и тактических 
положениях международного социализма. За пять-шесть лет 
до этого, видный теоретик немецwих социал-демократов, Эду
ард Бернштейн ,выступил в печати с кр·итикой учения Маркса, 
пол1учившей название «ревизианизма». Его выступление сви
детельствовало о новых реформистских течениях в международ
ной социал-демократии. Перед западно-европейскими социа
листически.ми партиями стоял вопрос: бе·скомпромиссная клас
совая борьба или сотрудничес1тво с либеральным И! радикаль
ным крылом буржуазии для достижения определенных целей? 
Иначе говоря, социально-политические реформы, как конечная 
цель, или же только -как средство к конечной цели - соци
альной революции? За го:д до Амстердамского конгресса, в 
1903 году, съезд германской социал-демоюра11ической пар
тии, происходивший в Дрездене, посвятил большую часть сво
ей работы обсуждению именно этого вопроса. 

Противники Бернштейна увидели в «ревизионизме» и «ре
формизме» большую опасность для «освободительного дви
жения про-летариата» и мобиJJ1изовали все силы для решитель
ной борьбы. На съезде в Дрездене «ревизионисты» потерпе
ли· поражение. В принятой в Дрездене резолюции, между про
чим, было ,сказано, что «съезд осуждает всякое стремление 
затушевать существующие классовые противоречия ,с целью 
опирать,ся на буржуазные пар,гии... Конгресс, в противопо
ложность существующим ревизионистским стремлениям, вы
ражает убеждение, что классовые противоречия не ослабля
ются, но постоянно обостряются ... Что социал-демократия не 
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может стре.миться к участию ,в правительстве·нной власти внут
ри буржуазного общества ... » 

В связи с обсуждением т. наз. «Дрезденской резолюции», 
предложенной немцами для одобрения ее Социалистическим 
Интернационалом, на конгрессе 1904 года произошла знаме
нитая словесная дуэль между вождем германской социал-де
мократии Августом Бебелем -и самым выдающимся представи
телем французского социализма Жаном Жоресом по вопросу 
о том, могут ли социалисты учас11воваггь в несоциалистиче
ском правительстве. В дебатах по этому вопросу участвовали 
Каутский, ПЛ1еханов, Виктор Адлер, Вандервельде и другие 
видные социалисты. 

В Дрездене, как уже было указано, победил ортодоксаль
ный маркс,изм, представленный Каутским и Бебелем. Во 
Франции же, наоборот, ортодоксальный марксизм наи
более видными предста·вителя:ми которого были Жюл!Ь 
Гед и nол1ь Лафарг не пользовался большим мияюи
ем. Их партия ·быJFа самая слабая из всех трех социалисти
чес,ких партий, существовавших тогда во Франции. Там воп
рос об участии социалистов в несоциалистических правитель
ствах имел практическое значение. Он уже неоколько лет 
с1тоял на очереди. Поэтому было естественно, что вопрос об 
участии социалистов в буржуаэньцс пранительствах и о клас
совой по•литике рабо·чего класса был поставлен первым в по
рядке дня Амстердамского конгресса. 

iЖ.орес в своей речи сказал: «Дрезденская резолюция 
носит сектантский характер. Нельзя этой резолюцией создать 
бумажное инrтернациона·JFьное единство и связать деятельность 
пролетариата. Что лежит в ос1нове этой резолюции? Род не
доверия к пролетар,иату, боязнь того, что он сможет поте
ряться в компромиссах, что о,н испортится от сотрудничества 
с демократией. С одной стороны, прол,еrгариату приписывают 
величайшие цели, ему говорят, что он завоюет мир, обра
зует цовое общество, а с другой, - его считают таким несо
вершеннолетним и незрелым, что боятся, как ,бы он не nо:ддал
ся в.сякому обману ... Чем более зрел пролетариат страны, чем 
он ,аилыrее·, те�м решител\1,нее он: п�рисоедин�ется к нашей 
(т. е. Жореса - Д. Ш.) rгактике. Где есть полная свобода дей
ствия и движения, там встают новые про6Л1емы... В Англии 
соци·алисти:ческое движение не потому слабо, как думает Бе
бель, что английская буржуазия прекрасно поняла, как ма
ленькими реформами отвести рабочих от собственной орга
низации, но поrгому, что английские .социалисты, загипнотизи-
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ро·ванные теорией катастрофы, не сумели войти в тесное со
прикосновение с рабочим классом через праю1ическую повсе
дневную работу. Но теперь заме<1ается приближение социа
листической мысли •К профессиональному движению ... » 

Закончил Жорес следующими словами: «Чем больше де
мократии, ·чем большей свободой обладает страна, чем более 
может полетариат проявить решительной политической энер
гии в своем парламенте, тем больше он будет смущен вашим 
предложением, -которое является препятствием к развитию 
всеобщей поJJ1итической свободы и вместе с те-м интернацио
нальному социт11и3Му». *

Тогда огр,омным большинством все-таки была принята 
т. наз. «Дрезденская резолюция». Но не прошло и двух де
сятков лет, как «ревизионистские» и «реформистские» идеи 
Бернштейна и Жореса восторжествовали во всех крупных ев
ропейских социалисrгических партиях. 

2 

В 1904 г. большинство социалисто:В всех стран думали, 
что Социалистический Интернационал в состоянии опреде
лять политику и тактику социалистической партии каждой 
атраны. Но уже через десять. лет после Амстердамското конг
ресса для огромнейшего большинства социалистов во всем 
мире стало ясно, что это была иллюзия. Каждая массовая со
циалистическая партия вынуждена в своей политике и такти
ке считаться прежде всего и по преимуществу с инrr1ересами 
своего собственного народа и с существующими условиями 
в данной стране. Никакая интернациональная организация не 
может выработать для всех социалистических партий единую 
политику и единую тактику. Но есть целый ряд вопросов, 
особенно в области международной политики, о которых пар
тии деil'lюкратического социали3ма могут договориться и за
нять общую позицию. Это и пытается делать современный Со
циалистический Интернационал, к которому сейча,с примыка
ют па,ртии демократическото социализма, сорока семи стран, 
насчитывающих вместе l lмиллионо1в 800 тысяч членов. В тех 
странах, где есть свободные выборы, на последн.их выборах 
за кандидатов партий демократического социализма голосо
вало больше 70 миллионов избирате�ей. 

* Две речи. Книгоиздательство «Вперед». Петербург, 1905 г.,
стр. 6-11. 
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Изве,стный французский публицист проф. Реймо.н Арон 
еще лет десять тому назад заметил, 'ЧТО· «социализм в запад
ных странах перестал быть мифом потому, что он стал частью 
действительности». В Австрии демократические соu;иалисты 
получили 44 процента всех поданныос голосов, в Бельгии -
37 процентов, в Западной Германии - 36 процентов, в lltве
ции - 51 процент, в Норвегии - 4 7 процентов, в Англии -
44 процента и rr. д. Демократические социали'сты стоят те
перь во rJFaвe государственного управления в Швеции, Нор
вегии, Дании, на Цейлоне и Мадагаскаре. Они участвуют в 
коалиционных правительствах Австрии, Бельгии, Исландии, 
Сан-Марино и Швейцарии. 

В ряде стран, где демократические социалисты не уча
ствуют в правительстве, социалис1тические партии по своей 
величине и по числу голосов, полученных на пар,ламентских вы
·борах, являются вторыми партиями в стране (например- Рабо
чая парт,ия в Англии, социал-демократичес,кая партия в Западной 
Германии, Рабочая партия в Австралии, социалистические пар
rгии в Японии и другие). Благодаря, гла,вным образом, -борьбе, 
которую социалистические партии в течение ряда лет вели в 
промышленно-развитых странах, вся структура капитализма 
теперь ,сильно изменилась ,и жизненный уровень народных 
масс высоко поднялся. Современный капитализм глубоко от
личается от капитализ.ма времен Маркса. И столь же сильно 
отJFичается современный социализм от социализма 19·-•го века. 
Последовательных, так сказать, выдержанных марксистских 
партий ,в настоящее время в Европе нет. Даже до второй 
мировой войны толь,ко социал-демократические партии Гер
мании •И Австрии, да русские социал-демократы-меньшевики и 
еврейский «Бунд» в Польше, считали ,себя марксистоки:ми пар
тиями. Во всех остальных социалистических пар'I'иях Европы 
либо совсем не было марксистов, либо число их было очень 
невелико. Английская lРабоqая партия, например, никогда 
марксистской не была, а сейчас даже германская и австрий
ская социалистичесюие партии уже не марксистские. Недавно 
в лондонской еженедельной газете «Обоёрвер,» было напеча
та·но интервью с официальным лидером Рабочей партии Га
рольдом Вильсоном, ко!Горый, кстати сказать, возглавлял анг
лийскую делегацию на последнем конгрессе Социалистическо
'ГО Интернационал,а в Амстердаме. На вопрос редаютора <�Об
сёрвер», какое влияние имел на него марксизм, Вильсон от• 
ветил: - «Никакого. Я изучал этот предмет в рамках исто
рии. Без него нельзя понять Советский Союз. Но должен 
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сказать откровенно, что из «Капитала» Маркса я прочитал 
толнко две первых ,страницы. Корни английского социализма 
- религиозные».

Родители Вильсона были радикал,ами и религиозными
людьми. Его дед был глубого ре.тrигиозным человеком и счи
тал, что -народ должен применять в политике религиозные 
принципы. Дальше Вильсон сказал: «Моя жена - дочь. с.вя
щенника-радикала. Я всегда ,быЛI проникнут духом религи
озно-общественноrо ,протеата. Бот на этой почве и выросла 
11Jнrлийская рабочая партия. Среди людей моего поколения 
много радикалов той же традиции. И наш подход к политиче
ским вопросам определен религиозными ценностями, ко
торые мы унаследовали от своих родителей. Понять англий
скую Рабочую партию нельзя, не принимая во внимание все
го этого. То же самое можно сказать и о нашем профсоюзном 
и коопера1тивн.ом движении». 

Покойный лидер английской рабочей партии Хью Гейт
скел, бьш тоже религио-зным человеком, и таково ·большин
ство активных деятелей английской Рабочей партии. Среди 
членов германской ·социал-демократической партии и австрий
ской социалис11ической партии в настоящее время не rrолько 
много верующих рабочих и интеллигентов, но даже есть свя
щенники разных исповеданий. 

Социал,изм, который теперь во !Всем мире проводят в 
жизнь па'Р'тии демократического социализма, чрезвычайно от
личен от социализма 19-го века, не говоря уже, конечно, о 
коммунизме. 

3 

.Было время, когда социалисты всех атран считали', что, 
когда социалистическая партия ,какой-·JJiибо страны приходит 
к власти, она в первую очередь должна национализировать 
главнейшие отрасли промышленности. Большинство социали
стов ·второй половины 19-го и ·первой половины 20-го века 
верили, что социализм означает обобщес;твление средств про
изводства и что национализация всех отрасл.ей промышлен
ности, всех банков, природнЫ!х богатств и путей сообщений 
ведет к социализму. Но после -второй мировой войны социа
листическое движение во всех странах, где были сильные со
циалистические партии, приняло совершенно другой характер. 

Человечество живет теперь ·в новом мире, который непре
станно меняется. И характер социалистического движения, и 
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социалистическая идеология, также быстро меняется. Одним 
из основных положений прежнего социализма было, что •ТОЛIЬ· 
ко путем превращения главных отраслей ,промышленности и 
природных богатств ,страны в государственную со6сrnенность, 
можно ,создать лучший и более справедливый общественный 
строй. Теперь же для всех партий демокра1тического социа
лизма стало ясно, что национализация .сама по се1бе автома
тически не меняет общественных отношений в желательном 
для социаJ11истов направлении. Неверны утверждения многих 
консервативных американских и английских журналистов, ч;то 
национализация якобы ,всюду и везде вдет к провалу, что на
ционализированные отрасли промышленнос11и и транспорт в 
Англии, во Франции, в Италии и в других западцо-е-вропей
сl<iих странах приносят только убыток. Но верно то, что на
ционализация ни в одной стране не изменила общественных 
отношений в направлении к социализму. Когда-то социали
сты боролись за уоиление власти демократического го1судар
с11ва. Теперь же большинство демократических социалистов 
убеждены, что концентрация экономической и политической 
•власти в одних руках является большой опасностью для сво
боды и независимости человеческой личности. Поэтому они
против полного огосударствления. Оюr являются· сrгоронни
ками смешанного хозяйства, где наравне с национализирован
ными отраслями промышленносТ:и существовали бы и коо,пе,,

ративиые и частные отрасл�и промышленности и предприятий.
Первыми, кто заговорил о смешанном хозяйстве вместо ,CПIJIOW
нoro на,ционализированного или ,социализированного хозяй
ства, были некоторые правые социалисты в Англии. Вслед за
ними германские социал-демократы ясно формулировали это
в своей новой программе. И сейчас это фактичеоl<iи господ
ствующая точка зрения в большинстве партий демократ,и'
ческого социа.��wзм,щ. На съезде ,соu;иалисlтичеокой Рабочей
партии Новой Зеландии, происходившем в мае 1961 г., бы1Л,а
принята декларация, в кото•рой, между прочим сказано:

«Справедливое раопределение национального богатства 
требует расширения общественной собственности и конт
роля и других законов для обуздания частных монополий, 
проведения радикальной системы налогов и защиты ин,гере
сов потребителей. Но наравне с общественным сектором хо•
зяйства необходимо иметь также частно-владельческий сек
тор». 

Еще в 19·61 г. известный французский социалист Жюль 
Мок, член Националъного комитета французской социалисти-
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ческой партии, в статье, помещенной в швейцарском социа
листическом журнале, лоста,вил вопрос: «Действительно• ли 
национализация ведет к социализму»? И анализ, ко,торый он 
дал, очень интересен и весьма поучителен. Национализация 
во Франции была проведена при правительсwе Леона Блюма 
в 1936-1937 гг. и по:том - через де,сять лет, при Временном 
правитеJJ1ьстве после освобождения Франции. Сейчас во Фран
ции государству принадлежат ,все .каменноугольные рудни
ки, почти все станции электрической энергии и газовые за
воды, весь транспорт, многие нефтяные предприятия, стоимо·
стью более чем в миллиард швейцарских франков, все желез
ные дороги, которыми пользуется население, три че'ГВерти' ко
раблей и две трети пассажирских аэропланов, авиационные 
фабрики, которые производЯт две трети всех аэропланов и 
половину моторов, фабрики Рено, которые произ·водЯт по.rrо
вину французских автомобилей, большинство арсеналов ар
мии, морского и воздушного флотов, многие химические фа,б
рики, большинство банков страны, почти половина стр,аховых 
обществ и другие отрасли промышленности - в количестве 
нескольких сот. В 104 из них все их акции принадлежат госу
дарству. В других - правительство владеет только частью 
акций. В национализированных фабриках заняты миллионы ра
бочих. 

С ,технической точки зрения, говорит Мок, национализи
рованные предприятия несомненно пользуются значительным 
успехом. Производство электрической энергии с 19146 г. уве
личилось в rrpи с половиной раза. Поезда ходЯт теперь гораз
до быстрее и аккуратней, чем прежде. Производство аэро
планов на национализированных фабриках также значитель
но повысилосъ. Национал;иэированные отрасл\и промыш.л:ен-• 
ноати приносят .государству прибыль. Но с социальной точ
ки зрения, национализации несомненно до сих пор бЬJ1ли про
валом. Забастовки пр,оисходят на национализированных фа•б
риках и предприятиях не меньше, чем на частно-владельче
С!QИХ фабриках. Рабочие· и ,служащие частно-владельчесюих 
фабрик и предприятий, по крайней мере в больших городах, 
зарабатывают не меньше, а часто даже больше, чем рабочие 
и служащие национализированных предприятий. :Французоким 
железным дорогам теперь с большим трудом удается доатать 
необходимое число рабочих, особенно в восточной и север
ной Франции, где заработная плата выше, чем в южной. Уча
стие рабочих в упранлении национализиро,ванных отраслей 
промышленности фактически только номинально. Это не толь-
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ко потому, ч�го рабочие делегаты в меньшинстве в советах 
правлений, но также потому, что они не избраны для этой 
цели теми людьми, которых они должны там представлять. 
Это в большинстве случаев должностные лица профсоюзов. 
Они выбраны рабочими членами профсоюзов, но исключи
телыно для профсоюзных целей, а не для решения проблем, 
с1в,язанных с управлением различными предприятиями. И Мок 
приходит к заключению, что действительный социалис'Гиче
ский строй может быть установлен только тогда, когда на
родные массы ста)Нут �более ·культурны, более идеа
JJlистичны и будут учитывать не только интересы отдельного 
·граждани1На, но и ,интересы всего общестrва. Необходимо, го
ворит Мок, путем образования и пропаганды, подго1товлять
человеческие умы для лучшего общества и одновременно про
водить необходимые реформы. Одно должно стимулировать
другое, ·и мы не должны ,быть поражены, - заканчивает Мок,
если большие, но преждевременные реформы не приносят ожи
даемых результатов. Это· потому, что они •были проведены бы
сrгрее, чем рос духовный прогресс масс, в интересах которых
эти реформы были осуществлены.

4 

Еще лучше и яснее те же мысли высказал неско,лъко лет 
тому назад английский социалист С. А. Крослэнд ;в двух сво
их книгах - «Будущее социализма» и «Консервативный враг». 
В предисловии к ·книге «Будущее социаливма» автор указыва
ет, что для всякой работы, ·которая хочет дать ответ на воп
рос - «что такое социализм?» - нужно прежде всего осно
вательно проанализировать все экономические и социальные 
изменения, происшедшие в мире с 1939 года. И рассматри
вать социализм надо в свете этих изменений, указывая пр,ак
тические пути, ,какими новая социалистическая программа мо
жет быть проведена в жизнь. В тридцатых годах ант:JJ1ийские 
социалисты ,были ,согласны относительно ближайших целей 
Рабочего социалистического 'Правительства, если оно будет 
располагать большинством в парламенте. Цели эти были: лик
видация нищеты и расширение социального обеспечения, бо
лее оправедливое распределение народного богатства, э1(оно
мическое планирование с целью предоставить работу всем тру
дящимся и установление экономического равновесия в сгра
не. Многие социалисты думали, что э1ти цели недости:жимы 
при существующей экономической системе. Они находились 
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под силыным ,влиянием марксизма и верили, что капитализм 
должен быть paнbllle свергнут насил1ьственным путем. Прав
да, английское рабочее движение - говорит Крослэнд, -
всегда было •Свободно от догматизма. Марксизм никогда не 
имел на него большого влияния. Марксистская Социал-демо
кра1тическая Федера,ция, основанная в Англии Генри Гайнд
маном в начале 80-ых годов, еще при жизни Маркса, никог
да не пользовалась успехом. Но в начале 30-ых годов этого 
века, ,во время большой экономической депрессии, когда 
революционные ПQ.JJ1итические идеи 6ыли сильно раопростра
нены по всей западной Европе, значительная часть английской 
интеллигенции тоже была захва·чена марксистским «поветри:
ем». Но те времена уже да,вно прошли. И сейчас среди анг
лийской социалистической интеллигенции, даже крайне-лево 
настроенной, у марксизма очень мало сторонников. 

Крослэнд говорит о Карле Марксе с большим уважением, 
но весьма убедительно показывает, что· теория Маркса о «внут
ренних противоречиях капитализма», будто бы неминуемо ве
дущих ко все большему обнищанию масс и в конечном счете 
I< краху всей системы, совершенно ложная теория. На фактах и 
цифрах Крослэнд доказывает, что жизненный уровень рабочих 
масс не только в Англии, но и во всех других демо,кратических 
странах за годы, прошедшие со дня опубликования «Капи,rа
ла» Map!<ica, все выше и выше поднимался также, как постоян
но увеличивался и национальный доход Англии. Марксистская 
теория классовой борь6ы, на которой были основаны почти 
все довоенные социалистические программы, тоже ,совершен
но устарела. Неверно, что в демо,кратических странах общество 
контролируется господствующим классом ,капиталистов и что 
правите,льства там являются орудием в руках капиталистов для 
эксплуатации трудящихся масс. Еще в 1937 году английский 
полу-коммунист, ныне покойный профессор Гарольд Ласки пи
сал, что «при всякой форме государства политическая власть 
фактически будет в руках тех, в чьих руках - экономиче
ская власть». Э'Го - говорит Крослэнд - было неверно и в 
19137 году и в свете фашизма и нацизма, а теперь это сугубо 
неверно. Капитал.изм теперь совершенно иной, чем тот, каким 
он был даже в 30-ых годах. 

Весь характер английской экономики и роль различных 
олоев населения за последние пятьдесят лет сильно измени
лись. Трудящиеся массы теперь играют огромную роль, в. поли
тической, экоr-юмической и социальной жизни стра'НЫ и это 
является одной из причин почему пророчества Мар,кса о пути 
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дальнейшего развития капитализма не осуществились ни в 
Англии, ни в какой другой демократической стране. Одна из 
главных ошибок Маркса была в том, что он недооценил соци
ально-экономические результаты политической демократии. 

Современная Англия не социалишическая стра:на, но Кр·ос
лэнд показывает, что она также и не капиталистическая страна, 
какой была во времена Маркса. Социалистической страной еще 
меньше, чем Англия, может быть назван Советский Союз. Ра
бочие в Советском Союзе работают на фабриках и заводах за 
определенную зарплату, так же как ,и в Англии и в Соединен
ных ·Штатах. Неважно, что в Советском Союзе все фабрики и 
за:воды являются собственностью государства. Что в действи
тельности важно, так это ,то, является ли управление фабри
•ками и заводами автократическим или демократическим? То
есть, насколько рабочие участвуют в установ,л;ении размера 
зарплаты и условий труда и имеют ли они право объявлять за
бастовки и оставлять место ра,боты? «Во всех этих отноше
ниях, - пишет Крослэнд, - советский рабочий более про
летаризирован, чем английский ра'боч:ий. У советского рабоче
го нет пра,ва бастовать и менять работы. Системы арбитража 
там не существует. У советского рабочего также нет своей 
политичеокой партии, которая представляла бы его интересы в 
демокр,атическом парламенте. У лишенного личных прав совет
ското рабочего, все,це.тю подчиненного автократической вла
сти, есть все основания завидовать английскому ра·бочему, у 
которого есть свободные профсоюзы, так же как он может 
завидовать американскому рабочему, его более коротким ра
бочим часам и его большой свободе. 

Подобно капитализму и социализм за последние несколь
ко десятков лет сильно изменился. Цитируя фразу Раймона 
Арона - «·социализм ,в западных странах перестал быть ми
фом потому, что он стал частью действительности>>, - Крос
лэНд прибавляет: «не по1лной действительностью, но уже на
столько, чтобы ·не быть больше мифом». Социалистические ра
бочие партии стояли у вла,сти в целом ряде стран и на опыте 
убедились, что ответственность гораздо сложнее и и разнооб
разнее, чем они ожидали. Чтобы быть в соотоянии по-новому 
формулировать социалистическое учение, говорит Крослэнд, 
нужно прежде всего выяснить, что собственно понимают в 
настоящее время под словом «социализм». Это ,Кроолэнд сде
лал отчасти в своей книге «Будущее социализма», но подроб
нее и более конкретно - в ,книге <<•Консерваrгивный враг». 
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В своей первой книге «Будущее социализма» I<рослэнд 
писал, что социалистическое движение воаникло как про
тест против материальной нищеты и эксплуатации масс при� ка
питалиаме. Этот протест был вдохновлен же1ланием помочь 
угнетенным массам добиться своих прав и создать общество, 
где бы вместо классовой борьбы были бы свобода, ра,венство и 
братство. Идеалом всех социалистов до большевистского пере
ворота в России было: справедливое кооперативное обще
ство, в котором нет ни богатых, ни бедны;х, нет клас-совых под
разделений, а все -свободны и равноправны. Но главным стиму
лом этого социализма была страстная вера в свободу и демо
кратию. « Боо1<ьшинство социалистов .всего мира до первой ми
ровой войны никогда, - пишет I<рослэнд, - не могли себе 
даже nредста:ви;1ъ социализм вне свободы личности». 

Той нищеты рабочих, о которых социалисты когда-то- не 
переставали говорить, - пишет Крослэнд, - теперь больше 
нет ни в Англии, и ни в какой другой из промышленно-раави
·тых демократических стран. Жизненный уровень трудящихся
масс всюду непрерывно поднимает·ся. Боязнь длительной без
работицJ:>r все ·более ослабевает. Современный молодой ра·бо
чий надеется на такое свое будущее, которое его отцу даже
и не снилось. Социа\i'J,ьной несправедливости теперь гораздо
меньше. И все-таки это еще не социализм, но это и не капита -
лизм. Это, - говорит .Крослэ•нд, - большой шаг по направле
ни�ю ·к социализму. Идеал социализма - достижение равных
,возможностей для всех членов общества, независимо от
их происхождения и социальной среды. Но это может быть
достигнуто только в результате органического роста обще
ства и постепенного· расширения прав 01тдельноrо чел,овека.
При: этом вопрос о частной или общественной собственности на
средства производства ;и обмена вовсе не так тесно связан с
идеа,лом равенства. Опыт показал, - говорит I<рослэнд, - ч,го 
частная собственность может также существовать вместе с ши
роким равенством в то время, как националиаация всех 
средств ,проиаводства и обмена может ·быть исполь-зована, как 
мы это видим в Советском Союзе, для установления системы, 
основанной на большом неравенстве. Идеалом современного, де
мократического социализма является смешанное хозяйство, где 
часть индустрии и финансовых учреждений принадлежит го
сударству, а другие являются собственностью кооперативов, 
профсоюзов, принадлежат пенсионным фондам и миллионам 
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частных семейств. Отосудаrрствление всего промышленно,го 
капитала, - пишет Кро•олэнд, - теперь не является условием 
создания социалистического общества, установления социаль
ного равенства, увеличения абщеrо ·блаrо•состояния или унич
тожения классовых подразде1Л,ений. Что несправедливо в сов
ременной нашей системе - это распределение националь
ного дохода, но эта праблема може,т быть разрешена скорее 
и гораздо лучше в смешанно,м хозяйстве, чем в таком хозяй
стве, где все принадлежит ,государству. 

Главные аргументы в пользу всяких национализаций, -
пишет Крослэнд в книге «Консервативный враг» - были 
основаны на предпол,ржени,и, что только при национа
лизированном .хозяйстве возможно осуществление идеала бес
классового общества и всеобщего равенства. Но после опытов 
поол,едних десятилетий мало кто из английских социалистов 
теперь хо:чет, чтобы все в Анrл.ии принадлежало государству 
и было под контролем правительства. Гарантировать овобо
ду каждого человека и пр,едотвратить концентрацию экономи
ческой и политической власти в одних руках - может лучше 
всего смешанное хозяйство, где наравне с национализирован
ными отраслями промышленности, владельцами мнаги:х от
раслей промышленности, торговли и транспорта являются му
ниципалитеты, свободные кооперативы, свободные профсою
зы и ми1лillионы частных семейств. 

Крослэнд при.водит такую цитату из брошюры Ричарда 
Кроссмэна, известного английского левого •социалиста «Со
циализм и новый деспотизм», написанной в 56-ом году: «Со
циализм не может и не должен быть основан на какой-либо 
определенной теории ... Те, кто обосновывали социа,лизм на, яко
бы, имманентных 'внутренних противоречиях' капиталистиче
ской системы, отклонялись от традиций английского радика
лизма, внося чуждый эл,емент в философию нашего рабочего, 
движения. Действительным динамизмом английского рабоче
го движения -всегда был моральный протест против социаль
ной несправедливости, а не утверждения, что капитализм не
минуемо должен рухнуть». 

Те же мысли высказаны в ·брошюре, опубликованной груп
пой левых английских социалистов: - «Для социалистов бы
лых времен, - говорится в этой брошюре, - вопро-с о том, 
кто владельцы средств произ,водства, распределения и обмена 
был главным криrгерием того, - является ли данное обще
ство - капиталистическим или социалистическим. Они отож
де,ствляЛ\И социализм с общес11Венной С•ОбС'гвенностью... За 
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последние несколько лет мы стали отличать ср-едства социа
ЛJизма от его целей ... Нас теперь мало интересует, кто вла
делец фабрики?» 

Известный английский левый -социалист, ныне покойный 
Энюрин Беван в 1952-ом году по· этому поводу писал: «Для 
всякого человека, серьезно изучающего современную поли
тику ясно, что смешанная экономика это то, что предпочита
ет сейчас большинство mюдей на Западе... А вопрос в том, 
где должна быть установлена граница между общественным 
сектором хозяйства и частным - должен решаться разно в 
разных странах». К этим мыслям Бевана Крослэнд от себя при
бавляет, что сейчас почти все большие социалистические пар
тии в своих программах принимают смешанное хозяйство. 

Крослэнд отмечает факт, что не только в Англии и Со
единенных Штатах, но и во в-сей Западной Европе, люди, ко
то.рые могут -быть классифициров.аны как «рабочий класс», 
добились такого• высокого уровня жизни, что живут в общем 
также, как и люди среднего класса и проникаются психоло
гией средних классов. Ра-бо•чие, бывшие активные члены Ра
бочей партии, если они уходят из нее, то обыкновенно отхо
дят к либералам, а не к коммунистам, как это бывало раньше. 
Рабочая партия должна учесть э·то новое положение, - го
вор;ит Крослэнд. Эта проблема, - указывает он, - стоит пе
ред каждой социалистической партией в любой из промыш
ленно-развитых стран. И большинство социалистических пар
тий ( особенно голландская, шведская, норвежская, датская, 
западно-германская, ав,стрийская, швейцар-екая, канадская и 
ново-зеландская) самым радикальным образом пересмотрели 
основы своих программ и из чисто-рабочих партий они стр•е
мятся теперь стать наро:цными партиями в полном смысле это
го слова. Но меньшинство, а именно французская, японская 
и австралийская социалистические партии все еще упорно 
цепляются либо за отжившую марксистскую догму, что осо
бенно нелепо во Франции, или же апеллируют только к од
ному классу. Первые партии, «ревизионистские», дабились 
больших успехов, значите1льно укрепив свои позиции, в то 
время, как упомянутые три партии сильно по·страдали от вся
ких расколов и политическое влияние их заметно упало. 

Никакой демократ, - заканчивает Крослэнд свою книгу, 
- не может ни на минуту поддерживать ·государственную
монополию всех средств производства и всех ресурсов стра
ны. Крослэ,нд и другие <�ревизионисты» западно-европейских
партий демократического ,социализма считают, что сво•бода
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личности, равенс11во доходов, права потребителей, наиболь· 
шая децентрализация власти - это те ценно·сти, которые в 
наши дни составлtЯют суть западного социализма. 

6 

Недавно умерший председатель. ,�ерманской соlI)иал-де
мократической партии Эрих Оленхауэр осенью 19·63 г. в свя
зи со столетним юбилеем ,своей партии, в беседе с журна
листами на вопрос, не опорочили ли разные тотали,гаристы 
идеи и идеалы ,социализма, ответил так: 

«Конечно, понятием 'социализм' злоупотребляли и на
ционаJл-социалисты и коммунисты. Это мно·гих ввело в за,б
луждение, дезориентировало. У многих сложилось преврат
ное, ис1<аженное понимание социализма. Одна,ко, я верю, что

как принципы демократического социализма, так и конструк
тивная работа социалистов находят ,все большее понимание 
и признание. Общеизвестно, что все наши усилия направле
ны 'К тому, чтобы создать жизнь, достойную человека. Это 
коренным образом отличает нас от тоталитарных движений, 
от национал-социализма в прошлом и коммунизма в настоя
щем». И да:л,ьше ()(JJенхауэр сказал: «Посторонним наблюда
телям кажется, 'ЧТО мы сегодня - консервативная партия. 
Но это не верно. Нельзя ведь отрицать, что там, где соци
ал-демократы у власти, а та,кже там, где они могут влиять на 
ход событий, существует демократический строй и непреры1В
но повышается б-лагосо·стояние трудящихся. Это - наше до
стижение. То, что во многих цивилизованных с11р,анах рабо
чие, трудящиеся имеют или решающий ,ил'и веский голос в 
обществе, - это вследствие столеrгней борь,бы •социалистов 
за социальный прогресс, оправедливость и законность. В на
шей стране на очереди задачи такой организации демо•кр,а
тического открытого общества, при котором всем трудящимся 
·было бы гарантировано б�ла,гополучие. Для этого нео·бходимо
обеспечить общую занятость, демократическое планирование
и многое другое, предуомотренное нашей программой. Наша
цель ясна. Мы боремся за такой общес11венной порядок, в
котором все люди жили бы в условиях демократических сво
бод, не зная нужды, ·страха, развивая свои таланты, разум
но пользовались бы досугом, и воспитывались бы в духе че
ловеколюбия и международной солидарности».

А се·кретарь нового Социалистического Интернацио
нала Карти, накануне открытия Амстердамского Конгресса
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1963 года, в беседе с журналистами сказал: - «За послед
ние 25 лет идеи демократического социализма нашли живой 
массовый отклик ;в Азии, Африке и Латинской Америке. В 
•каждой стране эти идеи преломлялись по-своему, и это -
неизбежное, эаканомерное явление... Вся деятельность демо
кратических социалистов направлена на достижение свободы 
и мира в мире. Мы за мир, в котором не будет эксплуатации 
человека человеком, 'Человека - государством, одним госу
дарством - другого государства И' народа. Мы за мир, 
в котором с-вободное развитие индивидуальной личности 
является базой развития человечества... Мы за правовое, де
мократическое, открытое общество, за ·благополучие для всех, 
основанное на свобо•де выбора деятельности, на владении 
предметами потребления и личного пользования. Мы за не
прерывный естественно-закономерный прогресс человеческой 
цивИ1Лизации свободных ,Тiюдей объединенного мира». 

ДемократичесJ<lwе социалисты во всем мире· все более 
приходят к убеждению, что осуществление социализма не 
может быть зависимо только от изменений экономической и 
с•оциальной структуры общества. Должны также произойти и 
изменения в человеческом поведении и в отношениях людей. 
Без политической и духовной свободы никакой социализм не
возможен и демократия, это не толь.ко средство для достиже
ния социализма, как мнаrие социалисты в прошлом думали, 
демократия, это - цель сама по себе, как наилучшая форма 
человеческого общежития. Свободное общество может быть 
создана только свабодными людьми. Но общество свабоды и 
равенства не может существовать без морали. 

Пар11ии демократического социализма решительно против 
каких бы то ни было революций в демократических странах. 
Они стремятся привлекая на свою ·сторону большинство насе
ления, при всех демокра11ических гарантиях использовать го
сударственную власть в интересах огромнейшего большинства 
населения. Такова политика социалистов Англии, Швеции, Нор
веmи, Дании и других демократических стран, где социалисты 
стояли или стоят у мает.и. Защита демократии ста�а первосте
пенной и главнейшй задачей социалистов во всех странах. 

Д. Шуб 



ВОСПОМИНАНИR И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ 

Воопоминания И. Г. Церетели доведены только до собы
тий второй половины июля 19117 rода. И ЭТО' является невоз
наградимой потерей для историчеокой науки, потому что о 
последующем периоде никто уже не сможет дать отчет та
кой же иск,лючительной ценности, ка,кую предста1вляют со
бой воапоминания Церетели для описываемого периода. Исто
рик этого периода должен быть глубоко благодарен А. М. 
Бурrиной, тщательная и вдумчивая редакционная работа ко
торой сделала возмо*ным публикацию «Воспоминаний о Фе
вральской революции» в достаточ:но полном для данного пе
риода и за1<онченном виде. И я не боюсь сказать, что эта пу
бликация, в том виде, как она появилась, впервые делает 
возможнай вполне солидную историю русской революции 1917 
rода. Это не значит, что в ней есть rвсе, что нужно историку. 
И не значиrг, что ,историк должен принять все интерпретации 
автора «Воспоминаний». Но он получает в высокой степени 
надежный материал - я бы сказал, максимально приближаю
щийся к недостижимому идеалу абсолю'Гной достоверности. 

Эта достоверность была оплачена дорогой ценой медлен
ности работы, остановившейся ,из-за э1тоrо немногим дальше, 
чем на полпути. Я не знаю всех причин этой медленности, но 
не думаю, что главной из них было то, что Церетели не был 
писателем, обладающим так называемым «бойким пером» или 
то, что можно назва:ть недо,статком литературной те:хшики, по
зволяющей сравнительно легко и быстро облекать в письмен
ную форму хранящийся в памяти материал. Он писал с тру
дом, задумываясь над ,каждой формулиро1вкой своей мысли, 
почти что над ,каждым словом, и это не ради стилистического 
блеска, а ради точности в воспроизведении фактов и выр1же
нии своей мысли. Таким, по крайней мере, представляется мне 
процесс ero пи-сания хотя Церетели отнюдь не был медленно 
ду;мающим человеком, а наоборот - отличался находчиво-

* И. Г. Церетели. Воспоминания о февральской революции.
Кн. 1 и 11. Mouton and С'о. Paris. 1963. 
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стью и часто блестящим остроумием. Его речь вообще двига
лась более плавно и непринужденно, чем ето письменное из
ложение. Но главную причину медленности его работы -
повторяю - я вижу в его исключительной, чтобы не сказать 
чрезмерной, добросовестности и его глубокой интеллектуаль
ной честности. Хотя Церетели и обладал превосходной памя
тью, которую очень -близко знавший его Б. И. Николаевский 
характеризует в своей вступитешшой статье как «феноме
нальную» он все же на свою память полностью не полагался 
и тщательно выискивал данные для ·проверки каждой детали 
своих воспоминаний, следя, 1насколь,ко это было возможно, 
за всем, что давал новый матер1иал о революции 1917 г. 

Посмотрим же, что дает этот метод -конфронтации ,соб
ственных воспоминаний с другими показаниями. Он еще не 
делает эти контролируемые воспоминания историей, потому 
что сосредоточенные на личности автора они неизбежно огра
ничены теми сторонами и моментами историческото развития, 
с которыми автор имел непосредственное ИIЛIИ, по крайней 
мере, близкое соприкосновение. Но в тот период Церетели 
был настолько доминирующей фигурой и деятельность его 
была так многообразна, что эта область непосредственноrQ 
сопротивления с со•бытиями была очень широка. Без Церетели 
тогда просто нельзя было обойтись, и его привлекали для 
решения множества каждодневно возникавших вопросов. Тут 
я не могу не вспомнить, ка-ким я видел его в то время -
больным, истощенным, буквально измученным тем. бременем, 
которое он на ,себя ·взял. Помню, ка-к мне сказали, что он уже 
в последней стадии туберкулеза, что у него кровохарканье, 
что ему дают не -больше полугода жизни. К ,счасrгью, это 
мрачное предсказание не оправдалось, но он несомненно был 
тяжело 1больным и болезнью ослабленным человеком. И тем 
не .менее он проявлял наиссякаемую э1нергию, -которой мог •бы 
позавидовать иной, совершенно здоровый, полный сил, чело
век. Какая в этом была колоссальная нравственная сила, ка
кое безграничное чувство долга, заставлявшее -его напрягать 
все силы для выполнения лесших на его ·плечи задач, или про
сто скажу, какая добросовестность - та же добросовест
ность, которая делает ero «Воспоминания» почти -беспример
ными по достоверности. 

В тех областях, в кото·рых Церетели играл руководящую 
роль, ,он в то же время входил буквально во все детали, и 
его рассказ по существу является прекрасно документирован
ной историей. Насколько я могу установить, нигде, напри-
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мер, нет такого обстоятель�ного и точного отчета об отноше
ниях между Временным правите,ль-ством и Украиной, ,как во 
второй книге «Воспоминаний», в главе «Национальный во-
1Прос в период первого ·коалиционного прави1тельства и укра• 
инский кризис». Огромную массу информации, до сих пор .или 
неопубликованной или «по кусочкам» раз6ро-санной в различ
ных публикациях, содержит ·глава «Мирная кампания совет
ской демократии среди европейских социалистических пар
тий». Этой теме посвящены (в первой книге «Во·споминаний») 
170 с лишним страниц, :из которых 70 приходятся на третий 
раздел «:КаМ!Пания за созыв Стокгольмской Конференции». Ни 
один другой вопрос Церетели не трактует с та,кой исчерпы
вающей обстоятел:ыностью. И вы чувствуете, что· это был для 
него больше чем один из, очень важных вопро,сов. Ликвидация 
войны путем заключения демократического мира - «без ан
нексий и контрибуций», «без победителей и побежденных» 
- •была для Церетели центральной проблемой рево\ЛJОции,
от решения которой зависела возможно,сть уберечь зародив
шуюся в России демократию. Задним чи·слом легко констати
ровать, что он заблуждался в оценке шансов у,спеха своей
по1Л1итики. Идея, что можно достичь или хотя бы приблизиrгь 
ликвидацию военного конфликта путем соглашения между 
социалистиче-скими партиями воюющих сторон - эта идея 
оказалась утопической. Но именно «оказалась», а не была 
такой в то время, когда под руководством Церетели подготов
лялось ее осуществление. Как-ника·к, :но ·в ходе дол,гих пере
говоров многоq,исленные препятствия, с:тоявшие на пути к 
конференции, были преодолены (хотя, с точки зрения Цере
тели, и не вполне удовлетворительно). Конференция должна 
была состояться ,с участием представителей не только оппо
зиционных меньшинств, но и ,большинства соцшrлистических 
партий воюющих сторон. Сто·кгольмская конференция была 
сорвана не несогласием между социалистами, а отказом пра
вительств Антанты ,выдать делегатам, которые должны были 
ехать на конференцию, визы для поездки в Отокгольм. 

Когда Церетели упорно ·вел работу по подготовке кон
ференции, он, без сомнения, был - «каю оказа1люсь» - слиш
ком оптимистичен. Церетели нсегда был оптимистом, и это 
его поддерживало, давало ему силу преодолевать в то время 
свою физическую немощь. Для одушевленной борьбы нуж
ны или оптимизм, то ес:ть вера в ВОЗМОЖНО·СТЬ уапеха, или 
мужество отчаяния, для которого в то •время еще не было ос
нований. Церетели держа.7J!ся своим оптимизмом. И я должен 
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пр1изнаться, что меня, принадлежавшего в то время к «песеи
мистам», его оптимизм часто удивлял, хотя я не меньше дру
гих находился под обаянием его личности и до конца автуста 
в большинстве вопросов следовал за его политикой. Но Це
ретели отнюдь не ,был олишком оптимистичен в своей надежде 
достичь соглашения между социалистами воюющих стран о 
созыве конференции. Это соглашение было дости11нуто. Оши
бочным было представление о ,внутреннем положении в вою
ющих странах, о реальном соотношении сил. Он был, как вид
но из этой главы его «Воспоминаний», слишком оптимистичен 
в оценке способности 1и готовности социалистических партий 
оказать достаточно сильное давление на их правительства. 
«Убедившись, - пишет он, - что никакие способы диплома
�ического давления не смогут сломить сопротивления соювных 
правительств, мы возложили все свои надежды на поворот в 
общественном мнении союзных стран, который должен был 
произойти в результате Стокгольмской конфер·енции и согла
сованного выступления социалистов всех стран в пользу :ми
ра» (книга 1-ая, стр. 227). Эти надежды, наверное, были пре
увеличенными, но совсем необоснованными они не были, по
тому что союзные правительства приняли меры к тому, что-бы 
Стокгольмская конференция не состоялась, очевищно опаса
ясь, что она может ·созда:тъ, затруднения для их военной поли
тики. 

Эта пространная глава чрезвычайно важна для понимания 
политики Церетели и следовЭJвшей за ним «революционной 
демокра'Г'ии», то-есть по -существу обеих демократических со
циЭJлистических партий, меньшевиков и эсеров, которые в rro 
время господствовали в ·советах. Эта политика по вопросу о 
«войне и мире» и •В то время не встречала достаточного по
нимания, а противниками ее, .как более правым.и элементами, 
так и большевиками, грубо искажалась. То же непонимание 
и то же извращение сущесrгвуют и до сих пор. Можно сомне
ваться в правильно·сТ'и оценок Церетели, но точность его фак
тического изложения, бесчисленно-е ·количество раз проверен
ноrго, совершенно бесопорна. Его упрекали и сейчас упрекают 
в том, что он не понимал, как необходимо было России вый
ти из войны, продолжать которую страна была не в силах. Це
ретели понимал это не хуже дру,гих. Но он понимал и то, что 
для России выход из войны без согласия союзников быl71 про
сто невозможен, потому что он означал ·бы не прекращение 
войны, а ее продолжение, может быть, в еще более разори
тельной для страны форме. Ведь так и случилось после заклю-
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чения бо'11ьшевиками сепаратного мира. Поэтому Церетели до
бивался от Временного правительства, чтобы1 оно оказывало 
на союзные правительства давление в пользу мира по согла
шению, а когда выяснилась невозможность сломить их .сопро
тивление, «возложил все сво,и надежды» :на созыв Стокгольм
ской конференции. Если рухнули и эти надежды, то это мень
ше всего быJ110 его виной. Он сделал все, что бьто объективно 
возможно сделать, доведя дело вплотную до несостоявшейся 
конференции. Добавлю к этому, что благодаря продуманности 
своей работы и, в особенности, такту, с которым он вел труд
ные переговоры с иностранными социалистам•и, Церетели 
приобрел большую популярность в европейских социалисти
ческих партиях. Позднее, когда он был в Социалистическом 
Интернационале представите1лем грузинской социал-демокра
тии, некоторые видные деятели Интернационала, как напри
мер, Рудольф Гильфердинг, были сторонниками избрания Це
ретели ,главным ,секретарем Интернац,ионала, от чего он, од
нако, наперед отказался. 

Читая главу о кампании за созыв Стокгольмской конфе
ренции, я ,почти на каждом шагу убеждался в том, как мало 
я знал об этом в ,свое время и •как ма1ло я узнал с тех пор, 
пока не дождался «Воспоминаний» Церетели. В них и помимо 
этой главы найдется много неизвестного ,и неожиданнаго для 
того, ·кто сам активно уча,ствовал в событиях того времени 
и имел основание считать себя хорошо осведомленным. Но 
здесь я, конечно, не могу говорить не только обо нсем, но 
и о сколько-нибудь значительной части того, что содерmится 
на более чем девятистах страницах двух томов «Воспомина
ний». Ограничусь тем, что остановлюсь. на одном вопро,се, 
которому и сам Церетели придавал центра·льное значение. 

В статье <�Уроки поражения», напечатанной ка·к приложе
ние во второй книге «Воспоминаний», Церетели писал (в 19-29 
г.) :«�Была одна проблема, которая требовала решения в первую 
очередь и практическое разрешение который оказалось не 
под ,силу революционной демократии. Это была проблема го
сударства, проблема созда,ния твердой власти, опирающейся 
на демократически настроенные массы и способной защищать 
завоевания революции не только от угрозы реакции, но и от 
атак левого ,максималистского меньшинства». Правильность 
этого положения подтверждается на всем протяжении «Вос
поминаний». Ни одна из попыток создания реальной государ
ственной власти - и не только до конца июля, но за весь пе
риод до большевистского переворота - не оказалась удав-
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летворителъной. Пробл·ема государственной власти оставалась 
нерешенной. В течение нескольких месяцев советы - ,и толь
ко советы - обладали реальной властью, но э:га власть не была 
государственной. А разные составы Временного Правительст
ва, которому те же советы вручали власть в принципе госу
дарственную, имели слишком мало реальной власти. Создать 
власть тосударственную и в то же время вполне реалыную 
не удалось. Есть много объяснений этой неудачи, правильных 
и неправильных или лишь частично правильных. И причин 
было много. Церетели много раз указывает и особенно под
черкивает, что вырастая в традициях гуманности «революци
онная демократия» была психологически неспособна действо
вать иначе как убеждением ,и уговариванием, но не принужде
нием. Это, без сомнения, верно. Но ведь это характеристика 
русской передовой, демократической и социалистической ин
теллигенции, а не всех тех элементов, которые покрывались 
не слишком определенным понятием «революционной демокра
тии», включавшей рабочих, крестьян и солдат, т. е. главным 
образом крестьян в военной форме. Церетели сам же ра-сска
зъшает, как недоумевали прибывшие с фронта солдаты, когда 
видели, что никакая власть не решается ,применять репрессив
ные меры против ,большевиков. А вот как рассказывает Цере
тели в статье «Традиционная идеология и действительность 
русской революции» (приложение ко второй кн,иге «Воспоми
наний»): «Вспоминаю вечер, когда мы, министры-социалисты, 
делали доклад на собрании руководителей большинства Ис
полнительного Комитета (главным образом меньшевиков и 
э,серов. Ю. Д.) о решении правите,лъства арестовать Ленина 
и других вожаков 1июльского восстания. Все как-то растеря
лись. Либер, наиболее импульсивный из всех, взволнованно 
воскликнул: «История будет считать нас преступниками!» -
и с H>JfM произошел сильный ,нервный приладок. А между тем 
Либер был одним из самых решительных противников боль
шевиков, во время восстания называл их «изменниками рево
люции>> ... и, оправившись от припадка ... принял самое деятель
ное участие в ликвидации большевистского восстания» (Вторая 
книга «Воспоминаний», стр. 411). 

Церетели постоянно пользуется понятием революционной 
демокра'Гии, которое в то время было общепринятым и по
вторялось на 1<аждом шагу и ее сторонниками и ее противни
ками. Но я не могу вспомнить, чтобы где-либо были даны 
точный анализ и достаточно четкое определение этого поня
тия. Оно представлялось само собой разумеющимся. Гово-
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рить о ревоЛ)юционной демократии значило говорить о советах 
- рабочих и солдатских, позднее и крестьянских депутатов,
армейских комитетах !И так далее. Все это были органы рево
люционной демократии. В этих пределах никакой нея-сности
не ,бьшо. Но это понятие постоянно расширялось отождест
влением этих органов с теми слоями населения, из которых
они вышли. Совет ра,бочих депутата.в это был организованный
пролетариат, совет крестьянских депутатов - организованное
крестьянство, а затем пролетариат ·вообще и крестьянство во
обще. Между тем правильнее, реальнее было бы отождест
влять органы революционной демократии с той демократичес
кой и в значительном большинстве социалистической интел
лигенцией, которая играла в них руководящую роль, факгиче
·СКИ •С лидерами партий меньшевиков и эсеров. Это было бы
не так опасно, если бы 011ношения между избирателями и их
представителями были так же относительно устойчивы, как
в нормальных условиях без больших потрясений, в стране,
где уже существуют демократические традиции. Но ·в рево
люционное время с его почти непрерывными ·скачками наст
роений такой устойчИiВости ·быть не может, и представитель
·ство различных социалЫiых слоев легко могло стать фик
тивным, в особенности в стране без. демократической тради•
цwи, ·какой была - и, к несчастью, остается - Россия. Так
это и произошло. И это чувствовалось есЛJи не с самого на
чала, то все же чувствовалось еще ·в то время, о котором
рассказывает Церетели. Лидеры, поглощенные ра,ботой в по
литическом центре страны и главным образом, так сказать,
на высшем эшелоне ее по,литической жизни, если и замечаJIIИ
фиктивность своего «предстанительства», то лишь со значи
тельным опозданием. От этого .недостатка не бы� свободен
и Церетели. Я помню, как, когда уже очень явственны были
проявления нраждебности крестьяне-та по отношению к ра
бочим, я, при ·всем своем глубоком уважении к Церетели, не
удержался от такой остроты: - «Что такое ,соглашение про
летар:иата и крестьянства? Это з,начит, что Церетели о чем
нибудь сговорился ,с Черновым».

Конечно, Церетели был прав, когда он стал настаивать, 
что нельзя осуществлять в·ласть без принуждеНIИя, только 
разумными рассуждениями и моральным вовдействием, отве
чая на вооруженные выотупления возз·ваниями. Но сначала он 
встретил упорное сопротивление со стороны своих же бли
жайших единомышленников и остался в меньшинстве. Я, кста
ти сказать, был очень удивлен, узнав из рас·сказа Церетели, 
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что его главным оппонентом по этому вопросу был Ф. И. Дан, 
от ·которого, при его характере, бьмо бы естественно ожидать 
склонности к более твердой позиции. ]{ак писал Церетели в 
своих статьях, напечатанных как приложение, «История вряд 
ли знает другой такой пример, когда политические партии, 
получив так много доказательств доверия со стороны подав
ляющего ,большинства населения, выказали бы так мало ,склон
ности стать у вл:ас11и», а потом «революционная демократия ... 
обнаруживала все меньше и меньше воли к власти». (Книга 
вторая, стр. 403 и 415). При таких условиях нельзя удивлять
ся, что <<революционной демократии» так до конца и не уда
JЕось создать, твердую ,государственную власть. 

Трудно представить себе революционные партии без воли 
к власти. Но в России и, в особенности, для русских маркси
стов это было возможно благодаря доктрине, соnл:асно кото
рой в данный период революция ,могла быть rголько «буржуаз
ной», и задачей рабочего класса было, так сказать, привести 
к власти буржуазию ( стараясь в то же время осущестJ31Ить как 
можно больше политической демократии). На •своем первом 
выступлении в Рабочей секции Пе1роградскоrо совета Цере
тели говорил: «Вы поняли, ·что совершается -буржуазная ре
волюция, что она соС1Гавляет этап социальной революции :и что 
надо прежде всего укрепиться на этом этапе, чтобы дальше 
двинуть развитие всей России, развитие всего человечества 
к светлым идеалам социализма. Влас,тью завладела буржуазия. 
Вы передали буржуаз,ии эту власть, но вместе ,с тем -вы стали 
на страже вновь добытой свободы» ... (Книга первая, стр. 96). 
Те силы, которые в течение нескольких месяцев фактичес.ки 
возглавлял Церетели, пошли по этому пути, хотя потом им 
пришлось в некоторой мере преодолеть свое отталкивание от 
власти. Так создалось положение, когда буржуазия на са
мом деле властью не овладела, потому что у нее на это не было 
силы, а те силы, которые могли стать .властью, этого не хо
тели. 1Был ли возможен другой путь, который спас бы демо

кратическую революцию, предотвратив боль,шев:изм? Я это,го 
не знаю. И тогда не знал и теперь не знаю. Вернее: если бы 
я и мог теоретически представ1ить себе такой спасительный 
путь, я бы не смог этого доказать, ·как это обычно бывает 
с во,просами: «что было бы, если бы было иначе»? Церетели 
считал правильным тот путь, ·который он обрисовал в своей 
речи. Он «чувствовал... внутреннюю психологическую труд
ность подчеркивать перед ра'6очими буржуазный характер ре
волюции», но считал, что «надо было напрячь все силы, что-
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бы удержать рабочий класс .на этом пути» (там же, стр. 37). 
И он напряг все силы, доведя себя этим напряжением до пол
ного истощения. Это •был тяжкий труд, бескорыс11ный и само
отверженный, отвечавший тому 'благородству, которое словно 
излучалось его личностью. И этому rгруду Церетели сам по
ставил достойный памятник своими «Воспоминаниями». 

Ю. Денике 



о СУЩНОСТИ СОВЕТСКОГО roCYRAPCTBA 

В апреле сего года, в Нью-Йорке состоялся первый съезд 
американских славистов, большинство из которых являются 
та·к называемыми экспертами по делам Восточной Европы, в 
осабенности СССР. На этом съезде произошли довольно не
ожиданные прения по вопросу о том: к какой категории го
сударств надо относить Советский Союз в настоящее время. 
Основной доклад прочитал профессор Принстонского уни
верситета :Кирилл Блак. На этом съезде почти не было лиц 
русского происхоЖдения; это не случайное явление - в 
Америке твердо укоренилось убеждение, что при изучении 
какой бы то ни -было культуры следует избегать лиц, кото
рые как бы вросли н- нее т. е. в ней родились и в ней выросли. 
Поэтому, обсуждение велось исключительно лицами, которые 
в России не родились и с Россией связаны лишь очень по
верхностно. 

Профессор Блак представил свой доклад в форме не
скольких вводных тезисов и затем сравнил ,их с действитель
ным положением вещей в ОССР. Блак не объяснил, как он вы
вел свои тезисы, но очевидно он считал их вполне отвечаю
щими идеям о современном государстве и в то же время во
площенными сейчас в Советском Союзе. В список критериев 
современного государства докладчик внес следующие пунк
ты. Во-первых, государство должно быть способно восприни
мать и приспособлять к своим нуждам современные идеи. 
Во-вторых, власть в государстве должна быть не традиционной, 
т. е., иными словами, не поддерживать каких 1бы то ни было 
традиционных форм правления и социального строя. В-треть
их, население государства должно состоять по крайней мере 
на 75 процентов из лиц не занятых в сельском хозяйстве. В-чет
вертых, ( этот пункт довольно неясен) оно должно сочувст
вовать идее международной интеграции. 

Доклад вызвал довольно оживленные прения, при чем 
большинство ,выступавших по докладу сочувственно отнес-
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лись и к теэисам профессора Блака, и к их применению к 
советской действительности. 

Как уже было ска3ано, профессор Блак не объяснил ка
ким обра3ом он пришел к выставленному им списку, но очень 
трудно понять, каким обра3ом он смоr совершенно уклонить
ся от обсуждения политических фо'Рм rосударственноrо уст
ройства. Неужели же эти формы бе3ра3личны для суждения 
о том, является ли данное государство современным или нет? 
В особенности удивляет то, что профессор• Блак никак не 
отметил принципа демократии, который несомненно я�вляется 
одним И3 современных достижений в государственной и обще
ственной жи3ни. 

УдивИ'телыно также и то, что среди участников съе3да 
лишь очень немногие отметили этот пункт и потому большин
ство выступавших не стало отрицать, что 1Блак прав, на3ывая 
советское государство современным. Между тем, если был бы 
поставлен вопрос о демократии, то ·как никак профессор Блак, 
да и все другие должны бы были придти к выводу, что СССР 
никоим обра3ом современным государством не является. 

Рассмотрим этот вопрос с ра3ных сторон. Прежде в,сеrо, 
демократия предполагает такой обра3 правления, при котором 
государственная власть отражает в основе господствующие 
настроения в обществе. Не станет же профессор Блак утвер
ждать, что СССР действительно устроен так, чтобы этому прин
ципу соответствовать. Все 3нают, и. Блак не хуже других, ибо 
он в частности был главным редактором сборника ,статей, ко
торые были построены на основе докладов, сдеlЛ'анных неоколь
ко лет тому на3ад на конференции о постоянных и меняющих
ся сторонах жи3ни Советского Сою3а. Профессор Блак конеч
но 3нает, что так на3ьшаемые органы советского государства 
никак не могут считаться отражающими общественные наст
роения, иными словами, общественное мнение, которого в Со
ветском Сою3е конечно и не имеется. Неем и3вестно, как вы
бираются Советы депутатов, включая и Верховный Совет 
СОСР, и все 3нают, что не в этом органе принимаются решения 
о направлении политики. Хрущев, НЗIПример, никого, не спра
шивал, когда порвал с прежней линией отрицания во что бы 
то ни стало всяких достоинств 3а 3ападными государствами. 

Затем, надо обратиться к рассмотрению отдельных сво
бод, которые до'1Гжны существовать в государстве, чтобы оно 
и.мело право на3ываться демократи:ческим. Прежде всего -
неприкосновенность личности. Мы отлично 3наем, что, хотя
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сейчас арестов и ссылок гораздо меньше чем было лет десять 
тому назад, при Сталине, но их все-таки много. Если кто !В этом 
сомневается, пусть вдумается в недавно нашумевший инци
дент с профессором 1Баргхорно,м. Его арестовали 1без всякого 
видимого повода и выпустили просто потому, что политиче
ские условия или вернее условия ,на международной арене 
не допускали внезапного ухудшения отношений с США. Возь
мем другие сво1боды. Начнем хотя бы со свободы религии. В 
настоящее время нет сомнения, что в ССОР поднялась волна 
новых гонений. Закрываются духовные семинарии, распуска
ются монастыри, в частности фа·ктичес·ки уже закрыта По
чаевская Лавра, еще один монастырь в Бессара>бии, а сейчас 
нависла угроза над семинарией в районе Минска, в Жирови
цах. За последние годы, туда уже не принимают новых сту
дентов, и семинарии ооталось жить вероятно всего год-два. 
Затем принимаются все ,более и более радикальные меры, что
бы отделить молодежь от верующих стариков, т. е. иными 
словам.и, от тех людей, которые по партийному убежде·нию 
являются представителями всего отжившего. Род:ителей иног
да судят за неправильное воспитание их детей, за то, что они 
не пускают их в пионерские и комсомольские организации. 
Есть указания и на то, что в некоторых местах иногда органы 
власти мешают священнослужителям начинать богослужение 
до тех пор, пока не удостоверятся, что ни одного- моло,дого 
человека в церкви нет. 

Возьмем другие свободы - свободу мьюли устной, пись
менной или печатной. Конечно, ее нет и в помине. Думать каж
дый может по своему, но распространять свои мысли он не 
смеет, потому что это сейчас же вызовет более или менее 
строгие репрессии. В этом отношении, сравнительно мало пе
ременилось, если сопоставить наши дни с днями Сталина. Ни
кто, например, не мог бы выступить с ааявлением о том, что 
коммунистический идеал далеко не единственный возможный 
и что следовало бы России перейти на другие пути. 

В науке дело обстоит сейчас так: физико-математические 
науки почти совсе,м освобождены от давл1ения власти, кото
рая 1При Сталине решала, ·что ,верно и что неверно в совре
менных научных теориях. Здесь теперь достигнута своего ро
да свобода исследований, на том простом основании, 1что 1без 
этого нельзя бы было продвигаться по пути вооружений и 
использования естественных рессурсов России для целей по-
6еды коммунизма в международном масштабе. Интересно од-
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нако, что в области биологии, rде одно время безраздельно 
господствовал Лысенко, как будто бы теперь сняты запреще
ния •с инакомыслящих, но положение Лысенко в советском го
сударстве изменяется зиrзаrообразно, сооветствуя очевидно 
той ·или иной поли11ике. В области психологии принято за 
исrrину учение Павлова, который конечно сделал громадный 
вклад в науку психологии, хотя психологом не был. Он на 
самом деле создал лишь биологическую теорию, ·которая по
том была применена и к психо'7!оrии. Но наука ведь не стоит: 
делу Павлова теперь уже более лолувека, а за это время зна
ния в сфере биологии и психологии существенно продвину
лись вперед. 

В области гуманитарных наук, таких !<!ак история, социо
логия, экономика, право и 'f. д., свободы конечно нет. Никто 
не смел бы, например, провозгласить предпочтительность 
строя свободной экономики, сравнительно со строем •комму
нист.ич-еским. Все это отражается Jta всех социальных и гума
нитарных науках, и здесь - полный застой. Я лучше всего 
знаком с состоянием социологии, которая до неда,:внеrо вре
мени, правда, приравнивалась в Советском Союзе к проведе� 
нию дедуктивным порядком выводов из марксизма примени
тельно к строению государ-ства и общества. Сейчас разрешают
ся некоторые исследовательские работы, но то что делается 
в ОССР все-таки совершенно ничтожно по сра·внению с тем, 
что делается на Западе. 

В литературе также замечаются колебания вверх и вниз 
к 1большей и меньшей свободе. Сейчас, конечно писателям и 
поэтам несколько легче, чем было при Сталине, но еще остает
ся огромная дистанция до подлинной свободы. 

Таким образом, можно сказать, что по всем пунктам, оп
ределяющим демократию, Советскому Союзу никак нельзя 
поставить ту высокую отметку, которую дает ему профессор 
Блак. Весьма сомнительно утверждение, что Советский Союэ 
ведет борьбу с ·какими-то устарелыми мыслями, с какими-то 
устарелыми форма,ми, и теми правитель.ствами, которые на 
последних настаивают. 

Далее, надо сказать, что профессор Блак не пожелал 
остановиться на социальном составе населения Советского Со
юза. По его критерию, современное государство должно 
иметь в составе своего населения свыше 75% людей, не 
занятых в сельском хозяйстве. Этого несомненно нет в Совет
ском Союзе. Конечно процент rородскоrо населения, сравни-
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тельно с дореволюционным временем, ,сильно вырос. Последняя 
перепись 1959 г. показа�а 52% населения в сельских местно
стях. Прошло с тех пор пять лет, но за эти пять лет больших пе
ремен произойт,и не могло, тем •более, что за эти годы темп ин
дустриализации значительно замедлился. Сколько сейчас в 
СССР лиц занятых вне сельского хозяйства мы не знаем и ве
роятно придется ждать еще лет пять, пока будет следующая 
перепись, а до rrex пор можно только гадать, какой процент 
населения работа,ет в промышленности, в торговле, в науке, 
в технике и т. д. Несомненно всех этих людей гораздо, меньше 
чем 75%, требуемых профессором Блаком. 

Что же касается вопроса об интеграции Советского Сою
за в международном обществе, то этот пункт так неясно фор
мулирован профессором ,Блаком, что я отказываюсь по нему 
высказать какое бы то ни было мнение. 

В прениях по докладу, наиболее строгим критиком про
фессора Блака оказался профессор Тредголд из университета 
штата Вашингтон. По его словам, если применять критерии 
Блака, то придется приписать свойства самого современного 
государства ,Кувэйту, крошечному арабскому государству в 
северо-западном углу Персидского залива; ·которое природой 
одарено исключительно 1богатыми залежами «черного золота», 
т. е. нефти. В этом отношении Кувэйт напоминает наш Ба
кинский район, а население, конечно, не может быть земле
дельческим потому, что весь Кувэйт совершенно не имеет ни
каких подходящих к обрабо'Гке земель. Это кусочек аравий
ской пустыни, на котором развилась бурно, при помощи евро
пейского капитала, ·в особенно·сти английского, промышлен
ность, дающая шейху возможность не собирать налоги, а 
наоборот распределять кое-какие суммы между населением. 
Похоже это немножко и на княжество Монако, которое до 
недавнего времени имело возможность распределЯ'Гь доходы 
от рулетки между своими подданными. 

По свидетельству присутствовавших на съезде общее на
строение было в пользу тезисов профессора Блака. В част
ных беседах, некоторые ученые проводили мысль, что приход 
к власти большевиков был неизбежен, т. к. дореволюционная 
Россия была гораздо хуже, нежели рисовалась кадетами и 
умеренными социалистами. Чем объяснить такое отношение 
присутствующих к докладу профессора Блака? Мне кажется, 
что позиция Блака и защита его тезисов лучше всего объяс
няется о·бщей тенденцией американцев веро,вать в благопри-
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ятные для себя измененья в окружающим мире. Теперь, после 
поворота Хрущева, если можно так выразиться, «лицом к 
западу», кажется желательным отстранять всякие враждеб
ные и пессимистические оценки того, что делается в Советском 
Союзе. Это очень напоминает времена второй мировой войны, 
когда американское правительство косвенно влияло на изда
телей, стараясь задержать книги и статьи, rв которых выража
лись весьма отрицательные мысли по поводу Советского Сою
за. В частности, мне самому пришлось испытать это давление 
при издании моей книги о «Релитии в Советском Союзе». К 
счастью, издатель настоял на своем, и книга ·вышла без иска
жений. Эта общая тенденция американцев, поворачиваться 
лицом к более благоприятным процессам в международных 
отношениях, делает весьма трудной борьбу с суждениями не
приемлемыми для тех, кто несколько глубже понимает и про
никает в дела Советского Союза. Интересно, что после второй 
мировой войны, в Америку хлынула большая волна новой 
эмиграции, среди которой попадались ,лица просвещенные и 
исполненные добрых намерений, которые хотели открыть гла
за Западу. Они утверждали, ·что вопреки мнению Запада, в 
Советском Союзе нет ни свободы, ни ·благосостояния, и что 
благоприятные суждения иностранцев о Советском Союзе по
строены на песке. Но убеждать в этом экспертов было не 
нужно, потому что они это знали, а убеждать мало осведом
ленных обывателей дело чрезвычайно трудное, ибо их мне
ние всегда основано на эмоциональных соображениях. Правда, 
в настоящее время есть .ма,ло оснований опасаться в ближай
шее время третьей мировой войны, потому что Хрущев, на
сколько можно понимать, этой войны действительно не хо
чет; ему все-таки уже за 70 лет, и вряд ли ему хочется под
вергнуть риску уничтожения то государство, где он вырос, 
и где сделал свою головокружительную карьеру. Но Хрущев 
смертен, а кто -будет после него, мы не знаем. В заграничной 
печати уже обсуждаются кандидатуры отдельных лиц, но мы 
все знаем, что такие предсказания чрезвычайно ненадежны: 
ни разу, после смерти единодержавных вождей Советского 
Союза к власти не пришел тот, кого у.мерший вождь выдвигал 
в свои преемники. Ленин оставил завещание, по которому 
только не Сталин должен был стать его наследником, и именно 
Сталин им стал. Сталин несомненно выдвигал себе в преемни
ки Маленкова, но Маленков вместе с Молотовым и Каганови
чем исключены из партии, и никакой роли не играют, и вряд 
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ли когда-нибудь будут играть. В коммунистических партиях 
второстепенных государств ощущается раскол между после
дователями Хрущева и последователями Мао, который наста
ивает на войне, как единственном средстве вызвать коммуни
стическую революцию. 

Но довольно гадать о будущем - хорошо ·известно, что 
в социальной сфере предсказания будущего чрезвычайно за
труднительны, если не вовсе невозможны. Вернемся к докла
ду профессора Блака, который в сущности ведь не занимает
ся предсказаниями, а как бы дает диагноз того, что сейчас есть. 
Это вполне подсилу социальным наукам, ,но как было уже 
сказано, диагноз Блака несомненно неправилен. Если назы
вать СССР современным государством, то это только возмож
но в смысле хронологическом. Да, СООР во времени сущест
вует одновременно с нами, но существует одновременно с 
нами и Кувэйт и многочисленные ,вновь возникшие африкан
ские государства. Современный СССР является современным 
государсrеом лишь в том же самом смысле, в каком совре
менны и Кувэйт и центрально-африканские республики. 

Н. С. Тимашев 



ПЕРВОПЕЧАТНИК ФЕДОРОВ 
Мало кто из москвичей, спешивших по Театральному про

езду, приглядывался к памятнику маячившему в одиночестве 
в небольшом скверике подле самой стены Китай-города. Воз
веденный в 1909 г. по проекту скульптора Волнухина, памят
н:ик изображал застывшего в несколько театральной позе 
молодюго еще человека, в красивом кафтане 16-го века, с 
интересом рассматривавшего какой-то развернутый лист бу
маги, сравнивая его, повидимому, с тут же находившейся 
ти�пографской доской, с которой лист был очевидно оттиснут. 
Так был изображен «на радость векам» «первопечатник» Фе
доров, тогда как значительно более живой и художественный 
проект, проживавшего в Париже, известного русского ваятеля 
Антокольского, предлагавшего показать Федорова в виде 
энергичного, увлеченного своей задачей типографского рабо
чего, был вьюочайше забракован. 

Место для памятника было выбрано очень удачно, ибо 
тут же за проломом в стене Китай-города начинался так на
зываемый <<книжный развал» - лавки и лари московских 
«книжников и фарисеев», которые шли от эrого пролома 
вдоль всей старинной стены вплоть до Ильинских Ворот. Здесь 
велась оживленная торговля старыми кнwгами, рукописями, 
лубочными картинками и т. п., а прямо из пролома дорога ве
ла мимо памятного москвичам ресторана «Славянский базар» 
(где обычно собирали «на чашку чая» своих кредиторов 
впавшие в неоплатность крупные мюсковские купцы) на Ни
кольскую улицу облюбованную большими книжными анти
квариатами. 

Все это было, конечно, до Октября. Теперь неосмыслен
ная политика советского урбанизма привела к срытию сохра-
1Нившихся характерных для столицы стен Китай-города, этой 
«средней крепости» Москвы, да и самый памятник Федорова, 
как будто наследуя судьбу самого «первопечатника», всю 
жизнь гонимого с места на место, был перенесен ближе к Лу
бянской площади. Широкий постамент его, насюолько можно 
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судить по разным снимкам в советских изданиях, служит те
перь для отдыха гуляющих, будучи, вероятно, более удобным 
для этого, чем окружающие памятник скамейки . 

•• 
• 

Прежде чем говорить о личоости Федорова необходимо 
однако уточнить самое именование ero «первопечатником». 
Дело в том, что до появления в 1564 r. ero первоrо детища 
<�Апостола», с которого обыкновенно ведут историю русско
rо книгопечатания, в Москве уже делались попытки завести 
типографское дело. Так еще в конце 15-ro века любский, т. е. 
из Любека, печатник Готан оставил следы своей типографской 
работы, прерванной однако ero насильственной смертью, свя
занной оовидимому с другой ero работой, но уже в качестве 
тайного агента приславшей его державы. Был позднее - в 
1551 r. - временно на типографской работе в Москве и дат
чанин Бокбиндер. Были и другие анонимные мастера, выпу
стившие незадолго до «Апостола» несколько печатных книr, 
в изготовлении которых, может быть, принимал участие и 
Федоров. Во всяком случае к этому времени он уже стал из
вестен, как человек начитанный в свяrоотеческой и в совре
менной ему литературе, да к тому же он, как истый предста
витель века «Ренессанса» знал помимо типоrрафскоrо дела и 
ряд других ремесел, будучи и ловким ,столяром, и резчиком 
по дереву и металлу, и переплетчиком, и маляром. Этих же 
знаний он позднее строго требовал и от своих сотрудников 
и учеников, которых он тогда именовал своими «клевретами». 

Юный, не ставший еще «грозным» царь Иван Васильевич, 
по свидетельству самого Федорова, «начат помышляти како 
бы изложити печатные книги якоже в Грекех, и в Венеции, и 
во Фриrии ( т. е. Италии) и в прочих языцех, дабы впредь 
святые книги изложилися праведне, и тако возвещает мысль 
свою преосвященному Макарию, митрополиту всея Руси. 
Святитель же слышав зело воарадовася». Книги, о которых 
упоминает Федоров, находищись в библиотеках ближайших 
друзей и сотрудников царя: учено·rо Афонского монаха Мак
сима Грека, Арсения, «многоученого» благовещенского свя
щенника Сильвестра, Медведева и других. Близок к эrому 
кругу, названному князем Курбским «Избранной Радой» был 
и диакон Федоров, особенно хорошо осведомленный в кни
гах греческих. «Благоверный же царь, продолжает свое пове
ствование Федоров, повеле устроити дом от своя царския i<a5• 



236 А. ШИК 

ны, идеже печатному делу устроитися и нещадно даяше от 
своих царских сокровищ делателям: Ниюолая 1Чудотворца Го
стунскому диакону Ивану Федорову да Петру Тимофееву 
Мстиславцу - на составление печатному делу ... » 

В мысли об устройстве своей «друкарни», как тогда на
зывали типографию, укрепил вероятно царя Максим Грек, 
большой ценитель изданий великого венецианского печатни
ка Альдо Мануция и вообще восторженный любитель книги, 
как видно, например, по его письму к князю П. И. Шуйскому, 
когда Максиму Греку удалось выбраться с Афона в Москву: 
<<благодати прошу у вашего велелепия, писал он всесильоому 
воеводе, отдадите ми яже со мною с Афона пришедшие книги 
греческие - на просвещение и утешение духовное окаянной 
душе моей. Покажите -ко мне ... христианскую милость ... » 

Действительно, царь Иван «дабы его царство украшено 
и исполнилось словом Божием повелел, продолжает свой рас
сказ Федоров, сlQставити в Москве штанбу, сиречь дело пе
чатных книг ко очищению и ко исправлению ненаученых и 
неискусных в разуме книrописец ... » 

Решение царя Ивана ввести существовавшее уже более 
ста лет в Европе книгопечатание было обосновано двумя глав
ными соображениями. Прежде всего книга, как таковая, явля
лась первостатейным орудием идеологического воздействия 
на народ, что стало IQсобенно необходимо по мере роста госу
дарства и развития в нем ремесл и торговли. Вместе с тем 
из-за неисправности имевшихся богослужебных книг, размно
жаемых от руки и потому часто выходивших в искаженном 
виде, - эта неисправность была уже отмечена постан,овлени
ем Стоглавого Собора в 1551 r. - государственная власть 
была заинтересована в централизации таких изданий и сосре
доточении в его руках цензуры производимых исправлений, 
которые без roro были делом не всегда сведущих лиц и вно
сили сумятицу в умы верующих. 

Выбор Ивана сделан был надо думать по рекомендации 
знавшего Федорова и высо·ко ценившего его энтуэиазм и 
преданность делу книгопечатания митрополита Макария, 
близ!{r()rо друга царя еще с отроческих лет. «Печатный Двор» 
был открыт на Никольской улице рядом с греческим Николь
ским монастырем, где Федоров со своими помощниr<ами стал 
готовить немедленно издание «Деяний и послания Апостооов», 
вышедшее, действ,ите�ьно, в 1564 r. Большая книга, так назы
ваемы:й «Апостол», в 267 страниц, напечатанная полуустав-
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ным письмом отличалась необыкновенной тщательностью ра
боты: чисrота и отчетливый шрифт, изящество украшений, 
причем все прописные буквы, вставки и т. п. были сделаны 
киноварью, т. е. красной типографской краской; отличная 
бумаrга тоже, словом, весь ,вид издания ,вполне оправдал на
дежды царя, не жалевшего денег на затеянное на,чинание. 
Федоров говорил, что царь средства давал «нещадно» на вы
сокое достижение печатного искусства. 

До сих пор остается невыясненным, где Федоров мог на
учиться мастерству, которое он показал на первом же, выпе
сrованном им и его «клевретами» детище. И красота бумаги, 
и формат, и выбаротка киновари, и подгонка ее к черному ти
пографскому шрифту, и самый шрифт этот, и умение исполь
зовать орнаменты - все делало выпещенный им «Апостол» 
совершенно исключительным произведением печатного стан
ка, свидетельствовавшим о высоком типографском умении, 
проявленном первопечатником. 

Экземпляр этого произведения хранится сейчас как ред
чайший и драгоценный памятник русскоrо печатного искусст
ва в Публичной библиотеке в Москве, став образцом для 
дальнейших печатных, а отчасти и рукописных произведений. 
Через год после его выхода был отпечатан столь же тщатель
но и беретно отделанный «Часослов», после чего деятель
ность Федорова была однако прервана драматически для него 
обернувшимся возмущением москвичей. 

Правда, это событие в жизни «первопечатника» за отсут
ствием точных сведений не может быть всесторонне выяснено. 
Появление «централизованно» изданных богослужебных книг, 
естественно, вызвало сильное недовольство прежде всего ду
ховенства, так как писание духовных книг было до того его 
монополией, которой был положен конец учреждением ка
зенной типографии. Самовольному изготовлению богослужеб
ных книг работа «Печатногd Двора» стала помехой, все уве
личивавшейся по мере роста деятельности «Двора». Печат
ники, а позднее их стаоо до 15()1 человек, заселивших даже це
лую «Слободу» между Цветным бульваром и Сретенкой и 
бывших в определенные дни гостями Патриаршего Двора, пот
чивавшего их тогда обедом и питьем, пивом и медом, сдела
лись бельмом на глазу у всех, живших до юго за счет от руки 
изготовленных богослужебных книг. Писцы эти были защит
никами рукописьменности и гонителями гибельных для них 
нововведений. 
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С другой стороны среди боярства всегда была группа лиц 
недоволыных введением новых людей в ближайшее окружени.е 
царя. Воспользовавшись нерасположением этой «Избранной 
Рады» к любимой жене Ивана Анастасии из рода Юрьевых, 
шептуны стали распространять слухи о намерении «Рады» 
отравить. царицу. Когда вскоре она занемогла и умерла царь, 
поверив наветам, порвал со своими бывшими любимцами, ко
торые подвергJ11ись всяким гонениям. Так Адашев был вы
слан в Ливонию, где вскоре и умер, Сильвестр заточен в 
Соловецкий монастырь, Курбский сам «от царского гнева бе
жал». Попа1Л ·в немилость и дьякон Федоро,в, против которого, 
как «справщика» богослужебных книг, было выдвинуто обви
нение в ереси. 

С первых же шагов работы Федорова по изrотовлению 
печатных богослужебных книг, росло недовольство им среди 
так называемых дельцов Спасского Моста, большоrо каменно
го на арках моста через ров, отделявшего Кремль от Китай
города у Спасских ворот. Мост был в 21 сажень длины и 
весь застроен по бокам небольшими деревянными торговыми 
лавками, где основным товаром была так называемая «грамот
ность», т. е. рукописные, а потом и печатные книги и тетради, 
лубочные картины и фряжские листы, как тогда называли 
иноземные гравюры. (Первая русская гравюра на меди по
явилась в 1647 г.). Главными изготовителями рукописной 
божественной литературы были всякие отставленные свя
щеннослужители, монахи, да и просто грамотные люди, зани
мавшиеся на «мосту» «походячей» торговлей, т. е. в разнос, 
оодчас составляя сплошную толпу. О:цно из Соборных поста
новлений говорило о них: <<На Москве всяких чинов люди пи
шут в тетрадях и на листах выписки, имянуя их из книг 
божественного писания и продают их у Спасских ворот... и 
в тех писмах является многая ложь». Вызвать открытое возму
щение среди таюого элемента было делом не хитрым и на
травленная подстрекателями и всегда готовая жечь и гра
бить чернь бросилась громить Печатный Двор. 

Достоверных описаний этого события нет, но англий
ский посол при Дворе Федора Иоаннювича Джильс Флетчер, 
автор известного сочинения «О государстве русском» писал, 
повествуя об учиненном разгроме, что, хотя типография и 
существювала «к величайшему удовольствию царя», но духо
венство, которое по его характеристике, «не имеет совершенно 
никаких сведений ни в других предметах, ни в слове Божием, 
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а потому старается всеми средствами воспрепятствовать рас
пространению просвещения», «постаралось» и типография 
была подожжена. Федорову с детьми и неюоторыми сотрудни
ками пришлось спасаться бегством из Москвы в Литву к гет
ману Ходкевичу, прихватив, что успел из неповрежденного 
имущества типографии. Оставшаяся утварь была учениками 
ero перевезена к царю в слоооду Александровскую, rде они 
и продолжали свою деятельность, позднее перенесенную сно
ва в Москву. «Клевреты» Федорова Тимофеев и другой Анд
роник, по прозвищу «Невежа» отпечатали «Учебную Псал
тирь» и ряд других книr. 

** 
* 

Основными сведениями для выяснения ,обстоятельств жиз
ни и деятельности Федорова служат им же составленные вве
дения и послесловия к большинству изданных им книr. Обык
новение, можно сказать, просто неоценимое. Прекрасное ли
тературное изложение ообытий, позволяет по стилю, а иногда 
и по отдельным оборотам речи делать догадки о том, что к 
этому приложил руку сам митрополит Макарий. Разбросанные 
по отдельным книгам сведения - пючти единственный источ
ник материала о Федорове и ero деле, во всяком случае, пока 
он находился в пределах Руси. Он их сам собрал в поме
щенную им в послесловии к Львовскому «Апосrолу» «Повесть 
откуда начася и како свершися друкарня сия». Вопросы, кото
рых он сам не затронул, так и поныне остаются невыясненны
ми, несмотря на то, что, как видню из сводки, помещенной в 
вышедшем в Москве в 19,33 r. сборнике памяти первопечат
ника насчитывается более 400 русских и 125 иностранных, 
большею частью польских и украинских, книr и статей касаю
щихся Федорова. 

Непонятным остается до сих пор и то, rде моr эrот рус
ский самородок изучить печатное дело, да еще в доказанном 
ero изданиями совершенстве. Самое происхождение Федорова 
остается тоже невыясненным, хотя некоторые исследователи, 
увлекаясь включением самим Федоровым в свой типографский 
rерб «топора» - эмблемы боярсюоrо сына Роrозы, от которо
го ведут свой род дворяне Рогозины, бездоказательно отно
сят Федорова к этому роду. 

Причины бегства Федорова из Москвы ярко изложены 
им в следующих строках послесловия к изданному им в 157 4 
rоду в Львове «Апостолу»: ... <<ради презельноrо озлобления, 
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пишет он, часто случающегося не от самоrо того государя, 
но от многих начальники, священноначальники и учители, ко
торые на нас зависти ради многие ереси умышляли хотяче 
благое в зло превратити и Божие дело в конец пюгубити, яко
же обычай есть злонравных и ненаученых и неискусных в ра
зуме человек... зависть и ненависть нас от земли и отечест
ва и от рода нашего изгна и в иные страны незнаемы пресе
ли ... » Так повествовал этот незлобивый и уверенный в своем 
назначении «раздавать духювную пищу» друкарь. 

Виленский каштелян, гетман Ходкевич с согласия поль
ского короля Сигизмунда-Августа принял беглецов с боль
шим радушием - «прия нас, свидетельствует сам Федоров, 
любезно в своей блаrоуспешной любни». Он даже подарил 
Федорову «весь немалую» в Заблуд!Qве, в 240 верстах от 
Вильны, где тот мог открыть новую 11ипографию и присту
пить немедля к работе. Здесь он выпусти'11 в 1569 г. «Учитель
ное Евангелие», а затем через год «Следованную Псалтирь с 
Часословцем». Однако судьба преследовала Федорова оовы
ми неприятностями. Гетман Ходкевич из-за по·литических ос
ложнений, а главное «егда же прииде в глубоку старость и 
начаете болезнью одержимы бывати» вынужден был сокра
тить свои расходы, а без его денежной поддержки Федоров 
вести дело, не мог. Он перешел было временно на положение 
сельского хозяина, но работа эта была ему не под силу, да 
и не хотел он «скрыть в земле таланта от Бога дароваююrо». 
Влекомый своим призванием к «богоизбранному делу, вместо 
житных семен духовные семена по вселенной рассевати», он 
собрался снова в путь и в самый р·азгар моровой язвы пота
щился с детьми, домашним скарбом и типографским имуще
ством во Львов, надеясь там устроиться более счастливо. 

** 
* 

Во Львове, куда он прибыл преодолев тяжелый путь, 
коrорый, по его выражению, «окружил его тенью смерти», 
Федоров обратился за помощью к жителям, выпрашивая у них 
«со слезами и унижением» даяния. Мольбы его помочь ему 
оборудовать типографию не возымели успеха у зажиточных 
слоев населения, №торых он думал уговорить. <<Метания со
творяя коленом касаясь помощи прося не умолих мноrослез
ным рыданием», вспоминал об этой поре Федоров. Не отклик
нулись, как он писал, «ни русские, ни греки, ни купцы, ни 
священники». Пюмоrли энтузиасту в его беде «демократиче-
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ские» круги, городские мещане, «не от избытка, а от лише
ния своего», писал он. На собранные скромные средства Фе
доров открыл «друкарню», где им и был выпущен в 1574 r. 
в новом издании, но тем же московским шрифтом «Аоостол», 
а также и «Азбука с грамматикой» обнаруженная в недавнее 
время, и принадлежавшая Дягилеву и упомянутая в посвя
щенной ему монографии С. Лифаря. Книга эта досталась за
тем по наследству Б. Е. Кохно, а теперь попала в библиотеку 
Гарвардского Универ,ситета в США. Небольшая, изящно из
данная книга эта особенно интересна, так как является пер
вым русским печатным учебником грамоты. Федоров обнару
жил здесь свой дар педагога, создав «ради скорого младен
ческого изучения», великолепный учебник, от начальных 
страниц с алфавитом до заканчивавших книжку примеров све
дений по грамматике, как он в послесловии и подчеркивает, 
называя свое произведение: «от грамматики мало нечто», и 
посвящая свой труд «возлюбленному, честному христианско
му русскому народу». Есть указания, что подобная «малая 
книжица, по речевому алфавитица» была поднесена сыном Фе
дорова Иваном-переплетчиком царевичу Алексею Михайло
вичу. 

Но мытарства в жизни Федорова не прекращались. Воз

никали всякого рода неприятности, помимо и чисто денежных 
затруднений. Так ему пришлось тяжело бороться с цехом сто
ляров, не позволявшим Федорову держать в типографии cEIOe
ro столяр,а. Докучали ему и кредиторы, когда он не успевал 

, к сроку уплатить должное из-за задержки денег за поставлен-
ные им книrоторrовцам издания. Пришлось ему опять бро
сить заведенное дело и искать, где бы он мог передохнуть,. 
На сей раз Федоров отправился к крупному украинскому маг
нату , и ревнителю православия князю Константину Острож
скому, в типографии котороrо он мог заняться прославившей 
имя Федорова так называемой «Острожской Библией». 

Этот вышедший в 15,80 r. «овощ от дому печатного свое
rо», как он говорил, увенчал его деятельность, после того, как 
он успел еще напечатать тут «Новый завет с Псалтирью» и 
«Хронологию Андрея Рымши». Федоров собрал в одну книгу 
<�Ветхий и Новый Заветы» в переводе исправленном против 
признанного католической церковью текста, так называемой 
«Вульrаты» и тем создал издание ставшее эпохальным в исто
рии русской печатной книги. Как всегда, в книге почти не 
было опечаток, строки все безукоризненно прямы, заставки, 
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кою�вки, инициалы и все украшения, на которых сказалось 
некоторое влияние немецких изданий, красочны и красивы. 
Внося исправления в текст Федоров шел «с веком наравне», 
ибо в эту эпоху много делалось реформаторами попыток и в 
западной литературе вносить исправления в старый установ
ленный текст, в дальнейшем однако снова восстановленный 
в качестве основного и общепризнанного Трентским Собором. 

Закончив работу над «Острожской Библией» Федоров 
отдался своим обязанностям в качестве управляющего князя 
и даже лично принимал участие и притом весьма деятельное 
в набегах на княжеских соседей, у которых отбирал скарб, 
упряжь и скот. И все же снова пришлось ему покинуть своего 
хозяина и снова менять покровителей, скитаясь по разным го
родам. Помогло ему тут знание литейного дела и на службе 
у польского короля Стефана ,Батория он лил для него пушки, 
которые, возможно, и были использованы поляками в их борь
бе с московскими войсками. В конце этих скитаний Федоров 
снова попал оо Львов, где и умер, оставив своим сыновьям 
по тому времени значительное наследство, но привести его 
в порядок было делом нелегким. С одной стороны оказалось 
не мало должников, забиравших издаваемые им книги, но 
весьма туго за них плативших. С другой - осталось за ним 
много долгов, главным образом за бумагу, но и по заемным 
письмам. Большинство кредиторов были христиане, не за
медлившие однако предъявить соои требования и наложить 
арест на оставшееся типографское имущество, как только 
Федоров умер. Единственным доброжелательным заимодавцем 
оказался еврей Якубович, один из крупнейших кредиторов, 
удовлетворившийся поручительством сына «первопечатника», 
тоже Ивана, так называемого «переплетчика». Расчеты с дру
гими кредиторами были много сложнее и, например, седель
ник Сашка Сенькович при разборе дела в городском суде не 
удовлетворился судебным производством, но избил Ивана
переплетчика в кровь, поранив ему голову и правую ладонь. 

Попавшая в конце концов в руки кредиторов типография 
Федорова была выкуплена львовским православным епископом 
Гедеоном совместно с львовскими мещанами, чrобы «тот 
скарб до чужей земле не выношася». Типография эта послу
жила основанием открытого в Львове русского ставропигий
СI{l()ГО института, которому польские короли даровали монопо
лию на печатание русско-славянских книг.

Похоронен Федоров был в Онуфриевской церкви Басили-
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анского монастыря во Львове, где в 1817 г. была впервые об
наружена среди других плит, использованных для замощения 
внутреннего двора монастыря, могильная плита с надписью: 
«Иоан Федорович, друкарь москвитин, который своим тщани
ем друкование обоовил, преставися 6 декабря 1583 г.» 
Известный археолог, гр. Уваров в бытность свою в 1875 г. 
во Львове, заказал с плиты слепок и привез его в Москву, где 
он и находится теперь в библиотеке бывшей Синодальной Ти
пографии. Самая плита однако с течением времени стала 
рассыпаться, а не то замурована где то по�уистертая. Во вся
ком случае сейчас от места упокоения �друкаря книг пред 
тым невиданных», как было сказано на той же плите, следов, 
несмотря на розыски, больше не оказалось. Сужденные Фе
дорову rонения судьбы преследовали и прах «первопечатни
ка». Как справедливо поэтому звучат значившиеся на ленте 
одного из возложенных при открытии памятника в 1909 г. 
венков слова: «первому мученику русской печати'>. 

Александр Шик 



П. П. СЕМЕНОВ-ТRН-ШАНСКИИ 
В этом году исполняется 50-летие со дня кончины известного уче

ного и общественного деятеля П. П. Семенова-Тян-Шанского. Мы 
обратились к сыну П. П. - Валерию Петровичу - с просьбой напи
сать для <�Н. Ж.» статью о П. П. И с удовольствием эту его статью 
печатаем. РЕД. 

П. П. Семёнов-Т.ян-Шанский родилс.я: в имении Урусово, 
Рязанской губернии 2 .января старого стил.я 1827 г. В возра
сте 5 лет он потер.ял отца (гвардейского офицера, геро.я Боро
дина) и оr,талс.я на попечении матери, :которая под влиянием 
неожиданной смерти мужа заболела психичес1ш. Ее трое де
тей ·были помещены в закрытые учебные заведения. Младший 
из них, П. П. Семёнов в·15-тилетнем возрасте (в 1842 г.) посту
пил в школу гвардейских подпрапорщиков, и кавалерий(жих 
юнкеров, :впоследствии Николаевское Кавалерийское училище. 
18-ти лет он окончил нту школу первым (был записан на мра
морную доску), но решил не идти на военную службу, а посту
пить в Петербургr,кий университет (по естественно-историче
скому отделению), куда и был приНЯiТ после дополнительного
экзамена. В три года (:в 1848 г. в возра·сте 21 года) он окон
чил там курс со степенью кандидата естественных наук. В
1851 г. защитил диссертацию «Придонская флора и ее отно
шение .к раr,тительности Европейской России» (:такое иссле
дование было поруче,но П. П. Семёнову и его другу Н. Я. Да
нилевскому Вольно-экономическим Обществом), получив степень
магистра ботаники. В том же rо,ду он женился. В конце 1852 г.
у него родшrс.я сын: Дмитрий (жена его вr,коре скончалась от
r,к.оротечной чахотки).

Несмотря на очень rr.яжелые детство и юность, П. П. всег
да руюоводилс.я таким принципом: «•когда r, челове�ком случа
ются какие-либо жизненные катастрофы, не следует впадать 
в уныние; надо зрело обдумать сложившиеся обстоятельства, 
поставить точку и r,казать себе: отсюда начинаете.я нова.я: фа
за жизни». Едва оправившийся от тяжкой болезни (менингит), 
П. П. был 1юслан врачами заграницу для укрепления здоровья. 
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Приехав в ГермаЕИю, он совершил небольшое путешествие 
по Гарцу, посетил города по Рейну (Кельн, Майнц, Бонн), за
тем во Франции - Стра1сбург, Вогезы, Париж, и к началу лет
него семестра 1853, г. прибыл в Берлин, где зачислшюя в сту
денты универсшrета и слушал леJЩии iIIO геологии, метеор()ло
rии, химии, географии (знаменитый Карл Риттер), истории 
и даже китайского языка. Е:Ще в России, П. П. был хороша 
знаком с известным произведениемРиттера «Die Erdkunde», 
переводя :весь ·втот :мноrwомный труд на руес,кий язык для 
Императорского Русского Географического Общества со свои
ми большими дополнениями, :вызвамн:ыми тем, что сведения 
R. Риттера о Центральной Азии заканчивались 183,2 годом.
Этот труд был постепенно издан Географическим Обществом.
Достоинства этого труда были хорошо известны .К. Риттеру,
и потому всех молодых ученых, интересовавшихся географией
Азии, он направлял :к своему переводчику, говоря, что Цент
ральную Азию он знает лучше самого профес,сора. Уже с
1849 r. П. П. состоял действител:ыным членом Русского Гео
графического Обще-ства и заведы:вал его -библиотекой.

Будучи студентом Верлинс,коrо университета, он; -сошелся 
со многими своими германскими �товарищами, как напр. бар. 
Рихтгофеном, :впоследствии известным геологом и председате
лем Берлинского rеографичеокого общества. П. П. познако
мился также с докторами МюнхеНlского университета, братья
ми А. и Г. Шлагинтвейтами. Все эти молодые ученые, как и сам 
П. П., в то время меч1тали а путешествиях :в Централ'ьную Азию 
с ее еще совершенно неисследованными наукою rромадRЫми 
пространствами. R совершению таких путешествий всех этих 
молодых ученых очень поощрял знаменитый А. Гумбольдт, :в то 
:время уже 84-летний старец, говоривший им, что он только 
ll'orдa умрет ·с,покойно, ,когда они исследуют самую интересную 
часть ,нагорной Цен,тральной Азии - горную страну Тяп-Шань 
и привезут ему обломки ее скал, чтобы подтвердить предполо
жение Гумбольдта о вулканическом ее происхожд.ении. Сам 
П. П. был так увлечен этими предположениями, что тоже :верил 
в них. В 1853 r. ан испросил аудиенцию у Гумбольдта, был им 
принят и получил от н:еrо напутствие на это трудное и опасное 
путешествие. Б:ратья Шлагинтвейты предполагали совершить 
путешествие :в Тян�Шань через Индию и осущесmили его, но 
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там один из них погиб, и потому оно не дало науке тех сведе
ний, которые ожидал Гумбольдт. 

П. П., предполаrа:вmий проникнуть в Тяп-Шань с севера, 
решил прежде всеrо подготовить себя к путешествию изуче
нием горных частей Европы. Он был уже знаком с геологиче
ским строением Гарца. После свидания с Гумболь,дтом, в связи 
с его предположениями о вупаниз:ме Тяп-Шан.я, П. П. пред
принял пешее путешествие по Швейцарии для геологического 
изучения Альп и их ледНИitо:в, и затем :в Италию - специально 
для наблюдений над извержением Везувия, которое осенью 
1854 г. ожидалось со дн.я на день. Приехав :в Неаполь, П. П. 
сделал 17 опасных восхождений к кратерам Везувия. Он по
бывал также на о�тровах Капри и Иски.я для изучения потух
ших вулканов и изверженных ими порGд. Во врем.я начавше
гося извержения Везувия, П. П. снова ◊делал несколько опас
ных экскурсий к :малым кратерам, дойдя даже до rребня глав
ного кратера. 

Весною 1855 г. П. П. вернулся в Петербург, пробыв за
границей два года, и стал готовиться к путешествию в Т.ян
Шань. Эта подготовюа заняла почти целый rод тем более, что 
П. П. сrгавил себе задачею не только теоретическое (научное) 
изучение крал, :в который он стремился, но широкое его иссле
дование для отыскания в нем тех природных богатств, которые 
могли бы дать русскому народу - по его освобождении от 
крепостной зависимости - ,свободные для заселения и удобные 
земли. Предвидел он также возможность развития там и обра.
батывающей промышленности :в самых широких :масштабах. 

В начале мал 1856 г. П. П. выехал через :Москву, Ниж
ний Новгород, Казань и далее - на лошадях в купленном сво
ем экипаже - через Омск, Барнаул и 3меиногорск, т. е. через 
Алтай, к начальной цели предположенного путешествия: к 1 сен
тября он добрался до своего опорного пункта, форта Верного 
(Семиреченской обл1асти). Оrrсюда он совершил две исследо
вательс�ие ,поездки ,на лежащее южнее озеро Иссык�Куль. Они 
служили ему предварительным подступом для исследования 
самого Тяп-Шан.я, которое он начал лишь в следующем, 1857 r. 
(Т.ян-Шанский горный массив состоит из трех rлавных цепей: 
3аилийский (Кунгей) Алатау - северный хребет; ТерсRей-Ала
тау - средний (более южный); между ними лежит озеро Иссьrn.-
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Rуль; третий - Тенrри-таг - самый высокий, к юго-западу 
от второго. В 3аилийском Алатау П. П. обнаружил боJIЬшие 
ка:мешюуrольные отложения. 

В 1856 r. между кара-кирrиз.скими племенами втой :мест
ности, состоявшими в подданстве разных государств (Кита.я 
и Кокандскоrо ханства), шла кровопроJIИтная вражда на почве 
кочевого образа жизни. Поэтому путешествия даже IFa запад
ный и восточный концы озера Иссык-Куль были далеко не 
безопасны и э,ти лоезд:к,и приходилось ·совершать с военною 
охраною (ка:заков). 

Вернувшись в Верный осенью 1856 r., П. П., не теряя 
времени, успел еще до наступления зимы съездить с казачьей 
почтой (в казачьей форме) в китайский город Кульджу, а за
тем на зиму переехал в Ба.рнаул (Томскюй губ., Алтай) и от
туда съездил еще в Омс:к, ( Семипалатинская область) для сви
дания с генералом-губернатором Гасфортом по пово,ду дальней
ших своих поездок, обещав Гасфорту не переходить границы 
Rоканда. После этого в средине мая 1857 r. П. П. вер,нулся 
в Верный, но междоусобица между ,Rара-кирrизскими кочевmш 
племенами не прекращалась, и находившиеся в китайсrюм 
подданстве племена обратшrись к русским военным властям 
(начаJIЬнику 3аилийского края) за помощью против вытеснив
ших их с пастбищных мест по побережью Иссык-Куля кара
киргизов I{окандскоrо ханства. Местные русские власти пред
ложили -султану уже вамиренных киргизсRИХ племеп, сос.тояв
mих в рус,ском подданстве, - Тезеку, 01tазать помощь кара
киргизам - китайским подданным, жела:вmи:м перейти в рус
ское :подданство. Тезек на это согласился и во главе конного 
<rrряда в 800 всадников, включив в него казачий: отряд П. П-ча 
в 58 челове,к и несколько военных топографов, с 70 обозными 
лошадьми и 12 верблюдами, .двинулся на южный берег Иссык
Куля. Вследствие этого кара-киргизы, 1кокандские подданные, 
быстро очистили оба берега, и для П. П. ttl'aлo возможным 
обследоваmь �весь северный: склон Тяп-Шаня на восток от 
Иссык-Куля, куда его провели проводники из кокандских кара
киргизов через пе,реваm к главному хребту Тян-Шаня, в од
ном из самых высоких его мест - группы Хан-Тенrри. 3десь 
П. П. удалось обсJfедовать многочисленные, громадные ( б6ль
mие, чем в Альпах) ледники и собрать образцы горных пород, 
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по:к,азавших, что горные массивы Тлн-IПаня состоят из оса
дочных пород гораздо более древнего, палеозойского возраста, 
а не из изверженных вулканических пород. Что же касается 
имевшихся у Гум·больдта сведений о дымящихся в Тян-Шане 
:вершинах, то П. П. установил, что причина этого JIВления 
объяс,няется самовозгоранием пластов каменного угля, кото
рыми эта горн,ая страна очень богата, также как и залежами 
разных минералоiВ. Так, наличие в некоторых мес.тах грязевых 
сопок ,давало возможность предполагать существование запа
сов ис,копаемых минеральных масел ( н:ефти). Были также об
наружены призН�аки нахождения металлов. (железа и др.). 

В настоящее время, когда со времени путешествия П. П. 
Семёнова прошло более 100 лет, а в этом - 1964 году - ис
полняется 50 лет со д�я его кончины, результаты его исследо
ваний и открытий еще далеко не использованы полностью. 

Как изучение быта этого населения, так и все путешествие 
1856-57 годов с его богатыми научными материала11ш при
вело П. П. к мысли не только о полной целесообразности и воз
можнооти русской культурной ко,лонизации вглубь Азии, но• 
и о :возможности мир,ного приобретения и освоения для России 
громадного Киргизского края с erG неисчерпаемыми природ
ными богатствами. С полной справедливостью можно сказать, 
что П. П. Семё,нов Тян,..,Шанский может быть назван оспово
пол(JЖUU¾ОМ освоеии.я Рус·с¾UМ �осударство'},(, �ро!Мадио�о и по 
простраиству, и по естествеwшым запасам ¾ра.я Kupiuac'](,Ux 
степей и iop, получившего ныне название Ка;захстан,а и Кир
rиз,стана. Во время своего путешествия П. П. воочию убедился, 
что с.тихийнаJI русская колонизация вглубь Азии идет по дв.ум 
путям: 1) прямо с северо-запада и запада на восток, и к середине 
прошлого века спорадически дошла уже до Ташкента; 2) с севе
ро-востока на юго-запад, обходя Киргизские степи, приблизи
тельно по линии Араль,ского -озера (П. П. говорил, что к 
50-ым rr. 19 :века Оренбургские и м. б. Яицкие (Уральские)
казаки имели на втом озере рыбные ловли) - Орск-Колы
вань-Барнаул-Семипалатинск-Копал-Верный (теперь Ал
ма-Ата), и дошла уже до последнего. При э,том русскому прави
тельству для охраны втой никем и ничем не регулируемой
колонизации приходило,сь держать много-тысячеверстную и до
рого стоющую цепь казачьей -охраны против набегов кочев-
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пиков - киргизов - подданных разных государств (Кита.я 
и Коканда) - по линии Киргизе.кой степи. 

Непосредственно после своего возвращения из путеше
с.тви.я, :во врем.я которого П. П. подготовил принятие частью 
киiрrизе>ких племен русского подданства, он -стал: внушать и 
местным представителям рус-ского правительства, и централь
ВiЫМ его органам в Петербурге мысль СQМ1еиутъ линию русских 
владений по ю�юной границе колонизации, т. е. между Ташкен
том и Верным (Алма-Ата), ,предсказывая, что тогда громадный 
степной Киргиз•ский край, ныне называемый Казахстаном и 
Киргизстаном, отрезанный от общения с более дикими сопле
менниками в Китае и Афганистане, сам добровольно пойдет, 
говор.я официальным .ЯЗЫК,ОМ, в русс.кое подданство. Это в дей
ствительности и случилось, как только на юге произошла, по 
совету П. П., смычка русских владений. Об этих своих - уча
стии и роли во всем вопросе освоения Казахстана и Киргиз
стана - П. П. в своих мемуарах и в книге «История полуве
ковой деятельности Географического Общества» упоминает 
очень скромно, не желая умалять заслуг других лиц, от 1юто
рых зависело реальное .проведение эrого плана в жизнь, но 
в семейнюм кругу он неоднократно рассказывал о такой своей 
идее, .явившейся результатом его путешествия 56-57 годов. 

Убедившись в правильности и осуществимости идеи ши
рокой воз,можности русской колонизации и распространения 
русской духовной и материальной культуры мирным путем на 
восток и юго-восток, П. П., вернувшись к концу 1857 r. в Пе
тербург, •стал подготовлять себя к служеНIИю первой своей 
идее - освобождению крестьян от крепостной зависимости. Не 
прекращая и своих научных занятий (главным образом в 
Географичесmом Обществе), он застал етоличное абщество за
нятым разговорами о предстоящих госу;дарственнътх преобра
зованиях. Часть этаrо общества была значительно подготов
лена к принятию идеи освобождения крестьян (напр. Кружок 
великой юняrиНIИ Елены Павловны). Среди стороннико•в этой 
идеи П. П. хорошо знал состоявших на государственной служ
бе Н. А. Милютина (в миништерс-тве Внутренних Дел) и 
А. П. 3аблоцкоrо-Дес.ятовского, бывшего ближайшим сотруд
ником, гр. П. Д. Киселева в :министерстве Государственных 
Имуществ - по земельному и общественному устройству госу-
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дарственных крестыш. Знал он та:кже и :К. Д. ЕавеJiина, Ю. Ф. 
Саю11рина, кн. В. А. Черкасского и жвюrих других сторонников 
и проповедников этой идеи, которые, как и са:м: П. П., считали 
:во0можны:м: такое освоботдение JIИШЬ при условии обеспечения 
крестьлн зе:м:еJIЪны:ми уrодьтш. П. П-ча интересовал также 
:вопрос о том, как относите.я к nредсто.ящему преобразовав:ию 
генерал-адъютант императора Александра II - Я. И. Ростов
цо:в. Он стмл близко к государю еще в то время, когда АJiек
сандр II, будучи насJiедником престоJiа, занимал должность 
Главного начальника военно-учебных заведений. По воцаре
нии же Александра II Ростовцов замениJI государя на его преж
ней должности: Помимо знако:м:ства с Ростовцовым по военной 
школе, П. П. з:юал его и ,по ,родственным отношениям. Также 
знал П. П. и то, что Ростовцов часто :видится с государем и бе
седует с ним по вопросу о необходимости уничтожить «крепост
ную зависимость>> владельческих �к,рестьян от их помещиков; 
поэтому он решил высказать Ростовцову свои основные взгля
ды на то, на каких условиях, по его м:Н'ению, должно быть про
ведено это освобождение. На обращенное к Ростовцову по это
м.у :поводу письмо, последний ответил приглашением П. П-ча 
к себе. Беседы между ними ,стали очень часты, причем П. П. 
старался убедить своего собеседника :в л:еобходимости осво
бождения крестьян не иначе, как с состоявшею :в их неотъем
лемом пользовании :в поместиях землею. Постепенно Ростовцов 
пришел к тому же убеждению и в своих частых беседах с импе
ратором Алеюсандром И :встретил сочувствие государя .lf!еоб
ходимости именно такого направления rотов.ящейся реформы. 
О�нако, т. к. целый ряд губернских дворянских собраний об
раща;юя к государю с заявлениям.и о своей rотавности освобо
дить евоих крепостJШ,IХ на тех основаниях, 1юторые будут ука
заны императором, Александр II стремился придать готовя
щейся реформе характер доброво·л:ьио�о отказа русского поме
стного дворянства от принадлежавшего ему, часто ими узур
пируемого, права на труд :крепостного населения. Зная, что 
среди дворяюства :всё же существует и довольно значительное 
число сторонников продолжения пользования принудительным 
тру.дом, или иначе сказать, известной формой рабства, Алек
сандр 'II надеялся, что добровольный характер такого освобож
деВ!Ия поможет сломить такое сопротИВJiение. Значительную 
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помощь в усвоении государем идеи освобождения помещичьих 
крестьян с веJUею сыграла очень уважаемая и:м великая кня

гиня Елена Павловна, вдова его дяди, вел. князя Михаила 
Павловича, которая в 1858 г., еще задолго до издания :мани
феста 19 февраля 1861 r. добровоJIЬно освободила с землею 
своих крепостных крестьян в большом •своем имении Полтав
ской губернии. Ее примеру последовали еще несколько круп
ных землевладельцев. Но Александру И надо было обеспечить 
себе победу идеи освобождения крестыm именно с землею соз
данием таких временных учреждений для выработки ими за
кона, который беспрепятственно прошел бы через существо
вавшее с царствования Александра I законо-совещательное 
учреmдение - Государсrrвенный Совет, состоявший из санов
ников, далеко не всегда сочувствовавших предположенной ре
форме. С этою целью Александр II образовал, под с:воим лич
ным пред;седатеJIЬством «>Секрет.нъrй комитет по крестьянскому 
делу», превращенный в 1858 г. в Главный Комитет, под пред
седательством с,перва председателя Государст:вепного Ссп�ета, 
а впоследствии брата Государя, :великого князя Константина 
Николаевича, состоявший в большинстве из стороН1Ников осво
бождения Rресть.ян. 

•Образование этого Комитета было вызвано тем, что с
1857 г. на имя государя стаJiи поступать адреса дворян разных 
губерний о желании их освободить своих крестьян от прИНJУ
дительного труда, на которые Александр II отвечал рескрип
тами, поощрявшими такое желание. Пользуясь этим, министр 
:внутренних дел ЛаВlской по инициативе своего сотрущника, 
Н. А. Милютина, а Я. И. Ростовцов - по инициативе П. П. Се
:мёнова - обратились It государю с предложени:м образовать 
при Главном Комитете комиссию, назвав ее «редакционною», 
для ра◊смотрев�ия присылаемых дворsmством проектов предпо
лагаемого освобождения и для разработки и составления об
щего законодательного проекта ш> нто:м:у :вопросу. Комиссия эта, 
получившая наименование во :множественном числе - «Rо
мис,сий», благодаря ее нескольким отделе;В!Ия:м:, юридическому, 
а1Дминистратшшому, хозяйственному и вЫitуnво:му, должна бы
ла быть подчиненной непосредсrrвеmю самому государю. Алек
садр П согласил,ся на это, но при условии, чтобы их предсе
дателем стал Ростовцов. 
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После со:вещания с П. П. Семёно:вым Росто:вцо:в согласился 
на �то, но не иначе, 1кait с тем, чтобы П. П. согласшн,л быть
заведующим делами этого нового временного учреждения. После 
согласил последнего, комиссии были учреждены щ,1сочайшим 
у:к,азом. ,Они :вошли в ,со,став Главного I{омитета по крестьян� 
сrкому делу 17 февраля 1859 г., как его подгото:вительный, но 
совершенно •самостоятельный орган. Государь предоставил Ро
стовцову приглашать в эти комиссии членов по с,воему усмотре
нию, но с ·тем, чтобы среди ;н�их :были и представители мини
стерств, и «члены--эксперты», т. е. лица, хорошо знакомые с 
положением :владельчес.ких :rvрестьян. П. П. Семёнов. же пред
ложил, чтооы :все тру,ды комие.сий, :вопре.ки -существовавшему 
тогда праJЗилу «канцелярской тайны», опубликовывались пе
чатно и рассылались во нее губернские дворян1ские комитеты; 
депутаты же комитетов, - от большинства и меньшинства -
были поочередно вызываемы в Петербург длл :выслушания их 
мнений и :возражений по поводу предположений р-едакционных 
:комиссий и :выражения своих мнений по поводу реформы, ко
торая обнимала не только вопросы земел"ьио�о обеспечения Rре
стьящ но и устройство их самоупра:вленил, мминистрации, 
суда и проч. 

Когда, прое,кт был выработан ол.ончательно, он поступил 
на рассмотрение сперва Гла:вного Комитета (как бы департа
мента Государственного Совета) и Государствеюrого Совета, 
как общего собрания. Государственный Со:вет :в то время был 
учреждением законо - совещателъиым, в котором обыкновен
но выс:�tазывались и формулировались мнения большинства и 
меньшинства участвовавших членов. Монарху же, в то нре.мл 
самодержавн<Jму, принадлежало, право утверждать. то :мнение, 
хотл ,бы и меньшин·ства, 1юrropoe он разделял. И в крестьянс:�tой 
реформе Але11tсандр II в нес:rюльких вопросах утвердил мнение 
меньшинства, но во всех случаях то, ROrropoe было более либе
рально, т. е. охраняло интересы крестьJIН. Всё-таки однако де
ло не обошлось 1без не.&оторых уступок консервативному на
правлению. 

И общественно-государственная и научн,ал деятельноеть 
П. П. Семёнова привела его еще в 1861 году к близким отно
шениям с семьею одного из самых крупных деятелей крестьян
•ской реформы - А. П. 3аблоцкого�Деслтовского. Имевший уче-
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ную степень магистра математических наук, А. П. 3аблоцкий
Десятовский был женат на англичанке - мисс Фанни Эндрьюс. 
После объявления манифесrrа 19 февраля 1861 года об осво
бождении крестьJIН, П. П. Семён'Ов, ·будучи в,довцом, женился 
на старшей дочери четы Заблоцких. От втого брак.а П. П. имел 
многочисленную ,семью, состоявшую из старшего •сына П. П. 
от его первого брака и 5 сыновей и одной дочери - от второго. 

После состоявшего-ся освобождения крестьян П. П. Се
мёнов, благодаря своей серьезной научной подготовке, смог 
объединить неоставленную им научную деятельность с продол
жением государственно-реформаторской, т. е. с введением в 
послед;нюю начала научного вместо только чиновничье-испол
нительного. Он получил в реформироiВанном к тому времени 
государственом учреждении - Центральном Отатистическом 
Комитете - должность дирек.тора. Этот :Комитет входил в ми
нистерство Внутренних Дел на одинаковых с другими депар
таментами основаниях, но с применением в его работе научных: 
методав. В нто время в руос.к.их ученых объединениях, :как и 
в nрав.ительственпых сферах, был вы:цвинут вопрос о необхо
димости производства в России уц,ета ее иаселеnи,Я, т. е. про
изводства регулярных переписей ее населения вместо устарев
ших ревизий, :которые к!!lсались ( исключительно в интересах 
фисжальных) только так нм. податшых сословий (крестьяне 
и меща:не). Вводя же в ,свои реформы научные меrоды, рус
ское государство не могло не участво11ать и :в международных 
конгрессах ( статистических, географичес·ких и др.) с 1rюсыл
кой туда своих представителей. Таким представителем :в боль
шинстве случаев назначался П. П. Семёнов. На о:r�,ном из таких 
конгрессов был IIOДВ1JIТ :вопрос о необходимости •создания по
•Стоянной международной статистической [К)Омиссии, долженство
вавшей ,держать связь между двумя смежными сес•сиями конг
ресса и подготовлять, для них 11rа·териалы. Таким председателем 
постОJIНного между:народного учреждения был избран предста
витель России - П. П. Семёнов. 

Государственная и научная работа П. П. Семёнова, имев
шая либеральный характер, продолжалась :во :все царствовани1:: 
императора Алеюса:ндра П. В П. П-че :возбуждали :негодование 
повторявшиеся после освобождения крестьJIН покушения на 
жизнь такого монарха, :каким был �этот государь. Эти покушения 
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:можно было объяснить TOJIЪR'O опасениями русских революцио
неров-рес.публиканцев, 11ТО при успешном продолжении реформ 
втоrо :монарха никакой ре:волюционный переворот в Рос,сии не 
будет возможен, т. к. дальнейшее государственное развитие ее 
пойдет мирным вволюциов:нъrм путем, а не путем революционных 
потрясений, которые :могут привести государство лишь к ги
бели. (П. П. постоянно повтор.ял: «разрушение всегда легче 
созидания»). Когда же в марте 1881 r., спустя 20 лет после пер
вой и основной реформы Александра II ;произошло его убий
ство, то оно :не вызвало в П. П-че ucnyia, как :в некоторой зна
чительной части государственных деятелей того времени: он 
прадолжал сто.я:rь на той точке зрения, что борьба с революцио
нерами, конечно, должна продолжаться, но продолжать,с.я: должны 
и государственные реформы, т. к. убийство совершено кучкой 
террористов, и в народной :массе нет сочувствия революции. 

Внешнюю политику вступившего Fa престол императора 
Алекса;ндра IN, стремившегося пре:�юде всего обеспечить е11.ро
пейский международный :мир, П. П. приветствовал и даже при
нимал участие в таком •обеспечении. В годы царствования 
Александра IN возник пограличный спор в принадлежавшей 
трем е11ропей<жим государ,ства:r�r колонии Гвиане (в Южной Аме
рике). Русский государь был избран заинтересованными стра
нами третейским судьею. РеmнН'Ие �этого су,да привело к мирному 
разрешению -<шора в пользу Голландии. Этому решению подчи
нились все спорившие стороны благодаря тому, что к участию 
в ликвидации спора был привлечен русским министром ино
странных дел П. П. Се:м:ёнов, обосновавший предложенное им 
разрешение исключительно на неоспоримых научных данных. 

Во внешней политике Александра Jlll П. II. сочувствовал 
заключению ,союза России с Францией, для обеспечения :мира 
в Европе. Знакомство П. П. с жизнью средне-азиатских наро
дов давало ему основание :вполне одобрять совершившееся поч
ти без всякого :кровопролития: присоединение к территории 
России Мервского оазиса (в 3акаспийской области), :вызывав
шее неоправдавшиес.я: опасения Англии в возможности проник
новения ру,сскоrо влияния в Афга:нистан и Британскую в то 
врем.я: колонию - Индию. И в этом вопросе был выслушан 
голос II. II. Семёнова. Из внутренних государственных мер 
царствования Александра III II. II. ·считал в крестьлнском 



П. П. СЕМЕНОВ - ТЯН - ШАНСКИй 255 

вопросе правиль1IЫМ издание закона о признании установлен
ного еще законом 19 февраля 1861 г. добровольного выкупа 
освобожденными от nринудител:ь,ноrо труда крестьянами отво
димых им «в 'Надел» земель - об.язаmеА'ЬU'Ьl,J(; для обеих сторон 
(помещиков и -крестьяш1), т. к. добровольный выкуп приводШI 
часто к злоупотреблениям, от которых страдало крестьянское 
население. Такой недостаток закона 19 февраля 1861 r. объяс
нялся тем, что закон о выкупе не был окончательно обсужден: 
Редакционными комиссиями при спешной передаче дела Gсво
бGждения на рассмотрение Государствеююrо Совета. 

Несмотря на полную rотавность П. П. Семёнова продол
жать свою, активную государственную и общественную деятель
ность, ему это не удалось. После принятия Александром III 
так называемого «охранительного» :начала, по германс,кому 
образцу, с предоставлением исполнительной власти широких 
палномочий, происками некоторых политически близоруких со
ветников этого государя, П. П. Семёнов был - в лучшие годы 
своей жизни - отстранен от такой активной работы на целые 
14 лет, т. е. на всё время царствования Алеmсандра IП. Вме
сто должности директора Центрального Статистического Rоми
тета он был назначен ,се!l'атором, но и сам Сенат, высшее госу
дарственное учреждение для надзора за деятельностью госу
дарственной ащ;:м:инистрации, был значительно умален в своих 
правах и обязанностях независимого и подчиненного только 
монарху высшего учреждения. В его состав были введены пред
ставители административной власти ·с правом не тольк.о голоса 
в сенатс,ких решенях, но и наложения на них своего вето с 
перенесением дела в Государственный Совет - только за1ео1-1;0-

савещате.я,мtъtй при монархе орган. Несмотря на всё это П. П. 
Семёнов всё же продолжал настаивать на проведении необхо
димых государственных реформ, не имевших политическоrG 
характера. Так, он неоднократно напоминал высшей админи
страции о необходимости издания закона о реrул.я:рных nepe
JIИCЯX населения:, результаты которых всегда помогали и в про
ведении новых заканов, и в управлении страною, но админи
страция эта оставалась глуха к таким напоминаниям. 

Освобожденный против воли от большей части своей ак
тивной деятельности, П. П. Се:мёнов в царствование Алек
саm:дра Ш особенно усилил свою работу в разных областях 
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науки и общественности, в ученых и благотворительных начи
наниях, на ра;зличнъrх выставках, в области изобразительного 
искус,ства (А;кадемия Художеств), в печати (участие в перио
дических и шшулярных изданиях) и пр. 

После вступления на престол в октябре 1894 г. импера
тора Никола.я: П проект «Положения о переписи» был утверж
ден в средине 1895 г. и в лнваре 189,7 r. первая всеобща.я: 
перепись была осуществлена. После ее окончания П. П. Семё
нов получил назначение членом ГосударственнGго Совета, т. е. 
снова был призван к активному участию в государственной 
работе - сперва совещательной, а с 1906 r. с учреждением 
двух законодательных палат - Госуцарственной Думы и ре
формированного Государственного Совета - законодательной. 

В это врем.я: П. П-чу было уже 79 лет, но он сохранил свою 
работоспособность. Так, он не прекращал своей не толыtо госу
дарственной, но общественной, напр. благотворительной ра
боты. 

На государственной, службе, в Государственном Совете 
он ,сочувственно встретил, как запоздалое ,Gкончашие реформы 
19 февраля 1861 г. - ицею Стольmина о ,создании среди сель
,скоrо населения единоличной земельной собствffillНости, все
мерно стараясь быть полезным своим грома� опытом и на
учными познаниями, но часто указывал на недостат,:к,и и боль
шие промахи, допускавшиеся при проведении в жизнь этой 
реформы. Так, он находил, что зruкрепление в личную собствен
ность крестьян мелкой чрес:rюлосицы, есть шаг �назад, а не 
вперед, т. к. не создает уч31стков 1жанамически-хоз.я:йственной 
ценности, и что вместе с тем, приведение крестьянских сельско
хоз.яйственНЪIХ участков в состояние хозяйственной ценности 
требует та1tой финансовой и те:х>ничесRой операции, ,катора.я:, 
тю географическим условиJ"fМ, далеко не везде и не всегда воз
можна, почему дл.я улучшения положения сел:�.с,кого населения 
требуете.я :напряжение государ,ственных ,сил и в направлении 
расширения и упорядочения русской колонизации на восток. 
Сочувствуя переходу в руки сельского населения местных зе
мельных рес<урсов (покуn:ша Государ,ственным 1крестьmюким 
ба1н:ком бывших владельчес,ких земель), П. П. часто у,казывал 
на отсутствие широко-государственного взгляда на вти опера
ции у представителей банка и на преследование ими узко-
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ведомственных, казенных интересов в ущерб интересам обще
народным; в частности, он указывал и на полную возможность, 
при существовавших тенденциях в сторону индивидуализации 
крестъm�ских хозяйств, создания хозяйств коллективных на 
арте.л,ънiьtх началах, напр. при приобретении через банк зе
мель коллективами-товариществами, приводя примеры б6льmей 
интенюификации хозяйств в подобных ,случа.ях, чем при хо
зяйствах индивидуальных. 

В напряженной работе в Государ,ственном Совете no воп
росам разных проектов новых реформ, в 1908 году П. П-ч� 
постиг апошексичес�кий удар, от 1toтoporo он скоро оправился, 
но не :мог уже с прежней энергией продолжать свою разнообраз
ную и столь плодотворную работу. Однако он не прекращал 
посещения общих собраний Госуд!liрственно,110 Совета и уча
ствовал :в их голосованиях. Также продолжал он руководить 
и теми блаrотворител:ыными организациями, где был председа
телем. В своей живой и внерrиЧ!Ной деятельности в царствова
ние ишrератора Николая II П. П. встречал иногда затруднения 
и даже препятствия из-за неожиданных перемен и r1ювых на
значений в составе высшей администрации. Приходилось. на
чинать снова «хождение» по уже начатому делу. 

В 1911 r. приближался день 50-летия реформы 19 фев
раля 1861 r. - освобождения крестьян. Как нто было уста
новлено традицией, по предложению одного из главных деяте
лей втой реформы, Н. А. Милютина, в этот день ,бывшие члены 
Редакционных :Комиссий должны были собиратъ,ся на товари
щеский обед до тех пор, пока -будет жив хоть один из членов 
�тих Комиссий. Последним таким членом оставался в живых 
П. П. Семёнов, в то время уже получивший, в память своего 
путешествия в Среднюю Азию, прибавку Тяв-Шwнсrr;.ого. Стро
го соблюдая вту традицию, П. П-ч пригласил к себе в этот день, 
в ,качестве гостей, кроме своей жены - дочери члена Комис
сий, - и своих сыновей, и сыновей и внуков членов этих 
Комиссий, имевших наследствевнъrе :медали в па;м.ятъ 19 фев
раля 1861 r., а также других лиц, принимавших участие в про
ведении реформы (напр. в качестве установленных ею «миро
вых посре,щников»). Сам П. П. гро:шю произнес установленные 
тосты, и •собравшиеся приветствовали его с получением в этот 
день высшего в России ордена св. Апостола Андре.я Первозвап-
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пого, пожал:оваппого ему при рес:к,рипте следующего содер
жашия: 

Высочайший Рескрипт, данный 'На имя Члена Государ
ственного Совета П. П. СЕМЕНОВА-ТЯН-ШАНСКОГО. 

Петр Петрович, 

Сегодня испопилось 50 лет со дн.я: издания незоовеняы:м: 
моим дедом Императором: АЛЕКСАНДРОМ П распубликован
ных при Высочайшем: Манифесте 19 Февраля 1861 r. положе
ний о к,ресть.янах, вышедших из крепо·стной зависимости. В ка
честве заведьrвавшеrо делами редакциооных комиссий для со
ставления сих положений вы являлись одним: из видных участ
ников в начертании -этого законодательного памятника отече
(ЖИХ попечений о России Царя�Освободителя. 

Приветствуя в вашем лице о;щноrо из немногих, находя
щихся в живых {Шодвижнимв Имлератора АЛЕКС.АЦЦРА НИ
RIОЛАЕВИЧА в разработке величайшей ЕГО реформы, Я с бла
годарностью вспоминаю 'l'aitЖe последующее :многолетнее плодо
творное участие ваше :в сост!ЫJе Правительствующего Сената 
и Государственного Совета, а равно ваши труды в области гео
графической науки и статистики по звruнию вице-председателя 
Иператорскоrо Географического Общества. В последнее время, 
руководя сверх того занятиями Алексеевскоrо Главн(}ГО Еом:и
тета, вы посвящаете свои силы человеколюбивому делу призре
ния детей лиц, погибших па поле �ани. 

Желая в полувековую годовщину освобождения крепост
ных крестьян явить знак Моего уважения к вашей патриотиче
ской деятельности, Я жалую :вас кавалеро•м ордена Святого 
Апостола Андрея Первозванного, знаки коего при сем: препро
вождаются. 

Пребываю к :вам неизменно благосклонный 
и блаrод31рный НИКОЛАй. 

В Царском: Селе. 19 февраля 1911 r. 

Рескрипт был прочтен присутствовавшим: па обеде сыном: 
Н. А. Милютина. 
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После 5�летия кресть.янской реформы, П. П. Семёнов
Т.ян-ШаJI11ский прожил еще 3 года, продолжая, по мере своих 
сил, работать. Он посещал общие собрания Государственного 
Совета, Высочайшие выходы в Зимнем Дворце и бывал на ауди
енциях у государя. 10 марта 1914 г. _он, заболев старческим 
воспалением леГRИХ, тихо отошел в другой мир. 

Торжествен:ное погребение окончавшегос.я состоялось 12 
марта в присутствии нескольких членов императорской фами
лии, членов Госу:п;ар,ственного Совета, сенаторов и др. сановни
ков, :вдовы, сыновей и :внукQв покойного и еогочисленных дру
зей. Отпевание cocтoJIJiocь в Орденско:м соборе Св. Апостола 
.Андре.я Первозванного (на Васильевскои острове). Гроб его, 
покрытый присланным государе:м болышm крестом из беmх 
орхидей, был перенесен из дома .покойного в •собор, а зате:м на 
Смоленское кладбище; на :место погребения гроб несли по оче
реди на плечах, в парадной форме, :восnитанниu той военной 
шкош, которую покоЙIВЪiй так блестяще окончил :в 1845 г. -
юнкера Николаевского Кавалерийского училща. 

Впоследствии, уже во врем.я войны 1914с-18 гг., училище 
в своем саду поставило - вместе с nам.ятни�ами другим своим 
воспитанникам -· поэту М. Ю. Jiер:мон'l'ову и композитору 
М. П. Мусоргскому - па:м:.ятник-бюст и Се:м:ёнову-Тян-Шак
ско:му. 

Уцелели ли они до настоящего вре:м;ен�? 

В. П. Оемёнов-Т.яи-Шаис1tий 
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ПЕРЕПИСКА И. А. БУНИНА С РЕБЕНКОМ 

Все эти стихи ·посвящены ребенку. Большинство перепечатано 
на машинке, только четыре написаны рукой Бунина: «Милая Олеч
ка, как живешь»; «У Самойловых пируя»; «Угадай, что посы,-шю»; 
«На ,серенькой бумажке». Отдельные листы сшиты и составляют 
тетрадь. Очевидно Бунин тетрадь просматривал, потому что во 
многих местах есть сделанные его рукой поправки. Все французские 
слова в стихотворении «Вот что я тебе скажу» тоже написаны 
его рукой. 

Эту тетрадь со стихами я нашел в когда-то давно подаренной 
мне Буниным книге «Речной Трактир». Расоказ этот я читал в 
«Темных Аллеях». Потому подарок Бунина я бережно обернул 
бумагой и спрятал. Только недавно я взял в руки «Речной Трактир» 
и из него выпала .эта тетрадь со стихами, которая очевидно слу
чайно оказалась в подарке. 

Жил-был на Босолэ 
Свиненок, поросенок 
Совсем еще ребенок -
На свете всех милее. 
Мы часто с ним гуляли, 
Покупки покупали 
И танцы танцевали 
И сочиняли сказки 
И кушали колбаски, 
Сыры - и макароны 
Из Ниццы и Ментоны. 
Теперь у дяди Вани 
Нет ничего в кармане 
Ни сыру, ни колбаски 
Остались только сказки: 
Он сам их сочиняет 
И (Олю) вспоминает. 

А. Велнчковскиil 

Декабрь 1940 г. 
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11 марта 1941 r.

На весь день я бросил чтенье, 
Сижу песенку пою 
«Поздравляю с днем рожденьs� 
(Олю) милую мою 1 
Ах, ах, ахахах, 
(Олю) милую мою!:. 

29 ман 1941 r. 

С постельки рано я вскочил
Письмо от (Оли) получил! 
Я не читал и не молчал, 
А целый день скакал, кричал: 
«Как наша (Оля) подросла - 
Переросла она осла, 
А ведь не маленький осел - 
Он ростом выше, чем козел. 
Потом, смотрите .как умна 
За зиму сделалась она 1 
Наверно очень хорошо 
Сдала экзамен на башо 
У кур и кроликов своих 
Когда из рук кормила их!:. 
Но оказалось, что во сне 
Вся эта глупость снилась мне: 
Я и письма не получал 
И не скакал и не кричал. 
И так обиделся я вдруг 
Что посинел и весь распух. 

Опять от (Оли) нет письма: 
Наверно Оля не сама 
Писала мне зимой -
Писала за нее мама, 
Водя ее рукой, 
Теперь же некоrда мама, 
И потому и нет письма. 
Я и картинки получал. 
Да их наверно рисовал
Какой-нибудь петух -
И как он только в суп попал, 
Они исчезли вдруг. 

3 июля 41 г.

261 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 

Пишу тебе.два mots -
Целую за письмо, 
За чудную картинку, 
Где Ваня кормит свинку. 

В именины нашей Оли 
Все цветы запляшут в поле, 
Все деревья и кусты, 
Все дороги и мосты, 
А в Рюссели все цыплята, 
Куры, ·кролики, котята, 
Кошки, утки - и сама 
с папой под руку мама. 

8 июля 1941 r. 

22 июля 1941 r. 

12 августа 1941 r. 

Вот что я тебе скажу: 
я в полицию схожу. 
Там все крикнут как один: 
«Bonsoir, Monsieur Bounine» 
Я же сяду на диван 
И начну: с: Monsieur agent, 
Bonsoir и вам, и всем, 
А пришел я вот зачем: 
Поскорей, Monsieur agent 
Поезжайте в Montauban 
В La Francaise, затем в IRussel 
Где живет одна мамзель, 
И под арестом тотчас 
Привезите ее в Грасс 
Тут я ей сто розог дам 
И в колбасную продам:.. 

Дорогая Олечка, 
Подари мне кроличка 
И пришли в наш дом 
Заказным письмом. 
Я его затем 
С косточками съем, 
Ушки пополам 
Марге с Галей дам, 

22 сентября 1941 r. 
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А для прочих всех 
Лапки, хвост и мех. 

Ты когда-то все просила 
Сочинить тебе стишок, 
Я за это, rоворила, 
Покричу как петушок. 
Ты была тогда с вершок 
А теперь ты уж большая 
И пора тебе, дружок, 
Дяде Ване подражая, 
Сочинять самой стишок. 

Дорогая моя чушка, 
Ты теперь уже старушка: 

21 октября 1941 r. 

14 марта 1942 r. 

Ведь тебе десятый год! 
Поздравляю, поздравляю -
И хвостом тебе виляю, 
Как твой Котька, белый кот. 

Начало октнбря 1942 r. 

На серенькой бумажке 
Пишу тебе о том, 
Что мушки и букашки 
Покинули наш дом, 
Что из него исчезли 
Внезапно муравьи 
И пауки залезли 
Во все уrл1>1 свои. 
У нас недавно были 
Такие холода 
Что Леня с Галей выли 
«Беда, беда, беда!» 
Теперь опять теплеет, 
Синеют небеса 
И на деревьях зреет 
Под солнцем колбаса. 

У Самойловых пируя 
Ел зеленую икру я, 
Пил настойку из клопов 

2'7 марта 1942 r. 

263 
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И вино из бураков. 
Остальное тоже было 
Очень вкусно, очень мило: 
Суп из Наба, фарш из блох 
И на жареное - мох. 
А потом нам подавали 
Карамель из мух в крахмале, 
Чай пи-111и и торт ка-ка 
Из кондитерской Бокка. 

21 окт. 1943 r.

Милая Олечка, как поживаешь? 
В школе бываешь иль просто гуляешь? 
Дома же в куклы и с Катькой играешь? 
А вечером под руку с мама, 
Ходишь то в гости, то в синема? 
Я вас обоих целую и жду 
Вскоре иметь от тебя blliet-doux 
Р. S. Очень жалею, что Котьки здесь нет, 

Аля сварил бы его на обед. 

16 янв. 1945 r.

Милая Олечка, я нездоров 
Так что теперь не пишу я стихов. 
Кроме того ослабел я сейчас 
Очень уж голодно стало у нас. 
Мух муравьев я уж больше не ем 
Все эти звери исчезли совсем. 
Сыт я бываю теперь лишь во сне, 
Если приснится, входит ко мне 
Жареный гусь и кричит на весь дом 
Режь меня, ешь запивая вином. 

Ив. Бунин 



БИБПИОГРАФИН 

АЛЕКСАНДР ШМИДТ. Вклад Брюсова в теорию литературы. 
Из истории русского символизма. (Alexander Schmidt: Valerij 
Brjusovs Beitrag zur Literaturtheorie.' Aus der Geschichte des 
russischen Symbolismus) . Мюнхен. 1963, стр. 160. 

Диссертация Шмидта показывает, что интерес к Брюсову имеет
ся и у иностранных славистов и что и без пользования русскими 
архивами можно дать полезные исследования по истории симво
лизма. Работа посвящена Брюсову, как теоретику и автор только 
в исключительных случаях обращается к поэтическим произведе
ниям Брюсова, как к источ•нику своего исследования. Самая инте
ресная часть книги - изложение эстетических взглядов русского 
поэта, состоящее по большей части из хорошо выбранных цитат. 
Менее интересна вторая часть работы, посвященная проблемам 
формы, в частности брюсовской теории стиха, совершенно уста
ревшей и уже в свое время вызвавшей справедливую критику 
Р. Якобсона. Третья часть книги посвящена критическим и лите
ратурно-историческим работам Брюсова. Здесь можно было бы 
ожидать более широкого освещения отношения Брюсова к Тютче
ву (автор не использовал даже специальной работы Н. К. Гудзия 
о влиянии Тютчева на поэзию русокого символизма), затем де
тального анализа пушкиноведческих работ Брюсова (которыми по 
ошибочному мнению автора Брюсов будто бы занимался ,главным 
образом в «третий период» своей деятельности, т. е. после рево
люции), наконец освещения суждений Брюсова об «открытой» и

изданной им Каролине Павловой, наконец более внимательной 
характеристики отношений поэта к представителям молодо-го по
коления русских поэтов. Как-то изолированно стоит небольшая 
главка о теории перевода у Брюсова, где Шмидт ограничиваетсs� 
только несколькими анализами переводческой работы Брюсова, 
между тем как детальный разбор его ранних и поздних переводов 
мог бы дать материал для суждения о его несомненно значительной 
роли в культуре русского перевода. 

Эти замечания не должны умалять ценности несомненно ин

тересной и полезной работы. Ее недостатки лежат в некоторых 
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частностях и прежде всего в недостаточном знакомстве автора со 
всей атмосферой, в которой возник и развивался русский симво
лизм. Этот недостаток прежде всего чувствуется в краткой био
графии Брюсова, предпосланной исследованию, она похожа на 
некролог рядового журналиста. Работа Брюсова в «Весах», где 
Брюсов был и фа,ктическим единоличным редактором и животво
рящим духом журнала, изображена как своего рода «служба» в 
его редакции. Развитие взглядов Брюсова вставлено в рамки «трех 
периодов», которым не соответствует никакая реальность. Оказы
вается, например, что Бркх:ов в ранний период «мало ценил�» проб
лемы формы, между тем как даже из небольшого количества при
водимых автором цитат из ранних стихотворений поэта видно, что 
Брюсов и в ранние годы часто ничем дру,rим, кроме формы своих 
произведений не интересовался. Шмидт верит резким отзывам 
Брюсова о «патриотических» увлечениях русских поэтов в начале 
войны 1914 г. и не знает, что Брюсов сам был среди этих поэтов. 
Отношение Брюсова к коммунизму также нельзя считать только 
приспособлением к условиям времени .. . 

Наивны и ошибочны характеристики отдельных писателей и 
явлений русской культурной жизни (ер. о Буренине). «Факелы» 
вовсе не были собраниями лирических стихотворений, в этих сбор
никах .печатались обширные прозаические произведения и теоре
тические рассуждения Г. ЧуJLКова о «мистическом: анархизме» ... 
На выставках «передвижников» не только не было каких-либо про
изведений импрессионистов, наоборот эта группа реалистов всеми 
силами препятствовала проникновению влияний французского им
прессионизма в Россию и развитию «модернизма» в русском искус
стве. Почему слависты не читают работ о духовных течениях в 
России? Я не настолько нескромен, чтобы иметь при этом в виду 
мою духовную историю России, но если славист упоминает рус
скую живопись, то проще всего было бы обратиться за справками 
к ,книгам О. Вульфа или Нимица о русском искусст,ве. 

Автор книги, к сожалению, не использовал в достаточной мере 
и специальную литературу о Брюсове. Ему осталась неизвестной 
книга Д. Максимова о Брюсове; почти не мспользованы им и упо
минаемые в библиографии, приложенной к книге, история русской 
литературы 20 века под ред. С. Венгерова, том «Литературного 
Наследства» •СО статьями о символистах (т. 27-28, 1937 г.), наконец 
замечательные воспоминания Андрея Белого, в которых Брюсов 
охарактеризован, как неутомимый работник, редактор и идеоло
гический руководитель, статья Брюсова об Игоре Северянине и 
брошюра В. Зеньковского оо истории русской эстетики. Так как 
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эти книги и статьи (кроме книги Максимова) упомянуты в биб

лиографии, создается впечатление, что автор их использовал, между 

тем интересующемуся читателю необходимо дополнить указания 

Шмидта чтением этих работ. 

Брюсов писал и в газетах, кажется, не так часто, как Андрей 
Белый, но некоторые из его статей (конечно, за границей они не
доступны), следует привлечь к характеристике взглядов Брюсова. 
Они несомненно могут помочь и установлению генеалотии его тео
рий, слабо освещенной в книге Шмидта. Случайные ссылки Брю
сова на Потебню не дают никакого повода считать его «потебни
анцем», как это делает Шмидт, и считать, что он «оживил» в Рос
сии интерес к идеям Потебни. В этом гораздо больше повинен 
Белый, а оживление интереса к языковедческим взглядам Потебни 
вряА ли надо считать особой «заслугой». Существовала группа 
верных «потебнианцев», издававших сборники «Вопросы теории 
и психолоrиии творчества» и именно от этой группы исходили в 
начале 20 в. влияния уже тогда устаревших литературнотеорети
ческих и лингвистических взглядов Потебни (умер в 1892 г.), ко
торый идеи Вильгельма Гумбольдта растворил в позитивизме 
Штейнталя и Лацаруса. Конечно, нельзя отрицать значения работ 
Потебни из области славянского языкознания и особенно фолькло
ристики. Как Брюсов мог соединять идеи Потебни со взглядами 
Владимира Соловьева, как это изображает автор, трудно себе 
представить. В действительности Брюсов в философии был эклек
тиком, что видит и автор книти, упоминая, например, о влиянии 
на Брюсова «немецкого идеализма» «вплоть (?) до Фихте и Шо
пенгауэра». Но автор не заметил, что все рассуждения Брюсова 
об «анализе» и «синтезе» зависимы от кантовского различения ана
литических и синтетических суждений; без указания на это учение 
Канта изложение взглядов Брюсова остается не вполне понятным. 
Читал • ли Брюсов Канта или узнал о классификации суждений от 
Андрея Белого - безразлично. 

Наконец Шмидт преувеличивает французское влияние на рус
ских символистов; не отрицая воздействий французской поэзии, 
не следУет забывать, что у истоков теорий символистов стояли 
прежде всего Ибсен, Э. А. Поз, Ницше и Оскар Уайльд. 

Как уже сказано выше, нельзя преуменьшать значения этой 
старательной и богатой материалом работы о Брюсове, особенно 
если принять во внимание, как мало еще сделано для изучения этой 
центральной фигуры русского символизма. 

Гейдельберг Дм. Чижевский 
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А. В. КАРТ АШЕВ. - «Вселенские Соборы-». Издание Особого Ко
митета под председательством Епископа Сильвестра. Париж. 
1963. 

Содержание книги гораздо шире ее названия. Автор говорит не 
только о семи Вселенских Соборах, признаваемых Православной 
Церковью, но и о многочисленных Поместных Соборах того време
ни, излагает богословские до·ктрины, описывает неизбежное столк
новение расходящихся воззрений и постепенное выяснение догма
тического учения Церкви. При этом дается не сухая формулиров
ка богословских доктрин, а уясняются отправные точки зрения 
и главные причины, которые приводили к столь оживлеmюй борьбе 
мнений. Основу охватившей Византию «богословской лихорадко 
А. ,В. Карташев усматривает в том особом «умственном возбужде
нии», которое было так свойственно антично-философскому и ново
христианскому эллинизму. Объемистый том в 800 страниц охваты
вает период времени с начала 4-1ro века, когда началась борьба с 
арианством, до «торжества православия» в середине 9-го века. 

Весь ход постепенного уяснения догматических вопросов дает
ся на фоне политической жизни Византии, с частой и часто насиль
ственной сменой правящих династий. Вместе с этим неизбежно вы
двигается вопрос о взаимоотношении церкви и государства. Нельзя 
сказать, чтобы высказываемые в книге суждения по этому вопросу 
производили впечатление полной согласованности. С одной сторо
ны автор полностью принимает и одобряет «теократический прин
цип благословенной связи Церкви с Римской империей и ее куль
турой, ради исторического служения Царству Божию», отмечает 
в отдельных случаях «спасительную роль опеки государственной 
власти» и указывает, как иногда «уместное и разумное вмеша
тельство власти спасало (церковь) от анархии». С другой стороны 
он настойчиво подчеркивает губительное вмешательство императо
ров в догматическую деятельность соборов и тягостные посJLедствия 
их автократического декретированья в вопросах вероучения. В кни
ге приводится много случаев, когда неугодные императорам епис
копы и клирики произвольно смещались с мест, заключались в 
тюрьму, отправлялись в ссылку, когда ослушники императорской 
воли в церковных делах, будь то клирики или миряне, подвергались 
лишению имущества, тяжелым физическим наказаниям и даже осуж
дению на смерть. Эпоха диктаторского богословствования импера
торов, как всякая эпоха гонений на веру, вносила разложение в 
души верующих. Рядом с светлыми образами искренних искателей 
истины, не отступавших от своих воззрений, А. В. Карташев опи
сывает и иерархов - придворных дипломатов, использовавших свое 
положение в своих интересах, богословов-оппортунистав, легко ме-
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нявших свое мнение, иерархов с надломленной волей, шедших под 
угрозами на тяжкий компромисс, потом возвращавшихся на путь 
истины и все же в конце концов полибавших. А на ряду с ними 
изображаются и исповедники-обличители услужливых клириков, 
претерпевавшие мучен:ичест,во за свою стойкость. 

«В прозе, слепоте страстей, грехах и немощах истории. . . вы
страдывались светлые капли истины», и «Дух Святый... осенял 
откровением свыше добросовестные искания человеческого духа»
пишет А. В. Карташев. При такой трактовке деятельности соборов 
А. В. Карташев объясняет просто «чудом» принятие Хал,юидонским 
Собором «мудрейшего» и «совершеннейшего» учения о природе 
Христа. По мнению Карташева, Халкидонский Собор был похож 
на «клокочущий котел, готовый взорваться» от «пристрастности бо
рющихся партий», от столкновения религиозных и политических 
амбиций, от непримиримости расовых умонастроений. Вынесение 
им «философско-богословски знаменитейшего на все века» веро
определения должно казаться, с этой точки зрения, совершенно 
неожиданным, непредвиденным и необъяснимым по естественному 
ходу событий. И вот из этого клокочущего .котла «вдруг потекла 
светлая струя мудрой примиряющей доктрины» и «мутная вода 
очистилась». «И, о чудо I Да, это воистину чудо!» восклицает 
А. В. Карташев по поводу скорой выработки соборной комиссией 
проекта постановления, принятого затем ,всем Собором, которому 
правительство грозило уже роспуском. 

Основной темой рассматриваемой к,ниrи является догматиче
ская деятельность соборов. Совершенно естественно, что при этом 
канонические постановления отодвигаются на второй план, и они 
освещаются в меньшей мере, чем догматические. Особое внимание, 
однако, уделяется вопросу о правах Константинопольского Патри
арха и Римского Папы. В связи с этим вызывает интерес определе
ние А. В. Карташевым значения 28-ro правила Хамидонскоrо со
бора, этого основного• постановления о взаимоотношениях Рима 
и Константинополя. Хотя сначала А. В. Карташев говорит, что 
пра,вило это «никогда не признавалось Римской церковью», но в 
следующей же главе «Победа 28-го правила Халкидонского Собора> 
он утверждает (вопреки ранее сказанному), что сила этого правила 
была признана Римом «не только молчаливо, фактически, но и фор
мально, ·соборно», именно - на соборах 869, 1204 и 1439 г.г. В пору 
оживления попыток к восстановлению единения между Восточной 
и Западной церквами, следует все же констатировать, что победа 
цитируемого Халкидонского постановления в истории была далеко 
не полной. Халкидонский Собор в своем 28-ом правиле не только 
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подтвердил «преимущества чести» КонстантинопоЛ�Ьского Патриар
ха ка,к первого после Римского Епископа, но и предоставил ему 
также «равные преимущества» с «престолом древнего Рима» (как 
это было затем указано и в Зб правиле Трулльского Собора). На 
указанных выше трех соборах Римская Церковь признала за Кон
стантинопольским Патриархом только первое место по чести после 
Папы, но никогда не признавала «равных преимуществ». В таком 
положении дело остается и до настоящего времени. 

Давая прекрасный историчеокий обзор деятельности Вселенских 
Соборов, А. В. Карташев подчерюивает, что их догматическая дея
тельность имеет гораздо более широкое значение, чем только уста
новление истин веры для самой Церкви. Халкидонский догмат о 
Богочеловечестве Христа имеет, по его мнению, «вселенское непре
ходящее значение» для обоснования «теократического принципа сим
фонии» церкви и государства, при которой «земля, дефективная, гре
ховная природа государства и небесная, божественная, чудесная при
рода церкви ... соединяются по образу тайны Боговоплощения без сме
шения и взаимопоглощения» (427). От Халкидонского догмата ИдУТ, 
по словам А. В. Карташева, «живые нити к нашей со·временности», 
в частности - к русской богословской и философской литературе 
19 и 20 века и находят себе отражение в теориях о богочел.овечестве, 
о соотношении дУха и материи, божественного и человеческого в 
истории мира, о взаимоотношении христианства и цивилизации. 
Воззрения русских мыслителей классифицируются при этом А. В. 
Карташевым соответственно церковным учениям эпохи Вселенских 
Соборов. К представителям халкидонского двуединства он причис
ляет В. С. Соловьева, Архим. Федора Бухарева, С. Н. Булгакова 
и С. Л. Франка. Такие писатели как Н. В. Гоголь и К. Леонтьев 
приближаются, по его мнению, к монофизитизму, а Н. Ф. Федоров, 
В. В. Розанов и Д. С. Мережковский впадают в несторианство. 
«Монофизитизмом навыворот» признается им безрелигиозный гу
манизн или секуляризм. 

Попытка влить течения русской философской мыс.ли 19 и 20 
века в русло христологических споров 4-8 •века и весь экскурс в об
ласть русской фидософии, являются лишь некоторым добавлением 
к основной теме и никоим образом не мо-гут умалить большого зна
чения книги. В ней собран огромный исторический материал с уче
том новейших исследований, даются живые характеристики многих 
церковных деятелей и яркие картины церковной и общественной 
жизни Византии. Ох·ват церковной жизни настолько широ,к, что кни
га о «Вселенских Соборах» практически оказывается историей церк
ви в эпоху Вселенских Соборов. Книга производит тем большее 
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впечатление, что она написана выразительным и образным языком. 
Она может читаться с интересом и людьми «не искушенными в бо
гословии», тем более что в «религиозном большевизме» TQiro вре
мени легко найти и некоторые параллели с событиями 20-ro века. 

На тему о древних соборах появлялись и продолжают появляться 
исследования католических и протестантских авторов. Новая книга 
проф. А. В. Карташева займет, несомненно, одно из наиболее почет
ных мест в русской богословской литературе. Горестно думать, что 
самому автору так и не пришлось увидеть выход из печати той книги, 
на подготовку которой он потратил так много времени и сил. По
смертное появление ее является лучшим надгробным памятником 
ее автору. 

А. Боголепов 

С. П. ТИМОШЕНКО. Воспоминания. Париж, 1963 (стр. 408). 

Воспоминания Степана Прокофьевича Тимошенко в значитель
ной части недоступны лицам без высшего технического образова
ния, но есть в них и другая, всем понятная, сторона - своей жизнью 
и работой, автор еще раз показал справедливость знаменитых слов 
Ломоносова: «Россия может рождать собственных Платонов и бы
стрых разумом Невтонов». С. П. Тимошенко рано почувствовал же
лание преподавать в высших учебных заведениях, и это его желание 
вполне осуществилось. В России он преподавал сравнительно недол
го; застигнутый в Киеве поднимающейся волной большевизма, он 
переселился в Югославию, а там, благодаря случайной встрече с 
одним из своих прежних учени,ков, получил визу в Соединенные 
Штаты. 

Пять лет он проработал в качестве консультанта в компании 
Вестингхауза. Компанией этой руководили прогрессивно настроен
ные лица, и еще работая в ней, Степан Прокофьевич мог вернуть
ся к любимой работе - т. е. преподаванию не трафаретному, а твор
ческому. Чуть ли не каждый его курс выливался в крупный науч
ный труд в сфере общей теории инженерно-строительного дела. По
мещенная в конце книги библиография прямо поражает обилием 
трудов отчасти на русском, но впоследствии и на английском, иног
да и на французском языках. Для лиц не посвященных в техниче
ские науки, особенно интересны повторные замечания об относи
тельной слабости американских учебных заведений по части тех
нического преподавания. Студентам предлагались всегда лишь гото
вые формулы для решения многих задач, но теории, на основе ко
торой эти задачи могли быть решены, не давалось. Кстати, этот 
грех был замечен и многими молодыми инженерами, получивши
ми техническое образование в Европе, в особенности в Германии и 
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во Франции, не в Англии, где дело велось по шаблону, близкому к 
американскому. 

Сравнительно недавно, в 1958 году, Степану Прокофьевичу уда
лось посетить родину после 35 лет отсутствия. Его приняли с ве
личайшим уважением и показали ему всё, что его интересовало -
в военные тайны он конечно не пытался проникнуть. Тут его по
разило следующее обстоятельство: л,аборатории, где ему приходи
лось работать в начале своей ученой карьеры, полны аппаратов с 
того времени, но так-сказать со вз,цвоенными рядами: между ста
рыми аппаратами вдвинуты более современные, захваченные у нем
цев за последнюю войну. Примеров подлинного творчества автор 
почти не нашел. 

Для русского читателя, негодующего на еще сильное в наши 
времена убеждение многих иностранцев что, до революции Рос
сия стояла чуть ли не на «африканском уровне» - ознакомление 
с этой книгой будет прямым опровержением этой нелепости. 

Приобретающие ее совершат, кроме того, и доброе дело, т. к. 
вся выручка, по желанию С. П. Тимошенко, идет на усиление средств 
кассы взаимопомощи петербургских политехников. 

Н. С. Тимашев 

Ю. ТЕРАПИАНО. «Избранные стихи». Изд. книжн. маг. В. Камкина. 
Вашингтон, 1963. 

Бывают с11ихи, удивляющие своим блеском, неож,иданностью об
разов, сложностью ритмов и рифм. Читаешь и думаешь: как ловко! 
как находчиво! Но вот, закроешь книгу и сразу забудешь и стихи и 
весь их блеск. А ведь именно с момента, когда книга стихов прочи
тана и закрыта, начинается подлинная жизнь стихотворений. 

Стихи, которыми восхищаешься только во время чтения и тут 
же забываешь, скорее относятся к подделыванию поэзии. Настоящие 
стиХ!и отличаются от поддельных тем, что они каким-то трудно опре
делимым, почти сверхъестественным образом, находят дорогу не 
только к сознанию, но и к сердцу. Они понемногу овладевают нами, 
постепенно становясь неотъемлемой частью нашего мироощущения. 

Такие стихи обогащают читателя и делают его как бы соучастни
ком творчества поэта, - так говорил в Петербурге весной 1921-го 
года Осип Мандельштам о Боратынском. 

Прочитав «Избранные стихи» Терапиано, я вспомнила эти слова 
Мандельштама. Да, их можно повторить о Терапиано. То, что они 
были сказаны о Боратынском не является для этого препятств,ием. 
Если кто из эмигрантских поэтов по своей высокой направленности 
и глубине и напоминает Боратынского, то это именно Терапиано. В 
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нашей современной поэзии вряд ли найдется такой ответственный 
за каждую мысль и каждое слово поэт, не жертвующий ничем краси
вости и эффектнос11И, до конца правдивый и честный. 

Недавно в «Русской Мысли» Георгий Адамович посвятил статью 
«Избранным стихам» Терапиано. Конечно, говорить о любых стихах 

после того, как о них сказал Адамович очень трудно. Он так пра
вильно, умно разобрал их, что мне кажется лучше всего привести 

здесь несколько из его суждений: 

«Это - стихи спокойные и величавые, без малейшего «подмиги

вания» читателю и без склонности к переходу на говорок, в котором 
читатель уловил бы жалобу или нечто вроде приглашения к интим
ности и панибратству... Под сдержанностью поэта, под его ритми
чески размеренным пафосом скрыто многое, чему выхода в cmxax 
он не дал. «Служение Муз не терпит суеты»: эти пушкинские слова 
можно было бы поставить эпиграфом к «Избранным стихам», это их 
духовный лозунг... Участь человека в мире, одиночество, любовь, 

дающая победу над ним, сны и реальность, наконец, смерть и жизнь: 
Терапиано не ищет тем подчеркнуто новых, избегает их, чувствуя, 
что новизну свою они могут быстро утратить. Но у него есть дар 
по новому говорить о постоянном, о неизменном - и вызывать от
клик. Есть у него и редюий дар сбЛ1Ижать сти:х,и с молитвой, как де
лает он это в небольшом цикле «В день Покрова». Опыт опасный, 
рискованный из-за недопустимости самого слабого срыва, т. е. втор
жения литературщины в область, где ей решительно нечего было бы 
делать. Однако, поэт нашел в себе оилы остаться простым, - или 
вернее вернуться к простоте - там, где всякая подделка под непо
средственность и искренность оказались бы оскорбительными ... » 
Г. Адамович заканчивает свою статью фразой: - «Иные книги доста
точно перелистать: все сразу исчерпано. Эту надо прочесть - и над 

ней трудно не задуматься». 

Да, все это совершенно правильно. Нельзя не задуматься и над 
взятой очень по своему темой о том, как «круты ступени чужих лест
ниц и горек хлеб изгнанья». 

Правильно или неправильно поступили мы, приняв добровольно 
изгнанье? 

Терапиано часто возвращается к этому: 

Друг, мне грустно от того же, 
Отчего и ты грустишь. 

День на прошлый день похожий, 
Серый будничный Париж ... 

Париж, в котором так трудно, так безрадостно живется: «Куда нам, 

с нашей нищетою, - В сегодняшний стучаться день? .. » - «В город-
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ской парижской больнице - Ты в январский день умерла ... ) - Да, их 
мноrо, этих безвременно погибших изгнанников - и как замечатель
но дан Терапиано некролог одноrо из них: 

Под музыку шла бы пехота, 
Несли б на подушке кресты, 
А здесь - на заводе работа, 
Которой не выдержал ты. 

Бесстрастную повесть изгнанья 
Быть может напишут потом, 
А мы, под дождя дребезжанье, 
В промокшей земле подождем. 

И тут выступает главная тема эмигрантской поэзии - тоска по 
родине. Но Терапиано сумел счастливо избежать заезженного шар
манскоrо напева «разлука ты разлука, чужая сторона ... » - он и о раз
луке и о тоске по родине говорит своими собственными словами, без 
сентиментально-сусальных вздохов по березкам и ручейкам: - «Бла
гослови народ великий мой - В ero великой трудности и боли». 

В своих прекрасных стихах о России Терапиано перерастает не 
только тоску о родине, но и себя и становится уже не эмигрантским, 
а русским поэтом. Ирина Одоевцева 

Л. М. ДОБРОВОЛЬСКИй. Запрещенная книга в России (1825-

1904), Москва. 1962, стр. 254. 

Русская цензура принадлежала к самым мрачным явлениям 
русской культурной жизни 19-го века. ·Мноrое из истории цензуры 
было освещено в известных книгах М. Лемке, в которых, однако 
есть некоторое количество ошибок и утверждений, основанных на 
слухах и сплетнях, вроде рассказа о запрещении в какой-то пова
ренной книrе совета ставить кушанья «на вольный дух». Русская 
цензура вызвала интерес и заграницей: на немецком языке в конце 
19 в. появилась объемистая книrа «Современная русская цензура 
и печать» (Берлин 1894 r., как автор назван В. И. Наrрадов, это, 
конечно, псевдоним). Наиболее нелепы были подвиги духовной цен
зуры: издание «Изборника» 1073 г. было приостановлено в виду 
«неправильного перевода» цитат из отцов церкви (могло выйти 
только по русским условиям необычайно дорогое литографирован
ное воспроизведение этого переведенного еще в начале 10 века 
в Болгарии памятника); прекращено было и печатание «Пандек
тов» (правила монашеской жизни) Антиоха, также по рукописи 
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11 века, и уже отпечатанные страницы вышли в свет только после 
революции 1917 r. Наконец с таким же запозданием мог появиться 
и ценнейший том описания рукописей библиотеки Синода, сделан
ного ГорсК11м и Неустроевым: этот том был задержан духовной 
цензурой, так как из него можно было узнать, что в России до 
15 века не было полного текста Библии, о чем каждый студент мог 
услышать на лекциях истории и истории литературы. 

Книга Добровольского посвящена особому типу запрещения 
книг, о котором мы знаем из стихотворения Некрасова «Пропала 
книга», - запрещению книг, сопровождавшемуся их сожжением 
или уничтожением при помощи специал,ьного аппарата, рвавшего 
книгу в клочки. В 1871 r. в делопроизводстве цензурного ведомства 
выражение «книга сожжена» было по инициативе председателя 
совета министров заменено выражением «книга уничтожена», «вы
ражение книга сожжена напоминает об испанской инквизиции» ... 
Устыдились говорить о сожжении книг, но книги жгли по-прежнему 
(и даже в 1872 или 1878 годах в рекордных количествах). В конце 
19 в. некоторые книги не «уничтожались», а оставались под спудом 
в цензурном ведомстве, иногда до 1905 r., когда несколько таких 
книг могло выйти в свет. Обычно несколько экземпляров книг успе
вало разойтись по рукам или оставалось у авторов. В моей (кон
фискованной без всяких оснований ведомствами восточной зоны 
Германии) библиотеке был напр. уничтоженный 6-ой том сочине
ний Лескова в издании 1889 г. 

Хотя книга Добровольского написана ,в форме «скучной» биб
лиографии, но «читается как роман». За 80 лет (с 1825-1904 года) 
было уничтожено 248 книг. В некоторых случаях такая расправа 
с печатным словом еще «понятна»: таково уничтожение в 1825 r. 
подготовленного декабристами к печати альманаха «Звездочка», 
сожжение нескольких социалистических книг (Прудона, Лассаля, 
Бебеля), историй революций, и даже отпечатанных без упоминания 
имени автора рассказов или философских статей Герцена (они 
уничтожались в 1867, 1870, 1871, 1904 годах). После ареста в 
1847 году членов так наз. «Кирилло-Мефодиевского Братства» бы
ли «задним числом» запрещены и уничтожены вышедшие еще в 
1840-3 ,годах книги участников общества, Шевченка, Костомарова, 
Кулиша. . . Но стоит особо упомянуть о ряде книг, уничтожение 
которых особенно ярко характеризует деятельность русокой цен
зуры: книга Добровольского во многих случаях впервые напоми
нает об этих книгах и указывает на основании цензурных актов 
на мотивы «уничтожения». 
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В 1832 г. были сожжены рассказы В. Даля (так наз. «Русские 
сказки»), в 1850 г. - басни Езопа (см. ниже), в 1860 г. «Народ
ные легенды», собранные Афанасьевым (изданы в том же ,году в 
Лондоне), в 1863 r. «Сборник рассказов», в котором .м:ежду прочим 
находилась глава «Акулькин муж» из «Записок из Мертвого дома» 
Достоевского, в 1866 г. сборник рассказов А. Суворина (тогда еще 
«либерала»), в том же году «Стихотворения» М. Михайлова, но не 
за его оригинальные стихотворения, а за переводы из Гейне, в 
1866 r. «Левиафан» Гоббса и «Философия истории» Вольтера, 
в 1870 ,г. вторая часть «Les MiseraЫes» Виктора Гюго (этот же том 
был снова запрещен в 1892 годУ, см. ниже), в 1871 г. сожжена кни
га Д. Фр. Штрауса о Вольтере, в 1872 г. «Социальная статистика» 
Герберта Спенсера и «Романы и рассказы» Дидро, в 1873 г. на
чался ряд сожжений книг Геккеля, не только философских, но и 
его работ по биологии (сжигались в 1873, 1879, 1898 и еще в 1902 
годах), в 1874 уничтожен роман Э. Золя «La сш·еiе» (в 1903 г. та же 
судьба постигла 2 разных издания романа Золя «La Verite»), в 
1879 г. «Искушения св. Антония» Флобера, несмотря на то, что имя 
Антония было заменено анонимным «пустынник»; в 80-х годах 
уничтожаются книги Льва Толстого, наряду с его философскими 
сочинениями, даже дешевое издание «Народных рассказов» (более 
дорогое в «Собрании сочинений» было пощажено), по особому 
ходатайству было разрешено всё издание «вывезти за границу 
в славянские страны»! Уничтожались и истории литературы: в 
1874 ,г. том «Истории литературы 18 века» Геттнера, в 1885 «Исто
рия новейшей ру•сской литературы (1848-1855)» С. А. Венгерова, 
в 1888 г. лекции о новой литературе Георга Брандеса, в 1892 г. 
!Книга Иегера об Ибсене; в последние годы существования цензуры 
участились сл,учаи уничтожения литературных произведений: на
ряду с упомянутым уничтожением 2-го тома «Les MiseraЫes» Гюго 
(уничтожена была и биография Гюго в 1902 году!), был сожжен 
роман «Дурные Пастыри» Октава Мирбо (1900 г.), в нем цензура 
заметила «социалдемократические» идеи! В том же году была 
уничтожена «Мистерия» «Трагедия человека» венгерского роман
тика Э. Мадача, в 1902 г. - «Небожественная комедия» 3. Кра
синьского, несмотря на то, что она уже была напечатана в 1874 г. 
в «Русском Вестнике» и несмотря на то, что главная тенденция 
трагедии антиреволюционная! Уничтожались книги по не совсем 
понятным причинам: книга Т. Рибо о философии Шопенгауэра 
(11889), русский перевод основных законов Финляндии, этой кон
ституционной области Российской Империи (1898), книга сенатора 
И. Закревского в защиту Дрейфуса (1900), в этом случае пострадал 
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и автор: он был за эту книгу «высочайшим указом уволен со служ
бы без прошения». 

Примечательны некоторые суждения цензуры об уничтожав
шихся книгах: «Эзоповы басни» подверглись уничтожению в 1846 г. 
как «неизящные в отношении к искусству» ( ! о грамматической 
правильности своих резолюций цензурное ведомство не слишком 
заботилось - ер. ряд примеров ниже), лекции харьковского про
фессора Н. Костыря о Батюшкове, Жуковском и Пушкине сожжены 
в 1853 г. за «умствования, которые ... шатки, произвольны и про
тиворечивы в строгом методе науки» (!), в 1869 г. был сожжен 
«Православный молитвенник» за «неправильности» в русском пе
реводе церковнославянских молитв, в 1873 г. сожжена переводная 
история Соединенных Штатов К. Неймана за то, что автор «выра
жает. . . американским деятелям ... восторженные похвалы», в чем 
цензура увидела «памфлет ... на монархию», в 1875 ir. уничтожен 
отрывок украинского перевода «Метаморфоз» Овидия в виду опас
ности «распространения между простым народом. . . языческих 
понятий», в 1877 г. уничтожены «Славянские драмы» Д. Мордов
цева, ·который слишком оптимистически оценил возможность их из
дания во время войны за освобождение балканских славян, сужде
ние цензуры было: «в трех драмах ... обнаруживается страстное 
возбуждение к борьбе против тирании, выражающейся в действиях 
немцев, турок, притеснителей свободы мысли и печати, . . . одним 
словом к борьбе против всякого ( ! ) проявления правительственной 
власти», в 1878 г. была запрещена и конфискована (уничтожить 
ее не решились) брошюра великого князя Константина Николае
вича, изданная Морским министерством «О выборе кратчайшего 
направления среднеазиатской железной дороги», так как «государю 
было неугодно, чтобы брошюра была допущена к обращению», в 
том же году сожжена переведенная с английского объемистая 
«История Византии» Г. Финлея за сочувствие ее автора иконобор
цам. Впрочем, всех своеобразных суждений цензуры не процити
ровать! Надо заметить, что иногда даже руководителям цензурного 
ведомства становилось как-то неловко: уничтоженный в 1870 r. за 
«самое вредное направление» роман Гюго «Lев MiseraЫes» в 1892 г. 
не был запрещен сразу: во-первых какой-то предприимчивый изда
тель уже пустил роман в 1882 r. в обращение под заглавием «От
верженные», а во-вторых, «воспрещение. . . произведения столь из
вестно�rо в европейской литературе» может де вызвать «нежела
тельные толки»; роман всё же разрешен не был, но ждал своего 
уничтожения семь лет, до 1899 года! 

Между книгами, уничтоженными различными способами был 
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ряд научных публикаций. Особо известны история уничтожения 
диссертации Н. Костомарова «О причинах и характере унии:) 
(1841 r.) и книги «О государстве Российском» англичанина Флет
чера (1848), за издание этого памятника 16-ro века {!) О. Бодян
ский поплатился увольнением с кафедры славяноведения в Москов
ском университете. Мало известно например «уничтожение посред
ством обращения в массу» (!) второго, проредактированного 
В. Мя,котиным издания книги И. Худякова «Древняя Русь», первое 
издание которой вышло в 1867 r. Цензура признала, что «возбу
дить судебное преследование нельзя было, ввиду того, что факты, 
приведенные в книге изложены на основании источников и опубли
кованы в общедоступных из.цаниях». Но тогдашний министр внут
ренних дел, И. Горемыкин счел, что распространение книги «не 
может быть терпимо� ..• 

Работа Добровольского освещает по истине трагическую стра
ницу истории русской духовной культуры. 

Гейдельберг Дм. Чижевский 

С. П. МЕЛЬГУНОВ. Воспоминания и дневники. Три части в двух вы
пусках. Париж. 1964 (стр. 333). 

Недавно вышедшая в Париже книга С. П. Мельгунова трудно 
поддается рецензии, т. к. по существу, это сборник несколько 
разнородных материалов, преимущественно воспоминаний, записан
ных во время тюремных сидений в начале 20-х годов, и отрывков 
из весьма кратких дневников автора, восполненных подробными вы
держками из дневника жены автора, Прасковьи Евгеньевны. 

Увлекательны автобиографические рассказы автора о годах 
своей юности, когда волею судеб ему приходилось становиться на 
лето управляющим в имении своего богатого дяди. Имение нахо
дилось в Тамбовской губернии; каждый год туда пригоняли табун 
лошадей, купленных в области войска донского, и в этом имении 
их выезжаЛ:И и приготовляли к сдаче армейским ремонтерам. В 
этих ·воспоминаниях ярко проступает живость характера Сергея 
Петровича, его мужество и склонность довести всякое дело до кон
ца. Трудно было пробиваться юноше в ту серую эпоху, но он про
шел благополучно через университетские годы на историко-фило
логическом факультете московского университета и рано начал ра
ботать в «Русских Ведомостях». Ему были нужны деньги, т. к., 
еще будучи ,гимназистом, он взял себе за правило, по возможности, 
окупать свое содержание в совсем небогатой семье, которую поки
нул его отец. 
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Дальше идут краткие записи на разные темы. Описываются 
несколько встреч, в том числе, с Л. Н. Толстым и Бурцевым; ни
чего нового из этих заметок извлечь нельзя. Курьезны отдельные 
эпизоды: с большим юмором говорится о привидениях, которые ока
зались крысами, грызшими струны инструментов, развешенных по 
стенам. Полна юмора также краткая заметка о встрече с родствен
ником и т. д. 

На этом заканчивается первая часть. Вторая часть посвящена 
rодам подrотОВК'И революции 1917 rода и мартовским дням, о которых 
Сергей Петрович в эмиграции опубликовал превосходную книrу. 
Третья часть (второй выпуск) состоит из заметок и выдержек из днев
ников автора о жизни в советской России, вплоть до изгнания в 
1922 годУ. Задним числом, поражает смелость многих лиц, в том 
числе самого Сергея Петровича, и слабость, в ту эпоху, политической 
полиции советской власти. Книrа завершается кратким, но весьма па• 
тетическим описанием выезда из России. 

Коrда кончаешь читать книгу, испытываешь грусть о том, 
что С. П. Мельгунов не оставил записи о своей жизни и работе в 
эмиграции; но на основании материалов, собранных в книrе, кто• 
нибудь другой, обладающий таким же даром живой речи, каким 
обладал сам Сергей Петрович, мог бы написать интересную рабо
ту о 35 rодах эмигрантской жизни большого русского патриота 
исполненного пламенным желанием вывести Россию из тупика, в ка
ком она была ,в дни его юности и опять во время войны, но в то же 
время отлично понимавшего, что немыслимо по мановению волшеб
ной палочки, превратить ее в «самое демократическое государство 
на свете». 

Н. С. Тимашев 

NICOLAS ZERNOV. The Rиввiап Religiouв Renaisвance of thв Twentieth 

Century. Darton, Longman and Todd. London. 1963. 

«Борьба между христианами и марксистами в России поды
мает мноrо проблем, касающихся не только будущности церкви в 
России, но и судьбы христианства в современном мире. Эта кни
га не претендует на знание ответов на столь важные вопросы; её 
задача дать описание того религиозного обновления среди русской 
интеллигенции, которое предшествовало падению Империи и про
должалось в первые годы коммунистической диктатуры. Атеисти
ческие предубеждения советского правительства привели не толь
ко к подавлению христианского возрождения внутри страны, но 
даже к запрету всякого упоминания о нем в печати, кроме как в 
контексте антирелигиозной пропаганды. 

При этих условиях религиозное обновление нашло себе свобод
ное выражение только среди русских в изгнании. Большинство ли-
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тературы по этому вопросу было опубликовано в западной Европе 
и в Америке. Недостаточность источников очень затрудняет изуче
ние этой драматической страницы развития русской культуры. Эта 
книга дол.жна поэтому рассматриваться только как предваритель
ное !Исследование, а отнюдь не как всесторонний разбор сложных при
чин, которые коренным образом изменили накануне революции ду
ховный облик многих выдающихся представителей интеллигенции. 

Люди, стоявшие во главе религиозного обновления, были вид
ными мыслителями и проникновенными исследователями социаль
ных и политических изменений в жизни современного человечества ... 
Политически эти руссюие были побеждены. Некоторые из них бы
ли и3гнаны из своей страны, другие были принуждены замолчать 
или погибли в тюрьмах и концлагерях; но их идеи не были уничто
жены. Те из них, ·кому пришлось стать бездомными изгнанниками 
сохранили верность своим убеждениям, и продолжали служить 
своей церкви и своему народУ>, 

Так пишет Николай Михайлович Зёрнов в предисловии к сво
ей книге - «Русское репмгиозное возрождение двадцатого века». 

5I переводил это предисловие со смешанным чувством. То, что 
книга проф. Зёрнова вышла по-английски - это хорошо. Она по
может иностранному читателю лучше понять духовный облик и судь
бу русской интеллигенции. Ведь до сих пор у некоторых ино
странных авторов, даже прославленных, нередко натыкаешься на 
самые удивительные об этом представления. Но эта книга, конеч
но, должна была бы выйти и по-русски. В том, что мне пришлось 
читать ее по-английски было что-то трагически нелепое. Эмигрант
ские книги теперь легче проникают на ту сторону и столько сви
детельств было оттуда, что там молодежь, которая ищет новых 
идей, особенно жадно набрасывается как раз на книги тех вернув
шихся к христианству представителей интеллигенции, о которых пи
шет Зёрнов. 

Чтобы сделать читателю понятным всё значение в истории рус
ской культуры этого духовного обновления начала века, проф. 
Зёрнов в предварительных главах дает краткий очерк истории ду
ховных и политических движений среди русской интеллигенции, на
чиная с Радищева и вольных каменщиков Новикова. Зёрнов счи
тает, что несмотря на всё своё западничество революционное дв·и
жение интеллигенции было движением более эсхатол.огическим, чем 
политическим, сходным по своему духовному радикализму с крайне 
консервативным движением староверов. «Обе эти группы бунтовщи
ков, - пишет Зёрнов, - отличаются одинаковой верой в свои убеж
дения, готовностью жертвовать за них жизнью, бесстрашным проте
стом против государства ... и отрицанием существующих обществен
ных условий во имя идеального порядка». 
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При всей своей сжатости этот очерк дает очень широкую картину 
общественного движения в России до начала двадцатого века. Он да
же полнее обычных обзоров такого рода. Так, проф. Зёрнов вводит 
главу о положении церкви накануне революции и о борьбе церковной 
интеллигенции за церковные реформы, или, по выражению «Москов
ских Ведомостей», за «церковную революцию». Он говорит и о глав• 
ном противнике церковной реформы - Победоносцеве. Воздавая 
должное уму и глубокому религиозному чувству прокурора святей
шего синода, проф. Зёрнов указывает на цинизм его крайнего !Кон
серватизма и причисляет его к числу тех, кто, желая спасти Империю, 
только способствовали ее гибели. 

Проф. Зёрнов говорит о религиозном возрождении 20-ro ве
ка, как об одном из решающих событий в истории русской куль
туры. Его книга - апология этого возрождения, но ее не назо
вёшь партийной, в том смысле, в каком была партийной и сек
тантски-нетерпимой почти вся русская публицистика. Увы, большеви
стские приемы полемиюи не были изобретены Лениным и у него не 
было на них монополии. Бердяев не преувеличивал говоря, что кол
лективное общественное мнение русской интеллигенции всегда бы
ло деспотическим и в этом смысле большевистским. Духом пред
,взятости и нетерпимости были проникнуты высказывания даже 
самых демократических либеральных представителей русской ин
теллигенции. Так проф. Милюков в зарубежном юбилейном из
дании своих «Очерков русской культуры> писал о чуждых ему фи
лософских течениях с резкостью и упростительством. Книга же Зёр
нова одна из редких русских книг, свободных от этого духа не
терпимости. Это особенно чувствуется в главах, где он расска
зывает злосчастную повесть «ордена русской интеллигенции». В его 
рассказе не найти и следа того родившегося в гражданскую войну 
озлобления, с каким и до сих пор многие всё еще смотрят на прошлое 
интеллигенции. Эта беззлобность придает книге Зёрнова редкое оча
рование. 

В следующих главах автор говорит о первых проявлениях 
рели,гиозноrо обновления в начале века, о Религиозно-философском 
обществе, о «Вехах». Он приводит обширные выдержки из основ
ных веховских статей. Говоря о негодовании, вызванном <<Вехами» 
среди ращикальной интеллигенции, автор отмечает, что в некоторых 
сборниках, направленных против «Вех», особенно в статьях социал
революционеров, о веховцах говорилось совершенно в тех же грубей
ших выражениях, в каких через несколько лет о самих эсерах нач
нет говорить Ленин. Зёрнов приводит также выдержки из статьи 
Милюкова с призывом к веховцам вернуться в ряды интеллиген
ции и кончает эту главу цитатой из воспоминаний другого лидера 
кадетской парrnи Иосифа Гессена: «Успех Вех был ошеломитель-
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ный ... Не было ни одного периодического органа, который не отоз
вался бы на эту !Книгу, интеллигенция горячо защищалась, но два 
сборника, вступивших в бой с «Вехами» - «В защиту интеллиген
ции» и «По вехам» - заметного впечатления не произвели. Меня 
этот сборник сильно смутил, я впервые почувствовал, что нашему
веку действительно приходит конец, что «Вехи» намечают лозун

ги будущего, постепенно они и становятся теперь господствующи
ми и пользуются защитой науки: естествознание переходит к ме
тафизическому мировоззрению». 

Проф. Зёрнов с большой любовью говорит о четырех главных 
веховцах: Петре Струве, Сергее Булгакове, Николае Бердяеве и 
Семене Франке. Духовный путь этих выдающихся представителей 
интеллигенции, пришедших к православию, Зёрнов считает сим
волистичным; «они все начали как марксисты и революционеры, 
но кончили как убежденные христиане и все четверо перетерпе
ли за свои религиозные убеждения изгнание. Между тем они выш
ли из очень разных этнических и культурных слоев, составлявших 
в двадцатом веке русскую интеллигенцию». 

Сходные черты в судьбе этих четырех больших людей, мне 
каж•ется, заслонили от внимания Зёрнова, что меж.цу ними были и 
глубокие различия. Прийдя к православию Струве и Франк одновре
менно пришли :и к отречению от своей прежней социалистической
веры, заменив ее либеральным консерватизмом. Для Бердяева же и 
Булгакова возвращение к христианству вовсе не значило тако
го отречения. Они остались верны этическому, христианскому в

своем происхождении вдохновению «ордена». Они только очистили 
его от шелухи «вечно-шестидесятнического» интеллигентского миро
созерцания. Вот почему трудно согласиться с Зёрновым, когда он 
пишет, что в отличие от Струве, сохранившего и после своего ре
лигиозного обращения интерес 1К экономике и политике, Булга
ков, вернувшись в церковь, политикой интересоваться перестал. 
Так ли это? Ведь когда в тридцатых годах Бунаков, Федотов и 
Степун для проповеди социального христианства начали издавать 
журнал «Новый Град», Булгаков принял в нем близкое участие. 
В напечатанных в «Новом Граде» статьях «Душа социализма» Бул
гаков с большой силой и вдохновением призывал христиан искать 
социальную правду и «заданую их эпохе социальную утопию с 
ее динамизмом». 

Поэтому к Булгакову вполне подходит то общее определение 
интеллигентов, пришедших к христианству, которое дает в своей 
книги Зёрнов: «бывшие марксисты, они оставались членами Орде
на; они по-прежнему были одушевлены видением обновленного чело
вечества, и по-прежнему хотели решительно бороться за социальные 
и экономические улучшения, необходимые для благосостояния все-
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го общества; но теперь они излечились от моральной путани
цы; они ясно увидели христианские основания своей социальной 
программы, и могли теперь безоговорочно утверждать священную 
ценность каждой человеческой личности и необходимость сво
боды для подлинного прогресса человечества. Они больше не бы
ли ослеплены анти-христианскими предубеждениями прежних вож
дей интеллигенции. Они освободились от догматического материа
лизма 111: самодовольного позитивизма и имели моральное мужество 
отвергнуть терроризм и обман, как недопустимые средства политиче
ской борьбы». 

Зёрнов рассказывает затем о трагической судьбе большинст
ва этих интеллигентов, вернувшихся в церковь, о созданных ими 
духовных братствах и о том, как многие из них погибли в пер
вые же ,годы коммунистичеокой диктатуры, были арестованы, сос
ланы, расстреляны. Те же, кто оказались в эмиграции, продолжали 
на чужбине дело примирения «ордена» с православной церковью. 
В этих главах Зёрнов говорит о некоторых группах, возникших 
уже за рубежом: - «Русском студенческом христианском дви
жении», «Православном деле», <<Новом Граде» - и о многих заме
чательных деятелях, принявших участие в этих движениях. С осо
бенной теплотой и rлубоюим сочувствием Зёрнов рассказывает о 
Бунакове-Фондаминском, о матери Марии, об отце Дмитрии Клепи
нине, погибших во время: !ВОЙНЫ мученической смертью в немецких 
концлагерях. 

Попутно Зёрнов говорит и о некоторых возникших в эмигра
ции политических движениях, хотевших «строить на христианст
ве», но на самом деле подменявших христианство шатовщиной. 
Об этих движения:х, особенно об евразийстве, он говорит, по-мо
ему, слишком уж нейтрально. В евразийстве участвовало много 
очень даровитых профессоров, но оно родилось из чувств, в кото
рых было не мало болезненного и даже порочного. Этот не
достаток душевного здоровья отразился на всех реформатороких 
замыслах евразийцев и на всей судьбе их движения. С его «быто
вым исповедничеством», «идеократией» и отречением от демокра
тического Запада, с его культом Чингиз Хана и Грозного - евра
зийство в сущности было русской вариацией вырождения романтиз
ма в тоталитаризм. 

Одна из самых интересных и важных глав в книге - это гла
ва об участии русских зарубежных деятелей в экуменическом дви
жении. Сам Зёрнов принимал и принимает в этом движении дея
тельное участие. Это дело всей его жизни. Раскол христианства 
на западное и восточное - без сомнения одно из самых трагиче
ских событий в истории христианства. Можно гордиться, что в осоз
нании необходимости возобновления диалога между западными и 
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восточными христианами русские религиозные деятели сыграли 
очень важную роль. -В эмиграции, кроме людей близких к Серrи
евскому подворью и Русскому студенческому христианскому дви
жению, мало кто об этом знал. Волнующее впечатление произво
дит рассказ Зёрнова, как отец Серrий Булгаков выдвинул идею 
что сближение надо начинать с молитвенного общения перед ал
тарём, а не с богословских споров. Эта и:дея подмены спора о 
догматах совместным действием возможно окажется в будущем 
одной из самых плодотворных идей дл,я обхода тупиков не только 
религиозных, но и всяких других догматических противоречий. 

В главе «Премудрость Божия» Зёрнов дает очерк русского ре
лигиозного сознания, сложившегося, по его мнению, под сильным 
влиянием софианского богословия. Так же, как и в главе «Встреча 
с христианским Западом», в центре этой главы - отец Серrий 
Булгаков. Книга Зёрнова поможет иностранному читателю от
крыть этого замечательного религиозного мыслителя, в отличие от 
Бердяева, по-настоящему еще не открытого даже русскими читате
лями. 

Свой рассказ о членах «Ордена» пришедших к христианству, 
Зёрнов кончает такими словами: «Их идеи в настоящее время не
известны в коммунистической России; их голос не слышен народу, 
верными сынами которого они были. Но придёт время, когда эти 
представители интеллигенции смогут, хотя бы посмертно, обра
титься к своему народу и получат признание, которое они заслу
жили своими талантами, трудами и жертвами». 

Это последние слова в книге. Хочется верить, что они сбудутся. 
«Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, царей, 

ла,кеев, - мы ищем и видим только душу самого художника». Эти 
слова Толстого приложимы, конечно, и к историческим и к пу,б
лицистическим книгам. Чем дольше живёшь и чем больше думаешь 
над прочитанным, тем больше в этом убеждаешься. В этом смысле 
отзыв на книгу Зёрнова дается без всякой внутренней борьбы. Читая 
ее несомненно чувствуешь - это 
не для разжигания вражды, а для 
лаем же ей счастливой судьбы. 

книга светлой ауры, написанная 
увеличения добра в мире. Поже-

В. Варшавский 

АЛЛА ЦИВЧИНСКАЯ. Незабвенное, немеркнущее ... Нью Иорк, 
Изд-во <<Дон», 1963 (79 стр.). 

В Нью Иорке, сначала по-украински в 1962 r., а затем и в русском 
варианте в 1963 r., вышла небольшая, печальная и правдивая повесть 
Аллы Цивчинской - «Незабвенное, немеркнущее ... ». Это книга о 
профессоре Николае Константиновиче Зерове, литературоведе, кри
тике и талантливом поэте. Зеров был главой киевской группы нео--
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классиков. Он безвременно погиб где-то в системе Ухта-Печорских 
лагерей, куда его вывезли с одного из Соловецких островов поздней 
осенью 1937 года. 

Неудивительно, поэтому, что советская литература о Зерове очень 
бедна. В томе «Литературной Энциклопедии:., вышедшем в 1930 г., 
ему еще посвящена более или менее объективная статья с приложе
нием библиографии, но затем, кроме злобных выпадов в периодиче
ской прессе, предшествовавших аресту Николая Константиновича, не 
было ничего. Это поистине гробовое молчание было нарушено только 
в 1960 г. В пятом томе «Украi:нськоi: РадянськоI ЕнциклопедП» Зерову 
посвящено несколько строк, ничего не раскрывающих из его жиз
ненного пути, не упоминающих о его аресте и ссылке, но указываю
щих дату его смерти - 13 октября 1941 года. 

Среди изданий, появившихся за рубежом, поэтическому творче
ству Николая Константиновича Зерова, так же как и его литературно
критическому наследству уделяется большое внимание. Опубликова
нию неизданных на родине трудов и литературных произведений 
проф. Зерова, а также составлению комментариев к ним, много помог 
живущий в эмиграции младший брат Николая Константиновича, тон
кий поэт Михаил Орест. 

Однако, ни в развернутой статье Владимира Державина «Поэзия 
Николая Зерова и украинский классицизм», предваряющей Sonneta
rium в издании 1948 года, ни в статье «Николай Зеров, его жизнь и 
творчество», подписанной инициалами И. П. и служащей предисловием 
к краковскому изданию работы Зерова «К истокам» (1943 г.), ни в ка
ких-либо справочных изданиях и воспоминаниях не отмечена, пожа
луй, самая замечательная и неповторимая черта в облике этого чело
века, делавшая его особенно опасным в глазах представителей совет
ской власти. Именно этот важный пробел и заполняет книга Аллы 
Цивчинской, подчеркивающей дар красноречия и редкое умение Нико
лая Константиновича привлекать к себе сердца и умы молодежи. 

В предисловии к русскому варианту своей повести автор говорит: 
«Созданию ореола легендарности вокруг образа Николая Зерова спо
собствовала его всесторонняя ошеломляющая эрудиция и, в первую 
очередь, та сторона его многогранной одаренности, которую ... он унес 
с собой в могилу, а именно - дар его живой речи: его лекции, высту
пления на литературных диспутах, его рефераты ... И как уносили свой 
талант с собою, уходя из жизни, великие сценические артисты - в те 
времена, когда не существовало еще ни звукозаписи, ни киносъемок, 
- так и ораторс�.ий талант Зерова канул в вечность вместе с гибелью
самого Н. Зерова. Звукозаписи тогда не было, а если бы и была, ее
для Зерова (научной величины, слишком властям несозвучной) не
стали бы применять ... »
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Автор этой рецензии может полностью подтвердить приведенные 
выше слова. Нам обеим, хоть .и не знакомым друг с другом, посчастли
вилось слушать лекции R К. Зерова именно в описываемое в повести 
время (в 1933-34 годах), предшествовавшее отстранению его от препо
давания, а затем и аресту весной 1935 года. Лекции эти были по раз
ным предметам, но их общие черты только усиливают впечатление от 
необычайной эрудиции и дара речи, которыми обладал «наш Микола 
Костьович», как его любовно называm многие киевские студенты. 

Ляля, героиня повести Цивчинской, в поступках которой ясно 
проступает отношение самого автора к этой наиболее колоритной фи
гуре украинского «расстрелянного Возрождения», слушала у проф. 
Зерова курс украинской литературно-И критики и журналистики, также 

•как и курс дореволюционной украинской литературы. Пол.учив из рук
профессора свой матрикул, Ляля радовалась, что наряду с полученной
высокой оценкой, она теперь будет иметь и подпись любимого про
фессора. В моем матрикуле, против названия курса «Методология и
методика перевода» красным чернилам тоже вписана высшая оценка,
скрепленная подписью: «Ник. Зеров. 21. VI. 933».

Как· характерна для Николая Константиновича эта пропущенная 
единица в указании года! Даже в такой мелочи сказалась его душа, 
рвавшаяся к прошлому, отталкивавшаяся от советской действитель
ности, от «наших подлых и скупых времен», о которых он писал в 
одном из своих сонетов. А сколько души было вложено во весь курс, 
видимо специально созданный для студентов, изучавших иностран
ные языюи, и позволявший этому великолепному переводчику и 
поэту знакомить своих слушателей с жемчужинами западной лите
ратуры в переводах украинских писателей. На лекциях, и даже чаще 
в перерывах между ними, он охотно читал обступившим его сту
дентам оригинальные тексты, чаще всего французские, а затем соб
ственные переводы, или же вышедшие из-под пера его друзей и 
единомышленников. Э11и поэты-неоклассики, по удачному выраже
нию Владимира Державина, «спасли... достоинство и суверенитет 
украинского художественного слова», но все они погибли, разделив 
трагическую судьбу наиболее яркого представителя этого течения -
Н. К. Зерова. 

Эти незабываемые лекции упомянуты и в моей <<Повести кри
вых лет»: «Полузакрыв глаза, наброmв пальто на одно плечо, -
аудитории наши почти нетоплены, - цитируя на память страницу 
за страницей, с великолепной щедростью осыпает он ошеломленных 
студентов богатейшими запасами своих поистине неисчерпаемых 
знаний ... » Еще ярче встает образ Зерова-профессора со страниц кни
ги Аллы Цивчинской: <<Он поражающе много цитировал по памяти, и, 
- сам поэт, - декламировал мастерски, глубоко продуманно, заду-
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шевно ... Сколько имен современников рассматриваемого автора, сколь
ко заглавий произведений, сколько документальных ссылок ... Сколько 
анекдотов, литературных и исторических, сколько сравнительных ха
рактеристик, сколько цитат наизусть и на скольких языках! .. И о каж
дом авторе профессор Зеров говорил так, точно лично близко знал 
его, жизнь его наблюдал собственными глазами и специально изучал 
его психологию ... Было время, в ранние 20-ые годы, когда в часы лек
ций профессора Зерова (он читал тогда в педагогическом и коопера
тивном институтах Киева) чьи бы то ни было другие лекции не могли 
происходить: зачарованные студенты всего института массово шли 
слушать только Зерова, излюбленного ими врожденного трибуна-ора
тора». 

Автор рецензии отнюдь не может претендовать на ту <<беседу 
родственных душ», которую все время ведет героиня этой повести с 
профессором, но хотелось бы сказать, что Николай Константинович 
вообще был необычайно приветлив и общителен со студентами и 
охотно вел с ними любые «побочные» разговоры. Помню, как один 
случайный вопрос вызвал блестящую лекцию о Миколе Кулише и 
его «Народном Малахие», которую Н. К. прочел находу, шагая рядом 
со своими студентами по киевским улицам. Следовало бы отметить и 
то, что страстный поборник украинского слова и украинской культу
ры, Николай Константинович, однако, никогда не проявлял узкого 
национализма. Он любил все прекрасное, независимо от того, у ка
кого народа оно родилось, и какой язык послужил материалом для 
передачи этого прекрасного. 

Живо написанная книга Аллы Цивчинской знакомит читателя с 
Зеровым-человеком, правда в другом разрезе, чем это сделал Юрий 
Клен в своих «Воспоминаниях о нео-классиках». Несмотря на некото
рую сентиментальность повести, фигура Н. К. Зерова выступает в 
ней очень ярко, со всеми тонко и любовно подмеченными мелкими 
чертами, сохранившимися в памяти и других благодарных ему сту
дентов. 

Книга эта ценна и рядом правдивых сведений о последних годах 
жизни Николая Константиновича на свободе. Таково, например, опи
сание нашумевшего в свое время отчета профессора Зерова, тогда 
руководителя кафедры украинской литературы в университете. Этот 
отчет действительно был в течение долгого времени предметом тол
ков и восхищения студентов. Задуманный университетскими властями 
как «покаяние», он превратился в триумф - студенты бурно апло
дировали уже впавшему в немилость профессору. 

Алла Цивчинская ведет читателя по .всем ступеням, по которым 
Н. К. Зеров сошел с профессорской кафедры в тюремную камеру. 
Нападки газет, травля своего бывшего учителя доцентом Колесником, 
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неустанно громившем «врага», «националиста», «контр-революционе
ра» Зерова создавали, казалось бы, нестерпимую атмосферу для жиз
ни и работы. Но они не сломили силы духа «неисправимого оптими
ста», как сам себя называл Николай Константинович, и не заставили 
его потерять веру в людей и в свои идеалы. 

Снабженная теплым пред1исловием Вячеслава Завалишина и по
дробными примечаниями автора, сразу же вводящими читателя не
украинца в курс дела, эта искренняя, приятно изданная книга заслу
живает внимания широких кругов читателей. 

Татьяна Фесенко 

АМЕРИКАНСКАЯ БИОГРАФИЯ Г. В. ПЛЕХАНОВА 

PLEKHANOV. The Father of Russian Marxism, Ьу Samuel Н. Baron, 
Stanford University Press, Stanford, California, 1963. 

С именем Георгия Валентиновича Плеханова связана не только 
история русского революционного движения, начиная с 70-х годов 
прошлого века и до большевистского переворота 1917-го года, но и 
история международного социализма. Но несмотря на то, что со дня 
смерти Плеханова прошло уже сорок шесть лет, до сих пор ни на од
ном языке еще нет вполне объективной биографии этого выдающего
ся человека, публициста и мыслителя. Среди социалистов Плеханов 
был бесспорно самым сильным и ярким противником Ленина и боль
шеоозма. Он был таковым еще до революции 1905-1907 гг. А после 
революции 1917-го года в своей петроградской газете «Единство» Пле
ханов почти изо дня в день не переставал писать против большеви
ков, левых меньшевиков и левых социалистов-революционеров, кото
рых он называл <<полуленинцами», обвиняя в том, что они своей по
литикой и тактикой в «Советах рабочих и солдатских депутатов» про
кладывают дорогу победе ленинцев. Победу же ленинцев Плеханов 
считал величайшим несчастьем не только для России, но ;и для всего 
свободного мира. 

Большевики считали Плеханова своим опаснейшим врагом. Толь
ко через шесть лет после смерти Плеханова они издали собрание его 
сочинений. Но в это собрание не вошли многие статьи Плеханова 
против Ленина, не вошли статьи о первой мировой войне и ни одна из 
статей Плеханова, которые он писал почти ежедневно в своей газете 
<<Единство». А в этой газете Плеханов писал с первого дня своего воз
вращения в Росс1Ию в апреле 1917-го года и до закрытия ее больше
виками в феврале 1918-го года. Те несколько биографий Плеханова, 
которые были опубликованы в Советском Союзе, написаны больше
виками и, конечно, объективности в них искать не приходится. 
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Автор английской книги «Плеханов - отец русского маркся:зма», 
профессор Барон, повидимому, много работал над своей книгой. Он 
проштудировал обильный материал: работы Плеханова и о Плеханове. 
Он проинтервьюировал дочерей Плеханова, живущих еще в Париже. 
От них он узнал некоторые новые факты из жизни Плеханова. Они 
ему разрешили скопировать некоторые письма, которые Плеханов и 
его жена писали им из Петрограда в 1917-ом году и которые до сих 
пор нигде не были опубликованы. 

В своей книге проф. Барон дает основные события личной жиз
ни Плеханова, рассказывает об идейной эволюции молодого Плехано
ва, как он из революционного народника и сторонника анархиста Ба
кунина стал первым пропагандистом ортодоксального марксизма, а 
позднее одним из основателей и главным теоретиком российской со
циал-демократии. Обо всем этом профессор Барон пишет подробно. 
Он рисует борьбу, которую вел Плеханов против тех течений в социал
демократическом движении, которые он считал «еретичесюими» с 
точки зрения своего ортодоксального марксизма. Автор подробно 
рассказывает о борьбе Плеханова с так называемыми «ревизиони
стами» - Эдуардом Бернштейном, Конрадом Шмидтом, Петром 
Струве и другими. Барон говорит и о влиянии Плеханова на молодого 
Ленина. Он показывает, как Ленин позже стал ортодоксальнее и го
раздо нетерпимее к критикам марксизма, чем ero бывший учитель 
Плеханов. 

Несомненно, что Плеханов был не только выдающимся предста
вителем философского и исторического материализма, но он был и 
дальновидным политиком в широком смысле слова. Он умел пред
видеть многое. Так, еще в 1883-ем году, в своем первом марксист
ском сочинении «Социализм и политическая борьба», Плеханов пре
дупреждал, что попытка какой-либо революционной партии, пред
ставляющей меньшинство населения, захваТ1ить власть с целью уста
новления в России социализма окончится тем, что производством бу
дет заведывать «социалистическая каста». Плеханов писал: 

«При такой опеке над народом народ не только не воспитался 
бы для социализма, но или окончательно утратил бы всякую способ
ность к дальнейшему прогрессу или сохранил бы эту способность, 
лишь благодаря возникновению того самого неравенства, устранение 
которого было непосредственной целью революционного правитель
ства». 

А через год в своей книге «Наши разногласия», Плеханов снова 
предупреждал против попытки силой вводить социализм в России: 

<<Если бы у нас действительно установилось народоправление, 
то ... народ на вопрос - нужна ли ему земля и следовало ли отобрать 
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ее у помещиков, - ответил бы: 'Да, нужна, и отобрать ее следова
ло' ... На вопрос же - нужно ли ему 'начало социалистической орга
низации' - сначала ответил бы, что он не понимает, о чем его спра
шивают, а затем, с большим трудом поняв, в чем дело, ответил бы: 
'Нет, мне этого не нужно!'» 

«Если правительство, образованное захватившими власть рево
люционерами, - писал Плеханов в своей книге 'Социализм и поли
тическая борьба', - станет, тем не менее, вводить социализм, то 
решить эту задачу оно должно будет или в духе современного со
циализма, чему помешает как его собственная непрактичность, так и 
современная степень развития национального труда и привычки са
мих трудящихся; или же оно должно будет искать спасения в идеа
лах 'патриархального ,и авторитарного коммунизма', внося в эти 
идеалы лишь то видоизменение, что вместо перувианских 'сынов 
солнца' и их чиновников национальным производством будет заве
дывать социалистическая каста». 

Так писал Плеханов в 1883-1884 годах. А через двадцать лет по 
поводу ленинского централизма Плеханов 1-ro мая 1904-ro года пи
сал в «Искре» : 

«Если централизм Ленина восторжествует в «Российской социал
демократической рабочей партии», если Цека партии будет наделен 
диктаторскими полномоч;иями, как этого требует Ленин, то тогда пе
ред каждым съездом Цека всюду раскассирует все недовольные им 
элементы, всюду посадит своих креатур и, наполнив этими креату
рами все комитеты, без труда обеспечит себе вполне покорное боль
шинство на съезде. Съезд, составленный из креатур Цека, дружно 
кричит ему 'ура', одобряет все удачные и неудачные действия 1И ру
коплещет его планам и начинаниям. Тогда у нас, действительно, не 
будет ни большинства, ни меньшинства, потому что тогда у нас осу
ществится идеал персидского шаха... Это просто-напросто была бы 
мертвая петля, туго натянутая на шее нашей партии, это бонапар

mзм, если не абсолютная монархия старой, дореволюционной 'ма
неры'». 

Таких, вполне сбывшихся, предсказаний Плеханова, сделанных 
в разные периоды его деятельности очень много в книге профессора 
Барона «Плеханов - отец русского марксизма». В своей критике 
ортодоксального марксизма и исторического материаЛ'Изма профес
сор Барон вполне прав. Но во второй части своей кншm, где Барон 
рассказывает о поли'!'ической позиции Плеханова во время первой ре
волюции 1905-1907 годов, и позже об отношении Плеханова к войне 
1914-1918 годов и о позиции Плеханова в революции 1917-ro года у 
него много неточностей и грубых ошибок, свидетельствующих о по-
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верхностном знакомстве автора с историей освободительного движе
ния в России и с историей международного социализма. 

Так, например, на странице 132-ой он говорит о дружбе Плеханова 
и переписке его с Карлом Либкнехтом. С Карлом Либкнехтом Плеха
нов Н!Икогда не дружил, а дружил он и переписывался с отцом Карла 
Либкнехта, Вильгельмом Либкнехтом. На стр. 170--ой он пишет, что 
Эдуард Бернштейн в 1898-ом году начал печатать в журнале Карла 
Каутского "Die Neue Zeit" серию статей, в которых он подверг кри
тике некоторые из основных тезисов Карла Маркса. В деikтвитель
ности же критику марксовой теории в "Die Neue Zeit" Бернштейн 
начал еще в 1896-ом году и закончил в 1898-ом году. На стр. 181-ой 
Барон пишет, что «Маркс в своем Коммунистическом Манифесте 
отметил с искренним одобрением недавнее завоевание английским 
рабочим классом десятичасового рабочего дня». В «Коммун.истиче
ском Манифесте», опубликованном впервые в 1848-ом году Маркс 
ничего подобного не писал и не мог писать, а писал это он через 14 
лет, в 1864-ом году в Учредительном Адресе Международного Това
рищества Рабочих (Первого Интернационала). На стр. 163-ей автор 
rrишет, что в 1889-ом году на Учредительном Конгрессе Второго Со
циалистического Интернационала в Париже Плеханов в своей речи, 
якобы, сказал: <<Революция в России победит как движение рабочего 
класса или совсем не победит». На самом деле Плеханов сказал что 
<<Революционное движение в России победит как рабочее движение 
или совсем не победит», а это не одно и то же. На стр. 331 Барон пи
шет, что в 1915-ом году Плеханов начал издавать в Париже оборон
ческую еженедельную газету «Призыв» «в сотрудничестве с правыми 
социал-демократами и правыми социаJГистами-революционерами». 
«Среди них, - пишет он, - были эс-еры Авксентьев, Бунаков и Ар
rунов и бывшие социал-демократические депутаты Государственной 
Думы Г. А. Алексинский и Белоусов». На самом деле Авксентьев и 
Бунаков до войны не были правыми эс-ерами, а Г. А. Алексинский 
был лидером большевиков во второй Думе и до войны часто бывал 
левее даже самого Ленина. 

В своей оценке Плеханова, как политика в широком смысле 
слова, профессор Барон слишком полагается на большевистских био
графов Плеханова и на тех лево-социалистических историков и ме
муаристов, которых Плеханов в 1917-ом году вполне справедливо 
называл «полуленинцами». И от этого книга Барона значительно по
страдала. Нарисованный им портрет полИ1�.ика Плеханова мало по
хож, а местами совсем не похож на оригинал. Так, например, про
фессор Барон вслед за большевиками повторяет, что «Плеханов, 
почти всю свою жизнь потративший на то, чтобы организовать про
летариат в самостоятельную политическую силу, в 1905-1906 годах 
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резко критиковал революционную тактику большевиков и меньшеви

ков ,и готов был поддержать любую инащиативу либералов в борьбе 
за настоящую конституцию, ,какая бы она ни была умеренная». 

Профессор Барон цитирует Каутского, который в 1906-ом году 
был согласен с Лениным. Но позднее, как известно, не только все 
меньшевики, но и часть бывших видных большевиков признали, что 
прав тогда был Плеханов, а не Ленин и не Каутс�mй. Да и сам Каут
ский это признал. В другом месте своей книги профессор Барон пи
шет, что в 1905-1906 гг. Плеханов не писал в главных социал
демократических органах, выходивших тогда легально в Петербурге 
и в Москве, а писал только в своем «Дневнике социал-демократа» и

в газете «левых демократов» - «Товарищ». Это тоже не верно. В 
первой большой легальной газете меньшевиков - «Начало», выхо
дившей в Петербурге в ноябре 1905-ro года, Плеханов числился со
трудником. Но газета эта просуществовала только семнадцать дней 
и была закрыта правительством. Тон в этой газете задавали Троцкий 
и Парвус, которые тогда были очень лево настроены и Плеханов в 
частном письме действительно критиковал политическую линию га
зеты, но в легальных меньшевистских газетах 1906-ro года «Курьер», 
<<Наш курьер» и других Плеханов писал много и даже опубликовал 
в них целую серию статей под заглав,ием «Письма о так'l"ике и бес
тактности». В 1906-1907 годах Плеханов также был редактором тол
стого марксистского журнала «Современная жизнь», выходившего в 
Москве, где сотрудничали видные меньшевики с Мартовым во главе. 
В «Товарище» Плеханов писал, когда ежедневные меньшевистские 
газеты были закрыты. 

На Стокгольмском съезде Российской Социал-демократической 
Рабочей парrnи весною 1906-ro года Плеханов выступал, как один из 
лидеров меньшевиков, а на Лондонском съезде партии в 1907-ом году 
Плеханов был главным политическим оратором меньшевиков и его 
речи потом были изданы отдельной брошюрой под заглавием <<Мы и 
они». <<МЬD> - это значило меньшевики, а «они» - большевики. В 
пре_щисловии к этой брошюре, которая, кстати сказать, не вошла в 
Собрание соЧ'инений Плеханова, изданное Госиздатом, Плеханов, 
между прочим, отвечает большевикам, которые говорили, что «се
годняшний Плеханов» (то есть Плеханов 1907-ro года) уже <<не тот 
же самый революционер Плеханов прошлых лет». Именно в мень
шевистских легальных газетах и журналах Плеханов проповедывал, 
что социалисты должны поддерживать требования Первой Государ
ственной Думы об ответственном министерстве. «Реакция старается 
нас �изолировать, - писал Плеханов тогда в одной из своих статей, 
- мы должны сосредоточить все свои силы на том, чтобы изолиро
вать реакцию». И с этим тогда были согласны все меньшевики.
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Самая неудачная глава в книге профессора Барона <<Плеханов -
отец русского марксизма» - это глава под названием «От интерна
ционализма к нацие1иалиэму». Здесь Барон пишет, что «Плеханов, 
который в течение почти сорока лет призывал русский народ к свер
жению царского правительства, во время войны призывал народные 
массы России защищать это правительство и его усилия вербовать 
русских добровольцев для французской армии символизировали со
бой полный отход его от своих прин�ипов». Это опять-таки не соот
ветствует действительносrn. Плеханов никогда не призывал к защите 
царского правительства. Плеханов писал: 

«Россия принадлежит не царю своему, а своему трудящемуся на
селению. Кому дороги интересы этого населения, тот не может быть 
равнодушен к судьбам России ... Мы должны восставать против экс
плуатации одного народа дру11им, как мы восстаем против эксплуа
тации трудящейся массы господствующими классами. Я сочувствую 
своей родине, когда она подвергается нападению и не сочувствую 
ей, когда она нападает ... Я никогда не говорил, что русский пролета
риат заинтересован в победе русского империализма, и никогда это
го не думал. Я убежден, что он заинтересован J11Ишь в одном: чтобы 
русская земля не сделалась предметом эксплуатации в руках гер

манских империалистов, а это нечто совсем другое». 

Вслед за большевиками профессор Барон повторяет, что Плеха
нов с наступлением мировой войны в 1914-ом году из интернациона
листа якобы превратился в русского националиста. На самом деле 
Плеханов в своем первом же докладе в Париже на собрании рус
с�сих социалистов-эмигрантов в сентябре 1914 года об отношении со
циалистов к войне сказал: 

«Войну начала Германия. Она является нападающей страной. 
Германия полудеспотическая страна. Бельгия, Франция, Англия - де
мократические страны, поэтому обязанность социалистов всего мира 
их защищать. Если победит Германия, то она заберет у России тер
ритории, расположенные у моря и которые являются воротами Рос
сии в Европу. Россия превращена будет в германскую колонию, в 
рынок для сбыта германских товаров. Промышленность самой России 
упадет. Российский рабочий класс вследствие этого сильно ослабеет 
и политическое, экономическое и социальное развитие России, таким 
образом, будет отброшено на многие десятилетия назад». 

Дальше, тоже вслед за большевистскими историками и бывшими 
�интернационалистами», профессор Барон повторяет, что виновника
ми первой мировой войны были не только Германия и Австро-Вен
rрия, но также союзники, то есть Англия, Франция и Россия. Но та
кие авторитетные германские социалисты, как Эдуард Бернштейн и 
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Карл Каутский, еще во время войны утверждали, что виновниками 
мировой войны были не Англия, не Франция и не Россия, а власти
тели Австро-Венrрии и германские милитаристы и империаJIJисты. А 
после германской революции Каутский, специально исследовавший 
вопрос о виновниках войны по архивам германского министерства 
иностранных дел, опубликовал книгу, в которой установил полную 
ответственность Германии за возникновение мировой войны. И в сво
ем последнем труде «Социал.исты и война», опубликованном Каут
ским на немецком языке в Праге в 1947-ом году, за год до его смер
ти, он пишет: - <<Мировую войну 1914-ro года Германия хотела 1И пла
номерно ее подготовляла, но объявили эту войну превентивной вой
ной. Мировая война не была продуктом капитализма или империа
лизма». 

Это именно то, что утверждал и Плеханов в годы войны и с чем

теперь согласны все европейские и американс�.ие серьезные, беспри
страстные историки. В этой же книге Каутский, между прочим, также 
указывает, что Плеханов пришел к своей позиции в войне, не потому, 
что он якобы стал русским националистом, а благодаря, именно, 
своему интернационализму, потому что он сознавал необходимость 
безусловной защиты европейской демократии. «Как интернациональ
ный демократ, - пишет Каутский, - Плеханов считал необходимым 
защиту европейской демократии, которой грозила большая опасность 
со стороны германского империализма, чем со стороны русского аб
солютизма». 

На стр. 332 Барон пишет, что позиция, занятая Плехановым во 
время войны, <<изолировала его буквально от всех его бывших сорат
ников». Это тоже не верно. Не только Л. Г. Дейч и Вера Засулич, 
бывшие вместе с Плехановым в 1883-ем году основателями «Группы 
освобождения труда», заняли такую же позицию по отношению к 
войне, но и А. Н. Потресов, один из бывших основателей и редакто
ров «Искры» 'И Петр Маслов, один из старейших и виднейших теоре
тиков марксизма, были оборонцами и нигде не заявляли о своем не
соrлаС'Ии с Плехановым. После же падения царского самодержавия, 
они открыто солидаризировались с его взглядами на войну и на ре
волюцию. С Плехановым с самого начала войны были вполне со
гласны - бывший старый :меньшевик и редактор серьезного марк
систского журнала «Современный мир» Нико;:rай Иорданский и ста
рый социал-демократ Борис Кричевский, бывший редактор «Рабочего 
дела» и некоторые другие бывшие видные социал-демократы. 

В конце своей книги профессор Барон признает, что Плеханов 
оказался прав в своем предсказании, что пока германская армия не 
будет побеждена, никакой революции не произойдет в Германии и 
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что победоносная Германия навяжет России чрезвычайно тяжелые 
для нее условия мира. Как известно, в результате Брест-Литовского 
мира Россия была расчленена, она потеряла свои приморские терри
тории и свободный выход в Европу. Только в результате разгрома 
германской армии на западном фронте Германия вынуждена была 
капитулировать и Брест-Литовский мир был аннулирован. 

Барон признает, что сбылось предсказание Плеханова о том, 
что, захватив власть, большевики, опирающиеся на незначительное 
меньшинство населения, неминуемо вызовут гражданскую войну в 
России и большевистское правительство в состоянии будет только 
организовать всероссийский голод, а не свободный социалистический 
строй. 

Еще за несколько месяцев до большевистского переворота Пле
ханов предвидел, что при слабости и нерешительности Временного 
правительства, в результате постоянного давления на него со сторо
ны левых социалистов, возглавлявших Петроградский и Всероссий
ский Советы Рабочих и Солдатских Депутатов, Ленину и его сторон
никам удастся захватить власть. Гуляя в то время однажды по на
бережной Невы с известным бельгийским социалистом Де-Брукером, 
Плеханов, указывая ему на Петропавловскую крепость, где в цар
ские времена содержались многие заключенные революционеры, за
метил: «Через три месяца моя очередь быть там». Захва11ившие 
власть большевики не заклюЧ'ИЛИ больного Плеханова в Петропав
ловскую крепость, а подослали к нему в дом матросов, которые гро
зили его убить. Большевики, если бы и не убили Плеханова, то на
верное со временем арестовали бы. Но жене Плеханова и его друзь
ям тайно от большевиков удалось перевести больного Плеханова во 
французскую лечебницу в Петрограде, а потом в Финляндский са
наторий, где он 30-ro мая 1918-ro года и умер. 

Говоря о победе большевиков, профессор Барон пишет, что «та
кой авторитет, как Троцкий, подтверждает, что без Ленина большеви
ки не победили бы». К словам Троцкого «без Ленина» профессор Ба
рон должен бы был еще прибавить: « ... и без огромнейшей финансо
вой и другой помощи, которую большевики до захвата ими власти и 
в течение восьми месяцев после захвата власти, получили от прав!И
тельства Вильгельма II и от германского генерального штаба». Но 
об этом профессор Барон почему-то совершенно умалчивает, хотя 
все документы об этом из архивов германского министерства ино
странных дел были опубликованы в Германи,и, в Англии и в Америке 
за три года до выхода книги профессора Барона. 

Книга <<Плеханов - отец русского марксизма» - первая подроб-
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ная биография Плеханова. В ней много интересных, до сих пор не
опубликованных материалов, но это не исчерпывающая и далеко не 
объективная биография одного из замечательных русских людей, 
который в 1917-1918 годах 0J11Ицетворял собой всю трагедию русской 
революции и трагедию свободолюбивой русской интеллигенции. 

Д.Шуб 

НИКИТА СТРУВЕ: «Христиане в Советском Союзе». 

N. SТRUVE. "Les Chretiens en URSS''. Edit. "Seuil". Paris. 1963.

Книга Никиты Струве «Христиане в Советском Союзе», вышед
шая по-французски в парижском издательстве «Сёй», является по су
ществу первой попыткой дать полную картину положения религии в 
Советском Союзе с начала революции до наших дней. Обычно все 
книги, написанные на эту тему - а их довольно много - ограничива
лись либо одной какой-нибудь стороной религиозного вопроса, либо 
преследовали политические и апологетические цели. Главное качество 
книги Струве - это ее полнота и объективность. Здесь собраны све
дения решительно о всех сторонах церковной православной жизни: 
об ее административной организации, о внешних сношениях, о бого
словской школе, о епископате, о духовенстве, о народе, и, наконец, о 
всех вне-православных, вне-церковных проявлениях религиозности. 
Каждое утверждение обосновано ссылкой на до·кументы, при чем 
использован колоссальный материал. И использован - объентивно.

О церкви в Советском Союзе принято писать либо только отри
цательно, как чуть ли не об открытой союзнице антирелигиозного 
партийного режима, либо же только положительно и даже восторжен
но. Ни того, ни другого в книге Струве нет. И благодаря этой объек
тивности, книга оказывается подлинно трагическим документом. 
Твердой и спокойной рукой нарисована картина такого бесправия, 
такой жестокости, такого систематического гонения, которых мы еще 
не видели. С этой точки зрения особенно значительна глава «Новые 
испытания», посвященная новой волне преследований религии, под
нявшейся с 59-ro года. Глава эта. значительна потому, что вскрывает 
одно из главных противоречий религиозной политики советского пра
вительства. А именно, в то время, как после смерти Сталина началась 
некая (пусть самая относительная) «либерализация режима», для 
Церкви и для религии вообще началось новое и усиленное гонение -
закрытие храмов ( больше шести тысяч!), монастырей, семинарий, но
вая волна антирелиr,иозной пропаганды и судебных процессов. 

Почему же все это произошло? Книга Струве «Христиане в Совет
ском Союзе» является косвенным ответом на этот вопрос, ибо она по-
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казывает, что только (подчеркиваем - только) открытым насилием 
обеспечивается успех антирелигиозных сил. И школа, и диамат, и мо
нополия всех без исключения способов информации - печати, радио 
и так далее - оказывается не в состоянии не только преодолеть ре
лигию, но и остановить ее рост. И это через сорок лет после установ
ления диктатуры. А это значит, что религия в Советском Союзе ока
зывается единственным по значению и силе опровержением всей офи
циальной идеологии. И тут возможна только борьба не на жизнь, а на 
смерть. 

Книга ч,итается с захватывающим интересом. Страницы о таин
ственной ликвидации Митрополита Николая, об его смерт,и, о похоро
нах - незабываемы, как незабываемы и страницы о народной рели
гиозности, неумирающей несмотря ни на что. 

Вот что в конце своей книги «Христиане в Советском Союзе» пи
шет Никита Струве: - «Церковь снова в подполье, в катакомбах ... В 
своих официальных актах Церковь не пробует больше бороться с го
нением. Время мужественных выступлений, время открытого отлуче
ния отступников прошло. Все это слишком дорого стоило Церкви. Со
временные руководители Церкви - по необход,имости, расчету или 
хитрости - проповедуют подчинение... Врата адовы не одолеют 

Цернви - это обещание Христа, которое уже столько раз верующие 
в Советском Союзе видели оправданным, повторяется как лейтмотив в 
посланиях патриарха, в проповедях епископов, в статьях журнала 
Московской Патриархии, в письмах и высказываниях верующих. На
ши дни сравниваемы с тьмой Гефсимании ... Церковь сознает себя жи
вущей в Апокалипсисе». 

А. Шмеман 

К. ПИГАРЕВ: Жизнь и творчество Тютчева. Изд. Академии наук 
СССР. Москва. 1962. Стр. 373. 

Всегда приятно писать отзыв о серьезной хорошей книге. Вдвойне 
радостно, когда эта русская книга «оттуда», где столько лжи, вранья 
и передергиваний. Издания Академии наук СССР сплошь и рядом не
аккуратны, с ошибками и плохо прокорректированы. (См., напр., изда
ние «Героя нашего времени» М. Лермонтова). 

Пигаревы известны, как собиратели и издатели разных материа
лов и статей о Ф. Тютчеве. Книга Кирилла Васильевича Пиrарева пре
красно издана, с большим вкусом и пониманием книжного искусства. 
Дано пятнадцать иллюстраций, среди них портреты двух жен поэта и 
его любви - Е. Л. Денисьевой, по акварели работы Иванова. Кроме 
того, автор довольно обстоятельно познакомился и использовал «за
претную» эмигрантскую и заграничную литературу о Тютчеве; тут и 
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Д. Чижевс!fiий, и Д. Стремоухов. Автором книги приведен и новонай
денный архивный и эпистолярно-архивный материал, касающийся жиз
ни и творчества великого лирика. Конечно, без Маркса-Энгельса нель
зя, но и цитата ;из сих вождей-«пророков» к месту и ничего не портит. 

Труд К. Пигарева сразу захватывает читателя огромным, стара
тельно (кроха за крохой, камень за камнем) собранным материалом, 
настоящим знанием эпохи и своего предмета. К. Пигарев уже и в 
монографии о Д. Фонвизине показал себя серьезным и вдумчивым 
литературоведом, образованным и в области философии. Осторож
ность, порою крадущегося, замедленного подхода к ряду вопросов и

проблем в изучении Тютчева исключительно удачна и примечательна. 
Разбор стихотворений, всех сколько-нибудь значительных, из насле
дия поэта дан и с их идейной и с чисто формальной стороны. Стих 
изучен до мелочей, ритм, размер, использование поэтом в стихе пирри
хиев и т. п. проделано более, чем удовлетворительно. И всюду видна 
горячая любовь автора книги к избранному поэту, но это не слепая, 
а зрячая любовь, желающая знать правду, оценить человека со всеми 
его достоинствами и слабостями. Автор исключительно тактичен в об
ращении с работами предшественников, и это и приятно и достойно. 
Если я позволю себе нечто заметить о некоторых стихах Тютчева, то 
делаю я это не как упрек, а как привнесение и своей крохи в изучение 
и наслаждение лирикой поэта. Но прежде, чем говорить об этом не
обходимо подчеркнуть, что книга К. Пигарева - единственная (к 
большому стыду!) монография о Тютчеве в СССР. О Тютчеве после 
Аксакова следовало бы иметь не одну единственную, а ряд книг. 

О связи Тютчевской лирики с «Пушкинской школой», о издашш 
ряда стихотворений в «Современнике» под редакцией Пушкина давно 
и хороше известно. Ряд сближений стихов обоих поэтов сделан по 
новому и в труде К. Пигарева. Например, сходные по теме и назва
ниям стихотворения <<Олегов щит». В своей книге «О лирике А. Пуш
кина» (1963, стр. 127-130) и я коснулся влияния стихотворения «Я пом
ню чудное мгновение», на Тютчевские стих.и <<К. Б.». На стр. 244 это 
же стихотворение разбирает К. Пиrарев с точки зрения в:1юбчивости 
поэта. Мне думается, что стихи о поэте Тютчева «Ты зрел его в кругу 
большого света» имеют в себе отзвук Пушкинских мз «Пока не тре
бует поэта к священной жертве Аполлон». В них есть и слово <<дИI<» 
( «рассеян, дик иль полон тайных дум») соответственное Пушкинско
му «дикий и суровый». Или в «Сижу задумчив и один». (1835 r. ?) : «Но 
ты, мой бедный, бледный цвет, Тебе уж возрожденья нет», разве не 
отзвук стихов о листьях, весне и невозвратно уходящих годах в «Ев
гении Онегине»: « ... сближаем думою смущенной мы увяданье наших 
лет, которым возрожденья нет». «Осенний вечер» Тютчева следует 
сравнить с <<Осенью» Пушкина. 
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Но вот, что мне кажется: К. Пиrарев прошел мимо влияния Б. 
Паскаля и Якова Бёме. Как не вспомнить «Мыслящий тростник» пер
вого, читая стихи « ... Душа не то поет, что море, - И ропщет мысля
щий тростник?» (1865 r.). С Яковом Бёме Тютчев, вероятно, был зна
ком по лекциям Баадера и изданию трудов этого певца Ungrund'a и 
Urgrunda по изданию 1831 r. К. Шиблера. 

Р. Плетнёв 

«АВТОБИОГРАФИЯ» РУДОЛЬФА НУРЕЕВА. 

RUDOLPH NUREEV. "AuthoЬiograpby". Dutton. New York. 1963. 

В Нью Йорке вышла прекрасно иллюстрированная автобиография 
Рудольфа Нуреева. Кто такой Нуреев - все знают. В прош.тюм это -
один из ведущих артистов балетной труппы Ленинградского театра 
имени Кирова. Во время парижских гастролей этой труппы Нуреев от
казался вернуться в Советский Союз и остался на Западе. Здесь Ну
реев быстро выдвинулся в первые ряды мировых балетных танцовщи
ков. Теперь он ведущий артист лондонского Королевского балета и 
приобрел всемирную известность. 

Талант Нуреева общепризнан. Но на Западе о Нурееве-танцов
щике часто спорят. Одни, как например, парижский хореограф Сергей 
Лифарь или историк балета Мартин, почему-то пытаются умалить 
успех Нуреева в балетном искусстве. Другие, напротив, в танцах Ну
реева видят - новое, «порыв освежающего ветра, ворвавшийся в 
классический балет наших дней», как писал один из балетных крити
ков. Средн так отзывающихся о Нурееве - выдающиеся знатоки ба
лета, как, например, критик лондонского «Обсервера» Александр 

Бланд, один из редакторов ньюйоркскоrо журнала «Дане магазин» 

Анатолий Чужой, директор балета Gити Сентер в Нью Йорке Лин
кольн Кирштейн, оформитель многих балетных постановок, театраль
ный художник Евгений Берман и другие. По мнению последних, у Ну
реева много бесспорных артистических достоинств. И, в частности, вы
сокая техника балетного мастерства у Нуреева органически срощена 
с драматическим искусством. 

Приведем отрывок из «Автобиографии» Рудольфа Нуреева. Ну
реев пишет: «Наша повседневность насквозь пронизана драматизмом, 
и если этот драматизм живет во мне, то только потому, что я взял его 

из жизни, а не из книг. Я не спорю с теми, кто считают меня крайним 
индивидуалистом. Это верно. Я никогда не хотел быть таким, как все, 
раствориться в коллективе. Я инстинктивно рвался к независимости, к 
своей свободе и находил ее не в драматизме самой жизни, а в том, что 
помогало мне возвыситься, взлететь над ней ... Я был еще очень мо-
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лод, когда почувствовал, что именно танец может мне дать для этого 
музыкальные - лирические и романтические - крылья». 

В этой же книге Нуреев предостерегает западного читателя от то
го, чтобы придавать политическую окраску его высказываниям об ин
дивидуализме. 

Рассказывая, как он начал с самодеятельности, а кончил тем, что 
стал ведущим артистом Кировского балета, Нуреев говорит, что на его 
пут.и, особенно в провинции, ему приходилось встречать немало тан
цовщиков, внешнее раболепие которых перед коллективом не мешало 
им быть высокомерными выскочками, презрительно относящимися к 
товарищам по работе. 

Многие критики Запада отмечают, как большое достоинство Ру
дольфа Нуреева и его высокую простоту, которую ищут многие, но 
которая не всем дается и всегда бывает признаком подлинной арти
стичности. 

«Автобиография» Рудольфа Нуреева - это необыкновенно 
искренняя книга, которая много говорит о жизни, о переживаниях, о 
настроениях советской молодежи. Эта молодежь всячески противится 
тем силам, которые стараются нивелировать ее индивидуальность и 
превратить человека в робота. Борьба за сохранение творческой инди
видуальности против эrnx сил примитивного коллективизма и анти
кулыуры характерна, конечно, не для одного Рудольфа Нуреева. В 
«Автобиографии» Нуреев пишет: 

«Я не вижу ничего антисоветского в естественном для молодого 
артиста стремлении ознакомиться с незнакомым ему миром искусства. 
Разве можно считать предательницей птицу только за то, что она хо
чет перелететь из своего, так хорошо знакомого ей, сада в соседний 
сад, где все кажется новым и необычным. Почему я не могу самостоя
тельно принять решение, которое сделает недоступное для меня до
ступным. Пусть я был своенравен и недисциплинирован, но я не был 
изменник, когда я на свой страх и риск решил сравнить свое искус
ство с чужим и тем обогатить свой собственный творческий опыт ... 
Что касается всякого искусства и искусства балета, в частности, то для 
всех видов искусства будет лучше, если артистам и художникам будет 
разрешено свободно общаться на всем земном шаре. Визы для въезда 
в искусство надо давно давать без всяких затруднений». 

Нет сомнения, что эти мысли Рудольфа Нуреева разделяют многие 
люди искусства в Советском Союзе. 

Вяч. Завалишин 
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АНДРЕй СЕДЫХ. Замеу10 тебя снегом, Россия. Рассказы. Изд. «Но

вого Русского Слова». Нью Иорк. 1964. 

Ср�и русских зарубежных писателей у Андрея Седых есть свое 
своеобразное место. Он по-преимуществу - писатель-юморист. И 
сейчас, когда ушли почти все зарубежные русские юмористы, -
Аверченко, Тэффи, Черный, Дон Аминадо, - Андрей Седых остает
ся., пожалуй, неким одним из после;дних могикан зарубежного юмора. 
Но юмор А. Седых - на свой лад. В его таланте никогда не было 
«резких углов», никакой изд!!вки над изображаемым, ничего зло
сатирического, никакого хохота. Ю·мор его всегда почти грустный, 
лиричный, подчас окрашенный библейским «суета сует, все суета и 
суета всяческая». 

В отчетной книге по числу страниц большое место занимает опи
сание А. Седых его путешествия по Испании. Это яркое описание. 
Прочтя его, многим, пожалуй, захочется полететь в страну Дон Ки
хота, в старый Мадрид, в Толедо, в Севилью и так далее. Но худо
жественная тяжесть книги не в этом интересном описании путеше
ст,вия по Испании. А в семи рассказах, написанных в обычной шут
ливо-грустной манере писателя. Излюбленные темы А. Седых - эми
грантские бущНlи, эмигрантский быт, та «заметенная снегом Россия», 
которой он и ранее посвятил немало талантливых рассказов. И в 
этой книге - те же темы: неприкаянная старость Константина 
Алексеевича, эмигрантское приобретение и продажа «собственного 
дома, сантименты вокруг влетевшей ,в окно канарейки и другое. 
Особня,ком стоит рассказ из еврейской жизни «Пурим», во многом 
напоминающий новеллы И. Бабеля. 

Говоря о прозе А. Седых мне хотелось бы отметить некоторые 
из ее· неоспоримых достоинств. Первое - у А. Седых есть умение 
«вести рассказ», именно то умение, за отсутст,вие которого когда-то 
упрекали русскую литературу «Серапионовы братья», и чему при
давал большое значение Е. Замятин. У А. Седых рассказ всегда креп
ко дан, и это действительно рассказ о каком-то интересном событии, 
захватывающем читателя, а не рыхлый очеркизм и не утопающие 
в тонах и пол.у-тонах «эссэ». Нет, тут всегда есть «история», всегда 
есть для читателя полезная пища и за расс,казываемым событием он 
невольно будет следить, и будет их захвачен. И второе достоинство 
этой прозы - точный, выразительный язык, без всяких лишностей, 
без всех этих избыточных «кто, что, который». Экономный язык: 
лучшие слова в лучшем порядке. Вы естественно чувствуете, что у 
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этого писателя рука опытная и есть тот вкус к прозаическому по
вествованию, отсутст,вие которого - бич множества прозаиков. 

Отчетная книга А. Седых читается с удовольствием и отдохно-
вением. 

Р. Гуль 

АННА КАШИНА-ЕВРЕИНОВА. Н. Н. Евреинов в мнравом театре 
ХХ века. Париж. 1963. 

Театралы всего мира хорошо знают Н. Н. Евреинова, как ре
жиссера, драматурга, знают его философию театра. Отчетная кни
га нужна будет всякому, кому интересна история русского театра 
и, в частности, тому, кого интересуют творчество и биография Н. Н. 
Евреинова. Правда, заглавие книги не совсем соответст,вует ее со
держанию. Сама А. А. Кашина определяет цель этой книги так: -
«осветить деятельность Николая Николаевича Евреинова, одного из 
выдающихся представителей русского театра 20-го века, за время 
его пребывания заграницей». Вот именно этому периоду - работе 
Н. Н. заграницей (с 1925 года по 1953-й) и посвящена эта книга. 

Книга читается с большим интересом и благодаря талантливому 
изложению и благодаря интересным фактам славы и терний заме
чательного режиссера Н. Н. Евреинова. Из нее читатель узнает как 
много за 28 лет жизни заграницей Евреинов потрудился как драма
тург, постановщик, лектор и наконец как автор книг по театру. До
статочно сказать, что известная пьеса Евреинова «Самое главное» 
переведена на 23 языка и шла в 24 странах. А книги о Евреинове или 
книги, где много говорится о философии театра Евреинова, изданы 
на всех главных европейских языках. 

Очень хорошо, что Анна Але,ксандровна придал,а своей книге 
характер живого непосредственного рассказа. История начинается 
с ее раннего знакомства с ее будущим мужем Н. Н. Евреиновым. С 
того дня, когда впервые во время Кронштадтского восстанья Ев
реинов пришел на квартиру А. Кашиной и сразу же «наповал» влю
бился в Кашину, и сделал ей немедленное предложение выйти за не
го замуж. А потом - и страдный и славный двадцативосьмилетний 
путь эмигрантской работы, где Евреинов знавал и большой успех и 
тяжкие неудачи. 

Прекрасно описан отъезд из России 1925 года, прощанье с Пско-
1юм. Потом - Варшава, Прага, Париж и наконец Америка. И опять 
- Париж, годы полного преуспеяния, постановка Евреиновым «Сне
гурочки» и «Царя Салтана» для Русской Оперы князя Церетелли и
другие успехи. Но затем пошли годы неприятных кинематографиче-
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ских неудач, когда под влияньем одного дельца, «злого гения» -
«Евреинов все меньше и меньше интересовался театром, больше ду
мая о кинематографических гонорарах». Но все эти «бизнесы анти
искусства» были не в природе Евреинова, он был только художник. 
И, конечно, из астрономических кинематографических гонораров ни
чего не вышло. Об этом времени Анна Кашина пишет с болью, ибо 
воображаемые гонорары, сулимые «злым гением», увели большого 
артиста от его единственного жизненного дела - от театрального 
искусства. Кончается книга описанием посдедних лет жизни Н. Н. в 
Париже. 

Книга о Евреинове читается с жадностью. И хорошо, что в ней 
много прекрасно выполненных портретов Н. Н. и других иллюстра
ций к его жизни и творчеству. 

Р. Гуль 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 75 «Н. Ж.», в статье Ю. П. Иваска «Волшебные звуки», на 
стр. 159-й 18-я строка сверху должна читаться: «В стихотворении 
«Бой» он 'нанизывает' свистящие с». Кроме того, Ю. П. Иваск про
сит нас исправить допущенную им ошибку на стр. 162-й, «Ведь дими
нутивов в классической латыни нет». В классичеокой латыни димину
тивы встречаются, хоть и значительно реже, чем в русском языке. 



""" •• ,..,,..,, .... ., ·---·�" .. ..,,"�" ..... "�·-"··-�---�·- ,.,,., -�•-..r. 

КН ИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 

Т. А. БЕРЕЗНИй - Жемчужины русского поэтического творчества. 
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