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«Родиться, жить и умереть в одном и том же доме». 

А сколько домов переменил я на своем веку? И чего еще не 

знаю, не видел на земле? «Пора сходить». Но ведь это зна

чит навсегда расстаться с этой землей, на которой родился, 
рос, проводил дни и ночи, без конца видел смену восхо

дов и закатов ... Навсегда лишиться чувства какой-то «беско

нечности», с которой жил всю жизнь ... чувства того, что 

я весь век называл Богом и своим я, в котором несомненно 

Он - кто же иной, что же иное - то живущее, само себя 

сознающее - вот то, что час тому назад выходило на бал

кон, на эту несущуюся бурю, смотрело в бездну вверх, полную 

пылающих от мистраля звезд и почему-то перекрестилось на 

них - перед кем? - и, как всегда, стремилось в их невообра

зимой области к душам всех исчезнувших из моей жизни. 

Сходить - это значит никогда больше не быть мыслью 

в tex днях, когда кто-то писал под шатром в стране Квадов, 

столь еще близких к рождению, к жизни Христа ... Никогда 

больше не читать Евангелия, не слушать органа в холодной 

и великой пустыне древнего собора, в его полутьме, дивно и 

жутко цветущей в запрестольной высоте индиго и пурпу

ром ... не глядеть на снега Бреннера, не качаться под мерные 

толчки гондолы по сырым и зловонным, вечно пленительным 

каналам мертвой в своей вечной весне Венеции ... 

Ив. Бунин 

Эта запись И. А. Бунина прислана нам из его архива Л. Ф. Зу
ровым. РЕД. 
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Видимо, напрасны обращения 
Обвинения, благодарения -
Ясно, что не отвечает небо. 

Всё-таки - посмотришь ранним вечером: 
Светится голубоватым глетчером. 
(Знаю сам, что холодно и немо). 

Видимо, и нет престола Божия: 
Только небо, на покой похожее, 
Серебрится, бледно золотится. 

Это просто метеоролоrип 
(Отчего заговорил о Боге я?). 
Вечереет. Кажется, зарница. 

2 

Бывает, светится море 
Сквозь тени осенней рощи. 
Бывает, сквозь летний дождик 
Проступит ясное небо. 

И кажется вдруг, что в мире -
Следы чего-то другого 
(Вот так в шевеленьи листьев 
Невидимый виден ветер). 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Как будто сквозь близкий шелест 

Ты слышишь далекий голос 

Как будто сквозь дали неба 
Так близко далекий голос. 
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Позабудь о грязи и о безобразии, 
Позабудь о вечном зле. 
Говори о ледяном алмазе и 
Белой розе в голубом стекле. 

Позабудь о всех страданиях, мучениях, 
Расскажи, как вечер тих, 
Говори о нежных обольщениях, 
;Украшениях земных. 

Только так родится чистая поэзия, 
Как мерцающая в никуда, 
Нет не путеводная, нет, пе полезная, 
Но блаженно-нежная звезда. 

Всё равно ведь - и другой поэзией 
Больше ничего не изменить, 
И тупое обрывает лезвие 
Нежную, страдающую ннть. 
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Игорь Чиннов 



ГОРRЧЕЕ ДЫХАНИЕ 

1 

Когда наползала на уже остывающее солнце туча, авгу

стовское небо становилось ситцевым, кротко и бездыханно 

припадало к земле, и его можно было чувствовать, как щеку, 

прижавшуюся к вашей, в росе и румянце только еще угады

ваемой зари; и слышать - оно будто нашептывало вам что

то невнятное, прощально-ласковое, что-то вроде просьбы «ни

когда не забыть», и ... всю-то я вселенную проехал, слаще 

этого простенького подмосковного неба не нашел! 

Па�1ять о нем, верно, и вытащила из пережитого эту 

историю, никому, может быть, и не нужную, но которую 

всегда вспоминаю вместе с ним, и вижу, и хочется рассказать. 

Вижу пруд. 

Когда наползала на солнце туча, он расстилался атласно, 

светлосерый, в темных яблоках заводей, благородный, как 

древний гобелен, может быть оттого, что был ,1 вырыт для 

услаждения чьего-то благородствующего безделья, вручную, 

лет полтараста назад. А поплавок мой терял со,1нечную бле

стку на выпуклой лакированной боковушке, мерк и на
стораживался, наливаясь надеждой. Напрасной, конечно -

улов, редкий и мелкий, бабка-хозяйка неизменно кидала ко

ту за невозможностью более полезного употребления. f-Io я 
так же неизменно высиживал с удочкой все предсумеречные 

часы, до самых потемок, когда уж и нельзя было различить 

клёва и кругов на воде, слушая свое небо, кряканье уток, 

плеск и визги последних купальщиков, одышливое тарахтенье 

трактора, тянувшего со жнивья последний воз. 
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Вместе с последним краешком солнца на пыльной вдоль 
пруда тропе слышался шоколадный топот копыт - возвра

щался с прогулки htapwaл, вошедший в бессмертие главным 

образо�1 своими усалш. Иногда придерживал грузноватую по
лукровку за моей спиной - оба шумно дышали, разгляды

вая мой поплавок, а мне становилось неуютно, потому что 

не знал, следует ли приветствовать пышные эти усы или не 

заметить. Потом маршал крякал и, пришпорив кобылу, рысил 
дальше, подрагивая жирньши ягодицами, свисавшими на ма

нер слоновьих ушей по обе стороны седла ... 

История, о которой я хочу рассказать, скрывалась под 

свежей драночной крышей, сквозившей на солнце, как бру

сок сливочного масла, из-за недовырубленных березок на том 

берегу. Ее хорошо было видно с места, где удил, и даже ку

сок окна, в котором иной раз можно было угадать Таню с 

Крикуном на руках или плоскую с петушиным хохлом голову 

Пэра, свекра ее. 

Для них, то-есть, собственно Тани, я и разыскал эту кры

шу - квадратную, на курьих ножках дачку-избу n одну го

ренку, с плитой, уродливо выложенной из наворованного с 
церковных развалин кирпича. 

Да, разумеется, только для Тани, которая была женой 

Славки, мастера лыжного спорта и моего друга, пропавшего 

без вести в фннскую войну. Крикун родился месяца три спу

стя после получения этого известия, в июне, и орал без пауз 
круглые сутки в ателье Пэра - душной мансарде, разгоро

женной книжными полками; так что я начал опасаться за Та

нины нервы и думал, что на даче ей будет легче с ним спра

виться. Действительно, на вольном воздухе орал он меньше; 

Таня порозовела и чуть ожила, устраивая с помощью сенни

ков, пледов и ковриков дачное подобие уюта. 

Но таким галопом о ней не расскажешь. 

Ей не было еще и девятнадцати, Тане, и она была поч

ти красавица, во всяком случае такое производила впечатле
ние. Я видел несметное количество набросков с нее работы 
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Пэра (всегда только набросков, никогда ничего законченно
го) в самых разнообразных отрывках и позах, так что знал ее 
- как разборную, на шарнирах, анатомическую фигурку, ва
лявшуюся в углу ero мастерской.

«Почти» красавица, говорю я пото��у, что яркие и жен
ственные, если брать вместе, подробности ее лица и стана 
на щедрых, великолепно вылепленных ногах в отдельности, 
были несовершенны: темные брови ломались не там, rде их 
сломал бы художник, и чуть косили серые глаза; кисти рук 
и ступни были слишком крупны, как мужские, и, пожалуй, 
чересчур выдавалась грудь. 

Но, повторяю, на нее всегда оборачивались, и в скупых, 
почти вялых ее движениях угадывалась какая-то жаркая си
ла, скрытая до поры до времени и заставляющая настора
живаться. 

Мне казалось, она чувствовала себя неловко, когда, пос
ле уженья, я иной раз заглядывал в дачку и засиживался до
поздна. Крикун спал, посапывая в своей бельевой корзинке; в 
прохладные щели марлевой занавески тек от пруда лягушачий 
джаз, влетали палевые ночные бабочки, самоистребляясь над 
ламповьш стеклом, - плоское пла�1ечко захлебывалось и ми
гало, и мигали вокруг оранжевые потемки, отражаясь беспо
койными всполохами на Таниных бледных щеках. 

Я вообразил, что она стесняется живущих рядом хозя
ев и стал заходить только по суббота��, когда прv.ез;1:ал из го
рода Пэр. 

Он крикливо встречал, прикидываясь обрадованным, хо
тя в уголках выцветших его глаз пряталась досада человека, 
которому помешали, - та, что я знал у него еще школьни
ком, когда мы со Славкой носились по его мастерс1<ой. 

- Ну, молодежь! - восклицал он, ныряя рукой в рюк

зак с продуктами, которые привозил из города. - Чrо луч
шего изобрела человеческая мысль со времени потопа? Не
сомненно - коньяк! А занятие, единственно достойное мыс
лящего человека, когда он не занят творчеством или лю

бовью? Игра! Начнем, пожалуй? .. 
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И мы садились втроем за идиотские «скачки» - игру с 

оловянными разного цвета лошадками и правилами, которые 
он выдумал сам. Думаю, что ему нравился, главным образом, 
процесс бросания костяшек, потому что он был прирожден
ный игрок. 

К полуночи его разбирало, и он начинал «болеть» за каж

дый невзятый барьер, как на подлинном тотализаторе, бил по 
столу кулаком и улюлюкал так, что Таня с тревогой погля
дывала на бельевую корзинку и просительно - на меня. 

Я вставал н, несмотря на его протесты, помогал ей пере

тащить за занавеску сенник, на котором он спал. 

Я его не ;;юбил. Мне одинаково претила и его пороч

ность, и его талантливость, весьма впрочем необильная, рас
сыпанная на �шожество мелочей. Как художник Ol:i был ли

шен лица и, отчаявшись создать что-либо «эпохальное», пи
сал декорации в одном из московских клубов и «на выезд». 
Работал порывами, когда хватало за горло безденежье, по

рывами же увлекался бегами, покером, женщинами, которы:11 
нравился, несмотря на свои пятьдесят. 

Кличка «Пэр» ( настоящее и��я его было Петр Петро

вич) шла от Славки, который так его называл. Укрепилась же 
за ни�1 повсеместно, я думаю, еще и потому, что отвечала, 

в другом значении, какой-то особой, я бы сказал, салон
ности его внешности и манер, которую он сумел протащить 
в нашу отнюдь не салонную эпоху из дореволюционного сво

его цветения и через несколько лет дальней отсидки. Бла
городство наружности, говорят, отличает шулеров, но - на

до отдать ему справедливость - он был честен в игре и в 
жизни и даже иной раз возвращал долги, в которых сидел 
постоянно и по уши. «Последний могикан московского воль

нолюбивого барства!» - говорил1 он о себе ... 

Ко мне он относился недоверчиво и с наскоком - до
гадывался, вероятно, что, по тогдашней своей молодости, счи
тал я его ничтожным вполне старикашкой, созре1Зшим для 
крематория. Схватывался спорить по любому предлогу, плю

ясь через белозубый протез, вешал всех собак на канальское 
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новое поколение за малокультурность и безбожие, хотя сам от
нюдь не был особенно образован и верующ. В общем, не будь он 
отцом Славки, знавшим меня еще в куцых штаниш1<ах, и Та
ниным свекром, вряд ли заглянул бы я когда-нибудь в его 
пропахшую олифой мансарду. 

Последняя наша с ним стычка произошла как раз из-за 
Тани, и, хоть это и притормозит темп рассказа, ее никак 
нельзя миновать ... Вот по какому поводу: 

2 

Славкину - «пропал без вести» - справку я долго 
таскал по разным инстанциям в надежде случайно из каких
нибудь расспросов или регистраций выведать что-либо о его 
судьбе. Казалось таким несправедливым и горьким пропасть 
без вести в этой нескладной, масштаба комнатной кражи со 
взломом, войне, стоившей тем не менее стольких жертв. 

Был у нас с ним один школьный товарищ, взлетевший 
к этому времени на почти головокружительную высоту по не
коему недоброй памяти ведомству. Этот молодой и честолю
бивый парт-помпадур (дзержинского, стало быть, не щедрин
ского толка) обещал кое-что сделать. 

Я ждал целый месяц. В исходе июля я получил, наконец, 
приглашение прибыть к нему на квартиру. Час назначен был 
утренний, ранний - еще не сменился даже ночной полу
заспанный страж, отбиравший при входе на лестницу специ
альные пропуска. 

Он принял меня в халате, за маникюром, которым, я знал, 
обожал заниматься сам, не доверяя маникюрным девицам, 
готовым, как он говорил, обмочиться от страха не угодить 
высокопоставленному клиенту. Как всегда, мне надо было 
еще привыкнуть глядеть на его почерствевшие щеки скучно
го бритого глянца и величия - щеки, которые в школьные 
годы пылали, бывало, почти девичьим стыдливым румянцем, 

когда списывал он у меня контрольные по математике. 
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Старорежимная горничная в крахмальной наколке внесла 

на подносе булочки и шоколад. 

- Так вот ... - отложил он в сторону пилку для ногтей.

Относительно Славки ... Кое-что я узнал. 

И теперь и потом в разговоре он с каким-то садист

ским, я бы сказал, равнодушием растягивал выжидательные 

паузы. Приподняв чашку, долго разглядывал ноготь на от

топыренном указательном пальце - необыкновенно длин

ный и узкий, как кизил, остро заточенный на конuе. 

- Должен предупредить: если проговоришься кому бы

то ни было о том, что услышишь сейчас, - голову оторвут 

тебе обязательно ... Но ты не проговоришься, я знаю, - до

бавил он с почти неуловимьш оттенком ·брезгливости, кото

рую я уж и не знал, к че�,у или к кому отнести. Да, может 

быть, и ко мне, и мне стало тотчас же не по себе и досадно, 

что обратился :, нему. 

- Я не проговорюсь!

- Дело, видишь ли, в том, что Славка угодил в плен,

сказал он небрежно, потянув чашку с шоколадом ко рту. 

В плен? Быть не может! Значит, он жив? 

Этого я не сказал. 

Но если в плен ... Финны же должны отпустить на

ших пленных по договору? 

Он снова возм.утительно долго 1110лчал, прихлебывая мел

кими глоточка�,и шоколад. С каки�r наслаждением вышиб бы 

я из его пальцев чашку! 

- Встречал ты хоть раз кого-нибудь из этих отпущен-

ных? - прищурился он, наконец, на меня вместо ответа. 

Нет, не встречал. 

Я тоже. А было оных немало. 

Что ж, в расход их вывели что ли, ты хочешь ска-

зать? 

Я хочу сказать только то, что говорю. Кого нужно, 

может, и вывели. С остальными распорядились иначе. 

- Как? Давай конкретней: о Славке. Жив он?



14 Л. РЖЕВСКИЙ 

У меня перехватывало дыхание от нетерпения и почти 

ненависти к нему, покуда он неторопливо дожевывал булоч

ку. Потом запил ее коротким глотком. и опустил чашку на 

блюдце. 

- Биологически - жив. Хотя, как ты сам, верно, со

ображаешь, обстоятельства могут меняться, и на сегодняш

ний день, например, трудно что-нибудь утверждать ... Прак

тически же выбыл из жизни. 

- Как «выбыл»? Куда?

- Ты что, с л,уны что ль свалился? Выбыл в неопре-

деленном направлении и без обратной плацкарты. Практи

чески его уже не существует. Для тебя, для меня, на сего

дня, на завтра и вовеки веков - аминь! .. Больше, брат, ни

чего не скажу. Ба! что ж ты - свой шоколад? Пей, а я 
пока что оденусь. В нашем распоряжении iтолько десять 

минут. 

Мысленно я был благодарен ему за эту отрыжку госте

приимства и за то, что оставил меня одного. Выхлебнул, об

жигаясь, свою чашку, съел булочку, одну, другую, надеясь 

этим нех-итрым занятием заглушить смятение, мысли, расска

кивающиеся, как кузнечики: жив он, на самом деле, Славка, 

или уже мертв «на сегодняшний день»? Где он? В тюрьме? 

В лагере? Представить себе его за колючкой я не мог. Это 

было страшней, чем пропасть без вести, страшней «похорон

ки». С чем покажусь я Тане? .. 

Мне почти нужно было сделать усилие, чтобы поднять 

голову, когда я услышал шаги. 

Он снова присел напротив, поблескивая лаком ремней и 

зел1ляничного ворса петлицами. Что-то болезненное, как ти-к, 

пробежало на миг по его стылым щекам при взгляде на мое 

лицо, но он тут же справился и посмотрел на часы. 

- Скверная история, ничего не скажешь... Однако -
перешли к практическим выводам! Что должен ты передать 

его девушке, ка,< ее - Тоня? 

- Таня. И у нее недавно родился сын.
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О! Я не знал. Но - тем более. Она не должна ма

яться и ожидать, это прежде всего! Таскаться по учреждени

ям насчет розысков - тем паче. Время серьезное, сам по

нимаешь, чем это может обернуться: Ты ей скажешь ... Впро

чем, ПОС'rой: у тебя нет личных к ней о-гношений, прости за 

вопрос? - Он уставился на меня испытующе, ожидая, что 

я, �южет быть, покраснею. Но мне краснеть было не от чего. 

- Нет, - сказал я.

- Тогда порядок! Теперь слушай внимательно и запом-

ни. Сказать надо вот что ... 

На щеках его пролегли начальнически-черствые складки. 

Палец с заточенным ногтем выставился вперед, режа корот

кими секущими движениями воздух. 

Я сделал почти су дорожную попытку вообразить за 

сверкающими петлицами и ре�шями, за сухим треском слов 

прежнюю его юношескую стать, дружески-доверительную и 

робкую, - и н� мог. Мне представилось вдруг, что этот па

лец нацелен на кого-то другого, теми же повелительными 

движениями рубит воздух перед чьим-то смятенным лицом; 

может быть, касается даже чьего-то бледного лба, колюче и 

приказывающе: «Сказать надо вот что» ... 

- Сказать надо вот что: из полуофициальных источни

ков - заметь, полуофициальных, но вполне достоверных, -

ты узнал: в начале января сего года Славкина 4асть уча

ствовала в одной боевой операции. Из этой операции он и 

ряд других бойцов не вернулись. Был свирепый мороз. Об

стоятельства помешали части своевременно подобрать своих. 

По данным, установленным вполне точно, финны похоронили 

павших в братской могиле. Всё. 

- Но ведь это неправда!

- Девять десятых правды. Одна десятая опущена во

спасение. Главное, чтобы эта самая Таня раз и навсегда по

чувствовала себя свободной и оставила ждать. Опиши ей все 

поубедительнее. Погоди, впрочем ... - Он прищелкнул паль

цами - ювелирный ноготь, от которого меня начинало уже 

мутить, сверкнул и исчез. - У Славки ведь есть отец, эта-
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кий дореформенный пережиток, я ПО)JНЮ ••• Что, по-прежнему, 

просаживает на бегах все, что вымажет? Так вот: пусть он 

ее обо всем информирует, не ты! 

- Не все ли равно, кто информирует.

- Не все равно для меня. Очень прошу и даже наста-

иваю. Расскажешь ему, а он пусть ей передаст. Договори

лись? И теперь ходу! Сядешь со мной, я подкину тебя до 

Смоленского ... 

Высадив меня в устье Арбата, он открутил боковое оваль

ное стеклышко «э)1к.и» и крикнул вдогонку, когда я уже сту

пил на тротуар: 
- Смотри, сделай все в точности, как я сказал!

3 

Я сделал все в точности, как он сказал. 

Томился, но сделал. 

В тот же день под вечер отправился к Пэру, в булыжный 

его переулок -- он жил в том же, захлебнувшемся в прош

лом столетии, районе Москвы, что и я, между Кропоткинской 

и Арбатом. 

Я застал его с кистью в руках, в желтой плюшевой блу

зе, заляпанной краска�1и, - он был похож на лангуста в гар

нире среди фантастического развала вокруг, политого, как 

провански�1 маслом, вечерни�� оранжевым солнцем. Холсты и 

рулоны в углах, картонки с набросками декораций по стуль
ям и на столе вперемежку с объедками на тарелках, консерв

ньши банками с жестяным рваным зево)1 и бутылками из-под 

коньяка .. Душно пахло олифой и скипидаром. Сизые крупные 

�1ухи толклись в решетчатом мансардном окне. 

Он творил и, как всегда в такие порывы, был, кажется, 

вчетвертьпьяна. Пепельный колоритный хохол, обычно прили

занный, стоял торчком на плоской его голове, срезанной от 

загривка к макушке и спереди - покаты:,�, с,11овно откид:ньш 

лбом. 

Я вошел без стука, и он заметно смутился - как бы 

нечаянным движением попытался отвернуть от меня мольберт, 
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но подрамник соскользнул, упав на пол изнанкой, так что я 
успел разглядеть опус: женская нагая фигура, животом на 

подушках, свешивалась с дивана к кошке, играющей на ков

ре. Кошка, похожая больше на суслика, руки и голова - ед

ва подмалеваны, закончен лишь задний, так сказать, интерь

ер - пышная розовая крутизна, выписанная с нездоровым во

сторгом ( что-то похожее встречал я у Цорна), плавно сте
кающая к столь же пышным ногам. Лица под спадавшими пря

дями не различишь, но вся фигура была неоспоримо Танина, 
и во мне забурлила злость: Таня не могла ему в этом виде 

позировать, - как смел он примысливать ее для своих эроти

ческих сюжетцев! .. 

- Это так, фантазия .и пустяки... - пробор�ютал он,
прислонив лицом к стенке подрамник, и, потоптавшись, по

ставил на мольберт другой: 

- Вот, вчера как раз кончил. Как ты находишь?

Второй опус изображал тоже Таню, лежащую в гамаке,

подцепленном за две березки, в зеленом закрытом купальни

ке, с локтем, закинутым под голову над развернутой, в шоко

ладных волосиках, подмышкой. На этот раз все было содрано 

с Джордановой «Спящей Венеры», своего только березки и 

линия, прогнутая крендельком. 

Но я помнил, с чем явился к нему, и удержался от 

критики. 

- Ничего-себе... - сказал я.

Его передернуло:

- Ты ... по делу ко мне? Ибо, если без особого дела, то

извини, у меня сейчас, говорится самое ... 

- Понимаю: порыв! Но я по делу. И, к сожалению, очень

грустному. 

Надменно-обиженные складки на его лице посерели -

панически боялся всего неприятного. 

- Это - о Славе. Последние сведения.

Я рассказал ему предписанную версию, и он, отвернув

шись, заплакал. 
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Глядя на вздрагивающий затылок с увядшей, гусиной 

кожи, шеей в белом пуху, я ,впервые, кажется, ощутил к не
му жалость. Может быть, впрочем, это была одновременно 

жалость к Славке. Тоскливая получилась минута. Д-зум, 

д-зум ... - бились о пыльное стекло мухи. 

- Значит, око ... окончательно не ждать больше ничего

и не надеяться? - выговорил он, всхлипнув, и несколько 
театрально развел руками. 

- Очевидцев гибели не было. Но ж.аать и надеяться в

самом деле нет оснований, во всяком случае - наводить 
дальше справки, как порывается Таня. Вы едете сегодня на 

дачу? Расскажите ей все, пожалуйста. 
- Рассказаrrь? - переспросил он растерянно и насто-

рожился, подкинув вверх брови. - Ей? .. 

Ну, конечно! 
Полагаю, что этого делать не следует. 
Это почему ж? 

Она кормит... Внезапное волнение... говорится са
.мое, шок ... может повредить ей и ребенку. 

- Она волнуется перманентно. От неизвестности. Кро

ме того, вы знаете, она ждет сейчас результатов моих розы

сков. Скрывать их от нее немыслимо. 

- Я против!

Кисть, которую он все еще держит торчком в руке, на

чинает дрожать. Жидко разведенная телесного цвета краска 

капает на пальцы, как воск с церковной свечи. 

- Я против! - повторяет он, и его шея и щеки де

лаются терракотовыми. 
- Я - за!

- Мне принадлежит первое слово. Я ... я ее опекун и я

не позволю никому постороннему ... 

- Послушайте, Пэр, - говорю я. - У меня тоже есть

право на Таню. Право дружбы. Ее состояние никуда не годит
ся, этому надо положить конец. Обыкновенная логика ... 

- Нет! -- взвизгивает он уже совсем вне себя. - К

дьяволу логику и советчиков! Я сам все решаю! Сам, сам! .. 
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Он швыряет кисть в угол и, не найдя, чем бы швырнуть
ся еще, яростно топочет ногами. Он топочет и выкрикивает 
бессмысленные слова о яйцах, которые учат кур, и молокосо
сах-прагматиках, у которых л"оrика выше движений сердца. 
«Вон из моего дома!» - вопит он. - «Вон! Вон!» 

Эта истерики, с швырянием разных, преимущественно не
бьющихся предметов, знакомы мне с детства. Я смотрю на пры
гающий серый хохол, ненатуральный оскал, брызжущий слю
нями, и соображаю, что именно так разъярило этого темпе
раментного старикашку? Он не стал бы лезть на стену, бес
покоясь за Таню, - он не способен был беспокоиться ни о 
ком., кроме себя самого. Что он обожал ее не совсем по-род
ственному, я понимал хорошо - достаточно было бы устро
ить верниссаж бесчисленным его этюдам, - чорт бы побрал 
эти художественные натуры! Но как далеко шло это обожа
ние, всегда неистовое и эгоистическое у таких, как он? 

Я дал ему выкричаться, и он наконец утих, дыша с при
свистом и - уже не без некоторой робости, я видел - ожи
дая моих реакций на свои выклики. 

Я нарочно растягивал паузу. 
Д-зум ... д-зум ... - толклись мухи в окне. 
- Так вы не хотите передать Тане то, что я вам рас

сказал? - спросил я. 
- Нет, нет, нет! .. - затопотал он снова, но уже без

прежнего пыла. 
- Хорошо. Тогда я расскажу ей все сам.
У порога я сделал еще одну длинную паузу и добавил:

- Я скажу ей также, что думаю лично о вас. Уверен,
что результаты будут как раз те, которых, как я догадываюсь, 

вы опасаетесь ... 

Я прошел два пролета по скрипучим ступенькам, изъеден

ным в губку древесным жучком, когда вверху хлопнула дверь, 

и он, перегнувшись через перила, крикнул вниз, задыхаясь: 
- Я согласен ... Я передам! Сегодня же вечером передам.

Слышишь? 
- Ладно! - сказал я.
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4 

Он сдержал обещание. 

На следующий день, уже к сумеркам, Таня приплыла ко 

мне со своего берега - я долго вытягивал запутавшийся в 

кувшинках поплавок, чтобы, чего доброго, не зацепило ее 

крючком. 

Там, за этим далеким берегом пряталось солнце, но еще 

сверкали на воде узкие солнечные коврики, прощальные и 

причудливые, как автограф. Веерками спускалась на них с 

дороги рыжая пыль, вспыхивала пунцово, нанизываясь на ко

сые лучи, и гасла, не дотянув до воды. 

Следя за этой игрой, я и не заметил вдруг зеленое пят

нышко купальника и блесткие взмахи рук, - Таня плыла са

жёнками, по-мужски, у нее, я знал, был довольно высокий 

разряд по плаванию. Я и познакомился с ней тоже на пляже, 

под Ленинским.и горами, случайно наткнувшись между купаль

щиками на Славку. 

- Видишь вон ту, в зеленом? - спросил он, показав

на одну из фигурок на вышке, как раз сложиншуюся для 

прыжка. - Таня, невеста моя ... 

Я успел оценить стильно выписанную параболу и ладные 

длинные ноги, замкнувшие ворох брызг. Когда она вынырну

ла, Славка окликнул ее, сложив рупорчиком ладони. Пока она 

к нам подплывала, рассказал, что она сирота, родом с Ку

бани, воспитывалась в московском одном детдоме, что через 

неделю их свадьба и что жить они будут в мансарде Пэра 

до получения комнаты на новостройке. Что ее родители в 

сам.ом на·чале раскулачивания были сосланы и погибли, он 

тогда от меня утаил. 

Мне показалась она совершенной красавицей, когда, ·бле

стя зубами и мокрым, в солнечных струйках загаро�1, вылез

ла из воды. 

Я зачастил к Славке, чувствуя легкую к нему зависть и 

странное влечение к ней - к ее чуть косящему теплому 

взгляду, грубоватой, но чем-то пленительной непосредствен

ности и простоте. Потом, правда, как-то все поостыло - она 
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ждала ребенка, была тяжело и некрасиво бере�1енна. Оста
лась жалость и желание опекать. Впрочем, это, кажется, уж 
и не относится к делу. 

Но все это я вспоминал, глядя на приближающиеся са
жёнки. Как все было недавно, какой-нибудь год назад, и как 
все изменилось! .. 

Сейчас, когда Таня подплывала к моим удочкам, кто-то 
будто водил мне по сердцу ледяным утюгом. Конечно же, 
она хотела услышать все от меня самого. Какую-н11будь но
вую, быть может, подробность к тому, что ей рассказал Пэр. 
Может быть, просто ждала утешения. 

Чем, как я мог утешить ее? Что сказать, когда и гово
рить-то мог только «маленьким языком» - большой косте
нила ложь ... 

Я помог ей выкарабкаться на скользкий глинистый ска� 
и она села рядом в траву, обхватив своими большими кистя
ми коленки. Странно, что она совсем не запыхалась, проплыв 
так много, - набухшие груди, облепленные купальником, 
не дрогнут, как каменные, в бронзовой ставшей дыбком по
росли на руках стынут прозрачные капли. 

- Скажи, - спросила она помолчав. - Ты это узнал ...
ну, то, что мне передал Пэр, от общего вашего приятеля, ну, 
ты знаешь, кого? .. 

- Об этом как раз велено мне молчать. Но - да,

от него. 
- Расскажи все. Как можно подробнее.
Я рассказал, стараясь слегка оживить выдумку, бодрясь

«мал.еньким языком» и холодея от страха, что она может 
уловить фальшь. Но она не пошевелилась, пока я говорил, 
ни потом, когда кончил, и это безмолвие, боязнь какого-ни
будь нового вопроса, на который не смог бы придумать от
вет, были мучительны. Солнечные коврики в дальнем конце 
пру да потухли, с ивняка ползла на воду свинцовая тень. 

- Эту неделю ... - начала она вдруг полушопотом, не
движно глядя перед собой, - я видела один сон. Целых три 
раза один и тот же. Слава будто тяжело ранен, лежит в избе, 
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где-то в глуши, в лесу, далеко от нашей границы. Его будто 

подобрали какие-то там .... чухонцы. Он бредит с открытыми 

глазами и видит в бреду меня. Таня, говорит он, Таня ... я 

встану. Я непременно встану через полгода. Через полгода 

я снова буду здоров и вернусь. Жди, Таня ... И, понимаешь, 

будто прошли все сроки для разных там регистраций, об

�1енки, но он лежит, потому что никто не знает, где он. Его 

вроде спрятали и ухаживают ... Такой сон! И я приготови

лась ждать. Сперва тоже во сне, потом - наяву ... 

Странное совпадение в чем-то этого сна с правдой оше

ломляет меня. Я говорю: 

- Но если бы случилось все так наяву, как тебе приви

дилось, и прошли бы все сроки, - ему, пожалуй, и невоз

�южно бы было вернуться. 

- Почему? - спрашивает она.

- Потому что Бог знает в чем заподозрили бы, и,

вместо дома, неизвестно ку да б угодил. Не забудь, какое у 

нас время сейчас. Ждать пришлось бы долго, может быть -

годы! .. 

- Я бы и стала ждать годы. Всю жизнь ... Знала бы, что

он жив и жила бы надеждой, - говорит она. - Ты сомне

ваешься, что я могла бы ждать его всю жизнь? - спраши

вает она звонко и потом опять очень долго молчит и, вдруг 

повернувшись ко мне, кладет на мои колени сведенные в 

кистях руки с дрожащими капельками в волосах. 

- А теперь я пустая ... - шепчет она беззвучно. - У

меня нет воли и я не знаю, что делать. Что делать? Скажи ... 

Она теперь смотрит на меня. Я слышу прерывистый жар 

ее дыхания, вижу по-вдовьи исплаканные глаза на почти 

детском лице, с расширившейся чернью чуть косящих зрач

ков, в которой полыхает отчаяние. 

Мне почти страшно. 

Пронзительное желание рассказать ей всю правду охва

тывает меня. 

Но и такое же пронзительное и цепкое сопротивление. 

Нет, разумеется, не страх, что мне могут <<оторвать голову», 
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но страх ответственности за чужую судьбу. Ей только де
вятнадцать. Женаты они были со Славкой всего пять каких
нибудь месяцев. Должна она ждать годы? Может она ждать? .. 

Я чувствую тепло ее рук, лежащих на моих коленях, 
всего ее большого на диво складного тела, с таки�r огром
ньш почти непочатым ,еше зарядом обаяния и жадной охоты 
жить. Нужно ей нести крест? .. 

- Что делать? Скажи!.. - повторяет она.
Десятки, нет, сотни слов липнут на мое�r языке, потому

что я неспособен их выговорить. Осенью она могла бы от
дать Крикуна в ясли. Поступить на работу; даже, может быть, 

и учиться... Съехать с мансарды, остаться хотя бы в тепе
решней дачной своей ко�rнатушке - недалеко от Москвы! 
Стать самостоятельной и свободной ... 

Я не выговариваю всего этого, потому что слышу зара
нее, как неубедительно равнодушно и даже фальшиво дол
жен звучать мой голос. Я молчу, пото�rу что в душе у меня 
смятение; потому что я так и не в силах решит-ь, идrею ли я 
право на ложь ... 

Право на ложь! 
Будь проклято вре�rя, сделавшее ложь правом, а людей 

вольными либо невольньши участниками этой лжи, от
ступниками человеческой совести и пособниками нечеловече

ских преступлений. 

Будь прок.1ят и тот, кто захотел бы дать этому вре�rени 

отпущение грехов! 

Раскаяние, отпущение грехов нужны только отдельно
му человеку. 

И прощение ошибок ... 

- Я пойду ... Пора кор�rить Крикуна! - говорит Таня,
поднявшись. 

Она поворачивается и идет, опустив голову, по около

бережной тропе. Свинцовый фон ивняка проглатывает почти 
целиком ее фигуру; в сизой позе�rке света, отбрасываемого 
водой, розовеют уходящие ноги. 
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Я гляжу им вслед, и мне кажется, что она уносит с собой 

что-то, что есть я са�1 или что должно было стать мной и не 

стало, спугнутое моим нелепым молчание�,. 

Конечно же, она должна была счесть это молчание чер

ствостью и равнодушием. Постыдной растерянностью - в 

лучшеи случае. 

Мне невыразимо горько, и пальцы делают бессмысленные 

движения, отвязывая с лески крючок. 

Да, человеку необходи�ю отпущенье ошибок! 

5 

Было это в начале июля. И весь остальной июль торчала 

во мне заноза этого разговора. Я то убеждал себя в соб

ственной разумности и правоте, которую рано или поздно 

непременно подтвердит время, то ощущал подспудным и по

тому особенно тревожащим и шершавым чувством, что что

то идет не так под драночной крышей на той стороне пруда. 

Что именно идет и куда - не мог разгадать и верил, что 

рано или поздно все образуется. 

Верил - до одного разнесчастного августовского утра, 

когда вдруг все взорвалось и рассыпалось вдребезги. 

По утрам я ходил за грибами. 

Их в первые августовские дни повылезло тучи, особенно 

подосиновиков, мелких, причудливо сросшихся двояшка

�ш в детских карминных капорах, завязанных под подбород

ком, либо огромных, похожих на игрушечные зонты, под 

которыми прожорливо отдыхали, исходя слизью, улитки. 

Здешние жители предпочитали их всем другим, засаливая 

не то маринуя в кадках цельными шляпка�1и, так что я, что

бы опередить конкурентов, поднимался чуть свет. 

В то утро, к которому, как на какой-нибудь горный пи1<, 

ползла рассказываемая мной история, чтобы затем неожидан

но сорваться кувырком вниз, - в то утро шел теплый се

ренький дождь. Обобрав два-три осиновых перелеска, я ре

шил его переждать, залезщи под елку. 
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Пережидать дождь под елкой - занятие столь же при

ятное, сколь и философическое: перед вами открывается 

вдруг плоский крохотный мир, всего в каких-нибудь полтора 

хвойных метра в диаметре, но до удивления напоминающий 

наш огромный, сферический. Спасайся, кто �южет!.. Мышь, 

пискнувшая в щелке под корнем, лягушка, панически брык

нувшаяся у самой вашей руки, воинственные муравьи различ

ного бисерного калибра и прочая насекомая дребедень, веду

щая себя в своих страхах и безжалостности чрезвычайно по

хоже на дребедень человеческую. Кто-то кого-то пытается 

истребить, кто-то обороняется или задает стрекача. Кто-то 

сердито смахивает лапками каплю, щелкнувшую его по бле

стящему панцырю; кто-то, совершенно слившийся с кофей

ного цвета хвоей, сонно перебирает уса�ш, равнодушно вы

жидая конца чьей-то сторонней судьбы. Пахнет отсыревшей 

хвоей и муравьиным спиртом. Испуганно, в розницу, зве

нит случайный комар ... 

Я думал о Тане. 

Последнее время она начала словно бы сторониться ме

ня: я заметил, что давно уже не могу поймать ее обычного 

пристального, глаза в глаза, взгляда и что она, будто не

нарочно, отворачивалась, когда я на нее смотрел. Ст:ша нерв

ней - однажды во время игры прикрикнула даже на Пэра, 

когда он заулюлюкал было в полупьяно�� азарте, - и он 

по-собачьи испуганно притих, пробормотав извинения. Все это 

относ.ил я за счет ее обиды на меня и на всех и вдовьих 
в девятнадцать лет переживаний. 

Я решил занести ей корзинку с грибами и тут же, под 

елкой, уложил их поживописнее, шляпка к шляпке. Она обо

жала грибы, и я часто, проходя мимо ее дачки, отсыпал ей 

часть на приступку у тамбура. Там же колол и укладывал 

шта·бельком сосновые чурки - она подтапливала вечерами 

плиту, чтобы купать Крикуна. Все это - в самую рань,. ког

да все еще спали. 

Но в это утро из-за дождика я припозднился. На пруду 

уже начиналась жизнь - с мокрого берега шу�1но плюхались 
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в воду погрузневшие к осени утки; за ивняком, на мостках, 

пришепётывая эхо�1, колотил по белью валёк. 

Поставив, как всегда, на ступеньку корзинку, я вдруг 

почему-то решил в этот раз постучать и сказать про грибы. 

Но прежде чем я успел раскрыть рот, дверь на стук 

приоткрылась, и в узкую расплывающуюся на меня щель 

высунулась физиономия Пэра. Почему он здесь? Это не его 

день!.. 

Он думал, вероятно, что стучится кто-нибудь из хозяев, 

- у него отвалилась нижняя челюсть при виде меня. Он

вообще терялся мгновенно и отвратительно при всякой сколь

ко-нибудь катастрофической неожиданности. Сейчас он по

терялся так, что выпустил из запрыгавших пальцеi! скобку,

и дверь отплыла в тамбур вся, став настежь.

Я увидел вскидывающиеся крендельки ног в корзинке 

на Таниной со смятыми простынями тахте. Самой ее видно 

не было. 

Но она тут же и показалась - из-за пэровой занавески, 

поднявшись с его сенника, - я слышал шуршанье и видел, 

как колыхнулся край створки, отведенный рукой. 

Она стала в полоборота к нам, в какой-то за.ттатанной 

распашонке, не доходившей ей до колен, округлых и ше.ттко

вистых, как крымские дыньки. Она сказала что-то Крикуну 

смятым голосом и потянулась, выгнувшись всем своим круп

ным телом, с которого, казалось, потрескивая, как �!аленькие 

электрические разряды, слетала сонная смуглая н�плота. 

Ясно было, что она не слыхала ни стука, ни открываю

щейся двери. Но она знала, что, кроме Крикуна, был в ком

нате Пэр. И все-таки она вышла из-за занавески полунагая 

и потянулась, подкинув голые локти, и рас11ашонка, взмыв 

кверху, расскочилась куполом вокруг ее бедер и живота, 

бесстыдно, как на порнографической фотографии. 

Выгибаясь, она чуть повела лицо в сторону, и глаза 

наши встретились. Я видел, как мгновенно, до последней 

кровинки, отжало с ее скул румянец. 
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О-ох! - произнесла она полустоном и отвернулась, 

стиснув вскинутыми локтями голову. 

Помню, сердце колотилось у меня уже в rop:te, когда 

стоял, сам не зная, чего дожидаясь, после этого ее «О-ох!», 

прозвучавшего исповедью. Стоял и смотрел на ее сплетенные 

у затылка пальцы, казавшиеся гипсовыми на темных п�:ядях 

волос, слыша за спиной трясущееся дыхание Пэра. 

Потом, кажется, сказал что-то невнятное про грибы 

и вышел. 

Я шел по мокрой тропинке вдоль пруда. Она дико петля

ла скользкими крутыми витка�tи, и с ней вместе, витками же, 

захлестывали и кружили �,еня переживания этого невероят

ного интермеццо. Я почти задыхался ... 

Виток первый: презрение, почти ненависть к Тане. Ка

кая сила могла бросить ее в постель этого вздорного, сла

столюбивого старикашки? Правда это, что женщины, даже 

самые лучшие и добродетельные, бывают ин.огда лишены 

элементарной брезгливости в выборе своих любвей, и нет 

такого морального и физического 01ердякова, до которого 

они не могли б иной раз снизойти? .. Теперь я припоминал, 

или мне казалось, что припоминаю, будто видел его плос

кую голову в окне, среди недели, когда ему полагалось быть 

у себя дома. Видел мельком, неясно и потому всегда думал, 

что лишь померещилось. 

Виток второй: ненависть 1< Пэру. У �,еня сводило пальцы 

от желания его задушить, - я почти ощущал под ни�1и его 

щуплую шею, колючий захлебывающийся кадык и подборо

док, с которого слетел лоск наигранного достоинства ... 

Виток третий; острейший и заключительный: ненависть 

и презрение к самому себе. Бедная Таня! Это я, не кто другой, 

толкнул ее в базразличие отчаяния. ,Что дал я ей, взявшись 

сам, по чьей-то бездушной указке, решать чужую судьбу? 

Что - кроме бесчувственности и фальши, в�1есто хотя бы 

мучительной, но до конца разделенной правды, ласки и дру

жеского участия? Если то, что случилось, было невероятно 



28 Л. РЖЕВСКИЙ 

и безобразно, - главным во всем безобразником быJi я сам! .. 

Я сказал бабке, чтобы она не беспокоилась насчет обеда, 
и уехал в Москву. 

6 

Дня через три пришло послание от Пэра. Это был тоже 
один из его прадедовских обычаев - в трудных случаях 

изъясняться по почте. 

Я вернул бы ему письмо нераспечатанным, но мешала 
шальная надежда, что оно, может быть, содержит J(акое-ни

будь неожиданное объяснение, опровергающее очевидность, 

- чем черт не шутит! - Я вскрыл конверт.

Нет, черт не захотел пошутить! Это была бы слишком
добрая шутка для черта. Среди волнистых - на восьми стра

ницах - строчек с бесконечными многоточиями, восклица
тельными знаками и латинскими цитатами в кавычках, я вы
хватил разом одну, которую предвидел заранее и со стес

ненным дыханием ждал: «Меа culpa, mea maxim,a culpa! .. » 

Проклятый снохач! .. 
Уже позже, пережив эту строчку, я заставил себя про

читать письмо целиком. Сумбурное, как сам Пэр, с той ме

шаниной самовлюбленности и самоуничижения, вычитанного 
глубокомыслия и наивности, искренности и фанфаронства, 

которой он был набит. «Роковая слабость», читал я, «порыв 

чувственного безумия, который, клянусь всем, что есть для 

меня святого, никогда больше не повторится». 

А что есть у тебя святого, кроме себя самого? 

В заключение - мольба «ради Всевышнего» помирить 

ero с Таней, запретившей ему показываться на r.r.aзa. Экая 

наглость! Я, видите ли, должен стать его адвокатом. Я, кото
рому впору искать адвоката для себя самого ... 

Я решил идти к Тане в тот же вечер, после уженья. Но 
что-то мешало. Что-то никак не могло еще вызреть во мне 

- ни зачин (я имею в виду слова), ни сама решимость.
Я не пошел.
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Почему-то - вне всякого смысла и логики - был я уве

рен, что Таня придет сама ... 

7 

Она и пришла. 

На другой день в обед - бабка только что убрала со 

стола тарелку с недоеденной пшенкой. 

Она остановилась перед моим окном с Крикуном на ру

ках и побарабанила кончиками ногтей по стеклу распахнутой 

рамы. Ненужно, потому что знала, что и без того ее вижу. 

Бледность ее щек, как часто у смуглых, была землистого 

цвета. 

- Можно к тебе на ��инутку? - спросила она.

- Что за вопрос! Сейчас я отопру дверь ...

Войдя в комнату, она пристроила конверт с торчащим

вверху красным колечком соски на мою койку и села у стены 

под гитарой, свисавшей на грязной ленте с гвоздя. 

- ... Чья это гитара?

- Хозяйкиного сына. Он бренчит, когда приезжает по

воскресеньям. Между прочим, у нее совсем приличный звук. 

Она сняла гитару с гвоздя и стала пробовать настройку, 

подтягивая колки. Потом негромко начала нащипывать какой

то цыганский перебор. Я следил, как белели ее пальцы, твер

до прижимаясь к ладам, а отлипнув - становились розовыми, 

на мгновенье беспомощно повисая в воздухе. Кажется, они 

у нее дрожали. 

Она проиграла свой перебор раз, другой, низко накло

нясь над декой, так что упали две темные прядки полос, за

гораживая от меня лицо. Начала в третий и оборвала на тол

стой, ущ,�ло загудевшей струне: 

Скажи, веришь ты в наваждение? 

- Наваждение? Не совсем ясно, о чем ты ...

- О том ... такой, понимаешь ли, кошмар наяву. Нака-

тывает на тебя что-то мутное, как наркоз, и несет... И ты 
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чувствуешь уже не по-своему, а ... не знаю, как объяснить, 

вроде по-чужому совсем ... 

Бывает, вероятно, и такое. 

- Было со мной ...

- Давай не будем о том, что было, а лучше - о пер-

спективах. 

Она задумалась, потом звонко доиграла оборванный пе

ребор до конца и приглушила струны ладошкой. 

- Как ты считаешь: может человек разом изменить свою

жизнь? Так, как будто ничего прежде и не было, а все со

вершенно заново? 

- Если этому челов-еку девятнадцать лет, - может,

конечно. 

Конверт на койке засопел и зачмокал. Таня подошла 

к корзинке, сунула Крикуну в рот выплюнутую соску и села 

опять. 

- Я получила письмо из Жиздры, - сказала она. -

От тетки. Зовет к себе. 

Ба! в самом деле: у нее же была в Жиздре тетка, учи

тельница. Я как-то об этом совсем позабыл, а между тем, 

может быть, это был выход. 

- Погостить зовет или жить у нее?

- Жить. Обещает устроить преподавательницей в на-

чальной школе. И сразу же запишусь на заочный пtдагогиче

ский ... 

- Послушай, Танюша, ведь это лучшее, что можно сей

час придумать! 

Уехать мне в Жиздру? - переспросила она. 

- Ну да!

- Ты думаешь?

Что-то в ее голосе, в выражении расширившихся зрач

ков, уставленных в мою переносицу, остудило мой пыл. Она 

впервые после долгого перерыва смотрела так на меня -

лицо ее, я заметил, стало тоньше и одухотвореннее за послед

ние дни: запавшие щеки, глазницы в мягких голубоватых те

нях, румянец чуть внятный и быстрый, похожий на вспыхи-
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вающую паутинку. Да, она настоящая красавица, Таня! Меня 

вдруг словно бы повело всего к ней, и стало за что-то со

вестно ... 

- Разу�1еется, ты �южешь оставаться и здесь. Это толь

ко один из возможных вариантов, Жиздра ... - пробормотал я. 

Крикун сновiJ. выплюнул соску и заблажил. Удивительно 

требовательно и свирепо кричат эти �,аленькие садисты! .. 

- Мы намокли по горло, - сказала Таня, поворошив

конверт. - Нам надо до�юй. Может быть, ты зайдешь вече

ром, или, лучше, завтра в обед, и мы продолжим об этом? 

- Мы можем продолжить и сейчас, если хочешь. Я

вас провожу ... 

Мы шли, касаясь друг друга плечом на узких витках 

тропинки, и я искоса поглядывал на выжидающий профиль 

рядом. Когда Крикуна утрясло и он стих, я изложил ей другой 

вариант, который не получился при первом наше��, месяц 

тому назад, разговоре. Конечно, она могла устроиться на 

работу и здесь. Тоже, пожалуй, и поступить на заочное. Я 

брался сам утеплить ее теперешнюю дачку на зиму и напа

сти дров ... 

Она слушала сосредоточенно, даже слишком, будто хо

тела расслышать что-то еще за моими словами, и я, как шо

фер на подъеме, сильней прижимал педаль, чтобы звучало 

уверенней то, что я говорил. Увы! вариант с Жиздрой казал

ся мне самому много разумнее. Оставаясь здесь, она, а зна

чит и я, оба мы вместе, должны были еще справиться с Пэ

ром, с его письмами и, кто знает! с какими другими его пре

тензиями и выкрутасами. Этот проклятый Пэр испортил мне 

добрую половину моего монолога, потому что я никак не мог 

решить, нужно и можно ли о нем упомянуть. «Наваждение» 

- это она, конечно, имела в виду то, что у них с ним было.

Казалось немыслимым задевать эту тему резче, чем задела

она сама ... Впрочем, я все-таки Пэра назвал, когда уж подо

шли к ее дому. «Старик, - сказал я, - мог бы даnать кое

что из своих гонораров на внука».



32 Л. РЖЕВСКИЙ 

Ни за что--! - перебила она, вспыхнув. - Я не 

желаю! 

В общем, это и не важно, - сказал я. - В:�жно твое 

решение. 

- Мое решение! Мое решение! ..

Отвернув лицо, она долго и ненужно расправляла мsпые 

сборки конверта. Только пота�,, возвращаясь домой, понял 

я, как мне хотелось в эту минуту притянуть ее к себе и 

обнять. 

- Я подумаю! - сказала она, толкнув дверь в тамбур.

- Значит, зайдешь к нам завтра? Пока! ..

8 

Но на завтра пришел мне вызов в Москву. 

Я послал с бабкой Тане записку и уехал, увозя с собой 

странный груз последней с ней встречи, от которого пробо

вал и не мог освободиться целых два пыльных московских дня 

и целых две полубессонных московских ночи. Странный -

потому что вершиной его, над нелегкими вовсе тревогами и 

щипками совести, было легкое и радостное видение Тани. 

Я видел ее выжидающий профиль, пристальные коснщие чуть 

зрачки, уставленные в мою переносицу, слышал дрожь в го

лосе, которым она выговорила свое «пока», чувство�{ал при

косновение ее плеча, больших теплых рук и - не знаю, как все 

это изложить, - что-то, до времени примороженное, растая

ло вдруг и поплыло, захватывая и волоча, как стремнина. Что 

именно - не взялся бы и теперь, четверть века спустя, разо

брать, но не чувственность; может быть, лишь са�1ая малан 

толика чувственности, скорее же всего - нежносп,. На ней 

и плыл всю последнюю ночь, обдумывая и выбирая причалы. 

«Обдумывая» - не то слово, потому что как раз вовсе ниче

го и не обдумывал, послав, как Пэр, «к чорту логику» и рав

нодействующие, оставив одно только чувство, которое к ут

ру и вынесло на берег. 
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Я решил рассказать Тане всё. 

Покаяться в фальши и самонадеянности и расс:<азать. 

Как, в самом деле, случилось, ч'То я позволил себе так 
своевольно и грубо в�1ешаться в ее и Славки трагедию? Легко 
или тяжко будет она нести свой крест? .. Дождется ли Славку 
из лагеря или забудет? .. Может быть, дождется, может быть, 
нет - забвение тоже, в конце концов, благо и дар! Кто дал 
мне право решать само�,у все эти вопросы? У мени - так 
лIНе, по крайней мере, в то утро казалось - было одно 
только право в отношении Тани, - право на нежность ... 

С ним и вернулся в свое подмосковье на трет11й день к 
вечеру. 

Долго сидел после ужина, дожидаясь, по ку да стеh1неет, 
- Таня, я знал, купает сейчас Крикуна, и только искупанный
он перестанет блажить и заснет, то-есть не будет мешать ...

Пруд уже поседел по-ночноh1у, когда я вышел из дому, 
и пели лягушки. При известной фантазии hIOЖHO было пред
ставить, что поют это звезды, лежащие на воде, золотыми 
контральтовыми горлышками. Невнятным пунктира�, чиркну
ла от середки к каh1ышам звезда. Августовская была ночь. 
Звездопад. 

Припоhшнаю все это уже задним числом, а тогда почти 
бежал вдоль берега, весь распираемый нетерпением свиданья, 
каких-то мерещившихся теплых прикосновений и слов, от 
которых занимало дух, - чорт знает как это все было не
лепо! .. 

Вот оно, наконец, Танино освещенное окошко. Чем-то не 
совсем обычное, не похожее на себя (это я тоже только по
том, задним числом, отметил). 

Дверь в тамбур раскрыта. Я постучал во внутреннюю. 
Раз, другой ... 

Молчание. 

Я потянул скобку на себя. 
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9 

И человек глядит кругом: 

Она в момент ухода 

Все выворотила вверх дном 

Из ящиков ко�юда ... 
И наколовшись об шитье 

С невынутой иголкой, 

Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку. 

Эти строчки могли бы быть превосходным эпиграфом к 

последующему. Но привожу их не как эпиграф, но как соб
ственное свое переживание в те несколько секунд, когда пе
реступил порог. Они не могли придти мне тогда в голову, 

потому что не были еще и написаны, но их простой скорбный 

лад, похожий на неровное биение сердца, их потаенная ще

мящая музыка были, как мне теперь представляется, им.енно 

тем, что охватило меня тогда ... 

За столом, уронив голову на руки, сидел Пэр. Кероси

новая лампа рядом густо коптила. Он сидел на тахте, с ко
торой сняли ковер, обнажив деревянный топчан II тюфяк, 

щерившийся соломой. Не было и занавесок ( и этс потому 
казалось не своим снаружи окно), ни скатертей и мережек 

на полках, ни Таниных любимых окантовок по стена�,. Была 
пустота, мятые клочки газет на полу и вытряхнутая из сенни

ка в углу горкой сенная труха. Да, был и комод, вездесущий, 

пузатый, таращившийся полувыдвинутыми ящика�1и с дыра

ми вместо личин, похожими на беззубые д•есны. 
Таня уехала, не дождавшись меня! 

Пэр медленно подня.л лицо, очень белое, по-лошадинт1у 
вытянутое. 

- Она уехала, - проговорил он хрипло, с усилием во

рочая языком и странным образом вполне безразличный к 

моему появлению. - Уехала. Тебе есть письмо ... 

Он долго не мог попасть пальцами во внутренний карман 

пиджака. Он был пропитан алкоголем, как губка. Я установил 
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это, подойдя ближе, чтобы подкрутить ла��пу. Две пустых 

коньячных бутылки и два стакана стояли на мятой· в мокрых 

потеках газете, зас-rилавшей стол. Еще - r линяная миска 

с �,аринованными подосиновиками, склизкими, с выеденным 

уксусом оранжевым верхом и чернильным исподом. Закуска! 

Он наконец протянул мне конверт, рвано вскрытый по 

склейке - очевидно, подсунутым карандашом. 

Всего две строчки: 

«Я уехала. Ты знаешь, куда. Извини, что не поспела 

проститься. Но я обязательно скоро тебе напишу. 

Таня». 

- Вы, однако, прогрессируете, - заметил я. - Распе

чатываете чужие письма. И с кем, между прочим, справляли 

вы здесь поминки? 

- Хозяин. Он принес этот �,а... маринад. Куда она

уехала? Скажи! 

- И не подумаю. Ба�, вовсе не требуется знать.

Он вдруг привстал с неожиданной легкостью и, перег

нувшись через стол, уuепился трясущимися рука�,и за лаu

каны моего пиджака: 

- Ты скажешь! Скажешь! .. - зашипел он в совершен

ном безумии. - Я требую! .. 

Я не рассчитал силы, отшвыривая его на тюфяк, и он 

стукнулся о бревенчатую стенку затылком. 

- Предупреждаю: - сказал я ему, -- пока я помню

еще, что вы Славкин отец, но могу и забыть! 

Подбородок его выкруrлился оскорбленно, но тут же 

дрогнул и отвалился вниз. 

Я ее обожа-ю ... - протянул он слезливо. - Боrо-

творю! 

Знаете, как такое обожание называется? Между 

нами? 

Это был несчастный случай. Только несчастный слу

чай. Наваждение ... 

«Тоже и этот - о наваждении» - подумал я, и мне 

стало душно. Может быть - от копоти, густо копошившейся 
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в воздухе. Я открыл окно и сел у края стола, на табуретку. 

- Я тебе все расскажу. Все, как на исповеди ... - на

чал он вдруг ровным, будто протрезвевшим голосом. - Кля

нусь, я пальцем боялся к ней прикоснуться! Дохнуть на нее ... 

Я художник и впечатлителен, и эта наша скученность, тесно

та, · когда не хочешь, и все равно видишь то, от чего нужно 

было б бежать, и в тебе все кипит ... Но я ... я держался. Кля

нусь! Бог один знает, чего это мне стоило. И вдруг она за

болела ... 

Кто? Таня? Когда? Что за вздор ... 

Она заболела. Недели две было тому назад ... Пони

маешь, в связи с кормлением. Молока у нее на полдюжины 

Крикунов, а эта гнусная, как ее, резиновая штука, чтобы 

отжимать, не помогала нисколько. Сдавливало в rpy ди кам

нем и получалась боль. Мы боялись воспаления, rpy дницы, 

и я тогда предложил ... Знаешь, есть такая троrате.1ьная по

этическая легенда ... 

- К дьяволу поэтические легенды! Что вы предложили?

- Помочь ... Отсосать ей это лишнее молоко. Когда ро-

дился Славка, у моей покойной жены было совершенно то 

же самое, и я помог. И все прошло за несколько дней. 

- Но, чорт возьми, то была ваша жена. А тут - Таня!

Не надавала она вам пощечин за такое предложение? 

- Почти. Сначала ... А после долго смеялась. Потом сде

лалось ей раз совершенно невмоготу, и она вдруг согласилась 

попробовать. Прими во внимание, что она невыносимо стра

дала. Еще прими, что почти не рассматривала меня как муж

чину. Знаешь, были в старое время шикарные молодые поме

щицы, которые .купались при своих лакеях либо истопниках .... 

Понятно, она потребовала, чтобы в комнате было абсолютно 

темно ... 

- Ну и ... ?

- Все удалось прекрасно. Ты не представляешь себе,

какое облегчение она чувствовала каждый раз. 

- Иными словами, <<помощь» повторялась и дальше?
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- Да, помощь, по�ющь!.. Да, повторялась и дальше.

Бескорыстно и цело�1удренно, вплоть до этой несчастной 

ночи ... 

Какой ночи? 

Ночи, после которой заявился к нам ты. О! - под

выл он, стиснув зубы, - какая нечистая сила тебя тогда при

несла! Как ненавидел я тебя в то утро! И как ненавижу те

перь! .. 

- Оставим меня, - сказал я. - К тому, что случилось,

мой приход не мог иметь отношения. Главным актером бы

ли вы. 

- Актером, актером! .. Да, и�1енно актером, но не пре

ступником. Кто, кто на моем месте мог бы противостоять! 

Слушай: она сидела вот здесь, на краю тахты, а я на коле

нях рядом, примерно, где сейчас твоя табуретка, весь на

стороже, как всегда, чтобы даже нечаянно не дотронуться 

до нее в темноте. Было уж почти кончено все, вся процеду

ра ... И вдруг она обхватила меня за шею - вот так, сгибом 

локтя, и притянула к себе ... Я не знаю, не мог понять ни 

тогда, ни теперь, не пойму никогда, что это означало и 

почему она это сделала, но это было больше, чем последняя 

капля ... Я задохнулся, все пошло кругом в бедной моей голо

ве. Я тронул ее руками, услышал, как дыщит ее тело. У нее 

горячее дыхание! .. О, ты молокосос и неопытен, ты не зна

ешь, что это такое - горячее дыхание, какое это страшное 

приложение к красоте! Это - как вулкан, как раскаленная 

лава - беги, беги опрометью или тебя засыплет ... 

- Вас - засыпало?

- Потом ... - продолжал он, не слушая, - было что-то

вроде истерического припадка. Бесконечно долго, я чуть не 

умер со страху. Она скрежетала на меня зубами, и я робел 

подойти ... Потом потребовала, чтобы я дал ей коньяку. 

- И вы дали, конечно?

- Она велела, ты не знаешь, как она умела приказы-

вать! Мы выпили всю почти непочатую бутылку, почти на

равне, и вtякий разум погас. О! .. - простонал он и, при-
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крыв ладонью глаза, стал раскачиваться в стороны, словно 

от зубной боли. - Здесь я, может быть, действительно вел 

себя как преступник. Но был пьян и совсе�1 вне себя. Помню, 

я зажег свет и хотел непременно писать ее тут, на тахте, в 

этих разных подушках. Искал ракурса... Помнишь эскиз, за 

которым ты меня застал там, в Москне? В этом духе... Сло

вом, выбирал позы. Она была вся в прострации и позволяла 

делать с собой все, что хотел ... 

Мне вдруг стало невыносимо это его раскачивание, дер

гающийся под усами чувственный рот, чуть похожий на Слав

кин. Какая-то раздражающая театральность примешивалась, 

как всегда, к его жестам и голосу даже н самые искренние 

порывы, и что-то липкое, са�юнасладительное шенелилось за 

его словами. 

- Хватит! - сказал я.

Он не слыхал, продолжая как в трансе: 

- Наваждение! .. Казни меня, но я казню себя сам ... По

том, после паузы, которую не припоминаю сейчас, как про

вал, я позвал ее к себе на сенник, за занавеску. Познал как 

владыка, как власть и�1ущий... о я, несчастный!.. Но разве 

я соображал хоть сколько-нибудь, что творил? Я бы,� н безу

мии... «Таня», позвал я ее. «Иди сюда... Иди, тебе гово

рят!» .... И она пришла ... 

Я поднялся, уронив табуретку. Бешенство душило меня. 

- Послушайте, вы ... Как смеете вы все это рассказы

вать? Знаете, что �1не сейчас хочется с вами сделать? 

- Только тебе ... Только тебе одному, Богом клянусь!

- залепетал он, дрожа. - Первый и последний раз, чтобы

только облегчить душу. Святое святых для меня, и никто ...

никогда ...

Лицо у него вдруг стало зеленым, и судорожно выка

тился и запрыгал кадык. Скорчившись он выкарабкаJ;ся из-за 

стола, пошел заплетаясь ногами в тамбур, толкнув плечом 

дверь. Я слышал, как долго и отвратительно рвало его за 

порогом. 
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Сквозняч<:>к потянул через комнату, шевеля на полу 

клочки бумаги и сенную труху в углу. Странно: мне всегда 

после казалось, что именно этот сквознячок, прохладный и 

острый, пахнувший августовской ночью, как-то удивительно 

быстро и ловко привел меня в себя. Мне вдруг сделалось 

необыкновенно легко и просторно. Что-то мутное, тревожное 

прояснилось и отлегло, и все стало на место. Я понял вдруг, 

что непременно и скоро, может быть, даже завтра, поеду в 

Жиздру, и предстоящее объяснение, слова, которые должен 

был Тане сказать, легко и свободно складывались теперь в 
моей голове. 

Пэр вернулся, мокро дыша, протиснулся на топчан сно

ва, сел в той же позе, в которой его застал, - уронив. !НЗ 

руки голову с седьш петушиным хохлом. 

-Надеюсь, вы в состоянии что-нибудь поютать?

Сказал я ему. - Вот: ва�1 категорически запрещается разыс

кивать Таню. Также рассказывать все�1, что она-де от вас 

уехала. До особого распоряжения, потому что, если она 

разрешит, я, конечно, сообщу вам адрес. Но пока - воздер
житесь! Сейчас я ухожу, а вам надо проспаться. Лампу по

тушу, чтобы вы, чего доброго, не устроили здесь пожар ... 

Он молчал. 

Я задул лампу и вышел ощупью, поскользнувшись и ед
ва не упав на наблеванной недожеванными подосиновиками 
луже. 

Вышел прямо под небо с падучими звездами - мое под

московное небо, ситцевенькое днем, а теперь тержественно

парчёвое, как бальная роба, с полумесяцем-шифро�1, подко

лотым на плече. 

Пели лягушки. 

Тропинка вильнула к причалу, застланному слоистым 

ту�1аном. От него несло мокрым деревом и кувшинками, а 

с суши плыли парные, почти жаркие вздохи травяной прели 

и донника. 
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Земля дышала горячим и чистым дыханием, чудесно от

решенным от наших малых тревог. 

Да, мне было необыкновенно легко и просторно. Я знал 

теперь все слова, которые скажу Тане, J1асковые и утеши

тельные, которые ей скажу. Их подсказывала мне ночь - я 

нанизывал их на память, как бусы. 

Я не знал только, что поездку к ней в Жиздру перело

жу на зиму, потом на весну, потом - на каникулы, когда 

начнется война. Не знал, что навсегда останется со мной го

речь одной не раскаянной до конца ошибки. 

Этого ночь мне не могла подсказать, и потому было мне 

так вдохновенно-бездумно и радостно продираться по заплу

тавшейся в ивняке тропинке. 

Сыпал лягушачий джаз. Тонкие ветки, цепляясь, обда

вали мне щеки росой. И падали звезды ... 

Нармаи, 1968 Л. Ржевский 



Дождь перестал, 

** 
* 

я вышел за кометой, 
бледнел закат за Вислой на посту,
и фрески Краковского предместья
в готическую плыли высоту. 

Гудел костел, 
тяжелые органы, 
наполненные битвами славян,
и Вавеля расколотые грани 
орел окровавленный не клевал.

Костюшко, 
вольность на отеческом помосте,
святая Богоматерь на углах,
о, дождь прошел, прошел до самой кости,
до белой глины, до-гола. 

О, дождь прошел над Польшей недалекой,
и вымокшая в летний праздный день,
червленая, 
с холстинной подоплекой 
пристроилась сушиться на плетень.

ночь 

В золотом тумане гасят свечи, 
словно поднимая якоря, -
близкие батистовые встречи, 
дальние заливы и моря. 
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На певучей маревой испанке

грузно раскололась бирюза -

два бенгальских пламени в осанке в 
гавани раздули паруса. 

Гасят свечи, 

за морем в Алжире, 

в зареве разорванной луны -

женщины, прожекторы, жуиры, 

кружевные медленные сны. 

** 
* 

«Кто на снегах возрастил 
Феокритовы нежные розы?» 

Ветер, - свежий Жуковским и Фетом,

полный Пушкиным, пуншем и грогом,

наклоняет к слепым поэтам 

непроглядную к звездам доро·гу. 

Ветерки в опаленной пустыне, 

отгоревшие в мире звезды 

собирают зимой и поныне 

поднебесные рифмы в гроздья. 

Как дымки сгоревших вулканов 

вьются искрами по дорогам -

перс Саади с Ширазским Диваном 

и Гораций с Эоловым рогом.

Налегке, между дыма и льдин, 

выброшенный на планеты, 

выхожу на дорогу один, 

как в Элладе слепые поэты. 

Яков Бергер 
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Перед отъездо�1 �,атушка, густо закрещивая Кира от вся

ких бед, всхлипывающим, припавши�, к его плечу шепотко�1 

наказывала ему писать ей почаще и поподробнее; Кир тоже 

всхлипывал, подшмыrивался и клятвенно репел писать чаще 

и подробнее - но писать было не так то легко: в Кущевке 

он сбился со стези действительности, сбился с панталыку; он 

- если взяться за голову - уже едва, едва разбирался в

том, что было и чего не было, и что вообще творилось в этой

Кущевке, где шла своя какая-то изнурительная и даже не

много жутковатая жизнь, решительно ниче�1 непохожая на

то размеренное чередование дней недели и часов дня, когда

всегда было можно примерно и наперед знать, че�1у сужде

но быть, скажем, нынче вечером или завтра утро�,, в тот или

иной из дней: скучноватому пробуждению в послепразднич

ный кисленький понедельник; деловой плотности коренастого

работяги вторника; рисовым пирожкам или пирожка�., с гри

бами в худенькую розоватую полупостящуюся среду; перемене

книг в городской библиотеке от 4 до 6 в день квадратный и

черный---родной дядя вторнику- четверг; весьма возможному

- если матушка не усматривала в картине чего-нибудь сJ1иш

ком голого или хулиганского - посещению кинематографа в

пятниuу, приходящуюся тетушкой на постном масле полупост

ной средушке; чудесной и недолгой - только от полудня

- вольности, освобожденны� от уроков, черных, худощавых

и милых гимназических суббот, заглядывающихся под вечер

• См. кн. 73 «Н.Ж.».
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на завтрашнего и, увы, недолговечного, всего только на один 

день, красного козыря недели - воскресного баловня, при

выкшего к поздне�1у вставанию, к нарядному, слегка наду

шенному и шуршаще шелковому пришествию матушки после 

литургии, к крахмальной чопорности праздничного обеда, 

иногда запятнанного ворчливым отчаянием Марьюшк�,, по по

воду скатерти, за которую, истинный Бог нельзя сажать это

го человека - и Бог знает чему еще, милому, домашнему, 

степенному, чего не было и в помине в Кущевке: здесь каж

дый день, всё равно какой день, уж при самом утреннем сво

ем зачатии таил в себе некое неблагополучие и вздорность: 

как тот первый с тремя Маруськами и Чекмарем, как тот, по

следующий за ним, оказавшийся воскресным, хотя ничего 

красно праздничного в нем, кроме календарного листка, да 

еще, пожалуй, малиновой по колени, с дамскими буфами, 

кучерской рубахи Опонаса, не было. Началось с самого 

утра, началось с того, что Опонас, наперекор воскресному 

дню, наперекор себе и вообще всему на свете наперекор, 

несмотря на праздничную рубаху ( или именно поэтому) 

долго чистил конюшню и вычистил и переворошил ее та'I<, 

что вокруг завоняло, как на извозчичьей стоянке, кислой 

мерзостью навоза, а покончив с конюшней, вывел лошадей 

к колодцу и вычистил и вымыл их просто на загляденье: по

худевшие в пахах, глянцевито влажные, с детскими челочка

ми на лбу, Киргиз и Маруська, слегка потупясь, только пе

ребирали еще не просохшими копытцами черепахового цвета, 

такие хорошие, такие хорошие, репел, тянулся к ним шеей 

Кир, дожидаясь самого интересного: когда лошади будут 

пить студеную лимонадную воду, чтобы и самому нпригляд, 

всл�сть поцедить ее сквозь зубы; а кро�1е того, ему так и не 

терпелось лошаднически поохохокать и пошлепать жеребца 

Киргиза, по ошибке бывшего до вчерашнего дня кобылой 

Маруськой, и лошаднически по всем статьям повосхищаться 

его жеребиной ладностью, чтобы Опонас смекнул, что он, 

Кир, не таковский - разбирается все-таки в лошадях, и, уж 

во всяком. случае, может отличить кобылу от жеребца. И 
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все вначале было очень хорошо, очень удачно, совсем так, 

как он про себя перед этим прикидывал: он и пил и охохокал 

и шлепал жеребца, а Опонас, сдерживал под монгольскими 

усенками улыбчатую, с пузырьками слюны, приязнь, дымил 

свою слезоточивую цыrарку, и все это повидимому одобрял 

- ничто, решительно ничто, казалось бы, не угрожало бла

гополучию столь пленительного общения: предполагать, что

обратившийся намедни жеребцом Киргиз вовсе не выверну

тый наизнанку с дву�1я оборотными э и с мягким усеченным

хвостом - жэрэбеuь, а всего только сдавленный поперек

живота ( отчего «о» сузилось в «и») кинь, Кир, конечно, не

мог уже по одно�1у тому, что ему в голову не приходило, что

жэрэбеuь это одно, а кинь - что-то другое. «Кинь, а поче

му?» - только и пробулькал он. «Бо ему одризали» с ми

лой и хитрой придурью уо1ехнулся хохол, - а что отре

зали и зачем отрезали Кир в жарком недоумении спросить и

не посмел и не поспел: Опонас скаредно, про себя, и теперь

спиною к Киру потешаясь, пошел к конюшне, а за ним дваж

ды оборотень (из Маруськи в жеребца, а из жеребца в киня)
Киргиз, а за Киргизом намедни женственно преображенный

жеребец, пожалуй что кобыла Маруська, а там кто же его

знает - у Кира голова, которую он драл за волосы, была

как неживая - тоже может быть кинь, а может быть даже

какой-нибудь иноходец или мерин: бывают смятенно

вспомнилось ему - и такие лошади на свете.

Хохол же между тем залез на сеновал
) 

день между тем 

продолжался, и теперь чудил крестный: и на него так же, 

как на Опонаса накатил деловой стих. После обеда, вместо 
того, чтобы задать храповиuкоrо или ловить сбежавшую вче

ра Маруську, он сел в яблочной комнате за письменный стол, 
выгреб оттуда ворох бумаг, обложился ими и начал лихо, 

со вкусом и полновесным стукщ1 щелкать костяшками сче

тов, и копался в бy�iarax, пока у него не отвалилась голова: 

он всхрапнул. Потом вздрогнул, встряхнулся и снова прина

лег грудью на бумаги и счеты. В конце концов, и очень ско

ро, дрёма, конечно, все равно овладела бы им, ибо над кни-
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rами, над бумагами еще со школьной скамьи его неизменно 

заваливало поспать; но тут как раз во-вре�,я - его опять 

было завалило - подоспел мелко и скверно чем-то озабо

ченный Чекмарь. Они кинулись друг к другу носами и с 

преступными лица�1и, со взглядами вразброд, сальньш, по

трескивающим шепотком зашептались насчет того, что если 

дадут пятьсот, чорт с ни�ш, пусть берут, а нашептавшись, 

расстались: Чекмарь выбежал из комнаты, а Шаблюкин и 

нужный ему сквозь зубы и до зарезу Кир подошли к окна-111 

галерейки, откуда было отлично видно, как бесовски про

ворный, почти вдвойне сущий - пока один кинулсн из две

рей, другой был уже на дворе - Чекмарь распахнул ворота, 

въехали две подводы, запряженные мелкорослыми Jюшадьми 

самой плебейской, бесполой наружности - не жеребцами, не 

кобылами, пожалуй, что просто конями; правили и�1и, сидя 

на притыке, бородатые надутые мужички, вероятно те самые, 

которые если дадут по пятьсот, чорт с ни�ш, пусть берут. 

Они остановили своих прос�о коней посредине двора и один 

за другим, не спеша, с отдувающи�1ся уважением к себе, 

нарочито толстея для торгового представительства, обстоя

тельнейше слезли с подвод и взялись руками за бороды, на 

то верно даденные и�,, чтобы было за что держаться при 

подобных обстоятельствах. Чекмарь егозил, обхаживал их. 

Затем все они - мужички поотдувшись, Чекмарь поегозив, 

- сошлись в кружок и начали - у �,ужичков в руках борода,

у Чекмаря рука под бородою и на сердце - хитрить и тор

говаться. Крестный закряхтел: ему по каким-то очень хит

рющим, очень себе на уме соображениям, нельзя было встрять

в кружок, он не мог, - а как ему хотелось, Боже как е�,у

хотелось - орать, хлопать по рукам и прикидываться то

кисло разочарованным, то яростно озарясь отчаянье�, послед

ней, себе в убыток, уступки, лезть на рожон торговой поги

бели - лишь бы угодить хорошему человеку: всё это Чек

марь проделывал без него. И он мучался оскомным вожделе

нием, его томила иссушающая жажда неизвестности: порою,

через стекло, казалось, что сделка совсем налаживалась, но
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вслед за этим Шаблюкин, а за ни�1 Кир, начинали вдруг крях

теть и взапуски топтаться на �1есте - похоже было на то, что 

сделка проваливалась: пятились, прятали за-спину обожжен

ные разочарованием руки мужички, клялся с рукою на серд

це себе в убыток Чекмарь, и на пря�1ых ногах отходил прочь. 

Они сходились и расходились раз, два, три раза, - Шаблю

кин и Кир кряхтели, как у зубного врача. Прошел час, два 

часа, три часа, сто часов, прошла целая вечность, и Шаблю

кин, не выдержав наглухо застекленных в галерейке муче

ний, сделал водянистые глаза и велел Киру пойти и проню

хать, в чем же там на дворе дело: он раздул ноздри и по

клевал носом - показывал, как нужно разнюхивать, в че�1 

же там на дворе дело. Кир преданно кивнул головой, и сго

ряча и неосмотрительно счастливый оттого, что его наконец-то 

впустили в ту заповедную область взрослой скверны, ку да 

ему до сих пор не было никакого доступа, не теряя времени, 

с раздутыми ноздрями тотчас же отправился разнюхивать, 

в чем же там на дворе было дело. И первую половину пути, 

вопреки своему нытику, который с первых же их совмест

ных и недружных, не в ногу, шагов завел свою покаянную 

песню, он проделал превосходно - как нельзя даже, как нель

зя хитрее: он просто извивался вокруг себя, сам себе на уме 

от хитрости; и тем более было обидно, до слез было досад

но и обидно е�1у от того, что приключилось с нею, с этой 

извивающейся хитростью на полпути - она иссякла, иссяк

ла до последней капли; а о его недружной, не в ногу с ныти

ком, гадостной прыти и говорить было нечего: он двигался 

всё вязче, всё медлительнее, и повис наконец на крюке сог

бенного стыда и отчаяния неподалеку от амбара, где попреж

нему сходились и расходились в жульнической жох-кадрили 

жох-мужички и жох-Чекмарь. Дальше хитрить и двигаться 

ему было невмочь: покаянный нытик доконал его. И крест

ный сразу же догадался об этом: он сжал кулаки и мститель

ным и негодующим духом своим просочившись из галерейки 

на двор, подбежал к растяпе на неслышных духовных на цы

почках и ха-а-рашенько двинул его по шее, - с'азвенели 
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стекла, Кир ткнулся было на полшажка вперед и опять по

вис: нет, не �югу. И, конечно, он так и не разнюхал, в чем 

там на дворе было дело: горбясь, отсмаркиваясь, он постоял

повисел на крюке отчаяния, а пото�1 бокщ1, с ничего невидя

щи�1и глаза�1и и заложенными изнутри уша�1и, понезаметнее 

пробрался в темный сарайчик, в котором на�1едни истязали 

Маруську, и та�, тихонько затаился в щелке: податься е�1у 

было больше некуда. Подобно крестно�1у, тоже в духовном 

порядке, только в обратном направлении, он просочился было 

из щелки на галерейку - и �,игом во весь дух дал оттуда 

стрекача, и еще глубже влез в щелку и прищурил.:и из нее 

на один более зрячий глаз: мужички и Чекмарь хлопали уже 

друг друга по рукам - сторговались, сговорились на пять

сот. Затем �,ужички, похудев и оживясь и уже без всякой 

степенности, нагрузили подводы ребра�1и и донышка�ш бочек 

са�юбранок и поскорее бежали со двора. Чекмарь закрыл во

рота и убежал к Шаблюкину - докладывать как и что. Двор, 

позлащенный посередине свежи�, навозо�1, опустел. О Кире 

в его щели, слава Богу, забыли. Он таился в ней до су�1ерек. 

Вечером Шаблюкнна опять дома не было - вероятно 

опять пошел пожирать на пари селедку; Кир, как и в прош

JIЫЙ раз, попрежнему искал опору у колодuа, и нынче 

не 01яrчившегося под его заискивающи�1 локте�,, слонялся 

под стенками конюшни и амбаров, попрежнему несклонных 

к дружеской поддержке, без успеха хитрил над ка�1нем не

поседой в углу двора, а после издали неразделенной трапе.зы 

с гундосенькой, дожидаясь, когда она утрется призадумав

шимся под подбородком кулачком и уйдет к себе подстере

гать крестного - тоскуя -по сторонам рассеянно взыскующим 

взором, взглянул �1ежду прочим и в осв,ещенную. керосиновой 

лаh!ПОЙ летнюю кухоньку, где вечеряли обычно Опонас и Ма

руська, взглянул и вытянул шею: попрежне�1у кучерски по 

колена малиновый Опонас безмолвным, кисло усмехающимся 

идолом расхаживал взад и вперед под навесом, и проходя 

мимо Маруськи, которая помешивала что-то в чугунке на 

печке, я1<обы невзначай задевал ее плечом. Маруська, отшат-
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нувшись, отпихивалась от него локтя�1и, давала зуботычины 

- Кир корчился - а Опонас, как ни в чем не бывалп, обора

чивался, и опять идолом без страха и упрека наступал на

девку, и Маруська - Кир закрывал лицо - опять пихала,

тыкала его локтем в бестрепетно ус�1ехающиеся губы. Кир

совсем изнемог от побоев, и едва гундосенькая вспомнила

про свой кулачок -- утерлась им и ушла, он пробрался к

себе и рухнул там на диванчик. И в ту ночь Шаблюкин
не явился в яблочную комнату отрыгивать зловонными вос

поминаниями о селедках - гундосенькая повиди�10�1у проспа

ла, не поспела понюхать его в усы и вытолкать из рая вон;

и может быть поэто�1у, а может быть просто так, ни с того

ни с сего, наутро за се�1ейньш завтраком его одутловато рас

перло хозяйственной заботливостью, сродни той, от кото

рой отдувались намедни продувные �1ужички: тяжко в обе

щеки солидничая, он перво-наперво и не спеша, низки�� голо

сом скопидома и домостроя осведо�1ился у гундосенькой что

то насчет отобранных ( отобранных ли?) для засолки огур

цов, а когда гундосенькая к нему и не обернулась, с сумрач

ной обстоятельностью посетовал, что всюду и обо всем дол

жен заботиться он, один он; он даже постарел и пообрюзг:

такие то, со всхлипывающим вздохом, дела, Кир. Кир поту

пился; он не ошибся: началось.

После скверного, долгого в упор молчания крестный за

недужил назидательной скорбью, потому чт·о так жить в ту
мане, в небесах, как ты живешь, Кир, нельзя, да, нельзя, он 

махнул рукой и ощупью тронулся по тропинке воспо�1инаний 

в наше вре�ш, в твои годы, когда �1ы (я, Валечка Майсурадзе, 

Жорка Бородяев - золотое было вре�1ячко, золотая моло

дежь) были уже вполне самостоятельными, с внезапной одут
ловатостью, люды1и и бывало даже, внезапно оживясь, зара

батывали: там 010тришь - клюв, клюв носом - в картишки, 

там - клюв, клюв носо�1 - на биллиарде; и вот как сейчас, 

с водянисто наливши�1ися глазами, вижу, как однажды - не 

мешкая возникший и вставший из-за стола и прищуренный 

на один водянистый глаз Валечка Майсурадзе за какие-нибудь 
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десять минут выставил из монеты одного залетного пижона. 

Каким образом? - Очень просто: Валечка - Шаблюкин не

брежно молодецкий, слегка даже потряхивающийся от этого 

молодечества, положил на стол сложенные биллиардным ку

кишем пальцы, потыкал в ложбинке между ними нолшебно 

объявившимся в другой руке у него жальцем кия, и трахнул 

им по призракам биллиардных шаров, просвечивающих сквозь 

стаканы и тарелки на несвежей скатерти так, что аж чертям 

стало тошно: шары метнулись врассыпную, а пижона аж по

кривило. Довольно )f{алко форся, он тоже пихнул кием, и, 

понятно, кикснул. Шаблюкин усмехнулся, взглянул на Валеч

ку; а тот, сукин сын, оютрю, - разошелся уже во всю: ко

кетливо распустив губы, с небрежностью бил.rшардиста 

Божьей милостью, он не то с борта, не то от борта и с вдох

новенно задранной ногой - и как-то резал шары и как-то 

ю.л·ал их, резал, клал, и замотавшиеся, сбитые с толку, оглу

шенные беспрерывными щелчками по лбу шары один за 

другим кувырком плюхались в лузы - такие сетчатые ме

шочки, едва успел припомнить сбитый с толку, огJ1ушен

ный Кир, едва поспевая за Шаблюкиным, который уложив 

в лузы все шары, в творческо�, вполпьяна на лихаче воспо

минаний катил уже вместе с Валечкой Майсурадзе куда-то за 

город. По дороге он попытался было одутловато в обе щеки 

остепениться и сбавить рыси своему захмелевшему, расска

кавшемуся рассказу и свести его на ломовую поступь нази

дательного, с педагогической скорбью повествования - увы. 

тщетный и напрасный труд: ретивое неудержимо несло его 

вниз, под гору, в пропасть, и он со счастливым и отчаянным 

видением перед очами иного, разгульно кабацко биллиардно

го, кверху тормашками летящего мира, и свалился и ухнул 

наконец, откровенно говорю тебе, Кир, в бардачок, свалился, 

ухнул и обмер, вытаращившись и обалдев в мгновенно оглох

шей, безмолвно обвалившейся вокруг него и Кира тишине: 

стоп. <<Похабник! - сказала гундосенькая». Я? - глухо уста
вился перед собой крестный: «Я»? - Погодя он, конечно, 
спохватился и разверз свое очнувшееся и вознегодовавшее 
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Я до широчайшего, сколько влезло в глотку, во весь рот воз

мущения; но всё равно: день как-то не налаживался на обыч

ный полусумасшедший ладок - всё было не то, не то. И 

пошумев, сколько надо или даже не�1ноrо меньше, Шаблюкин 

приумолк, глаза его завело птичьей пленкой, он заскучал, и 

неожидэнно - Кир, протирая очки, проворонил его - исчез; 

Кир склонил на зрячий бок голову, вытянул шею: стул напро

тив него, где только что скучал крестный, был пуст. 

Шаблюкина не было до полудня, Кир был почти счаст

лив - ловить собак было не надо, выклевывать, вынюхивать 

в че�1 дело - тоже; его никуда не волокли, не томили тяго

стными загадками; однако же, чтобы не быть на опасном на 

виду, он держался от глазастых стёко,1 галерейки подальше: 

в большом сумеречном амбаре, доверху заваленном доныш

ками и ребрами бочек са�юбранок, всегда готовых, попроси 

только молоток, да долго ли умеючи, тяпни им по картавому 

пальцу, развалиться во все стороны, он побывал дома, при

пал к матушкиным коленям и всплакнул, хотя и не так обиль

но, как приноравливался - суховато, противу шерсти, так 

что хоть и не плачь; отчаявшись размаять душу до желанно

го навзрыд облегчения, он осторожно и без слёз перебрался 

в другой собачий сарайчик, в уютную щелку - и здесь ему 

немыслимо, ну просто не�1ыслимо повезло: Маруська, к кото

рой он совсем близко подкрадывался только по вечерам на 

диванчике в предобморочном полусне, а днем и наяву и вовсе 

никогда не подкрадывался, пото�1у что подкрадываться к ней 

днем на людях было всегда исподлобья и в жару счень со

вестно, - была теперь в пяти шагах от него: широко, спи

ною к нему раскоряченная над срубо�1 колодца, она едва 

успевала перебирать, перехва·:ъ1вать руками истекающую 

вниз веревку с погрохатывающим ведро��, и вся вздрагивала, 

потряхивалась от рабочего рвения; глупейший, раздвоенный, 

круто отставленный зад ее тоже вздрагивал, потряхивался под 

юбкой, задравшейся выше коленных поджилок, сокровенно 

доселе под подолом - по сравнению с красными прш1елькав

ши�1ися щиколотками - полных, нежных, с продольньш11 



52 М. ИВАННИКОВ 

ложбинками в сгибах, таких неподозреваемо нежных, что Кир 
в неистовом благоговении припал к ним губами и полез в кар
ман за носовым платком: из носу у него потекло, очки зату
манились. 

Он был горячечно тороплив и н.еуёмен в припадке этой 
своей, через щелку, ненасытной и нежной алчности, и раско
ряченная над колодцем, ни о чем таком и не подозревающая, 
занятая возней с ведром и веревкой, Маруська несколько раз 
кряду была просто растерзана им, оставаясь в то же время 
мучительно ему недоступной; и как знать, чем бы 1<ончились 
его любовные впригляд свирепства. - по всему судя, нехо
рошо: еще немного и его свело бы блаженньши корчами -
если бы девка с одной вскинутой подобно птичье;,1у крылу 
рукой и с другой, отягченной книзу полным ведром, вся 
слегка набекрень, дрожа от натуги помидоровыми шеками, 
из щелки не вышла. 

Кир едва отдышался - и как раз во время: во дворе, 
неизвестно откуда и неизвестно как опять возник Шаблюкин. 
День, с самого утра испорченный не очень то удачным высту
плением и дальше не распогаживался у дача�1и: всё было не 
так, всё было не эдак - крестный хандрил: и куда-то к 
чорту пропал (затаившийся в своей щели Кир) и куда-то к 
чорту ( крокодильей рысью за помойку) сбежала Маруська: 
всё нынче было против него. Шаблюкин с треском через пол
двора плевался. Пото�1 засунул руки в карманы по самые лок
ти и решительным и свирепым коренастом скрылся n конюш
не - попытать удачи хоть там: орать, рассчитывать, выши
бать оттуда хохла к чортовой матери. И он орал повелитель
ным, да не очень-то повелительным - с нетвердою подопле
кою - голосом, Кир обмирал, горбился в щели, э хохол? 
- да байдуже было ему до хозяйского негодования: он
верно и не ворохнулся на своем сеновале - дремал, скучал,
кис. Был он ба-альшая сволочь. Он, а за ним, одним толь
ко слухом просочась сюда, Кир ожидали глав но го: троекрат
ного расчета; и Шаблюкин - на попятный было идти поздно
- в тоскливом чаянии последнего на весь двор позора,
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во всю глотку рассчитал его трижды, рассчитал - и вме

сте с Киром прислушался, не отзовется ли? Понапрасну: 

хохол безмолствовал. Кир вобрал голову в плечи, а что 

творилось с Шаблюкиным - было совершенно невообр·а
зимо. Из конюшни вышел он как некогда выходил от 

м�атушки - слишком сам с усам в одной руке, отхар
киваясь, блуждая ,взором; но после обеда, после трех, 
четырех рюмок водки его как нельзя правдивее и удач

нее разобрало давно обещанными семейственностью и чадо

любием: он и взаправду умел делать подлецу младенцу козу 

рогатую и усатую, а младенец закрываться от нее обеими 

ручонками и аукать (не так убедительно, как было обещано, 

но все же, все же). Почти совсем по обещанному зау лыба

лась и подобревшая и помолодевшая гундосенькая. J{рестный 

почти по всамделишному утопал в нежном омуте пленитель

ного семейного безрассудства - но не утонул: перед тем, 

как опуститься на дно, он успел таки ухватиться за соломин

ку благоразумия, и торопливой, повелительной, без всяких 

разговоров скороговоркой сегодня, сегодня же - сдержанно 

скорбя баском при мысли о предстоящей разлуке - на

чал спроваживать гундосенькую и младенца к стосковавшим

ся по ним старикам - повидимому гундосеньким родителям. 

Гундосенькая, опять подурневшая, перестав улыбаться, угрю

менько огрызалась, упиралась, но: крестны� сидел уже на 

козлах тачанки, в одной руке у него были вожжи, другой он 

деJiал младенцу козу рогатую, и оглянуться не успеешь, в два 

счета лихо подкатывал к воротам гундосенького родительско

го дома, откуда с плясовой удалью низвергались по ступень

кам, поспешали навстречу дорогим гостям гундосенькие ро

дители. Приплясывающей радости их не было конца: они, гоп 

кума не журися, обхаживали гундосенькую, щекотали мла

денца, подпихивали гундосенькую к дверям ее комнаты -

одеваться; и она вскоре не выдержала - заплакала от зло

сти и захлопнулась, заперJiась на ключ. Шаблюкин припал 

ухом к двери, задрал брови, приоткрыл рот - прислушал
ся: гундосенькая скрипела дверцами шкафа - значит, одева-
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лась. С нею всё было кончено., Шаблюкин отдулся. Потом на 
невидимом вервии выволок за собой на двор Кира и передал 
ему свой горячечно яростный наказ хохлу - немедленно, 
немедленно же запрягать, а сам присел на крылечко и сейчас 
же с крылечка вскочил: Кир дошел до конюшни и нови с на 
крюке смятения у входа. Шаблюкин издали дал ему по шее, 
- Кир ткнулся, переступил порог.

Задрав голову к сеновалу, он долго топтался на одном
�1есте и долго умолял хохла запрягать, умоляю вас запря
гать; хохол слушал его и не слушал и глядел и нс глядел 
на него, и от этого Кир топтался, у;моляя всё медленнее, всё 
безнадежнее, всё тише; и только тогда, когда он сонсем себе 
под нос забормотался, поник и приумолк, хохол медленно на 
спине съехал со своего сеновала вниз. Невозможно нетороп
ливо он отвязал лошадей, и все - Опонас впереди, лошади 
за ним, а за лошадьми один за всех суетясь, за всех спеша, 
Кир - пошли запрягаться в тачанку, которая стояJ1а возле 
конюшни: там бывшая, обернувшаяся сначала жеребцом, а 
потом кинем Маруська встала (встал) с одн,ой стороны дыш
ла, настоящая, бывшая одно время Киргизом, Маруська вста
ла с другой стороны, хохол подпихнул их обеих кулаком в 
бок к дышлу поближе, - лошади поочередно поднимая одну 
ногу за другой, не зная, куда же девать столько ног на од
ном месте, повздыхали, опустили головы. 

Прошло некоторое мучительное время: Оп о нас с истяза
ющей на каждом раздумчивом шагу неспешностью, от кото
рой у Кира и крестного томило в ляжках, запрягал, Кир не
подалеку от него, тужась за него, на каждом шагу пихал его 
в шею, перебирал за него на одном месте ногами, незримо 
помогал ему поскорее распутать вяло и недоуменно перепу
тавшиеся вожжи, кое-как заштопать распоровшийся хомут. 
Шаблюкин ха-а-рашенько бил их обоих издали по мордам, 
порывался несколько раз броситься к конюшне и во-время 
хватал себя за шиворот и волок обратно к крыльцу: хохол 
был не таковский, чтобы торопить его - обидится, заберется 
на сеновал: бывало. И Шаблюкин, как на привязи, ходил 
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кругами около крылечка и боялся разругаться таки с Опона

сом, двинуть таки в морду Кира и взглянуть на гундосенькую: 

она, уже совсем готовая к отъезду, сидела на галерейке. В 

руках у нее дремал и дышал и не дышал младенеu. Она гля

дела себе в кончик носа. Личико ее потемнело, губы были 

вобраны вовнутрь - еще немного ожидания - и она с гун

досеньким воем убегала к себе в комнату и захлопывалась в 

ней невозвратно и неумоли�ю: и это бывало. И было истин

ное чудо - Шаблюкин боялся взглянуть, сглазить - что 

она губки вовнутрь, глаза в кончик носа - всё еще сидела. 

Шаблюкина трясло: вперемежку с нетерпеливой матерщиной 

он сотворил даже какую-то приблудившуюся молитовку. И 

было истинное чу до, что вожжи все-таки распутались, рана 

на хомуте зарубцевалась, и тачанка с гадливо обессилевшим 

от всей этой хреновины Опонасом подкатила наконец к крыль

цу - истомившийся Шаблюкин с трудом удержинался на 

земле от подкивывающего его - примерно на целый аршин 

кверху - бесовского ликования, и разрывался натрое: одной 

половиной лиuа он ернически кривлялся, подмигивал Киру, 

который тоже кривлялся и подмигивал ему, другой, одутло

ватой и озабоченной он был обращен к гундосенькой, по�ю

гая ей взобраться на тачанку, третья очень осторожная, мель

ком при поворотах личина его - в меру недовольного хозяи

на - предназначалась для Опонаса: был тот все-таки ба-аль

шая сволочь. Он и теперь, на козлах, отвратительно задавался 

- кис, дремал и держал и не держал в руках вожжи; и те

перь с ним нужно было быть особенно начеку - не очень-то

форсить своей хозяйской ,властью над ним.

Прошло еще некоторое мучительное, мучительнее преж

него время: Шаблюкин, а за ним Кир, метались, меняли личи

ны, гундосенькая все усаживалась, уминала под собой кожа

ные подушки на тачанке, и все никак не мог:1а обрести же

ланного на всю дорогу удобства; затем заснул хохол, но 

проснулся младенец - с ним приключилась беда, и гундо

сенькая совсем было обретшая на подушках неподвижную 

покорность надолго утихомирившегося путника, заерзала на 
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своем встревоженном сиденьи и вспомнила, что она забыла 
какие-то свивальники, да не те, дурак, которые �шrом -
одна нога здесь, другая там - принес из комнаты крестный, 
а те что в синеньком свертке, которые ты, дурак, позови Ма
руську, все равно не найдешь, хучь бы они лежали перед 
самым твоим носом. И точно: синенького свертка, будь он 
трижды анафема проклят, перед самым своим носом Шаблю
кин не приметил, и пришлось на весь двор звать эту, будь ОН3 

трижды анафема проклята, неизвестно ку да провалившуюся 
Маруську. Нашли Маруську, принесли сверток, перепеленали 
младенца - у хохла пропал и едва и в полусне нашелся под 
ногами - и на кой е�1у бис нужный'? - хохол только плечи
ками передернул - кнут. И еще что-то забывали, что-то на
ходили, опять забыsали, опять находили - Шаблюкv.н бегал 
за угол и там бодал головой стену; и долго бы еще что-нибудь 
забывали, что-нибудь находили, если бы хохлу не о-:тобисило 
держать неизвестно зачем попавшийся ему под pyl(y кнут: 
он хлестнул им по лошадям, лошади рванулись, rундосенькая 
со своим младенцем завалилась назад, затем ткнулась впе
ред, и тачанка, смотри косой чорт куда правишь, зацепившись 
боком в воротах, с грохотом вырвалась со двора на ;\IГновенно 
умолкшую под ней дорогу, и из-под колес и из-под !(Опыт по
валила пыль клубами, а когда она и поколыхиваясь и желтея 
поредела на солнце и рассеялась - тачанки уже нигде не 
было. Шаблюкин затворил ворота, его подкидывало кверху. 

Подобно тому, как постылая охота неодолимо влечет 
преступника к черному кладу совершенного им з,юдеяния, 
так ;,i Кир, стоило ему потом - и на другой день и через 
год и еще в течение многих лет - остаться со своим заку
шенным пальцем наедине, тотчас же, не мешкая, возвращал
ся в зыбкие и зябкие потемки того вечера в Кущевке, затем, 
попозже, в непроглядную - несмотря на лунное раздолье 
- тьму той шаткой и позорной ночи, которая со всеми своими
звездами и древнерусскою луной морочила и кружила тогда
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ему на каждом шагу голову - и наконец: в ту продрогшую 
до костей, тошноватую, предрассветную пору, где, пожалуй, 
и таилось то оно, это содеянное (да содеянное ли?) им зло
деяние. 

Начиналось это неизменно бесплодное путешествие в 
прошлое - чертоплясом: Шаблюкина просто подбрасывало 
на целый аршин от земли; и чего греха таить - чем чорт не 
шутит: и Кира тоже, помнится, кверху и врозь ногами под
брасывало. Дальше следовали всякие незадержавшиеся в сите 
Кировой памяти мелочи, а потом крестный тут же на дворе, 
на листке блокнота, потряхиваясь и посапывая, писал и на
писал цыдульку Чекмарю, приглашая того на имеющий быть 
нынче вечером, пони�1аешь ли ты с ,водянистыми глаза�1и, Кир, 
детский крик на лужайке - какую-то непонятную, нечистую, 
однако же по некому необ�1анному, щемящему наитию, же
ланную Киру затейку: может быть, и даже наверное, - у 
Кира колотились все три сердца - детский крик на лужайке 
было как раз именно то, к чему он с разных сторон и по 
разному подбирался - и когда с опаскою трясся над глян
цевитою книгой соблазнов, и когда с �1ечтательной ладонью 
полудремал, полуобмирал перед сном в кровати, и когда буй
ствовал как намедни: из собачьей щелки. 

После этого, если хорошенько понатужиться да припом
нить, кажется, завечерело: да, да, несомненно завечерело -
почернел, отощал, задрался в небесной разлюли малине за
ката знакомый журавель, и в выражении улицы затаилось, 
если хорошенько припомнить, что-то неладное, а что - до
искаться до этого Киру было недосуг: наспех, оставив на 
дворе за калиткой заманчиво неразгаданный детский крик на 
лужайке, он много лет без удержу, почти в беспамятстве по
спешал на рожон незабываемой обиды, которой неизменно в 
упор полыхало на него из бородатого по пояс окошечка, как 
только он неудержимо сообщнически, понятно мол, подмиги
вающийся ( сдуру и по доброте душевной тогда и с неистре
бимою и мерзостною охотою к унижению после, годами) ту
да совался: Чекмарь, вместо того, чтобы и самому ответно 
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сообщнически, понятно мол, за�rигаться, отвратите.�ьно чвс1-

нясь благодатью надутой официальности, просил бы держать 

себя молодых людей в присутственном месте прилично, да, да, 

попросил бы - и сверху вниз, с незабываемым на многие 

годы трах-треском закрывался, задергивался дощечкой, слов

но в бородатом по пояс окошечке его трах - и не бывало. 

И тогда, и годами нестерпимо из огня да в полымя стыда, 

отчаяния, страха, пятясь от окошечка, Кир право же ничего 

не понимал в своем соскальзывающем с репящего баска на 

растерянный повизг задыхающемся недоумении; а спустя не

которое, провалившееся вместе с ннм в землю от стыда вре

мя, он очутился уже на улице, которая с позабытой цыду,'lь

кой в руках слегка колеблясь медленно приходила в себя у 

него под ногами: она, пока то да сё, успела совсем тревожно 

помрачнеть, порядком раздалась вширь, обзавелась звездной 

далью, кое-где затеплилась окошечками хат; за околицей из-за 

недоброй памяти древнего кургана выходила с дозором в дым

ке давних пожаров русско-татараская луна; по дороге, молч

ком, рысила стая бешеных - одна другой носом в хвост -

собак, и под лапами у них вспыхивали пыльные клубочки. И 

Кир заробел, заробев заспешил, а заспешив без оглядки -

лишь бы от собак подальше - заблудился: еще тревожнее 

и гуще помрачневшая с теневой стороны и удлинившаяся, по 
крайней мере, верст на пять улица потрясла, огорошила, ог

лушила его из-за угла еще одним неожиданным страхом -

исчез шаблюкинский дом: на том месте - вот тут за углом 

- где он был прежде, теперь, сколь ни щурься и верь и не

верь своим глазам - его не было, да, да, не было; не было
его и там, где его никогда не было, но куда бы он мог по
рассеянности и в потемках забрести: Кир кидался вправо,
влево - всюду белели меловыми грудями расплодившиеся и
нахохлившиеся на ночь хатенки, дома же нитде не было -
провалился; и людей, которых можно было бы поспрошать
насчет дороги, тоже нигде не было - нахохлились на ночь
вместе с хатенками и вместе с курами. Вихляясь по кочкам
над своею смятенною, неотступною, неотъемлемой от по-
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дошв тенью, Кир бросился обратно к почте, и на него обру

шился обух еще одной беды - исчезла, провалилась сквозь 

землю и почта, и там, где она только что провалилась, еще 

дымился, влажно и стеклянно поблескивая отсыревший на 

лунном свету пустырь, и из зе�1ляных недр его несло хладом 

опочивших на корню полыни и бурьяна. 

Затем - едва по�1нится, едва верится - одно за другим 

следовало почти невозможное: Кир снова ку да-то с распро

стертыми руками канатоходца вихлялся над своей тенью на 

кочках; он почти уже совсе�, разуверился и в до�,е и в почте 

и даже в самой Кущевке: похоже было на то, что она обер

нулась каким-то други�,, вскоре, кстати сказать, и загавкав

шим и закрякавшим поселком. Он шел, вихлялся дальше, его 

всё жестче пробирало черным ознобцем, и немудрено, что в 

эдакий то холод и в одной, мой друг, летней рубахе он схва

тил воспаление легких и, постукивая зуба�1и, раза два-три 

помер под бурьяном на лунно�, пустыре, и кстати и некстати 

еще раза два-три ми�rоходом дохнувши�, на него могильньш 

холодо�1. И хоть удобнее и разнесчастнее �,еста для такой 

кончины было и не сыскать, смерть его была не очень убе

дительна: он до последнего издыхания не мог примириться с 

ней и помер - на эдако�1-то холоде - с большой натяжкой; 

и там же на пустыре на утро проснувшиеся вместе с курами 

и вь1Jiезшие из своих мазанок поселяне и обнаружили его 

сгорбившийся, окоченевший, не очень-то достоверный труп, 

от которого он и са�, тотчас же поспешно отказался: прино

равливаясь к кончине под бурьяном, он не вдруг при�1етил 

иную, горшую, увязавшуюся за ним смерть от незаметно 

подобравшихся к нему бешеных собак: они - Кир, опасаясь 

обернуться, одним с запозданием прозревшим затылко�1 ви

дел это - следовали за ним по пятам, попрежнему один дру

гому носом в хвост, и передний из них - поводырь, атаман, 

собачий пугачев, чутко, с затаенным бешенством принюхи

вался к его немеющим, обрастающим иголочками икрам. И 

теперь Кир шел, как Чекмарь, когда тому случалось загло

тать благодатный аршин - очень ровно, очень пря�ю, на не-
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сгибающихся ногах; и · волосы его под шелковой подкладкоt! 
гимназического картуза вставали тошным поскрипывающим 
дыбкам. Он всё шел и шел, собаки всё шли 1и шли за ним 
- час, два, целую ночь, целую вечность; он шел до тех пор,
пока его уже неоднократно растерзанного в клочки, не об
дало валом внезапного, немыслимого счастья: пока совер
шенно уже немыслимый шаблюкинский дом сам, по своей
охоте и по всей форме - горестные очи заложены болта
ми, над крышей луна - не надвинулся и не остановился
перед ним. Приостановились и собаки, и тогда всё еще при
нюхивающийся к Кировым икрам Пугачев вскинулся с чет
веренек на ноги и - Кир ахнуть не успев, сделал кувшинное
рыло - обернулся Маруськой, да, да, истинной Маруськой
лопоухой, с обвисшими кошелями щек, с двумя маленькими
лунами в темных и выкаченных глазах безответной страдали
цы. Подавшись к воротам, она налегла подбородком и обеими
ладонями на ручку калитки, калитка, добро пожаловать, рас
пахнулась, и Маруська дугообразно и изящно, подобно кар
тинной борзой, вскокнула во двор, а за ней, унося свои
ужасно заторопившиеся ноги, с цепляющимся, нерастороп
ным грохотом в проходе, продрался, ввалился во двор и Кир,
ввалился, захлопнул калитку и припал к ней спиной. За воро
тами взвыли оставленные там, одураченные им сумасшедшие
кобели; Маруська кинулась к нему целоваться. Помнится, он
пихнул ее к визгливому чорту на тот самый гулкий бок, на
который она падала в ночь его приезда; она отчаянно замаха
лась в воздухе всеми своими руками и ногами, и кое-как, с
натугой и осечкой, скребнувшись несколько раз ногтями-ког
тями по булыжнику, справилась наконец, вскинулась с бока
на четвереньки и ускакала косым, заваливающимся на сто
рону, цирковым галопом, такая во весь голос бедненькая,
бедненькая собачка, на что Киру - вопреки всколыхнувше
муся в нем жалостливому нытику - бьrло наплевать, совер
шенно наплевать: такая скверная, скверная собака.

И вот так, покончив с улицей и собаками, он входил уже 
в теплую, закуренную до удушающей синевы, превкусно по-
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ванивающую селедкой и луком галерейку, и его встречал 
вопль позже разгаданного - тогда же потешившего его не
требовательную спесь - дружелюбия; и он, помнится, за
улыбался добрым вареником и закланялся. Шаблюкин и не
весть когда и как попавший сюда из своей трах-захлопнув
шейся почтовой конуры и чудесно во х�1елю подобревший 

Чекмарь - схватили его за руки и в припадке игривой не
уступчивости просто растянули, разрывали его в разные сто
роны, а он, признательно преисполненный ответнпи что-то 
булькающей, что-то бормочущей приязни, уж не знал, к кому 
из них прежде и оборотиться: то ли к Чекмарю, даже взгру
стнувшему, глядя на него из глубины бороды своей далекой 
�юлодости, то ли к крестно�1у, который тоже лет на двадцать 
пять по�юлодев, хлестал бывалача в его годы с Валечкой Май
сурадзе и Жоркой Бородяевьш водку аршинчика�1и, и совал 
свободною рукою е�1у под нос, в рот, в зубы, в десны, пей, 
суки1:1 сын, стаканчик остро пахнущей монополькой ( коr да 
ей по дороге в гимназию, впуская или выпуская загулявшего 
мужика, случалось распахнуться). И подневольный, распя
ленный, почти распятый, на всё согласный - если уж все так 
настойчиво �шлы с ним - Кир, не сопротивляясь, закрыл гла
за, разинул рот, запрокинулся, как Шаблюкин бывалыча в 
молодости и бывалыча теперь за обедо�1, хлебнул из страш
новатого стаканчика чего-то полыхнувшего во всё нёбо душ
ным - не передохнуть - ожогом, закашлялся, заперхал пере
гнулся надвое, и его едва не вывернуло на тошную отвратитель
ную вякающую изнанку. Но Шаблюкин и Чекмарь не выпускали 
его из рук, не спускали с него глаз - быстренько подхва
тили его подмышки и втряхнули тошноту обратно. Он плюх
нулся на табурет. 

Шаблюкин и Чек�1арь захлопотали над ним, как заботли
вые лекаря, и кто-то из них совал ему теперь понюхать ко
рочку, потому что по первой, которая идет в раззявленный 
обожженный рот колом - не закусывают, а закусывают, со
гласно и наперебой обнадеживали они его, а он им с раззяв
ленным ртом и весь в слезах не очень то верил, по второй, 
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которая идет соколо�1; и точно: второй стаканчик он влил 

в себя уже своею рукой удачнее, не сто;,ь не передохнуть 

обжигающе и без согнутого напополам вяканья, влил и едва 

усидел на табурете, неожиданно и ошалело оказавшись после 

этого симпатягой, сукиным сыном и пистолетом: крестный, 

встряхивая его за плечи, долго не мог придти в себя от выта

ращенного и бушующего в нем восхишения; и Чекмарь тоже 

разводил руками - не ожидал, не ожидал от него ничего 

подобного. Кир же только ухмылялся: понятно мол. 

Правда очень скоро губы его одеревенели, как на моро

зе, нос, когда он высморкался, был тоже несколько от его 

прежнего носа отличный и будто бы не совсем достоверно до 

конца ( особливо на кончике) свой, да и всё прочее - руки, 

ноги, голос - были от его прежних рук, ног, голоса отличные, 

как-то сами по себе: так он перестал вдруг ладить с вилкой 

- она дважды, выскользнула у него из пальцев, и он не без

труда снова овладел ею; нога, когда ему пришла охота пе
рекинуть ее на другую ногу, закинулась уж слишком разма

шисто - он едва усидел на табурете; «прдон» сказал он го

лосом издалека и со скверным повизrом засмеялся, а потом

и сам туповато призадумался: зачем? И всё это: и некая те

лесная от самого себя отчужденность, и не то разгильдяйст

во, не то вязкость движений - всё это хоть и было сродни

его обычной, а теперь в Кущевке окончательно растерявшей
ся нерасторопности - и в то же время и совсем не сродни

ей: было ему как никогда вольно, и был он почти несомненно

таким, каким не был еще никогда, каким ему порою и сгоря

ча хотелось (да как-то не у давалось) быть: сукиным сыном,

симпатягой и пистолетом, вполне подстать крестному, Чекма
рю, Валечке Майсурадзе, Жорке Бородяеву - этим бесовски
изворотливым, себе на уме, хитрющим, всегда дружным со

всяческой скверной, людям, сызмальства и вероятно до моги

лы уготованным к той особливой, недоброй жизни -- делать

всё хитро, гаденько, удачливо - которая также сызмальства

и вероятно до могилы была заказана ему, вечному растяпе

и несмышленышу. Да: была; заказана; когда то; но теперь,
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теперь он и сам дивился своей лихой налету понятливости, 

и с восхитительной сноровкой поспевал всюду: общий, ·пере

кидчивый, о том, о сём разговорчик прибивался к потрески

вающим векселям - он ловко протискивался в него и делал 

водянистые глаза не хуже крестного и гаденько мерцал ими 

не хуже Чекмаря; хитря и похваляясь, они объегоривали вме

сте с вчерашними мужичками московского хозяина - он по

спевал и ту да, и был не хуже их и там: презрев подвыпивше

го нытика, он на равных паях участвовал и в этой хитроумной 

сделке. Понятно MOJI, во всю невероятно хитрющую немею

щую рожу ухмылялся он. И хоть ничего, в общем, понятно

го во всем этом не было, и хоть в голове у него и в ушах по

бухивало, был он хоть куда сукин сын, пистолет и симпатяга; 

и, кажется, его опять потчевали, и, кажется, ему опять приш

лось выпить - и потому что Бог любит троицу, а затем и 

ho той ужасно смешной причине - на него накатил смешли

вый родимчик - что избьi о трех разваливающихся и невооб

разимых без с�1еха углах не бывает, или что то в этом роде 

- толком разобраться в заздравной шутке ему помешала

окончательно отбившаяся от рук, из рук вон, вилка: она ты

калась вокруг да около приглянувшегося ему куска селедки,

селедка не наклевывалась, у него текли сладкие слюни, от

крылся наоюрк, он начинал злиться и, безраздельно заня

тый возней со всем этим, - вилка, селедка, слюни, - вскоре

совсем позабыл, что он сукин сын, симпатяга и пистолет. Он

очнулся некое самозабвенное время спустя - так, кажется,

селедки и не уловив - оттого что крестный мотал перед ним

толстым, плутов-::ки прищуренным на один глаз пальце)!, глу

ховато и невнятно, подбивая его, Кира, признаться в чем-то

очень, очень себе на уме скверном, однако же для него лест

ном, - судя по хитрющим, одобрительным хохоткам, кото

рыми мелко и часто сотрясало Чекмаря (и покрупнее трясло

Шаблюкина). Они подпихивали друг друга локтями, переми

гивались, их надобно было потешить, обязательно потешить

- но чем, Киру было невдомек: что-то самое главное в их

разговоре он самозабвенно пропустил. И теперь ему только
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и оставалось - елико воз�южно похитрее и поrаже ухмы

ляться им; он и ухмылялся. Он страсть как боялся не потра

фить, опростоволоситься перед ними и остаться с недоумен

ным кувшинным рылом вне скверного их содружества, ку да 

его только что приняли, как равного, как своего, почти как 

Валечку Майсурадзе или Жорку Бородяева. Он был готов на 

всё - только бы приглянуться им; и уже намечалась какая

то опасная затейка, некое последнее испытание его на атте

стат преступной зрелости: крестный, прикинувшись новым 

оскверненным Киром - от прежнего Кира осталась лишь 

начальная согбенность да длинношеесть, вс� же остальное 

было новое, скверноприобретенное - осторожно, на одном 

месте, хищно скрюченный крался куда-то, и нужно было быть 

истинным недотепой, чтобы с забившимися тремя сердцами 

не догадаться, куда - ну конечно же к Маруське: мордатая, 

носки вовнутрь, зад отставлен, глаза вылуплены, она пере

миналась с одной дурацкой ноги на другую дурацкую ногу, 

и из выставленных здоровенными кулачища�ш грудей ее для 

вящей выразительности торчали и пошевеливались большие 

пальцы: Шаблюкин был в ударе. Маруська очень удалась ему, 

да и всё остальное тоже очень удалось - Кир остался таки 

с кувшинным рылом: это когда Шаблюкин, ну истинный он, 

l(ир, добравшись наконец до Маруськи с вовеки неутолимой 

и неутомимой похотью, с непогрешимой тождестuенностью 

во всех, не переводя духу, непристойных телодвижениях, на

чал сладостно �1ять, истязать девку ( совсем как давеча возле 

колодца); распалясь, он не позабыл даже обрести в одно 

мгновенье густой, подшмыrивающийся насморк, обрести и про

тереть очки, которых он сроду не носил, но которые, может 

быть, и на самом деле на мгновенье вспыхнули у него на пе

реносице - и всё это было так умопомрачительно позорно, 
точно, несомненно, что Кир схватился за онемевший недо
уменный лоб: откуда всё это крестному известно? Но до
браться до корня недоумения ему не у далось - руку его 
ото лба тотчас же отодрали; и что было и чего не было пос
ле этого и после того, как в него влили еще одну стопку вод-
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ки и он начал валиться себе грудью на колени, осталось на
всегда грузньш, расплывчатым, обморочным: по�1нится, он ва
лился и валился вперед, в стороны, навзничь - это запомни
лось - здорово, с треском, и без всякой боли ударившись 
затылком об пол, погодя опознал себя всего с ног до головы 
во ты1е ночного смутно знако�юго, холодеющего �,ежду ло
паток, неверного на каждом шагу двора, над которьш врассып
ную в 0�1ерзительно�1 · и тошнотворно�, изобилии метались 
затуманенные звезды, и с одного края неба на другой, сошед
ши�1 с ума �,етеоро�,, �,еталась раз�1ахавшаяся расплывчатая 
луна. По�1нится: она вдруг раз�rахнулась так широко е�,у за 
спину и так неожиданно, что он наверное бы упал, если бы 
не схватился обеи�,и рука�,и за угол пошатнувшей.:я и едва 
устоявшей перед ним на ногах летней кухни: за врытый в 
зе�1лю столб ее, подпирающий с этой стороны легонький до
щатый навес, под которьш в те�1ной глубине светилось что
то - если приоютреться, да прищуриться, чтобы к зрачка�, 
протянулись длинные и тонкие струны, сходящиеся i; фокусе 
огонька: ла�rпа. Заси�, следовала прогалина вечного с1абвения, 
а пото�1 Кир с зажатой в кулаках натугой добирался таки в 
своих припо�1инаниях до Маруськи: он шел к ней та1<, как ему 
беспрестанно наказывал тогда незри�1ый, где-то затаившийся, 
повелительный крестный - хищновато согнувшись, а Ма
руська зыбящи�1ся рыже-зелено-те�1ньш ( голова, кофточка, 
юбка) безносьш и безглазьш привидение�, отплывала от него 
то к стене с прищурившейся лампой, то в одну спотыкаю
щуюся сторону, то в другую, столь же спотыкаюшуюся, и 
ему всё время на ходу приходилось и руками и нога�,и отпи
хиваться еще и от всякой встречной и поперечной дряни: от 
печки, от стола, от какой-то длинной и низкой ска�1ьи, норо
вившей садануть его куда побольнее - в кость, что под ко
ленной кашечкой. И всё это изнурительное кружение от печ
ки к столу, от стола через скамыо опять к печке и нсё снова 
от печки - продолжалось час, два, целую ночь, целую чер
ную спотыкающуюся вечность: под конец Кир совсс�1 закру
жился; но остановиться и не кружиться по проклятой кухне 
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он не мог - е�1у подобно велосипеду, чтобы не упасть, обя

зательно надо было двигаться; он и двигался. Про Маруську, 

о том, что ее нужно �1ять, терзать, зала�1ывать - он совсем 

запа�1ятовал; и когда рыжую ее голову в пахучем облаке и 

кухонной и помадной тухлятинки случайно нанесло на него, 

он схватился за плечи девки, как давеча за спасательный 

столб, и кое-как устояв перед ней, пря�ю в лицо удивился 

ей: заче�1? Маруська же и не удивилась и не испугалась: 

вблизи, пока он близоруко недоу�1евал и покачивался над ней, 

она посапывала е�1у в упор истинною дурехой, одутловатой, 

губатой, навсегда одур�1аненной голубо- и -�1утноокой сон

ливостыо. Ни удивляться че�1у-либо ни -бояться чего-нибудь 

ей, повиди�юму, было не дано. И даже после того, как не

зри�ю бдящий над !{иром крестный незримо напо�1инающи�1 

и направляющи�1 толчко�1 пихнул его к Маруське, - �1ять, 

терзать ее и - Кир с вялы�� отвращением полез к ней обни

�1аться, она и тогда нисколько не удивилась и не испугалась 

- сопела попрежне�1у: сонной, без�1ятежной дуростью. Затем

Кир опять погружался в непроглядное беспа�1ятство - и

приходил в себя от толчка в грудь: Маруська отпихивала его

от себя: пятясь, вихляясь и приседая от слабости в коленях,

он схватил ее за незабывае�1ую даже во х�1елю ужасную че

тырехпалую руку, и его тотчас же скрючило вдвое и едва

не вывернуло наизнанку от подступившей к гортани кисло

сладкой кашицы. Он с трудо�1 и 0�1ерзение�1 заглотал ее об

ратно, и опять закружился по кухоньке среди множества вся

ких болезненно твердых, расплодившихся под нога�1и вещей,

и кружился до тех пор, пока его не бросило ничко�1 на ка

кую-то ( их было больше всего, они были больнее всего)

длинную во весь рост скамейку. Маруська же исчезла, слов

но она никогда и не пятилась перед ни�1 и не сопела е�1у в

лицо и не толкала его в грудь - словно ее вообще никогда

тут и не было, так же, как не было ее (а �южет быть все-таки

была?) и в ту подслеповатую рассветную пору, когда он -

и зябкий и жаркий, с перебитьш хребтом, с разбитой вдребез

ги головой, внутри которой в затылок и в те�1я е�1у давили
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свои�ш остриями два застрявших в мозгу кола, - полуоч

нулся на своей скамейке в последних судорогах неописуемо

го блаженства с тем, чтобы потом с покаянным отчаянием за

крыться от самого себя, от своего нытика обеими руками до 

вторичного окончательного и еще более ужасного пробуж

дения, всё на той же скамейке, всё в той же кухоньке, часу 

в девятом, десятом, одиннадцатом, кто же его знает, в каком 

ужасном часу: он долго и близоруко тыкался в часики на 

руке, затаившие перед са�1ьш его носо�1 некое приключив

шееся с ними неблагополучие - и едва уяснил какое: часики 

то стояли, и были без стекла, как он - если сХ!ватиться за 

переносицу - без пенснэ. 

Незабываемый навеки день этот был хуже всех дней до

селе: против ,Кира ополчилось всё
,-

решительно всё - и 

прежде всего двор - за ночь и с ни�1 произошли препротив

нейшие пере�1.ены: весь он от приблизительно голубых ворот 

до смутно белой конюшни оплыл зыбкой близорукой мутью, 

а булыжники, которыми он был более или менее терпимо до 

вчерашнего дня вымощен, повылезли врозь, обросли остры

ми гребнями, и, не споткнувшись, не подвернув ногу, не по

тревожив бултыхающиеся в голове похмельные колы, нель

зя было сделать ни шагу: Кир едва ковылял. Голоuу свою 

он осторожно придерживал обеими рука�1и, неся ее слегка 

набок - так баюкать в ней проклятые колы было способнее; 

но из распахнувшегося нужника, которым он не мог пренеб

речь, на него полыхнуло таким смрадо�1, что он выпустил го

лову из рук и его вывернуло таки наконец наизнанку. И ко

лодец, куда он, вытянув жаждущие губы трубочкой, отощав

ший, весь еще наизнанку и в испарине, добрался - тоже был 

против него: этот никак не давался зачерпнуть со своего не

досяrэемоrо дна недосягаемого лошадиного лимонадцу; и 

подлец журавель, дура веревка и дрянь ведро были с ним за

одно: журавель стремительно клонило книзу, склизкая веревка 

вслед за ведром низвергаясь вниз, нестерпимо, огне�� жгла, 

чиркала Кира по ладоням, а ведро, плюхнувшись н сырую, 
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едва мерцающую глубину колодезной преисподней, сколь его 

ни подергивай ни упрашивай за веревочку, валилось с одного 

плюхающего бока на другой плюхаюший бок, и погрузиться 

и полно и всласть захлебнуться упоительной водой не желало 

и не желало, между тем, как внезапно одуревшего журавля, 

без Кирова наказа и согласия, начинало тянуть вдруг ка

менным задом к земле, и он, недолго думая, и опускался туда, 

и стремительно другим концом свои�, вскинувшись к небеса�,, 

выдергивал ведро из преисподней на мокрый сруб колодца 

- на; Кир с вытянутьши губа�1и кидался к ведру: оно было

пусто, долу сыпались шлепки капель. Кир хватался за голо

ву - в затылок и в темя е�1у тупыми тарана�1,и ударяли по

тревоженные там колы, и согбенная на крюке отчаяния

01ерть, облизывая сухие губы, склонялась над ни�,; и спас

его от этой предельно великомученической - от жажды воз

ле колодца - кончины как раз во-вре�1я спасительно вспом

нившийся ему рукомойник, тот са�1ый пакостник, который

каждое утро брызгался в рукава и куда придется. Брызгал

ся в рукава и куда придется он и теперь, но мокрый, до пояса,

с широко раззявленньш рто�1 Кир был только благодарен

е�1у за это: он топтался, низкопоклонничал перед ни�1, и буль

кал, и дав-ился вяленькой вчерашней водой до последней ее

капли в баке, и когда руко�юйник иссяк - его неудержи�IО

с длинной шеей, бочком потянуло в кщ1нату: потчеваться яб

лочками. Он загодя, на ходу - и на галерейке, и потом не

разобравшись еще в комнате, сумрачно опечаленной спущен

ными занавесками - десятками, сотнями пожирал их, и при

сев на корточки перед яблочной горкой, не сразу с вожде

ленно протянутой за яблоком рукой поверил себе: на горке,

навзничь, с разбросанньши как придется руками и ногами ле

жал крестный. Он не храпел, глаза его чудно поблескивали.

Кир заробел - и это погубило его: глядеть вот та1<, совсем

близко на него, такого омерзительного, после такой ночи,

да еще с перебитой спиной, да еще с двумя колами в голове,

да еще после того, что случилось - Шаблюкину было не

стерпимо: он схватил ненавистную Кирову рожу за плечи и
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затряс ее так, что она заклацала зубами глупая, глупая рожа, 
вот тебе твои, будь они трижды прокляты, глаза болят, оч
ки! Щаблюкин сорвал с носа очки и сунул, ну их к чорту; 

/{ир, стоя перед ним на коленях, кое-как втиснул пенснэ себе 
в переносицу, и кое-как, зрячее на правый глаз, чем на ле

вый, ибо левое стеклышко было наполовину отбито, прозрел: 
мигом лет на двадцать пять с гаком постаревшее - в отмест

ку за вчерашнее недобросовестное лет на двадцать пять назад 
молодечество шляхетская образина крестного обвисла 

всем, чем она с перепоя могла обвиснуть - усами, щеками, 

подглазными мешочками - и налилась лиловой выпучившей
ся яростью: ему так и не терпелось поразораться и полюто

вать по-настоящему. Он приподнялся, встал - но сейчас же 

одною рукою схватился за перебитую поясницу, другой за 
голову, где ворохнулись колы, и лиловая горячность, не до

тянув на шкале гнева до истинной кипучести, �1едленно со
шла с дрянного лица его. Те�1 не менее он попытался всё-таки 

выпря�1иться ,и заорать - и не выпря�1ился и не заорал: не 

вышло - не хватило выправки, задору, а главное: он не 
знал, что было, чего не было и с чего начать. Кажется, ·он 

творчески заплутал. Он еще не�1ноrо помыкался духом в 
поисках выхода, выхода не нашел, и ��ахнув на всё на свете 
рукой, опустился на диванчик скорбного, вислоносоrо, висло

щекоrо, вислоусого сокрушения о такой - Кир сделал кув
шинное рыло - молодёжи: без неожиданно взыгравшего гор

ловыми руладами - Бога, без поперхнувшихся с водянисты
ми глазами - идеалов. Щаблюкин отдулся - он явственно 

пер не ту да; впроче�1, вскинув бров,и и подняв палец, он уточ

нил бы: прак-ти-ческоrо, так сказать, Бога, прак-ти-ческих, 
так сказать, идеалов. Он поглядел на свой палец и опять по

ник: не то, не то. Здесь не в добрый час ему подвернулся Ва

лечка Майсурадзе: он с кие�1 на товсь ринулся было к пись
менно�1у столу, и был грубо отброшен на диван обратно: 

опять не то, не то. Щаблюкин совсем потерялся - ничего, 
ничегошеньки то ему нынче не у давалось: скандал, скандал, 
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туды его мать. Он опустил голову, Кир горестно зарепел над 

ним. 

И вдруг всё пошло, тронулось, да еще как пошло и тро

нулось, после того, как Шаблюкин - одна рука на поясни

це, другая на затылке - наведался на галерейку, где над по

трясенным столом беззвучно доrромыхивало эхо ночного 

дымного и шумного безобразия, и среди всякого похмельного 

хлама и лома, среди тарелок, задавленных окурков, селедоч

ных голов и поверженных рюмок стояла, устояла случайно и 

спьяна уцелевшая полбутылка водки. Шаблюкин проглотил 

несколько рюмок - и ту первую, которая идет в глотку бул

тыхающимся поутру IJ голове колом, и ту вторую, которая 

сама влетает соколо�1, и ту, на которой трудно остановиться, 

хоть Бог и любит троицу - и вернулся в яблочную комнату 

с исцеленной поясницей, с целехонькой головой. Недавние 

страхи его сгинули, и как рукой сняло творческую немощь; 

он предчувствовал скорую и несомненную удачу. 

Он небрежно через плечо незнающим со�1нений баском 

и поигрывающим пальцем поманил Кира за собой в прош

лую ночь на галерейке - и вот, слегка покачиваясь с носков 

на каблуки, вспомни, как ты там себя вел? Кир потупился; 

крестный перестал покачиваться, присел на диванчик и напил

ся на нем, как может только напиться последняя, братец ты 

мой, свинья: мутноокий, безудержно во все стороны разма

хавшийся, он валился навзничь, задирал ноги выше головы 

- и это была правда, истинная правда, гнулся, щеками, моч

ками ушей пылал Кир; а крестный один за двоих - и за рас

слабленного Кира, за пятящуюся от него Маруську - топ

тался уже вокруг диванчика - и это тоже была правда,

истинная правда: Кир гнулся еще ниже, пылал еще нестер

пимее. И это было еще не всё, это было только присказкой

к тому, что произошло потом, когда Шаблюкин и сам дивясь

и своей дерзости и своей удаче, и веря самому себе и не

веря, Киром, истинным Киром добрался наконец до самого

главного, до того, о чем, я даю вам честное слово, и вот вам

святой со всхлипыванием крест, и представления не и�1ею:
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скрюченный, с прижатой к обм.ерше�1у сердцу ладонью, Кир 

просто выклянчивал у крестного соизволения на облегчаю

щий вздох, на добрющую варенико�1 улыбку, на разрешение 

себя от черного ужаса, сразу же доверчиво забушевавшего 

в не�1, но которо�1у он по неиссякаемой трусости споей еще 

боялся предаться вполне: он исподтишка из-под очков наде

ялся, он не мог не надеяться на то, что всё это - дружеское 

надувательство, готовое, стоит только Шаблюкину под�1иг

нуться, лопнуть по всем швам дружеского обоюдно под�1иги

вающегося хохота; он даже как-то покряхтывал в кротко не

терпеливом предчувствии того хохота, пронырливо, с длинной 

шеей, напрашиваясь на него. Но Шаблюкин, не дрогнув, то 

пятился от него, вызывающе пошевеливающей перста�1и на 

груди Маруськой, то напирал на нее похотливы�� l(иро�1, и 

один за двоих - Маруська навзничь, Кир на нее - валил

ся на диванчик, и только застава творческого цело�1уд

рия удерживала его от дальнейшего. И начальнrя клят

венная уверенность Кира в своей непричастности к пре

ступлению тронулась: всё это, уж если крестный с такою 

достоверностью настаивал на свое��, может быть и на са�юм 

деле - теперь уже в сорокаградусном жару маялся он -

было, тем более, что - тут его из парной стыда нагишо�1 

кидало в ледяную одиночку ужаса - он и сам, без подсказ

ки крестного, всё это утро, несмотря на изнурительное чере

дование всяческих хлопот и незадач, всё вре�1я, l:!Ce�1 пох

�1ельньш и разнесчастным убожество�� свои�� подозревал у 

себя за перебитой спиной еще какую-то темную, клубко�1 

свернувшуюся та�1, загадочную и нетерпеливую беду: она 

беспрестанно напоминала о себе, излучала из себя позывные 

требовиельного беспокойства. Но разгадку зловещего клу

бочка он и за недосугом и по малодушию откладывал на по

том, на как-нибудь, не очень уверенно полагаясь, �1ежду 

прочим, и на то, что за спиной, �южет-быть, ничего страшно

го и не было. Но Боже мой, Боже мой, кажется, всё-таки бы

ло, почти наверное было, и даже несомненно - уж если на 

то пошло - было: недаром же, пока ты еще дрых, наспех 
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обросший Маруськиньши патла�1и, всхлипывающий от обиды 

крестный грозился дурацким Маруськиньш голосом пожало

ваться Опонасу, который, вернувшись из поездки, изобьет 

тебя кнутом, как собаку - и точно: страшный в своем не

торопливом раскосом бешенстве, волоча за собой ре�1енную 

гадючку неспроста и не случайно обретенного вчера кнута, 

хохол подходил к Киру и наоп,ашь и крест-накрест хлестал 

ero по лицу, по спине, и Кир, закрываясь от позора и боли 

рука�ш, повалился на диванчике, как пьяный: rpy дью на ко

лени. Шаблюкин, и сам зеленый, едва растряс ero. 

Они посидели рядышком, Кир долго и понуро оюркался, 

оюркался и крестный - он опять приутих, постарел, обвис; 

и опять, уж который раз, все пути для них были заказаны и 

податься им было не ку да; они сидели, сморкались, помалки

вали час, два, целую вечность, а пота�, �1rновенно и �юлние

носно с ноr до головы просветленный внезапным nдохнове

ние�, животворящей, догадливой трусости, Кир вскочил с ди

ванчика и бросился бежать отсюда, бежать во что бы то ни 

стало - и от Маруськи, которой кстати теперь в горячке. 

вспомнилось ему, он нигде нынче не видел, и котор:�я, может 

быть, и доселе ревела где-нибудь простоволосая и растерзан

ная, поджидая мстительного заступничества хохла, или еще 

ужаснее - поспела повеситься на сеновале, та�, же, rде 

некогда висел и не вынесший позора крестный; бежать и от 

Опонаса, готового из-за нее на всё, что угодно - и хлестать 

кнутом и убить ero, Кира, как собаку, не выни�1ая цыrарки из 

кривого рта; бежать от непоколеби�ю недоброжеJiательной 

rундосе1j1ькой, от неуловимого, неуязвимого в своей чернтю

ровой бороде Чекмаря, а главное, главное-от страшного, те

перь уже ненавистного крестного, прозорливого ключаря всех 

ero позорных тайн. Уйти, отчураться от него было почти не�1ыс

ли�ю --;-, и всё-таки он отчурался, ушел, увильнул; и было 

просто невероятно, как это удалось е�1у; l{ир не верил са�ю�,у 

себе - таким он обернулся теперь и хитрющим и пронырли

вым и подлым: он репел, трясся, и в припадочной -- недол

гого сроку, однако же самого что ни на есть ярчайшего на-
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кала подергивающейся непоседливости - поскорее, ах по

скорее бы выбраться отсюда, потерял всякий стыд и за себя и 

за крестного: он не спускал с него отчаянных и льстивых и 

ненавидящих глаз, он репел, трясся всё нестерпи�1ее, всё тре

бовательнее, и когда застигнутый врасплох, оторопевший 

крестный неосторожно попятился от него - шустро, хит

ренько и без иоты про�1едления, чтобы помешать ему, �1ель

ком в глазах струхнувшему, обрести повелительную наглость 

взора, пал перед ним на колени и запрокинув веснушчатое 

кувшинное рыльце без всякого зазрения совести, со сuеп

ленны�1и на rpy ди рука�1и, заревел противу шерсти. Шаблю

кин дутым, пустьш баскщ1 попытался было уп1хо�1ирить 

его, утвердить себя, но басок, как ни раздувай его в кхакаю

щей глотке, опадал, глох, и Шаблюкин, задаро�, покхакав, 

сунул согнутый палец в рот и рассеянно невесть о че�1 заду

�1ался, а Кир всё так же шустренько бросился к своему че

�юдану - и обмер на четвереньках: чемодана под диваном 

не было. Под столом и за шкафом его тоже не было - сги

нул; и если бы чемодан спрятался не одним боком, не напо

ловину, а по-настоящему, Кир пометался бы на коленях по 

полу, да и повис бы на крюке самоубийственного отчаяния, 

а крестный, оживившись на его счет, тотчас и заграбастал 

бы его; но чемодан озорничал недолго - он сам, бочком, 

вылез из яблочного угла и со счастливым ах и не ахнув в 

один присест заглотал и �,ыльниuу без ускользнувшего куда

то мыла, ско�1канное полотенце и еще что-то комком, и щелк

нул сытой пастью: всё. Но нет, было еще не всё, далеко не 

всё: вдребезги разбитый рассеянным душевным параличем 

Шаблюкин медлил невыноси�ю, медлил, как Опонас: и куда

то неожиданно запропастилась и едва, не спеша, нашлась 

после обыска по всем карманам расческа; и надо было бы 

пере�1енить, да уж чорт с ними, недор1енно и с досадой, по

крывшиеся вдруг пятна�1и и на самом интересно�, �,есте, бра

тец ты мой, штаны; и вообще было неизвестно, пойдет ли 

нынче, в вялой раздумчивости, уже по ступенькам спускаю

щийся во двор, поезд; вот вопрос. Кир булькающе заверял, 
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что пойдет, пойдет; Шаблюкин на последней ступеньке соы

нения качал головой, пожи�1ал плечами: вопрос, большой 

вопрос. И дальше, к калитке, преодолев наконец все ступень

ки, он тащился еще томительнее Опонаса, - Кир просто во

лок его на вервии, еще связующе�1 их; он трепетно спешил, 

потел, лебезил, и захлопотавшись не сразу сквозь помутнев

шие очки уяснил себе согнувшуюся в калитке Маруську, ко

торая босой ногой лезла во двор, возвращаясь с базара, а 

уяснив, признав ее, душно оглох, оне�1ел, оброс щекотньши 

иголками попавшего впросак ежа, и едва только мутная, 

душная глухоне�1ая девка с �орзиной в руке миновала его, 

кинулся в освободившийся после нее проход на улицу и 

заспешил, завихлялся по кочка��, кажется, по направлению 

к станции - подальше от обезу�1евшего, ощетинившегося 

нытика, от Маруськи, от хохла. По дороге, хоть страхов у 

него было и без того предостаточно, и несмотря на свою так 

и рвущуюся рысь, он с )1роворство�1 ненасытного труса по

спел таки обзавестись, застраховать себя еще и благоразум

ньш опасение�� - как бы не заблудиться, как бы удержать 

на поводу и не потерять крестного ( то�1у-то, только отвер

нись от него, конечно, ничего не стоило провалиться сквозь 

зе�1лю). Он кое-как приостановился, и рыся на всякий случай 

на одном �1есте, с всхрапывающей задышкой вполоборота 

обернулся назад: крестный на несколько растянувше�1ся, од

нако же не треснувше�1 вервии, Киро�1, нстинны�1 размахав

ши�1ся Киром рысил и вихлялся по кочкал1 за ни�1: и его так 

и подергивало, так и подкидывало от зел1ли неистовой трус

ливой резвостью еще издали, во всю глотку совсем не вино

ватого в том, что она, эта вонючая гнида Маруська, оказалась 

- он добежал, отдулся - такой, между на�1и говоря, легкой.

Он внезапно хахакнул, поперхнулся, дурнем уставился в пу

стоту; но Киру, есм Шаблюкин был тут, на привязи, было не

до него: на подоспевшей неподалеку от них станции стоял

готовый дать тягу длинный и красный поезд: над трубой

паровоза, который во всю кипятился во главе состава, созре

вали и разваливались изнутри клубничные ягоды сажи - вер-
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ный признак скорого отхода. И Кир заспешил еще нетерпели
вее, еще нестерпимее: он всё еще не верил в свое спасение; он 

всё еще был невылазно обречен остаться в Кущевке навсег
да - поспешать за крестным, ловить собак, плутать в ночи, 

разгадывать гадкие и заковыристые намеки, и во сне и на 

яву и спьяна преследовать Маруську ( а потом бежать от 

нее) до тех пор, пока Опонас не засече11 его до смерти своим 

неспроста, ох неспроста обретенным намедни кнутом. И даже 

после того, как в страшной, переминающейся с ноги на ногу 

спешке возле кассы был куплен билет (в скобках: совершен

но ему ненужный, ибо поезд был не пассажирский, а товар

ный, и никаких билетов на него не требовалось, а нужно было 

только со скверным лицом сукиного сына и пистолета зами
rаться и сунуть проводнику несколько керенок, но Кир, хотя 

Шаблюкин и замиrался и сунул, требовал купить для верно
сти еще и билет) - и вот, даже после этого, уже с билетом в 
руке и с рукою, чтобы было еще надежнее, в кармане, и кое

как при помощи другой руки и при помощи крестного, кото
рый плечом в зад подпихивал его, взобравшись на плат

форму, он всё еще был обречен остаться в Кущевке навсег
да, до смерти под кнутом затаившегося где-то до третьего 
звонка Опонаса. Он и видел и не видел оставленного им �вни

зу, полуотрешенноrо от него крестного; он кусал палец, 
дергал носом, прислушивался: Опонаса, слава Богу, нигде 

не было, но не было и человека с благословляющим в путь 

дальний жезлом, и не слышалось желанного благовеста на 
полное отрешение от всего кущевскоrо: третьего зБонка. И 

даже тогда, когда неторопливо и с достоинством возникший 

на перроне красноголовый жезлоносец сотворил наконец же

лезнодорожное знамение, а сторож натрое разбил сигналь
ный колокол, и поезд начало сводить первыми судорогами, 

предшествующими на i1нoro верст, на всех парах раздушу
раздушу, и кротчайший, ослабевший, задравшийся подбород

ком кверху крестный, примижая ладонь к верхнему карману 

куртки, где бился его сердечный привет матушке, ты же ей, 
с умоляющими глазами, ничего такого не говори, разнесча-
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стным сиротинушкой шел некоторое время возле рокочущего 

вагона, а погодя, поотстав от него, и всё уменьшаясь и умень

шаясь, долго со смиренною дланью поперек груди, под вопли 

паровоза уходил и перебирал на одном месте тоненьки�,и нож

ками, пока не измельчал вдали до неузнаваемости и не ушел 

вспять бесследно - он и тогда не верил, что с Кущевкой всё 

кончено. И был прав, совершенно прав: не успел он подло

вато - на всякий случай - осклабленный отмахаться от 

сгинувшего крестного, будь он, с �,гновенной запальчивостью, 

проклят, не поспел разошедшийся поезд по настояще�1у на
чать раздушать всё, что ему попадалось под угрожающие 

колеса, как эта, будь она трижды проклята, сгинувшая вместе. 
с крестным Кущевка неза�1едлительно напо�1нила о себе при

своенным его чемоданом: че�юдан, захлопнувшись, так и 

остался в яблочной ко�1нате. Кир схватился за поля картуза 

и с жаром сошел с у�,а - у�,у было непостижи�ю, как он, 
разиня, ухитрился растерять свои вещи: �,а тушка и Марь

юшка не могли наглядеться друг на друга от воз�1ущения, и 

ни одна из них даже не взглянула на него, трясущегося и от 
дорожных колдобин и так, от са�юrо по себе, лично - в 

подветренном углу платфор�1ы. И в то вре�щ пока он хва

тался за картуз, трясся и загодя и �,алодушно оправдывался 

перед матушкой и Марьюшкой, у него из кар�1ана поспел ус

кользнуть билет: его, сколь ни копайся, та�, не было и не 

было. И недолго ду�1ая Кир сошел с ума вторично - и было 

отчего: на первой же станции проводник с раздраженными 

щипчиками - прощелкивать-то ими было нечего - свола

кивал его, как безбилетного зайца с платформы и оставлял 

на захолустном полустанке одного одинёшенька, без копей

ки денег (деньги на дорогу, аккуратно сложенные n конвер
тик, остались в уголку, вот здесь, запо�1ни, дружок, под чи

стьши носовыми платками, в то�, же чемодане,. в той же Ку
щевке). Его выбрасывали на каждой остановке, выбрасыва
ли немилосердно; однако же проводник, сбирая дань с осталь

ных безбилетных, обходил его вагон стороной, и он чудом 

оставаясь непойманньш, трясся в своем yr лу к ноrзьш опа с-
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ностям и даже к 01ерти и даже к двум 01ертя�1: бурчащей 
животом от голода и постукивающей зубами от закатной сту

жи ( курточка тоже осталась в Кущевке). Поезд рокотал, 
раздушал, покрикивал, и к вечеру за бортом ш1атфор�1ы как
то не к добру, прямо в стекла очков, в зрачок, в мозг, м.озже

чек, сквозь черные мельк-�1ельк мелькающие деревья засве
тило здоровенное �1алиновое с окалщюй солнце, - конечно, 
спохватился, да было поздно, Кир, то самое солнце, которое 

слепило его и те самые деревья, которые мельк-мельк-мель
кали перед ним, и, кажется, с той же самой стороны ваг-она 
и примерно в то же самое вре�1я и тогда по дороге в Кущев
ку: поезд или заплутал или �1ашинист и проводник по тай
ному сговору с Шаблюкиньш вели его обратно. И всё же из 
последних сил уповая на порядочность и прямолинейность 
железнодорожного расписания, Кир сунулся за борт вагона, 

чтобы воочию убедиться - если удастся - в лжекущев
скости рвущегося со стороны леса - и жестоко за свою до
верчивость поплатился: ветер затаенно за бортом только и 
ждавший дурня, полыхнул его по лицу колючи�� по�1елом и 
сорвал пенснэ, едва державшееся у него на переносице после 
того, как оно всю прошлую ночь проваландалось на хмельном 
носище крестного. И теперь было уже окончательно, несо�1-
ненно, бесповоротно - Кир всплеснул руками, зарепел: да, 
поезд раздушал-поспешал обратно в Кущевку. Она на всех 
парах, с мечущимися огненными пчелами над вагона�1и, при

ближалась к позднему вечеру; до вознесения над ней древне
русской луны оставалось несколько, - один другого непро
гляднее, - полустанков, близоруко и радужно сквозь при
щуренные ресницы оплывающих красными и зелеными сле
зами сигнальных фонарей. Во время остановок из степи, из 
мрака кущевски несло и полынным и бурьянным холодищем, 

крякали - перетирали мокрые кремни в раздутых зобах жа
бы, и поколыхивался мстительный и не такой уже далекий 
плач обманутой намедни Киром собачьей стаи. 

М. Иванников 



** 
* 

Безнадежность - это совершенство 
Безнадежность - полное блаженство, 
Безнадежность - это без побед 
В пораженьях уцелевший свет. 
Полная земная благодать 
Ничего не помнить, не желать. 

Тень не спасает и не губит. 
Спасает, жжет и губит свет.
И сердце тех сильнее любит 
Кого на свете больше нет. 

Ребеночек, как говорится, - крошка 
Невинные улыбочки, слова. 
Вот он бежит на слабых, жирных ножках. 
Качается большая голова. 
Вокруг костра детей толпа собралась, 
Как очарованная в полусне, 
И нежно и невинно улыбалась 
Пока котенок корчился в огне. 

** 
* 

За бороздою борозду 
Проводит пахарь одинокий, 
И на вечернюю звезду 
Глядит из борозды глубокой. 
И там на маленькой звезде, 
Что светит, чуть заметной точкой, 
Идет по черной борозде -
Такой же пахарь-одиночка. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

СУДЬБА 

Соловей еще не поет, 
�ще зима продолжается 
Но на тротуарах лед 

Уже размерзается. 

У прохожего хриплый бс1с, 

Зонтик и плащ лоснятся. 

- Скажите, который час?

Неужели ровно двенадцать?!

Среди миллиардов минут 

Какое огромное чудо! 

Что в двенадцать я именно тут, 

Не там, где другие люди. 

Будь я - левее слегка: 

Испортилось бы вычисленье, 
Пришлось бы чинить века: 
Переделывать на мrнове�,ье. 

Морозами, зимой, снежком 

Я восхищаться разу·шлся. 

Жду, чтоб сверкнуло, грянул гром 

И дождь весенний разразился. 
Люблю бессолнечную хмурь 

И шелест капель полновесных, 
И то, когда потом - лазурь 

Горит всё ярче и чудесней. 

И удаляется гроза. 

И влажных красок L'Заренья 

Бьют в ослепленные глаза 

Сияньем первых дней творенья. 

79 

А. Величковский 
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А�-:дрей Божек, геперь, после прихода советской власти, 

секретарь сельсовета, в сущности никогда не был веселым 

парне�•- Это у него от отца. Но в последнее время он казался 

особенно �•рачньш. Не потому-, что прошлой зи�юй умерла 

его �•ать: люди у�1ирают всегда, особенно старые. Похорони

ли, как положено, с ксендзом, и в костел пришлось пойти, 

хотя Андрей туда давно не заглядывал, - т. е. проще говоря: 

перестал ходить. Конечно, было неприятно идти теперь в 

костел, но не пото�1у, что писал на ксендза доносы. Это иное 

дело: частная жизнь - одно, политика совсе�1 другое, выс

шее. Тут и ��алый ребенок пой�1ет. Доносы, как сказал однаж

ды РачЕ:нко, необходимы для разгрома контрреволюции. Анд

рею нравился звук слова: «Разrрра-а-мить!» Поневоле со

ж�1ешь кулаки ... Но вот с отцом вышли нелады. 

Старик, Феликс Божек, который сначала одобрял, что 

сын пошел в гору, и даже поощрял, - вдруг после 01ерти 

жены, стал, что называется: капризничать. Но опять-таки, 

дело не в «капризе», а в желчности старика, в его оъедливо

сти; и началось вовсе, - не как это думал сын, - со смерти 

�•атери, а с такого пустячного случая, что, кажется, никто 

и не подумал бы, что он мог быть причиной. 

По соседству жила Совинская, с тремя малы�ш детьми, 

жена бывшего уборщика Гродненского окружного суда. В 

1939 году, осенью, когда большевики пришли осnобождать 

Мы печатаем отрывок из романа «Дорога никуда» известного 
польского писателя Иосифа Мацкевича. Этот роман вышел на поль

ском, французском, не.\\ецком и английском языках. Перевод с поль-
ского сделан автором. РЕД. 
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страну из-под панского ига, мужа ее арестовали и отправили 

в лагерь, неизвестно куда, не то в окрестности Архангельска, 

не то, как говорили другие, под Осташков, на острон на Се

лигере-Озере. Впроче�,, куда, это не так уже важно. Совин

ская с детьми убежала под Вильну, и после некоторых ски

таний нашла себе приют, - скорее то, что называют «угол», 

в этом же поселке, в соседстве с Божеками. 

Старый Божек, конечно, пони�1ал, как ей тру дно: как

никак, трое �,алолетних на руках, без мужа, одна среди чу

жих. Несколько раз «одалживал», - то-есть просто давал, -

молока, хлеба; еще два-три раза по�юг кое-в-чем; - это 

когда еще жила покойница-жена, вечная ей па�шть. Но по

том Совинская принялась са�,а клянчить - и скоро попро

шайничеству ее не стало конца. Придет - одолжи одно, 

другое; сначала только из еды, а потом то хворост.:� сухого 

дай, то ведро старое, то горшок, то лоханку какую, то опять 

же ржаной муки. Старик давал или не давал, смотря по на

строению. И вот явилась как-то: дай ей гречневой крупы. Да 

еще добавляет, что, �юл, «гречиха ныне славно уродилась». 

Старик был не в духе, - лопнул железный обод у зад

него колеса телеги, а пойди теперь, достань при новой вла

сти железо на обод. Он стоял, нагнувшись к колесу и, не 

разгибаясь, бросил: 

- Ты ее сеяла?! Гречиху тую? А?! ..

В ответ Совинская неожиданно открыла рот, и в голос:

- Ах ты, такой-сякой, старый ты хрен! Кулак прокля-

тый! Ты что, богатство свое, думаешь, в могилу заберешь? 

Не поспеешь: и на тебя Соловки найдутся! И у тебя отнимут, 

сукин т�1 сын, чтоб тебя без гроба закопали! Один такой, ду

маешь, на восы,и гектарах останешься? Сын, ду�1аешь, выру

чит? Да?! .. 

А вот я тебя кнуто�,, по твоей харе! - вскипел Бо-

жек. 

Попробуй, только тронь! Ишь, пан яки! Бедную жен

щину кнутом пугать! Попробуй, зараза! Ду�1аешь, сынка 

твоего боюсь? И он с тобой в Казахстан поедет! Теперь бед-
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ным людям нечего ку лаков бояться! 

Размахивая рука�1и, орала так, что пронзительный ее 

дискант резал уши. Косынка сползла на плечи, ветер трепал 

преждевременно поседевшие волосы. 

Старик Божек не испугался: е�1у бабьи крики нипоче�1, 

как с гуся вода. Но, как во внезапном озарении, понял вдруг 

то, что до сих пор оставалось будто закрытым: «Теперешняя 

жизнь на том и стоит, что человек не себе добра, а друго�1у 

зла желает». И когда ушла Совинская, подумал еще: «Правду 

она говорила, что ей нечего бояться. Что с нее возы1ешь? 

Нечего, совсем нечего. А у меня - все, что есть ... » 

Тот день он ходил мрачный, стиснув зубы, так, что жел-. 

ваки перекатывались на небритых щеках. Сыну ничего н� 

сказал: по настоящему на такие пустяки и слово тратить 

обидно. Но решил поговорить с ни�1 о друго�1. Пото�1у что 

верно ведь сказала Совинская о восьми гектарах, не оставят 

11х. Слепым незачем быть. Сын пока спасал от лишнего нало

га, - надолго ли? Поначалу, впрочем, разговор вышел 

совсем. не об этом. 

Ты бы, Андрюша, заборонил завтра той участок ... 

Якой такой участок? 

А тот, что клином в лес, на делянке ... 

Завтра вре�1ени у �1еня нет, - отрезал Андрей. 

А на что у тебя вре�ш есть? Боронить - языком 

во рту? Самогон хлебать, на то вре�1я находится? 

- Батька видно забыл, что я секретарь сельсовета? •Что

я чиновник теперь. Забыл? А когда треба было налог сбав

лять - тогда помнил? .. 

- Ну, ладно. Не хошь не надо. Пущай сорняком за-

растает. 

На том и кончилось пока. В колдовство старик никогда 

не верил. Бывало, черная кошка или заяц хоть сто раз доро

гу перескочи, он и rлазо�1 не �юргнет. Но поневоле, пожалуй, 

поверишь, если с того часа, как Совинская прокаркала свои 

мерзкие проклятия, внутри будто что-то запало, надорвалось. 

«Старость, что ли, подошла? Может, и старость. Эх, кабы 
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жена-покойница, Господу вверена душа ее, жива была!» За

думывался. - Может, в конце концов, Андрей и прав был, 

что отец изменился после смерти жены. То-есть не то, чтобы 

он сам изменился, - жизнь его изменилась. Не с ке�, больше 

посоветоваться. Соседи хотя и кланяются по виду дружелюб

но, но он знал, что это не по доброжелательству, а опять-таки 

из-за сына-секретаря. 

Тогда и произошел другой случай, хотя случаем его вряд 

ли и назовешь, до того он казался ничтожным, ничтожнее 

первого. Под вечер, когда сына не было, старик выше.1 из хаты 

на лай собаки. У ворот стоял незнакомый человек. Незнако

мый, впрочем, только по имени, ибо по виду сразу узнаешь: 

пиджак городской, вытертый, заплатанный; картуз будто 

штатский, а лицо обnетренное, солнцем обожженное, нуждой 

изрытое, с давно небритой щетиной; штаны ватные, совет

ские, казенного образца, когда-то защитного цвета, а теперь 

серые, вылинявшие. Сапоги - одна пыль, но легко разга

дать: короткие керзовые голенища, армейское шитье. В руке 

ореховая палка. Одним словом, и неопытный узнает: беглец 

или дезертир. Даже мешок за плечами и тот военного проис

хождения. Просит воды попить, а может и хлеба кусок, если 

есть. 

Феликс Божек пустил его в хату, сам не зная, заче�1. Ото

двинул заслонку, вытащил из печки горшок с простывшим 

борщом, достал ложку и, приоткрыв обернутый полотенцем 

хлеб на столе, сказал: 

- Ешь, если голодный.

Пришлец молча хлебал борщ.

- Кто такой будешь? - спустя некоторое время спро

сил хозяин. 

Я-то? Так себе. Странствую, паломничаю. 

Ты бы хоть штаны другие надел, а то за версту ви-

дать. 

А откуда их взять, штанов то других? 

Помолчали. Хозяин, заметив, что гость стесняется брать 

хлеб, отрезал ломоть и положил гостю поближе. 
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Спасибо. 

Издалека са�1? 

Вологодский буду. 

С города, деревни? 

Колхозный. Военную отбывал. 

Божек кивнул: 

- Нда ... приметно. Ну, а как там, скажи, жизня у вас?

- Какая там может быть жизня ...

Божек больше не спрашивал. Знал ведь, чего же спра

шивать. Какая может быть жизнь? Известно. Облокотившись 

на сто� после долгого молчания нехотя спросил: 

- Чего говоришь, что паломничаешь ... так сказал, или

вправду? 

- Сказать, так почти и вправду. Тут у вас недалеко,

говорят, в пуще где-то вещий человек объявился, пророк 

вроде. Вот я и надумал повидать, поклониться. А там виднD 

будет. 

Вон что, - удивился хозяин. - Вот ты куда идешь ... 

Говорят, будущее предсказывает? 

Не знаю я. Не ведаю ... Слышал, будто чудо сотво· 

рить собирается. Летом, как-то. Из камня, говорят, вода брыз

нет, а потом из-под камня этого женщина встанет. Чтобы 

правду людям объявить. 

}/{енщина? Это что же, королева какая, или святая? 

Нее ... кажись, просто так женщина. Да я не верю. 

В Бога не веришь? 

Не в Бога! В женщину, эту, кажу, не верю. 

Я слыхал, будто она войну предсказать хочет. 

Может и войну, кто ее знает. 

Летом, говоришь? Недолго, выходит, ждать. 

Недолго, - неохотно подтвердил Божек. И оба по

оютрели в окно, за которым скользнула тень. - Сын мой, -

коротко сказал хозяин. Гость замолчал. 

Андрей вошел, уаидя незнакомого остановился на поро

ге, мельком обшарил его взглядом, потом кивком головы, без 

слова, поздоровался 11 сел у окна, скручивая папиросу. Все 
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молчал11. Отец не оютрел на сына. Андрей, впрочем, недолго 

был в хате. Встал, опять �юлча кивнул, и вышел. Отец тяже

ло повернулся к окну, по виду безучастно оютрел. Андрей 

толкнул ногой калип<у, вышел за ворота и направился к по

селку. 

Ничего необычного в этом не было. Хата Божеков сто
яла немного в стороне, на краю селения. Андрею приходи

лось по несколько раз в день шагать по этой дороге. Зашагал 

он по ней и теперь. Но почему-то в эту �IИнуту пришла стари

ку необыденная мысль: «Неправда, будто человеческое досто

инство не значит ничего. Неправда. Оно есть, и всегда было. 

Совесть». И то ли высказал он эту �,ысль вслух, то ли каким

то образом угадал ее гость, а может просто такое стечение 

обстоятельств, только заметил: 

- Нынче 01азные сапоги се�1ьсот рублей, 11 совести 

людской копейка цена. 

- Бывает, - сухо ответил Божек и поднялся. - Ну, 

брат, ночевать у меня, по всему, негде будет. 

Пришлец сразу понял; �южет, он по опытности и рань

ше знал, или в�IИГ угадал, - на лице его не было и тени 

01ущения. Встал, привычньш движением поднял мешок, взял 

палку, вежливо поблагодарил и только уже у ворот вопро

сительно пос�ютрел в глаза хозяину. Тот показал пальце�,: 

- Видишь лесок? Березняк тот? Пря�ю на него и бери.

До са�юй речки. И после на дорогу лучше тебе не выходить. 
Так и иди, по ройстам держись. А там лес пойдет. И все 

лицом на юг. Как деревня-то называется, по�1нишь? Попиш

ки, над рекой Сольчой. Верст тридцать будет, �южет, с гаком. 

Не заплутай в дебре. 
Потрафю,. Счастливо оставаться. 

- Всего ...

Тоска. Тоска, откуда-то взялась, и ходит, кружит по кре

стьянско�,у двору. 

Андрей вернулся поздно. Один ... И старик вдруг обра

довался, да так, будто взыграло в нем все внутри. Чуть было 
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даже не прослезился от у�шления. Ничего подобного раньше 

с ним не случалось. И поче�1у? Только потому, что сын сам 

пришел? Что не привел? 

Андрей бросил шапку на кровать, уставился глазами в 

одну точку и нехотя спросил: 

- А человек тот, пошел ку да?

- По-о-ошел. Давно. Пошел он. Сказывал, будто в

город идет. А впрочем Бог его знает. Давно ... Что, Андрюша, 

хотел я тебе сказать, - внезапно ласково и запинаясь ска

зал старик. - Ты бы, сынок, того, смотри, не продавался бы 

совсем-то, с совестью своей ... 

- Что это ныне, папаня... Нечего ломаться. Я знаю,

что делаю ... 

- Поужинаешь? - так же мягко спросил отец и, не

дожидаясь ответа, принялся подогревать борщ. Тяжело в 

хозяйстве без женщины, потому и вздохнул. 

Спустя несколько дней он встретил на дороге Совинскую, 

куда-то спешившую с порожним кувшином. Уже должна бы

ла миновать его, когда Божек остановился и, глядя в сторо

ну, пошарил палкой в разъезженной колее. 

- Приходите, - сказал, словно и не к ней - за моло

ком детям. А может и по дому пособить? В хозяйстве? 

Совинская, не ответив, прошла �1имо, поджав губы. Но 

на следующий день чуть свет явилась к Божекам: 

- Подоить коров?

- А как же, непременно, - ответил старик.

Это произошло в конце �1ая. А две недели спустя ...

Началось с того, что Маня бежавшая по дороге мимо 

ограды уединенного двора и, еле переводившая дух, повторя

ла одно и то же: 

Боже, Боже! Боже, Боже! .. 

Маня! - окрикнула ее Марта. - Что случилось? 

Господи, Боже! .. 

Маня-я-я! Что случилось?! 

Людей увозят! 
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- J{аких людей? Где?

- Людей, людей увозят! - и Маня, не задерживаясь,

побежала домой. 

Солнце поднялось уже выше сосен, окаймлявших двор с 

юговостока. Утренняя свежесть растворилась в воздухе, про

питанно�, полуденной жарой. Марта стояла с лейкой в руке, 

ибо собиралась поливать помидоры, но тут-же забыла о по

�1идорах и вместо огорода пошла к ворота�,. Павел уехал на 

заре, как обычно, возить на аэродро�, шпалы. Аэродро�,, де

сять километров отсюда, говорят, строят под зе�1лей. С ло

шадью там можно заработать неплохо. 

На дороге вдруг показался грузовик. Марта машинально 

бросила лейку, припала к калитке... Грузовик бы.•1 тот са

�1ый, что еще до рассвета появился в окрестностях, чтобы 

увезти се�1ыо Руковских и их соседа Витовта из имения Вы

конты. Все происходило точно по инструкции товарища Се

рова. Прщ1ахов не было. На тот же грузовик погрузили и 

Руковского, сдавшего государству все зерно в по,юженный 

срок, и его родственника Витовта, не сдавшего ни кило

граш,а. Посадили туда и Юзика Руковского, сочувствовав

шего новым порядкам, и его �,ать, и старшую сестру. Жену 

Витовта и двух дочерей. На имущество составили опись; 

арестованньш разрешили взять два-три узла с белье�,, на

скоро собранньш дрожащи�,и от отчаяния руками. Никто не 

плакал. Старший в группе работников НКГБ раза два при

крикнул: «Вы там, поскорее поворачивайтесь!» Но окрик 

был не слишко�, суровый, видно, не из ретивости, а скорее 

так, для порядка, может, ради подбодрения самого себя, или 

чтобы подчеркнуть свой авторитет. 

Грузовик пыльного uвета �,чался по дороге, приближа

ясь; уже можно было различить торчавшие за кабинкой грани 

штыков конвоиров. Марта крепко ухватилась за калитку, су

дорожно сжимая пальцы, будто боялась, что ее, Марту, ото

рвут от этого частновладельческого, нестоящего дворика. Уз

нала: Руковский сидел, понуря голову, в летнем картузе, на

двинутом до бровей; в середине - жена Витовта, угрюмо 
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сгорбленная; дочь Руковских подвязывала концы косынки. 

Два солдата позади, держа винтовки между колен, подска

кивая от толчков на ухабах, скручивали папироски. 

Эти незамысловатые подробности, запечатлевшись в моз

гу, быстро промелькнули. Хвост пыли ударил в глаза, скрыл 

машину. Марта прищурилась, но продолжала смотреть. Пыль 

удаляется, бежит как-то забавно, боком, как собака закиды

вающая набегу задние ноги. Слабый ветерок относит ее на 

поле нескошенного клевера. Сейчас исчезнут за поворотом ... 

Исчезли. И только клуб пыли блуждающей душой повис над до

рогой. Марта ждала, когда рассеется совсе�1. Рассеялось. Марта 

отошла от калитки, остановилась с опущенными рука�1и по

среди дворика. Вот так и началось. 

Трясогузка бежала по коньку кровли, потряхивая хво

стиком. Метнуошись в сторону, хватала подвернувшуюся 

муху и бежала дальше. Трясогузка эта прилетала каждый год, 

весной. Гнездо было под черепицей. Но под какой, никто не 

знал. И почему это водяная-трясогузка свивает гнездо непре

менно на крыше, под черепицей, когда вокруг сосноаый бор, 

пески, дышащие летним зноем, вдали от речки с прозрачной 

водой? Надо было в свое время заглянуть в книжку о �1ест

ных птицах, а теперь не до того, теперь поздно и может быть, 

так никогда и не узнаешь. 

Марта прошептала: «Господи, Боже ... » - совсем так, 

как немного раньше Маня, и как столетия до них и столетия 

после них будут шептать миллионы людей в разных случаях 

человеческой жизни, не помня слов Господа, чтобы не при

зывали имя Его напрасно. А на зе�1ле, созданной Его волей, 

был день, жужжавший насеко�1ыми, напоенный смолистой 

духотой. День 14 июня 1941 года. 

Но, если по правде, день этот начался совсе�, не так. 

]]атому что страшная весть неведомо как распространилась 

еще рано утром. И еще задолго до того, как подвязать лошадям 

мешки с овсом в полуденный перерыв, о то�1, что происходи

ло, знали все возчики и все рабочие на стройке аэродрома. 
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Знали у коновязей мужики, и те, что плелись еще у обозов, 

покачивающих дугами над пыльньш трактом. И пассажиры в 

ранних поездах. В городах, селах, деревнях; от Финского 

залива, по равнинам Эстонской, Латвийской, Литовской ССР, 

до верховьев Не�1ана, к полудню 14 июня знали все: «Выво

зят людей». Никто иначе не говорил, не уточнял, может по

тому, что в местных «Правдах» об этом не было ни соответ

ственного комментария, вообще ни слова. 

Павлу, когда подъехал он со шпала�ш, сказал прие�1щик. 

Первое сведение, впрочем, оказалось неточньш. Прие�1щи1< 

сказал, будто вывозят только из городов. 

- А из деревень? - спросил Павел.

- Не слыхать что-то ...

Работа шла привычным рипюм. Рабочие, возчики, ло

шади двигались, как всегда, над стройкой висел невеселый 

гомон, беспричинная ругань, та-же обычная, коллективная 

суета. 

Что же будет дальше? -- невольно спросил Павел. 

А вот, пока. 

Но, дальше сг;рашиваю! 

Ты что, сегодня родился? 

В том-то и дело, что раньше теперешнего. 

На «раньше» плюнь. Пора привыкать к свободе ... 

Павел уперся коленом в клешни хо)1ута, стиснул зубы, за

тянул распустившуюся супонь. 

- А ты сам привык ... к ней?

- Сойдет. С меня хватает. Ну, давай, поворачивай ог-

лобли, езжай за второй. Получку надо будет получать, не? 

Сегодня, смотри, суббота. 

Понукая лошадь, Павел, дергая вожжами, ворча, выбрал

ся на дорогу, 

«И до чего же люди ждут войну ... Господи Боже мой! 

Спасительницу!» - Но и по костелам и церквам приказано 

молиться только за мир. 

Для Андрея Божека ночь на 14 июня стала переломным 
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временем. В ту ночь приехали в сельсовет из района на лег

ковой машине работники НКГБ, вызвали председателя, быв

шего сапожника Дружка, его секретаря Божека, и еще трех 

самых надежных в селе активистов, чтобы познакомить их с 

инструкцией и уточнить план действий. Грузовик, по распи

санию, должен был прибыть на рассвете. В списке высылае�1ых 

был и Павел. 

Но не все пошло так гладко, как предписывалось по ин

струкции. И винить в этом, правда, кого-нибудь было труд
но. Справедливо заметил Дружка, разводя руками словно 

оправдываясь: <<В первый раз ... » Конечно, никто еще как сле

дует не был подтянут. Потому и получилось больше, че�1 

нужно, суеты, бесплодных разговоров, возбуждения, - а это 

и привело к разглашению государственной тайны, в ссобенно

сти под влиянием выпитого (для подбодрения) самогона. На

пример, хотя бы тот же Андрей Божек. Не сумел удержаться, 

чтобы, выпучив глаза, не ходить по улице с таинственным 

видом, расспрашивая встречных, дома ли Павел? Или, ни с 

того ни с сего, встал вдруг подбоченившись против калитки 

ксендза и, подмигивая прохожим бабам, горланил: 

- Власть! Власть, она, знаете, отк у да? От Бо1 а, ха-ха!

Всякая власть от Бога, ха-ха-ха! 

Ни к чему было такое поведение. 

Сначала приступили к аресту военных-беженцев из Поль

ши, подлежавших вывозу в первую очередь. Их в поселке 

было немало. И главным образа�, женщин с детьми. Плач, бе

готня, никак вещи не соберут. Пока справились с ни�1и, солн

це ушло за полдень, - а к этому сроку было предписано 

покончить все дело. И метко сострил товарищ Раченко, при

бывший из района для инспекции: 

- Вы что же, милые, выходит, даже 25 процентов

нормы не осилили! 

Руководитель отряда, лейтенант rосбезопасностн, в серд

цах дернул плечами, плюнул и даже плевка не растер: 

- Темный же народ, недисциплинированный! Созна

тельности в нем не на грош! 
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Пришлось позвонить в районный центр НКГБ, попросить, 

в виде исключения, разрешить продолжать работу по изъятию 

врагов народа и контрреволюционно настроенных эле�1ентов 

до позднего вечера. 

Андрей Божек, вспотевший, усталый, зашел домой во 

второй половине дня. Минувшей ночью ему, сорвзнному с 

постели, было приказано захватить служебный пистолет. Но 

Андрей, заспанный, второпях не �юг найти его там, куда 

всегда прятал. Теперь, только перешагнув порог, он набро

сился с упреками на отца: в доме все вверх ногами, что не 

положишь, на своем месте не лежит, невозможно найти, и 

куда делся пистолет, который хранился в среднем ящике ко

мода? 

Пистолет этот, гордость Андрея, был доказательством 

доверия ему со стороны власти, а в то же время вроде как бы 

и символом его, Андрея, личной власти. Правда, выдан он 

был Андрею со строгим предписанием: ни под каким видом 

не носv.ть его при себе зря, а тем более употреблять только 

по приказу свыше, иначе ждет суровое наказание. И хранить 

дома хорошо запрятанным. И вот пришел такой день, а пи

столет, черт его возьми, запропастился! Верно, что в послед

ние дни Андрей не смотрел, где он, но должен же лежать 

на старом месте, в среднем ящике, под грудой вышитых по

лотенец серого холста. 

- Не видал я твоего пистолета! - со злобой ответил

отец. Совинской в хате не было. Нанятая для присмотра за 

хозяйством, она приходила только два раза в день. Сварив 

обед, уходила; в конце дня приходила еще раз, к вечернему 

удою. 

Андрей наспех закусил. Есть не хотелось; от непривычно 

выпитого утром самогона и нервного состояния было не до 

еды, притом надо торопиться снова в сельсовет. Отодвинул 

тарелку, прошел в горницу, - было слышно, как ищет он 

там, шарит под кроватью, отпирает сундук, в третий раз обыс

кивает комод. Из сосновых досок, комод был старый, куплен 

еще до первой мировой войны на ежегодной ярмар�-е в день 
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Св. Казимира. Когда-то покрашенный в наивный розовый 

цвет, теперь он поблек, рассохся и легко не поддаваJiся. Ящи

ки упрямились, если не знать, как их выдвигать, а тем более, 

если дергаешь в раздражении: от этого весь комод шатался, 

скрипел. 

Старик услышал: что-то упало. Встал, подошел к порогу. 

На комоде, посередине, с незапа�1ятных времен, стояла гип

совая Богородица, из тех дешевых изделий религиозного 

культа, что в былые дни продавали бродившие по селам ло

тошники. Куплена была, помнится, в первый год их супруже

ства покойницей женой. Сколько лет! От рывка Андрея фи

гура колыхнулась; Андрей хотел придержать свободной ру

кой, но не успел - Богородица упала. Скрывая невольное 

смущение, Андрей с деланной злобой крикнул отцу: 

- Ты спрятал!

- А на што мне? На кой черт �ше твой пистолет?!

Старик подошел к комоду. Богородиuа лежала на боку;

руки, как всегда опущены вдоль покрова. Она отко,1олась от 

подставки, - на подставке осталась стопа, давящая симво

лического змея. Откололся и кончик носа, отсвечивающий 

теперь свежестью гипса на годами загрязнившемся лице. Ста

рик взял фигуру, молча, насупленно всматривался в резкую 

белизну носа. Зачем-то попробовал потереть его грязным 

пальцем. Сын отошел от комода, подтянул ремень брюк и, 

не глядя на отца, как бы для того, чтобы сгладить неприятное 

впечатление, переменил разговор. Попросил, чтобы отеu, когда 

увидит, - из окна хорошо видно дорогу, - как Павел воз

вращается на подводе дом.ой с работы на аэродроме, дал знать 

в сельсовет. 

- Иди, иди! Сыщика себе нашел. Не был я доносчиком

1,1 не буду! 

Андрей, уже перешагивая порог, остановился: 

Что это, вижу, с ними теперь заодно держишь? 

С кем это «с ними», по-твоему, а? 

Я знаю, что говорю. И ты знаешь. 

Иди, гадюка ты, иди!.. - голос старика сорвался 
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от сдерживаемой ярости. 

- Я-то могу пойти, мне не беда и совсем уйта. А вот

отцу, смотри, как бы хуже не было ... 

- Ты мне какую беду-то сулишь? А?

- Известно, какую. Что же это, отец не при�1ечает, что

делается кругом, что ли? Все о своем хозяйстве лишь ста

рается? А о частно�, хозяйстве надо забывать, да, забывать, 

о другом надо подумать. Хозяевы теперь кулаки, вот якая 

вещь выходит. А кулакам знамо дело, куды дорога ... 

- Ах ты, щенок! Собачий ты изверг! .. Да для кого я

всю жизнь свою .. ! - старик задохнулся, неловко, обеими 

руками держа гипсовую фигуру; жилы на шее набухли, лицо 

стало багровым. И не помня себя, не отдавая отчета, со все

го раз�1аха ударил Богородицу об пол. 

Андрей вздрогнул, поглядел искоса; увидев страшно по

белевшие глаза отца, ничего не сказал и вышел, прихлопнув 

дверь. 

Несколько �,инут старик стоял неподвижно, как в оце

пенении; на вздуто�� лице показались капли лота. Потом 

глубоко втянул в себя кислый, застоявшийся воздух нелро

ветренной хаты, опустился на колени и стал старательно со

бирать разбежавшиеся по полу осколки. Собрал, положил сна

чала на комод, но разду�1ал, выдвинул �,алый верхний ящик 

и ссыпал туда, в разную, хранившуюся там тоже годами, 

рухлядь. Тяже-л-о вздохнул. 

Намедни решил было в первую же субботу скосить ту 

лужайку, что за гу�шо�,. В воскресенье, думал, подсохнет, 

если Бог дождя не пошлет, а там, в понедельник, �южно бу

дет сгрести и сложить в копны. Но сегодня, с утра, было не 

до работы. Взяться разве, под вечерний холодок? Вышел 

в сени. 

За перекладиной наката, у высохших, собранных покой

ницей женой в прошло�, году и бесполезных целебных трав, 

торчал брусок. И так случилось, что туда же, два дня назад, 

в это ненужное больше зелье, он спрятал пистолет сына, 

попавшийся под руку в комоде. Почему, зачем он это сделал, 
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признаться и сам не знал. Так просто, взял и спрятал. И 

почему-то не сказал сыну, не признался. Да незаче�1 вдумы

ваться: так сложилось. Теперь протянул руку, чтобы взять 

брусок, и тотчас же подумал: «Поздновато, верно, косить 

сегодня ... » И вместо бруска почему-то вытащил пистолет. 

Щелкнул затворо�1 и, держа дуло�� вниз, вышел на 1,рылечко, 

сошел по ступенькам, на секунду остановился, пошел дальше 

по двору. «Не рядо�1 же с собачьей будкой ... » Ровньш, каким

то неестественно твердьш, негнущи�1ся шагом шел мимо са

рая-конюшни, не глядя по сторонам, а только пристально 

следя за носками своих сапог, грузно продвигающихся впе

ред, шаг за шагом, еще шаг, и еще ... Сзади не увидишь ни 

малейшего волнения, а лицо - оно, конечно, стало земли

стым, цвета серой пашни. Под навесом сарая висел старый 

хомут, вытертый, с вылезшей паклей, но еще годный; - вче

ра забыл отнести в сени; длинная супонь свисала, 1<онец ле

жал в пыли. Старик тяжело нагнулся, не сгибая правой руки 

с пистолетом, левой поднял, отряхнул ремень, набросил на 

хомут; миновал сарай, вышел на зады гумна. Лужок в самом 

деле подрос, только коси. Вдоль бревенчатой стены гумна 

зеленой гущей стоял репейник, вперемежку с крапивой и под

ражающей ей ясноткой; тут же ютилась всякая, иная неприхот
ливая тварь подзаборная--лютики, синие полевые 1<олокольчи

ки; желтело несколько одуванчиков, - большинство их уже 

окуталось шариками пуха; дальше подорожник и обязательно 

присутствующий чертополох ... Куры поодаль рылись в чем-то 

рыхлом .... Последним в глазах остался пестрый петух ... 

От гула выстрела дворовый пес присел на задние ноги, 

рывком брехнул и, ощетинившись, вытягивая цепь, беспокой

но нюхал воздух, порываясь туда, где что-то непонятное слу

чилось в хозяйстве. Куры за гумном в панике шарахнулись 

было в сторону, взмахивая крыльями, но остановились, дове

ряя петуху, который прикрывал их побег, а теперь первым 

остановился и с недоумением всматривался, как из разбитого 

черепа хозяина, между волосами и кусочками мозга, вытекала 

струя крови. Боком, боком колесил петух, не смея подойти 
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ближе, ·и говорил стоявшю1, как вкопзньш, кура��: «Квоо

квоо-кво-кво ... » Обошел вокруг, за�1етил: сбитый выстрело�1 

пух одуванчика медленно оседал на седые волосы. 

«Квоо-кво ... » Петух боялся подойти ближе и к,1юнуть в 

серо-красный �юзr, - а боялся пото�1у что одна рука, вы

брошенная вперед еще вздрагивала. Долго вздрагивала рука 

с короткими, натруженны�1и за жизнь пальцю1и; �1едленно тек

ла кровь, пока струйка ее не подошла к те�1 пальца�.1 и стала 

густеть ... 

Уезжая в район, товарищ Раченко распорядил.:я, чтобы 

процедура вывоза была из�1енена: нельзя сразу подъезжать 

на грузовике. Практика показала, что ожидающий перед до

�10�1 грузовик вызывает ненужное любопытство соседей. Надо 

идти пешком, арестовать се�1ыо, приказать собрать вещи и 

уже после этого подъехать с грузовиком, быстро погрузить 

и уезжать. 

Было еще светло, когда пошли арестовывать Павла и ero 

жену, Марту. Три энкаrебиста, Дружка и активист села, по 

прозвищу Франц. Шли по дороге: красться по зада�� или по 

опушке леса было бы несерьезно, да и вызвало бы панику 

среди жителей. 

Павел только что вернулся до�юй. И не успел бы бежать, 

если бы не неожиданное стечение обстоятельств. 

Когда группа �1иновала костел, пото�1 бывшую дачу Да

видовскоrо, определенную теперь под сельский клуб, и вы

шла на развилку дорог, навстречу бежала баба: волосы раст

репанные, глаза дикие. Это была Совинская. Раю1ах11вая ру

ками и еле переводя дух, она кричала: 

- Убили! Ох, убили!

- l{oro? - по�юрщившись, спросил лейтенант госбез-

опасности, останавливаясь. 

Не обращая на него вни�1ания, Совинская бросилась к 

Андрею: 

- Батьку твоего убили! Ох!

Андрей побледнел, разинул рот, огрубевшее ero лицо
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выпщулось в испуганной, жалко-ребячьей гримасе. В сле

дующую секунду он рванулся в сторону и, не спрашивая раз

решения, побежал к своему дому. Остальные как-то замя

лись, смотрели на лейтенанта. Убийство отца секретаря сель

совета - дело не маловажное, мешкать нельзя. Лейтенант 

колебался недолго: 

- Пойдем, - сухо сказал сопровождавшим. И Совин

ской: - Веди. - Хотя и Дружка и Франц тоже �югли бы 

указать, куда идти. Видно, злоба на неудачный поселок за

кипела в человеке, ответственном за выполнение государст

венного задания. Шли молча, чуть растянувшись по дороге. 

Андрея нашли на коленях н из�1ятой траве; над трупом 

отца, с вздрагивающей от рыданий спиной. 

- Папа! Пааапка! - сквозь слезы бормотал он, осто

рожно трогая плечо мертвого, словно надеясь его р3збудить. 

- Папа! - Рукавом вытер слезы, размазав их по все�1у ли

цу, - За что? За что, скажи, за что ты так? - и заплакал, как

ребенок.

Энкагебисты молча постояли. Один увидел в траве пи

столет, поднял, внимательно расоютрел. 

- Сам себя прикончил. Вне сомнения.

- Взять тело и снести в хату, - коротко распорядился

лейтенант ... 

Павел, заметивший группу на дороге, не терял времени. 

Он быстро снова запряг лошадь, посадил на подводу жену, 

успел даже прихватить кое-что из пожитков 11 укатил в леса. 

Путь держал на село Попишки, куда стекалось не мало на

роду со всех мест Литовской, а частью и из Белорусской и 

даже Латвийской ССР, ожидая предсказанного пророком 

чуда. 

Вскоре и солнце склонилось к тем дальним казенным. ле

сам. Они всегда были казенные. И во времена великих князей 

литовских, и в Речи Посполитой, и в русское царское время, 

и в первую немецкую оккупацию, и в панской Польше, и в 
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буржуазной Литве, и в беспросветные дни всеобъемлющей 

нынешней скуки. Так и оставались на далеком горизонте, чер

ньш гребне�� высоких елей поднш1аясь на фоне краснеющего 

вечернего неба. 

Черт побери, отк у да только берутся эти осложнения! 

Поздно вечером во второй раз приехал Раченко: пришлось 

прервать заслуженный отдых. Переговорив с лей1енантом 

госбезопасности и дав ему указания, не подлежащие разгла

шению, он вызвал, уже ночью, бывшего неплохого сапож

ника, а теперь председателя сельсовета Дружка. 

- Что это у вас, Дружка, трудности, слышу, возникли?

- Не так, чтобы трудности, - развел рука�1и Дружка.

- Только, как сказать ...

Мдаа ... 

Разрешите узнать, товарищ Раченко... Божек, Анд

рей-то, говорят, в город уехал? 

Уехал, - сухо сказал Раченко. - Он больше не 

секретарь вашего сельсовета. 

Дружка недоуменно смотрел на него. 

- А кто же будет ...

- Во всяком случае, не Божек. Сколько там земли у

них было, восемь гектаров? 

Выходит, похоже, в этом роде. 

То-то и оно. Кулак не может быть секретарем сель-

совета. 

Но ведь прежде ... 

Прежде! Прежде жил его отец, - значит, не он сам 

кулак. А потом, говорят, раскис он совсем. Шалопай, болтун, 

никуда не годится. Что от такого пользы? Ем.у в костел хо

дить, за упокой души молиться, а не в большевиках быть. 

Не подходит. Между прочим, кто его выдвигал, в секретари 

предложил? 

- Да ведь тогда, вроде бы, все ...

- Глупости говорите, Дружка. «Все» - это и контра

может быть. Дело не во «всех», Дружка, а в сознательной 

�1ассе, в трудящихся, - в этом дело. Закуривайте. Так вот, 
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запо��ните. Это во-первых. А во-вторых: приняты �,еры по 

обеспечению его хозяйства? 

Я ду�1ал, он вернется ... 

Не ду�1ать надо Дружка, а дело делать. Инвентарь 

живой, �1ертвый, добро разное, надо на учет взять, похло

потать. 

Так у них та�, Совинская прислуживает ... 

Куда поехал: «прислуживает». Совинская батрачка, 

не век же ей кулака�, служить? Для того .\JЫ вю1 свободу-, 

освобождение из-под панского ига лринесли? 

Др уж ко моргал красньши от бессонницы r лазю1и, ста

раясь оютреть в усталое лицо Раченко, но постоянно отво

дил взгляд к запачканно�1у полу. Месил в руках шапку. 

- Не было же распоряжения ... - робко возразил.

- Зачем распоряжение! l{o�1y здесь распоряжаться, кто

тут хозяин? Эх, вы! Еще председатель сельсовета. Сколько 

вре�1ени надо, чтобы вы са�юе простое поняли, Дружка? 

Значит, двери настежь, а скотина �,ожет быть не напоена, 

лошади, коровы, свиньи ... 

- Свиней у них не было, кажись, только два поросенка

невеликих ... 

- Так что с того, что невеликие? Подыхать ю1 значит?

Живая тварь. Где у вас хозяйский подход? А вы знаете, что 

такое председатель сельсовета? Это - вроде хозяин всего 

села, вашей общественности. Пото�1у вы теперь все хозяева 

своего, народного. Это ваше добро, общее, но ваше. Не вос

приняли еще, Дружка? Каждая вещь ва�, принадлежит, не как 

раньше, врагам народа, а ва�1. И эти, как говорите, поросята 

��алые, и куры, и все, что есть. Даже цветы в горшках, и те 

ваши. Всенародные, Дружко ! Поню1ать надо. Пашни, леса, 

луга. 

- Как же не пони�1ать, пони�1ае�1, -- вяло ответил

Дружко. 

«Понимае�1», - передразнил Раченко, о,яrчив тон. 

- Это надо на деле пони�1ать, действенно, всем сердце�,, а

не так, только формально. Застыли вы в цепях панского ига,
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а тут требуется инициативу проявлять, с огоньком работать. 

Вы же теперь свободные люди стали. А где у вас сознание 

этого исторического перелома? 

- Сознае�1, товарищ Раченко. Натурально, свободные

�1ы теш,рь, - однотонно тянул Дружка. 

В соседней комнате кто-то говорил по телефону. Раченко 

�1ашинально прислушался. Вошел лейтенант: 

- Приказано дальнейшие действия по выселению контр

революционного элемента до понедельника отложить. Можно 

идти спать. 

Раченко зевнул, встал из-за стола, надел фуражку и, 

забыв о Дружка, не прощаясь пошел за лейтенантом к двери. 

На пороге вспо�1нил, поверну лея: 

- До свидания. При случае еще поговорин, Дружка.

Покойной ночи. 

- Покойной ночи, товарищ, - отчеканил бывший са

пожник, явно постаревший за последние две ночи. И остался 

стоять, хотя стихли уже шаги сошедших с крыльца, а потом 

растворился, затерялся в июньской ночи и шу�1 автомобиля, 

увозившего представителей народной власти. 

На другой день, - это было воскресенье, - жена Друж

ка, баба глупая и совершенно несознательная, придя после 

службы из костела, как бы невзначай, мимоходом, сказала 

скороговоркой: 

- Ксендз, он, конечно, верить не велит. А люди болта

ют ... А ты как думаешь, чудо это, в Попишках тех самых, 

будет оно, аль нет? 

Дружка не стал ей отвечать. 

Иосиф Мацкевич 



* 

Все стихло на исходе дня,

И мы с тобой притихли сами.

Ты молча смотришь на меня,

Четырехлетними глазами,

Такими чистыми, что мне 

Все ближе хочется склониться

К их синеватой глубине, 

Чтоб снова - чудом - очутиться

Там, где вечерняя волна 

Почти сквозь сон тебя качает,

Где медленная тишина, 

Как белый лебедь проплывает.

* 

Трудолюбивые руки, которые пряли

Тонкую пряжу, широкий кроили хитон,

Смуглые женские руки не знали,

Знать не мог ли, кому достанется он:

На просторах полей, по тропам неприметным 

Звездной ночью, на утренней ранней заре,

С солнцем, пылью, дождем дружил он и с ветром, 

Чтоб средь зеленых олив на высокой горе

Вдруг просиять. Вот эта простая, вот эта

Бедная ткань -непорочного снега белей.

Что же с того, что мы не видели света,

Что не мог ли коснуться одежды Твоей!



СТИХОТВОР ЕНИЯ 

* 

Апрельский день прозрачен был и звонок; 
Сквозь блеск, мелькание и голоса 
Я быстро шел, - и встречный негритенок 
Внезапно поднял на меня глаза. 

И вдруг каким-то трепетом объятый 
Я на одно мгновенье онемел: 
Как выточенный ангел из агата, 
Он в душу мне внимательно смотрел. 

Так, где-то в Африке, в глухой деревне, 
Тому уж около двух тысяч лет, 
Вот этого ребенка предок древний 
Смотрел ослу и путникам вослед. 

И то, что он увидел, сохранилось, 
Передалось таинственно в веках, 
И удивленным чудом затаилось 
В его чуть влажных и больших глазах. 

Как будто здесь, средь площади убогой, 
Из самой глубины души своей 
Он вновь увидел белую дорогу 
И тихое сияние над ней. 

Георгий Раевский 
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Эти три стихотворения покойного поэта Георгия Раевского прис

ланы нам из Парижа С. Ю. Прегель. РЕД. 
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Ровно сто лет прошло с тех пор как Достоевский (в 
«Зимних заметках о летних впечатлениях») назвал Петербург 
«самым фантастическим городом, с самой фантастической 
историей из всех городов земного шара». Фантастичность 
означает в данном случае нереальность, «невсамделишность», 
призрачность, а в основе всего этого парадоксальность, ис
кусственность; черты эти восходят к самому основанию го
рода и присущи восприятию его отнюдь не одним только До
стоевским. Не история Петербурга фантастична: Петербург 
фантастичен, оттого что порожден фантазией, прихотью 
Петра; призрачен, потому что создан его произволом. Пара
доксален замысел новой столицы, выбор места для нее, -
где-то с краю, да еще и на болоте. Парадоксальна совершен
ная не-русскость облика, особенно первоначального облика 
ее. Парадоксально само ее имя. 

Имя это голландское: Санкт-Питербурх. Так 0110 в пер
вые времена и произносилось и писалось. Оттого в простона
родном обличьи своем и стало оно не Петером, а Питером. 
Переименование столицы в 1914 году было трижды нелепым. 
Во-первых, мы тогда с Голландией не воевали. Во-вторых, 
Петр окрестил город не своим именем" а именем святого, ко
торое ему самому дано было при крещеньи, так что по-рус
ски соответствовало бы этому наименование «Святопетровск», 
а не «Петроград». В-третьих, даже если бы Голландия объ
явила нам войну, и если бы российская держава уже тогда 
( а не через несколько лет после того) решила отречься от 
христианства, переименовывать столицу все же было бы не
лепо: дело Петра было сделано, отменять его, возвращаться 
в московскую Русь никто ведь тогда и не собирался. Для 
России, если не для Руси, имя Петербург стало русским име
нем. Но в 1703 году парадокс был и в самом деле парадоксом, 
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и по-голландски названная новая столица в са�10�1 деле могла 
казаться русским людя�1 чужезе�1ной выдумкой, наваждень
ем, неживучим сонным маревом. 

Такой она им и казалась, и когда основана была, и когда 
стала столицей уже не в замысле, а на деле, да еще и �1ноrо 
позже. Недаром перешептывались: «Петербургу быть пусту». 
Недаром и двор, три года всего после смерти Петра, внушил 
его внуку промолвить: «не хочу гулять по морю, как де
душка», да и двинулся со всем скарбом назад в Москву с 
остзейских берегов, стал о них забывать пока, через пять 
лет, курляндская Анна его к ни�1 не возвратила. Еще ведь и 
помнили, что всё на тех берегах началось с наводненья и 
цынrи; знали во что обошлись те каналы, мостовые и на за
МQрский лад возведенные палаты, которые, по словам оче
видца, еще в двадцатом году тряслись и качались, когда 
карета проезжала мимо них. Людей Петр не берег, как впро
чем и себя; пекся о будущем, а не о настоящем; �:парадиз» 
его строился насильно, каторжным и убийственным трудом. 
Справедливо Ключевский писал: «Едва-ли найдется в военной 
истории побоище, которое вывело бы из строя больше бой
цов, чем сколько легло рабочих в Петербурге и Кронштадте». 
В первое же лето �1ножество их пере�1ерло от цынп1 и поно
са, а под осень австрийский посланник доносил, что две ты-. 
сячи раненых и больных утонули в перво�1 наводненьи. О 
втором, три года спустя, Петр писал Меншикову: «Зело было 
утешно смотреть, что люди по кровлям и по деревьям, бутто 
во время потопа сидели, не точию мужики, но и бабы». Столь 
забавное зрелище видел он не в последний раз: в его царст
ствованье столица перенесла одиннадцать наводнений. По
жарами посещалась она тоже вполне исправно: в десятом 
году сгорел Гостиный двор на Петербургской стороне, в во
семнадцатом Сенат и Военная Коллегия. Опасность пожаров 
была тем более велика, что каменные строения высились 
лишь вдоль рек; все что окаймлялось их фасадами было де
ревянным. Но и бревен не хватало, не только камня. Все при
возилось издалека. Для острастки воров, виселицы стояли 
возле складов. 

Таково было начало. «Люблю тебя, Петра творенье»! 
Кто бы мог это сказать в те годы, кроме самого Петра? Он 
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все задумал, он всем руководил, все выполнялось по введен
ному им регламенту, отступить от которого значило подверг
нуться строгой каре. В реrла�1ентации - секрет Петербурга, 
корень его отличия от русских городов, да и от тогдашних 
западных столиц. Улицы проводились по ранжиру, дома воз
двигались по установленным свыше образцам. Деревянные 
предписывалось обшивать тесом и раскрашивать под кирпич, 
чтоб смотрели понарядней; неладно построенные каменные 
«по архитектуре поправлять»; на крыльцах всех тех, что 
тянулись вдоль будущей Ад�1иралтейской и Дворцовой на
бережной, поставить чугунные балясы. В двадцать первом 
году Петр нашел, что здания бойни возле устья Мойки сде
ланы «весьма худо» и распорядился вправить их «-в линию 
регулярно, подобностью якобы жилое строение, и с фаль
шивыми окнами и для лучшего вида расписать краска�ш». За
ботился он обо всем, всякие беды старался предотвратить; 
велено было мох, употреблявшийся для конопаченья стен, 
обваривать кипятком, чтобы в домах не заводились тараканы. 
Как ни тягостно было для многих это вечное «этак, 11 не так», 
это «регулярно», это «в линию», все же и о «лучшем виде» 
при это�� не забывалось. Хоть и iшoro было в широко пла
нированном и наспех застраиваемом городе фальшивых окон, 
в прямом и в переносном 01ысле слова, хоть и обживаться по 
настояще�1у начали в нем вероятно лишь ко времени Елиза
веты, а все-таки прав был птенец Петрова гнезда, Неплюев, 
когда сказал: «Сей монарх отечество наше привел в сравнение 
с прочими». И то же са�юе �юг бы он сказать об основанной 
Петром столице. 

«Люблю тебя» ... При Екатерине, при Александре, многие 
говорили это в мыслях Петербургу, а у кого любви к не�1у не 
было, тот все же вторил беспрекословно восторгам иност
ранцев. Пере�1ена тут наметилась именно в те годы, когда 
он раз навсегда был прославлен Пушкиным. Скоро Герцен 
напишет «любить Петербург нельзя». Хо�1яков еще за год 
до <<Медного Вtадника» назвал город «гранитною пустыней», 
а красоту его «мертвой»; она и начнет скоро умирать: отча
сти оттого, что перестанут ее видеть, отчасти же потому, 
что примутся ее уродовать. Регламент был ей нужен, этой 
особой петербургской красоте, этому новейшему из велико-
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лепных городов Европы. До смерти Росси его еще «поправ
ляли по архитектуре», но когда архитектура приказала долго 
жить, то и на «правку» махнули рукой. В 1843 году опубли
кован был указ, разрещавший домовладельцам строить дощ1 
и красить их как им заблагорассудится. Последствия столь 
неуместно «либеральной» меры императора Николая не за
медлили сказаться, но самые тяжкие из них пришлись уже на 
следующие царствования. Едва ли не тягчайшим была за
стройка уродливьши и разношерстньши дом.ами набережной 
между двумя флигелями Адмиралтейства, в результате про
дажи морским министерством соответственного участка в 
1871 году. К тому времени Петербургом давно уже переста
ли любоваться. Тургенев в очень непривлекательном виде 
описал его в «Призраках». Писемский, в «Тысяче душ» 
( 1858), называет его «могильным», а одного из героев своей 
книги заставляет говорить о нем «вздохнув>>: «Город без 
свежего глотка воздуха, без религии, без истории и без на
родности». Иван Аксаков в письме к Достоевскому призы
вает его, ради той же народности но уже без всяких вздохов, 
ненавидеть Петербург все��и силами души. Достоевский по
жалуй и не прочь бы был, старался, но не то что возненави
деть, он и разлюбить его до конца не смог. Думал он о нем 
много, чувствовал его острей, чем кто бы то ни было, даже чем 
то новое поколенье, после его смерти, которое вновь полю
било его город, любовью искренней, нежной, но все-таки 
другой, чересчур рассудительной, хоть и со слезой, слишком 
уж знающей, слишком книжной ... 

Не прошло и года после «Зимних заметок», как он (в 1 

«Записках из подполья») вернулся к своей формуле и ее 
исправил. «Петербург самый отвлеченный и умышленный го
род на всем земном шаре», так пишет он теперь, и теперь 
с ним трудно не согласиться. Отвлеченный? Да. Оттого то 
и есть, должно быть, в нашей любви, даже в пушкинской 
любви к нему что-то бесплотное: от виденья больше чем от 
прикосновенья. Умышленный? Верно. Но ведь умысел все же 
удался. Чего только город не пережил. Нынче население 
его, нужно думать, на девять десятых новое, другое. И все 
же - так передают и я это�1у верю - лицо его сохранилось, 
�1ыслят и чувствуют в нем не совсем так, как в остальной 
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России, как в Москве. А различие это, - на нем всё тесто 
взошло, оно - неотъе�1лемая драгоценная черта всей пос
ле-петровской, после-пушкинской России. «Бессмертная 
ошибка», сказал об основании Петербурга Карамзин, но за
чем же называть ошибкой такой верный выбор, такой оправ
данный произвол ... 

В. Вейдле 



КОСМОНАВТ 

Вылетел залп из новых орудий, 
И дым над землей поднялся, как вьюга, 
И были убиты сразу все люди 
Севера, запада, востока, юга. 

А земля неслась по своей орбите, 
К солнцу привязанная, как птица. 
И космонавт над землею открытий 
Не знал, где ему теперь опуститься ... 

Там, где нету любви, нет и любимых. 
Небо горит темнея, светлея, 
Озаряя землю, полную дыма, 
И одного космонавта над нею. 

ВЕЧЕР НА ПА ТМОСЕ 

Здесь Иоанн свою пещеру 
Как землю новую обрел, 
И из пещеры вынес веру 
На крыльях медленных орел, 
И всё кружил над пеной белой, 
И отлетел в свой Горний Град. 
С тех пор на Патмосе закат 
Стоит средь волн осюютелых. 
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Поэзия, не ты ль всему виной,

Тебя ль не осуждает голос мой?

В земную немоту изнеможенья

Ты посылаешь тень стихотворенья,

Она мелькнет и взор вещей погас,

И долго ты не навещаешь нас,

Всю эту землю странную, больную,

Как будто бы стыдясь, иль негодуя.

** 
* 

Таится грех под розовым окном

И заползает в сердце легким сном,

В луче рассветном, в первой летней тени,

Во взгляде, воздухе, прикосновеньи ...

Кленовый лист несет земле свой тлен

И трещина идет средь наших стен -

Несовершенств печальная забота!

И плачет и поет над миром кто-то.

Странник 



НА БЕРЕГАХ НЕВЫ* 

На берегах Невы 

Несется ветер разрушеньем вея. 

Георгий Иванов 

Ф. К СОЛОГУБ 

С Сологубом я познакомилась, как это ни странно, не 
в Петербурге, а в Москве. Это было в июле 1921 года. Я 
тогда гостила у моего брата. Гумилев, бывший в Москве про
�здо�1 из Крыма, немедленно повел меня на какое-то чтение 
стихов, а потом к Пронину, бывшему хозяину «Бродячей 
Собаки» . 

... Все размещены по рангам. Сологуб восседает, а не про
сто сидит, на кресле с высокой прямой спинкой, которое 
Пронин только что втащил из прихожей в почти лишенную 
мебели комнату. Рядом с Сологубом, на венском стуле, его 
жена Анастасия Николаевна Чеботаревская, маленькая, смуг
лая, вечно встревоженная - чаще всего без всякого основа
ния. Но сейчас ее тревога вполне обоснована. Скоро-скоро, 
через несколько дней, они наконец вырвутся за границу. И 
начнут новую жизнь. Для того, чтобы скорее вырваться из 
«этого ада», они с Федором Кузьмичем и явились в Москву. 
Хлопоты увенчались успехом. Завтра же они с Федором Кузь
мичем вернутся в Петербург и будут готовиться к отъезду. 

Сколько ей еще предстоит тревог и волнений! И она, 
нервно поводя плечами, ежится и щурится, куря папиросу 
за папиросой. Да, тревог и волнений предстоит столько, что 
она не выдержит их бурного натиска и в день, когда наконец 
будет получено разрешение на выезд в «заграничный рай», 
выбежит из дома без шляпы и побежит стремглав к Тучкову 
мосту. Там, постояв в задумчивости, будто решая вопрос: 

* См. кн. 68, 71, 72, 74 «Н. Ж.»
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ку да же теперь идти? Что теперь делать? - она вдруг широко 
взмахнет руками и бросится с моста в Неву. 

Но все это произойдет через несколько недель. ПоСJ1е 
того, как умрет Блок и будет расстрелян Гумилев. Пока же 
Гумилев, веселый и загорелый, только что вернувшийся из 
l{рыма, каждым словом и жестом подчеркивает свое почти
тельнейшее отношение к Сологубу. 

Гумилев сидит на некрашеной табуретке. Сам хозяин без 
пиджака, в неестественно белой по тем временам рубашке 
пристроился на углу большого кухонного стола. Мне доста
J1ась низенькая скамеечка, с которой я и смотрю на Сологу
ба снизу вверх - вся внимание и слух. 

Конечно, прозвище «кирпич в сюртуке» найдено удачно. 
Но он все же похож скорее на статую командора, на каменно
го гостя, чем на кирпич. 

Разговор, несмотря на дружные старания Гумилева и 
Пронина, совсем не клеится. Сологуб величаво, с невозмути
мым спокойствием, холодно, каменно молчит. Гумилев, перехо
дя с темы на тему, стараясь всеми силами вывести Сологуба 
из молчания, коснулся вскользь сорванного имажинист�ми 
посмертного юбилея, не помню уж какого, писателя. 

- Безобразие! Мерзавцы! - шумно воз)•1ущается Про
нин. 

И тут вдруг неожиданно раздается каменный, безапелля
ционный голос Сологуба: 

- Молодцы, что сорвали! Это имажинистам надо в актиu
записать. Для писателя посмертный юбилей - вторые похо
роны. Окончательные. Осиновый кол в могилу, чтобы уже 
не мог подняться. Надо быть гением, титаном, как Пушкин 
или вот еще Толстой. Тем ничто повредить не может. Ни
какие посмертно-юбилейные благо- и подло-глупости и досу
жие домыслы. А для остальных писателей посмертный юби
лей свинцовая стопудовая крышка. Даже мороз по коже, как 
подумаю, что обо мне напишут через десять или двадцать 
пять лет после моей смерти. Ужас! 

Он не спеша достает из кармана пиджака большой сr.ре
бряный портсигар и закуривает папиросу о спичку, подчерк
нуто-почтитею,но поднесенную ему nс1,очившю1 со своей та
буретки Гумилевым. 

- Из-за страха посмертного юбилея главным образом и
умирать не хочу, - важно и веско продолжает Сологуб и, 
выпусти.в струю дыма из ноздрей, медленно пр-ибавляет: -
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Хотя и вообще умирать-то не очень хочется. Еще по Парижу 
погуляю ... Подышу легким воздухом земным ... 

От звука голоса Сологуба Чеботаревская еще нервнее 
дергает плеча�1и и, рассыпая пепел по полу, звонко и быст
ро говорит, сверкая глазами: 

- Конечно, Федор Кузы1ич прав. И, конечно, Толстой
гений и титан. Тургенев его недаром слоном назвал. Но, -
она вызывающе закидывает голову, - но всем известно, что 
он был неумен и необразован. Он даже университета не кон
чил! И что за слоновую чушь он нес о Шекспире. Нет, не 
спорьте, пожалуйста! Не спорьте! 

И она, раздраженно фыркнуа, обиженно за�юлкает. 
Но никто и не ду�1ает спорить. Толстой забыт. Разговор 

о славе пожизненной и посмертной уже катится неу держи�ю, 
как с горы. 

Кстати, Сологуб напрасно страшился посмертного юби
лея. Этот страх, как, впроче�1, большинство страхоiЗ, не оп
равдался. И в России, и в ы1иrрации ничем не отнетили и не 
отпраздновали ни его десятилетнего, в 1937 году, ни его 
двадцатишпилетнеrо, в 1952 году, поо1ертноrо юбилея. Со
логуба забыли <<всерьез и надолго». И теперь кажется стран
ньш, что он когда-то считался среди поэтов «первым из пер
вых». Сологуб непоколеби�ю верил и в свою прижизненную 
и посмертную славу, тогда как Гумилев только мечтал заво
евать и ту и другую. И, надеясь прожить еще лет сорок, не 
предчувствовал, как близка к не�1у смерть. И как велика бу
дет его посмертная слава. 

Но я сейчас, сидя у ног Сологуба, не ду�1аю о славе -
ни о пожизненной, ни о поо1ертной. Вопрос о посмертных 
юбилеях совсем не интересует меня. Я смотрю на Сологуба, 
я слушаю его, и �1не трудно поверить, что он, восседающий 
так каменно-величественно передо �шой, написал эти легкие, 
качающиеся, тающие, превращающиеся в музыку стихи: 

Друr мой тихий, друr мой дальный, 
Посмотри -
Я холодный и печальный 
Свет зари. 

Я напрасно ожидаю 
Божества. 
В этой жизни я не знаю 
Торжества. 



112 ИРИНА UДОЕВЦЕВА 

Одинокий и печальный 
По утру, 
Друг мой тихий, дру.r мой дальний, 
Я умру. 

Как он мог? Я не пони�1аю. Я повторяю про себя его 
сомнамбулические строки: 

Лила, лила, лила, качала 
Два тельно-алые стекJ,а. 
Белей лилей, элее лала 
Была бела ты и ала ... 

Как может он произносить: - лила, лила, лила, качала 
своим кам.енно-тяжелым, деловым, трезвым голосом? Мне 

страшно хочется попросить его прочесть какие-нибудь его 
стихи. Но я не решаюсь. Я перебираю в па�1яти его стихи, 
отыскивая строки, которые так чудовищно-резко не проти
воречат его внешности. И нахожу: 

В тени косматой ели 
Над сонною рекой 
Качает черт качели 
Мохнатою рукой. 
Качает и смеется ... 

Да, я могу себе представить, что Сологуб написал это. 
Я могу даже себе представить, как он это читает. Нанерно, 
хорошо. Но разве можно произнести его голосом: 

Откуда такая нежность? 
И что с нею делать, отрок? 

Да. Откуда у Сологуба эта, как снежинка тающая, ан
гельская нежность? В стихах? А, может быть, и в жизни? 

Пронин, жестикулируя так, что белые рукава его ру
башки мелькают1 как крылья ветреной мельницы, востор
женно-возмущенно рассказывает о том, как здесь в Москве, 
на вечере Блока имажинисты кричами ему: «Мертвец! Мерт
вец! В гроб пора!» На что Блок спокойно сказал: - Да, они 
правы. Я давно умер. 

- Я давно умер, - медленно и веско повторяет Соло
губ, прерывая неистовый поток рассказа Пронина. 
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Минута молчания. И снова раздается раз�1еренный тя
желый голос Сологуба: 

- Да. Ощущение своей смерти - я давно у�1ер - иног
да посещает поэтов. Особенно нестарых. Ведь поэты посто
янно думают о 01ерти - своей и чужой. В сущности, у них 
только две те�IЫ: смерть и любовь. Но вот я, че�1 дальше 
живу, тем больше начинаю со�шеваться в своей смерти. Мне 
все чаще кажется, что я не умру. Совсем не умру. Никогда. Ка
кая-то во мне появилась надежда на бессмертие. Даже уве
ренность, что не все люди смертны, что са�1ьш достойны�� 
- одному на сотни миллионов - будет даровано бессмертие.

Сологуб говорит, все более вдохновляясь и оживая. Его
окаменелость передалась его слушателям. Все ока�1енели, 
застыли, не 01ея шевельнуться. Только что буйно взлетав
шие рукава белой рубашки Пронина теперь безжизненно по
висли. Рука Анастасии Николаевны с потухшей папиросой -
в воздухе. Ведь нельзя курить, когда Федор Кузьмич говорит. 

- Воз�южно, что бессмертие выпадет и�1енно на �юю
долю, - убедительно продолжает Сологуб. - У меня о 
бесо1ертии возникла целая теория. Видите ли ... - Он заду
h1ывается: - Нет, это слишком сложно. В двух словах не 
объяснишь. К тому же пора расходиться. Завтра на�, пред
стоит трудный день. Завтра �1ы с Анастасией Николаевной, 
да и вы, Николай Степанович, пускае�1ся в обратный путь. 
И пото�1у ... 

Он встает со своего трона. И все, как по ко�1анде, ожи
вают, встают, начинают двигаться и говорить. Пронин бро
сается к Сологубу, восторженно тряся его руку: 

- Спасибо, что навестили меня, Федор Казьмич. И как
интересно вы говорили. Я тоже убежден в бесо1ертии, - и 
спохватившись, - в вашем! в ваше��, не �юем! Спасибо! 

Я тоже встала со своей ска�1еечки и стою перед Сологу
бо�1, выжидая, что он и со мной попрощается. Его r.1зленькие 
ледяные глаза останавливаются на мне. Он осматривает меня 
с головы до ног своим строгим «инспекторским» взглядом. И 
вдруг лицо его оживает - губы раздвигаются, обнаруживая 
крепкие, будто тоже ка�,енные зубы, большая бородавка на 
щеке медленно поднимается к глазу, и он улыбается. 

Не мимолетно, не «улыбка блеснула и исчезJ1а». Нет, 
улыбка застывает на его лице и так и не исчезает, пока он 
говорит со мной: 

- Вас совсем недавно еще �южно было в угол ставить.
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С вашим бантом. А правда, что вы пишете стихи, как уверя
ет Николай Степанович? 

- Правда. - От 01ущения я картавлю еще сильнее, чем
обычно. 

Он, продолжая улыбаться, качает головой:
- Напрасно. Лучше бы учились чему-нибудь путному.

Только ведь, я caJ11 знаю, поэтов не переубедишь. Главное, 
не торопитесь стать взрослой. Лучшее время жизни - ранняя 
.молодость. Это понимают, когда она прошла. А вы постарай
тесь сейчас понять и радоваться, что вы так молоды. 

Мы вчетвероJ11 спускаемся по лестнице. Пронин успел 
опередить нас и распахивает перед Сологубом входную дверь. 

К подъезду, будто они только и ждали нашего появле
ния, подкатывают несколько извозчиков. - Пожалуйте, граж
дане, пожалуйте! 

- Пожалуйте, барин! Прокачу на резвой! - звонко кри
чит самый щеголеватый из ни,х. 

И Пронин широким распорядительскиJ11 жестом пригла
шает Сологуба и Анастасию Николаевну сесть в эту пролет
ку и бережно подсаживает их обоих. Происходит новый об
мен прощальными приветствия.ми и пожелания.ми счастливо
го пути. Только после отбытия Сологуба Гумилев принимает
ся за выборы достойного возницы для нас. Делает он это со 
вкусом и знанием дела. - У этой буланой, верно, хорошая 
рысь, по ушам вижу. 

Я сажусь в пролетку. Меня ниюо не подсаживает - ни 
Пронин, ни Гумилев. Мы прощаемся с Прониным. Он машет 
рукой: - Кланяйтесь Петербургу! 

Гумилев смеясь цитирует: - «Извозчик щелкнет кну
том -- И двинутся в путь с трудом». Нет, в путь мы двигаем
ся без труда. Буланая бежит резво и весело, а не «трусит 
усталой рысцой», как в J11Оей балладе. Мы едеи по незнако
мым ярко освещенньш улицаJ11. Здесь в Москве НЭП уже цве
тет пышно, не то, что у нас в Петербурге. ГуJ11илев расска
зывает мне о своем плавании с адмиралом Не.мице.м. 

- Чудесно было. Сплошное наслаждение. Во мне на
корабле заговорила морская кровь. Ведь мой дядя по матери 
тоже был адмиралом, а отец морским врачем. Вот я и почув
ствоваJ1 себя настоящим морским волком. Если бы вы видели, 
как красивы берега Крыма, особенно на закате. А утром ... 

Я не перебиваю его. Но J\JНe хочется говорить о Сологу
бе, а не о красотах Крьша. Он, должно быть, замечает,, что 
я слушаю <<без должного интереса». И недовольно морщится. 
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- Устали? Спать хотите? Ничего. Сейчас приедем.
Но я совсем не устала и не хочу спать. Я спрашиваю

быстро: 

- Скажите, насчет своего бессмертия он серьезно или
только чтобы удивить? 

Гумилев снисходительно улыбается: 

- Ах, вот вы о чем. А �,не показалось, что вы отвыкли
от меня, одичали, разучились слушать. Ну, слава Богу, все в 
порядке, раз вам по-прежне�1у необходимо знать «отчего и 
почему». И в кого только вы такая ненасытно-любознатель
ная уродились? 

Вопрос риторический, не в первый раз мне задаваемый 
и не требующий ответа. Гу�шлев продолжает: 

- И почему это вас так интересует? Ведь это какая-то
декадентская чепуха. Я о ней уже слышал. Мы с Сологубоы 
как-то возвращались вместе из Всемирной Литературы. Он 
вдруг стал, как сегодня, говорить о бесо1ертии и даже раз
волновался. Но тут нас нагнал Лозинский. Мы пошли вместе. 
И как я ни старался, мне не удалось заставить Сологуба вер
нуться к его «теории бесо1ертия». Он очень трудный собе
седник. Если его прервут, он сразу за�юлкает. А иногда мо
жет беs конца говорить и до странности искренно и просто. 

Я живу у брата на Бассманной. К сожалению, это неда
леко, и мы уже приехали. И уже надо прощаться. На целых 
три дня. 

- Не вздумайте откладывать отъезд, - говорит Гуми
лев. - Чего вам тут сидеть? У меня куча проектов. Откроем 
Дом Поэтов. Весело заживе�r. А знаете, - прибавляет он 
неожиданно, - вы можете гордиться - вам улыбнулся Со
логуб. Он крайне редко улыбается. Заслужить его улыбку 
лестно. Вроде ордена. Ну, спокойной ночи. И, надеюсь, до 
скорого. Чтобы не позже, чем через три дня, вы были дома. 
Непременно! 

В эту ночь я плохо спала. Я вспоминала рассказы Гу
милева и Георгия Иванова о Сологубе. Их было много, очень 
много. Как, впрочем, и о всех поэтах. Я действительно была 
«ненасытно-любознательна», мне хотелось знать все, реши
тельно все до самых мелких мелочей, все, что касается по
этов. В этом отношении мне очень повезло. Гумилев, как впо
следствии и Георгий Иванов, с удовольствием отвечали на 
все мои бесчисленные вопросы и с увлечением рассказывали 
о тех баснословных аполлоно-бродяче-собачьих годах. Они 
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вводили меня в тот зачарованный надзвездно-подводный мир 
поэзии и поэтов, о котором я мечтала с самого детства. 

Да. Рассказов о Сологубе было �1ного. Вот несколько из 
них. Прежде всего о том, кто был Сологуб. Сологуб - псев
доним. И зачем ему понадобилось брать графскую фамилию 
и еще писателя? Правда, он отбросил титул и второе «л», но 
все же ... Настоящая фамилия его Тетерников. Ну и был бы, 
скажем, Терников. ,:, Он сын портного и прачки. Говорили 
даже, что незаконный. Но я не берусь утверждать. Ему уда
лось окончить учительскую се�1инарию и стать учителем. Сна
чала в провинции, потом 13 Петербурге. Строгим и нелюбимым 
учителем. Потом он стал инспектором. Еще более строгим и 
еще менее любимым. Грозой уже не только учеников, но и 
учителей. Писать он стал поздно, но быстро прославился. И 
стал зарабатывать ,хорошо. Конечно, не стиха�ш, а прозой. 
Стихами прокормиться удалось одному Блоку в первые годы 
женитьбы. Правда, Блок писал невероятно много стихов, и 
питались они с Любовью Дмитриевной изо дня в день исклю
чительно гречневой кашей и пили шоколад. Но все же дру
гого случая существования на поэтические гонорары я не 
знала. 

А Сологуб своим «Мелким бесом», «Навьими чарами», 
«Жалом смерти» и прочим почти разбогател, бросил инспек
торство и зажил не только в, «палатах каменных», но и в «зо
лотом терему», по собственному определению. 

Вся квартира Сологуба была обставлена золоченой ме
белью, на стенах картины и зеркала в широких золоченых 
рамах. Золоченые люстры и консоли. Портьеры бархатные 
или атласные, пунцовые с золотыми кистями. От золота в 
глазах рябило. Все это было довольно и даже очень аляпова
то, явно с Апраксинского рынка. 

*В 20-х годах в Берлине, в «Доме Искусств» Н. М. Минский
так рассказывал о происхождении псевдонима «Сологуб». Свои пер

вые стихи Ф. К. Тетерников, за своей подписью, прислал в жур
нал, тде отделом стихов заведывал Н. М. Минский. Стихи редак
ции понравились, но подпись Минскому показалась ,11,л11 поэта «не
возможной», и чтоб найти к. н. «подходящую для поэта» фамилию, 
Минский обратился к лежащей на столе газете. В ней он увидел 
фамилию «Соллогуб», и подписал стихи Тетерниl(ОIJа этой фа
милией, но с одним «л». Так, по рассказу Н. М. Минского, родился 
в русской литературе поэт Федор Сологуб. РЕД. 
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- Как пышно, как богато! - воскликнула Зинаида Ни
колаевна Гиппиус, стоя среди раззолоченной столовой и 
поднося лорнетку к своим зеленым, русалочьим, близоруки��, 
но все подмечающим глазаh1. - И чашки золоченые и ложки, 
и в пти-фуры, наверно, золотые пятирублевики запечены! 

Сологуб каменно поклонился. - Непременно восполь
зуюсь вашим советт1 насчет пятирублевиков. Сознаюсь -
люблю золото. Я бы и лысину себе с удовольствием вызо
лотил, да доктора говорят вредно - талант пропадет и стану 
завистливым. А хуже этого я ничего не знаю. 

- Вам ведь тоже не нравится? - спросил как-то Со
логуб Георгия Иванова - Ведь вы эстет. А я о такой именно 
обстановке мечтал, когда сидел у себя в своей учительской 
каморке. На трясучем столе груда ученических тетрадей. И 
до чеrо они h1не осточертели! Сижу под керосиновой лампой 
и ставлю болванам двойки и единицы - с удовольствием. 
Авось, его за мою двойку или единицу папенька с r.�аh1енькой 
выпарят. Пятерки редко ставил и всегда с минусом. А печка 
чадит. Из окна дует. И такая тоска. Такая тоска. Закрою глаза 
и представляю себе, что я сижу в алом шелковом кресле с 
высокой спинкой резного позолоченного дерева, по стенам 
зеркала и картины, на полу ковер в розы - точь-точь, как 
у меня здесь теперь. И казалось hIНe, что в этом золотом те
реме я, если его добьюсь, буду проводить золотые дни. Ну, 
конечно, слегка ошибся. А все же жаловаться не могу. Не
дурно, совсем недурно себя чувствую. Конечно, в мечтах все 
много волшебнее, а все же я доволен. 

А как-то в другой раз Сологуб говорил Гумилеву: 
- Вот часто удивляются, как я мог создать Передонова.

Какая жуткая, извращенная фантазия. А я его большей ча
стью с себя списывал. Да, да, очень hшогое. И даже «недоты
комку». То-есть она, наверно, появилась бы, материализова
лась, если бы не было стихов, как отдушины. Впрочем, и с 
поэзией надо осторожно, тоже h1ногих к гибели приводит. А 
�ше вот помогает... Вы меня поймете, Николай Степанович, 
вам самоh1у поэзия h1ать, а не h1ачеха. Оберегает вас, помога
ет вам. А вот Блока ведет к гибели. И не его одного. Надо 
быть очень сильным, чтобы су:неть справиться с поэзией, не 
дать ей проглотить себя: - «В мерный круг твой бег на
правлю - укороченной уздой», - мне всегда кажется, что 
это Пушкин о поэзии. Он-то у�1ел с ней справиться. А Лер
hюнтов - нет, не мог. Оттого и погиб. 

Гумилев, хотя он совсем не был согласен, слушал не 
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перебивая, не споря. Перебьешь - насупится и замолчит. 
Надо ждать, пш<а Сологуб сам задаст вопрос. А Сологуб 
продолжал отчеканивать: 

- Вот еще меня упрекают в жестокости. Будто <<Мел
кий бес» жестокая книга. Но ведь без капельки жестокости 
не бывает великих произведений. Это, как вы знаете, Николай 
Степанович, еще Лопе де Вега сказал. И как это правильно. 
Капелька жестокости необходима. Без нее, как без соли -
пресно. 

Сологуб, устроившись роскошно, завел у себя журфик
сы, на которых бывал весь цвет тогдашнего артистического 
мира. Сологуб был радушным, но чрезвычайно важным хозя
ином. Гости не могли не чувствовать, что он d\<азывает им не
малую честь, принимая их у себя. 

Анастасия Николаевна же совсем не годилась для роли 
хозяйки «раззолоченного терема>>. По внешности - типичная 
курсистка, синий чулок, небрежно причесаная и одетая, с 
вечной папиросой в руке, она всегда была чем-то взволнова
на и боялась каких-то интриг и заговоров против обожаемого 
ею Федора Кузьмича. 

- Ах, Федору Кузьмичу все завидуют. Все хотят по
вредить ему, подкопаться под него. Но пока я жива, я не 
позволю его врагам ... Но как обнаружить врагов? Они часто 
скрываются под видом друзей. 

Самое трудное в положении бедной Анастасии Никола
евны было то, что Сологуб требовал от нее ровно-любезного 
отношения ко всем гостям, а у нее сердце разрывалось от 
любви к друзьям и от ненависти к врагам. Но показывать чув
ства нельзя - Федор Кузьмич рассердится, не дай Бог. 
Страшнее этого она ничего представить себе не могла. 

Гумилев сочувственно качал головой: - Не легко, не 
сладко быть женой великого поэта. И, откровенно говоря, 
вообще поэта. Даже, к примеру, моей женой. 

И еще рассказ о Сологубе. Я вспомнила рассказ Гумиле
ва о том, как он еще до революции вздумал вместе с Горо
децким издать какой-то альманах. Осведомившись по теле
фону, не помешают ли они, Гумилев и Городецкий не без 
робости отправились к Сологубу просить стихи для альма-
наха. 

Сологуб принял их в своем раззолоченном кабинете, в 
пунцовом шелковом халате. На письменном столе, среди ру-
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кописей, стоял крохотный серый котенок, пушистый клубо
чек шерсти, еле державшийся на тонких лапках, и усердно 
лакал молоко с блюдца, а Сологуб, нагнувшись над ним, 
внимательно и восторженно-удивленно наблюдал за ним. 

- Нет, посмотрите, как старается! - проговорил Со
логуб, кивнув им наскоро. - Почти всё блюдце вылакал. Ах, 
ты маленький негодяй. Утопить тебя хотели. 

Он осторожно поднял котенка и посадил себе на ладонь. 
Городецкий слегка лог ладил котенка по шейке: 

- Прелесть. И глазки зеленые, - льстиво восхитил
ся он. 

Сологуб отвел руку Городецкого. 

- Осторожно, Сергей Митрофанович. Не трогайте. Вы
е�1у спинку сломаете. Ведь у него такие нежные косточки, 
а у вас грубые пальцы, - и, распахнув халат, Сологуб спря
тал котенка на груди. Лицо его приняло умиленное выраже
ние. - Я его вчера на лестнице нашел. Дворничиха четырех 
котят уже утопила, а этот неизвестно как добрался до ступе
нек и мяучит, жалуется. Я нагнулся, взял его, а он открыл 
рот и стал сосать мой мизинец. Язык у него шершавый, теп
лый. И так странно я себя вдруг почувствовал. Будто во мне 
что-то утробное зашевелилось r де-то там внутри. Что-то та
кое влажное, �1атеринское, женское. Нет, даже кошачье. Во 
всем теле отдалось. с�1ешно и странно. Я хотел положить 
котенка на ступеньку и не могу. Жаль мне ,его. Ведь утопят. 
Принес его домой. И вот второй день вожусь с ним. Он' меня 
уже узнаёт, такой шустрый. 

Гумилев, начав с похвал котенку: - Да, удивительный 
котенок, - перешел к делу. Соrолуб благосклонно согла
сился. 

- С удовольствием, с большим удовольствием дам. Вот
выбирайте любые стихи. - И он протянул Гумилеву крас
ную сафьяновую тетрадь. - Сколько хотите - берите, бе
рите! 

,Обрадованный Гумилев стал громко читать стихотворе
ние за стихотворение�� и восхищаться ими. 

- Если позволите эти пять. И как �1ы вам благодарны,
Федор Кузьмич. Это такое украшение для нашего альманаха. 
Как мы вам благодарны ... 

- Только, к сожалению, - Городецкий откашлялся и
продолжал быстро, - к большому нашему сожалению мы 
можем платить только по семьдесят пять копеек за строчку. 
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Конечно, для вас это не играет роли, но �юй долг предупре

дить. 
Лицо Сологуба вдруг снова окаменело. 
- В таком случае, - он не спеша, но решительно про

тянул руку и отнял тетрадь у растерявшегося Гумилева. -

Анастасия Николаевна, принесите там на рояле стихи лежат, 
- крикнул он в зал.

Дверь отворилась и вошла Анастасия Николаевна - с
двумя листками в руке. 

- Вот эти могу дать по семьдесят пять. А остальные,

извините ... 
Опешившие Гумилев и Городецкий поооешно откланя

лись и покинули квартиру Сологуба. Только на лестнице они 
прочли стихотворе·ния, полученные для альманаха. Я запом
нила строфу из первого: 

За оградой гасли маки, 
Ночь была легка-легка, 
Где-то лаяли собаки 
Чуя нас издалека. 

Второе кончалось загадочной строкой: - «Не поиграть 
ли нам в серсо?» - не имевшей никакого отношения кf со
держанию стихотворения и даже ни с чем не рифмовавшейся. 
Гумилев недоумевая взглянул на Городецкого. 

- Что же это значит, Сергей Митрофанович? Объясни
пожалуйста. 

Но Городецкий безудержно хохотал, держась за пери
ла, чтобы не скатиться с лестницы. 

«Не поиграть ли нам в серсо?» - повторяли, потом в 
течение многих месяцев члены Цеха в самых разнообразных 
случаях жизни. А альманах, для которого предполагались эти 
стихотворения, так и не вышел. 

- А что стало с котенко�1? - спросила я, выслушав
Гумилева. Но о дальнейшей судьбе котенка Гумилев ничего не 
знал. 

То, что Анастасия Николаевна бросилась с Тучкова мо
ста в Неву, выяснилось лишь весной 22-ro года. После "1tдо
хода ее труп прибило к берегу. Тогда же обнаружился и оче
видец-свидетель - какой-то �1атрос видел, как пожилая 
гражданка «из бывших барынь, наверно», без шляпы, в чер
ной разлетайке вбежала на Тучков мост и остановилась. Шел 
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дождь. Торопиться, бежать естественно, а останавливаться 
и смотреть через перила в воду __, и чего в ней увидишь? -
странно. Он уже хотел подойти к ней, спросить, не потеряла 
ли она что-нибудь, как вдруг она перегнулась и бросилась 
в воду. Он подбежал. Но ее уже не увидел. Только круги по 
воде. Потонула, что тут поделаешь? Ведь не сигать же за 
ней в Неву? 

Неизвестно, сообщил ли он властям о происшествии. Во 
всяком случае, Сологуб о том, что какая-то «из барынь» уто
пилась, ничего не знал. Все его поиски не дали результатов. 
Впрочем, мало ли женщин бесследно исчезали в те дни. Ми
лиция этим не интересовалась. Ничего контрреволюционного 
.в таких исчезновениях не усматривалось. 

Анастасия Николаевна ушла, когда Сологуба не было 
дома. На вопрос прислуги: Скоро ли она вернется, она отве
тила: - Не знаю. Совсем не знаю. - «Не знаю» - значит, 
предполагала, что может задержаться. Задержаться надолго. 
И Сологуб стал ее ждать. Она вернется. Она непременно 
вернется. 

Обед по-прежне�1у готовился на двоих и на стол стави
лось два прибора. Постель Анастасии Николаевны ежеднев
но стелилась. Сологуб сердился, если прислуга забывала ме
нять простыни на ее постели, как было заведено, два раза 
в месяц. 

Вернется. Теперь уже скоро вернется. По вечерам он 
писал стихи и переводил французские бержереты, вроде: 

Что со мной случилось ночью, 
Знает только Ипполит. 
Но наверно милый мальчик 
Эту тайну сохранит. 

Весной, когда стало известно, что Анастасия Николаев
на никогда не вернется, Сологуб недели две не выходил из 
дома. И все опасались за его жизнь. Но навещать его никто 
не решался. 

Появился он совершенно неожиданно, и к всеобщему 
изумлению, в До�1.е Литераторов. Спокойный и каменно-важ
ный, как и прежде. На вопрос, как поживаете? - он просто 
и уверенно отвечал: - Хорошо, спасибо. 

Все недоумевали. Уж не сошел ли Сологуб с ума? Но 
нет никаких признаков ни сумасшествия, ни нервного расст
ройства он не проявлял. И стал даже приветливее, чем прежде. 
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Вскоре выяснилась причина его хорошего настроения. 
Оказалось, что две недели, проведенные им безвыходно дома, 
он не переставая работал, разрешая вопрос о существовании 
загробной жизни. Подошел он к этому вопросу «научно» и 
с помощью высшей математики разрешил его для себя, убе
дился в существовании загробной жизни. Результатом чего 
и явилась уверенность в неминуемой встрече с Анастасией 
Николаевной и - хорошее настроение. Ведь он скоро, очень 
скоро встретится с Анастасией Николаевной. Навсегда. 

В эту мою последнюю «петербургскую зиму» мне при
ходилось встречать Сологуба то тут, то там. Он стал захо
дить в Диск, в Дом Литераторов, даже бывал на поэтических 
вечерах, хотя сам и не соглашался выступать на них - сколь
ко его ни упрашивали. 

Да, я видела его довольно часто, но разговаривала с ним 
только один раз. Это было почти накануне моего отъезда 
заграницу. 

Мы с Георгием Ивановым зашли в Дом Литераторов в 
поисках тех, с кем. еще не успели проститься. Уезжали мы 
«легально» и отъезда своего не скрывали. Конечно, мы не 
предчувствовали, что уезжаем навсегда. Все же мы прощались 
как перед длительной разлукой, полагая, что год, а, может 
быть, даже и два будем в отсутствии. Но, во всяком случае, 
никак не больше. Ведь НЭП уже начался и, как тогда говори
ли, Россия семимильными шагами идет по пути к буржуазной 
республике. Может быть, мы вернемся и гораздо раньше 
домой. 

Уезжали весело и беспечно. Ведь так интересно увидеть 
Берлин, Париж, а, может быть, и Венецию. И прощались так 
же весело и беспечно. Принимали заказы на подарки, кото
рые привезем, когда вернемся. 

- Духи. И пудру... Парижскую шляпу... Галстук в
крапинку... Шелковое вязаное зеленое кашне ... 

Я аккуратно записывала, кому что привезти. 
- Кланяйтесь от меня Парижу. - Те, кто бывали в

Париже, добавляли, щеголяя своим знакомством с ним: -
Особенно кланяйтесь Елисейским Полям - или - Булонско
му Лесу - или - Сорбонне. 

Ирецкий горячо настаивал: 
Непременно побывайте в Италии. Непременно. Без 

Италии заграничное путешествие не в счет. Италия - венец 
всего. 

Рукопожатия. Поцелуи. Объятия. 
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- Счастливая! Как я вам завидую! - вздыхают остаю
щиеся. 

Я понимаю. Странно было бы не завидовать мне, уезжаю
щей в Париж. Мы шумной гурьбой обходим все комнаты. В 
гобеленной столовой, возле окна сидит Сологуб. Сидит и 
курит, задумчиво, глядя в небо. Спокойный и величественный, 
как всегда. 

Мне вдруг приходит в голову дерзкая �1ысль. Я хочу по
прощаться с Сологубом. Очень хочу. Хочу пожать ем.у руку 
и чтобы он пожелал мне счастливого пути. Я сейчас же при
знаюсь в своем желании Георгию Иванову, пусть он пойдет 
и скажет Сологубу, что я хочу проститься с ним. И Георгий 
Иванов подходит к Сологубу. Сологуб кивает. И я уже иду 
.к нему - с замиранием сердца. Он поворачивает голову и 
смотрит на меня небольшими водянисто-ледяными глазами. 
Под его взглядом мне, несмотря на жару, становится холод
но. Не надо было. Не надо было. Зачем я это выдумала? Но 
он уже протягивает мне руку. 

- А я вас узнал, - говорит он, держа мою руку в сво
ей тяжелой, каменной руке. - По банту. Вы успели замуж 
выйти за Георгия Иванова, но с бантом не расстались. Это 
хорошо. А что за поэта замуж вышли - плохо. В поэзtии 
толка нет. Один обман и ложь. За нее слишком дорого пла
тить приходится. А знаете, - добавляет он, - Анастасии 
Николаевне тоже понравился ваш бант. И как вы к11ртавите. 
Она очень забавно передразнивала, как вы произносите 
«пррравда» через четыре «р». А я так не могу. У меня не 
выходит. 

- Я уезжаю, - говорю я растерянно, только чтобы
сказать что-нибудь. - В Берлин. И в Париж. 

Он кивает. 
- И вы, конечно, думаете, что скоро вернетесь? Толь

ко прокатитесь по Европе? Да? А вернетесь вы лет через 
пятьдесят. Если вообще вернетесь. Запомните. Это пррррав
да, через четыре «р». 

Каменный раскат четырех «р» еще больше смущает ме
ня. Я чувствую, что краснею. Сологуб явно доволен моим 
смущением. 

- Раз вы захотели со мной проститься, - продолжает
он, не спуская с меня своего ледяного взгляда, - что мне 
лестно и приятно, я вам сделаю подарок. Подарю два совета. 
Первый - бросьте писать по-русски. Вы ведь, наверно, зна
ете иностранные языки? Да? Ну, так вот. Начинайте сейчас 
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же, как обоснуетесь, писать по-немецки или по-французски, 
или по-английски. На языке страны, в которой живете, а не 
по-русски. Непременно. А второй совет - научитесь курить. 
Не сейчас. Если бы вы теперь вздумали курить, вас за это 
надо было бы в угол поставить. Нет, потом, когда вас уже 
в угол ставить нельзя будет и вы перестанете носить бант. 
Вот тогда непременно начните курить. Табак единственное 
удовольствие. И утешение в старости. И в горе. 

Он снова протягивает мне руку. 

-- Ну, прощайте, прощайте, а не до свидания. Мы ни
когда больше с вами не увидимся. Да и вряд ли вы увидите 
кого-нибудь из ваших здешних молодых приятелей. Ну, ну, 
не огорчайтесь. Я ведь могу и ошибиться. Я же не пифия и 
не цыганка, чтобы знать будущее. Могу и ошибиться. 

Неужели правда? Неужели больше никогда не увижу 
всех тех, кого я так люблю? И Петербурга больше не ув:и
жу? .• Мне было так весело, когда я подходила к Сологубу. 
А теперь у м.еня от смущения и грусти даже в носу щекочет. 

- Не огорчайтесь, - повторяет он. - Это ни к ва
шему банту, ни к вашим веснушкам не идет. Кто может знать? 
Может быть, еще и вернетесь? Во всяком случае - счастли
вого пути. - Он крепко, до боли, пожимает мою руку своею 
каменной рукой и улыбается. Вторично улыбается мне. 

- Пусть не прощай, а до свидания. До свидания - ес-
ли не на этом, так на том свете. 

- До свидания, Федор Кузьмич. Спасибо за советы.

- Обязательна исполните их. Не забудьте,

Я не забыла. Но я не стала писать по-французски. Геор
гий Иванов воспротивился этому - чтобы русский писатель 
писал не по-русски? Он считал это чем.-то вроде измены. Я 
послушалась его, хотя теперь и жалею. Зато я не жалею, 
что не последовала второму совету Сологуба и не научилась 
курить. 

Сологуб умер в 1927 году в Царском Селе. Но я и сей
час еще вижу его, бредущего по аллеям Царскосельского 
парка между статуями, похожего на ожившую на время ста
тую. Кругом тихо и пусто. Деревья легко шумят, падают зо
лотые осенние листья, кружатся в осеннем воздухе и ложатся 
на землю шуршащим ковром.. Он идет, устало опираясь на 
палку, и вполголоса бормочет: 
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Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший, как дым. 

Что Творцу твои страданья? 
Каплw жизни в море лет! 
Вот - одно воспоминанье, 
Вот - и памяти уж нет. 

Но как прежде - ярки зори, 
И как прежде - ясен свет. 
«Плещет море на просторе». 
Лишь тебя на свете нет. 
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Уже над миром ночь 
Играет в белый мяч. 
Скитайся, одиночь, 
По улицам маячь. 

Помедли где-нибудь 
У пристани речной, 
Где блещет Млечный путь 
И небоскреб ночной. 

Бумажную труху 
Несет по мостовым. 
И спутники вверху 
Летают по кривым. 

А человек внизу, 
А человек на дне, 
И жмется навесу 
Над ним стена - к стене. 

И у бетонных плит 
Стоит он одинок, 
И звездами облит 
Он с головы до ног. 

Вот так и я стою 
Под звездами один 
В моем глухом краю 
Заборов и рябин. 
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Как город мой хорош! 
В нем улеr лась метель. 
А r де-то ты живешь 
За тридевять земель. 

И между нами тишь 
И между нами r ладь, 
И если ты кричишь, 
То мне не услыхать. 

Ты от меня далек, 
Ты в городе своем, 
И между нами лег 
Могучий водоем. 

Кораллы там цветут, 
Там плавают киты. 
Kor да я крикну тут, 
То не услышишь ты. 

В снегу тут ель и вяз, 
Тут снег на сотни верст. 
Мой дом в снегу увяз, 
Мой дом в сугробы вмерз. 

А там, где ты живешь -
Тень пальмовых ветвей, 
И звезд иной чертеж 
Над головой твоей. 

К лотку я подошел, 
Газету я беру, 
Хоть знаю хорошо, 
Что это не к добру. 

Пускай я наугад 
Газету разверну, 
Я знаю - там трубят 
Про новую войну. 
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Я на любой волне 

Включаю аппарат, 

Но знаю - о войне 

Там тоже говорят. 

Принадлежит статья 

Не моему ль перу, 

И разве же не я 

По радио ору, 

Выкрикиваю ложь, 

Несу галиматью, 
Что ты меня убьешь, 

Что я тебя убью. 

Как бы двойное дно 

У строено внутри, 

Подумаешь одно, 

Другое говори. 

Как бы двойное дно, 

Как будто две души, 
Подумаешь одно, -

Но о другом пиши. 

И ты проходишь там 

Под звездами один 
В своем краю реклам, 
В своем краю витрин. 

И ты берешь с лотка 
Газетный динамит, 
Где с каждого листка 

Поджогами дымит. 

Газетчик за пятак 

Тебе всучает бред 

С угрозами атак, 

Со схемами ракет. 
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И ты читая ложь, 
Несешь галиматью, 
Что ты меня убьешь" 
Что я тебя убью. 

Пусть спутник надо мной 
Все выше, все сложней, 
Но спутник мой земной 
Небесного важней, 

И знаю я одну 
Из всех земных забот, 
Кто не убьет войну, 
Того война убьет. 

Кто там над Тихим и Атлантическим 
В небе снарядом свистит баллистическим! 

Лучше давайте запустим шутихи 
Над Атлантическим или над Тихим. 

Или к созвездьям качели подвесим, 
Чтобы визжа пролетать поднебесьем, 

Иль над заливом Беринговым льдистым, 
Гулким мостом прозвеним, как монистом. 

А у Камчаток и у Алясок 
Выстроим базы детских колясок. 

И откровенно заявим мы парням, 
Тем, что взрывают за кругом полярным, 

Все ваши бомбы сложите огулом, 
Все ваши бомбы швырните акулам! 

Мой сопланетник! давно уж пора нам 
Небо вечернее сделать экраном, 
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Чтобы показывать миру оттуда 
Фильмы Парижа, Москвы, Голливуда, 

Мы стадион с колоссальной трибуной 
Соорудим на поверхности лунной, 

И кораблей межпланетных армаду 
Вышлем на лунную олимпиаду. 

Только в·се эти мечтания всуе, 
Стих мой, кому я тебя адресую? 

Стих мой, куда тебя волны угнали 
В легкой бутылке, в стеклянном пенале. 

Стих мой, плывешь при попутных ли ветрах, 
Кто тебя выловит - друг или недруг? 

Я забросил бутылку в воду, 
А в бутылке - письмо антиподу, 

Иль себе самому письмо 
Я послал от себя самого. 

И бутылка - кусок стекла 
Закачалась и поплыла. 

Иван Елагин 



ЧТО ТАКОЕ РЕАЛИЗМ? 

1 

«Реализш> в теории и истории литературы является од
ню1 из самых неясных понятий. Историки и теоретики лите
ратуры, в особенности русские, по большей части вовсе не 
пытаются разъяснить, что они под словом «реализм» разу
меют. Обычно ограничиваются такими характеристика�1и, как 
«реализо1 - изображение действительности, как она есть на 
са�юм деле>>. ,Большинство русских критиков и историков ли
тературы к то):у же не�1едленно переходят к характеристике 
социальной и политической тематики реалистических произ
ведений. Между тем, конечно, не те)1атика, не тенденции, не 
содержание литературных произведений определяют их при
надлежность 1< тому или ино)1у литературному течению. Ча
сто реа11иЗ)Ю)'I называют просто всякую «хорошую» литера
туру. Если следить за историколитературными работюш из 
Советской России, то не проходит недели, чтобы не пришлось 
читать о «реализме» ШеI<спира, Мольера, iБоккачио или даже 
греческих трагиков и Гомера. Таким образом «реализмом» ока
зывается просто всё ценное, всё «вечное» в мировой литературе. 

Поклонники реализ�1а считают, что с реализмом лите
ратура достигла наивысшей е1упени развития, к которой пи
сатели и поэты прежних веков только приближались. Все ук
лоны, отходы от реалиЗ)Iа в русской литературе нашего века 
( символизм, футуриЗ)I, аю1еизм, имажинизм и т. д.) только 
явления упадка или временные и случайные ответвления ве
ликого реалистического потока. Мы, живущие в Западной Ев
ропе и Америке, должны обратить вню1ание на тот для пок
лонников реали:ща непонятный факт, что в мировой литера
туре 20-го века господствуют нереалистические течения и что, 
такю1 образом, «реализю>, очевидно, не «вечное» в литера
туре, а только одно из возможных преходящ11х течений. Су
щество этого течения следует понять. Но не только сторон
ники, но и про11ивники реализма ( например представител-и 
упо):янутых русских литературных течений) удовлетвори-
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тельного ответа на вопрос о существе реализл1а не дают. Меж
ду те�1 ни преклонение перед реализмом, ни отрицание его 
не осво·бождают нас от обязанности выяснить, что надо счи
тать реализмом в литера� уре. 

«Изображение действительности», т. е. определенная те
матика литературных про-изведений не может считаться суще
ственньш, «конструктивньш» признако�1 реалистического про
изведении. Если какой-либо писатель или поэт, вводит в ра•м
ки .свонх произведений изображение новых, до тех пор ли
тературой игнорировавшихся сфер действительности, то в ЭТО)! 
нельзя видеть непременно реализм. Между те)1 так посту
пают историки литературы, считающие «реалистическю1И» про
изведения, в которых впервые ( или после долгого перерыва) 
появляется изображение иrнор11ровавшихся литературой сфер, 
напр. изображение купцов и крестьян в русской литературе 
18-ro века. Такие произведения, как знаменитые КО)tедии
ФМельник-колдун, обманщик и сват» Аблесимова ( 1779 r.)
или «Щепетильник» ( т. е.) торговец «галантереей>>) В.
Лукина ( 1765 r.) можно, конечно, считать симптома�� и «на
родничества» в русской литературе того вре�1ени, но о их
«реализ��е» гоnорить невОЗ)IОЖНО. Точно также первые расска
зы о «мелком чиновнике» князя Вл. Одоевского, очерки и
рассказы И. И. Панаева, в которых впервые ll русской лите
ратуре появляются «девицы л•еrкоrо поведения» и их спутники
- ю1еют значение в развитии литературы, расширяя сферу,
из которой писатели на основе «прецедента» «имеют право»
брать персонажей для своих произведений, но «реализ)1а» в
этой тематике как таковой нет. Вряд ли можно считать реа
лизмом и появление в литературе смелых эротических сцен,
которые раньше заменялись мноrоточию1И или оставлялись в
удел воображению читателя. Введение таких сцен по бол,ь
шей части дело порнографов, а не реалистов.

Открыватели реалистических элементов у писателей прош
лых веков, установители их «бессознательного реализма» и т. п., 
собственно говоря ничего не открывают: само собою разу
�1еется, что краски и звуки для сал,ых фантастических сцен 
и образов то «эв-клидо·вское пространство» (Достоевский), 
из которого они только и могли быть взяты. О звуках, цве
тах и фигурах вне пределов нашего человеческого опыта поэт 
�южет только мечтать и вынужден искать способы передачи сво
ей мечты в пределах «эвклидовскоrо опыта». Легко убедиться в 
этом, знакомясь с литературой утопических и фантастиче
ских романов и с <rак называемой «научной беллетристикой», с 
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изображениями «жителей планет» и вообще представителей 
«иных миров», безразлично, созданы ли эти произведения та
л,антлиIЗы�1и писателями (начиная с Сирано де Бержерака в 
17 веке и до современных Г. Уэльса и С. С. Льюиса':') или по
ставщиками легкого чтения для читателей, которым наскучи
ли детективные романы, или расо1атривая все более и более 
распространяющиеся каррикатуры, представляющие пилотов 
и :11атросов «летающих тарелок» и иных междупланетных ко
рабл€й. Такие изо·бражения не дают ничего иного, как толь
ко варианты земных существ с различными изменениями от
дельных органов и частей тела. Значит ли эта неспособность 
зе�1ных писателей выйти за границы «эIЗклидовского олыта», 
что их произведения реалистичны? 

Конечно, нет! Очевидно, сущность реализма не в матери
але, т. е. не в действующих лиuах, сюжетах, �ютивах, пейза
жах и обстановке, взятых из действительности, а в как11х-то 
стилистических приемах, отличающих реализм (в частности 
русский) от литературного стиля иных эпох. 

2 

«Определение» реализ�1а: «изабражение действительно
сти, как она есть на самом деле» не только неясно, но яв
ляется совершенно недопусти-�юй тавтологией, - ведь слова, 
«как она есть на сююм деле» равнозначны словам «как она 

,:, Элементы родственные нашей современной научной фанта
стической литературе имеются у позднего античного греческого 
писателя Лукиана в его «приключенческом романе» «Правдивые 
истории». Кеплер оставил рассказ о жизни на луне, Сирано де 
Бержерак - автор остроумных фантастических романов «Путе
шествие на месяц» и «Государства на солнце». В русской литера
туре, как кажется, «научную фантастику» впервые дал Фаддей Бул
гарин в рассказе «Путешествие к средоточию земли» ( «Северный 
Архив» 1825, 10-12), вошедшем под новым заглавием «Невероя.т
ные небылицы» в «Сочинения» Булгарина ( 1828, том 5, стр. 125-
170), в тех же «Сочинениях» появился и второй утопический этюд 
Булгарина «Правдоподобные небылицы» (том 5, стр. 1-89). Рус
ские социальные утопии существовали раньше. 

Уже существуют обзоры фантастической «научной беллетри
стики» - напр. в книге J. О. Bailey: Pilgrims through Space and 
Time. New York. 1947. 
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есть в действительности». Таким образа�, это «определение» 
является только �1ню1ъш разъяснением понятия. Мы ю1еем 
дело с основной тру дн остью определения реа.11ию1а: сначала 
надо выяснить, что же такое «действител,ьность» и как ее по
нимают реалисты. 

Многие реалисты не заду�1ываются над этю1 вопросом. 
Между тем в понюынии действительности у большинства ре
алистов есть невысказанная предпосылка: это представление 
о действительности, как об «одноэтажном», одноплоскостном 
бытии, отрицание «иерархии» в бытии, т. е. отрицание суще
ствования в действительности различных слоев или ступеней, 
«высших» и «нисших» фор:1<1 бытия. Именно поэто�,у у реа
л,истов часто �,атериалистическое или позитивистическое )Ш

ровоззрение, для которого ничего более высокого или бо
лее низкого по качествам, по ценности или по «достоин
ству» в �,ире .нет и быть не �южет, и все �шровые процессы 
состоят в движении в одной и той же плоскости бытия: 
причины и следствия связываются в бесконечную цепь, ле
жащую целиком в одной плоскости. Позитивисты-скептики (и 
таких было немало) утверждают, что ,,ы ничего определен
ного о иерархии бытия и о «высших �шрах» не знае�1 и знать 
не �южем ... 

Но представления об «одно.плоскостности» бытия не раз
деляют как раз са�1ые значител,ьные представители русского 
реализ�,а: для Достоевского, Льва Толстого, Лескова, конеч
но этот повседневный, о-бычный, одноплоскостный мир связан 
с какюш-то высшими сферами и без них невозможен. К «дей
ствителыюсти» для них пранадлежат также и «иные �,иры�, о ко
торых знает и учит мораль и реJJигия. Для Достоевского в «иных 
мирах» заключены те «семена», из которых «вырастают наши 
�,ысли». Толстой, конечно, и�1еет весы-1а рационалистическое 
предста1шение о божеспзеннО1м бытии, но представление о 
Боге играет в его мировоззрении огромную роль. И для Лескова 
на всем сложном пути его духовного развития религиозные 
представления ·были весьма существенны. Все эти три наи
более яркие представители русского реализма, знали очень 
�,ноrое и о тех глубинах душевной жизни, о тех душевных 
состояниях, которые стоят вне «нор�-1альной» повседневной 
психики человека, но )IОгут вторгаться в нее, ее разрушая 
или перестраивая в основе. И это знание также, как и рели
гиозная вера, ничего общего не имеет с тем представлением 
о существе человека, которое было у ._реалистов типа Решетни
кова ил-и Слепцова или критиков-реалистов вроде Писарева, 
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Добролюбова или наименее одаренного, но наиболее последо
вательного из них, Варфоломея Зайцева, или у тех наших сов
ременников, для которых душевное бытие человека опреде
ляется его классовой принадлежностью или даже попросту 
партийны.,� билетом. Но ведь и мировоззрение других круп
ных писателей-реалистов: Писемского, Тургенева, Гончаро
ва, Островского было очень далеко от представления об од
ноплоскостной действительности. Тургенев, напрю1ер, знает 
о душевных глубинах и надчеловеческом бытии, которые он, 
вероятно не назвал бы «божественньши», но которые - вне 
повседневности и скорее всего можно (неточно, приблизи
тельно) назвать силами «неумолимой судьбы». Таким образом 
реализ:.1 нельзя связывать с определенны�� философским или 
религиозньш мировоззрением.,:, 

Только самые наивные поклонники реализма связывают 
литературный реализ:.1 с определенным политическим мировоз
зрение�,�, но так как и таtшх наивных поклонников много, то 
стоит сказать несколько слов и о них. Конечно, литература 
периода реализ:.1а от конца 50-х до 80-х годов (и литература 
позднейших эпигонов реализма) на первый взгляд является 
ли.тературой оппозиционной, «левой» и даже в существе поч
ти-революционной. Но этот «первый взгляд», как часто все 
первые взгляды, ошибочен. Не забу де��, что и�1енно самые 
значительные русские ре:l'Л-исты написали ряд «контррево
люционных романов»: «Бесы» Достоевского», «Некуда» и «На 
ножах» Лескова, <<Взбала�1ученное море» Писемскоrо, конеч
но, принадлежат к реалистической литературе. Не следует 
забывать и отдельных сцен в «Ды:.1е» Тургенева, Марка Во
лохова в «Обрыве» Гончарова, незаконченную комедию Тол
стого «Зараженное се�1ейство», если даже не упоминать о ма
ло значительных, но написанных несо:.1ненно в реалистиче
ском стиле реакционных романах В. Крестовского, Виктора 
Клюшникова и иных забытых литераторов. Конечно, большин
ство этих авторов плохо знали или вовсе не знали «подпо
лью>, революционной среды и поэто�1у изображали ее не
верно, но ведь достаточное количество столь же неверных 
образов и картин из различных областей действительности 

,:, Интересно отметить, •;то и у польских реалистов (реалистическое течение в польской ;;итературе носило назпание «позити
визма») атеизм, материалистическое или скептическое мировоззре
ние никоим обр.:зом не были господствующими. 
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имеется и у авторов, в реализме которых никто не со�ше
вается. 

Те сторонники реализма, которые хотели бы вычеркнуть 
из реалистов всех верящих в «миры иные», и «реакционе
ров», рискуют остаться только с Решетниковым, Помяловским, 
Слепцовым ( и даже зубоскалом Николаем Успенским). Нель· 
зя отрицать литературного даро,вания писателей этого типа, 
но, конечно, не им обязан русский реализм своим мировым 
значением! 

3 

Если содержание произведений не определяет существа 
реализма, то, очевидно, надо о6ратиться к вопросу о форме 
и стил,е· реалистической литературы. Как видно из приведен
ных примеров, реализм, очевидно, не требует от своих после
дователей определенного мировоззрения. Ромзнтики были свя
заны общностью мировоззрения; точно также обстояло дело 
в эпоху ·барокко. Реализм ( как и классицизм) допускает в 
свои ряды представителей различных �,ировоззрений. 

Единство реалистического стиля обычно историками ли
тературы оставляется в стороне или отодвиrается на задний 
план.,:, Прежде всего надо отмежеваться от тех «теоретиков» 
литературы, которые говорят об «описании» действительно
сти реалистами! Слово «описывать» употреблено здесь только 
по недоразумению. «Описание» - невыполнимая задача! Это 
утверждение может показаться странным: но ведь описание 
должно состоять в перечислении всех приз-наков подлежаще
го описанию объекта, а всякий отрезок действительности, как 
бы он ни был мал, обладает бесконечным �шожеством черт и 
признаков. Попробуйте «описать» пишущую машинку, на ко
торой вы пишете или любой клочек бумаги. Вы должны бу· 
дете «описать», как признаки клочка бумаги его цвет ( очень 
тру дно словами обозначить тот оттенок белого цвета, кото
рый имеет именно эта бумага), его неправильную форму 
( например «приблизительно» треугольную), указать размер 
его сторон (точно! в миллиметрах), не забыть упомннуть 
всяческие пятнышки на его IJОверхности, случайно пристав
шие к ней волоски и т. д. О том, что «описание» - бесконеч
ная и следовательно невыполнимая задача, было давно изве-

* Особенно неубедительны попытки анализа в марксистской ли
тературной критике. Об этом стоило бы nоговорин особо. 
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стно философам (напр. Гуссерлю). Поэтому «описание» за
меняется одним из реально-выпол·нимых способов характери
стики объекта. 

В практической жизни такой способ - например указа
ние ·номера машинки, часов, автомобиля, сорта бумаги, за
писанного мною номера на клочке бумаги ( если он принад
лежит к моему научному аппарату) или записанно•rо на нем 
слова, цитаты и т. п. Описание дома заменяют названием 
улиuы и нт1ером (,Кузнечная 9) или указанием на илш вла
дельца дома (Кузнечная, дол1 П. И. Алексеева) и т. п. Опи
сание человека - его именем и фамилией (в Америке, а 
сейчас и в Европе прибавляют еще указание на возраст, рост 
и даже вес) ... Но такой способ характеристики вряд ли часто 
встречается в литературе и, во всяком случае не играет в ней 
существенной роли. Иногда он употребляется в пародиях. 

Вместо «описания» надо говорить об «изображенИ!И» 
объектов и событий. «Изображение» же возможно только по
тол1у, что поэт или писатель может заменить перечисление 
признаков объекта указанием только на некоторые характер
ные, яркие, сущес:rвенные его признаки. Он имеет право сде
лать выбор из содержания объекта, и дать многостороннюю, 
но, конечно, не «исчерпывающую» его хара1перистику ( ес
ли слово «исчерпать» понимать в буквальном 01ысле: - ис
черпать без остатка), так как каждый, самый незначительный 
отрезок действительности неисчерпаем. Выборка предлагаемых 
читателю в изображении объекта признаков делается с ка
кой-то определенной точки зрения, предмет изображается в 
какой-то «перспективе». Всякое «изобра)кение» не есть отра
жение действительности, но своего рода «сте.ноrрюн1а», сок
ращенная запись о действительности. 

Ни один реалист не может «описать» объектов своего 
произведения, «исчерпать» их содержания. Он может только 
дать изображение в том смысле, как сказано выше. Многие ре
алисты это понимают, но этого не понимают многие их пок
лоннию1 и даже те из них, кто считают себя «теоретиками». 

Значит ли все это, что реализм невозл10жен и что его 
нет? Конечно не значит. Что же такое наконец реализл1? 

4 

Словесное изображение может идти дву�1я путями. Эти 
пути, эти средства ху дожественноrо изображения известны 
давно: о них писал и Аристотель, и Гораций, и· индийские 
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теоретики грамматики и стиля, и одним из этих путей идет 
каждый - никакого представления о теории стиля не имеющий 
- поэт, и пис,;тель, да, собственно говоря, каждый говоря
щий человек.

Первый из этих путей состоит в том, что �1ы пытаемся 
дать представление о предмете, переходя к друrо�1у предме
ту, и даже в «другую плоскость» бытия. Сравнение - основ
ной тип этого рода стилистических средств изображения -
простая замена обычного наименования предл1ета други�1 сло
вом носит название метафоры и все способы изображения, уво
дящие нас к иному объекту, в иную сферу, назовел1 в широ
ком смысле слова «метафорическими» способами изображения. 
Таковы всякие традиuионные . «девы-розы», огненные глаза, 
«стрела»», от которой собирается погибнуть Ленский (эта 
стрела - просто прозаическая пуля), Петр Петрович Петух 
(из «Мертвых душ») - «арбуз», Собакевич - «медведь» 
небольшого роста и т. д. Мастер метафорического изобра
жения - Лерлюнтов: его изображение «Пленного рыцаря», 
заключенного в темниuе, кончается раскрытием, разъяснениел1 
метафор: 

Быстрое время - мой конь неизменный, 
шлема забрало - решетка бойницы, 
каменный nанцырь - высокие стены, 
щит мой - чугунные двери темницы ... 

Несчастлмво влюбленного Лермонтов изображает как «ни
щего» «у врат обители святой», пол,учившеrо вместо хлеба 
кю1ень: 

Так я молил твоей любви 
с слезами горькими, с тоскою; 
так чувства л.учшие мои 

навек обмануты тобою! 

Но нужно ли приводить дальнейшие примеры? 
Мы можем назвать «метафорическими» и другие прие

л1ы художественного изображения, носившие уже в древно
сти· различные наименования. Такова напр. «гипербола» -
преувеличение, и она уводит нас в другую плоскость бытия 
- почти в сказочную сферу величественного и огромного;
например у Пушкина, Баратынского, Дельвига, Лермонтова и
других, поэт -- жрец, пророк, царь, Бог, у Гоголя рост чело-
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века - в «арку генерального штаба» (арка в четыре этажа 
вышиною), в кар.)1аны гоголевских персонажей :vюжно по
местип, арбуз, быка, цеJ1ую лавку с товара)1и, их штаны 
«шириною с Черное море» и т. д. Все это «переходы» в дру
гие сферы, хотя бы толы<о количественные. 

Точно также подстановка вл1есто одного образа друго
го в так называе�юй «персонификации», олицетворении. Име
на неживых, и неличных объектов употребляются ю1есто сло
ва «человек». «Парус» Лерлюнтова только потому может 
«искать счастья» или «бежать» от него, что здесь парус по
ставлен на )1есто человека; «утес», на груди которого «но
чевала тучка золотая», конечно также олицетворен, «очело
вечен» ... Персонификация также один из метафорических спо
собов изображения. В иных случаях объектам неживой при
роды приписываются человеческие чувства или действия: у 
Тютчева «зима напрасно злится», ветер ночной «сетует бе
зумно», дальние зарницы «ведут беседу меж собой», «как де
)юны глухонел1ые». И здесь та же 0•1ена разных плоскостей 
бытия. Реалист должен оставаться в одной и той же плоскости. 
Поэтол1у метафорическое изображение всякого рода е)1у не
сюшатично ! 

Но весь наш язык ( т. е. всякий язык в )tире) насквозь 
:v-1етафоричен: метафора - одно из средств создания новых 
слов, и мы говорим не только прозою, не зная об этом (как 
герой Мольера), но и )1етафора:-.1и, не зал1ечая этого: рядом 
со л1ной лежит портфель с ручкой, я пишу пером, вставле.н
ным в ручку, у дверей :vюей ко�JНаты - ручки, ручки есть у 
�1ножества предмеrгов, которые мы за эти ручки �южем схва
тить, поднять, нести ... И асе эти и ряд дальнейших слов связа
ны с рукой - этим одню1 из важнейших орудий культур
ного творчества человека (наряду с )ЮЗГО:-.1 и гортанью, как 
речевым аппар:пом). Мы носим одежду снабженную «рука
вами» ( которые неожиданно оказываются и у реки), с рукой 
связано и слово «обруч», -первоначально браслет, в наши дни 
только уже скрепа клёпок бочки. «Рукобитие» при заключе
нии сделок уже отошло в прошлое, но осталось «вручить». 
«Ноги» (ножки) есть у столов, стульев, табуретов и т. д. 
«Поля» у шляпы, книги или рукописи. Вспомню� «ходьбу»: 
по сходству (неустанное движение) говорим «часы иду:т», 
«идет» дождь и снег, журналы и газеты «выходят», не имея 
ног, время «уходит» ил•и «проходит», «проходят» и наши чув
ства и т. д. Такая зал1ена значений по сходству - изменение 
«метафорическое». Этих уже остывших и застывших �-1ета-
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фор, которыми переполнен язык, 11ы уже не за11ечаел1, но 
поэт может их «оживить», воскресить, «актуализировать». 

Наряду с метафорическими 11етодами изображения упот
ребляются и иные: уводящие нас от объекта к иному предме
ту не сходному с первьв1, но с нил1 «соседствующему», близ
кому в пространстве или вре�1ени. И этот способ изображе
ния не нов: он сводится или ( 1) к указанию на отдельные 
черты «входящие в состав» объекта или (2) к указанию на 
«обстановку» объекта, его прошлое, если угодно, и на его 
будущее_ и т. д. Пушкин вместо «девы-розы» лицейских сти
хотворений видит позже перед собой «стройную, бледную и 
сел,надцатилетнюю девицу», «воспитанную на французских 
романах» («Метель»). Таков же, но более ·яркий и богатый чер
тами по,ртрет Татьяны Лариной в «Евгении Онегине». Быт и 
характер Онегина раскрывается Татьяне, посещающей остав
ленное им имение, в деталях и �,елких чертах: 

... забытый в зале 
кий на бильярде отдыхал, 
на смятом канапе лежал 
манежный хлыстик ( ... ) 
и лорда Байрона портрет, 
и столбик с куклою чугунной 
под шляпой с пасмурным челом, 
с руками, сжатыми крестом ( ... ) 
и груда книг ( ... ) 

Для Чичикова, героя «,Мертвых душ», Гоголь счита
ет характерным ·не только его психологическое развитие, но 
и содержание его дорожной шкатулки, для Ноздрева - обста
новку имения, начиная со смазливой няньки его детей и до 
испорченной шарманки, которую он хотел бы всучить Чичи
кову. Такой переход к соседню1 (в широком смысле «сосед
ни.л1») с изображаел1ым объектол1 предметам - является су
щественным для метонимичесних средств изображения. 

И «метоню1Ия», как и метафора, содействовала обога
щению нашего языка ( как и всех языков мира). И :v1ы не толь
ко сравниваел1 вкусный обед с юшрозией - пищей богов, 
но рассказываем о нем метонимическими словами: «я три та
релни съел», проглотил ложну супа, выпил станан вина. (Нозд
рев - четырнадцать бутылон ша�шанского), «прекрасное (или 
вкусное) блюдо» и т. д. Но после обеда и тарелки, и ложни, 
и стаканы, и блюда будто бы (по буквальному значению на
шей метонимической речи) нами «съеденные и пыпитые» оста-
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ются на столе! Мы читае�1 Пушкина и Достоевского ( в дей
ствительности - их произведения), говорим: «вся Москва вы
шла на улиuы», з.нае:'.1 «верность до гроба» (вместо - до 
смерти), «произведение пера» такого-то писателя ( самое 
слово «стиль» о•бозначало первоначально палочку для писа
ния). в�1есто ю1ени человека употребляе�1, говоря о нем, или 
с ним, его звание или профессию («доктор», «профессор»). 
И метонимические слова застыли, �1ы не ду�1аем о частых 
нелепостях буквального значения наших фраз ( «я три та
релки съел»). Но и эти слова поэт может, если это нужно 
для пластичности изображения «оживить». 

5 

Даже небольшое число приведенных выше примеров по
казывает, что литература пользуется обоими способами изоб
ражения. Своеобразие реализма именно в то�1, что он, едва 
ли не впервые в таких раз�1ерах, пытается освободиться от 
л1етафорического способа изображения и отдает решительное 
предпочтение л1етоню1ически�1 средства��.* Эту характеристи
ку �1ы и попытае�1ся несколько уточнить и детализировать. 

Реализ�1, как сказано, пы r алея освободиться от �1етафо
рических средств изображения, в основе которых лежит пред
ставление о иерархическом строении мира. Как мы видели это 
представление сохранено многими реалиста�1и (Достоевским, 
Толстым, Лесковы��, Тургеневьш и т. д.). Но даже и они вклю
чились в систел1у реалистического стиля. Достоевский гово
рит о Боге, о Христе и вере не непосредственно, но путем 
изображения веры и неверия, переживаний своих героев: Алеши 
и Зоси�1ы, Ивана Ракитина и с�1ердякова и др., т. е. как-то кос
венньш путе.11 ( modo oЬliqtю). Как будто бы только такой 
взгляд со стороны, подглядывание через повседневность, че
рез душу героя, позволяет реалистам, верующю1 в существо
вание «миров иных», говорить о них и открыть их читателю. 

,:, На это особенно настойчиво указывал Р. Якобсон в неболь
шой цев11ой статье, оставшейся мало замеченной. Статья эта «О 
художественном реализме» была напечатана по-чешски (в журнале 
Cerven 4, (1921), затем по-украински (журнал «Ваплите» 1927, 1) 
и в 1962 г. перепечатана по-русски в интереснейшем сборнике 
«Michigan Slavic Materials», выпуск 2-ой, Энн-Арбор, издание Ми

чиганского университета. 
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Но даже и просто душевный склад человека, его харак
тер легче и лучше всего дается реалистами чеrез изображе
ние мелочей его окружения, условий его жизни. Так, очевид
но, думает Тургенев (уже отказавшийся от лирических тонов 
своих ранних стихотворений и рассказов) и рисует он не 
только обстановку 18-го века в дщ1ике Фо)1ушк,,1 и Фю1ушки, 
но и обстановку «совре�1енных ел1у действующих лиц. Вар
вара Павловна Лаврецкая окружена предметами не �1енее ярко 
характеризующюш ее, че�1 охарактеризован Лаврецкий при
л,ым рассказом о его переживаниях. Варвара ПавJ•овна в ю1е
нии Лаврецкого не�1едленно заводит «прелестные дорожные 
несессеры, ... восхитительные туглетные 5•щики и кофейники», 
в Париже «��ужу сшила такой шлафрок, какого он еще и не 
нашивал ... , приобрела восхитительную каретку, пrе,·1сстныи 
пианино ... носила шаль, раскрывала зонтик и надевала пер-
чатки не хуже са�юй чистокровной парижанки», после бегства из 
Парижа она приезжает в имение мужа <<с запахом пачули» и «вы
сокими сундуюши и баулами», и теперь она выступает «в блед
нолиловых перчатках» и «прелестной мантилье», и Марье Дмит
риевне Калитиной она показывает «снявши перчатки своюш 
гладки�ш, выл1ытьши л1ылом н la gпiшапУе руками, как и где но
сятся во.паны, рюши, кружева, шу; обещалась принести склянку с 
новьши английски�1и духа�1и Yictoria 's Esseitce». Не следует 
думать, что это изображение характера Варвары Павловны через 
ее вещную обстгновку должно отражать ее внутреннюю пу
стоту. Тот же прием применяет Тургенев для характеристики 
Инсарова или Лизы Калитиной ( ее «кол1натка») и, конечно, 
ряда персонажей второго плана ( отец Базарова, Павел Петро
вич Кирсанов, Феничка и т. д.). 

И.л1е-нно такие характеристики действуюших лиц через их 
обстановку требуют широких рююк; Тургеневу у далось не 
слишком расширить рамки своих романов. Но весь поток эпи
ческого метонимического повествования �юг плыть только в 
широчайшем русле и нашел его у представителей русского 
реалистического романа - Толстого, Достоевского, Гончаро
ва. Особенно большую роль в расширении русла повест
вования играют требования «метонимической» характери
стики героя, через изображение его среды и «генезиса», раз
вития его характера. 

«Среда» становится в центре вню1ания писателя, осо
бенно писателя с социолоrическюш интересалш. Со средой бы-
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тие отдельного человека связано, по л1нению позитивистиче
ских социологов, чрезвычайно тесно. За счет социологиче
ского интереса следует отнести знаменитую формулу «сре
да заела»! И если Достоевский не верит в зависимость инди
видуума, в частности верующего христианина, от среды, то 
и он полагает, что индивидуум тесно связан со средой: «Каж
дый за всё и за всех виноват» - ю1енно выражение этого 
убеждения, в известном смысле «обращение» тезиса позити
вистов в духе идеалистического христианского миропонимания. 
То же встречаем у Льва Толстого, и если не всегда, то ча
сто - у Лескова. А представление о все�югущей среде при
надлежит к основным социальньш верованиям русского ин
теллигента того времени. 

Среда становится неиз:v:енньш прею,1етщ1 ху дожественноrо 
изображения. Романы разрастаются за счет изображения 
«среды» и «ближних» героя. К «среде» в широком поню1ании 
принадлежит и прошлое героя и даже его предков. И это, ко
нечно, не ново. В рома·нтике (напр. в «Страшной �1ести» 
Гоголя) се�1ья и предки часто были носителями какой-то «судь
бы»; над семьей или родщ1 «тяготел рок», она могла быть 
осуждена на страдание или даже на погибель. Позже Гоголь, 
приоткрывая читателю прошлое Чичикова, как будто уже ста
новится на путь «объяснения» характера героя его прош
лым. Вряд ли это так: Чичиков уже как школьник - завер
шенный, законченный тип. Совершенно по-иному подходит к 
прошлому героев ( и даже и ног да случайных действующих 
лиц) автор первого посл�довательно-реалистическоrо романа 
А. И. Герцен в «Кто виноват?»':' Уже самое заглавие показы
вает, что аюор хочет дать объясняющий ответ на этот вопрос. 
Именно этот вопрос о причине возникновения того или иного 
характера является однил1 из основных требований, предъяв
ляемых к реалистическо�1у изо·бражению действительности. От
сюда все «предъистории» героев в романах: Обломова, Лав
рецкого, братьев Карамазовых. Достоевский, правда, и здесь 
в известном смысле исключение: в его романах есть «двойная 
причинность» - кроме объяснений характера и действий ге
роев причинами этого л1ира, эти же черты и события объяс
няются ( вернее осмысл,яются; причины «этого мира» очень 

* Несмотря на несколько публицистическую окраску стиля, Гер
цен сделал своим романом существеннейший шаг на пути к рус
скому реалистическому роману! 
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часто бесо·шсле.нны ! ) входя в связь и отношения «�шров 
иных»: Иван Карамазов, конечно «сошел с ума!» (в связях это
го мира), но он же «прозрел» (глазами своего чорта) исти
ны высшего мира ... 

Но для реалистов - и для Достоевского - совершенно 
необходимо такое внимание к связям и отношениям этого 
мира, какого никогда не требовали от себя писатели-ром:шти
ки и еще �,еньше - писатели (ныне не читаемые) класси
цизма и - в русской литературе слабого - барокко. В поэ
тическо�1 рисунке реалиста всё должно быть «мотивировано», 
только мотивировка создает в эпоху реализ:v�а впечатление 
правдоподобия, которое требуется от реалистического произ
ведения.,:,,:, 

Старая литературная традиция ( начиная уже с ро�1анов 
античности) разрешала писателю обращаться со своими ге
роями, как с шах�1атными фигурами, переставляя их на шах
матной доске романа по произволу (и в это�, произволе бы
вали возможны прекрасные шаю1атные ходы). Именно за не
достатки �ютивировки Лев Толстой возненавидел Шекспира. 
Писатель-реалист хорошо знает родос,1овную своего героя, 
знает план его квартиры и города, в котором происходит дей
ствие. Извне вторгаются, конечно, неожиданные и случайные 
события ( их осо·бенно любит Лесков), но и они служат мо
тивами действий героев и по�югают раскрыть их характер. Ва
жен не смысл действия, а его причина (Достоевский и Тол
стой нс забывают и о смысле). Вспомним гоголевские «немо
тивированные» сцены в «Носе»: все «совершенно покрывает
ся тумано�1» и что прои..::ходит далее остается неизвестным, 
или фантастику связей в «этом мире» в «Метели» Пушкина, 
фантастику, вызвавшую негодование даже у ссвременников: 
как ошибся священник, обвенчав чужую невесту с неиз
вестньш проезжим, как этого не заметили свидетели и т. д. 
Теперь мотивировано, и именно «�1етою·,мически», причина
ми лежащими в той же плоскости бытия должно быть всё: 
- и «типичные» характеры и события (напр. у Тургенева) и
характеры и случаи исключительные, стоящие на грани нор
мального (у Достоевского, Лескова).

*,:, «Правдоподобие» не есть соответствие действительности, 

но только иллюзия такого соответствия. 
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Вдвигая всё изображенное в литературнт1 произведении 
в одну плоскость, реалисты избегают излюбленных приемов 
романтики и даже той «натуральной школы» (1842-1855), 
к которой многие из них (Григорович, Тургенев, Гончаров, До
стоевский и др.) ранее примыкали: исчезает богатая мета
форика и «метафорические приемы» - так исчезает гротеск, 
функuией которого остается только сатирическое изображе
ние, исчезает гиперболика. Современники это замечали и от
мечали. Каролина Павлова, посвящает романтику С. Шевы
реву (интересному, родственному Тютчеву поэту) стихотво
рение, в котором причину его исчезающей в 40-х годах попу
лярности видит в том, это он «�1етафоры любил»! В 60-х годах 
самые обычные метафоры и персонификации, еще не ставших 
реалистами, поэтов вызывают уже никому непонятные издева
тельские- пародии. Если Случевский писал -

я смотрю, как в ясном небе надо мной 
обнимается зеленый клен с сосной ... 

то пародист немедленно пишет, не обратив даже вню1ания на 
то, что слово «обнимается» не обязательно имеет �1етафори
ческое значение -

... в объятьях березу дуб держал .. . 

всё с березами амурились дубы .. . 

или строки Случевского 

ходит ветер избочась, 
вдоль Невы широкой ... 

дают повод Д. Минаеву на,писать несколько пародий; в них 
читаем, например: 

подбоченясь ходит месяц ... 

и прищуря томно глазки, 
со звездой звезда болтает ... 
по эфиру без ботинок 

бродят звезды босиком, 
бродят ночью без опаски, 
сняв чулки и сняв подвязки ... 
месяц крадется бочком ... и т. п. 
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Оставляем в стороне пародии на стихотворения Тютчева, вы
зывающие сейчас чувство стыда за тех, кому это зубоскаль
ство казалось остроумньш. И из:любленные поэты эпохи реа
лизма не могли совсе�,� обойтись без метафор, но Некрасову 
или Надсону метафоры прощались за «благородство» содер
жания стихов. 

И Чехову доставалось за слишком «нереалистИ'ческие» 
мотивировки действий его героев, - как врач он понимал, 
что от ничтожных внешних влияний в душе человека могут 
возникать переживания и за ними следовать дейсгвия совер
шенно несоразмерные с этими «ничтожными» причинами ... По 
поводу очаровательной «Стели» Чехову пришлось выслушать 
поучение реалистического критика, который находил его «им
прессионистические» пейзажи «неясньши» и требовал от него 
подробных «описаний»! 

Конечно, чеховский нмпрессионизм рисунка был основан 
на совершенно правильном пони:'.:1ании невозможности и не
художественности «описаний»: все реалистические изображе
ния давали ·всегда только «выборки» отдельных штрихов дей
ствительности и путь Чехова, который сознательно стал ра
ботать над этой выборкой л1елких и незаметных деталей из 
бесконечного богатства и разнообразия действительности был 
именно тем путем, на котором реализм мог стать более тонким, 
более изысканным и дающим более яркие картины действитель
ности. Чеховский реалистический импрессионизм характеризо
вался некоторыми новыми для реализма чертами: намеренная 
неясность общего рисунка, состоящего из отдельных (часто 
разрозненных) черт и штрихов, большая чем ранее роль «тон
ких» э�юциональных элел1ентов ( «дифференциалов настрое
ния»), стремление давать картины на фоне искусно соз
данного общего настроения, очень часто несколько расплыв
чатого и колеблющегося. 

Но чеховский реализм не нашел в свое вре�1Я гениальных 
подражателей. К тому же «л1етони�шческий» стиль реализма 
(в особенности у второстепенных писателей, оставшихся оди
нокими на сцене конца 80-х годов) вызвал уже в половине 
90-х годов иную оппозицию, оппозицию новой метафорики,
- ибо именно эта новая метафорика и получила название
«символизма», и не без основания: «сюшол» и «метафора»
родственные и близкие понятия. Но как мы знаем, и· символизм,
даже в период своего �1а,ксимального влияния, вытеснить реа
лизма не �юг. Но что реалистический стиль 20-го века отка-
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зался от сухой последовательной метонимини, этого почти не 
заметили ни символисты, ни поздние реалисты, считающие 
себя без достаточных оснований законньши наследниками ве
ликой русской реал;истической литературы 19-го века. 

Гейдельберг 
Январь 1964 г. 

Дмитрий Чижевский 



О СIОЖЕТЕ И ФАБУЛЕ 

О сюжете. Откуда и как родится у писателей сюжет? Из 
жизни? Но разве Толстой видел всех людей, которые прохо
дят через его «Войну и Мир» - Болконского, Пьера, Ната
шу, Ростовых? Разве он видел Наполеона, умершего за де
сятки лет до написания «Войны и Мира»? Разве Гофман ви
дел архивариуса Лиднерста и студента Ансельма, посаженно
го архивариусом. в стеклянный сосуд? Разве Достоевский 
видел Карамазовых? Разве Андрей Белый видел своего гео
метрического сенатора Аполлона Аполлоновича, и Липан
ченко, и Александра Ивановича, и всех других действуюших 
лиц из «Петербурга»? Разумеется, нет. Все эти люди - жи
вые люди - и Болконский, и Пьер, и Наташа, и Ростовы, и 
Карамазовы, и сенатор Аполлон Аполлонович - все они рож
дены писател-ем из себя. 

Правда, у того же Толстого в «Детстве» фигурируют 
действительно существовавшие люди; у Горького, в его «Дет
стве» - тоже; в других его вещах - тоже часто зарисованы 
живые, взятые из жизни, люди. Правда, такое, как будто бы 
- непосредственное перенесение людей на страницы книги
- мы встречаем у реалистов, особенно, в произведениях ав-
тобиографического характера. Но даже и здесь - можно
сказать с уверенностью - события и лица изображены не
так, какими были на само�� деле: действительные события и
лица - служили писателю только материало�1. Тем более это
нужно сказать о писателях си�1Волистах и нео-реалистах, у
которых мы часто встречаем фантастику и гротеск, т. е. то,
чего в действительности не бывает.

Жизнь служит для писателя только материалом. Всю фор
му постройки, всю ее архитектуру, всю ее красоту, весь ее 
дух - создает сам автор. Архитектор Браманте построил 
собор св. Петра в Риме из камня: но камень - только мерт-

* В 1920-21 годах в «Доме Искусств» в Ленинграде Е. И. За
мятин читал «Лекции no технике художественной прозы». Лекция 
о сюжете и фабуле прислана нам Л. Н. Замятиной. Эта лекция. ни
где напечатана не была. РЕД. 
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вый л1атериал, жизнь в этот камень - вдохнул Браманте. 
Репин в своей картине «Иоанн Грозный» писал Иоанна с 
какого-то натурщика; но из этого, взятого из жизни, натур
щика - он сделал Иоанна. Так и для писателя: наблюдаемые 
в жизни события, встречающиеся живые люди - являются не 
более, чел� был кал1ень для Браманте, не более, чем натур
щик для Репина. Писатель, который может только описывать 
жизнь, фотографировать события и людей, которых он дей
ствительно видел - это творческий илшотент, и eh1y далеко 
не уйти. 

Из этих каh1ней, которые писатель берет из жизни, сю
жет складывается двул1я путями: индуктивньш и дедуктив
ньш. В первом случае, индукции, процесс развития сюжета 
идет так: какое-нибудь л,елкое и часто незамечательное со
бытие - или человек - почему-нибудь поражает вообра
жение писателя, дает ему импульс. Творческая фантазия пи
сателя в такой мол1ент, очевидно находится в состоянии, ко
торое можно сравнить с состоянием кристаллизующегося ра
створа: в насыщенный раствор достаточно бросить последнюю 
щепотку соли - и весь раствор начнет отвердевать, кристалл 
нарастает на кристалл - создается целая прихотливая пост
ройка из кристаллов. Так и здесь: такой импульс играет роль 
последней щепотки; ассоциация - роль связующего цемен
та между отдельными кристаллами h1ысли. Углубляющая весь 
сюжет идея, обобщение, символ - являются уже после, ког
да большая часть сюжета кристаллизовалась. 

Другой путь - дедукция - когда автор сперва задает
ся отвлеченной идеей и затеh1 уже воплощает ее в образах, 
событиях, людях. Как тот, так и другой путь - одинаково 
законны. Но второй путь, дедукция - опасней: есть шансы 
сбиться на схоластическую форл,у. Как на пример первого пу
ти создания сюжета - индуктивного, укажу на факт, расска
занный ,Чуковским в его воспоминаниях о Л. Андрееве. Од
нажды Андреев прочитал в записках Уточкина: «При вечернем 
освещении наша тюры1а - необыкновенно прекрасна ... » От
сюда - «Мои записки», кончающиеся как раз этой фразой. 
Еще пример - «Чайка» Чехова. Однажды он был в Крыму 
вместе с художником Левитаном - на берегу моря. Над во
дой летали чайки. Левитан подстрелил одну из чаек и бросил 
наземь. Это было такое ясное зрелище - ненужно, зря уми
рающей, убитой красивой птицы, что оно поразило Чехова. 
Из этого мелкого факта, запомнившегося Чехову - создалась 
пьеса «Чайка». 
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Иногда факт, послуживший импульсом для сюжета -
совершенно выпадает из произведения. Так случилось с моей 
повестью_ «Островитяне» ... 

Примером дедуктивного пути создания сюжета - могут 
служить многие произведения символистов, - хотя бы пьеса 
Минского «Альма» или <<Навьи Чары» Сологуба, явно напи
санные а these - чтобы доказать преимущества Дульцинеи 
перед Альдонсой. Сюжеты Арцыбашевских «Санина» и «У 
последней черты», и Горьковской «Матери» - тоже явно со
здались дедуктивным путем; этим путем создаются вещи про
поведнического типа. Как я уже говорил - этот путь опасен, 
и сюжеты создавшиеся таким путем, редко выливаются в без
укоризненно-художественную форму. 

Итак, теперь мы имеем представление о том, как зарож
дается сюжет. Но вот сюжет - в эмбриональной форме -
уже есть. Что же делать дальше? Нужен ли дальше план, 
схема повести или рассказа? 

Решить этот вопрос в общей форме трудно. Но на осно
вании моего опыта скажу, что торопиться с планом не следу
ет. Составленный в само:1<1 начале работы план - стесняет 
работу воображения, подсознания, оrраничивае�;- ассоциати�
ную способность. Творчество приобретает слишком обдуман
ный, чтобы не сказать - надуманный характетр. Я рекомен
довал бы начинать с другого: с оживления людей, с оживле
ния главных действующих лиц. Второстепенные персонажи, 
разумеется, могут появиться и ожить во время дальнейшей 
работы; но главные персонажи - всегда есть уже в самом 
начале. И вот надо добиться - все тем же самым приемом 
«сгущения мысли», о котором говорит Флобер - надо до
биться, чтобы эти главные персонажи стали для вас живы
ми, ожили. Надо, чтоб вы видели их - видели прежде всего, 
видели в каждом из них всё бросающееся в глаза. Надо, что
бы вы· знали, как кто ходит, улыбается, здоровается, ест. 
Затем вы должны подметить особенности в манере говорить 
у каждого из действующих лиц. Т. е. вы должны судить о 
своих персонажах так же, как вы судите о незнакомом чело
веке: вы наблюдаете его извне, и отсюда, индуктивным путем, 
от частностей - восходите к общему. Когда вы узнаете дей
ствующих лиц снаружи - вы уже будете детально знать 
их и внутри; вы будете дательно знать характер каждого из 
них; вам будет совершенно, безошибочно ясно: кто что из 
них может и должен сделать. Тогда и определится - сюжет 
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- и определится окончательно и правильно. И только тогда
можно набросать план.

Практически следует, стало быть, поступать так: сперва 
вы делаете эскизные портреты главных действующих лиц, об
думываете - или правильней, обчувствуете - все их осо
бенности. Зате�1, если ш1еете дело с большой вещью - хоро
шо набросать эскизы отдельных сцен - все равно, м. быть 
даже начиная с конца. А зате�1 - разработать план и, поль
зуясь эскизами, начать все писать с начала. 

Когда вы пишете первый черновик - лучше писать быст
ро, по воз�южности не останавливаясь над отделкой деталей. 
Места, затрудняющие чем-нибудь лучше пропускать и доде
лать потом: важно дать законченную форму сюжету, фабуле. 
Не беда, если в первом черновике у вас будут длинноты, по
вторения, излишние детали: это все можно убрать при даль
нейшей работе. А этой дальнейшей работы - не мало. Надо 
твердо запомнить: всякий рассказ, роман или повесть, не счи
тая предварительных эскизов - надо переписать по крайней 
мере два раза и непре�1енно прочитать себе вслух. Читать 
вслух нужно: 1) чтобы использовать в рассказе, где это 
нужно, музыку слова; 2) чтобы исправить все неблагозву
чия; 3) чтобы не было ритмических ошибок. Но для того, 
чтобы добиться правильной конструкции фразы, правильной 
расстановки слов, точности эпитетов - недостаточно одного 
чтения вслух: это процесс слишк9м быстрый. Тут требуется 
переписать вещь - один раз, два, три - сколько понадо
бится: 

Во время такой переписки - выступает на сцену со
кращение и щ,1черкивание. Уметь вычеркивать - искусство, 
пожа,11уй, еще более трудное, чем уметь писать: 1) тут надо 
иметь очень зоркий глаз, чтобы решить, что лишнее, что 
надо убрать, а 2) тут нужна безжалостность к себе - вели
чайшая безжалостность и самопожертвование: надо уметь 
жертвовать частностями во и�1я целого. И ног да какая-нибудь 
деталь, какой-нибудь вставной эпизод - кажется страшно 
ценным и интересным, и так жаль выбросить его. Но в конце 
концов, когда выбросишь - всегда оказывается к лучшему. 
А выброшенное - всегда пригодится потом, в другой вещи. 

Всегда лучше не-договорить, чем переговорить. У чита
теля, если он не чурбан - всегда достаточно острые зубы, 
чтобы разжевать само�1у то, что вы ему даете: не надо пре
подносить ему пережованного материала. Не следует писать 
в рассчете на кретинов. Повесть, рассказ - вы можете счи-
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тать совершенно созревшими и законченными, когда оттуда 
уже нельзя будет выбросить - ни одной главы, ни одной фра
зы, ни одного слова. Все что можно выбросить - надо без
жалостно выбросить: пусть останется только одно яркое, одно 
необходимое. Ничего лишнего: только тогда вы можете сказать, 
что ваше произведение создано и живет. 

Если кажется, что какой-нибудь эпизод, какой-нибудь 
анекдот, какое-нибудь действующее лицо - очень интересны 
и ценны сами по себе, нужно суметь этот эпизод или это 
действующее лицо связать с фабулой какими-то неразрывны
ми, живыми нитями, а отнюдь не белыми нитками, нужно из
�1енить фабулу, так, чтобы этот эпизод или эпизодическое 
действующее лицо - стали необходимыми. 

Для развития фабулы - в современном романе или по
вес:ти - тот же самый психологический закон, что и в драме: 
завязка, действие, развязка. Для романа и повести - это 
является нормальным. Впрочем, в современных романах и по
вестях последний член этой формулы - развязка - часто 
выпадает: занавес закрывается перед последним действие;�, 
читателю представляется угадывать развязку самому. Этот 
прием допустим только в том случае, когда все психологиче
ские данные для развязки уже выяснены, и читатель без тру
да может судить о ней по первым двум членам формулы. 

Большой рассказ - тоже часто содержит в себе все три 
элемента драмы: завязку, действие, развязку. Но в рассказах 
небольших, в новеллах - обычно берется только какой-нибудь 
один из членов этой формулы: либо одна завязка, либо одно 
действие - без завязки и развязки; либо, наконец, сразу 
- одна развязка. Пример рассказа со всеми тремя элемента
ми: «Беда» Чехова; <<Сирена» Чехова. Рассказ с одной за
вязкой: «Егерь» Чехова. Рассказ с одной развязкой: «Зло
умышленник». Рассказ с одним действием: «Пасхальная ночь»
Чехова. Но в большинстве случаев даже и в небольших
рассказах - все три элемента.

Известно, что в классической драме - был закон един
ства - единства времени, места и действия. С развитием 
театральной техники - эти строгие требования смягчались 
и, наконец, современная драматургия уже не требует того, 
чтобы действие происходило в течение 24-х часов и в одном 
и том же месте. Но закон единства действия, единства дей
ствующих лиц - остался, потому что в основе его лежат сооб
ражения не технические, а психологические. 

Так же закон единства действующих лиц - сохраняет 
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свою силу и для романа, для повести, для рассказа. Театраль
ных технических затруднений здесь нет: вы не стеснены тре
бованием единства времени или места, но единство дйствую
щих лиц для современного романа, повести - обязательны. 
Одни и те же - или м. б. одно и то же главное действующее 
лицо должно проходить через все произведение. Вокруг глав
ного лица могут вращаться и действовать сколько угодно 
второстепенных. Эти второстепенные по миновании надобно
сти, люгут исчезать, могут быть эпизодическими, но главное 
лицо - или лица - остаются все время. Надо, при эrrом 
оп1етить, что случайные, эпизодические лица - являются 
недостатками произведения: это нарушает его архитектурную 
стройность. И искусство автора всегда сумеет сделать так, 
чтобы эпизодические лица оказались необходимы в фабуле, 
в развитии сюжета. Я нарочно подчеркнул, что это требова
ние - единства действия лиц - является обычным в совре
менном, в новом романе и повести. 

Когда художественная проза находилась еще в первона
чальной стадии развития - это требование обычно не вы
полнялось: прозаические произведения средних веков, 18-го 
века - строились по принципу эпизодичности. Шехеразада, 
Декамерон. «Жиль-Блаз» Лесажа - как будто связан единым 
действующи�t лицом: но связь, в сущности, почти та же как 
в Шехеразаде - все врелш одно и то же лицо рассказывает 
сказки. 

В драме есть еще закон, который я назвал бы законом 
элюциональной экономии. То же - в художественной прозе 
- закон этот основан на тол1, что у человека после сильных
ощущений - получается реакция, утомление и эмоциональ
ная восприимчивость понижается. Потому наиболее сильные
психологические эффекты - нужно переносить в конец по
вести, романа, рассказа. Если такой момент дать раньше -
читатель не в состоянии будет воспринять последующих,
эмоционально не столь напряженных моментов. Из этого за
кона эмоциональной экономии - вытекает другое требование:
требование интермедий. Эмоциональные подъемы в ху дожест
венных произведениях должны сменяться какими-то роздыхами,
понижениями. Нельзя все время держать читателя на fo,rte: он 
оглохнет. Должны меняться и темп, и сила звука. Это требова
ние относится к роману, повести и большому рассказу. Не
большие рассказы, типа новелл, 2-3 страницы - могут быть 
восприняты читателем и в том случае, если рассказ ведется 
все время в очень напряженном тоне: внимание читателя еще 
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не успеет устать. Он �южет воспринять рассказ без передыш
ки, залпом. В более крупных вещах - требование такой пере
дышки, интермедии - осуществляется несколькими спосо
бами. 

Самый простой способ, но в�1есте с тем и наиболее гру
бый, наиболее при�штивный - это эпизодические вставки. 
Т. е. в ход рассказа вводятся еще особые добавочные, встав
ные рассказы, не связанные, в сущности, или очень мало свя
занные с фабулой. Примеров много. Рассказ о купце Воскобой
никове у Достоевского. Рассказ Ахиллы в «Соборянах» - о 
том, как он самозванцем был. Там же - рассказ Плодомас 
карлика о Царе, о женитьбе. Все это достигает цели, но как 
я уже говорил - это портит архитектуру, стройность рас
сказа. Другие приемы, чтобы дать нужную передышку вни
манию читателя - это лирические отступления и авторские 
ремарки. Такие отступления очень часто при�1е11я:1 Гоголь: 
вспомните его «Тройку». Из новых авторов мы увиди�1 такие 
отступления у берущих свое начало в Гоголе - Ре�;изова и 
А. Бело1·0. Но этот прие.11, достигая своей цели, т. е. давая 
передышку, отвлекая на время внимание читателя от развития 
фабулы - опять-таки имеет недостаток: он на время позво
ляет проснуться читателю, производит расхолаживающее дей
ствие, ослабляет очарование. Все равно, как если бы актер 
среди игры снял грим, сказал несколько слов своим голосом, 
а затем снова ... Очень дурной прием - авторские ремарки, 
рассказывающие о тех ощущениях героев, которые уже по
казаны в действии. Это - всегда лишнее; это - разжевыва
ние. Пример - «Муж» Чехова. Дальше, в качестве интерме
дий пользуются пейзажем или описанием обстановки, в ко
торой происходит действие. Этот прием гораздо у�1естнее и 
лучше предыдущих. Цель также достигается, но при этом не 
вводится в рассказ никакого инородного тела; пейзаж и об
становка - могут войти в качестве жизненного, необходи
мого элемента. Но для этого автор должен позаботиться, что
бы пейзаж или описание обстановки были органически свя
заны с фабулой. 

Очень хорошо понимал это Чехов. В одном из писем он 
говорит: «Описание природы только тогда уместно и не пор
тит дела, когда оно кстати, когда оно помогает сообщить 
читателю то или другое настроение». Нужно, чтобы пейзаж 
или обстановка не были нейтральны: они должны быть связа
ны с фабулой, с переживаниями действующих лиц, или по 
признаку сходства или по признаку контраста. Тогда помимо 
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прямой цели - дать интермедию - достигается еще и по
бочная: читатель вводится, подготовляется к последующим 
событиям. Таким образом достигается художественная эконо
мия. Примеры: «Спать хочется» Чехова, «Агафья» Чехоr.а, 
<<Островитяне» Замятина, «Весенний вечер» Бунина. 

Во всяком случае, и пейзаж, и описание обстановки -
должны быть сделаны кратко, в нескольких строках. Чехов: 
«Море было большое». Надо уметь увидеть в пейзаже и 
обстановке или что-то очень простое и потому не бросаю
щееся в глаза - или оригинальный образ. Самый трудный и 
сложный, но вместе с тем наиболее искусный и достигающий 
наибольшего эффекта прие�1 интер�1едии - это прие�, перепле
тающейся фабулы. В рассказе, повести или романе - несколько 
главных персонажей, связанных �,ежду собою, все время прохо
дят параллельно, создавая три романические интриги. Читатель 
устал следить за переживаниями одной пары - вы переносите 
его внимание на другую, третью. Примеры: «Островитяне» 
(М-с Дьюли и Кембл, Кембл и Диди; Диди и О'Келли,-все свя
заны между собой неразрывными нитями). «В сарае» Чехова. 

Чтобы покончить с фабулой, мне остается сказать еще 
об одном недостатке, свойственном большинству русских пи
сателей, включая самых крупных мастеров художественного 
слова: это бедность фабулы, интриги в русских романах, по
вестях и рассказах. О�обенно это относится к писателям но
нейшего периода. Богатейшая фабулистическая изобрази
тельность была у Толстого, у Достоевского, у Лескова, из 
второстепенных авторов - у Болеслава Маркевича. А затем 
русская литература занялась усовершенствованием фор�1ы, 
языка, yr лублением психологических деталей, разработкой 
общественных вопросов; фабула же - была забыта. Форма 
и психологическая сторона в художественной прозе - раз
вивались и ушли, �южет быть, даже дальше западно-европей
ских образцов - но это произошло за счет обеднения фа
булы. Таких мастеров фабулы и интриги, как Дюма, позже 
Мопассан, Флобер, Бурже, Конан-Дойль, Уэллс, Генрих 
Манн - в русской литературе теперь нет. Фабулой ин
тересовались и фабулу культивировали у нас в после'д
нее время писатели третьестепенные, скорее даже буль
варные, вроде Вербицкой и Нагродской. Настоящие же �1а
стера художественного слова - как-то пренебрежитель
но относились к фабулистической стороне и как будто 
даже считали ниже своего достоинства интересоваться фабу
лой. И совершенно напрасно: результатом было то, что по 
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статистическим данным библиотек - больше всего читались 
именно бульварные, третьестепеннь.1е писатели, вроде Вер
бицкой. А такие мастера и художники слова, как Бунин -
стояли на полках. У Бунина - фабула часто скучна. Нельзя 
забывать этого неоспоримого афоризма: «Все роды литерату
ры хороши - кроме скучной». Писателю нынешнего дня на 
фабулу придется обратить особое внимание. Прежде всего 
- меняется читательская аудитория. Раньше читателем был
главным образом интеллигент, способный подчас удовлетво
риться эстетическими ощущениями формы произведения, хо
тя бы развитой в ущерб фабуле. Новый читатель, более при
митивный, несомненно, будет куда больше нуждаться в ин
тересной фабуле. Кроме того, есть еще одно - психологи
ческое - обстоятельство, которое заставляет теперь писателя
обратить больше внимания на фабулу: жизнь стала так бога
та событиями, так неожиданна, так фантастична, что у чита
теля вырабатывается невольно иной мысштаб ощущений, иные
требования к произведениям художественного слова: произ
ведения эти не должны уступать жизни, не должны быть бед
нее ее.

Из искусственных приемов повышения интереса читате
ля к фабуле - я обращу ваше вни�1ание на три приема. 
Первый - это то, что я назвал бы фабулистической паузой. 
Обычно это бывает при наличности переплетающейся фабу
лы: рассказ прерывается на очень напряженном и драматиче
ском месте - и автор обращается к развитию второй, па
раллельной фабулы; эти�1 развитием и заполняется на�1ерен
ная пауза. Такая пауза, естественно, усиливает нетерпение 
читателя узнать: чем же кончится так неожиданно прерванное 
изображение какого-нибудь очень драматического события. 
Пример: Лесков, «Запечатленный ангел». 

Второй прием - задержание персонажей. 

Третий прием - заключается в намеренном запутыва
нии фабулы. Путе�1 искусных на�1еков автор заставляет 
читателя придти к ложному выводу о разрешении какого-ни
бу дь фа,булистического конфликта - и зате�1 неожиданно 
обрушивается на читателя действительным разрешением кон
фликта. Пример: «Север» (Замятин). 

Евr. Замятин 
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Может быть совре�1енные поэты и их истолкователи слиш
ко�, подчеркивают звучание стихов (фонику). Но звуковые 
повт·оры .или эвфония, инстру�1ентов1<а - прием не новый, а 
очень старый, известный еще во времена доисторические. Есть 
звукопись в древних заклинаниях, заплачках, колыбельн1Ых 
песнях, пословицах, поговорках. В латинской и греческой поэ
зи-и звучание не подчеркивалось, к тт1у же - классики пре
зирали «уличные» рифмы, т. е. са�1ые распространенные зву
ковые повторы. Но северные варвары обольщались звуками. 
Инструментовка была орrанизующю1 принципом древне-гер
�1анского эпоса (аллитерации). А сл2.вяне и, в частности, 
русские? 

Чтение ,и истолкование древне-русских пах1ятников свя
зано со многими трудностями. Переписчики искажали тексты 
и мы не знали произношения некоторых звуков. Всё же нель
зя сомневаться в эвфоничности «Сказания о Борисе и Гле
бе»: багряница и брячины (пиры) ... брашьна чьстная и быстры и 
кони ... Или повторение л и м в молении Бориса: блаженны и 
начатъ �юлнтися и милъ ся ю1ъ дtяти, глаголя: братия моя 
�1илая и './IЮбимая ... То же звучание слышится и в словах юного 
Глеба: М·олю вы ся и милъ ся дtю. 

В «Слове о Полку Игореве» - везде очень яркая ин
струментовка. Аллитерации: Уже сънесе ся хула на хвалу; 
туга и 'Тъска сыну Гълtбову ! Или этот фра.rмент, гро�1кий, 
торжественный: струны... славу рокотс1ху: старому Яр·осла
ву, храброму Мьстиславу ... И:-.1еется в «Слове» и �1енее за
метная, очень тонкая, звукопись: 

Уныли голоси, лониче весел11е, -
Трубы трубять Городьчьскы-t. 

(Тексты из «Слова» даны в реконструкции Р. О. Якобсона). 
Здесь -мяrк.ие л, с, н тихой печали противополагаются громко
�•у (трубному) рокоту р. 
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Русские поэты 18-ro века и а�шира (пушкинской эпохи) 
постоянно обсуждали звучание и пользовались звукописью в 
поэзии. Державина за пристрастие к раскатистым р называли 
Тромпетиным. Но в статье «Лирическая Поэзия» он предлага
ет устранить «р, делающую некоторую громкость» из ти
хого, нежного стихотворения Капниста, и слово «придел» за
меняет словом «удел». 

В «Евгении Онегине» поэт ищет 

. . . . .  союза 
Волшебных звуков, чувств и дум. 

Пушкин не был одержю1 звукал1и, как )1ноrие совре�1ен
ные поэты, но все же часто поддзвался их волшебству и 
отмечал звукопись в чужих стихах. Ему нравились звуки 
«вла-вла» (влаги. властелин) в стихотворении Вязе�1скоrо 
( «Нарвский Водопад», 1825). Его восхищает стих Батюш
кова «Любви и очи, и ланиты ... » ( «К другу», 1815). «Звуки 
итальянские. Что за чудотворец этот Батюшков!» Написал он 
на полях его книги. 

<<Италофил» Батюшков в писы1е к Гнедичу жаловался на 
неблагозвучие некоторых русских звуков: «Что за ы? что за 
щ, ший, щий, тры? Варварство ... » Но вкусы бывают разные .... 
Так, у Некрасова было пристрастие к ненавистны)! Батюш
кову русскю1 «щам» в причастиях: 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви 

(«Рыцарь на час», 1860 г.) 

Рокот р и шипение шипящих любил Маю<овский и здесь 
он неожиданно перекликается с поэтО)I Фелицы - Держави
ным. Об этом часто говорилось, но приводились ли приме
ры? Вот один: 

То вечности жерлом nожрется 
И общей не уйдет судьбы. 
(последние стихи Державина, 
1816 r.) 

Хлебища дайте жрать ржаной, 
Дайте жить с живой женой! 

(Маяковский) 

В этих риторических стихах тот же са)1ый rрубо-выра-
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зительный глагол (пожрется, жрать фонетически «поддержаю> 
другими ж и р). Стихи эти, по содержанию - величины не
соизмери�1ые, но всё же близкие - по звучанию, по риторич
ности тона. 

Символисты иногда увлекались очень грубой, зате�1няю
щей смысл, инструментовкой, например, Баль�юнт (Чуждый 
чара�� черный челн). Но с 900-х г.г. до наших дней русская 
поэзия изобилует звуковьши повтора�1и в самых разнообраз
ных комбинациях. То же самое наблюдается и в западной по
эзии. 

Часто O1ысловые ассоциации возникг.ют по звуковым при
знакам: 

Льни! - на лыжах! - Льни! - льняной! 
(Марина Цветаева, «После России», 
стихотворение 1922 г.). 

Из наших младших совре�1еннико!З, кажется более всего 
одержим звуками Андрей Вознесенский. В стихотворении 
«Бог» он <<нанизывает» свистящие с: 

Сибирь? .. 
Соболь - Сибирь? 
Сабля, - Сибирь? 

Староверы - Сибирь? 
Сталевары - Сибирь? 

Языковеды и литера гуроведы школы фор�1алистов (Брик, 
Якубинск,ий, Якобсон и другие) очень шюго сделали для изу
чения русской звукописи, но те�1а эта остается неисчерпаелюй. 

При истолковании звуковых повторов следует устранить 
одно, очень распространенное заблуждение. Некоторые ду
мают, что звуки сами по себе могут иметь определенный 
смысл. Так, неверно, что мягкие л в русском языке выражают 
преимущественно нежность, хотя они и окраш:шают слова лю
бить, лелеять. Вяземский в «Записной Книжке» рассказыва
ет, что одного итальянца, не знавшего русского языка, спро
сили в Москве, как на его слух звучит «телятина». - «О 
нет сомнения, это слово ласковое, нежное, обращаемое к жен
щине», ответил итальянец. Но звучание л1ягкого л - не во
обще в языке, а в данном тексте, может быть <<ласко-
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вым», например, в Плаче Ярославны или в колыбельном при
певе: люшеньки, люлюшеньки, люли/' 

При определении функции звукописи необходима осто
рожность, но всё же нельзя устранять интуицию, риск .. . 
Фоническая статистика не заменит интуитивного подхода, хо
тя и может принести известную пользу. Так, следовало бы оп
ределить частоту звуков в каждом языке. Ведь случайные 
з-вуковые повторы встречаются в любых проза,ических тек
стах, например, в газетных передовицах! 

2 

Нельзя дать полный список функций звукописи в поэ
зии, а также и в прозе. Звуковая сокровищница неисчер
паема и творческое воображение неистощимо. Укажу на один 
часто встречающийся прие�,. Назове:,1 его: <<эхо». Поэт вво
дит в стихи ключевое слово и, чтобы еще более подчерк
нуть его значение, откликается на него сходньши по звуча
нию словами. 

Мандельштам, приблизительно л1ежду 1913-1915 r.r., вос
певал Рим, как язычес�ий, так и христианский. Подход его 
к этой теме - не глубоко�1ысленно-философический, а во
сторженно-эстетический. Заметим, что п то время, да и позд
нее, его ·вдохновляли не одни только образы Вечного Горо
да, но и многое другое в ,великом прошлом Европы: Эллада 
Гомера, Византия в Айа Софии и на Афоне, готическая Нотр
Дам, .wютландия Осси•ана, лютеранство, Бах, Бетховен, фран
цузский классициз�1, Англия Диккенса, императорский Петер
бург, Царское Село ... Всё вообще наследие нашей иудео
эллинско-латинской культуры он осваивал в стих,ии русско
го языка, в стиле торжественном, иногда архаическом, но так
же и в стиле непринужденно-разговорном. В его великолеп
ном «Адмиралтействе» древняя «ладья воздушная» соседству
ет с «мачтой-недотрогой» просторечия. 

* « ... в стихотворно языковом мышлении», пишет Л. Якубинский,
«звуки всплывают в светлое поле сознания; в связи с этим возника
ет эмоциональное к ним отношение, которое в свою nчередь вле
чет установление известной зависимости между «содержанием» сти
хотворения и его звуками; последнему способствуют также выра
зительные движения органов речи» ( «Сборники по теории поэтиче
ского языка», 1, 1916 г.). 
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Первое из рю1ских стихотворений Мандельштама начи
нается так: - «Поговорим о Риме - дивный град!» (1913 г.) 
Здесь последний (ударный) слог первого слова целиком вклю
чает основу первого: поrоворим-рим. Это -,----- предваряющее 
эхо: сперва - отклик и потом уже слово, на которое поэт от
зывается! Существенно, что Мандельштал1 выбрал такое про
стое обиходное выражение. О чем можно поговорить? - О 
чем угодно, о детских проказах, о житейских непр,иятностях, 
о важных делах... То же выражение, но с другой интонаци
ей, прозвучало в пушкинской «Лицейской Годовщине» ( 19-го 
октября 1825 r.): 

Поговорим о бурных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви. 

Здесь тон беседы - непринужденно-дружеской, но и 
вqзвышенной, поэтической; и эти СТ·i1хи достато·чно хорошо 
известны читателю1 Пушкина. Поэтому мандельштамовское 
обращенае «поговорим . . .  » вызывает ассоциации, как быто
вые, так и литературные; и благодаря этим ассоциациям об
раз Рима переносится в русскую атмосферу, русеет ... В тре
тьей строфе того же стихотворения можно расслышать еще 
одно эхо: - «Над форумом огромная луна ... » 6р-мо�, : ром. 

В следующем стихотворении: «рил1ские перуны» и «Ри
ма ржавые ключи».. Здесь тоже звуковые повторы: рокот 
«р». Заметил,: перуны, этот стилизованный под русскую древ
ность оссиановский образ конца 18-ro века, в данном слу
чае, 1ассоции1рJется и с римской империей, 1и с империей 
российской е1<атерининской эпохи, с Державиным, воскре
сившим славянских перунов. Также и в других стихотворе
ниях того же периода Вечный Город часто возникает в окру
жении рокочущИ1х рцы: «русский в Рш,,е»; «Природа - тот 
же Рим». Мандельштам вообще никогда инструментовкой очень 
не увлекался, не «пере-барщивал». Другие его римские ассо
циации - не звуковые, а смысловые: Рим и снег ( «О вре
менах простых и грубых ... »; «Посох»). Это Рим изгнанни,ка 
Овидия, который на Дунае, в снегах, мечтал о родном Го
роде на далек-ом Юге. Но существенно, что в первом (ввод
ном ) стихотворении римского цикла, Мандельштам на ело
но <Рим отзывается выражением обиходным, но и связанным 
с поэзией, с пушкинскими стихами («поговорим»). 

Поэтическое обрусение классических имен, образов на
чалось еще в 18-м веке, в рококо Богдановича: в его поэме 
«Душенька» греческая Псих-ея превратилась в просторечи
во-бытовую Душеньку. У Дмитриева: 
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Амуры, утирая 
Ручонкою глаза, 
Уж вьются воздыхая 
Под самы небеса 

(«К Хлое», 1792 г.). 

Здесь ур ( в слове Ал1уры) отзываются в ра нейтрального 
глагола (утирая) и в ру ул1еньшительного (рученкою). Так, 
латинские Амуры утирают глаза русской рученкой ! (Ведь ди
�1инутивов в кл,ассической латыни нет). 

Запоздалые �ютивы рококо прозвучали в «Идиллиях» Вла
димира Панаева ( 1820). Литературная аристократия ( «пуш
кинская плеяда») его не признавала, ыежду те)1 в его стихах 
не)1ало прелести. Вот пастушка, прю1ирившись с пастуш
ко�1, -

У Амурова кумир-а 
Молвила ему тишком, 
Что уж больше не сердита, 
И просила пособить 
Жертвенник малютке богу 
Вязью миртовой обвить::, 

И здесь - обрусение А�1ура - бытового «�1алютки», а не 
более «книжного» или нейтрального «�1ладенца» ! «А�1уро
ва>> переливается в «ку.мира» и еще слышится в «народном» 
глаголе «молвила» (во всех ударных слогах есть м: му, ми, мб). 
А стилисти-чески - инозе;1,1ные а�1ур· и кумир противопола
гаются просторt:чиво)1у наречию тишко�1. Это 01ешение сти-

,:, Батюшков писал Гнедичу (в июле 1817 г.): «Кто такой Па
наев? Напоминает м11е мёд, патоку, творог, Шаликова и тмин, 
опрыснутый водой ... » Но этот приговор никак нельзя считать окон
чательным. А цитированные выше стихи Панаева и по звучанию, и 
по стилю напоминают стихи Батюшкова ( «Ложный стыд», подр. 
Парни, опубликован в 1810. г., т. е. за I О лет до выхода панаевских 
«Идиллий»): 

Помнишь ли, мой друг бесценный, 
Как с амурами тишком,
Мраком ночи окруженный, 
Я к тебе прокрался в дом 

(курсив мой. Ю. И.) 
Если в данном случае Панаев и подражал Батюшкову, то весьма 
удачно на его уровне. 
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лей я назвал бы языковьш коктейле)!. Тzкой коктейль был и в 
)1андельштамовских двух словах (Поговорю, о Риме ... ). Этю1 
прие�IО)'I пользовались многие поэты 11 писатели. Державин в 
«Жизни Званской» подкармливает деревенских детей, чтобы 
они «во мне не зрели буки». Гоголь в статье о Борисе Году
нове писал: «запенившиеся уста горланят на торжищах». Здесь 
всюду смешение uерковно-славянских выражений с просто
речие�, (зреть и бука; горланить и уста, торжище). Функ
uия такого рода коктейлей - прежде всего эстетическая. И 
у Державина, и у Гоголя было пристрастие к барочным конт
растам высокого и низкого стилей, ю, зачастую хотелось лю
бой uеной усилить выразительность речи! Но есть здесь 1-1 

ко�1из�1: деревенщина, которая боится буки, горланит на 
сходках, посажена рядом с ученьши архиереями, которые зрят 
торжище и вкушают устами! Эта «бурда» отзывается семи
нарской шуткой, бурсаuкими пародию,и. 

Контрасты в коктейлях резче всего в тех случаях, ког
да звуковые повторы отсутствуют. Ведь инструментовка сгла
живает контрасты �1ежду стилю1и. Вот поразительный прю1ер 
стилистического 01ешения, в которо)t звуковые повторы не 
подчеркнуты: 

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

(опубликовано в 1836 г.). 

Греческий хаос - слово книжное и во времена Тютчева ю'I 
еще не злоупотребляли, как в совре�1енном языке (хаоти
ческое ведение дела, хаос в КО)tнате, в голове). В пушкин
ско,\1 словаре - хаоса нет. У Тютче1Jа хаос Гесиода в интер
претаuии романтической философии (Шеллинга): те)1ная пер
вооснова мира. Вообще русских �,естных красок, например, 
в ландшафте, в речи, у Тютчева мало, и только изредка про
скальзывают в его речь выражения народные и разговорные 
(тужить, ненароком). А тут философский, но и очень реаль
ный, ветровой хаос награждается эпитетом родимый (да еще 
после архаизма «песен сих»). Батюшка, матушка - родимые 
в крестьянском обиходе, в народных песнях, а не «чуждый» 
народу хаос! Это книжное слово, в данном контексте, сни
жено эпитетом, заимствованным из просторечия и фольклора. 
Но хаос здесь ·не только обрусел, «омужичившись»! Хаос в 
это\! стихотворении согрет народной «лексикой ласковости», 
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переведен с языка у�1а на язык сердца и, тем самы�r, из плана 
классической мифологи,:1 и рт1ан.тической философии пере
несен в живую стихию русского языка и в лирическую поэ
зию. Существенно, что хаос, ветер, гроза для Тютчева не 
только отвлеченные символы, но и его интимное творческое 
переживание, которое, несомненно предшествовало его мыс
лям, идеяУ� о жуткой, но ,и чем-то притягательной первоздан
ной тьме. Книжный язык этого переживания передать не мо
жет, и Тютчеву, живше�1у тогда в Германии, могли вспом
ниться слова, слышанные им в детстве, в юности, например, 
роди�1ая сторонушка! Но я, - и вовсе не из одного почтения 
к великому поэту, считаю его «лексику ласковости» вполне 
уместной: хаос - страшный, но душа «внимает повести лю
бимой» о родимом хаосе. Всё же это мое утверждение бес
спорным не считаю. Приближение к поэзии несовместимо с 
са�юуверенностью. 

Предвижу одно возражен:1е - )бщего характ•ера. Нуж
но ли вообще анализировать искусство? Эту игру или это 
чу до? Анализ - не от лукавого ли? Да, наивное чтение неис
кушенных читателей имеет некоторые преимущества ( све
жесть восприятия). 

Буря мглою небо скроить,
Вихри снежные крутять, 
Аж как зверь она запоет,
Аж заплачет как дитё ...

Так ·читает эти пушкинские стихи Петруха (в повести «Хозя
ин и работник»)! Чтение - варварское, но, несомненно, этот 
малограмотный читатель стихами одержим, он - в поэзи1и, а 
не за пределами ее. Губят стихи не такие восторженные вар
вары, а невнимательные, быстро читающие интеллигенты. Меж
ду тем, в стихах - даже частицы речи что-то значат в игре 
слов, звуков и не все секреты сразу разгадываются даже в 
очень простых, казалось бы, стихах. Поэтому необходим ана
лиз. Постижение правил и загадок художественной игры утон
чает понимание. и обостряет наслаждение ... 

Юрий Иваск 
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Я сказал, что после �юеrо заявления об уходе от заме
стительства - все осталось попрежнему. Это не совсем так. 
Кое в чем моя работа была облегчена. Выпускающему газеты 
было запрещено телефонны�1и обращению1и тревожить меня 
после 12 ча,сов ночи. Было установлено, что для решения воз
никающих ночью больших вопросов следует обращаться к 
самому Савельеву, а по вопросам меньшей важности - обра
щаться к Спиваковскому, назначенному моим помощником, в 
качестве заведующего редакцией. Все остальное осталось для 
меня как прежде. Четыре молодых коr,шуниста (Спиваковский, 
Роках, Лейтес, Хавин), посланные отделом печати для обуче
ния у меня <<газетному знанию» и усиления партийного состава 
в редакции - были хороши�1и, прилежньши ученикам.и, не
укоснительно выполняющими все люи указания, но собствен
ной инициативы у них не бьшо. 

Один из них (Роках), которого я по-пытался выдвинуть 
на пост заведующего редакцией, показал себя для этого со
вершенно негодным. Его пришлось за:1,1енить --- Спиваковским. 
С нил1 стало немного лучше, но все же не то, что нужно. Не 
совсел,� оправдал надежды и приглашенный новый сотрудник, 
которому я предлагал поручить чтение и правку статей. Сло-
вом, не вдаваясь в подробности, скажу, что редакционный 
комитет из 18 сотрудников, считая в тол� числе репортеров, 
не был настолько силен, инициативен, активен и подготовлен, 
чтобы без постоянного подталкивания, наблюдения, без ру
ководства им, -был бы способен поддерживать завоеванный 
престиж «Тор.Про-м.Газеты». В его составе я не видел ни
кого кто мог бы стать заместителем редактора и освободить 
�,еня от того, что я называл «каторжн.ой работой». Бросить 
же газету на произвол судьбы я ни за что не хотел. При 
этом искании себе за�1естителя - станет понятно, что я об
ратил большое внимание на появившегося в 1926 г. в газе
те нового сотрудника В. С. Боrушевского. Партийный стаж 

* См. кн. 74 «Н. Ж.»
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его не был велик. Он сделался кош1унисто,1 после октябрь
ской революции, но благодаря своей интеллигентности, не
которым знанию'!, способности «ораторствовать>> и (хотя очень 
трафаретно) писать - стал постепенно подни�1аться по ле
стнице партийной иерархии. И вдруг его карьера оборвалась. 
Он ил1ел неосторожность написать в «Большевике» статью, в 
которой доказывал, что деревенский кулак «не обществен
ный слой, даже не группа, даже не кучка, а вьширающие уже 
единицы». Статья, не лишенная арrу,1ентов и весы1а правиль
ных указаний, что в советской печати нет ясного определе
ния -- кого считать кулако,1 - вызвала припадок бешенства 
у СтаJLина: как с,,1еть отрицать существование такого врага 
как кулак? .Некоему Сулкову было поручено в «Большевике» 
ответить Боrушеаско,Iу и от и:\'lени начальства объявить, что 
его статья вредная, стре,штся спасти кулаков и их «ввести 
в состав полноправных советских граждан». Открывая собою 
знаменитую галлерею кающихся, Боrушевск.ий униженно, поч
ти слезно, просил прощения за написанную ю1 статью, все
народно отказываясь от всех высказанных в ней ,1ыслей. Сек
ретариат партии всетаки согнал Боrушевскоrо с заню1ае,юrо 
ил1 поста, сделав на несколько ,1есяцев безработны,�, а потом 
передал в отдел печати UK, который постанов.ил направить 
его на самую маленькую работу в «Торr.Про,1.Газету». Ког
да об это,1 объявили Савельеву, тот всегда боящийся, что 
е,1у подошлют какого-нибудь нежелательного, опасного для 
него заместителя - с некю1 страхо)I спросил: «на какую 
же должность вы присылаете к нал1 в газету Боrушевскоrо ?» 
На это е�1у ответили: - «отдайте его под начал-о Валентино
ва. Пусть тот хорошенько е,1у шею ,1нет». 

С усмешкой со9бщая )Ше об это:\'1, Савельев указал, что
бы я ,избрал для Боrушевскоrо такого рода работу, которая 
согласуется с высказанны.,-1 на этот счет приказо,1 Отдела 
Печати. «Мять шею» Боrушевскт1у у ,1еня никакого пополз
новения не было. Мне было жалко его. Он быJI послушен, 
скро)1ен, напуган, унижен и об одно�� только )Юлил, чтобы 
партийная пресса перестала его травить как «защитника ку
лаков».,:, Я давал Боrушевскол1у править некоторые статьи, 
назначал темы, на которые он должен был писать без под
писи передовые статьи, тщательно при нем их исправлял, тре
бовал, чтобы он всеrда - для получения газетного знания, 
присутствовал на всех редакционных совещаниях. В конце кон-

,:, Сталин в одной из своих речей назвал Боrушевскоrо «кон
ченым человеком». 
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цов, я достиг того, что Богушевский кое в чe:vI л1не ста.1 по
:vюгать. Однако, тяже,сть моей работы от этого ул,еньшилась 
не на л�ного, тe:vr более, что я начал организовывать в га
зете новый большой отдел, посвященный ,прикладной науке 
и технике. Не работая столько, как прежде, я всетаки работал 
13 или 14 часов в сутки и к концу 1927 г. �юзговое пере
утолrление дошло до крайней степени, сопровождаясь невыно
си�rьши головными болюш с су дорогами и потерей сознания. 
Хирург, профессор Хорошко полагал, что нельзя обойтись 
без трепанации черепа, так как головные боли, были связаны, 
по его предположению, с опухолью в :vюзгу и являлись по
следсгсвием удара по голове, в 1902 г. нанесенного �,не по
лицейской саблей. В про:тивоположность e,:vry, доктор Краммер, 
тот салrый, что лечил Ленина, находил, что такой операции 
делать не нужно, но необходимо очень надолго бросить вся
кую работу в газете, о ней абсолютно не ду:v1ать и лучше все
го для этого уехать заграницу, напрю,rер, в Гер�rанию, в ка
кую-нибудь специальную санаторию. О �10e:v1 состоянии здо
ровья через Савельева и сестру своей жены ( она работала в 
секретариате «Торг.Прт1.Газеты») узнал А. И. Рыков и сно
ва, это уже второй раз, сделал всё, чтобы я смог отправиться 
заграницу. Выехав туда в феврале 1928 г. я жил в санато
рии Либенштейн в Тюрингии, где меня ,с помощью сильней
ших доз снотворного лечили главньш образом сном - 10-12 
часов в сутки. Доктора не без основания считали, что болезнь 
:vюя развилась на почве �rноголетнеrо недостатка сна. Опр·ав
ляясь понемногу от болезни, я твердо решил ни ,при каких об
стоятельствах больше не работать в «Торг.Про:vr.Газете», 
окончательно ее покинуть. Быть в ней только рядовым, про
стьrл-r сотрудниколr ��не никак не удастся, а быть кем-то боль
ше этого, т. е. опять иметь отношение к руководству - зна
чило бы возвращение к губящей меня работе. Отказаться от 
какой-либо руководящей должности побуждали и другие мо
тивы. 

С 1922 r., работая в ВСНХ, активно участвуя во всех 
его кампаниях, всемерно поддерживая их - я не делал чеrо
то, что рез-ко противоречило бы моим убеждениям. Основную 
хозяйственную политику правительства, за исключением не
которых ее частей, я принимал, и то, что проводил в ВСНХ, на
пример, Дзержинский считал правильны�r. Не �югу сказать, 
чтоб совсем не было никакого «приспособленчества», важ
но что большого морал.ьного разлада с тем, что проводило 
правительство я не ощущал. Наоборот, был оптимистический 
взгляд в будущее и вера в спасительную, созидающую но-
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вые формы, эволюuию. Но в особенности в 1927 г., в со
ветской атмосфере начали появляться и укрепляться явления, 
веяния, ,со страхо�1 оuениваемые в интеллигентской среде и 
создававшие в ней песси�1изм, а пото�1 и панику. Появляется 
мысль, что про.исходит очень опасный перело�1 правитель
ственной политики, уводящий ее от НЭПа, в ка.кую-то неиз
вестную, необещающую ничего х·орошего, сторону. 

Я отталкивался от этих пессимистических выводов, нахо
дясь под влиянием одного очень большого и важного разго
вора с А. И. Рыковым. Не предвидя хода дальнейших собы
тий, т. е. надв.иrающийся сталинизм, Рыков, опираясь на сло
ва Ленина, что НЭП «всерьез и надолго», он возмущался пани
керами, пускающими сплетни об уничтожении НЭПа, тогда 
как ящю и на гл.азах у всех эта политика приносит блестя
щие результаты. Я слушал его и всё же мое прежнее само
чувствие ломалось, появлялись со�1нения и уже не было твер
дой уверенности, что, следуя за «генеральной линией» пра
вительства, я не разойдусь с мо.и�1и убеждениями. Отсюда 
естественное желание совершенно уйти из «Торг.Пром.Газе
ты», где не будучи рядовым сотрудником, мне пришлось бы 
проводить политику, за которую �юрально я уже не мог не
сти ответственность. Ни на минуту тогда не приходила в го
лову �,ысль, что я могу или хочу стать эмигранто�,, но я ду
�1ал, что стоит пожить заграницей подольше, чтобы прочнее 
восстановить здоровье. Считая, что лучше всего мой катего
рический отказ от дальнейшего участия в «Торг. Пром. Га
зете» сделать до моего возвращения в Москву, я и послал 
Савельеву соответствующее заявление. 

Как-то испарилось из памяти что я написал. Помню толь
ко, что после описания назначенного мне в санатории курса 
лечения, я писал, что начинаю себя лучше чувствовать и да
же способен делать большие прогулки в обществе некоей 

очень глупенькой, но очень хорошенькой фрейлен Баумей
стер. А после этого введения, я, в терминах весьма возможно 
неудачных, упрашивал Савельева не чинить препятствий мо

ему уходу из газеты, так. как продолжение в ней работы для 
меня будет «-смертельной опасностью». В ответ на это я полу
чи.r. следующее писы10 от М. А. Савельева. 

- «Я получил на днях наконец-то Ваше письмо. Из не
го можно заключить, что Вы основательно лечитесь, доволь
ны санаторием и даже фр. Баумейстер не нарушает правиль
ного биения Вашего пульса. Я, конечно, этим не хочу опоро
чить ее наверно отличных качеств, особенно по линии -
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киндер, кирхе, юохе - трех К - как говорят не�щы. В Ва
шем лисы1е Вы опять и совершенно категорически ставите 
вопрос об уходе из «Торг.Пром.Газеты». Вы знаете, Нико
лай Владиславович, что редакция предпри•нимала всеrда все 
возможное, чтобы Вы, ее активнейший работник, остались 
в ее недрах. Но поскольку в этом письме Вы ставите это «как 
единственную Вашу цель» и считаете данный момент наибо
лее к тому подходящи,м - очевидно другого выхода нет. 
Я говорил по этому поводу с В. В. Куйбышевым и получил 
на этот счет его принципиальное согласие. Я хотел бы толь-. 
ко думать, что Ваш уход из газеты ни в коем случае не на
рушит длительных хороших отношений, которые установи
лись у нас в процессе всё же многолетней совместной работы. 
Работать в газете стало �1'Не очень трудно. Задачи усложня
ются, народа нет, штаты душат. После получения Вашего 
письма �1ы приступили к попытке налаs11-исгь отдел науки и 
техники собственными сила.ми. На это дело я поставил Ро
зенблита. Стражевский сидит на статьях. Вы пишете, что не 
прочь ·бы остаться в Берлине или Париже. В Париже, как Вам 
известно, в качестве торгпреда Ю. Л. Пятаков, .который, я 
не со�шеваюсь, с величайшей охотой привлек бы Вас на ра
боту. В Берлине я �юг бы написать Бегге ( торгпред) самое 
теплое письмо, если бы понадобилось. 

Вал. Никол. (�юей жене Н. В.) мы выплатили по 15 ап
реля. Очевидно, приблизительно к этому времени Вы буде
те здесь. 

Привет М. Савельев, 27 марта 1928 r.» 

Уверенность Савельев:�, что Пятаков «с величайшей охо
той» возьмет меня к себе на службу подтвердилась очень ско
ро, но здесь не место говорить об этом.,:, Возвратясь в Моск
ву после почти трех месяцев отсутствия из СССР, я был удив
лен, что в разных кругах и разговорах все время прихо
дится натыкаться на имя Сталина. Первый раз об «Иосифе» 
я услышал от Савельева. Я пришел к нему, принеся для его 
жены духи какой-то модной тогда парижской фирмы. Совет
ские дамы были очень падки на заграничные духи. Я не ус
пел сказать Савельеву и десяти фраз, как раздался звонок и 
появ·ился Молотов. Милостиво спросив меня о �юе.м здоро-

* О том, как Пятаков пригласил меня быть редактором "La Vie

Economique des Soviets" я рассказал в статье «Суть большевизма 
в изображении Ю. Пятакова», помещенной в 1958 г. в 52 книге «Но
вого Журнала». 
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вьи, Молотов разлегся на диване и стал жаловаться Савелье
ву: - «Спать, спать хочу! Всю ночь провозился в спорах с 
Иосифо,}1. Ты НЕ: можешь себе представить до чего Сталин 
теперь стал упрям». 

Считая, что мое присутствие может мешать их разго
вору о разных партийных делах, я поспешил уйти. 

Недели через две после этого на квартире Савельева 
по поводу �юего ухода из «Торг.Пром.Газеты» - был ор
ганизован «прощальный вечер». На не�, пр"Исутствовала вся 
редакция и почтить меня пришел с супругою Куйбышев -
председатель ВСНХ. Он пил больше чем кто-либо из при
сутствующих и, сидя рядом со �1ною, о,бращался ко мне с 
вопросами, которые иначе ка,к нелепым.и назвать нельзя. У слы
шав от меня ( мы пили в это вре:v�я кофе), ч:rо самый крепкий 
кофе я пил в 1913 г. в Константинополе в кофейне на бере
гу Золотого Рога, - Куйбышев, пол1инутно прикладываясь 
к рюмке •С ликером, с.просил: 

А зачем вы попали в Константинополь? 
Попал туда в качестве туриста. 
Но что .тал1 может быть интересного? Ничего. 
Помилуйте - Константинополь - один из интерес-

нейших м1ировых городов. Ведь это древняя Византия, сыграв
шая такую роль в российской истории. В Константинополь сто
ит попасть ради хотя бы одного такого памятника как храм 
«Святой Софии», превращенный турка�1и в �,ечеть. Остатков 
великого прошлого, исторических достопримечательностей там 
масса. Из па�1яти, например, не выходит существующая в 
подзел1ельи старинная цистерна, производящая сказо·чное в,пе
чатление. Свод этого подземелья поддерживается множеством 
�ющных, великолепных колонн. Можно с факелами в руках, 
- без оr'ня там темь - в этом подземельи плыть на лодке.
Вода этого резервуара - составляет целое озеро:

А зачем эта цистерна? 
- В ней держали запасы воды на случай осады гор-ода.
- Константинополь сто.ит на ,проливе, на воде. Зачем

тогда воду в цистернах держать. Просто помпами качать. 
- Да ведь ,вода пролива - морская, соленая и помп

тогда не было. 
Узнав, ч:то я бьш не только в Турции, но и в Греции, в 

Афинах, Куйбышев рассмеялс�. 
- Это уже чистая потеря времени! Ведь Аф,ины теперь

городишко вроде какого-нибудь нашего Бузулука. 
- Ну, как можно сравнивать _с Бузулуком Афины с их
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Акрополе�,, Парфеноном, Эрехтеоном, Пропилеями, Никой Ап
терос - ведь тут колыбель европейской культуры. 

Куйбышев, все бт1,ее и более пьяневший, отмахивался 
от моей попытки сказать хотя бы несколько слов об Афинах 
и греческой культуре и с пьяной настойчивостью бессмыслен
но повторял одну и ту же фразу: 

- Это все вещи одного и того же порядка, одного и
того же порядка. Это все никол1у теперь абсолютно не нуж
но. Нам нужны не Афины. Это все вещи одного и того же по-, 
рядка. Что на�, нужно? Вот Сталин недавно одной фразой всё 
за�1ечательно определил: Нужна индустриализация и настоя
щая, а не с плюгавенькими темпами. 

Я оютрел на Куйбышева и думал: этот ��аленький че
ловек - председатель ВСНХ и стоит во главе страны! Не 
могу не указать, что год спустя «Торго,во-Пр•омышленная Га
зета» была переил1енована в «За Индустр,�fализацию», и сде
лала своим лозунгом борьбу с «плюгавенькими те�шами». Так 
как Савельев в это время стал редактора�� «Известий» на его 
�,есто ответственным редакторол1 газеты ВСНХ был назначен 
Богушевский. Его «кулацкий уклон» был забыт, он стал 
певцом «выше телшы». Это не спасло его и по дошедшим до 
ме.ня слухам - Богушевский, как и тысячи других, был в 
1937 году убю Сталиным. 

Третий раз я услышал с особым ударением имя Сталина 
от Л. Г. Дейча, жившего, как ему и полагалось, в доые отдыха 
дл,я ветеранов революции. Он ;\,!Не рассказывал, что Плеханов, 
после 37 ле,г Э;\,Iигрантской жизни заграницей, приехав в Рос
сию очень хотел побывать в деревне Гудаловка, недалеко от 
Липецка. Там в имении его отца протекли его детство и 
юность. Незадолго до смерти ( 1948 г.) он просил свою жену 
- ,Розалию Марковну - в,:1-1есто него побывать в Гудаловке.
В 1928 г. Розалия Марковна в сопровождении Л. Г. Дейча ту
да поехала второй раз, а связи с организацией в Липецке
музея имени Плеханова. Дейч с ужасом рассказывал, что в
деревню возвратились порядки военного коммуниз�1а. Снова
бесчинствуют отряды ГПУ, отнимают у крестьян хлеб, закры
вают рынки, производят поваJ1,ьные обыски.

«Мы с Розалией Марковной видели как сотни телег, ра
стянувшись на килол1етры, везут реквизированное зерно в 
приемные пунI<ты. Около телег с мрачными лицами шагают 
крестьяне. Сзади этого кортежа отряд ГПУ, а на передней 
телеге громадное красное знамя и плакат: красные обозы ве
зут хлеб социалистическому правительству. Мы с Розалией 
Марковной в Липецке добивались узнать откуда идет распо-
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ряжение реквизировать хлеб и организовывать эти насиль
ственные обозы. Ведь НЭП не отменен, почему же снова вос
крешаются прие111ы военного ко111мунизма? Нам по секрету 
объяснили, что распоряжение идет не по «советской линии», 
а по «линии партийной» за подписью Сталина». 

Четвертый раз услышал я о Сталине от Ю. М. Стеклова, 
с ним у меня были давние и хорошие отношения. В течение 
нескольких лет он был редактором «Известий» Центрально
го Исполнительного Комитета Союза СССР. «Известия» счи
тались и считаются органом «советской власти», «Правда» 
- органом Цент. Комитета Партии. В половине 1925 r. Стек
лов был снят с поста редактора «Известий» и замещен И. И.
Степановым-Скворцовьш. В этой деградации Стеклова, в свя
зи с его какими-то rреха111и, сыграл большую роль Сталин, к
которому Стеклов относился са111ым презрительньш образом:
он обычно называл его <<невежественньш rрузино111». Потеряв
свое прежнее положение и получив назначение на маленькую
должность председателя Комитета по заведыванию учебньши
заведениями ЦИК, Стеклов все-таки остался жить, как при
Ленине, в Кремле в прекрасной квартире, составлявшей часть
бывшего женского 11юнастыря ( он назывался Вознесенским).
Узнав, что я только что приехал из-заграницы, Стеклов по
просил 111еня и мою жену ero навестить. Стеклов долго жил
заграницей и, в сущности, только о ней, о Париже, Берлине
у нас и шла беседа. Но улучив 11юмент, когда жена Стеклова
повела 11юю жену показывать квартиру, я обратился к Стекло
ву с просьбой «конфиденциально» объяснить, что такое про
исходит в СССР и поче111у, приехав из-заграницы, я все вре111я,
теперь слышу и111я Сталина.

«Что происходит? - прошипел Стеклов. Вот что: нас, 
вас, все население скоро будет обучать марксизму бандит 
Сталин. А кроме бандитского понимания марксиз111а сей бандит 
другого не знает. Я ва111 все сказал и больше о том 111еня не 
спрашивайте. Перейдем к разговору на другую те111у». 

По дошедшим заграницу слуха111 Стеклов у111ер в тюры1е 
в 1941 году.* 

Пятый раз на имя Сталина натолкнуло следующее слу
чившееся со мною происшествие. Держа руки в кар111анах я 

,:, В «Известиях» 27 авг. 1963 г. появилась статья акад. Стру
милина «К 90-летию со дня рождения Стеклова». В ней говорится, 
что он погиб в 1941 г., став жертвой репрессий периода культа лич
ности. 
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шел чрез Лубянскую площадь, переи�1енованную в площадь 
Дзержинского, ибо на ней помещалось ГПУ, шефом кото
рого он был до половины 1926 r. Вдруг ко мне подбегает 
кто-то, схватывает за обе руки так крепко, что рук из кар
манов я вынуть не мог. Это длится всего несколько секунд, 
я даже не могу себе дать отчет, что значит это нападение 
средь бела дня против здания ГПУ! Нападающий - бело
брысый парень в черном пальто, вежливо снимает свою кепку 
и просит прощения за беспокойство: он, видите ли, ошибся, 
принял меня за своего знако�юrо. Пробормотав это, парень 
скрывается. Недалеко от Лубянской площади - 1-рходилось 
по�1ещение «Торг. Про�1. Газеты», куда она перебралась в 
1927 r. Я захожу ту да к моим прежним сотрудникам и перво
го кого встречаю это - Зет. Его фа�1илию не хочу называть. 
В бытность �юю в газете, я совершенно случайно узнал, что 
этот симпатичный и 11ягкий коммунист был обязан в качестве 
се!{ретного сотрудника тайно посещать ГПУ и там доклады
вать обо всем, что �юrло казаться подозрительным в пове
дении и словах сотрудников «Тор. Пром. Газеты». Не знаю 
должен ли он был доносить о Савельеве, но обо �1не он был 
обязан это делать (имею в виду период после смерти Дзер
жинского) и однажды я шутливо спросил его - много ли он 
написал «доносов» на меня. Зет, с залившимся краской лицом, 
очень взволнованный, ответил мне - «клянусь жизнью моей 
матери, что никогда, никогда никакого вреда я вам не делал». 
Я уверен, что он говорил правду. Вреда не только мне, но и 
другим сотрудникам газеты - он не делал. Обязанности до
носителя ему несо�1ненно были неприятны, он ходил в ГПУ 
лишь повинуясь партийной дисциплине. Ведь говорил же Ле
нин: - «хороший коммунист должен быть чекистом». 

Когда я рассказал Зет о происшествии на площади, он 
спросил - «около вас в это время проезжал какой-нибудь 
авто�юбиль ?» Я ответил - «да, в нескольких шагах от меня, 
впереди меня, проехала закрытая машина». - «В таком слу
чае я вам объясню в чем дело. В автомобиле несомненно ехал 
Сталин. Его передвижения теперь тщательно оберегаются. 
Вы шли, держа руки в карманах. Значит, могли незаметно в 
одной из них держать револьвер и, при удобных для этого 
обстоятельствах, стрелять в человека в автомобиле. Поэтому, 
агент ГПУ, увидев что вы идете не по тротуару, а посреди 
площади, держа руки в карманах, бросился на вас, ловко 
стиснул руки, дав в это время машине возможность далеко 
уехать. 
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- Но, спрашиваю я, - откуда у Сталина такая подо
зрительность? Почему он ду��ает, что кто-то хочет на него 
покушаться и его нужно особо тщательно охранять? Почему 
нет этой подозрительности у других членов Политбюро - у 
Рыкова, Томского, Бухарина, }{алинина? Я вчера встретился 
с Бухариным на Тверской, он без всякой боязни шел среди 
толпы как все простые с�1ертные. Поче�1у такой страх у Ста
лина? Еще недавно у него этого не было. Когда он читал лек
ции в Свердловском Университете, тот, кто хотел бы на него 
покуситься, мог бы это сделать вполне свободно». 

Зет пожал плечами: - «Я человек маленький. Всего, что 
делается, особенно наверху, знать не �югу. Знаю только, что 
два последних публичных выступления Сталина потребовали 
от ГПУ огромную мобилизацию охраны». 

В заключение еще несколько слов о Савельеве. Ловко 
маневрируя, умея прислониться то к одной, то к другой важ
ной верхушечной фигуре, он все-таки до конца 1925 года или 
начала 1926 r. главную свою «ориентацию» держал н направ
лении Рыкова. Возвратившись в 19·28 г. из-заграницы, я не
медленно за�1етил, что равнение на Рыкова и�1 явно отстав
лено. Рыков был у него полностью заслонен Сталиным и Мо
лотовым. Через год, т. е. в 1929 г., к пятидесятилетию Ста
лина, вышел сборник статей Калинина, }{уйбышева, Кагано
вича, Ворошилова, Микояна, Орджоникидзе и других, прися
гающих на верность Сталину и объявляющих его великим вож
дем партии и страны. В числе авторов этого сборника, коро
нующего Сталина был и М. А. Савельев, озаглавивший свою 
статью: «Сталин - продолжатель дела Ленина». 

В 1929 г. Савельев был уже редактором «Известий» ЦИК 
СССР, а я служил в Париже в советском торговом представи
тельстве и редактировал его орган «La Vie Ecoпomique des 
Soviets». Узнав, что я интересуюсь постановкой туризма во
обще и, в частности, во Франции, Савельев обратился ко мне 
с просьбой непременно написать для «Известий» статью, в 
которой наметить, опираясь на опыт Европы, что нужно сде
лать для широкого привлечения иностранных туристов в 
СССР. Он указывал, что для этой цели в СССР образовано 
общество «Интурист», но как это дело поставить оно совсем 
не знает. Откликаясь на просьбу Савельева, я написал боль
шую, свыше 600 строк статью. Под заглавием «Как привле
кать иностранных туристов в СССР», она помещена в «Из
вестиях» в N'o от 8 августа 1929 г. Основываясь на опыте 
туризма во Франции и Германии, я предлагал серию тури-
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стических �,аршрутов no СССР, настаивая при этом что тури
сты должны быть обеспечены ресторанами и отелями. Моя 
статья имела очень большой успех и это понятно - весь во
прос для советской публики был совершенно новый. Но она 
абсолютно не подходила ко времени, была издевательски не
своевременной. Она могла бы подойти в 1959-1960 г., но от
нюдь не в 1929 г. О како�, привлечении иностранных тури
стов могла быть речь когда уже начиналась сталинская эпо
ха раскулачивания, террора, голода, холода. Страна на деся
тилетия замуровывалась, запиралась от взора иностранцев, а 
не открывалась для их приезда. Этой двусмысленной статьей 
и окончилось мое участие в московской печати ... 

Н. Валентинов 



БУХАРИН О СТАЛИНЕ 

28-го марта 1963 года в Нью Иорке на 85 году жизни
скончалась Лидия Осиповна Цедербаум-Дан. Л. О. была се
строй известного лидера социал-демократов Ю. О. Мартова 
и женой другого лидера меньшевиков Ф. И. Дана. В с. д. 
движении Л. О. смолоду принимала активное участие, знава
ла тюрьму, ссылку, эмиграцию. В янвпре 1922 года Л. О. 
попала во вторую эмиграцию: тогда видная группа меньше
виков бь�ла выслана заграницу. Заграницей Л. О. принимала 
участие в работе меньшевиков, одно время была представи
тельницей заграничной делегации меньшевиков в Социалисти
ческом )/(енском Интернационале. За последние годы жизни 
Л. О. пришлось перенести много горя. Муж ее умер. Все ее 
братья (видные социал-демократы меньшевики) и другие ее 
родные были расстреляны Сталиным в начале второй миро
вой войны. Л. О. написала ценные мемуары, но опубликовала 
из них очень мало. Эти мемуары хранятся в Британском Му
зее. Ниже печатаемая запись Л. О. передана «Новому Жур
налу» Д. Н. Шубам, которому Л. О. передала ее еще при 
жизни. Мы печатаем запись Л. О. без сокращений РЕД. 

Началось это дело в 33-ем году; не знаю - я была уже 
в то время в Париже - было ли это в первые дни после при
хода Гитлера к власти, или за очень короткое время до это
го, но чувства тревоги и неуверенности все больше распро
странялись в среде немецких социалдемократов. ,кое-кто на
чал собираться в путь, русские эмигранты одни из первых 
поднялись с насиженных мест, да и немецкие товарищи ско
рее поощряли их к этому - боялись всяких осложнений, пре
следования иностранных социалистов, в большей части евре
ев, хлопот и собственной беспомощности. 

Если не ошибаюсь, первый из русских э�1игрантов, Б. И. 
Николаевский, поднял вопрос о необходимости позаботиться 
о целости архивов, об их спасении. Особенно беспокоил его 
вопрос об архиве и рукописях Маркса, которые сохранялись 
в партийном архиве в здании «Форвертса>>. Все были расте-
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ряны, немецкие товарищи не знали, как взяться за дело, как 
вывезти архив, где сохранить его, но благодаря энергии и 
усилиям того же Николаевского весь архив удалось nребла
гоnолучно не только вынести из здания «Форвертса», но и 
вывезти из Германии. Не знаю, был ли он помещен в Париже 
или в Амстердаме. Не знаю также и того, каким образом слу
хи об этом архиве и вывозе его из Берлина дошли до Москов
ского Института Маркса и Энгельса ('Н'е исключаю, что че
рез того же Николаевского), но вдруг из этого Института 
поступило предложение, адресованное немецкой социалдемо
кратии, передать весь архив «на сохранение» в Московский 
Институт: мне кажется, что это предложение было сделано 
тоже через Николаевского, но, я не вполне уверена в этом. 
Быть может, Институт обратился и непосредственно к Цент
ральному Комитету не�1ецкой с. д. 

Само собой разумеется, что у немецких с. д. и в мыслях 
не было передавать архив <<на сохранение» в Москву, но 
мысль о возможности продать этот архив показалась им со
·блазнительной, тем более, что непривычная э��игрантская
жизнь, организованная на широкую ногу, с бюро, с �1ноrо
численными, относительно, на эмигрантский масштаб, служа
щими, изданиями и т. п. требовала больших средств, а вывезе
но было, кажется, не очень много средств.

Я не знаю, кто первый подсказал мысль, что архив может 
быть не передан на сохранение, а приобретен Институтом в 
собственность, но так как переговоры, в конце концов, шли 
через меньшевиков или, по крайней мере, при их участии, то 
я очень хорошо помню все перипетии этого дела; помню и 
надежды, которые возлагались на него нашими меньшевика
ми - у нас средств было совсем мало, нам и вывозить было 
нечего, служащих, плат'Н'ых, у нас не было, но печатать «Со
циалистический Вестник» было надо, а денег было очень 
в обрез; не помню, откуда у нас получилось ,впечатление, да
же уверенность, что немецкие с. д., в случае продажи архива, 
выделят какую-то часть, очень скромную, меньшевикам. Я 
очень хорошо помню, что никакая определенная сумма у нас 
не называлась. Не исключаю, ·впрочем, и того, что нам только 
казалось, что немцы что-то дадут нам, но, может-быть, об 
этом и был определенный разговор. 

Сами немцы были в большом затруднении - как опре
делить цену архива? Не помню, откуда выплыла цифра в 6 
миллионов франков, больше 200.000 долларов, по тогдашне
му курсу. Потом заговорили о 8.000.000. Потом постепенно 
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аппетиты разгорались и русским пришло в голову, что можно 
выставить и «политические» условия, правда, не очень боль
шого размаха. В представлении товарищей об это�1 можно бы
ло говорить, так как у Николаевского были откуда-то сведе
ния, что советские очень заинтересованы в приобретении ар
хива, что будто бы даже «саш> Сталин стоит за это и т. д. 

Особенно настаивал на постановке «политических» усло
вий Абрамович; говорили о требовании освобождения Ежова, 
Евы Львовны Бройдо и еще кого-то. Ждали только какого-то 
ответа из Москвы, чтобы вплотную приняться за э,о дело. 
Но ответ не приходил и скептицизм все больше охватывал 
всех участников «дела». Один Николаевский верил в то, что 
советские, раз заинтересовавшись таким дет�м, уже не оста
вят его. И, действительно, вдруг долгожданная новость, -
приходит взволнованный Николаевский и сообщает, что «по 
этому делу» в Париж приехали Адоратский, Тихомернов, Бу
харин и еще кто-то (не помню фамилии), остановились в 
отеле «Лютеция», хотят видеть Николаевского, чтобы дви
нуть дело о покупке архива; тут же он прибавляет, уж не 
знаю из каких источников, что сам Сталин имеет к делу боль
шой интерес, что он· стоял за поездку в Париж, сам просил 
Бухарина участвовать в переговорах и т. д. Почему-то само 
собой разумеющимся было, что переговоры должны вестись 
через �,еньшевиков. Невольно возникал вопрос - зачем все 
это нужно? И покупка этого архива, и участие русских мень
шевиков и посылка Бухарина? Кто-то упомянул о «провока
ции», но на этом не хотелось останавливаться, да и какая, в 
самом деле, провокация, когда все делается так просто, и все, 
если не ошибаюсь, высказались за то, чтобы благословить 
Николаевского подойти к это�,у делу вплотную. 

Николаевский отправился на переговоры и, кажется, на 
другой уже день сообщил, что «они» просят и Дана принять 
участие в переговорах, так как приезжие хотели бы, чтобы 
он повлиял на немцев в том 01ысле, чтобы они не ставили 
сумасшедших требований и не слишком бы «дорожились». Дан 
приглашение принял. 

Если не ошибаюсь, Дан на другой же день вместе с Нико
лаевским отправился в Лютецию и встретился там с Адорат
ски�1, Тихо�1ерновьш и Бухариным. Присутствовал ли при этом 
их •1етвертый компаньон, я не по�1ню, а, может быть, и не 
знала. Тихомернова и Адоратскоrо Дан видел впервые, Буха
рина знал давно, хотя и не близко, встречаясь только на сов
местных заседаниях в 17 r. Близости, как с некоторьши друrи-
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ми старьши большевика�1,1, у него не было, но, тем не менее, 
его встретили, как старого приятеля, запросто, угощали шо
коладом и пивом. Говорили исключительно «о деле», проси
ли повлиять на немцев, чтобы они сократили свои :шпетиты 
и даже просили привлечь к этому делу и Блюма, все для той 
ж,е цели - «повлиять на немцев». И у Дана, и, тем более у 
Николаевского, который был настоящим энтузиастом этого 
дела, было впечатление, что намерение приобрести архив со
вершенно серьезно, что советские пойдут на многое, чтобы 
иметь его в Москве, хотя, �южет быть, и будут торговаться. 
Вскользь Тихомернов ( а, �южет быть, и Адоратский) упомя
нул, что этим <<делом» заинтересован <<сам» Сталин, что он 
в курсе переговоров, что именно он говорил о необходимости 
серьезно поставить весь вопрос. Не было точно сказано, что 
Сталин знал, что посланцы должны были прибегнуть к по
средничеству русских меньшевиков-эмигрантов, но у Никола
евского было почему-то впечатление, что именно Сталин не 
только знал это, но и в какой-то мере и подталкивал на это. 
Прямого такого впечатления у Дана не было, но и ему каза
лось, что без этого ни Тихомернов, ни Адоратский не посме
ли бы явно якшаться с эмигрантами. 

К Дану обратились со специальной просьбой - просить 
содействия Блюма, все с той же целью «повлиять» на немцев. 
И у Дана, и у Николаевского получалось такое впечатление, 
что Бухарин с Адоратским так плохо были ориентированы в 
европейских отношениях, что считали, что деловой контакт 
между немецкими с. д. и французскими социалистами ( одна, 
мол, шайка!) и русскими эмигрантами так тесен и происходит 
немного на «коминтернский манер», так что Дан, если очень 
захочет, то сможет почти «распорядиться» и дело будет сде
лано так, как русские того пожелают... Во всяком случае, 
и у Дана, и у Николаевского крепло убеждение, что Институт 
Маркса и Энгельса, а, может-быть, кто-нибудь и из правитель
ства, а, может-быть, и сам Сталин, очень заинтересованы в 
приобретении архива, хотя причины такого азартного жела
ния и не были совершенно ясны. На какой-то недоуменный 
вопрос Дана, Бухарин, который, очевидно, стопроцентно ве
рил в серьезность своей миссии, удивленно ответил: - «О 
как же? Подумайте - бумаги Маркса! Мы и могилу Маркса 
купили бы и перенесли бы ее в Москву. А тут - бумаги, ру
кописи Маркса! .. » 

Свидание с Блюмом Дан устроил - для этого его лич
ный «деловой» контакт был совершенно достаточен! - про-
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сто Блюм предложил вместе позавтракать в каком-10 ресто
ране, в отдельно�� кабинете. Завтрак прошел очень оживлен
но, чисто политических, специфически «русских» тем стара
лись избегать, но все же говорили о «фрон попюлер», о фа
шизме в Германии. Когда Бухарин пря�ю поставил вопрос о 
вмешательстве Блюма в переговоры о покупке архива и о 
попытке его «повлиять» на немцев, тот категорически отка
зался, сказав, что даже не представляет себе, как бы он мог 
приступить к этому делу и из чего исходить, прося «скинуть» 
цену. Так это ничем и не кончилось. 

После этого завтрака Дан еще раз ходил в Лютецию, 
где они набросали «проект соглашения» ( без всяких полити · 
ческих условий) и Адоратский сказал, что он должен обо 
всем известить Москву и ждать от,вета, вероятно, телеграф
ного. В ожидании этого они решили оставаться еще недолго 
в Париже. 

Вот после этог,о и произошло событие, о котором я хочу 
рассказат� воспоминание о котором я не считаю себя вправе 
унести с собой, а я знаю, что я последний человек, который 
знает о нем - остальные участники умерли: Бухарин, Дан. 
Что Дан. никому не рассказывал об этом, я знаю наверняка, 
даже Николаевскому, которому было бы всего естественнее 
знать об этом, ибо он считал, что это может стать как-нибудь 
опасным для Бухарина и пото�1у не сказал и ему. Полагаю, 
что и Бухарин унес с собой эту «тайну», так как решительно 
нигде и никогда об этом событии не упоминалось и даже те
перь, на процессе Кравченко, Блюммель счел возможным ска
зать, что Бухарин <<пострадал» за общение с Николаевским 
в Париже ( странно, что его, как юриста, не поразила диспро
порция расплаты за совершенное «преступление»), но, види
мо, его коммунистические информаторы не могли сообщить 
ему еще об одном дополнительном «преступлении» Бухарина! 

Возвращаюсь, однако, к самому «событию». Как-то раз, 
совершенно не помню числа и не могу восстановить его, часа 
в два дня (время обеденного перерыва, почему я и была до
ма) раздается у нас звонок, я иду открывать и к своему ве
личайшему изумлению вижу ... Бухарина. В большом смуще
нии он начинает извиняться, что пришел без приглашения 11 

даже без предупреждения по телефону, что об его решении 
придти поговорить - «просто душа запросила» (я хорошо 
помню это его выражение, несколько необычное и поразив
шее меня тогда; позже оно вошло в наш «домашний» язык), 
что об этом намерении придти никто не знает и, он думает, 
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и знать никто не должен... Я была так поражена, что не 
сумела, кажется, скрыть своего изу�1ления и этим только уве
.1ичила и так бесконечно боJiьшое смущение Бухарина. Не 
меньше удивлен был и Федор Ильич, но все же мы не при
творно обрадовались Бухарину и были с ним настолько ра
душны, что он ушел от нас только около 8 вечера. Когда он 
уходил, Ф. И. спросил его: «А что же вы скажете, где были 
столько времени?», Бухарин простодушно ответил: «Как-ни
будь отговорюсь»; повидимому, ему совсем не показалось 
странны��, что его �южно, как мальчика, спросить, где он про
падал, и что ему придется «отговариваться» ... 

Начать разговор было нелегко; и Бухарин был уж очень 
01ущен, и Ф. И. так удивлен, что ему было трудно войти в 
роль гостеприимного хозяина. Под каким-то предлогом я вы
шла из комнаты, чтобы не �1ешать, и, действительно, когда 
через час я вошла снова, чтобы предложить чаю, разговор 
уже шел самый оживленный. 

Говорили о Сталине, вернее, говорил Бухарин, а Дан 
только удивленно слушал. Когда я зашла, Дан сказал: - «Ко
нечно, я знаю Сталина меньше, чем вы, в особых си�шатиях 
к не�1у �1еня вы не можете заподозрить, но все-таки - так, 
как вы о нем думаете и говорите, я ду�1ать и говорить не мог ... » 

Волнуясь и спеша, Бухарин сказал: «Вот именно, что вы 
не знаете его так, как я, как �,ы его узнали... вот давеча я 
сказал, что и могилу Маркса купили бы и в Москву перенес
ли бы ... Да, перенесли бы и даже па�1ятник поставили бы ... не 
очень большой, но поставили бы, а рядом поставили бы боль
шого Сталина, ну, скажем, читает «Капитал» или еще что
нибудь ... И карандашик бы был у него, у Сталина, чтобы, ес
ли понадобится, делать пометки, ну, скажем, поправки... К 
MapI<cy поправки!! .. Вот вы говорите, что мало его знаете, 
а мы-то его знаем ... он даже несчастен от того, что не может 
уверить всех, даже самого себя, что он больше всех, и это 
его несчастье, �южет-быть, самая человеческая в нем черта, 
может-быть, единственная человеческая в нем черта, но уже 
не человеческое, а что-то дьявольское есть в том, что за это 
самое свое «несчастье» он не может не �1стить людям, всем 
людям, а особенно тем, кто чем-то выше, лучше его... Если 
кто лучше его говорит, он - обречен, он уж не оставит его 
в живых, ибо - этот человек вечное ему напоминание, что 
он не первый, не самый лучший; если кто лучше пишет -
плохо его дело, потому что он, именно он, должен быть пер
вым русским писателем; Марксу, конечно, больше ничего от 
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него не грозит, разве только показаться русскому рабочему 
маленьким по сравнению с великим Сталиным ... Нет, нет, Фе
дор Ильич, это маленький, злобный человек, нет, не человек, 
а дьявол» ... 

Никогда не забуду выражения лица Бухарина в эту �ш
нуту - и страх, и злоба совершенно исказили его, в общем, 
добродушное лицо. 

Когда совершенно потрясенный Дан спросил его, как же, 
при таких обстоятельствах, при такой оценке Сталина, он, 
Бухарин, и другие кою1унисты так слепо доверили этому 
дьяволу и свою судьбу, и судьбу партии, и судьбу страны, 
Бухарин заволнова,л,ся, сразу из��енился и скщ1ал: - «Вы это
го не понимаете, это совсем другое, не ему доверено, а чело
веку, которо�1у доверяет партия; вот так уж случилось, что 
он - вроде как символ пар;гии, низы, рабочие, народ верит 
ему, может, это и наша вина, но так это произошло, вот по
чему мы все и лезем к нему в хайло ... зная наверняка, что он 
пожрет нас. И он это знает и только выбирает более удобный 
момент ... » 

Тут уж и я не сдержалась и вмешалась в разговор и ска
зала: 

- Но, в таком случае, почему же вы лезете в хайло?
Поче�1у возвращаетесь? 

Помню, как наивное недоумение осветило лицо Бухарина. 
Он как-то даже досадливо отмахнулся рукой и сказал: «Как 
не вернуться? Стать эмигрантом? Нет, жить, как вы, эми
грантом, я бы не мог ... Нет, будь, что будет ... Да, может, ни
чего и не будет» ... И тут он торопливо добавил, обращаясь к 
Ф. И.: «- Но вот что, Федор Ильич, если здесь разыграется 
фашизм, вы прямо идите в наше полпредство, там вас укро
ют ... » 

Тут уж пришла очередь Дану удивляться Бухарину, его 
наивности и непониманию конкретных условий, и он сказал: 
- «Что вы, Николай Иванович, вы, верно, забыли, что я иск
лючен из советского гражданства и, стало быть, должен быть
немедленно расстрелян, лишь только появлюсь на советской
территории, а ведь полпредство - та же советская террито
рия» ... Это возражение до Бухарина как-то не дошло и он
пресерьезно ответил: - «Ну, что вы, Ф. И., кто же это всерь
ез принимает, это самое лишение гражданства»! ..

Так мы и расстались, не до конца поняв друг друга. Он 
ушел от нас с явной жалостью, что такая сила, как Дан, «про-
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падает зря», мы остались с ощущением, что навсегда про
щае�,�ся с чистым человеком, уже обреченным. 

Пото�1 пошла полоса процессов. Наступил и процесс, в 
котором фигурировал Бухарин. С опаской мы ждали, что в 
числе обвинений против него будет и обвинение - зло
умышлял с эмигрантами; просто отрицать факт встреч ему 
было бы невозможно, а всякое объяснение было бы встрече
но с недоверие�� и только подтверждало бы и другие, самые 
нелепые обвинения. Но, хотя власти несомненно знали, по 
крайней мере, о свиданиях и переговорах в Лютеции, о сви
даниях Бухарина и других та�1 с Николаевским и Даном, на 
процессе об этом не было ни словом упо�шнуто. 

И теперь, как и тогда, для меня остается непонятным 
зачем ко�шуниста�1, а, �южет быть, и самому Сталину, ибо 
без его участия, или по крайней мере, без его молчаливого 
согласия, не было бы ни этих переговоров, ни этих поездок, 
ни этих встреч, - зачем и�1 понадобилась вся эта история? 
Провокация? - как это ду�1али некоторые из нас, так поче�1у 
же она не была доведена до конца и не всплыла на процессе? 

Нет необходимости добавлять, что к этим переговора�1 -
о приобретении архива - ни в какой форме, насколько мне 
известно, советские ко�шунисты не возвращались и весь этот 
архив, как и прежде, находится во владении немецкой соци
алдемократии. 

Совсем недавно, в ноябре 49 г. мне пришлось говорить 
на эту тему с Ф. Адлером, которому я показала перевод этой 
записи. Он хорошо помнил весь этот эпизод, в которо�1 тоже 
принимал некоторое участие. Так он мне напомнил, что и он 
прини�1ал участие в этих переговорах, так как не�1ецкие с. д., 
в частности, Белье, хотели избежать непосредственного кон
такта с советскими уполноhюченными. Поэто�1у они пригласи
ли его, как секретаря Интернационала в то время, быть их 
уполномоченным в этих переговорах. Он, в частности, принял 
участие в поездке, вернее, полете, в Копенгаген, где тогда хра
нился этот архив, так как «советские» хотели ознакомиться с 
архивом, не только по описи, но и в оригинале, так сказать. В 
этой поездке приняли участие Адлер, Николаевский, как «экс
перт», Бухарин и Адоратский. Благодаря этому Адлер целый 
день провел с Бухариным. 

По словам Адлера, Бухарин проявлял живой интерес к 
разговорам всякого рода и даже сказал: - «Ну, знаете, я бы 
очень охотно вместо этого архива, подискутирова.1 с Вами 
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на разные темы», на что Адлер, который не мог отделаться от 
ощущения, что вся эта история затеяна именно, как провока
ция против Бухарина, очень сдержанно ответил: - «Нет, уж 
знаете, сна чало дело, а после уж удовольствие»! .. 

Если всё это было какой-то провокацией, жертвой которой 
должен был пасть Бухарин, то, может-быть, становится по
нятным, почему к делу был привлечен Дан, почему были 
сделаны попытки привлечь и Блюма. Если по мысли какоrо
нибу дь «дьявола» из этого должно было выйти преступное 
деяние, заговор, измена, то участие и Дана и Блюма, конечно, 
могло сыграть роковую роль и послужить основой для «ин
тернационально развитого заговора» ... 

Л. Дан 



САВИНКОВ И ОППЕРПУТ *

В одно декабрьское утро 1920 r. в моей квартире в Лу
нинце зазвонил телефон. Говорил пограничный сотрудник «Со
юза Защиты Родины и Свободы» с ж.-д. станции Микаше
ничи. Он доложил �rне, что только что реку Случь • * перешел 
какой-то человек, по виду комиссар, с увесистым че�юданом; 
держит себя таинственно, но самоуверенно. Говорит, что 
должен как можно скорее ехать в Варшаву, к Борису Савин
кову. Этот разговор заинтриговал меня. И я просил доста
вить перебежчика на наш пункт. Вскоре перебежчика при
везли. Я вни�1ательно его р,азг ляды вал. Это был сравнительно 
молодой человек в серой бекеше, хороших сапогах и бараш
ковой шапке военного О'бразца. Глаза серые, взгляд при
стальный. Был он выше среднего и даже высокого роста, до
вольно плотный, с военной выправкой, ловкий, решительный 
и быстрый в движениях. Открытое лицо скорее располагало 
чем отталкивало. За столом, на котором вскоре появилась 
закуска и водка, я не задавал гостю никаких вопросов, вы
пол,няя только роль радушного хозяина. Однако гость сам 
начал рассказывать о себе. 

- Вас, видно, интригует кто я и откуда взялся, - ска
зал он, назвавшись uюляниновьш, и тут же до•бавиJI, чrо 
это его псевдоним ... Я к Ва.м из Гомеля. Моя официальная 
должность - комиссар 17-ой стрелковой дивизии.*•* В дей
ствительности же я возглавляю подпо,льную организацию ва
шего Союза. Многие военные не только нашей дивизии, 
но и всего Западного Округа принадлежат к ней. И у меня 

• Мы печатаем отрывок из готовящейся к печати книги И.
Микулича «Борцы и провокаторы». РЕД. 

* * Пограничная река между Польшей и Сов. Россией в 1920 r.

• "'* Как выяснилось впоследствии в действительности он зани
мал пост помощника начальника штаба командующего войсками 
внутренней службы Западного фронта. 
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теперь поручение установить контакт с антибольшевистски
ми организациями заграницеи. 

При этом Смолянинов достал из внутреннего кармана 
темно-синего френча туго набитый бумажник . Документ, ко
торый он мне показал, удо·стоверял, что он командирован 
центральной группой Западного Областного Союза Защиты 
Родины и Свободы для установления конта.кта, в целях сов· 
местной борьбы с «поработителями свободы». Бумажка была 
подписана В. Спекторским ( за председателя), подпись сек
ретаря неразборчива. На документе стоял•а печать Западного 
Областного Комитета СЗРС почти тождесl'венная с той, ка
кие ставил наш центр в Варшаве. 

Человек, назвавший себя Смцляниновым, сообщил, что 
чл,ены «потустороннего» Союза прекрасно отдают себе отчет 
в невозможности успешной работы без поддержки, извне: по
давление Стрекопьповского во.сстания в марте 1919 г. в Го
�1еле наглядно доказало это. И та.кую поддержку, они есте
ственно ждут от Б. В. Савинкова, возглавляющего СЗРС за
границей. 

Из дальнейшей беседы мне удалось установить, что 
гость действительно из Гомеля и что по национальности он 
латыш. Последнее обстоятельство несколько насторожило ме
ня, :т. к. роль латышей-вое.иных в захвате власти большеви
ками была хорошо известна. Я задал незнакомцу несколь,ко 
вопросов по суще.ству. Спросил, какие еще группы, кроме Го
мельской областной организации, активны по ту сторону 
границы. Смолянинов ответил, что особенно продуктивно р,а
ботает ·их ,группа в Могилеве и отделы в Смоленске и Витеб· 
ске. Хороши также ячейки и партизанские группировки в Гор
ках, Орше и других пунктах на периферии. Все это звучало 
убедительно, так как наш пункт знал о деятельности парти
занс,ких отрядов именно в этих уездах ... 

Сказанное Смолянинов захотел подтвердить документами. 
Он опять достал свой толстый бумажник и начал в нем рыть
ся. Пограничный сотрудник, звони,вший по телефону и доста
вивший Смолянинова на пункт, скосив глаза, стар·ался загля
нуть в бумажник. Да и. я пристально следил за гостем. Мне 
показалось, что руки у него дрожат. Смолянинов явно по
чувствовал эту напряженность, неожиданно быстро спрятал 
бумажник, встал и решительно подошел к своему чемодану,
стоявшему в углу. Быстрым движением открыл его и про
говорил, - Этот чемодан я везу в подарок Сави.нкову. -
Прием оказался эффектным. Даже поверхностная «демонстра
ция» документов говорила о драгоценности та,кого подарка: 
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чемодан был полон секретными приказами, инструкцию1и, рас
поряжению,и, докладными записками и даже мобилизацион
ньши планами дислокации войск различных военных округов, 
не говоря уже о фотографиях «военных объектов» ... Поража
ло только количество доку)1ентов ... 

Мне было трудно решить достоин ли доверия этот уве
ренный в себе обладатель битКО)J набитого чемодана... -
Что ж тут думать, - сказал Смолянинов, как бы угадывая 
мои колебания везти или не везти его к Савинкову. - Время 
не ждет, а у меня всего недельная командировка, там в 
Варшаве видно будет. 

Теперь надо было обо всем уведомить поручика 3. -
.представителя второго отдела польского генерального штаба. 
Все трое )1Ы отправились к не�1у, захватив че)юдан. - А что 
представляет из себя этот поручик? - спросил по дороге 
Смолянинов. - Очень симпатичный, культурный офицер, во 
вре�1Я войны был пр.ико�1андирован к штабу Экспедиционно
го Корпуса во Франции. Впрочем, сами увидите ... 

Поручик принял нас весьма любезно, и очень заинте
ресовался содержю·1ьш че)юдана с�юпянинова. За)1етив это, 
Слюлян11нов предложил ел,у оставить у себя особенно заин
тересовавшие его бу�1аrи. Прощаясь со мной, поручи.к шеп
нул, что он не доверяет этол1у «гостю оттуда», но, что Вар
шава во все)J сама разберется... Офорлшв доку,)1енты на про
езд и предупредив Варшаву, )JЫ отправились на вокзал. Я 
решил лично сопровождать Па·вла Ивановича С)юлянинова к 
Савинкову. Дорогой С)юлянинов расспрашивал меня о Стре
копытовском восстании, о причинах его поражения, говорил 
о тактических и организационных ошибках, допущенных ру
ководителями. И тут же похвастался, что везет Савинкову 
подробно разработанный план сою1естных действий против 
большевиков на территории Западного Округа. О Савинкове 
Смолянинов rоьорил с rлубокю, уважением, почти благого
вением: с юных лет, со школьной скамьи он считал его идеа
лом террориста-революционера, всегда готовым на подвиг во 
ил�я народа. Осведо)1ленность Павла Ивановича о жизни Са
винкова, о его политической деятельности была удивительна 
и наводила на разл,ышления. В дороге Смолянинов расспра
шивал и о русской эмиграции в Польше, о ее политической 
программе, о пригодности для совместной борьбы против со
ветского режима. Так как в благонадежности Смолянинова 
я всё еще не был уверен, то на все его вопросы отвечал до
вольно ,скупо. В Варшаве наш поезд остановился на Восточ
НО)I вокзале в Праге. 
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А вот и гостиница Брюлль. Слюлянинов был представлен 
Б. В. Савинкову и ю1ел с ни:.� долгий разговор наедине. Ког
да он, наконец, вышел, Савинков пригласил в свой кабинет 
�1еня, и с озабоченным видо�, спросил меня, что я обо всем 
этом думаю. Бегло суммируя свои впечатления, и рассказав 
о беседе со Смоляниновым в поезде, я откровенно высказал 
свои сомнения и опасения. И предложил послать кого-нибудь 
из верных людей в Го�1ель и попытаться проверить его на 
месте. Савинко�; задумал-ся. Потом стал еще быстрее четким 
шагом мерить свой просторный кабинет. На,конец, он реши
тель:но остановился и сказал: - Ничего, мы сумеем прове
рить его и здесь; он еще слишко�, молод ... Последнюю фра
зу можно было понять так, что и Савинков сам относится к 
приезжему «гостю» с не-которым недоверием. Затем он по
ручил не оставлять Смолянинова, показать еыу город, хоро
шенько накорми.ть и проводить назад в эту гостиницу, где 
он и будет ночевать. На это�, аудиенция была закончена и 
я вышел к поджидавшему л1еня в фойе Павлу Ивановичу. Я 
предложил е.,,у поужинать в ресторане «Под Вехой», где хо
рошо кормят. Тот ответил, что пре.1щоL1ел бы русскую сто
ловку, так как ему интересно посмотреть на здешних эмиг
рантов. Тогда я предл-ожил поехать на Маршалковскую № 68, 
где была столовая и работал Русский Полит.ичес-кий Комитет. 
Смолянинов сказал, что хотел бы неспеша пройтись пешком, 
чтобы полюбоваться городом. Отправились на Маршалков
скую через Саксонский Сад. Польская столица явно произ
вела на гостя «опу да» сильное впечатление. Центр города в 
самом деле был очень хорош зимой, когда улицы освещены 
цветными реклал,ами, по гротуарам движется оживленная, то
ропливая, нарядная толпа. 

В сравнительно большой столовой было многолюдно и 
шумно. Смолянинов жадно рассматриваJJ публику, спраши
вая, что они все делают, как и чем живут, на что надеются. 
Мои ответы его явно не удовлетворяли. Эл,игранты ему не 
понравились. Выйдя из столовой, .на вопрос об его впечат
лении, он вдруг проговорил: - Да ведь это всё хлам, не
годный ни для какой борьбы. Собрать бы их всех, облить 
бензином, обсыпать пухом и сжечь. - От его выходки меня 
внутренно передернуло. И явно желая сл,ягчить ее, Смоля
нинов стал доказывать, что осколки русской интеллигенции 
никакой реальной поддержки в жестокой борьбе с больше
виками оказать не могут. В свою очередь я спросил его, 
что же он думал найти в этой столовке: готовые кадры бое
вой дивизии?.. Дальнейший разговор как-то не клеился, но 
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Омолянинов медлил с возвращением в гостиницу Брюлль, как 
бы давая время Савинкову и его сотруднику полковнику Гни
лорыбову лучше ознако�1иться с· содержш,ым чемодана, остав
ленного им у Бориса Викторовича. До гостиницы дошли молча 
и распрощались. Никакого доверия к новому перебежчику У' 
меня не было и не могло быть. 

На другой день утром. я опять пришел в гостиницу Брюлль 
в надежде повидать Бориса -Викторовича, но это не удалось. 
На мой вопрос, где сейчас «гость оттуда», все искренно уди
вились, не давая никакого прямого ответа. И я скорее почув
ствовал, чем понял, что в Брюлле в эту ночь про.изошли ка
кие-то пере�1ены, вероятно, связанные с чемоданом Смоля
нинова. Ничего не добившись, я отправился назад в Лунинец 
и в поезде всю ночь ду.,1ал, стараясь разгадать «проклятое 
инкогнито». 

По возвращении в Лунинец я через несколько дней по
лучил ,из Варшавы срочное сообщение и приказ немедленно 
приготовиться к приему и переброске через границу боль
шого количества литературы. Такое сообщение значило преж
де всего, что надо как можно скорее связаться с главньш 
представителем местной адNинистрации в пограничной воло
сти, который симпатизировал работе и идеям СЗРС. На сле
дующий день с пассажир·ским поездом прибыла обещанная 
«л.итература». И с тем же ,поезд0>)1 приехал Смолянинов, улы
бающийся, с новеньки�, че�юданом в руках. Немедленно на
чалась перегрузка материала на другой поезд, идущий до 
станции Лахва, откуда его надо было переправлять дальше 
на лошадях. Но на станции Павел Иванович заявил нам о 
своем намерении продолжать путешествие на лошадях пря
мо из Лунинца. Он просил как можно скорее нанять ему 
сани, так как по ту сторону границы у него назначено сви
дание в определенный час. Мешки же с «литературой» O'i 

просил доставить на ту сторону, до усадьбы священника Д., 
- откуда он собирался везти «литературу», как захвачен
ную на границе, «контрреволюционную пропаганду» до
самого Гомеля. Ответственность за безопасность возницы
и v�ошадей в советской зоне Смолянинов брал на себя. На
ши переговоры с волостным старшиной, от кото•рого зависел
успех операции, закончились скоро. С «грузом» поехало два
наших сотру дни ка.

Вечерело, когда Смолянинов стал собираться в дорогу. 
Когда Смолянинов предложил вознице взять его новый че
модан, я запротестовал против такого явного нарушения вся
ких правил конспирации, что могло возбудить по1дозрение 
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�1естных властей. Но писыю, привезенное с�юляниновьш из 
Варшавы от С<iвинкова, казалось бы рассеивало всяческие 
сомнения. Смысл его сводился к тому, что Смолянинов «про
верен и ему надлежит оказать всяческое содействие, так как 
от благополучной переброски материала зависит очень мно
гое». Не обращая внимания ни на какие мои предупреждения, 
Смолянинов уехал, буркнув на прощание, что <<обделывал 
еще не такие дела». 

Через несколько часов после отъезда «гостя», в ставни 
�юей квартиры кто-то громко постучал. Я вышел во двор, от
крыл калитку и увидел заснеженного Смолянинова и его воз
ницу. Павел Иванович заявил, что «раздумал ехать на лоша
дях», а поедет завтра утренним поездом. Он попросил разре
шения переночевать. Было уже поздно. Ложась спать, с�ю
лянинов стал расписывать как красивы и жутки зимою леса 
в Полесьи. Под влиянием звона бубенцов и шопотов леса он 
задумался-де над сделанньш е�1у предостережением ·и не
ожиданно для себя самого сказал вознице повернуть обрат
но... Все более оживляясь, Смолянинов стал передавать свое 
впечатление от Савинкова (очень сильное), говорить о пла
нах будущей борьбы с большевиками, которая именно благо
даря Борису Викторовичу может войти в совершенно новую и 
решительную фазу. Савинков был, по его словам, именно 
тем человеком, которого недоставало организации СЗРС 17 -ой 
дивизии ... С другой стороны и�1енно 17 -ая дивизия �южет по
мочь Савинкову ввести «зеленое» движение в организован
ное русло, объединить все партизанские отряды, придав ра
боте те формы, которых требует обстановка, создавшаяся 
«по ту сторону» ... Только тогда можно будет думать о мас
совом крестьянском восстании при поддержке красноармей
цев. Смолянинов признался, что впервые в жизни встретил 
такую волевую, талантливую и благородную натуру как Бо
рис Викторович и что они скоро нашли общий язык и даже 
общих знакомых, и первоначальное недоверие к нему Б. В., 
повидимому, исчезло. Смолянинов превозносил Б. В. как 
практика-борца, противопоставляя его разным теоретикам и 
мечтателям типа Философова и ему лодобных. Он с увлече
нием рассказывал, как старался убедить Савинкова в том, что 
бороться с коммунистами можно только их собственными 
средствами, без разбора, вплоть до ... ядов. Это меня несколь
ко озадачило. - Зачем же яды? - спросил я. - Как зачем? 
А чтобы травить как крыс чекистов, а если будет нужда, то 
отравить и колодцы, чтобы вызвать всеобщее возмущение, 
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чтобы все привести в расстройство ... На Москву пойдем. Вот 
увидите. Французы и поляки обещали поддержку, - говорил 
он. - А когда я спросил, как е�1у удалось так быстро полу
чить такой большой транспорт «литературы», Смолянинов от
ветил, что содержимое его старого чемодана было отвезено 
им и Савинковьш во французскую военную �1иссию, где за 
него удалось получить большой куш. Эти деньги и пошли на 
печатание листовок и другие расходы. Полученными листов
ками Смолянинов был очень доволен. - А мастера у вас в 
Варшаве составлять такие воззвания, - говорил он, - вот, 
напр1шер, это обращение к красноар�1ейцам. Читали? Так 
составлено, что, кажется, и �1ертвые подымутся на борьбу. 
Жаль, что это только половина дела, а для второй - я, к 
сожалению, не вижу у вас людей. 

Проснувшись рано утром я невольно стал свидетелем 
того, как С.,юлянинов тихонько перекладывал содержимое 
своего нового чемодана в старый рюкзак. И я увидел две до
вольно большие банки кокаина, те�шые флаконы с характер
ньши этикетками, употребляе�1ьши для обозначения ядов, 
коньяк, ликеры и какие-то другие �1елкие вещи. «Будем тра
вить как крыс, будет нужда - отрави�� и колодцы», вспом
нил я вчерашнее. Не сон ли это? .. Нет. На столике лежаJiн 
два новых бельгийских браунинга. Флаконы с этикетка�1и 
Смолянинов прятал в кар�1аны, а все остальное засовывал в 
рюкзак. С таки�� грузом, конечно, лучше было не попадать
ся ни местным польским властям, ни какиh1-нибудь случайным 
любителям легкой наживы, которые мог ли встретиться ночью 
в лесу. За�1етив, что я проснулся, Смолян.инов сказал, что 
успел потихоньку собраться и освободиться от чемодана, ко
торый хочет пока оставить здесь. Затем он указал на пару 
«бельгийцев», что приобрел в Варшаве в подарок своим вер
ньш сотрудникам «там>>. Сhюлянинов попросил меня дать ему 
в провожатые своего человека. В пограничной польской во
лости Павел Иванович держался скромно и просто и особен
ного вни�1ания к себе не привлек, хотя умный волостной 
старшина и определил его, как типичного комиссара... В ту 
же ночь состоялась переброска большого транспорта анти
большевистской литературы, привезенной Смоляниновьш. На 
той стороне его действительно поджидало два пограничника. 
Возница вернулся оттуда благополучно. 

И все же, всем членам Лунинецкого пункта «Дело» Смо
лянинова казалось сомнительным. Было даже решено при
нять кое-какие <<контр-h1еры». Во-первых, наметили послать 
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в Гомель одного из активных сотрудникон пункта для про
верки личности Смолянинова. В Гомель вызвался сходить Ч., 
сам гомельчанин. Во-вторых, решили считать возможной 
крупную провокацию и быть начеку. В-третьих, на всякий 
случай сделали в моей квартире изнутри ставни ... 

Едва снаряжение Ч. в Гомель было закончено, как на 
пункт опять явился Смолянинов, который незамеченнь�м пе
решел границу. На этот раз он предъявил документ на имя 
Александра Эдуардовича Опперпута. Почему такой странный 
псевдоним? - невольно подумал я. Не в ознаменование ли 
первой удачной операции? Опперпут был в заметно припод
нято�� настроении и очень словоохотJiив. Он рассказывал о 
том, как удачно прошла операция. Потом перевел разговор 
на работу вообще, проводимую на нашем участке. Работни
ков пункта, естественно, больше интересовали подробности 
операции, проведенной Смоляниновьш-Опперпутом по ту сто
рону границы. - Всё прошло по выработанному пла1:1у, -
возбужденно говорил Опперпут. - Мои ребята встретили 
меня в условленном месте. Мы быстро перегрузили транс
порт на свою подводу и, отпустив вашего возницу, повезли 
груз на станцию Житковичи. Там мы потребовали двух аген
тов че-ка, чтобы они сопровождали, якобы, захваченный нами 
на границе груз, до станции ГомеJiь. Здесь нас уже ждали на
ши люди на лучшей паре лошадей из 17-ой дивизии. Они �ю
ментально перегрузили к себе все мешки и уехали. Я же за
нялся отправкой сопровождавших нас агентов, обещая им 
не поднимать никакой истории. - Но куда же вы девали та
кое количество литературы? - спросил один из сотрудников 
пункта. - Этого к сожалению, я не могу вам открыть, -
сказал Опперпут, - могу сказать только одно: у нашей ор
ганизации есть своя центральная база, где хранится оружие, 
динамит, а также литература, кокаин, яды и многое другое. 
Всё это нам понадобится в момент восстания. Я уже при пер
вом свидании докладывал Савинкову, что старыми методами 
нельзя свергнуть коммунистический режим, что с большеви
ками надо бороться их же оружием. Борис Викторович во 
многом со мной согласился. Возвращаясь к нашей последней 
операции, должен, однако признать, что один промах был 
нами все-таки допущен. Когда наши парни мчались, то один 
из них, не подумав, разбросал несколько пачек проклама
ций в районе, где живут железнодорожники и рабочие. Это 
вызвало волнение среди рабочих депо. Боюсь арестов. Чем 
все это кончится, не могу сказать: я как раз уезжал к вам. 
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В одном могу вас уверить, что нашей центральной базы че
кисты все равно не найдут. ,Когда все уляжется мы сумеем. 
часть литературы распространить по нашим отделам. Ну, мне 
пора. А кто провожает �1ен,я в Варшаву? - закончил Оппер
пут. - С вами поедет Давыдов, наш новый сотрудник. 

В тот же вечер Александр Эдуардович и Давыдов yexa
JIИ. На другой день ушел и Ч., который сказал, нам на проща
ние, что, если даже ему не суждено вернуться, то он все-таки 
постарается сообщить нам все, что узнает об Опперпуте-Смо
лянинове. Через два дня Давыдов вернулся из Варшавы и 
между прочим рассказал нам, что доехав до Варшавы,. во вре
мя переезда через мост Кербедзя на Висле, Опперпут вдруг 
достал из кармана бекеши новую буденовку с яр1<0красной 
звездой и надел ее себе на голову. Это, конечно, могло .азы
звать чуть ли не скандал, так как варшавяне хорошо помнили 
недавнее наступление красных на столицу. Но не слушая 
протестов Давыдова, Опперпут отшучивался и ни за что не 
хотел прекратить свою выходку. Только когда Давыдов при
пугнул ero, что вместо гостиницы Брюлль они наверняка по
падут в полицию, Опперпут снял и спрятал буденовку. Труд
но было сказать, что скрывалось за этой дикой выходкой? 
Вызов, озорство, какое-нибудь пари, условный знак, что он 
снова в Варшаве? 

В Лунинце Опперпут-Смолянинов больше не появился, 
оставив нам свой варшавский чемодан. Почувствовал ли он 
наше подозрительное к нему отношение или хоте.11 ознако
миться с другой линией связи СЗРС - неизвестно. Из второй 
поездки к Савинкову Опперпут вернулся в СССР через Столб
цы. Этот второй визит к Савинкову был строго засекречен, 
и, за исключением полковника Гнилорыбова, никто даже из 
самого ближайшего окружения Савинкова ничего не знал о 
не�1. 

В конце лета на Лунинецкий пункт пришла, наконец, дол
гожданная записка от Ч. из Гомеля. В ней он сообщал, что 
перешел границу без проводника, но вынужден был отсижи
ваться в стоге сена, сильно простудился и с трудом добрался 
до Гомеля. Тут он слег с острым воспалением легких. Ему все
же удалось узнать, что в городе были разбросаны антикомму
нистические листовки заграничного происхождения и что с 
этим связывают многочисленные последовавшие за этим аре
сты. Позднее он узнал также, что тайно аресты производились 
среди военных и в других городах Западного Округа на той 
же почве. О главном он, однако, не узнал ничего, а потому 
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решил еще остаться до�1а. Много позже на Лунинецком пунк
те стало известно, что <Ч. был арестован и погиб вместе с 
своей сестрой, у которой скрывался. 

* * * 

В заключение хочу сказать несколько слов об истории 
того потрепанного чемодана, с которым с�юлянинов-Оппер
пут появился на Лунинецком пункте, а потом в Варшаве у 
Б. В. Савинкова. Содержимое этого чемодана, изученное Са

винковым и его помощником Гнилорыбовьш, сыграло роковую 
роль. Оно вселило в Савинкова доверие к Опперпуту. Доку
менты в чемодане были так подобраны и подделаны (как по
том оказалось), что создавали полную картину оперативной 
подготовки Красной Арhши к наступлению на Запад. 

Kpoh1e того, �1атериалы, «конспиратинно» принезенные 
Опперпутом-Смоляниновьш в Варшаву, давали полное осве
щение <<неустойчивости» внутреннего положения в Советской 
России. 

А что вывез Опперпут из Варшавы в· своем ново�, чемо
дане? Кроме бельгийских браунингов, коньяков, ликеров и 
наркотиков в нем был еще цианистый калий. Что же мы чи
таеhI в обвинительном акте, предъявленном Савинкову на 
его процессе в Москве в 1924 году? 

<<В 192'1 г. члено�, организации Народного Союза Кар
повичем было получено при посредстве Савинковской орга
низации из Il-ro отдела польского генерального штаба боль
шое количество цианистого калия, предназначенного террори
стически�1 отделением для массового отравления частей За
падного Фронта ... » Это и было инкри�1инировано Савинкову 
по 9-hJY пункту, обвинявше�1у его в том, «что в продолжение 
всей борьбы подсудимый писы1енно и устно пропагандировал 
в направлении помощи буржуазии, пытаясь свергнуть совет
скую власть путем интервенции, террора и массового отрав
ления красных частей». 

ГПУ выиграло не только свою игру с Савинковьш, в ко
торой Опперпут был однш1 из главных действующих лиц. 
Опперпут сумел использовать этот свой выигрыш и в даль
нейшей своей работе на Западе, приняв активное участие в 
организации пресловутого «Треста» и в провоцировании за
падных контр-разведок. Об этом много писалось. Это уже 
история. И все же мне представляется целесообразным вспом
нить о первом появлении Опперпута, ибо времена h1еняют
ся, меняются подробности, но сущность �,етода запуска че
кистов на Запад - остается неизменной. 

И. Микулич 
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Материалом для этого очерка мне служили: сведения любезно 
присланные тремя бывшими слушательницами Курсов - В. Н. Бу
ниной, П. Е. Мельrуновой и Е. А. Пастуховой; мои личные воспоми
нания; и статьи - Н. Молодых в журнале «История Педаrоrики», 
Москва, 1941 и К. Шохоль - в Журнале М. Н. Проев. 1912. Я была 
одной из слушательниц первого выпуска Курсов, а позже с 1907-
1921 r. работала на Курсах в качестве ассистентки при кафедре бо
таники. 

Группа лиц во главе которых был проф. Московского 
Университета В. И. Герье получила разрешение открыть Мос
ковские Высшие Женские Курсы в апреле 1900 года. Новые 
Курсы, как все учебные заведения М. Н. Пр. в Москве, были 
подчинены Московскому Попечителю Учебного Округа. 
l]роф. Герье был назначен директором Курсов. Таким обра
зом этот поборник высшего женского образования вторично
становился во r лаве высшей женской школы.

Для начала было разрешено открыть два факультета: 
истор.ико-филолоrический, с отделениями историческим и фи
лологическим, и физико-математический, с отделениями мате
матическим и естественным. Учредители этого нового высше
го учебного заведения должны были выискивать средства на 
ero содержание. Первый rод правительство выдало Курсам 
субсидию в размере 4.300 р. на администрацию. Позже сумма 
была увеличена до 8.600 р. Лица, подававшие прошения о 
зачислении их студентками Курсов должны были прилагать 
все обычные для студентов высших учебных заведений офи
циальные бумаги. 

Весной 1900 r. я как всегда уехала на все лето к роди
телям в деревню, в Тамбовской rуб. Как и у других слуша
тельниц закрывшихся «Коллективных Уроков», у меня не бы-

,:, Мы печатаем главу из готовящейся на английском языке кни
ги С. А. Сатиной «Образование женщин в дореволюционной России». 

РЕД. 
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ло никаких шансов, никакой надежды быть принятой на но
вые Курсы. Поставив на это дело крест я решила не пода
вать в это новое учебное заведение прошения; все равно не 
попаду. Но против этого восстала моя мать. Получив сама 
только домашнее образование она всегда всей душой сочув
ствовала стремлению женщин получить насколько возможно 
полное образование. Энергия ее была неиссякаемая! Она дол
го убеждала меня в том, что решение мое не подавать про
шения - глупое и неправильное, говоря, что в жизни всегда 
приходится бороться, чтобы добиваться желае�юrо, что с 
моей стороны дико сидеть сложа руки, что никто не знает 
как будут происходить выборы подавших прошение и что 
может повлиять на эти выборы и т. п. В конце концов, видя 
мое упорство, она сама достала нужную форму прошения, 
заполнила его, ответив за �1еня на все нужные вопросы. Мне 
оставалось только подписаться и послать прошение u Москву. 

Мать �юя оказалась права. К великому �юему изумлению 
и неописуемой радости я получила в конце августа уведом
ление из канцелярии новых Курсов, что я зачислена в число 
студенток на естественное отделение ф. м. факультета и, что 
я должна явиться на Курсы к 15 сентября 1900 года. 

Новые Курсы оказались в том же здании, где читались 
лекции ликвидированных весной Коллективных Курсов. За
лето помещение было перестроено и расширено. Физ.ико-ма
тематическо�1у факультету была отведена часть нашей быв
шей большой аудитории. В ней должны были читать лекции 
слушательницам естественного отделения, а в свободное от 
лекций вре�ш вести там же практические занятия по разным 
предметам. Комната это была отделена небольшой профес
сорской комнатой от очень большой аудитории, отведенной 
для лекций историко-филологического факультета. В этом 
помещении была еще небольшая ко�шата для �1атематичек. 
Кроме того был снят примыкающий к это�1у зданию дом, в 
котором на 2-м этаже помещалась канцелярия Курсов. С од
ной стороны канцелярии была химическая лаборатория, с 
другой вторая большая аудитория для и. ф. факультета. 
Нижний этаж этого дома оставался пока неотремонтирован
ным, а 3-й этаж был приспособлен для общежития студенток, 
не имевших родных в Москве. Оба факультета не были разоб
щены друг от друга. Слушательницы их ежедневно встреча
лись, обменивались мнениями и знали друг друга. 

Приехав в Москву, я с грустью узнала, что никто из 
близких и хорошо знакомых мне слушательниц закрывшихся 
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Кол. Курсов на новые В. Ж. К. не попал. Узнала я также, что 
среди приглашенных к преподаванию лиц были кое-кто из 
лекторов Коллективных Курсов. Встретив одного из них слу
чайно на улице, (химика Реформатского) я рассказала ему 
об огорчении его бывших слушательниц, москвичек, не по
павших в число избранных студенток. Он принял в их судь
бе горячее участие и вместе с другими преподавателями убе
дил директора принять дополнительно еще 6 человек на есте
ственное отделение. К нашей радости Герье исполнил эту 
просьбу. Всего таким образом на ф. м. факультет было при
нято 56 студенток. Из них 14 были зачислены на математи
ческое отделение, и 42 на естественное. Число принятых сту
денток на историко-филологический факультет было также 
значительно увеличено по сравнению с предположенным в 
начале числом 100 человек. Общее число принятых при от
крытии студенток было 250. 

Московские Высшие Женские Курсы были открыты 
17 сентября 1900 года. После молебна В. И. Герье обратился 
к студенткам с приветственной речью и просьбой беречь но
вые Курсы, открыть которые удалось только после долгих 
хлопот и большого тру да. За этим последовали наставления 
о том, как мы должны вести себя в обществе и на Курсах. Он 
предостерегал нас от вмешательства в политику, убеждал не 
присоединяться к возможным в будущем забастовкам и бес
порядкам студентов университета и других высших учебных 
заведений и, главное, настаивал на том, что нам необходимо 
всячески сторониться общения со студентами, избегать их 
компании и даже встреч на улицах. 

Речь директора нас смутила и произвела крайне небла
гоприятное впечатление. Мы конечно всецело разделяли его 
желание беречь Курсы и соглашались с его предостережения
ми о невмешательстве в студенческие забастовки. Но его на
ставления о том как вести себя в обществе, его указания как 
мы должны быть просто и опрятно одеты, показались нам 
более чем неуместными, странными и ненужными. Но силь
нее всего нас возмутили его настойчивые советы, о том, что 
мы должны избегать общения со студентами. У всех нас были 
братья, родственники, друзья учившиеся в университетах, 
технических, сельско-хозяйственных и прочих школах. Мы 
росли и развивались вместе, интересы и понятия у нас с ними 
были общие. Как можно было требовать и ожидать от моло
дежи, принадлежащей к одному и тому же поколению, чтобы 
мы сторонились друг друга. 
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По окончании речи директор вызывал по алфавиту всех 
принятых студенток и, выдавая билет, говорил с каждой по 
несколько минут. Когда настала моя очередь, он спросил ме
ня в родстве ли я с одним из Сатиных, помещиком Тамбовской 
губ., добавив, что он принял меня на Курсы в память того, 
что последний был когда-то одним из самых близких его то
варищей в университете и, что он, надеясь, что я в родстве 
с этим Сатиным, сделал это из-за их прежней дружбы. Таким 
образом я, наконец, узнала причину по какой я попала в чис
ло студенток. Моя мать действительно была права, когда на
стаивала на том, что никто из подавших прошение не знает 
как и по каким причинам попадет в число избранных студен
ток. Хочу еще добавить, что А. Сатин, бывший когда-то то
варищем В. И. Герье и невольно сыгравший такую большую 
роль в �юей жизни, нашим родственником не был и никого в 
нашей семье кроме �юего отца не знал. Его имение было очень 
далеко от нашего. 

На другой день после открытия Курсов начались регу
лярные занятия. Как и во всех учебных заведениях России в 
эти годы система преподавания на открывшихся Курсах была 
курсовая, а не предметная, а курс обучения был четырехлет
ний. 

Мы проходили на первом курсе следующие предметы: 
анатомию растений, курс введения в биологию, неорганиче
скую хи�шю, физику, дополнительные главы по алгебре и три
гонометрии, которые проходились в мужских rимназилх. Эти 
занятия по математике были необходимы так как уровень 
знания по математике у кончавших разные типы женских 
средних учебных заведений девушек был далеко неодинаков. 
У гро�1адного большинства поступивших на Курсы студенток 
знания по �,атематике были далеко не достаточны для усвое
ния лекций по высшей математике и физике, читавшихся на 
Курсах. 

Лекции по высшей математике читались на 2-м курсе. 
Проф. Млодзеевский, строгий, но великолепный преподава
тель, ведший этот курс, предложил нам кроме лекций вести 
еще курс практических занятий по своему предмету. Мы с 
радостью приняли его предложение. На этих занятиях мы ре
шали задачи по аналитической геометрии, дифференциально
му и интегральному исчислению. Делалось это обычно сооб
ща, т. е. к черной доске выходила желающая студентка или 
кого-нибудь из нас вызывал профессор. Иногда, чтобы про
верить наши знания, предложенные задачи решались каждой 



МОСКОВСКИЕ ВЫСШИЕ ЖЕНСКИЕ КУРСЫ 199 

из присутствующих в классе отдельно. Вскоре мы привыкли 
к этим упражнениям и они сделались одним из любш1ых нами 
занятий. Хорошо помню, как проф. Млодзеевский преследо
вал большинство естественниц за их неуменье крап:о и ясно 
выражать свои мысли, за употребление лишних, как он го
ворил, ненужных слов и за их склонность к описанию. 

Физику читал довольно скучно наш декан. За отсутст
вием физического кабинета и нужных для де�юнстрации аппа
рато!l эти лекции читались не на Курсах, а в Политехническом 
Музее. Администрация �,узея разрешила нашему декану поль
зоваться всеми и�1еющи�1ися в Музее физически�,и аппзратам.и 
во время лекций. Хи��ию �,ы слушали у знако�юго на�,, быв
ШИАI студенткаА1 Коллективных Курсов, проф. А. Реформат
ского. Он не был большим ученым, но как лектор обладал 
удивительным дароА1 заинтересовывать своих слушателей, в 
особенности первокурсниц. Лекции его обычно заканчива
лись демонстрацией какой-нибудь химической реакции для 
эффекта с гро�1ким, но, конечно, неопасньш взрывом. Прак
тические занятия по хи�1ии велись в химической лаборатории, 
которая была открыта для желающих в течение всего дня для 
анализа и опытов. Заведывал этой лабораторией �юлодой хи
мик, М. И. Прозин, только что окончиllший университет. А. Н. 
РефорА1атский посещал лабораторию от вре�1ени до вреА1ени 
в течение недели для того, чтобы проверить наши опыты и 
сделанные анализы и снабдить студенток новьши растворами 
для неорганического анализа. Места в лаборатории было мно
го и каждая студентка пер!lые два года, пока нас было �,ало, 
�югла проводить в ней сколько угодно вре�1ени. Прозин вско
ре сделался нашим близким и настоящи�, товарищем, разделяя
с наА�и все наши радости и горести, и всей душой сочувство
вавший наА1 в нашей борьбе с директором. Лаборатория сде
лалась единственным убежищем нашего курса, где �,ы могли
свободно обсуждать и решать свои курсовые дела и прово
дить свободные часы А1ежду лекцинми.

Мы были первы�,и слушательницами �юлодого лектора 
по анато�1ии растений, А. Н. Строганова. Он был рекомендо
ван, как мы вскоре узнали, одни�, из известных профессоров 
университета, К. А. Ти�1ирязевьш, популярным из-за его дол
голетней оппозиции пра!lительству и из-за его прекрасной 
книги «Жизнь растений». Наш молодой преподаватель в на
чале так сильно смущался, читая нам лекции, что было трудно 
следить за их изложением. Но �,ы скоро поняли, что за его 
смущением скрывается настоящее знание предА1ета. Дейст-
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вительно через два-три года он сделался одним из лучших 
лекторов на Курсах. Кроме того мы были готовы все простить 
ему за практические занятия, которые он вел так умело и 
интересно, и особенно за его еженедельные демонстрации 
микроскопических препаратов. Новые Курсы приобрели или 
получили в дар те микроскопы, которыми мы пользовались 
на Коллективных Курсах. Таким образом каждую субботу, 
имея в распоряжении около 35 микроскопов, наш молодой 
лектор показывал желающим в течение 5-6 часов свои изу
мительно хорошие препараты, иллюстрирующие прочитанные 
в течение недели лекции. Каждый препарат был снабжен та
кими же хорошими рисунками. Мы, бывшие студентки Кол
лективных Курсов, были уже хорошо знакомы с анатомией 
растений, которую прошли под руководством блестящего 
лектора Петровской С. Х. Академии, Н. Н. Худякова. Изучая 
препараты Строганова мы естественно рассматривали их бо
лее сознательно, чем новые студентки. Нередко кто-нибудь 
из нашей сплоченной и дружной группы, заметив какую-ни
будь подробность в препарате, неуказанную в приложенном 
рисунке, обращали на нее внимание других. За этим следо
вало подробное обсуждение вопроса, в котором принимал 
участие и наш лектор. Это будило интерес присутствующих. 
Он приносил другие препараты, рисунки, не только со строени
ем тканей, но и книги и �1ы знакомились подробно с лите
ратурой поднятого вопроса. 

На втором и третьем курсе мы проходили морфологию и 
систематику высших растений, на 4-м курсе низших растений. 
Читал эти лекции тоже наш старый знакомый по Коллектив
ным Курсам, ботаник М. И. Голенкин. Он был теперь уже 
директором университетского Ботанического Сада. Излагал 
он свои лекции плохо, у него не было дара слова. Мы быЛJИ 
однако очень признательны ему за его стремление приучить 
нас к чтению научных статей и просмотру новой литературы. 
Он всегда ссылался и указывал нам на только что вышедшие 
интересные работы по ботанике в России и заграницей, убеж
дал интересующихся ботаникой не ограничиваться учебника
ми и поощрял нас насколько возможно чаще ходить на экс
курсии для знакомства с природой и для сбора материала в 
окрестностях Москвы. Таким образом мы собирали в разное 
время года растения, изучали самостоятельно собранное и 
действительно к концу пребывания нашего на Курсах знали 
хорошо подмосковную флору. На Курсах, конечно, не было 
еще своей библиотеки, поэтому мы были принуждены посто-
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янно осаждать нашего профессора просьбами привезти нам 
из Ботанического Сада разные статьи и книги. В этом он нам 
никогда не отказывал. Приезжал он всегда на извозчике, на
груженный растениями для демонстрации своей очередной 
лекции, книгами и журналами для нас. У него была странная 
привычка завязывать узелки на углах своего носового платка, 
которые напоминали ему о наших просьбах. Когда не хватало 
углов для всех просьб, узелки делались двойными. Я так 
хорошо помню, как, вынимая платок при новой просьбе, он 
с изумлением смотрел на него, качал с сомнением головой и 
сознавался, что вряд ли он сможет запомнить все просьбы. Но 
помнил всегда все! Почему-то он неоднократно отказывался 
от приготовленных нами списков интересующих нас статей и, 
предпочитал свои узелки. Его ассистентом, который помогал 
ему во время практических занятий, был оста·вленный при 
университете молодой ботаник, белорус, с очень горячим 
нравом. 

Нашим любимым и наиболее уважаемым профессором в 
течение ,всего пребывания на Курсах, был профессор уни·вер
ситета по сравнительно·й анатомии позвоночных и орнитолог 
М. А. Мензбир. У нас он читал введение в зоологию, ку-ре 
позвоночных и анатомию человека. У студентов университета 
он считался грозой. Они распускали слух о его строгости и 
на занятиях и на экзаменах. На нас он производил совершен
но другое впечатление. Мы свободно и не смущаясь обраща
лись к нему за нужными объяснениями, в которых он нам 
никогда не отказывал. М. А. Мензбир был великолепный лек
тор и преподаватель. Он хотел уйти с Курсов через два года 
после их открытия, но, уступая нашим просьбам, остался на 
Курсах до нашего окончания. Прощаясь с Мензбиром мы 
поднесли ему в благодарность и на память красивый альбом 
с трогательным адресом. За год до ухода он передал свою 
кафедру, для преподавания следовавшему за нами младшему 
курсу, талантливому зоологу Н. Кольцову. Мы прослуша
ли лекции последнего по беспозвоночным животным вместе 
с младшим куроом. Практические занятия по зоологии в тече
ние трех лет вел опытный и знающий зоолог П. П. Сушкин. 
Мы были с ним в очень хороших отношениях. 

Лекции по кристаллографии и минералогии читались на 
2-м курсе. Они были очень содержательны и интересны. Их
чита,1 В. И. Вернадский, а практические занятия вела его
ассистентка Ревуцкая. Мы были знакомы с проф. Вернад-
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скю1 и Ревуцкой уже по Коллективным Курсам и я с увлече
ние)! занялась опять определение)! кристаююв. 

Органическую хю1ию на 2-)1 курсе )IЫ проходили с проф. 
Рефор�1атскю1, а на 3-�, курсе с Н. Зелинскю1. Оба были 
опытны)1и nреnодавателю1и и многие студентки нашего курса 
проводили все свое свободное вре�,я в химическо�i лабора
тории увлекаясь анализа�1и. 

Очень интересные л�кции по физике на старших курсах 
читал А. А. Эйхенвальд. У строить практические занятия по 
физике е�1у удалось только, когда hlЫ перешли на 3-й курс. 
Этот профессор принимал позже активное участие в построй
ке великолепного главного здания наших Курсов. Он был 
большой знаток и любитель музыки и один из главных орга
низаторов общества, занявшегося научными исследования�1и о 
звуке, 1< че�,у были привлечены не только физики, но и не
сколько выдающихся музыкантов Москвы. 

Физическую хи�1ию мы проходили на 4-м курсе. Этот 
трудный предмет читал С. Крапивин. Я была тогда уже очень 
увлечена биологией, и ограничилась только посещением его 
лекций и добросовестной подготовкой к экзаменам. 

С большим интересом были пройдены нами на 3-м и 4-м 
курсах физиология растений, которую преподавал проф. 
Ф. Н. Крашенинников, а практические занятия вел С. Наrибин, 
покончивший с собой при большевиках. Также интересны 
были лекции и занятия по физиологии животных. На 3-м кур
се мы слушали проф. А. Самойлова, переехавшего скоро в 
Казань. На 4-м курсе его заменил проф. Шатерников. Мете
орологию мы прошли не то на 3-м, не то на 4-м курсе, не 
помню точно. Лекции читал проф. Е. Г. Лейст, так любивший 
остроты и каламбуры. 

Не повезло нам только с лекциями по геологии и петро
графии. Эти предметы преподавал молодой геолог Павлов. 
Лекции его почему-то читались не на курсах, а в одном из 
больших h1узеев Москвы, который был на довольно почти
тельном расстоянии от наших /{урсов. Лектор был неопытный 
и постоянно опаздывал минут на 40-45, приезжая вместо 9-ти 
утра обычно не раньше 9.45. Из-за этого он задерживал нас 
почти на час, кончая свои 2-часовые лекции вместо 11-ти 
часов около 12. А это обстоятельство не давало нам возмож
ности возвратиться во-время на Курсы на интереснейшие 
лекции по описательной астрономии, которые читал для ма
тематичек проф. университета Uерасский. Не желая пропус
кать эти лекции из-за опаздывающего Павлова, мы, за иск-
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лючением двух студенток, перестали ходить на его лекции 
по геологии. 

Cor лас но планам преподавания во всех высших учебных 
заведениях России студенты каждого факультета были обя
заны сдать в течение своего 4-летнего пребывания в школе 
экзамен по Богословию. Весь наш курс сдавал экзамен по 
Богословию на 4-м курсе. Все студентки были также обязаны 
пройти и сдать экзамены по французскому или немецкому 
языку. Большинство всегда брало немецкий язык. Меня осво
бодила от занятий преподавательница немецкого, т. к. это 
была моя учительница немецкого языка в гимназии. Она не 
захотела отнимать у меня время, говоря, что требования 
nредъявляе�1ые студентка�� на Курсах слабее тех, которые 
были в нашей гимназии. Она предложила �1не на первом же 
уроке просто сдать экзамен. 

Как видно из изложенного преподавание на l{ypcax бы
стро и хорошо наладилось. Мы любили и уважали наших 
профессоров и преподавателей. Студентки ценили их серь
езное отношение и стремление дать нам все, что было воз
�южно при данных условиях в новом учебном заведении. Нас 
трогали их заботы и хлопоты, когда они привозили для иллю
страции своих лекций из своих лабораторий и библиотек кни
ги, таблицы и разные нужные наглядные пособия. Они всегда 
шли навстречу все�� наши�� просьбам и желания��. 

К сожалению совершенно иначе обстояли взаимные от
ношения между директором и учащи�1ися. Они были далеко 
не дружественные и неоднократные столкновения происходи
ли в течение всего нашего 4-летнего пребывания на Курсах. 
В. И. Герье был сторонником либерального университетского 
Устава 1863 года, был деятельным членом городской Думы. 
Нет никакого со�1нения, что он был горячим поборником жен
ского образования, дважды доказав это на деле. Но в нем бы
ло что-то, что мешало учащейся женской молодежи оценить 
по-настоящему труд, положенный им в дело развития жен
ского образования, что-то, что �1ешало ближе подойти к 
нему. Не у�1ел и он подойти к �юлодежи. Было ли это сдед
ствием не то покровительственного, не то слегка презритель
ного тона с которым он говорил с нами, было ли это его 
глубокое недоверие, 1<оторое всегда чувствовалось при раз
говоре с ним, его наоороженность и постоянные отказы и в 
серьезных и в мелких просьбах, с которыми студентки обра
щались к нему - не знаю. 

Большинство сту де нто к понимало и разделяло его опасе-
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ния за целость открывшихся Курсов, если бы они при�1кну
ли к одной из демонстраций студентов университета. Мы это 
доказали, ни разу за все четыре года нашего пребывания на 
Курсах не присоединившись в э1и бурные годы к студенче
ским беспорядкам. Но мы не могли и положительно не хотели 
следовать советам директора, касающимся нашей частной 
жизни вне стен Курсов, сводившимся к отказу от всякого 
участия в пробуждающейся общественной жизн11 нашей 
родины. 

Ведь в годы нашего пребывания на Курсах жизнь в 
России кипела. Естественно, что �1ы, студентки, нt:: могли 
стоять в стороне от всего происходившего вокруг нас. И на 
l{ypcax, и дома, среди друзей и знакомых, в каждой се�1ье 
горячо обсуждались происходившие события, шли споры. 
Мнения были, конечно, разные. Одни сочувствовали прави
тельству, его упорству, другие осуждали его и были на сто
роне противившихся его реакционным мерам. Но кажется не 
бь1J10 ни одного равнодушного ко всему происходившему. 
Кто мог среди нас - хлопотал об освобождении арестован
ных студентов, обращаясь за помощью даже к людя�1 осуж
давши�� их. Надо сказать, что из-за жалости к сту дснтам, то
�1ившимся в тюры1ах или ссылках, отказы в по�ющи тех кто 
мог помочь были редки. Мы собирали деньги для так называ
емого подпольного политического Красного Креста, помогав
шего nысланньш студентам и снабжавшего их деньга�1и, одеж
дой. Мы участвовали в устройстве столовых для семейств ба
ст9вавших рабочих, кормили их сытными обедами в откры
тых на несколько сот человек столовых, собирали и раздава
ли теплую одежду детям бастующих и т. д. Но в забастовках 
и де�юнстрациях студентов участия не принимали, нес�ютря 
на призывы и убеждения очень небольшого числа среди нас 
ревuюоционно-настроенных студенток. Мы ясно сознавали, 
что наше выступление н этом деле повело бы к немедленному 
sакрьпию Курсов. 

Как я уже говорила речь Герье при открытии Курсов 
произвела на нас неблагоприятное впечатление. Оно к со
жалению усиливалось почти при каждой с ним встрече, при 
каждом к нему обращении. В начале это были большей ча
стью только мелкие стычки, но они вели к взаимномv раздра
жению. Постепенно и у нас начало развиваться недоверие к 
нему, к его словам II обещаниям. Оно сделалось взаимным. 

Как пример сошлюсь на следующее: среди оуденток 
�1ногие были очень ограничены в средствах. Мы начали хло-
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потать о разрешении создать кассу взаимопомощи учащихся. 
Узнав об этом директор любезно предложил нам свою помощь, 
говоря что eh1y будет легче получить нужное разрешение 
чем наh1. Мы приняли с благодарностью ero предложение. Но 
каково было наше разочарование, когда несколько месяuев 
спустя нами была получена бумага, извещавшая нас, что со
гласно нашему прошению нам разрешается открыть благо
творительное «Общество Помощи Нуждающиh1ся Студент
кам». Герье вопреки нашеh1у желанию хлопотал о благотво
рительном обществе. Он изменил наше прошение даже не 
сообщив нам об этом. Мы хотели хлопотать о кассе взаимо
ПОhющи, где студентки могли бы пр•осто брать взаймы деньги 
и делать это не подвергаясь неприятным обследованиям и 
вопросам, которые всегда ставились согласно правилам благо
творительных обществ. Я теперь думаю, что директор считал 
более блаrоразуh1ньш не поднимать вопроса о кассе взаимо
поhющи, к которой М. Н. П. всегда относилось отрицательно. 
По всей вероятности Герье был прав. Но почему он не пере
говорил с нами, не попробовал убедить нас, что просить о 
кассе взаиhюпомоши сейчас не время. Студентки вероятно 
приняли бы во вниh1ание ero советы. Конечно, эта история 
не могла не вызвать раздражения студенток и не могла спо
собствовать популярности директора. 

Очень сильным разоч.арованиеh1 были также наши разго
воры с Герье, из которых hlOЖHO было вывести заключение, 
что он, иh1евший репутаuию поборника женского просвеще
ния, сч.итал повидиh1Оh1у нужным дать женщинам только огра
ниченное образование, какое-то урезанное, спеuифически
женское. Мы не раз слышали его мнение, когда он, заходя к 
нам в хиh1ич.ескую лабораторию и видя, что мы производим 
анализы воды или разных 01есей, заh1еч.ал, что это совершенно 
не нужная для нас работа, что было бы вполне достаточно для 
нас одних лекuий по ХИhIИИ. Подобные замечания мы еще 
чаще слышали, когда пытались получить от него комнату или 
хотя бы какой-нибудь угол, где щ,1 могли бы сообща разби
рать материал, который hlЫ собирали на экскурсиях. Думал 
ли он так в действительности не знаю. Возhюжно, что он вы
сказывал такое мнение из духа противоречия, или в минуты 
раздражения. 

Дело в TOhl, что наша небольшая группа студенток, учив
шаяся предварительно на Коллективных Курсах и проходив
шая поэтому теперь вторично хорошо знакомые ей предме
ты, стремилась к более саhюстоятельной работе. К этому нас 
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поощряли и наши преподаватели. Но не имея еще помещения 
для биологической лаборатории, где �1ы могли бы занимать
ся в свободное время, �1ы очень часто ходили на экскурсии, 
знакомясь с под�юсковной флорой и фауной. Недостающан 
нам iаборатория была заменена природой. В результате этих 
экскурсий у нас накоплялось большое количество разного 
материала, который хотелось разбирать сообща. Рос большой 
гербарий великолепно засушенных растений, было собрано 
большое количество мхов, водорослей, грибов, беспозвоноч
ных животных и пр. Были два микроскопа,' полученные от зна
комых, лупы, лампы и нужные для работы инструменты, по
су да, книги. Был большой интерес к работе, словом все, что 
нужно кроме небольшой, но совершенно необходимой для 
работы, комнаты, для наших культур и для определения со
бирае�юго материала. Мы все знали, что на перво�� этаже 
Курсов, рядом с квартирой инспектриссы пустовали уже вто
рой год несколько комнат, но директор не только отказывал 
нам в наших просьбах предоставить в наше распоряжение 
одну из этих комнат. Он еще пытался при этом убедить нас, 
что на�1, женщина��, такая са�юстоятельная работа совершен
но не нужна, что лекuии, которые �1ы слушаем, и практиче
ские занятия, которые ведутся под руководствщ1 ассистен
тов в большой аудитории, для нашего образования совершен
но достаточны. Все это даст нам - по его слован - необ
ходимые знания нужные для поддержания разговоров в об
ществе и для разъяснения разных вопросов детям, которых 
мы будем воспитывать и учить в недалеком будуще�1. На на
ши замечания, что некоторых из нас одна педагогическая 
работа не увлекает, что �1ы хотим лучше подготовиться к 
воз�южной в будущем научной работе, директор отвечал, что 
это не женское дело и нам совершенно ненужное. Опять пов
торяю, что не знаю, ду�1ал ли он так действительно или отка
зывал нам в комнате, боясь, что мы заведем в ней опасные 
для судьбы -Курсов занятия. Хочу еще только добавить, что в 
конuе концов одна из пустовавших комнат была предостав
лена в наше распоряжение, когда мы дошли до конuа 3-ro 
курса. Кто повлиял в этом отношении на Герье мы никогда 
не узнали. 

Описанные разговоры с директоро�1 не только раздража
ли нас, они тревожили нас за будущность Курсов. Мы зада
вали себе вопрос когда же, наконеu, женщинам дадут право 
устраивать свою жизнь согласно их интересам и предоставят 
им право и возможность самю1 решать свою судьбу. 
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Чувствуя недоверие Герье к себе, к нашим силам и бла
горазумию и видя его нежелание содействовать нам в нашем 
естественном стремлении к самостоятельной работе, в таком 
простом желании как близкое ознакомление с фауной и фло
рой, окружавшей нас природы, мы начали опасаться за бу
дущность М. В. Ж. К. Куда он ведет Курсы? Опасения наши 
были основаны не только на приведенных выше разговорах, 
но еще на том факте, что директор не созывал до сих пор 
Совета профессоров и продолжал управлять Курсами едино
лично и полновластно. Мы знали, что давая разрешение на 
открытие Курсов М. Н. П. уполномочило директора созвать 
- когда он найдет это нужньш - Совет профессоров и что,
согласно даннт1у министерством уставу, общее управление
Курсов лежало на обязанности Совета. И вот на наших
глазах повторялось теперь то же, что было с первыми Курса
ми Герье в 1872 году, где он ограничил деятельносп, профес
соров чтением лекций и ведением семинаров и не допускал
их в течение целых 16 лет к участию в управлении этимИ)
Курса�ш. Казалось, что именно теперь человек, стоявший во
главе нового развивающегося учебного заведения, больше
всего нуждается в советах и помощи опытных и знающих
людей. Участие Совета профессоров в управлении и развитии
планов обучения лучше обеспечивало бы будущность Кур
сов. Ведь многие из преподавателей Курсов смотрели на дело
гораздо шире, чем Герье.

В начале нашего пребывания на Курсах нас стесняли, 
приставленные к каждол1у курсу, женщины-инспектриссы. Их 
обязанностью было следить за поведением студенток т. е. 
главным образом за тем, чтобы они не устраивали сходок. 
Как эти «классные да�1ы», прозванные так нами в шутку, мог
ли бы воспрепятствовать сходке никто не знал, но во всяком 
случае ,они должны были уведомлять о них директора. Такая 
работа была очень неприятна этим бедным женщинам и они 
часто менялись. Мы не питали к ним никаких неприязненных 
чувств, а только искренно жалели их. Не знаю как было дело 
на историко-филологическом факультете, но на нашем, выход 
из положения был скоро найден и, не подводя этих бедных 
«классных дам», мы ухитрялись устраивать сходки без их ве
дома. Нас было так мало, что курсовые сходки устраивались 
чаще всего в химической лаборатории. Она была достаточно 
велика для такого собрания, вентиляция в ней была далеко 
не совершенна и на занятия в лаборатории служащие адми
нистрации ходить не любили, боясь царящего в ней запаха 
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и плохого воздуха. Иногда мы собирались на сходку минут 
за 15 до начала к. н. практических занятий по зоологии или 
ботанике и хорошо зная друг друга быстро решали все не
обходимые вопросы. 

Учась на Курсах в те тревожные годы избежать созыва 
этих строго запрещенных собраний студенток не было воз
можности. Только благодаря им удавалось останавливать при
соединение студенток к студенческим беспорядкам, т. к. толь

ко благодаря сходкам могло выясниться отрицательное отно
шение большинства учащихся к призывам революционно-на
строенного меньшинства. Впечатление от их горячих и крас
норечивых речей разбивалось трезвыми и спокойными возра
жениями студенток, призывающих к благоразумию. Значи
тельное большинство присутствующих всегда поддерживало 
последних. 

Мы избегали насколько возможно устройства общекур
совых сходок обоих факультетов. Они были очень редки, но 
все же иногда неизбежны. Одна такая сходка привела к 
большому скандалу. Дело это произошло весной второго года 
существования Курсов. Группе студенток историко-филологи
ческого факультета пришло в голову послать от имени сту
денток Московских Высших Курсов поздравительную теле
грамму одному из либеральных Обществ в Петербурге (ка
жется Вольно-Эконо�шческо�1у), праздновавшему не то ка
кой-то юбилей, не то возвращение из-за границы своего быв
шего председателя (М. М. Ковалевского?) Судя по тогдаш
ним газетам приветствия шли туда со всех концов России. 
Эти студентки не могли повидимому удержаться от соблазна 
присоединить и свой голос к этому событию, забыв, что по
сылка телеграммы от имени сту де нто к учебного заведения 
нарушала строгие правила М. Н. П. Учащиеся высших школ в 
России могли действонать только как единичные личности, 
корпоративные выступлеиия не разрешались. 

Директор, узнав о телеграмме, пробрал пославших ее, 
и�1ея на то полное основание. Но когда одна из студенток, 
возражая ему, сослалась на то, что мы не дети, что и мы,: 
учащиесн, хотим присоединить свой голос... директор пере
бил ее и взяв рукой за подбородок спросил: «щыпочка, да 
сколько вам лет?» Она ударила его по руке, отстраняя ее от 
своего лица. Поднялся настоящий скандал. Присутствующие 
при этом студентки начали шуметь и протестовать против та
кого обращения директора, а на другой день собра.1и общую 
сходку. На сходке двум студенткам историко-филолоrическо-
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го факультета было поручено выразить директору единоглас
ный и горячий протест, что и было ими исполнено. 

Через несколько дней на Курсах разнесся непроверенный 
еще слух, что наши обе делегатки были исключены. Была 
собрана вторая и еще более многолюдная сходка, на которой 
присутствовали почти все учащиеся 1 и 2 курса обоих фа
культетов. Мы требовали возвращения исключенных, если они 
были действительно исключены. Извещенный о сходке дирек
тор, не отвечая нам на вопрос, правда ли, что обе студентки 
были им исключены, убеждал нас разойтись, и надеясь, что 
студеюки разбегутся от холода, велел сторожу открыть на
стежь все окна. На это �,ы не обращали никакого внимания, 
продолжая требовать от него ответа о судьбе наших двух 
товарок. В конце концов он ответил, что их на Курсах уже 
нет, и, что они обе в Швейцарии. Дальнейшие сходки, на ко
торых принимались решения, как реагировать на всю эту 
историю, были только курсовые и каждый курс решал об этом 
отдельно. 

Студентки нашего сплоченного 2-го курса естественного 
отделения после краткого обсуждения решили единогласно,

что никому из нас на Курсах оставаться нельзя. Мы должны 
уйти. Этот вынужденный уход �1ы �ютивировали тем, что по
страдавшие студентки, передавшие директору наш протест, 
исполняли наше неприятное поручение и что мы не можем 
допустить теперь, чтобы они одни расплачивались за дело, 
в котором мы были ответственны не �,енее их. Наша совесть 
не позволяет нам поэтому оставаться на Курсах. 

На той же сходке было решено еще, что до подачи за
явления о выходе с Курсов, три представительницы нашего 
2-го курса должны немедленно обойти профессороn нашего
ф. м. факультета и постараться убедить их, что М. В. Ж. 1{.
нуждаются в их активном участии в управлении Курсов, что
их работа в качестве лекторов на Курсах недостаточна и, что
их деятельность в качестве активных членов Совета Профес
соров принесет этой школе необходимую и насущную поль
зу. Я была одной из выбранных для этого дела студенток. На
до было спешить, т. к. все это происходило на 6-й недел!е
Великого поста т. е. за 4-5 дней до двухнедельных пасхальных
каникул, а подача нашего заявления об уходе с Курсов была
назначена нами в последний день до перерыва занятий на
Курсах.

Мы быстро справились с порученным нам дело)I, перего
ворив с нашими профессора�1и. Часть их, выслушав нас, обе-
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щали подумать и переговорить об этом с товарищами. Они 
повидимому разделяли наше мнение. Другие отделывались 
общими фразами. Третьи вместо обсуждения вопрщ:а об их 
участии в делах Курсов усиленно убеждали нас не уходить 
с Курсов. К концу второго дня наших визитов к профессорам 
нам оставалось повидать только одного из них - минералога 
В. И. Вернадского. Это последнее свидание с профессором 
продолжалось необычайно долго. Мы пришли к нему не во 
время, как раз, когда его позвали к обеду. Конечно �,ы хо
тели ретироваться, но он настоял на том, чтобы мы сказали 
ему в чем дело. Выслушав нас он начал убеждать нас, что 
мы не правы, что управление Курсами постепенно наладится 
само собой, что с этим делом спешить не следует, что «тише 
едешь дальше будешь» и т. д. Мы стояли на свое��, приводя 
для этого разные доказательства, настаивая на необходимо
сти участия Совета профессоров в ведении дел на Курсах 
пока не будет поздно. Спор наш продолжался более двух 
часов. Зная, что мы помешали ему обедать, мы раза три пы
тались уйти, но В. И. нас не отпускал, наста·ивая на том, что 
надо договориться до конца. При уходе каждая сторона оста
лась при своем мнении. Ушли мы, извинившись перед ним, 
что отняли у него столько времени, и очень огорченные. 

На другой день после нашего посещения В. И. Вернад
ского, я пошла на Курсы, чтобы проститься с его ассистент

кой, с которой была очень дружна, и совершенно неожиданно 

встретилась там с Вернадским. Увидав меня, он отозвал меня 

в сторону и просил меня передать нашему курсу следующее: 

после нашего ухода, он весь вечер проспорил со своей женой. 

Она была на нашей стороне и в конце концов убедила его, 
что он был неправ в нашем с ним споре, когда настаивал на 
том, что преподавателям в настоящее время не следует вме
шиваться в дела Курсов. Он считает теперь, что профессорам 
нельзя ограничиваться одним преподаванием и, что он обе
щает нам созвать на этих днях частное собрание профессо
ров нашего факультета, чтобы обсудить с ними положение 
дел на Курсах. В добавление он очень просил меня передать 
всем.у нашему курсу свое искреннее и большое сожаление, 
что мы уходим с Курсов. 

Обещание свое В. И. Вернадский сдержал. Совещание 
профессоров состоялось на Курсах через два дня. Как мы 
узнали потом все собравшиеся преподаватели, обсудив дело, 
несмотря на очень поздний час отправились с деканом во 
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главе на квартиру к директору и добились от него согласия и 
обещания созвать Совет профессоров. 

Мы же т. е. весь наш �торой курс естественного отде• 
ления ф. �•- факультета, написав каждая дословно одинаковое 
заявление о выходе с Курсов (�1ы ведь не �юrли написать кор· 
поративно одно заявление от всех) и став в очередь перед 
входом в канцелярию, молча входили· в комнату начальницы 
канцелярии и отдавали ей наши заявления. Она в отчаянии 
отмахивалась от них, стараясь остановить нас, умоляя оду• 
�1аться. Тру дно передать словами то огорчение, которое ис· 
пытывала каждая из нас, в особенности бывшие студентки 
Коллективных курсов. Второй раз почти дойдя да 3-ro курса 
�1ы лишались воз�южности продолжать наше образование. 

Все это дело кончилось так: после пасхальных каникул 
в канцелярии Курсов был вывешен огромных размеров пла
кат, подписанный Попечителем Московского Учебного Окру
га. В нем было заявлено, что, принимая во внимание благора
зумное поведение большинства студенток М. В. Ж. К. исклю
ченньш двум студентка�� разрешается поступить обратно на 
Курсы, а заявлениям беспокойного меньшинства студенток о 
выходе с Курсов не дано хода. Поэтому, подавшие их могут 
продолжать свои занятия. 

Как я узнала только теперь, и что �•не особенно прият
но сообщить здесь, В. И. Герье не исключил тогда наших двух 
представительниц. Он «посоветовал» их родителям взять их 
с Курсов. Такой «добровольный» уход не наносил ущерба 
их будущей деятельности. Увольнение же могло сильно и 
плохо отразиться на их дальнейшей судьбе. 

Как забавный пустяк добавлю еще, что в течение не
скольких недель т. е. до самого конца академического года, 
ученики 5-й мужской гимназии, находящейся рядом с Курса
ми, идя на уроки и возвращаясь с них до�юй, при встрече со 
студентками приветствовали их хором, крича на всю улицу 
«цип, цип, цип!» 

Наши стычки с директором к сожалению продолжались 
до сююrо окончания Курсов. Вспо�1иная о них теперь, я ду
маю, что в некоторых случаях мы были неправы по отноше
нию к нему. Но как ни грустно, непопулярность этого чело
века, столько сделавшего в своей жизни для женского обра
зования, неуклонно росла. Нам казалось, что он отстал от 
века, что он живет прошльши воспоминаниями о своих пер
вых Курсах и не сознает, что жизнь ушла вперед, что новые 
поколения студенток отличаются от тех с которыми он имел 
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дело в 70-х и 80-х годах ушедшего 19 века. Отличаются эти 
новые поколения большей независимостью, большей требова
тельностью, лучшей подготовкой к высше�1у образованию и 
что вообще современные женщины стали духовно более неза
виси�1ы и свободны, чем женщины 20-30 лет назад. 

Переживаемые на�ш волнения и неприятные столкновения 
с директором, конечно, мешали учению, но в�1есте с те�1 они 
будили в нас чувство ответственности за нашу школу, кото
рой мы так дорожили, и развивали чувство товарищества. 
Все это по традиции передавалось следующи�1 за нами пред
ставителям слушательниц ·Курсов, что особенно сильно ска
залось в первые годы после революции. Сужу об это�1 по по
ведению сту денток-ботаничек в нашей лаборатории и на лек
циях, которые не щадя сил делали все возможное, чтобы со
хранить в целости лабораторию Курсов, делили друг с дру
гом скудную пищу и проводили в жизнь девиз «все за одну, 
одна за всех». 

Мне хочется рассказать об их отношении к Курсам не 
то в 1919 или в 1920 r., когда нашему ново�1у недавно по
строенному, великолепно�1у зданию Курсов на Девичьем По
ле грозило если не полное разрушение, то все-таки очень 
значительное повреждение от громадного количества нако
копившеrося на его крыше снега. Здесь необходимо пояснить, 
что крыша этого большого здания была построена очень ори
гинально и так, что зимой с нее не надо было сбрасывать 
снег, как необходимо было делать в других домах в Мосюзе. 
Здание это имело большой купол, вокруг которого шла ши
рокая и �1естами глубокая канава. В канаве на известном друг 
от друга расстоянии были проведены внутрь здания трубы, 
соединенные с городской дождевой канализацией. А вся кры
ша была слегка наклонена по направлению к канаве. Во вре
мя оттепели вода от таявшего снега стекала в канаву, а отту
да по трубам в канализацию. Все это было великолепно при 
нормальных условиях жизни, т. е. если здание отапливалось 
и трубы внутри здания были теплыми. Но в годы революции 
нормальные условия жизни были нарушены, здание не отап
ливалось и в трубах образовался лед, который их совершенно 
закупорил. 

Служащие, обязанные чистить улицы, дворы и крыши 
зданий Курсов, забастовали и предъявили профессору химии 
Наметкину, бывше�1у в это время заместителем директора 
Курсов, совершенно невыполнимые требования, отказываясь 
до исполнения их приступить к работе. Во время переговоров 
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с нилш, от неожиданно наступившей в январе сильной оттепе
ли, вода с крыши этого нового здания хлынула внутрь зда
ния и затопила весь нижний этаж. Ледяная вода покрыла 
полы дюйл1а на два. В ответ на призывы о полющи профессо
ра Наметкина, не знавшего, как спасти здание и облегчить 
положение служащих ад.,1инистраuии, ра·ботавших в здании, 
откликнулась немедленно наша спаянная группа студенток
ботаничек. За эту необычную для женщин работу по очистке 
крыши от льда и снега взялись все 10 студенток специализи
ровавшихся по ботанике, и я, заведующая в эти годы бота
нической лабораторией. Вооружившись лопатал1и наша голод
ная, но дружная компания полезла на крышу и выгребла 
снег из канавы, окружавшей купол. После этого пришлось 
удалить из чердака накопившуюся там во врел1я оттепели 
воду, которая просачивалась в здание. Устроив для этого 
живую цепь, мы вычерпали не менее 500 ведер воды, выливая 
ее в окно. Кроме того, чтобы избегнуть повторения потопа, 
л1ы полюrли проф. На�1еткину оттопить замерзшие внутри 
здания трубы. Он работал за истопника, а л1ы, заменив собой 
лошадей, подвозили к топке из сарая на санях громадные 
бревна. Наша группа очистила также от снега еще часть двух 
зданий с обыкновенными крыша�1и - анато�1ический театр 
медицинского корпуса и часть хил1ическоrо. На всю эту ра
боту потребовалось пять дней. 

О дальнейшем развитии Курсов писать очень отрадно. 
В августе 1905 года правительством были опубликованы Вре
л1енные Правила согласно которым все высшие учебные за
ведения в России получили автоно�1ию. Должность директора 
и на наших Курсах стала выборной. Вместо В. И. Геgье ди
ректором был выбран проф. л1еханики С. А. Чаплыгин. 

Он выполнял эту должность приблизительно до 1918 или 
1919 r., точно не пол1ню, но во всяком. случае реорганизация 
Курсов во Второй Московский Университет произошла при 
Rем. 

Выбор нового директора оказался чрезвычайно удачны�1. 
Трудно перечислить все дела, которые были проведены при 
нем и которыми он руководил так умело. Во всех своих ре
шениях он опирался на Совет профессоров. Правильное рас
пределение обязанностей, удачный состав выбранных дека
нов и секретарей факультетов, конечно, способствовали орrа
низаuионной работе и деятельности директора. При нем в 
1906 году решено было открыть новый факультет - меди
цинский. Одна за другой на большом участке зе�1ли подарен-
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ном городом появлялись собственные постройки l{урсов: вме
стительное здание медицинского факультета, с анатомическю1 
театром, лабораториями и аудиториями, большое здание спе
циально оборудованное для химических лабораторий и ауди
торий, и наконец громадное здание с многочисленными ау ди
ториями различного размера для историко-филологического 
факультета, для математического отделения физико-матема
тического факультета, большая библиотека, несколько ком
нат для канцелярий и администрации Курсов и очень боль
шая аудитория, которая была предназначена для публичных 
лекций и концертов. Центральная часть этого здания под 
большой куполообразной крышей была круглой пустой за
лой, служившей вестибюлем. От нее шли во всех направле
ниях двери, коридоры и лестницы, ведшие в разные части 
этого корпуса. Старое освободившееся от историко-филологи
ческого факультета, помещение Курсов было целиком предо
ставлено ботаникам, зоологам, геологам и �IИнералогам. Та
ким образом и они �югли развернуться и открыть столь 
нужные им лаборатории для работы студенток, специализи
ровавшихся по этим предметам. 

Благодаря умелому ведению хозяйства, и несмотря на 
громадные расходы, при Чаплыгине были укреплены и �1ате
риальные средства Курсов. Это�1у способствовала и энергич
ная работа Общества Доставления Средств В. Ж. Курсам и 
частные пожертвования быстро разрастающемуся учебному 
заведению. Много денег было истрачено на оборудование от
крывающихся лабораторий физико-математического и меди
цинского факультетов. Большая помощь в этом была оказана 
преподавательским персоналом. Благодаря их участию, на 
Курсах появились ценные коллекции по энтомологии и мине
ралогии. Бывшими студентками первого выпуска, основав
шими в Москве Музей и мастерскую наглядных учебных посо
бий, было положено основание ботаническому музею. Он со
держал зафиксированные и засушенные препараты по мор
фологии растений, гербарии высших растений н боv�,ьшой rер
бар·ий паразитных и сапрофитных грибов, собранных мною за 
много лет в разных частях России. В Музее хранилась также 
большая коллекция засушенных особым способом шляпочных 
грибов, пожертвованная одним любителем и знатоком грибов 
Московской губ. Одним из зоологов был основан очень инте
ресный биологический Музей, представляющий большую на
учную ценность, которому было отведено особое помещ�
ние в новом здании Курсов. 
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Существенная помощь была также оказана преподавате
лями Курсов при основании факультетских библиотек во всех 
лабораториях. Cor ласно отчету 1911 r. стои�юсть всех би
блиотек Курсов достигла 6'1.107 руб. Бюджет Курсов в 1911 
году равнялся 593.336 руб. Имущество этого учреждения за 
11 лет существования возросло до полутора �1иллионов руб
лей. 

О росте ·Курсов можно судить по числу и составу препо
давательского персонала. В 19.()5 r. преподавателей было все
го 68 человек. Большинство их были старые друзья прежних 
женских Курсов. В 1912 r. число преподавателей достигло 
уже 227 человек. На историко-филологическом факультете 
- 7 4, на физико-�1атематическо�1 53, на медицинско�1 100
человек. Важным фактором была стабильность их состава и
постепенное появление на Курсах собственного преподава
тельского персонала. Молодые люди, начавшие работать в
качестве ассистентов постепенно занимали �1еста уходящих
старых профессоров.

Сильно росло также число учащихся. В мое время в 1904 
году нас было всего 1.004 студентки и 71 вольнослушатель
ница. В 1911 r. это число возросло до 5.318, а в 1916-17 r. 
ОНО ДОСТИГЛО 9.480. 

С введением новых Вре�1енных Правил 1905 t. жизнь и де
ятельность студенток по сравнению с прежни�, чрезвычайно 
изменилась. и�, были разрешены всякого рода легальные ор
ганизации немысли�1ые до 1905 года. На Курсах возникали 
кружки научного характера: по естествоведению, математике, 
по изучению театра, был даже основан кружок эсперанти
сток. Три педагогических кружка, открывшихся на естест
венном отделении и на историко-филологическом факультете 
слились позже в Педагогическое Общество при Курсах. Осно
вывались также студенческие Кружки общественно-экономи
ческого характера. Появилось студенческое издательство, 
выпускавшее лекции, читавшиеся на историческо�1 и словес
ном отделениях. Открылась и касса взаимопомощи, которую 
нам в первые годы не удалось получить и из-за которой про
изошло с Герье одно из наших с ним столкновений. Были да
же пресловутые зе�1лячества. Число их было очень велико. 
Оно колебалось между 30 и 5·0. Для студенто1<, приезжавших 
из провинции Обществом Вспо�юществования Учащимся были 
открыты общежития. За поведение студенток внутри зданий 
Курсов отвечала администрация. 

Очень много труда было положено директора�, и Сове-
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том Профессоров на разработку системы учебных планов 
преподавания. Много работали над программами отдельныос 
предметов и Факультетские Собрания. Старый курсовой план 
преподавания был реорганизован в предметный. Курсовая 
система критиковалась многими профессорами, как система 
опеки над учащимися. Введенная в 1906-07 году предметно
цикловая система была тоже признана неудобной и слишком 
сложной. В 1912 году выработалась новая предметно-циюю
вая система, но с обязательной последовательностью изуча
емых предметов и с сохранением циклов для специализации. 
Ее одобрили, но вскоре пришлось и здесь внести изменения. 
Это было связано с появлением нового закона, дававшего 
права женщинам преподавать во всех классах женских и муж
ских гимназий, при условии обязательной сдачи государст
венных экзаменов при ка1<ом нибудь из университетов. Дру
гими словами женщины были, наконец, допущены наравне 
с мужчинами к праву сдавать государственные экзамены, а 
сдавшие уравнены во всех правах с мужчинами за исключе
нием получения чинов и орденов. 

Закон 19lil r. дал также право присуждать женщинам 
научные степени. В нем были также перечислены высшие 
женские курсы, программы которых были признаны М. Н. 
Просвещения равными программам университетов: это были 
пока Московские Высшие Женские ,Курсы, Бестужевские В. 
Ж. Курсы и В. Ж. Курсы в Казани и Киеве. 

Весной 1913 г. этот закон вошел в силу и был впервые 
применен в жизни. Лично мне надо было воспользоваться 
этим безотлагательно. Дело в том, что я уже с 1907 r. работа
ла на Курсах в качестве ассистентки при кафедре бота.инки, 
сначала на медицинском факультете, а потом на естественном 
отделении физико-математического факультета. До сих пор 
положение женщин-ассистенток, приr лашенных работать на 
Курсах, было неопределенно. О них ни в одном уставе В. Ж. 
Курсов и ни в одном из Временных Правил М. Н. П. н� гово
рилось т. е. не было ни официального запрета, ни официаль
ного раарешения на эту должность и работу. Вполне естест
венно было ожидать, что министерство, уравнявшее женщин 
в правах на образование с мужчинами, потребует от Курсов, 
чтобы все ассистентки имели университетский диплом. Я ре
шила подать поэтому заявление в Московский Университет 
о желании сдать весной государственные экзамены. Вместе 
с этим заявлением надо было подать еще дипломную работу 
на тему по своей специальности. В этом отношении мне по-
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могло то, что уже 9 лет тому назад, т. е. со времени оконча
ния -Курсов, я при содействии моих старых профессоров бы
ла неоффициально допущена ректором университета к науч
ным работам в одной из ботанических лабораторий. Другими 
словами я пользовалась аппаратами и книгами, нужными мне 
для моих исследований и, конечно, помощью и советами ру
ководителей этой лаборатории. У меня имелись печатные ста
тьи, но к счастью оказался еще не сданный в печать манус
крипт. Он и послужил мне в качестве дипломной работы. 

Было трудно после стольких лет самостоятельной рабо
ты опять приниматься за подготовку к экзаменам по разным 
предметам о которых я уже забыла думать, но все экзамены 
сошли благополучно. 

Около 1916 r. Совет профессоров и факультетские со
брания занялись подготовкой учебных планов для проекти
руемого перехода Курсов в Женский Университет. В эти же 
приб.'lизительно rоды ассистенты Курсов были приглашены к 
участию в заседаниях своего факультета и в Совете профес
соров. 

Со времени моего отъезда из России в 1921 r. я вичеrо 
не слышала о судьбе М. В. Ж. Курсов. 

С. Сатина 



ЗКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫИ ДИАЛОГ 
(Н. БЕРДЯЕВ и Л. ШЕСТОВ) 

Между Бердяевым и Шестовым немало общего. Оба �1ы
слителя движутся в стихии религиозной философии, оба под
черкивают значение трагического начала в жизни и для обоих 
единственный путь к преодолению трагедии заключается в 
религиозном катарсисе. Оба философа пережили в молодости 
знакомство с Ниuше, как «внутренний переворот и потрясе
ние». Современный историк философии причислил бы их уче
ния к разновидности религиозного экзистенuиализма. 

Оба вели страстную борьбу против всех видон секуля
ризма - как против воинствующих лже-релиrий современно
сти, так и против �1етафизическоrо мещанства - попытки 
отгородиться китайской стеной позитивизма от проклятых 
вопросов бытия и мышления. 

Поми�ю всего, обоих философов связывали узы долго
летней личной дружбы. 

При всем том, между ними почти всю жизнь шли страст
ные споры. Оба философа вели пожизненный платоновский 
диалог, будучи на противоположных полюсах религиозного 
сознания. Многое л,и в это�! споре объясняется православным 
христианством (несмотря на все его ереси) Бердяева и иуда
из�юм ( несмотря на все его вольнодумство) Шестова. Все же 
спор между ними выходил далеко за рамки всякого конфесси
онализма. Здесь, в новом, современном варианте встрети
лись между собой тертуллиановское «cred-o- quia aЬsurdum» 
с ансельмовским «credo ut iпtelligam». Ибо, хотя Бердяева 
нельзя никак упрекнуть в каком-либо рационализме - он 
скорее антиномист, - его идея о несотворенной свободе не 
·вмещается в плоскость формальной логики - все же этот
романтический иррационализм Бердяева бледнеет перед анти
рационализмом Шестова, - философа, всю жизнь ведшего
войну против общеобязательных истин и против самого их
источника - разума.
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Диалог между этими философами, поми�ю его общефи
лософской поучительности, представляет интерес как суще
ственный эпизод в истории русской религиозно-философской 
1\IЫСЛИ. 

Оба философа были великие спорщики. Оба воодушев
лялись не столько в СПОКОЙНО�! развитии �IЫСЛИ, сколько в 
полемике. Поэтому, неоютря на общую близость основных 
позиций, или, отчасти, благодаря этой близости, они умели 
находить слабые места в философских установках друг дру
га, отчего их полемика выигрывала в своей остроте. 

Во всяком случае, теперь, когда эти, происходившие 
чуть ли не на наших глазах, споры, все более отходят в прош
лое - более чем уместно осветить эту поле�IИку в ее уже 
намечающейся исторической перспективе. 

Начало личного знако�1ства Бердяева с Шестовым отно
сится к рубежу двух столетий. Тогда оба философа только 
начинали свою литературную деятельность. Первый спор 
между ни�IИ - почти символически - произошел на встрече 
нового года нового века. Шестов пишет по этому поводу: 
(заимствовано из книги личного друга Шестова, Фондана): 

«Мне было 34 года, когда я познако�1ился с Бердяевым. 
Ему было тогда 26 лет. Мы вместе встречали новый, 1900-ый 
год. В эти годы, выпивши не�1ноrо, я становился задирой. Мои 
друзья знали эту слабость и всегда находили способ меня 
подпоить. В этот вечер Бердяев сидел рядом со мной. Я драз
нил ет невероятно, вызывая взрывы всеобщего хохота. Но 
когда �юй х�1ель прошел, я сообразил, что Бердяев, вероятно, 
обижен. Я извинился перед ним и предложил выпить на бру
дершафт. Кро�1е того, я просил его, для доказательства того, 
что он простил меня, зайти ко �1не завтра. Он пришел. Так 
завязалась наша дружба. Никогда �1ы не были согласны. Мы 
всегда сражались, кричали. Он всегда упрекал �1еня в «ше
стовиз,щии» авторов, о которых я говорю. Он утверждал, что 
ни Толстой, ни Достоевский никогда не говорили того, что 
я заставляю их говорить. И каждый раз я ему отвечал, что 
он приписывает мне слишком большую честь и если я дей
ствительно изобрел то, что я утверждаю, то я должен раз
дуться от тщеславия». 

Так, на пороге 20-ro века было положено начало фило
софскому диалогу между двумя друзья�1и-враrами. Многое 
из приведенной цитаты относится к позднейшему времени -
в 1900 году Шестов еще не был авторо�1 «Достоевского и 
Ницше». Но это не меняет существа их спора. 
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О первых годах знакомства с Шестовым Бердяев пишет 
с большим признанием: 

«В это время, перед ссылкой ( т. е. перед 1900 годом) я 
познакомился с человеком, который остался моим другом на 
всю жизнь, может быть, единственным другом, которого я 
считаю одним из самых замечательных и лучших людей... 51 
говорю о Льве Шестове, который тоже был киевлянин. В то 
время появились его первые книги, и меня особенно интере
совала его книга о Ниuше и Достоевско�1. Мы всегда спорили, 
у нас были разные миросозерuания, но в шестовской пробле
матике было что-то близкое мне. Это было не только инте
ресное умственное общение, но и общение экзистенциальное, 
искание смысла жизни. Общение было интенсивно и в Пари
же, до самой его смерти». 

Эти споры приобрели вскоре и свою общественную про
екцию, - когда в 1907 году Бердяев выступил против Ше
стова в своей статье «Трагедия и Обыденность», помещенной 
затем в его известном сборнике «Суб спеuие этернитатис». 
В свою очередь, Шестов не остался в долгу и ответил сво.ему 
другу-врагу статьей «Похвала глупости», вошедшей затем 
в его сборник «Начала и Концы». 

Статья Бердяева «Трагедия и Обыденность» написана по 
поводу только что появившегося тогда сборника Шестова 
«Апофеоз беспочвенности». Нужно сказать, что Бердяев, как 
и многие другие критики, довольно восторженно принявший 
книгу Шестова «Достоевский и Ниuше», был несколько ра
зочарован «Апофеозом беспочвенности». В своем отзыве, он 
упрекал- Шестова в то�1, что, пропев ранее философский гимн 
трагическому началу, Шестов пытался затем возвести это на
чало в норму. Этим самым трагедия становится обыденно
стью, превращается в безысходность и теряет свой смысл. 

В начале статьи Бердяев отдает должное таланту Ше
стова и его проповеди трагического миросозерцания: -
«Шестов очень талантливый писатель и мы, непристроившие
ся, вечно ищушие, полные тревоги, понимающие, что такое 
трагедия, должны посчитаться с вопросами, которые так ост
ро поднял этот искренний и своеобразный человек. Шестова 
я считаю крупной величиной и очень значительньш симпто
же он объявил войну здравому смыслу». 

Однако, далее Бердяев замечает по поводу «Апофеоза 
беспочвенности»: - «Мне жаль, что беспочвенность начала 
писать свой 'Апофеоз'. Тут она делается догматической, не-
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оютря на подзаголовок 'Опыт адогматическоrо мышления· 
Потерявшая всякую надежду, беспочвенность превращается 
в своеобразную систему успокоения. Ведь абсолютный скеп
тицизм так же hюжет убить тревожные искания, как и абсо
лютный догматизм... Беспочвенность, трагическая беспочвен
ность не может иметь другого 'апофеоза', кроме религиозного 
и тогда уже положительного. Трагический мотив ослабел в 
'Апофеозе', и в этом есть что-то трагически фатальное». 

Эти заh1ечания Бердяева, как нам кажется, попадают в 
больные места шестовской концепции ( если можно говорить 
о концепции у hiыслителя, объявившего войну не только фи
лософским системам, но и самому разуму). 

Во всяком случае, Шестов не хотел оставаться в долгу 
и ответил Бердяеву статьей, полной иронии, под заглавием 
«Похвала Глупости». В начале этой статьи Шестов подчерки
вает, что, в отличие от Эразма Роттердамского, его похвалу 
глупости нужно понимать не иронически, а всерьез - что 
он хочет в ней воспеть Глупость (с большой буквы). 

Далее, Шестов с сарказмом замечает, что трудно усле
дить за эволюцией взглядов Бердяева, от марксизма при
шедшего к идеализму, с теh1, чтобы затем на полных парах 
перейти к православной ортодоксии. «Бердяев стал правос
лавньш философом, еще не успев затвердить как следует 
символ веры». 

«На страницах 'Вопросов Жизни' - пишет далее Ше
стов, - перед нами развертывается история перехода Бердя
ева от метафизики к верующему христианину, - перехода, 
который поражает особенно своей внезапностью. Даже для 
Бердяева это чересчур резко. Он стал христианином, не успев 
заучить всех слов символа веры. Эта метаморфоза явно про
изошла за порогом сознания, ибо в его первой статье в 'Во
просах Жизни', в которой он впервые начал говорить о Боге, 
о Христе и тому подобном, он колеблется, становится косно
язычным, обнаруживая все признаки человека, который очу
тился в странной, неизвестной стране, где он должен нащу
пывать путь наугад». 

Далее, Шестов обращает внимание на иррационализм 
Бердяева, хотя этот иррационализм представляется ему недо
статочно радикальны,� и последовательным. «В 'Борьбе за 
идеализм' Бердяев стоял еще на кантовских позициях, затем 
же он объявил войну здравому смыслу». 

Шестов приветствует преодоление здравого смысла -
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этого исконного врага философии ( отсюда выйдет ero зна
менитое «преодоление самоочевидностей» ), но тут же про
водит различие между собой и Бердяевым. «Мы оба ненави
дели всякого рода 'ratio', противопоставляя ему, Бердяев 
- Высший Разум, я - Глупость».

Заметим, что в тот период ( 1907-ой год) Бердяев, еще
находившийся под сильным влиянием немецкого идеализма, 
и не проникшийся еще в своем мышлении достаточно духом 
христианства, пользовался тер�1ином <<высший разум», вместо 
более характерных для ero зрелого периода терминов «боrо
человеческая духовность», «свободный дух» и т. д. 

Шестов находит, однако, что Бердяев идет недостаточно 
далеко в своем преодолении «ratio», что даже в высшем 
разуме сохраняется привкус ненавистного Шестову рацио
нализма. Мало того, Шестов упрекает Бердяева в ново�� дог
матизме, - вопреки всему прославлению им свободы. А дог
матиз�1, замечает Шестов, даже <<дина�шческий», есть искон
ный враг истины и критической философии. 

Статья Шестова кончается иронической похвалой: 
«Бердяев, несомненно, человек очень даровитый и в на

шей литературе найдутся немногие, которые владели бы его 
искусством опорачивать здравый с�1ысл и возвеличивать Глу
пость. Приветствую книгу Бердяева и воспетую в ней Глу
пость». 

Эта первая публичная полемика двух философов носит 
сравнительно сдержанный характер. Но есть все основания 
полагать, что устная полемика между ними отличалась край
ней ожесточенностью. Как свидетельствует биограф Бердяева, 
Дональд Лоури, Шестов рассказывал впоследствии писателю 
Ремизову, что, в пылу полемики, Бердяев нередко кричал на 
Шестова, защищая свои идеи, что иногда он даже отказывал
ся слушать своего оппонента, стуча кулаком по столу, при
чем его схватывали спаз�1ы, тик и т. д. 

Зная несдержанность Бердяева в личных спорах и его 
склонность к вспышкам гнева, можно полагать, что в спорах 
с Шестовым, Бердяев доводил дело до грани разрыва. Но до 
этой грани в случае Шестова все же не дошло, несмотря на 
то, что Бердяев порвал дружбу чуть ли не со всеми своими 
коллегами и прекратил отношения чуть ли не со всеми свои
ми былыми друзьями. (Одна из глав книги Лоури о Бердяе
ве так и называется - «разорванные дружбы», - в этот спи
сок включены, помимо прочих - Мережковский, Гиппиус, 
Вышеславцев, Карташев ... ). 
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Наоборот, дружба между Бердяевым и Шестовым с те
чением .времени все крепла. Лоури пишет по этому поводу: 
«Бердяев называл своего еврейского друга Шестова самым 
замечательным человекоА1, - и одним из лучших людей, с 
которьши сводила его судьба ... » По свидетельству самого 
Бердяева - «моя дружба с ним даже укрепилась (в эми
грантский период, в Париже) с Киевских и Московских дней. 
Он - единственный человек, с которым я мог говорить о 
проблеА1ах ... представляющих чрезвычайную важность для нас 
обоих». 

РазуА1еется, высоко ценил Бердяева и Шестов. Помимо 
отдельных рецензий на книги Бердяева, в этом Аюжно убе
диться из его большой статьи о Бердяеве, помещенной в 
«Современных Записках» в 1938 году - год смерти Шестова. 
Статья эта является одной из последних, написанных Ше
стовьш. Она написана по поводу вышедшей незадолго перед 
теА1 книги Бердяева «Дух и Реальность», но в ней содержится 
и общая оценка Бердяева и, конечно, возражения ему. 

Статья Шестова носит характерный для него подзаго
ловок «Гнозис и экзистенциальная философия». В ней он 
противопоставляет умозрения Бердяева (к которьш он от
носится довольно отрицательно) - его подлинно «экзистенц
тальным» идеям. По своей основной мысли и струкrуре, ста
тья напоминает этюд Шестова о Владимире Соловьеве, но
сящий подзаголовок - «Умозрение и Апокалипсис». 

Шестов начинает свою статью с констатирования того, 
что Бердяев - наиболее читаемый и почитаемый на Западе 
русский философ, и что его на Западе знают больше, чем 
какого-либо иного русского А1ыслителя, не исключая Влади
мира Соловьева. Помимо высокой талантливости Бердяева, 
по А1нению Шестова, он умеет говорить о самых насущных 
проблемах совреА1енной эпохи, и по новому ставить вечные 
вопросы бытия и мышления. 

Но центр тяжести статьи Шестова заключается не в 
славословии Бердяева - а в продолжении старого спора с 
ним. «Прежде он (Бердяев) говорил только о 'гнозисе', -
замечает Шестов, теперь он говорит об экзистенциальной 
философии». Этот поворот в сторону экзистенциализма, ко
нечно, приветствуется Шестовым - старым противником 
гнозиса. Оба мыслителя к тому времени (конец 30-х годов) 
осознали свое глубокое родство с основателем экзистенциаль
ной философии, Киркеrардол1. 
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Но Шестов находит, что и в свой экзистенциализм Бер
дяев вносит элементы ненавистного Шестову rнозиса. Отме
чая новое возвращение Бердяева к Канту (упрек не совсем 
основательный, ибо Бердяев всегда сознавал себя ближе к 
Канту, чем. к другим немецким идеалистам, - даже и в свой 
«марксистский» период), Шестов замечает, что Бердяев хо
чет как бы «повторить коперниканский под:виr» кенигсберг
ского философа. Он приводит при этом цитату из Бердяева 
- «тайна реальности раскрывается не в сосредоточивании
на объекте, предмете, а в обращенности на акт, совершаемый
субъектом».

Но, продолжает Шестов, подобно Канту, Бердяев вносит 
в субъект закономерности и императивы. «Принуждение и свя
занности, - пишет он, - прилаживаются к субъекту не ху
же, чем к объекту». 

Это шестовское возражение, однако, бьет мимо цели, по
скольку Бердяев в зрелых редакциях с•воеrо учения всегда на
стаивал на том, что источник творчества и свободы - в са
мом субъекте, и что принуждение и связанности входят в 
силу в «мире объектов» - в том, что он называет «объекти
вацией» ( в то время как самое «я» - необъективируемо). 

Однако, Шестов находит у Бердяева принуждение и свя
занности именно там, где, казалось бы, они должны отсут
ствовать по определению, то-есть, в бердяевской идее о 
«несотворенной свободе». Ведь свобода, которую Бердяев, 
вслед за Августином, называет «либертас майор» - есть воз
можность всего, и о связанностях можно говорить лишь в 
отношении к продуктам свободы, кристаллизующимся в мире 
объективации. Но Шестов обращает внимание на то, что у 
Бердяева «Бог-Творец не всесилен над бытием», то-есть, сво
бода самого Творца оказывается ограниченной - хотя бы 
той же «премирной свободой», идея которой, как это особен
но подчеркивает Шестов ( и что не скрывает Бердяев) взята 
у Якова Беме. 

Следуя этому ходу мысли, он задает Бердяеву остроум
но-коварный вопрос: «как же можно требовать и ждать от 
человека, что он сделает то, чего и Бог сделать не в силах». 
Повторяем, что этому замечанию Шестова нельзя отказать 
в остроумии, и что оно попадает в какое-то слабое место 
бердяевской концепции. Но он как бы упускает из виду то, 
что человек оказывается у Бердяева одаренным сверхчелове
ческим даром свободы, и что говорить об «ограничении субъ-
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екта» свободы по отношению к Бердяеву было бы неоправ
данным. 

Шестов искусно наводит свое увеличительное стекло на 
слабости бердяевской теодицеи -- на его идею о бессилии 
Бога уничтожить зло без по�ющи человека - без субли�1ации 
несотворенной свободы, без просвещения ее те��ной бездны 
божественны�� свето�1, с согласия самой свободы. Шестов ста
вит Бердяеву роковой вопрос Достоевского: «стоит ли позна
вать это чертово добро и зло» ... - которое не стоит слезин
ки замученного ребенка... ради торжества преображения не
сотворенной свободы? В самой идее несотворенной свободы 
он видит утонченное наследие rнозиса - попытки сверхра
зу�1ны�1и средства�1и оправдать божественный разу��. В этом 
отношении, по мнению Шестова, теодицея Бердяеuа ничуть 
не лучше традиционной теодицеи. Дело, по его �1нению, не 
А1е.няется от того, приносятся ли человеческие жертвы во имя 
вящей славы Божией (как в традиционной теодицее), или 
ради несотворенной свободы. Ибо тогда, отрицая все�юrуще
<;тво Божие, Бердяев, по его �1нению, этим са�1ьш утверждает 
все�юrущестuо Свободы. Бердяевская свобода, по толкова
нию Шестова, са�1а предопределена, - она не освобождает, 
а накладывает на человека новые цепи. Ибо при признании 
все�юrущест.ва Божия, человек мог надеяться и�1енно на это 
все�юrущество. Но, если саА1 Бог не всемогущ, то над челове
ком тяготеет «рок свободы». 

«Сколько бы они (у�юзрители - в том числе Бердяев) 
не говорили о Боге и свободе, как бы они не превозносили 
разум, - истина остается для них истиной принудительной: 
Бог не властен над Ничто». 

И Шестов при это�1 цитирует сло,ва Бердяева: - «Боr
Творец всесилен над бытием, но не всесилен над небытием, 
над несотворенной свободой ... » 

Это�1у ложному, по его мнению, пони�1анию свободы, 
Шестов противопоставляет свое понимание, основывающееся 
на вере в благое всеАюrущество Творца (характерно, что Ше
стов приводит при этом слова Киркеrарда - «Бог есть -
значит всё возможно»). 

«Перед лицом Творца в человеке оживает подлинная, со
пюренная Боrо�1 свобода, которая есть ничем не ограничен
ная, беспредельная возможность как свобода самого 
Творца». 

Статья Шестова заканчивается знаменательными слова-
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ми: <<Начало пре�1удрости есть страх Божий, а не страх перед 
Ничто, Свобода же приходит к человеку не от знания, а от 
веры, полагающей конец всем нашим страхам». 

В этих словах Шестов снова пускает �,еткую стрелу в са
мую сердцевину бердяевской концепции - и приоткрывает 
свою собственную. Но неоютря i-la эту острую критику, Ше
стов воздает должное Бердяеву как философу, оказывающе
�,у благотворное влияние на умы современников: - «Бердя
ев - прежде всего учитель и философ культуры. Его задача 
- поднять уровень человеческого сознания ... В наше смут
ное и мрачное время предостерегающий и поучающий голос
Бердяева, его благородная борьба с �,ракобесием и обскуран
тизмол1, с попытка�,и угашения духа имеет огро�1ное значе
ние».

Эта статья Шестова - одновременно новое свидетель
ство его оппозиции Бердяеву, и как бы прощальное призна
ние заслуг Бердяева. Вскоре после напечатания этой статьи, 
Шестов скончался. 

В то�, же, 1938 году, Бердяев поместил в свое�, журнале 
«Путь» большой некролог Шестову, в которо�1 как бы под
водит итоги спору с ню, и дает высокую оценку своел1у про
тивнику. 

В своел1 некрологе Бердяев прежде всего отдает должное 
тол1у характеру шестовской философии, который роднил ее 
с его собственной -· его органической экзистенциальности: 
- «Лев Шестов был философо�,, который философствовал
всем своил1 существом, для которого философия была не акаде
�1ической специальностью, а делом жизни и 01ерти». Далее
Бердяев оп1ечает «однодул1ность» философии Шестова, его
искание «единого на потребу». И тут же характеризует его
основную тему: - «Он искал Бога, искал освобождения че
ловека от власти Необходи�юсти».

«Философия его, - продолжает Бердяев, - принадле
жала к типу философии экзистенциализ�1а. Для Шестова че
лов�ческая трагедия, ужасы и страдания жизни, переживания 
безнадежности были источника�1и его философии ... » 

Говоря об эволюции Шестова от радикального скепти
цизма к религиозному осознанию апологии подвига веры, он 
по-бердяевски метко определяет этот пут.ь. «Он шел от Ниц
ше к Библии'>. 

Далее Бердяев подчеркивает, что для Шестова вера и 
свобода, в сущности, совпадали, и что его борьба против ти-
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рании разума одушевлялась и�1енно эти�,и «веросознательны
ми» мотивами: - «Лев Шестов борется против власти позна-
1-шя, подчиняющего человека - закону - во и�1я освобожде
ния жизни».

«Он боролся против тирании разума ... на территории са
�юго познания прибегая к орудиям самого разума». 

С. Левицкий 



HOBAR ЭРА 

Международная политика наших дней крайне услож
нилась. Ее стало трудно пони�1ать и, несо�1ненно, еще труд
нее направлять. Ее сложность не только в том, что современ
ная международная политика взаи�юсвязана и переплетена со 
многими разнородньши факторами, но также и в том, что 
эти факторы са�ш предстают теперь в ином, усложненном 
виде. 

Рассуждать об изменениях, происходящих в международ
ной политике, значит рассуждать одновременно о таких, ка
залось бы, разных вещах, как основные линии развития ком
мунистического и неко�шунистического �шров и из�1енения в 
военной технологии. Вопрос о войне и мире или защита прин
ципа мирного сосуществования обуславливается ведь не столь
ко миролюбием Хрущева, сколько его пониманием, что на 
данном и, несомненно, будущем этапе военной технологии 
настоящая атомная война не�шнуе�ю приведет к взаимоунич
тожению. Известное ослабление динамики ко�1�1унистической 
экспансии обусловлено не столько субъективным ослаблени
ем революционного рвения коммунистических вождей, сколь
ко сознанием тех больших перемен, которые произошли за 
последнее десятилетие в обоих лагерях - и в коммунисти
ческом и в неко�1мунистическом. Причем, важны не только 
действительно произошедшие изменения са�ш по себе, но ха -
рактерно и то, как эти изменения преломлялись в официаль
ном коммунистическом �шровоззрении десять лет тому назад 
и как они преломляются сейчас. 

В последние годы правления Сталина и в первые годы 
после его смерти международная политическая обстановка 
не была так сложна. Ее основной смысл, и в Советском Сою
зе и, в известной степени, на Западе, выражался в борьбе -
дипломатической, экономической, политической, а иногда и 
военной (Корея) - между дву�1я, считалось, непри�шримыми 
блоками. Цели и тактические приемы этой борьбы были, срав
нительно, ясны и прямолинейны. Сопротивление «с позиции 
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силы» или «сдерживание» ( пользуясь термином Кеннана) ком
�1унистической экспансии было непосредственной целью, .и не
примири�юсть Даллеса казалась действенным средством для 
достижения этой цели. Хотя некоторые и считали эту кон
цепцию упрощенной, никто не �юг предложить другую, аль
тернативную концепцию и путей ее осуществления. 

Прямолинейность, схе�1атичность или «однопланность», 
казалось, была также уделом и кош1унистическоrо лагеря. 
Окрыленная китайской победой, коммунистическая экспан
сия представлялась, по крайней мере, согласно офиuиальньш 
канонам, не�1инуе�юй и шедшей по пути деколонизации ази
атско-африканских стран. «И�шериалистический» �шр, лишен
ный колоний, казался коммунистам обреченным на взаимно
раздир2ющие противоречия и борьбу, как в плане �1еждуна
родно�1, так и в плане национальном. 

Вспомни��, что писал и говорил Сталин за шесть месяцев 
до его смерти, на девятнадцато�1 съезде КПСС в октябре 1952 
года. Он говорил о неизбежности взаимно-ослабляющей борь
бы Соединенных Штатов и Японии, тех же США и возрожда
ющейся Германии или Франции; причем Сталин имел в виду 
не только разногласия по разньш вопроса��, которые дейст
вительно имели и имеют �1есто и сейчас между этими стра
на�ш, а борьбу, не исключающую даже войны. Сталин тогда 
больше верил в войну между «империалистическими» страна
�1и, че�1 в войну тех же стран против стран «социализма». 

В развитии экономики западных стран он предвидел, что, 
в результате неизбежного обнищания пролетариата и обост
рения классовой борьбы, иностранным ко�шартиям (вожди ко
торых присутствовали на съезде) уготована роль аналогич
ная той, которую сыграла победоносная партия Советского 
Союза. 

Разумеется, почти все, что говорил Сталин в октябре 
1952 года, говорилось и после его смерти, на последующих 
съездах и при других оказиях. Однако, это «почти» - чрез
вычайно существенно. Говорилось то говорилось, но уже не 
так, а с существенньши поправками или без былого напора. 
О хищнической взаимной борьбе и�шериалистических стран 
иногда говорится и теперь, но, при наличии таких учрежде
ний как Общий Рынок или Атлантический Союз, уже не с преж
ней убедительностью. Вопреки предвидениям, деколонизация 
вовсе не оказалась катастрофическим событием для империа
листических стран и деколонизированные народы вовсе не 
прыгнули из ада империализ�1а в рай коммунизма. Об обни-
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щании пролетариата и обострении классовой борьбы в таких 
«ведущих и�шериалистических>> странах как США, Западная 
Гер�·1ания, Франция или Англия н ко�шунистической литера
туре иногда говорится, но все реже и реже. О полицентриз
ме или расколе ко�шунистического движения тогда, разу
�1еется, не говорилось. Наоборот, ко�шунистический мир ка
зался �юнолитом и ничто не преднещало его распада.

Дело, конечно, не только в то�1, что говорилось тогда 
и говорится теперь. Дело н то�1, что на советских верхах с 
некоторых пор явно обеспокоены так назынае�юй «эрозией» 
ко�•шунистического �1ировоззрения. Зная, что посредство�� ра
дио, газет или книг новейшие западные идеи и теории в об
ласти социологии, эконо�1ики, философии и искусства про
никают в некоторые ведущие круги Советского Союза, офи
циальные идеологи и охранители пытаются эти идеи дискре
дитировать, «доказав», разу�1еется, предварительно их не
состоятельность. 

Такая попытка, в широко�� �1асштабе, была, например, 
сделана на состоявшейся в июле 1963 года в Москве <<науч
ной» конференции, посвященной идеологической борьбе. В 
некоторых докладах этой конференции сравнительно объек
тивно передавались �1ысли и выводы западных ученых отно
сительно «устарелости �1арксиз�1а». В докладах, опубликован
ных в журнале № 8 «Международная жизнь», цитировались 
труды таких видных американских авторов как экономист 
Уолт Ростоу, историк Артур Шлезингер, социолог Адольф 
Берли и многих других. По выступлениям докладчиков легко 
было убедиться, что основной упор советской пропаганды 
(наряду, разумеется, с борьбой против китайского «догма
тизма») направлен сейчас против популярной в некоторых 
западных кругах мысли о сближении «капитализма» и «соци
ал-изма», сближении, в результате которого взаимнан идеоло
гическая борьба должна потерять свой 1·aisoн d 'etre. 

В своем поле�1ическом желании доказать ошибочность 
мыслей западных авторов, докладчики приводили выдержки, 
которые в свете советской действительности, звучали, мне 
кажется, весьма крамольно. Так, напри�1ер, указывалось, что, 
саг ласно западньш ученьш, <<социализ�1 постепенно утрачи
вает свою силу», ибо: 

«Ликвидация частной собственности лишила социа
листическое общество внутренних сти�1улов развития и 
вынудила его стать на путь «тоталитарного принужде-
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ния>>, что породило конфликт �,ежду общество�, и лич
ностью, �,ежду производство�, и потреблением ... 

Ввиду неиз�1енности природы человека, ввиду при
сущего человеку индивидуализ�1а, претворение в жизнь 
идеалов ко�шуниз�,а невозможно. Будущим человечест
ва является не ко�шуниз�, или старый капитализ�,, а сме
шанное общество, к которо�,у ведут принудительные 
эконо�1ические и�шеративы, вынуждающие социализ�1 к 
перерождению, а капитализ�1 - к известной трансфор
�1ации, и сливающие их в единый строй». 

Докладчик В. В. Кортунов огласил такую цитату из 
книги А. Шлезингера: 

« ... Классический капитализм и классический социа
лиз�1 - это теории XIX века. Они были 01етены бурным 
прогресса�� науки и техники. Я предложил бы выбросить 
из интеллектуального диалога тер�1ины «капитализм» и 
«социализ�1», ибо эти слова уже не и�1еют конкретного 
значения». 

А отсюда, резонно заключает Кортунов, «один шаг к 
тезису о возможности �1ирного сосуществования 
капиталистической и социалистической идеологии». 

И, как будто предугадывая ход �,ыслей советского 
идео.1ога, «правый» английский лейборист Мэйхью задает 
такой каверзный вопрос: 

«В конце концов, даже если �,ы буде�, считать, что 
пропасть �,ежду ними (ко�шунизмом и свободным �1и
ро�1, - Д. А.) непреодоли�1а, почему мы должны при
держиваться �,нения, что отношения �1ежду ни�1и долж
ны сводиться к еражде и «борьбе»? Поче�1у это не �10-
гут быть отношения, основанные на взаимно�� уважении 
и сотрудничестве?» 

Но советский идеолог сетует, 

«Нынешний капитализм его защитники пытаются 
изобразить как общество, якобы преодолевшее все про
тиворечия и озабоченное главным образо�1 сохранением 
сЕободы личности и обеспечение�, благосостояния на
рода. Согласно так называе�юй теории стадий, разрабо
танной советника�� президента США У. Ростоу, момент 
прибыли уже «потерял» свое значение в США и проти
воречия между трудом и капиталом как бы растворились 
в фазе «высокого уровня народного потребления». 
А американский экономист Джон Данлоп дошел до еще 

более 01елого утверждения, заявив, что «процесс эксплуа-
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тации в сегодняшней капиталистической Америке диаметраль
но противоположен тому процессу, который описан Карлом 
Марксом. Маркс полагал, что капитал эксплуатирует труд. В 
современной Америке труд эксплуатирует капитал, науку и 
технические знания». 

«Есть ли резон вести борьбу против такого общества?» 
- риторически восклицает Кортунов, добавляя, что именно
к такому выводу «современные антикоммунисты хотели бы
подвести трудящихся».

Разумеется, вооруженные маркс11рмом-ленинизмом, до
кладчики без труда «разгромили» «жалкие потуги» западных 
ученых; Но, при чтении докладов все же чувсТ'вуется, что от 
этого «разгрома» им как-то не по себе. «Однопланные», схе
матические доводы не попадают больше в цель. )l{изнь -
«капиталистическая» и «социалистическая» стали более слож
ны и «мноrопланны». 

Десять лет тому назад «однопланность» была присуща 
и пониманию коммунистами советского внутреннего развития. 
Построение социализма или коммунизма сводилось, по-суще
ству, к осуществлению определенного числа пятилеток. Остат
ки классовой борьбы, пережитки во всех областях, староре
жимная психология и тяга к собственности - всё это было 
«в основном» или <<начерно» разрешено и ликвидировано. 
Именно, начерно. Коллективный строй, казалось, окончатель
но победил не только в промышленности, но и в сельском 
хозяйстве. Сталин тогда, именно к девятнадцатому съезду, 
преподнес свои «Экономические проблемы социализма в 
СССР», в которых он предвидел, правда, не в скором буду
щем, перевод последних остатков «кооперативной собственно
сти» (которые, главным образом, окопа,1ись в колхозах) в 
«общенародную» или rocy дарственную собственность . 

. И вот, прошло десять с лишним лет... и что же осталось 
от сих предвидений? Если бы наследники Сталина попыта
лись сделать честный обзор, они пришли бы к весьма при
скорбному выводу. «Начерно» оказалось самообманом. Ока
залось, что «социализм» можно построить именно и только «в 
основном». Базу или фундамент можно, а надстройку, то-есть 
то, что предназначено для живых людей, нельзя. Подспудные 
<<ретроградные» (как сказал бы Достоевский) пережитки вы
ступили наружу и затопляют «в ос1-1овном» почти законченное 
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здание социализма. Те дамбы и шлюзы, которые построил 
Сталин, применить нельзя, а новостроящиеся Хрущевым 
потока задержать не в состоянии ... 

Вопрос о колхозах, к примеру, действительно стоит на 
очереди; но, совсем не в том плане, в каком о нем мечтал Ста
лин. Коллективный строй, имен.но в сельском хозяйстве дал 
трещины, размеры которых не были предвидены ни на Запа
де, ни, повидимому, в Советском Союзе. Те, кто внимательно 
следили за советской печатью, могли убедиться, что «всерос
сийское разорение» 1963 года явилось не только или не столь
ко последствием засухи или других климатических бедствий, 
но также, или главным образом, последствием нежелания кре
стьян работать. Дело не только или не столько в отсутствии 
«большой химии», удобрений или других панацей rлавноуrо
варивающеrо Хрущева. Дело в пассивности, незаинтересован
ности порабощенного населения, и когда-то поднятый кнут 
и направленный на народ пистолет, сейчас положены в ящик 
стола. Разумеется, тунеядцев иногда ссылают; спекулянтов, 
продающих яблоки и морковь по завышенным ценам иногда 
судят по «всей строгости закона». Но одно дело ссылка, 
тюрьма или смертный приговор в качестве устрашения; одно 
дело террор, носящий частный, но все же эпизодический ха
рактер, а другое дело - террор сталинский, террор перма
нентный, всеподавляющий, исключающий сопротив.1ение да
же пассивное. 

При наличии этой пассивности, распущенности и упадка 
дисциплины в колхозах и совхозах ( о чем в советской печа
ти сообщается очень много) можно ли надеяться на какие-то 
перемены? Малые реформы, аналогичные тем, которые Хру
щевым были проведены в предыдущие годы, положение едва 
л,и исправят. Серьезные реформы, включающие частич
ную или полную ликвидацию колхозной системы, могут, по 
цепной реакции, потребовать коренных реформ в других об
ластях хозяйства и, в конечном итоге, поставить под угрозу 
всю систему. Ведь система-то - нельзя забывать - в основ
ном. держится на даровом или полударовом труде сельского 
населения. Заинтересовать последнее и заставить его работать 
ненасильственными методами, можно только путем радикаль
ного повышения теперешних, чрезвычайно низких цен на 
сельскохозяйственные продукты. Но такое повышение прину
дило бы власть значительно повысить также оплату миллио
нов рабочих и служащих, львиная часть бюджета которых 
уходит на питание. Может ли такая нерентабельная и бюро-
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кратизированная фирJ11а как Советский Союз найти выход из 
этого заколдованного круга без потрясений основ? 

Кризис в советскоJ11 сельском хозяйстве успел уже отра
зиться и на советской про�1ышленности. Предпоследний плену�� 
Ц. К. (декабрь, 1963), нзявший радикальный курс на «хи:.1иза
цию» стр,1ны, вынужден был также сделать большие изменения 
в планах развития про�1ышленности. Некоторые западные спе
циалисты советской эконоJ11ики считают, что эти изJ11енения 
фактически срывают семилетний план. НедароJ11 исследователи 
Американского Разведывательного Агентства, располагающие, 
ПОВИДИМОJ11у, не только J11атериалаJ11И ПОЯl:!ЛЯЮЩИJIIИСЯ 1:! сонет
екай печати, пришли к заключению, что годовой рост совет
ской промышленности за последние два года не достигал и 
2,5 процентов, т. е. сильно отставал от годового роста за
падно-европейских стран и США. Эти исследователи считают, 
что одной из главных причин (помиJ11О других) сильного за
J11едления роста, является иJ11енно кризис советского сельско1·0 
хозя11ства. Интересно оп1етить, что те западные экономисты, 
которые пользуются (за неиJ11ениеJ11 других) исключительно 
советскиJ11и данньши, определяли, что годовой рост советской 
проJ11ышленности колеблется J11ежду 7 -9 процентаJ11и. 

ВзаиJ11ная связь J11ежду уровнеJ11 военной технологии, 
соотношением военных сил J11ежду США и СССР ( то-есть то
го, что сейчас называют «терророJ11 равнонесия» ), ннутренни
J11и тру дностяJ11и ( в частности, недородоJ11) в Советском Сою
зе, антиJ11арксистскиJ11 развитием западных и деколонизиро
ванных стран, с одной стороны, и ослаблениеJ11 напряженности 
в отношениях между СССР и Западо�1, с другой стороны, 
кажется очевидньш. Так же как в руководящих кругах США, 
в Москве, повидиJ11ОJ11у, пришли к выводу, что частичное при
остановление ядерных испытаний не J11Ожет принесп, серьез
ного ущерба мощи советского блока. Вдобавок, при сквер
ном урожае, едва ли рекоJ11ендуется усиливать напряжение, 
тем более, что нужный стране и арJ11ии хлеб J110жно получить 
только у объекта этого напряжения. KpoJ11e того, усиление 
напряженности, если оно не ослабляет эконоJ11ическн и поли
тически противника, становится бесцельным. А опыт холод
ной войны иJ11енно доказал, что политика усиления напряжен
ности содействовала, во-первых, развитию эконоJ1шки запад
ных стран, во-вторых, их политическому и военноJ11у сбли
жению. 
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К вышеупо�1янутьш фактора��, которые способствовали 
разряжению политической апюсферы, следует щ�ибавить и 
еще один, а именно, обострение отношений �1ежду Советски�� 
Союзо�1 и коммунистически�� Китаем. 

Список китайских обид и претензий, как известно, очень 
длинен. Он включает такие актуальные .вопросы как советская 
политика и «капитуляция» на Кубе, советская помощь ин
дусско�1у <<агрессору>>, советская недооценка важности бу
дущих революций в афро-азиатских странах. Китайцы с 
презрением относятся к теории Хрущева о �1ирно�1 сосуще
ствовании и эконо�1ическом соревновании. Считая, что «при
рода капитализма не изменилась» и не изменится, они энер
гично ( по крайней �1ере, на словах) противятся cor лашениям 
с Западо�1. Легко�1ысленно (опять-таки на словах) относясь 
к возможным последствия�� ато�1ной войны, они объявляют 
предложение о «полном и всеобщеш> разоружении «созна
тельной попыткой об�1ануть народы». Наконец, поми�ю вопро
сов мировой политики, ко�шунистической тактики и стратегии, 
спор охватывает целый ряд вопросов, касающихся непосред
ственных отношений Китая и СССР. Тут и на�1еки на китай
ские притязания на некоторые советские территории, тут и 
критика новой програш1Ы КПСС и, особенно, ее тезиса о 
то�1, что в СССР «общенародное государство» за�1енило «дик
татуру пролетариата»; тут, разумеется, и разногласия по по
воду исторической роли Сталина. 

Этот далеко не исчерпывающий перечень разноr ласий и 
взаимных обвинений явно пронизан характерной для комму
нистов а�1альга�юй. Наряду с серьезными, истинными и кон
кретными спора�1и и разногласия�1и, имеются споры искусст
венно прицепленные, академические и демагогические. 

Китайское «легкомысленное» отношение к возможным 
последствия�� термоядерной войны явно объясняется безот
ветствен_ностью, вернее, сознание��, как правильно указано в 
одно�� из советских «открытых писем», что атомная мощь 
СССР охраняет также и ·Китай. Пекин на словах противится 
соглашения�� с Западом, а на деле пытается завязать тесные 
торговые отношения с Францией, Англией и Японией. Амаль
гама, повидимо�1у, нужна для более веского обоснования тех 
реальных конфликтов, которые действительно затрагивают 
«кровные» интересы и Китая и СССР. Каковы же они? 

Не буду касаться большого и сложного вопроса об опас
ности демографического давления Китая на восточную часть 
СССР, ни связанных с этим весьма прозрачно сфор�1улиро-
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ванных китайских притязаний на некоторые советские терри
тории. <<Желтая опасность» пока только потенциальная опас
ность, а с точки зрения военной и эконо�1ической, Китай, ни 
сейчас, ни в ближайшем будущем серьезной опасности для 
России не представляет. 

Действительные и главные причины разрыва следует, мне 
думается, разделить на две группы. Первая группа состоит 
из причин, вытекающих из <<разницы в возрастах» русской и 
китайской революций, и во взглядах вождей этих двух кт1-
�1унистических режимов на настоящее и будущее. 

Китайские руководители, повидимо�1у, обеспокоены об
щим ходом или эволюцией русской революции, ее разложе
иием и «обуржуазиванием». В советской печати и в советской 
действительности (в СССР обучалось �1ного тысяч китайских 
студентов) они находят бесконечно много фактов, подтверж
дающих, что в Советском Союзе нарождается «новый класс», 
и что революция, в целом, медленно, но верно, вырождается. 
Многие из китайских руководителей, особенно те, кто еще 
сохранил революционный пыл, вероятно пришли к заключе
нию, что такая разложившаяся партия как КПСС и такая 
«обуржуазившаяся» страна как СССР не могут серьезно ру
ководить борьбой за дальнейшую и окончат,�;11,ную победу 
коммунизма. Они пони�1ают, что неоютря на революционную 
фразеологию, которой советские ·вожди иногда (кстати, до
вольно редко) пользуются при подходящих случаях, рево
люционный дух в стране и партии безвозвратно угас. Вож
дей КПСС они уже сравнивают с вождями рефор�шстскоrо 
Второго Интернационала; и при этом вспо�1инают филиппики 
Ленина по адресу «рабочей аристократии», вспоминают его 
решительную и успешную борьбу в начале первой �1ировой 
войны против гер�1анской социал-демократии и приходят к за
ключению, что «угнетенным» народам Азии, Африки и Ла
тинской А�1ерики нужны руководители совсем другого закала. 

Начало советско-китайского конфликта, повиди�юму, от
носится к 1955-57 года�1. Профессор Збиrнев Бжезинский, 
директор исследовательского института по вопросю1 ко�шу
низ�1а при Колумбийском Университете, считает, что этот кон
фликт обострился осенью 1957-го года, когда Советы успеш
но запустили континентальные баллистические снаряды и 
спутник. Считая, что эти события показали военный и техни
ческий перевес ко�шунистического блока, китайцы начали на
стаивать на то�,, что это преимущество следует использовать. 
«Боязнь войны ведет к боязни революции», - утнерждали 
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они. Но они скоро убедились, что «обладание средствами» 
(для революционной политики) недостаточно, если «воля 
отсутствует».1 

Вторую группу причин, тесно связанную и одновременно 
противостоящую первой, следует, повиди�юму, искать в тех 
больших изменениях советской внешней политики, которые 
Хрущев начал проводить в 1955 году. 

В чем была суть этих изменений? 
В своей чрезвычайно интересной, хотя местами спорной, 

статье, озаглавленной «Молотов и Пекин», опубликованной 
в сентябрьско�, выпуске французского ежемесячника Preuves, 
Эрнст Гальперин, автор книги о Тито и Джиласе, утвержда
ет, что суть этих из�1енений заключается в переходе от 
«пассивной>> и «оборонительной» политики Молотова к «ди
на�1ической» и «экспансионистской» политике Хрущева. Зву
чит это, на первый взгляд, парадоксально. Молотов, этот за
ядлый сталинец - и <<пассивность». Хрущев, этот глашатай 
мирного сосуществования - и «экспансия». Однако, как вер
но указывает автор статьи, на Западе часто имеют праврат
ное представление об истинных намерениях коммунистиче
ских руководителей. Мы их часто судим не по делам, а по 
слова�,. А для кош,унистов слова служат часто только при
крытием и �,аскировкой истинных целей. Так, например, Мо
лотов оправдывал свою политику невмешательства в афро
азиатские дела улыра-левьши осуждения�,и и иногда руга
тельства�,и по адресу Неру, Нассера, Сукарно и других, ко
торые, будучи, по его словам, «марионетками» или «агентами 
и�шериализ�1а» не заслуживали помощи со стороны коммуни
стического блока. Слова были жесткие; в действительности 
же Молотов давал понять, что Советы готовы проводить по
литику невмешательства и что деколонизированные страны 
остаются в сфере влияния Запада, пока ... местные коммунисты 
та�, не захватят власть, возможность, в которую Молотов, 
конечно, верил очень мало. 

Итак, ультра-левые фразы (как это, кстати, случалось 
не раз в истории кош,униз�,а) служат иногда прикрытием для 
отступления. Наоборот, �1иролюбивый или «соглашательский» 
язык служит иногда прикрытием для экспансии. Так, прикры
ваясь повторньши заявлениями о �1ире и �,ирноы сосущест
вовании, Хрущев начал сознательно проводить экспансиони
стскую политику, целью которой было советское проникнове-

1 Foreign Affairs, April, 1961 
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ние в Африку, юго-восточную Азию и Латинскую Америку. 
«Из всех правительств, чьи интересы были затронуты экс
пансионисте-кой пол\итикой Хрущева, - пишет Э. Гальпе
рин, - только одно поняло истинное значение его красивых 
фраз о сосуществовании и мире. Это было правительство ком
мунистического Китая». 

Уже в 1955 году китайцы начали выказывать свое недо
вольство политикой Хрущева. В ноябре и декабре этого года, 
в дни памятного путешествия Хрущева и Булганина по Азии, 
печать всех ко11шунистических партий и стран была полна 
описаниями энтузиазма, якобы проявленного население111 Ин
дии и других азиатских стран; всех, кроме одной: Китая. 
Последний почти замалчивал триумфальное турне первого се
кретаря КПСС и председателя Совета Министров Советского 
Союза. 

Причины, вызвавшие враждебность Китая к советскому 
проникновению в Азию и Африку, едва ли нуждаются il 

объяснениях. Расс111атривая ( с известным право111, надо ска
зать) военную и экономическую помощь, оказываемую Со
ветами Индии, как угрозу и провокацию по отношению к ни111, 
китайны задались целью устранить влияние Москвы в юго
восточной Азии вообще, и в Индии, в частности. Позволитель
но думать, что позиция Китая в это111 вопросе 1110rла r,стретить 
поддержку не только в разных ко111111унистических партиях, но 
и в некоторой части ca1110ro руководства Советского Союза. 
Ведь нельзя забывать, что экспансионистская политика, ко
торая за восе111ь лет стоила России 111иллиарды, почти не оп
равдалась. Ни п Африке, ни в Азии ,и ни в арабских странах,2 
советская экономическая и военная помощь не способствовала 
приходу к власт)1 ко111111унистов или надежнъ�х попутчиков. 
Исключением была Куба. Однако, эта победа предстает, во
первых, в свете прошлогодней советской капитуляции, во-вто
рых, в свете ре!Зерансов Кастро Китаю, в весы1а соr,1нитель
ном виде. С другой стороны, если придерживаться изложен
ного здесь тезиса, выходит, что за свою экспансионистскую 
политику не приведшую- к ощутительным результатам, Хру
щев заплатил не только миллиардами, но и разрыво111 с Кита
ем и с целым рядом других ко111111унистических партий. Инте-

2 С 11звестной натяжкой можно говорить о советском влиянии 

в таких неустойчивых и третьестепенных странах как Гана и 
Гвинея. 
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ресно, что новое обострение отношений между I<итае�, и СССР 
совпало с поездI<ами Брежнева в Афганистан и Иран, с од
ной стороны, и Чжоу Эн Лая в целый ряд африканских и ази
атских стран, с другой. Это только подтверждает, что борь
ба за сферы влияния в экономически неразвитых странах яв
ляется одной из главных причин конфликта. 

Принято думать, что происшедший пока еще неофици
альный и неокончательный раскол в ко�шунистическом дви
жении, разделяет ко�шуниз�,, в основно�1, на две неравные ча
сти: азиатскую, во главе с Пекином, европейско-а�1ерикан-
скую, во главе с Москвой. Верно, что прокитайские элементы, 
особенно сильны в Северной I<opee и Северном Вьетнаме, в 
компартиях Японии, Индонезии, Бир�,ы и Индии. Верно так
же и то, что большинство (но не все) европейских, африкан
ских, южноамериканских партий официально следуют за Мо
сквой. Надо, однако, и�1еть в виду, что если раскол будет 
закреплен окончательно, Пекин, вероятно, попытается рас
колоть все компартии. Приче�,, надо полагать, что прокитай
ская оппозиция, поддержанная �,атериально и политически 
Пекином, имеет, в отличие от предыдущих недолговечных 
коммунистических оппозиций, значительные шансы на дли
тельное существование. В прокитайские оппозиционные пар
тии, вероятно, влились бы наиболее дина��ичные и фанатич
ные элементы ком�1унизма, те, которых во Франции называют 
les p1ti·s et �s c'f.ua·s. Наоборот, в про�юсковских партиях, ве
роятно, остались бы эле�1енты «рефор��истские» и карьерист
ские. 

По мере развития событий, все больше выясняется, что 
в некоторых компартиях официальные промосковские пози
ции высшего руководства начинают ослабевать и эти руко
водители все больше склоняются к какому-то своеобразному 
коммунистическому нейтрализ�1у. Не разделяя китайских по
литических установок, некоторые партии, тем не менее, на
стаивают на необходи�юсти возобновления непосредственных 
китайско-советских переговоров. Такие настроения, повиди
мому, очень сильны в британской, итальянской и румынской 
компартиях, которые до сих пор считались про-московскими. 
Надо полагать, что, благодаря давлению этой «третьей силы» 
в коммунистическом движении, Хрущев вынужден б1.,1л неод
нократно за последние месяцы пойти на уступки в этом во
просе. Этим, вероятно, объясняются его, у дивившие всех по
вторные примирительные заявления по адресу китайцев и его 
предложения приостановить полемику. 
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Значение советско-китайского разрыва велико. Тут по
зволительно было бы даже применить советскую терминоло
гию и назвать этот разрыв «всемирно-историческиАI». Он, 
фактически, раскалывает и, теА1 самым, ослабляет Ашровое 
кош1унистическое движение. Раскол как бы санкционирует 
не только уже сущий, но и будущий полицентризА1 и этим �l0-

жет способствовать усилению независи�юсти ко�шартий, осо
бенно таких, как итальянская и французская, вынужденных 
считаться с настроениями своих народов. Раскол кош1унистн
ческоrо движения может содействовать, разу�1еется, в буду
щем «национализации» компартий, которые до сих пор бы,1и 
и продолжают пока быть агентами чужой страны. Разрыв до
казал, что при всей их интернационалистической фразеологии, 
ко�шунистические страны (но пока еще не компартии в бур
жуазных странах) должны, в первую очередь, считаться с их

национальньши интересами и амбициями. 
По логике вещей советско-китайский конфликт должен 

уменьшить опасность войны �1ежду Советски�, Союза�, и За
падом и это независимо от того, будет ли конфликт дове,ден 
до окончательного раскола или будет «разрешен» каким-то 
компромиссом. В результате этого конфликта Китай стал, при

всех условиях, для России ненадежным. союзника��. При всей 
его военной и эконо�1ической слабости, .Китай потенциально 
уже угрожает России; со своей стороны, эта потенциальная 
угроза с востока связывает Советско�,у Союзу руки на За
паде ... При ненадежном тыле на востоке едва ли можно пу
ститься в большие и рискованные военно-политические пред
приятия на западе. 

Многие полагают, что подписание Московского догово
ра о частичном запрещении ядерных испытаний, явилось, 
главным образом, следствием совпавшего во вре�1ени совет
ско-китайского разрыва. В связи с этим, некоторые коАшен
таторы и политики сделали поспешные и неоправданно-опти
мистические выводы не только о возм.ожности, но и о неми
нуемости переориентации внешней политики Советского Со
юза. и�1 почудилось, что в воздухе запахло чуть ли не америка
но-советским союзом, направленным против Китая. О такой 
возможности с ужасом, разумеется, даже открыто писал Пекин. 
С другой стороны, другие (к ним принадлежат Конрад Аденау
эр и, до известной степени, генерал де Голль) полагают, что 
ни мос1<овский договор, ни китайско-советский конфликт не 
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из�1енили сущеовенно �,еждународную расстановку сил. 
Враждующие коммунисты могут по�IИриться, а Москва �южет 
нарушить договор, когда ей это будет выгодно. ·це,11ь ко�шу
нистических �,аневров, согласно этой точке зрения, остается 
неизменной: ослабить, разъединить западный �,ир и, в первую 
очередь, Атлантический Союз. 

Однако, помимо политики <<дальнего прицела», советско
китайский конфликт ставит перед Западом вопросы конкрет
ные, вопросы сегодняшнего дня. Если исходить из положе
ния, что конфликт «в общем и целош> соответствует интере
са�, Запада, то, логично, надо его поощрять и углублять; на
до, следовательно, избегать действий, которые бы зас:тавили

враждующие стороны при�1ириться. В реальности это значит, 
что Запад вынужден, в целях предотвращения эконо�IИческой 
и политической изоляции и Китая и Советского Союза, по�ю
rать и первому и второ�1у. Иначе, Запад как бы невольно 
потворствует их примирению. Друrи�1и словами, международ
ная обстановка начинает �,сняться. Мир, состоявший раньше 
из двух ( если не считать мало-решающих, нейтральных) по
лярных объединений, становится мноrоблоковьш. Из за�юро
женноrо, однопланноrо и недвижущеrося, он становится мно
гопланным и плюралистическим. 

Запад уже снабжает СССР хлебом, а французские (и от
части английские и японские) фир�1ы ведут переговоры о по
ставках •Китаю машин, нефти, тракторов, электронных прибо
ров и аэропланов. «Фашистская» Испания уже по�юrает Кубе, 
явно не без согласия добродетельного Советского Союза. 
Чжоу Эн Лай говорит о «нор�1ализации» отношен11й �1ежду 
Китаем и Францией. А Франция признала кош1унистический 
Китай. Анr лия посылает на •Кубу автобусы, а а�1ериканский 
помощник статс-секретаря Гильшам высказывается об усло
виях, при которых а�1ерикано-китайские отношения могли бы 
из�1ениться. Индия с облегчение�, сообщает о переброске ки
тайских войск из Тибета в Синкьянr, а американская печать 
при,водит сообщения о то�1, что Советы подвозят подкрепле
ния к тому же Синкьянrу. Наконец, даже казалось бы, неис
правимый Китай заявляет, уста�1и своего премьера, что «вой
на не неизбежна» и что «мирное сосуществование различных 
социальных систе�1 воз�южно» (интервью Чжоу Эн-Лая, дан
ное представителю французского радио, 31-ro декабря 1963 
года). 

* • • 

Начинается эра больших политических маневров. И�1енно 
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начинается. О направлении и смысле этих маневров в буду
щем, когда коммунистический Китай - экспан.сионистский и 
агрессивный по своей природе, - с одной стороны, и вся 
Западн.ш Европа, включающая разделенную, но не забывшую 
об объединении, Германию, с другой стороны, получат атом
ное оружие, можно только гадать. 

Д. Анин 



О «ТРЕТЬЕЙ ЭКОНОМИКЕ» 

Многие авторы, эконо�1исты и неэкономисты, неодно
кратно высказывали �,нение, что капитализ�,а в его классиче
ской форме больше не существует. С другой стороны неред
ко �южно слышать утверждение, что ��ир неуклонно движет
ся к социализ�1у. Правильны ли эти утверждения? Ответ в 
большой степени зависит от того, что мы пони�1аем под «ка
питализмо�1», и под «социализ�юш>. 

Если под социализ�10�1 �,ы услови�1ся пони�1ать не закон
ченную систему, а определенную направленность э1<оно��ики, 
отражающую социальный гуманизм, то, пожалуй, можно бу
дет согласиться с тем, что мир движется к соuиализму. Но -
что считать «капитализмом>>? 

Известно, что в политической эконо��ии термин «капи
тал» обозначает один из трех основных факторов производ
ства: природа, труд и напитал. В точно��, эконо�1ическом, 
смысле слова капитал - это те предметы, которые служат 
для производства. Мотыга и соха первобытного земледельца 
были уже капиталом. Как указывают эконо•л1и·сты, капи,тал 
был и у Робинзона -Крузо на его необитаемом острове. Но 
это, конечно, не значит, что на этом острове существовал 
«капитализм». 

Какой-же 01ысл �южет ш1еть слово «капитализм»? 
Было бы совершенно неправильно определять капитализм как 
систе�1у, в которой «орудия производства», то есть, капитал, 
«находятся в частной собственности». В последне�1 случае 
капиталистической надо было бы назвать и эпоху Римской 
и�шерии, и древнюю Элладу, и даже Египет фараонов. «Ча
стная собственность», в том числе и на «средства производ
ства», существовала, ведь, и тогда. Лишь в доисторическом, 
примитивном обществе ( о котором нам известно чрезвычайно 
мало) существовала, как будто, «коллективная» собственность 
(родовая, общинная, племенная) на землю и, возможно, на 
«орудия производства». Когда же варвары вторглись в пре-
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делы Ри�1ской и�шерии, они постепенно восприняли цивили
зацию побежденного классического �шра - в том числе и 
институт частной собственности, и ри�1ское право. Из этого 
видно, насколько туманно понятие <<капитализма» и насколько 
искусственно его связывание с институтом частной собствен
ности. 

Однако, должен же быть какой-то ясный критерий, ко
торый позволил бы классифицировать определенный период 
как капиталистический и позволил бы выделить его из других 
исторических эпох. Такой критерий существует и давно при
нят в серьезных трудах по политической экономии. Критери
ем, отделяющи�1 более ранний период от того, который те
перь определяется как капю ал-истйческий служит либерали
зация эконо�шческих отношений. Период капитализ�1а совпа
дает с периодо�1 либерал.ь.ной экономики. 

В последнее время некоторые эконо�1исты (Кейнс, напри
�1ер) стали называть период либеральной экономики «инди
видуалистическим капитализ�юм» для того, чтобы отделить 
его от нашей эпохи, эпохи смешанной экономики. Мы возьмем 
термин Кей_нса как подсобный. 

Как известно, либеральной экономикой называют систе
�1у, которая основывалась на предпосылке о частном харак
тере экономических отношений. Термин «либеральной» то 
есть свободной эконо�1ики был совершенно правильным, так 
как частные отношения считались - и считаются -- сферой 
свободной и непринудительной; уточним: и свободной от 
вмешательства государства. 

Отождествив капитализм с либеральной экономикой ста
новится понятным, поче�1у период средних веков, например, 
нельзя отнести -- и никто не относит - к капитализму. На 
исходе средних веков либеральной экономики еще не суще
ствовало. Экономические отношения во многом были огра
ничены и подчинены узкой регламентации. Даже «рынка» в 
последующем смысле еще не было. Конечно, либеральная 
экономика тоже не появилась сразу, в готовом виде. Она на
рождалась постепенно, начавшись, приблизительно, с Воз
рождения. Тогда в Европе стало развиваться движение за 
«раскрепощение» человека, за либерализацию всех сторон 
человеческой жизни. Экономика и экономические отношения 
не составляли исключения. В первой половине XVIII века 
французская школа «физиократов» набросала, �южно ска
зать, теоретическую основу либеральной экономики и стала 
требовать свободы для экономических отношений - произ-
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водства, торговли. При�1ерно тогда же появилась и знамени
тая формула «лэссэ фэр, лэссэ пассэ» ( «свободно произво
дить, свободно перевозить»). Одним из важнейших социаль
но-эконт1ических )1ероприятий Французской революции был 
знаменитый закон 17 �,арта 1791 года, уничтоживший режим 
корпораций ( своего рода контрольных производственных ас
социаций) и фактически установивший неограниченную сво
боду производства. Не надо забывать, что вначале либераль
ная эконо�1ика безусловно обозначала прогресс по отноше
нию к предыдуще�,у экономическо�1у режиму. Она уничто
жила большое количество перегородок и сняла путы с лич
ной инициативы предприи�1чивых людей того вре�1ени. Ко 
времени Ада�,а С�1ита в Европе уже полностью процветала 
либеральная эконт1ика. Это была ее «весна». 

Поэтому, учитывая все вышесказанное, на�1 кажется, что 
будет правильнее всего определять капитализ�1 как опреде
ленный этап развития эконо�1ики, характеризуе�1ый, во-пер
вых, известным накопление�� капитала в результате научного 
и технического прогресса, и во-вторых, макси�1альной либера
лизацией экономической сферы. Полной (или почти полной) 
свободы производить, покупать и продавать что угодно и как 
угодно не существовало в предыдущую эпоху (и не суще
ствует уже больше сейчас ни в одной передовой промышлен
ной стране). 

Историческая эпоха капитализ�1а охватывает приблизи
тельно два с половиной века, с конца се�1надцатого ,1 пример
но до второй )tировой войны. Апогей этой с'исте�1ы 
приблизительно падает на сравнительно короткий период 
от сороковых до восышдесятых годов прошлого века. То 
была эпоха <<про)1ышленной революции», пара, железных 
дорог, пароходов, газового освещения, воздушных шаров 
- эпоха бурной экспансии капи;гализ�,�а чуть JJ,и не во 
всем �1ире. Маркс еще застал капитализм в са�10�1 его апогее. 
Не может быть сомнения, что капитализм той эпохи - «клас
сический капитализм» - был полон социальньши и �!Ораль
ными уродствами. Человек превращался в «го�ю экономику
са», в единицу производства, труда, об�1ена, потребления, в 
экономическую единицу только. Но капитализм критиковали 
не только <<классики марксизма». Са�1 Маркс почерпнул свою 
критику главным образом из дебатов в английском парламен
те, и из писаний многих публицистов той эпохи. Но мы не 
буде)t задерживаться на критике капитализ)1а, это)tу посвяще
ны тысячи то�юв. На)1 надо дойти до са)IОЙ .1огики систе-
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мы, до ее, так сказать, жизненного нерва. Тогда �южно выяс
нить, не полемически, а исторически и «диалектически», ку
да идет экономическая эволюция. 

Обычно, как защитники, так и критики капитализма ут
верждают, что его «душой» является конкуренция. Нам ка
жется, что такой анализ не идет достаточно глубоI<о. В том 
или ином виде, под тем или иньш названием I<Онкуренция бы
ла реабилитирована и признана существующей даже в СССР 
и в других странах советского блока. Из этого видно, что 
конкуренция как таковая ( а не те или иные ее формы) при
суща не одно�,�у индивидуалистическому капитализму. Она не 
�южет, поэтому, рассматриваться как основа его основ. Но 
- если не конкуренция, то что? Вiдь принцип частной соб
ственности мы тоже отвели. Для того, чтобы дать ответ на
этот вопрос по существу, разберем вкратце на I<аких принци
пах покоилась либеральная эI<ономика в период своего рас
цвета. Нам кажется, что она покоилась на следующих �<трех
китах». Во-первых, «rомо эконо�шкус» рассматривался как
изолированная единица. Во-вторых, все моменты экономиче
ского процесса (производства) рассматривались как товар,

подлежащий- обмену на рынке. Рынок и обмен взаи�1но опре
деляли друг друга. И поскольку каждый экономический дея
тель действовал изолированно, царствовала неограниченная
конкуренция. В-третьих, ценность, в том числе и стоимость
труда, определялась исключительно путем свободных рыноч
ных отношений - предложения и спроса.

Не ясно ли, что все три положения покоятся на предпо
сылке о полной изолированности и разобщенности экономи
ческих деятелей? Каждый из них действует как бы ;з пустоте, 
рассматривая всех других, как конкурентов на едином неог
раниченном рынке. Рыночные 9тношения царствовали, как из
вестно, и между работодателя�,и и рабочими. Короче - всё 
было лишь «рынком». Но все �южет быть лишь рынком толь
ко в том случае, если экономические деятели действуют изо
лировано, действуют индивидуально, по принципу «каждый 
за себя!» 

Но если основой основ системы является изолирован
ность особей как экономических деятелей, то очевидно, что 
отрицанием этой изолированности, этой разобщенности бу
дет сговор, своего рода групповой, социальный договор. Та
ково «диалектическое» развитие самой идеи системы ( если 
применять терминологию Гегеля). В данном случае диалектика 
вполне совпадает с историей. И это легко проверить. 
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Представим себе рынок труда, на котором рабочие пред
лагают, а предприни�1атели покупают рабочую силу. Дейст
вуя изолированно, рабочие составляют друг другу конкурен
цию и принуждены предлагать свой труд по воз�южно низ
кой цене. И это пото�1у, что рабочих рук всегда «перепроиз
водство» и действует закон спроса и предложения. ,�Перепро
изводство» же приводит к безработице и, в условиях свобод
ного рынка, цена на труд автоматически поддерживается на 
уровне <<себестои�юсти», то есть, на са�ю�1 низко�� �1ыслюю�1 
уровне. 

Но что, если рабочие сговорятся и не согласятся прода
вать свой труд ниже определенной цены даже в условиях «пе
репроизводства»? Очевидно, что без нае�1ных рабочих рук в 
производстве (достигше�1 уже фабричного уровня) обойтись 
нельзя. И предприни�1ателю1 придется - по са�ю�1у закону 
спроса и предложения - «купить» рабочую силу по этой 
«завышенной» uене. Ведь другого предложения не было бы 
(допустив, что сговор эффективен). 

и�1енно так оно и произошло в какой-то исторический 
�ю�1ент. Мы, конечно, упростили схе�1у, но не из�1енили ее 
сущности. Попытки рабочих прийти к сговору, к совместно
�1у выступлению уда:1ись не сразу. Были и неудачные, раз
розненные протесты, бунты, беспорядки. Когда же у.1ался 
первый сговор рабочих и предприню1атели должны были от
ступить перед «общю1 фронто�1» людей, предлагавших свой 
труд, быJiа пробита первая решительная брешь в �юнолитно�,1 
и, как казаJiось, гар�юничнт1 здании Jiиберальной э,<оно�1ики. 

За первы�1 удачньш сговоро�1 nосJiедовали и другие. Ра
бочие стаJiи организовываться. Но сам принцип сговора по
степенно распрое1ранялся и на предnри�ю1ате.1ей. Они тоже 
научились выступать «общи�� фронто�1», обычно - на узко 
ограниченно�� участке рынка, для того, чтобы по�1ешать есте
ственно�1у действию закона спроса и предложения, R данно�1 
случае для того, чтобы не дать упасть uена�1. Сговор их за
кJiючался в то�1, чтобы не продавать своих товаров ниже оп
ределенной цены в то�1 случае, если предложение превышало 
спрос. Затем они научились и искусственно понижать пред
Jiожение. Очевидно, что при сговоре рабочих, как и при cro
Rope предприню1ателей, как и при сговоре (довольно редко��) 
потребителей - нарушалась «основа основ» капиталистиче
ского индивидуализ�1а или, точнее - либеральной экономи
ки, построенной на принципе сугубого индивидуализма. 

Сговор предприни�1ателей, небольших групп са�1ых круп-
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ных производителей в той или иной отрасли, принял сперва 
формы вредные для экономики страны в целом. Тресты, кар
тели, консорциумы, всевозможные явные и тайные сговоры 
крупнейших предпринимателей, «капиталистов», были на
правлены сперва на поддержание или даже вздувание цен, в 
пределе - на «захват рынка», на �юнопольное владение той 
или иной отраслью производства и, конечно, сбыта. Но, разв� 
не очевидно, что монополия уничтожает конкуренцию, унич
тожает свободу соревнования на том или ином участке рынка? 
И монополии, формальные или фактические, привели к новому 
тогда (примерно в начале нашего века) явлению - к вмеша
тельству государства, но на сей раз направл,енно�1у на вос
становление конкуренции, свободного сорев·нования в той 
или иной отрасли, захваченной монополиями. Почти во всех 
передовых странах появилось так называемое «антитрестов
ское» законодательство, которое клало предел концентрации 
предприятий в той или иной отрасли. Во многих таких случа
ях, государство само брало на себя ту или иную монополию. 
Так, во Франции, уже задолго до второй мировой войны та
бак и спички стали «государственной монополией». Мы не 
касаемся сейчас национализации целого ряда ключевых от
раслей экономической жизни во Франции, которая произошла 
после и вытекала из других соображений. Государственные 
монополии появились еще в расцвет либеральной экономики 
и, как тогда казалось, не противоречили ее принципам. Зако
нодательство против трестов существует и в «самой капитали
стической стране», Америке. И здесь постоянно происходят 
процессы против тайных сговоров производителей, направ
ленных на поддержание цен, на захват рынка. 

Примерно с конца прошлого века появляются три мощ
ных фактора, которые постепенно развиваются, совершенст
вуются, углубляются и мирно трансформируют экономиче
скую систем.у так называемого «капиталистического» мира. 

Во-первых, появляются коллективные договоры пред
принимателей и организованных рабочих. Принцип коллек
тивных договоров постепенно завоевывает признание во всех 
передовых странах. А ведь коллективные договоры с рабо
бочими организациями уничтожают конкуренцию на рынке 
труда и фактически уничтожают само понятие рынка труда. 
Труд - в передовых странах - давно уже больше не «то
вар». Труд стал особой социальной категорией, окруженной 
специальной защитой закона. И это был решающий удар по 
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базе либеральной экономики, по индивидуалистическому ка
питализму. 

Вторым фактором явился сговор производителей-пред
принимателей, но сговор нового типа, в котором государство 
иногда принимает активное участие. Сговор предпринимате
лей (под контролем государства) направлен в настоящее вре
мя главным образом на то, чтобы исключить «анархию про
изводства». А иногда он идет и дальше: он принимает вид на
стоящей плановости. Так, например, во Франции плановость 
(под прямым контролем и даже по инициативе государства) со
здана была примерно 15 лет тому назад и успешно осуще
ствяется и по сей день. «Отцом» французской плановости 
является известный Жан Моннэ, и вначале французский план 
и назывался в общежитии «планом Моннэ». 

В настоящее время планирование производства и эконо
мического развития в странах Европейского общего рынка 
постепенно перерастает уже и национальные рамки. Извест
но, что «общий рынок» дает отличные экономические ре
зультаты и весьма волнует марксистов-догматиков. Им не
понятен принцип сговора. ·Кроме того догматически они не 
могут признать возм.ожность трансформации той экономики, 
которую они называют «капиталистической». Как будто в 
жизни что-либо может быть неподвижным. 

На самом деде принцип сговора, который как мы уже 
отметили, является действительно «антитезисом» капита;1и
стическоrо индивидуа;1изма, не действует односторонне. Сго
вор, осуществляемый на разных уровнях «горизонтально» и 
«вертикально», естественно приводит к плановости и исклю
чает «анархию производства». Производители сами кровно за
интересованы в том чтобы избавиться от «анархии производ
ства», и следовательно заинтересованы и в плановости. Не 
надо забывать, что «анархия производства» есть не что иное, 
как крайнее выражение изолированности экономических де
ятелей, в данном случае - производителей. Доведенная до 
своего предела, она приводит к пагубным для производителей 
результатам, - это кризис, кризис общего перепроизводст
ва. 

Третьим фа1<торол1, характерным для нынешней экономи
ки передовых демократических стран, является все увеличи
вающееся вмешательство государства в экономическую жизнь 
страны. Причем вмешательство это принимает разные формы. 
Оно салю трансформируется, yr лубляется, совершенствуется. 
Новые искания не заказаны и здесь. Существенен сам прин-
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цип сговора .. Сочетание же, в той или иной фор�1е, в той или 
11ной пропорции, свободного предпринимательства ( «тези
са», вернее того, что остается от «тезиса») и социального 
сговора («антитезиса»), включая вмешательство государст
ва, - дает новый тип экономики («синтез»), который мож
но назвать условно «третьей экономикой». 

Эта «третья эконо�шка» не является ни капиталистиче
ской ( в классическом смысле), ни ко�шунистической ( кото
рая для России уже пройденный этап - о чем ниже). Неко
торые авторы пользуются тер�1ином «смешанной э1<оно�1ики» 
или экономики «смешанного типа». Смысл всех этих терми
нов - один. и�, признается, что в эконо�1ической жизни пе
редовых стран участвуют два �10�1ента: частный и публичный. 
При че�, последний в свою очеред1:Jо включает в себя как со
циальный cronop, так и арбитрирующую роль государства и•л'II

даже, поми�IО арбитрирующей роли, включает еще и огосу
дарствленный сектор эконо�1ики. Но - лишь сектор, наравне 
с прочими и с при�1енением общих для всех секторов основ
ных экономических принципов. 

Таки�, образом классический капитализ�, в передовых 
странах св�бодного �,ира - это уже пройденный этап. Но, 
конечно, остаются в силе основные экономические принципы. 
Они, ведь, действовали и до этапа либеральной экономики, 
действуют и поныне. 

II 

Сегодня, даже среди советских эконо�1истов, едва ли 
кто-нибудь решится отрицать, что у экономики, есть свои 
особые законы, или принципы, с которыми должна считаться 
любая система. Но, одно - признать принципы, а другое 
сделать из них соответствующие выводы. Все же «русский 
опыт» сыграл хотя бы ту положительную роль, что он эмпи
рически - путем доказательства от противного - подтвер
дил правильность некоторых положений, давно формулиро
ванных выдающимися экономическими авторами и принятых 
объективной экономической наукой. 

Мы не можем, конечно, подробно останавливаться на 
всех законах, действующих в экономической сфере, но мы 
можем указать на са�1ые основные из них, проверенные от

рицательно на русско�, опыте. Основы эти неиз�1енны потому, 
что вытекают из самой природы человека. Ядерная энергия, 
кибернетика, наконец, освоение космоса произведут, быть 
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может, переворот в процессе производства. Процесс произ
водства периодически подвергается технологическим револю
ция��. «Переворот» в производстве произвело и применение 
пара, и открыти·е и при�rенение электричества, и изобрете
ние мотора внутреннего сгорания. Но человек - пока что -
остался и остается человеком, с те�rи же основньши чувства
�rи, стре�rления�rи, достоинства�,и и недостатками. И пока че
ловек остается человеко��, будут действовать те же основные
законы мотивации, направляющие его деятельность.

Классики-экономисты назвали основной закон, направля
ющий человеческую деятельность в эконо��ической сфере, 
гедонистическим принципом. Хотя принцип этот относится к 
общей философии и люрали, в экономике он обуславливает 
две категории, эконо�rических по преимуществу, - ценность 
или стоимость и личный стимул. 

Начнем с анализа основного «узла» эконо�rики - с 
ценности или стои�юсти. На Западе при�rеняют г лавньш об
разо�r тер�rин ценность, в Советско�� Союзе - стоимость. 
Определение стои�юсти ил1еет не только акаде�rическое зна
чение. Правильный подход к «закону стоимости», как при
знает, напри�rер, и акаде)1ик Стру��илин, в большой степени 
обуславливает и удовлетворительное планирование производ
ства. Впроче�r к вынужденным признания�� советского акаде
�rика-эконош1ста )tЫ еще вернемся. Пока же займе)rся цен
ностыо (с экономической точки зрения). 

Закон стоююсти или ценности - закон сложный и упро
щенчество здесь особенно опасно. Сенти�1ентально-ритори
ческая фор�1ула марксистов <<стои�юсть - это кристаллизо
ванный труд» эконо�rически не выдерживает критики и при
чиняет лrного неприятностей советскюr эконо)rистам и пла
новикам. Эконо�rисты-доr�rатики никак не могут объяснить, по
че�,у пред�1еты, в производство которых был вложен труд и 
часто не�1алый, �10гут не и�1еть никакой ценности, на них нет 
никакого спроса и они заваливаются на складах. По Марксу 
они ценны, а в глазах советского потребителя - нет. 

Именно имея в виду упростителей (не обязательно толь
ко �,арксистов-доrматиков), Шарль }Кид пишет, например: 
«Заче�, стремиться дать единое ( и упрощенное) определение 
ценности? Не правильнее ли признать, что у ценности есть 
два полюса?» Итак Жид предлагает сперва, так сказать, ра
зобрать, проанализировать все аспекты стои�юсти, а зате)1 
уже построить единую теорию ценности. Что он и сделал. И 
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синтетическое определение ценности Шарля Жида стало 
классически111, во всяком случае во Франции. 

Значит, прежде всего надо отметить, что ценность имеет 
два полюса или «измерения»: ценность потребительную и 
ценность или стою1ость �1еновую. Это разделение принято да
же советскими эконо111иста111и. С экономической точки зрения 
особенно важна ценность меновая или, как ее тоже называет 
Жид, ценность социальная, ибо только она может быть из
мерена объективно. Но совершенно очевидно, что она яв
ляется лишь социальным выражение�� ценностей, в данном 
случае - оценок, индивиду;э.льных. 

Авторы любят приводить примеры противоречий, кото
рые существуют между дву111я выражениям11. ценности. Так, 
как говорит, например, тот же Шарль Жид, «очки для близо
рукого ученого могут и111еть колоссальную потребительную 
ценность, но их меновая сто1111юсть может приблизиться к ну
лю. И наоборот - для философа бриллианты - «маленькие 
блестящие камешки» - могут не иметь никакой индивиду
альной стоимости. Это не 111еняет того факта, что их ко11шер
ческая стоимость огромна». 

Вместе с Шарлем Жидом мы назовем потребительную 
или индивидуальную стои11юсть «желательностью». Совер
шенно очевидно, что 111ы желаем того, что мы ценим, и 111ы 
ценим то, что желае111. Отсюда вытекает с полной очевидно
стью, что источника�� ( а не «определением» или «выражени
ем») ценности является желательность. Последняя в свою 
очередь может быть анализирована и «оценена». То, что же
лательно для одних, не и111еет ценности для других и пр. Каж
дый оценивает вещи на основании своих собственных пред
почтений, оценивает «субъективно». Наоборот - ценность 
меновая, или социальная, является объективным фактом, мо
гущим быть измеренным. Объективно ценность выражается 
в цене. 

Следовательно, мы действительно ю1еем два полюса ценно
сти: потребительную ценность или желательность с одной сто
роны и цену - с другой. Каково же их взаи·моотношение? Как 
мы уже сказали, источник ценности - это желательность и 
только желательность. Если товара никто не же,л-ает, то и мено
вая его стоимость будет равна нулю. Но эта желательность, 
вернее - желательности, так как индивидуумов много, -
измеряется путем сопоставления. 

При сопоставлении, желательность для индивидурюв вы
ражается в 111еновой или социальной цене. Как происходит со-
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поставление многих желательностей? Оно происходит на 
рынне. На рынке встречаются люди предлагающие какой
либо товар и люди, желающие его приобрести. Сопоставляя, 
то есть сравнивая, все запрошенные цены и все предлагаемые 
цены достигается какое-то равновесие (на определенный то
вар определенного качества). Это достигнутое равновесие 
( спроса и предложения) и есть �,еновая или социальная сто
имость данного товара. 

Таково объяснение экономического явления, именуемого 
стоимостью. Объяснение это относится к любым объекта�,, 
к любым услуга��, которых мы желаем и которые мы можем 
приобрести. Конечно, закон спроса и предложения более сло
жен, и�1еет несколько фаз. Мы разобрали лишь основу, cxe
i1y. И схема эта действительна при всех эконо�IИческих режи
мах. Отмети�, все же, что в нормальных условиях закон спро
са и предложения действует двусторонне. Если увеличивает
ся спрос ( на данный товар), то поды.�1ается иена. Но и об
ратно: если подьшается uена, то это служит стимулом к про
изводству данного товара, и предложение его на рынке бу
дет расти. Если цена падает, то это действует как сти�1ул 
«обратный». Производство товара, на который падает цена, 
сократится или �южет вовсе прекратиться. Значит: если за
кон спроса и предложения регулирует цены, то и цены влия
ют на равновесие спроса и предложения. Свободно устанав
ливающиеся uены, устанавливающиеся на рынке, служат от
личным регулятора�, для производства. Никакой эффектив
ной за�1ены это�,у регулятору пока что еще не найдено, что 
начинают признавать и некоторые советские экономисты. 

Теперь рассмотрим значение стимула в энономине. l{лас
сические авторы, объективно анализировавшие экономичес
кую реальность, не могли не отметить его исключительно 
важную роль. Наоборот, авторы утопические, увлекавшиеся 
мечтаниями, обходят или отрицают значение личного стиму
ла в эконо�1ическом развитии, да и вообще в эконо�1ке. Так, 
в марксистской литературе говорится обычно, что капитали
сты руководятся страстью к наживе. А че�1 руководятся дру
гие люди? Ведь, капиталистов только горсточка - даже по 
Марксу. Не ясно ли, что должен быть какой-то общий сти
мул? Капиталисты тоже, в конце конuов, такие же люди как 
и другие. Чем же руководятся люди вообще в эконо�1ической 
сфере? 

Классические авторы и искали такой общий, всечелове
ческий стимул или двигатель в эконо�IИке. Они его нашли и 
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фор�1улировали. Мы его уже упо�1янули в начале главы. 
Речь идет о гедонистичесном принципе. Проще всего гедони
стический принцип формулируют обычно следующим обра
зом: «человек избегает страдания и стремится к н11слажде
нию». Можно ли оспаривать это положение? На самом деле 
- здесь основной естественный закон, присущий, вероятно,
всему живому.

В человеческом плане естественноh1у закону противосто
ит закон этики. И в той или иной степени этический закон, 
закон «совести», тоже присущ всякому человеку. В социаль
ном разрезе этический закон, в основе, требует, чтобы инди
вид не делал различия между собой и другими ( «Возлюби 
.ближнего твоего как самого себя» и, в более экономическом 
смысле, - «Если у тебя две рубашки, отдай одну неимуще
му»). Но, конечно, «естественный закон» преобладает и бу
дет преобладать еще необозримо долго. 

В экономическом плане гедонистический принцип прояв
ляется в личном стимуле, в личной заинтересованности. Чело
век стремится и�1еть наибольшее количество материальных 
благ с наименьшей затратой усилий. Имеются, конечно, и со
вестливые люди, которые, при любых условиях, будут рабо
тать «не за страх, а.за совесть». Но таких ничтожное мень
шинство. Ясно, что никакая система не �южет строиться на 
исключениях. В экономической сфере подавляющее большин
ство не «святые», не «ангелы», а просто люди. А люди, в 
своей насущной деятельности, руководятся своим личным ин
тересом. Такова человеческая природа, и для того, чтобы из
менить ее, требуются не годы, а тысячелетия. Пока же эко
номику можно строить лишь на реальности, а не на идеоло
гических пожеланиях. 

Необходимы, все же, некоторые уточнения. Классики по
литической экономии вовсе не утверждают, что вся деятель
ность человека исключительно сводится к преследованию 
личных интересов. Мы подчеркнули поэтому, что человек ру
ководится личным интересом в своей насущной деятельно
сти. Сводить все исключительно к личноh1у интересу тоже не
реально, хотя последовательные материалисты и сводят всё 
исключительно к эгоизму. Причеh1 они иногда добавляют -
к разумному ( ! ) эгоизму. Мы не бу дел1 уклоняться в фило
софскую дискуссию, а просто оп1етим, что в жизни действу
ют различные мотивы, как эгоистического, так и неэrоистиче
скоrо характера. Существуют и моральные, и духовные ас
пекты в жизни общества, к которым гедонистический принцип 



О «ТРЕТЬЕЙ ЭКОНОМИКЬ 255 

в данной фор�1е непримени�1. Так, истинные художники, по
эты, писатели, ученые, люди научной, артистической «склад
ки» (не говор� уже о людях мистической настроенности) могут 
руководиться - и действительно руководятся - иными мо
тивами, неличноrо характера (хотя и момент личной заинте
ресованности по большей части тоже целиком не отсутству
ет). Но - это иная тема. Мы же разбираем здесь лишь эко
но�1ический аспект Б жизни общества. И в этом аспекте ос
новным двигателем несомненно является личный стимул, лич
ная заинтересованность - хоти�� �,ы этого или нет. 

Как проявляется личный сти�1ул на практике? Прежде 
всего он1етю1, что он действует на всех уровнях производ
ства и во всех аспектах эконо�1ики, а не в одной какой
либо экономической отрасли. Это значит, что личная заинте
ресованность обуславливает эффективность работы как на 
производстве, так и в распределении, в торгово�� аппарате, в 
сельском хозяйстве, на полях; как на фабриках, в магазинах, 
так и в заводских управлениях и пр. 

В условиях частного предпринимательства производи
тель-про�1ышленник, торговец-оптовик, розничный торговец, 
посредник, торговый агент, хозяин ресторана или кафэ, порт
ной, сапожник - словом каждый предприниматель, каждый 
«хозяин», кровно заинтересован в тт1, чтобы производить, 
продавать, поставлять наилучшие товары по наиболее низкой 
цене. Иначе - товар покупаться не будет и предприниматель 
«вылетит в трубу». 

Тот же принцип личной заинтересованности заставляет 
и рабочих, служащих, техников - весь оплачиваемый персо
нал работать как можно эффективнее. Ибо над оплачиваемьщ 
персоналом, от последнего чернорабочего до директора круп
нейшего предприятия, стоит «хозяин». Если рабочий, служа
щий, техник работает неэффективно, он будет уволен или 
его заработок, те�, или иньш способо�1, будет урезан. Если 
же он работает хорошо, он получит материальное поощре
ние - в тт1 и.1и ино}1 виде. 

По отношению к рабочи�1 в советской эконо�1ике давно 
- то-есть со вре�1ени НЭПа - стали применять нор�1альные
(«капиталистические») методы воздействия - поощрения,
наказания рубле�� и даже тюрьмой ( чего «капиталисты» не
делами, а ограничивались лишь воздействием «рублем»).
НЭП ведь в основно�1 и обозначал возврат к каким-то мини
}1альным требованиям нормальной эконо�1ики. На одних де
кларациях и революционных фразах далеко не уедешь. В это�1
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очень быстро убедился Ленин. Но поощрение оплачиваемого 
персонала - это только одно звено производства. А кто бу
дет решать, какие товары производить и как их производить, 
и почему их производить? И как их распределять? И кто бу
дет их распределять? И кто будет экономически нести ответ
ственность за провалы и дефициты? При частном предпри
нимательстве за провалы «рублем» расплачивается хозяин и 
дефицитное предприятие закрывается. 

Здесь мы подошли к одному из самых больных мест со
ветской экономики, к ее неизбывной язве - бюрократиз�1у. 
Дело в том, что все перечисленные выше проблемы (произ
водства и распределения) в советских условиях решаются 
путем бюрократического планиров,1ния, решаются бюрокра
тически, и не могут не решаться бюрократически (пока не 
будут проведены радикальные реформы), так как все эти 
вопросы решаются, чиновниками-бюрократами, а не хозяева
�1и-предпринимателями. 

Планирование рассматривалось советски�ш партийными 
экономистами-теоретиками как панацея, которая разрешает 
все экономические проблемы. «Плановая экономика» проти
вопоставлялась «хаотической» экономике капитализма, в ко
торой, де, царит «анархия производства». Но мы видим, од
нако, что и наиболее вдумчивые советские экономисты начи
нают теперь признавать, что планирование еще автоматиче
ски не разрешает всех проблем, оно само нуждается в кор
рективах. В чем же дело? В отсутствии личного стимула. Чи
новник-бюрократ экономически безответственен. Он не пред
приниматель, не производитель, словом - не «хозяин». И 
этого факта никак не изменить. ,Как бы Хрущев и другие ком
мунистические руководители ни кричали, что действовать и 
мыслить надо «по-хозяйскю>, пока человек не хозяин у себя 
на предприятии, на поле, в магазине - он по-хозяйски дей
ствовать и чуватвовать не может. Чиновник-бюрократ выпол
няет предписания других таких же чиновников-бюрократов, 
стоящих выше его в настоящий момент. И дейст1ювать он 
будет по-бюрократически, хотя, может быть, и добросовест
но. Но смелой инициативы он проявлять не буд,,ет, ночей не
досыпать не будет, комбинировать, изобретать, искать новых 
возможностей, учиться у конкурента, стараться «перекрыть» 
его он не будет. Советская печать полна филиппиками против 
бюрократизма, полна призывами, увещаниями. Но, как го
ворится, бюрократический «воз и ныне там». 

Могущественным двигателем в экономике является и 



О «ТРЕТЬЕЙ ЭКОНОМИКЕ» 257 

принцип частной собственности. Некоторые современные ис
следователи правильно указывают на то, что «левые» и де
магогические авторы прошлого века давали совершенно иска
женную картину института частной собственности. Карл 
Маркс, и Прудон до него, видели в частной собственнос11и 
какого-то злого духа и утверждали, что все пороки - от 
частной собственности. Из некоторых видов злоупотребления 
частной собственностью, и даже не частной собственностью 
вообще, а крупным финансовым капиталом, - делали вывод 
о вреде частной собственности как таковой. На самом же 
деле стремление к личному обладанию какими-то предмета
ми, которые мы ценим, присуще каждому человеку. Облада
ние это является аспектом свободы личности: оно сообщает 
личности некоторую независимость и в самом. этом стремле
нии нет ничего ни скверного, ни противного природе. Чем 
меньше у человека собственности, тем он более беззащитен 
перед природой, перед людьми, перед властями. Право соб
ственности как таковое является неотъемлемым правом лич
ности. В целом ряде исторических текстов право собственно
сти рассматривается как одно из неотъемлемых прав Человека, 
напр. в «Декларации прав человека и гражданина» Француз
ской революции. 

Особо остро вопрос частной собственности стоит по от
ношению к крестьянам-хлеборобам, к работникам земли. Сель
скохозяйственный сектор, по признанию самой власти, яв
ляется наиболее уязвимым местом в Советском Союзе. И это 
потому, что власть упря�ю цепляется за доктрину и не желает 
считаться с реальностью. А реальность заключается в том, 
что крестьянин работает не за страх, а за совесть только у 
себя, и для себя, в своем хозяйстве, там, где он хозяин. Здесь 
действует в специфических условиях работы на земле основ
ной принцип экономики - личный стимул еще умноженный 
на естественное стремление владеть своей собственностью. К 
тому же в деревне еще живут тысячелетние отношения между 
землей и теми, кто ее возделывает. И вряд ли когда-нибудь 
это «чувство земли» выветрится и работа на земле станет 
во всем аналогична работе на фабрике. 

Но принцип частной собственности действует как стимул 
не только в сельском. хозяйстве. «Частники», стремление к 
частной собственности и частному предпринимательству ( ча
стная собственность и предпринимательство тесно связаны) 
живучи и в советском огосударствленном промышленном сек
торе. Частничество принимает иногда уродливые формы. Ча-
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стники становятся «шабашника�1и», «толкача�1и», перекупщи
ками,· всякого рода нелегальными посредниками и торговца
ми - но как-то обойтись без них нельзя и сейчас. На курор
тах они сдают ко�1наты и обслуживают гораздо большее ко
личество «туристов», че�1 официальные санатории и гостини
цы. В городах они с крохотных огородов и садов поставляют 
овощи и фрукты, разводят кур и кроликов. А сколько совет
ских велыюж строят себе персональные дачи и частные 
до�1а! 

Советское партийное руководство тупо борется со всеми 
проявления�1и «частнособственнического инстинкта». Но и 
тут происходят вечные зигзаги. То заж�1ут, то снова отпу
стят. Очевидно, человеческий инстинкт живуч и охватывает 
как беспартийных, так и партийцев, и даже высокостоящих 
товарищей. 

Государственный сектор сейчас существует во всех пе
редовых государствах - в той или иной пропорции. В Сое
диненных Штатах А�1ерики он еще незначителен. А во Фран
ции, напри�1ер, он распространяется на все ключевые отрасли 
промышленности, транспорта и кредита. Но в смешанной эко
номике государственный сектор, как бы значителен он ни 
был, именно лишь сектор, а не вся экономика. В частности, 
как отмечают чуть ли не все серьезные исследователи-эконо
мисты, в сельском хозяйстве еще на необозримый отрезок 
времени наилучшие эффекты будут давать единоличные кре
стьянские хозяйства. Что не исключает и свободного коопе
рирования крестьян-зе�1левладельцев в определенных видах 
их производства, таких, как общий сбыт продукции некото
рых культур, покупка дорогостоющих машин и пр. Н свобод
ном мире объединяются в кооперативы того или иного типа 
именно крестьяне-собственники, крестьяне-хозяева своей зем
ли. И здесь действует принцип сговора.

Во всех современных государствах нетоталитарного типа 
сейчас, в разных пропорциях, сосуществуют три сектора в 
экономике: государственный, кооперативный и частный. К 
этому ведет сама жизнь. А взаимодействие, удельный вес и 
специфическая роль каждого сектора, - это вопрос жизнен
ного опыта, а не мертвой догмы. 

Существенно, что даже в государственном секторе, в та
ких странах как Франция и Англия применяются те же основ
ные экономические принципы, что и в секторе частном: закон 
стоимости, личный стимул и личная ответственность, провер
ка эффективности рыночными отношениями. 
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Конечно, не 1'1Ожет игнорировать основные эконо1'шче
ские принципы и советская экономика. Но советские партий
ные руководители и экономисты-догматики лишь с трудом и 
нехотя идут на серьезные реформы. По большей части они 
останавливаются на полпути или продвигаются зигзагообраз
но. Два шага вперед, шаг назад. И все же советская промыш
ленность постепенно приближается к какой-то степени нор
мализации, хотя и ценой затраты невероятного количества 
ресурсов - человеческого труда и материалов. В частности 
:v1ы уже оп1етили признание С-грул111ли,на в то:v1, что и в со
ветских условиях действует закон стоимости и, следователь
но, действуют рыночные отношения ( что, всегда было ясно 
всяко1'1у, кро1'1е партийных догматиков). Си1'што�1атично так
же предложение Либер1'1ана, вокруг которого разгорелась по
ле1'1ика. Что же предлагал Либер1'1ан? В основно1'1 он предло
жил очень простую вещь, которая, как казалось бы, явно 
вытекает из здравого 01ысла: признать прибыль критерием 
эффективности предприятия. Против его предложения сразу 
же повели бешеную атаку доп1атики. Неудивительно, ибо 
Либерман реабилитирует основной двигатель эконо1'1ики, дви
гатель давно открытый и фор1'1улированный эконо�1ически1'1и 
классика1'1и. Ведь прибыль - это вознаграждение успешной 
личной инициативы и ответственности. Прибыль, выгода, в 
том или ино1'1 виде, и есть личная заинтересованность. 

Либерман сделал лишь дальнейший логический вывод из 
предыдущих уступок, вырванных жизнью у догматиков. Пос
ледние должны были признать, что закон стоимости действу
ет в СССР и что, следовательно, в стране существуют рыноч
ные отношения. 

Как видно из книжки Струмилина и эти признания да
лись нелегко. Струмилин прямо пишет: « ... Наши экономисты, 
творчески преодолев устаревшие ( !) позиции в этом вопросе, 
признали, наконец ( ! ) , что закон стои1'юсти действует в 
СССР». И дальше: «Ныне уже никто не оспаривает действия 
закона стоимости в плановом хозяйстве ( !)». * Однако Стру
милин прикрывается еще фиговым листком, утверждая - дог-
1'1атически - что закон стоимости должен действовать «по
новому». Но существенно уже то, что все же действует. Как 
мы уже отметили, плановость совсем не 1'tарксистское изобре
тение. Ленин взял плановость у «капиталистов», в частности 

* С. Г. Струмилин, «Проблемы социализма и коммунизма»,

Москва, 1961 r. стр. 119/126. 
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- у немцев.«"� Поэтому сам принцип плановости вполне сов
местим с рыночными отношениями и с законом стоимости, то
есть с действием закона спроса и предложения. Действитель
но, как мы отметили, плановость осуществляется сейчас в це
лом ряде передовых стран и является одним из характерных
признаков «третьей экономики».

III 

Из изложенного ясно, как будто, что с двух «противопо
ложных» концов, советского и «капиталистического», может 
развиваться постепенная эволюция к какт1у-то общему эко
номическо�,у зна�1енателю. Останови�1ся на это�� несколько 
подробнее.* 

В передовых странах свободного мира эконо�IИческую 
эволюцию можно анализировать и «измерить». Здесь «анти
тезис» капитализма выразился в принципе сговора и связан
ном с ним принципе вмешательства государства. В демокра
тических государствах само вмешательство публичного нача
ла в экономику является своего рода «социальным догово
ром», поскольку государственная власть сама основывается 
на народном волеизъявлении. В результате комбинации «те
зиса» и «антитезиса» получается то, что некоторые авторы 
назвали «третьей экономикой», а другие называют экономи
кой смешанной. Последняя сама находится в стадии развития 
и далеко еще не стабилизировалась. Формальным признаком 
третьей (смешанной) экономики является, как �,ы уже гово
рили, наличие в той или иной пропорции трех взаимосвязан
ных экономических секторов: государственного, кооператив
ного и частного. Материально же можно отметить следующие 
три наростающих процесса: 

** См. статью Н. Валентинова в «Новом журнале» № 72 стр. 
255/256. 

* Отметим, что тема о сближении двух экономических систем
за самое последнее время перекинулась и на страницы советских 

экономических журнал.ов. В частности мы можем указать на статью 
С. Хавиной в «Вопросах экономики» № 6 (1963), озаглавленную 
«Лженаучная теория сходства двух систем». Советские экономисты

до-гматики, конечно, отрицают всякое сходство. Но сам факт появ
ления таких статей показателен. Это обозначает, повидимому, что 

эту тему обсуждают в кругах советских экономистов. 
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«Диффузию» собственности. Класс собственников, мел
ких и средних, все растет. Диффузия собственности распро
страняется как на пред�1еты потребления, так и на средства 
производства. В частности акuии промышленных предприя
тий - а также ценные бумаги вообще - распространяются 
среди все большего и большего количества людей. В пре
деле можно вполне представить себе такое положение, коr да 
каждый глава семьи будет держателем акuий или ценных 
бумаг. Конечно, это не будет означать полного равенства до
статков. Да и достижимо ли такое равенство? Но факт заклю
чается в том, что все больше стирается, и еще больше будет 
стираться, грань между <<имущими» и «неимущими», «проле
тариями» и «буржуями». 

11 Наростание третьего экономического класса, проме
жуточного между предпринимателями и рабочими. Этот мо
гущественный класс, по-английски называющийся «манадже
риал», состоит из платных директоров предприятий, высшего 
руководства административного персонала. Эта «прослойка» 
становится все более многочисленной и пополняется она, как 
правило, не за счет предпринимателей-собственников, а за 
счет оплачиваемого персонала. К ней же можно причислить и 
высших служащих, технических и ко�шерческих. Во Франции, 
например, появились даже профессиональные союзы «кадро
викою>, то-есть высшего оплачивае�юго персонала. Имеется 
даже Генеральная конфедерация кадров ( то-есть высших 
платных служащих). По природе своей интересы этой кате
гории людей целиком не совпадают ни с интересами рабо
чих, ни с интересами предпринимателей, но частично совпада
ют как с интересами первых, так и с интересами вторых. Не 
трудно предвидеть, что влияние и значение этой «прослой
ки» будет все увеличиваться. По советской терминологии 
класс этот надо назвать <<технической, но также и админист
ративной (в экономическом смысле) интеллигенцией». 

III Перераспределение доходов. В результате указанных 
факторов, а также и вследствие фискальной политики ( про
грессивного подоходного налога, высокого налога на наслед
ство, на дивиденды и пр.) происходит перераспределение до
ходов в смысле постепенного и неуклонного повышения до
ходов ниже «средних» и постепенного же и неуклонного со
кращения доходов выше «средних». Здесь опять вопрос �ю� 
жет идти о движении, о тенденции, а не о законченном фено
мене. Доходы постепенно нивелируются, но они еще далеко 
не нивелированы, причем в разных странах степень и темп 
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нивелировки далеко не одинаков. В Швеuии или Дании, на
пример, неравенство доходов уже значительно меньше, чем 
в США. 

В конечном счете в перераспределении доходов и заклю
чается сущность экономического прогресса. Все остальные 
явления и факторы лишь средства, направленные к достиже
нию именно этой цели выравнивания доходов и состояний. 
Иными слова�1и очень богатые люди исчезают (но, конечно, 
еще не исчезли) и богатство их, абсолютное и относитель
ное, уменьшается. Одновре�1енно исчезают и очень бедные 
люди, хотя они тоже еще не исчезл,1. В то же время увеличи
вается количество людей «среднего достатка». В передовых 
странах Запада происходит постепенное и необратимое ума

ление экономического неравенства ( в полном противоречии 
с пессимистически�1и проrноза�1и Карла Маркса об абсолют
ном и относительном обнищании пролетариата). Именно этим 
и объясняется так называе�1ый ревизионизм западных социа
листических партий. Д.т:я них стало совершенно очевидно, что 
улучшение участи рабочих достигается путем мирной эконо
мической эволюции. Причем улучшение это постепенно нара
стает как в те�ше, так и в «объеме». 

Такова в общих чертах эконо��ическая эволюuия, проис
ходящая на одно�� полюсе нашей действительности, в пере
довых странах запада, в свободном iiиpe. А как обстоит дело 
на другом полюсе, в так называемом социалистическом мире? 

Тут надо сразу же оговориться. О том, что происходит 
за «железным занавесом» мы можем судить лишь гипотети
чески и говорить лишь об общих тенденциях. Ведь тот мир 
представляет собой «закрытое общество». nроводить объек
тивное, непредвзятое исследование просто нельзя. Недавний 
случай с профессором Баркrорном - блестящая этому илvrю
страция. Западным экономистам и публиuистам приходится с 
одной стороны толковать, сопоставлять официальные данные 
ко�1мунистических источников, с другой - пополнять их раз
розненньши личными впечатлениями. И на этой основе делать 
логические общие выводы. Все же общий вывод, как нам ка
жется, заключается в том, что и за <<железным занавесом» 
происходит неизбежная эволюция по какой-то кривой, об
щая тенденuия которой идет в сторону той же туманно вы
рисовывающейся третьей экономики. 

Особенно симптоматично и наиболее ясно тенденция эта 
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вырисовывается как будто в таких странах-сателлитах как 
Югославия и Польша. Известно, что Хрущев, судорожно 
ищущий выхода из своих экономических неполадок, неодно
кратно посещал за последнее время как Югославию, так и 
Польшу, и в СССР открыто говорят о том, что некоторый 
опыт этих стран может быть применен и в Сов. Союзе. 

Ка1<0в же этот опыт? Давая ответ, мы снова возвращаем
ся все к те�, же неизбывньш основным принципам любой эко
номики. Опыт этот: личный сти�1ул и закон стоимости, осно
ванный на законе спроса и предложения. 

За «железньш занавесо�1» отсутствие личного стимула 
особенно пагубно сказывается на сельскохозяйственной про
дукции. Это известно все�,. И вот в Польше, как известно, 
были распущены или просто распались почти все колхозы. В 
большой степени было восстановлено единоличное крестьян
ское зе�1лепользование. То же происходит и в Югославии. Но 
восстановление единоличного крестьянского землепользова
ния в СССР упирается в сопротивление доктринального по
рядка. Все же, по некоторым сведениям, проникши�� в запад
ную печать, и в СССР, в партийно-экономических кругах об
суждается вопрос о некотором. «экспериментальном» возврате 
к еди.ноличны:1-1 крестьянским хозяйе-тва�,. Воз�южно, что об
суждение этого вопроса вызвано просто катастрофическим 
состоянием советского сельского хозяйства. 

На Gтором месте стоит вопрос об уже разбиравшемся на
ми за1<оне спроса и предложения, в частности, о признании 
того факта, что и в СССР действует закон стоимости. Но его 
применение еще очень узко и упирается в стену бюрократи
ческого планирования. И I! этом вопросе Польша и Югосла
вия идут в авангарде процесса нормализации экономики, хо
тя и очень робкой и очень медленной. Но что интереснее, так 
это то, ·что теперь оказываЕ:тся по те�, же стопам идут и Вен
r-рия, и Чехословакия. В Венгрии, напрю1ер, с 1 января 
этого года, �южно сказать, «под шумок» был восстановлен 
процент на капитал. Все государственные предприятия дол
жны теперь платить государству же 5 проц. годовых с посто
янного и оборотного капитала. Пока от уплаты процентов за 
постоянный капитал исключаются лишь строительные пред
приятия. 

Еще знаменательнее та дискуссия, которая в са�юе пос
леднее время развернулась в кругах ученых-эконо�1истов Че
хословакии. Дискуссия эта проводится официально и данные 
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о ней публикуются в эконо��ическом журнале «Господарске 
новины». Эта дискуссия касается закона спроса и предложе
ния, и его значения для любой экономической системы. 

Радислав Селуцкий, профессор политической экономии 
Пражского технического института, прямо сказал, что закон 
спроса и предложения должен быть «решающим фаюором в 
производстве продуктов народного потребления». 

Вообще дискуссия, организованная журналом «Господар
ске новины», носила совершенно необычный для советского 
блока характер откровенности. Выступавшие открыто крити
ковали существующую эконо�1ическую практику и открыто 
указывали на то, что должно быть сделано для оздоровления 
экономики так называемых социалистических стран. Уже ци

тированный нами профессор Селуцкий подверг резкой кри
тике то, что он назвал «культом плана». По его мнению на 
практике происходит настоящее «nланопоклонничество». Пл,ан 
рассматривается не как средство для достижения определен
ных эконо��ических эфектов, а как цель в себе. «План должен 
быть слугой чехословацкого народа, сказал профессор, а не 
быть его хозяином. Никто не имеет права отказывать в удо
влетворении законных нужд человека во имя приверженно
сти к плану». 

Надо сказать также, что в начале дискуссии участники 
ее требовали свободы критики. Иначе, как правильно указы
вали они, не может быть никакой истинной дискуссии и не
возможно выяснить, в чем слабые места системы. Отметим 
также, что они требовали для экономистов права независимо 
ставить диагнозы и не считаться в своих диагнозах с дирек
тивами партии. 

Но именно это «планопоклонничество» подвергается сей
час серьезной критике и на страницах советских экономичес
ких журналов. И все чаще начинают раздаваться голоса в 
защиту закона спроса и предложения. Не план, сам по себе, 
а именно закон спроса и предложения должен регулировать 
производство. Об этом можно было прочесть, например, в 
«Известиях» от 11 января этого года в статье, имеющей симп
томатическое заглавие: <<Не для «вала» - для человека»! Ав
тор статьи предлагает не больше не меньше как перестроить 
всю советскую оптовую торговлю с учетом спроса ( !) По
добных статей много. 

Нам кажется, что с чисто-экономической точки зрения 
Советский Союз снова стоит на перепутьи, как он стоял на-
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кануне ленинского НЭПа. Ведь НЭП был первым и радикаль• 
ным «ревизионизмом» в экономической сфере. Затем НЭП 
постепенно урезывался и был убит. Но жизнь требует своего. 
И всё очевиднее становится факт, что существуют лишь еди• 
ные экономические основоположные законы, которые дей• 
ствуют при любой системе. 

Лев Закутин 



Н. С. Т И М А Ш ЕВ 

В этом году исполняется пятидесятилетие научной ра
боты профессора Николая Сергеевича Тимашева, одного 
из редакторов нашего журнала. Желая отметить на этих 
страницах научный юбилей такого крупного русского уче
ного, каким является проф. Тимашев, редакция, без ведома 
Н. С., обратилась к его ученику Профессору И. Шойеру с

просьбой написать статью о Н. С., как социологе. Проф. 
Шойер любезно согласился и мы с удовольствием печатаем 
его статью. 

Н. С. Тимашев происходит из старой дворянской семьи. 
Отец Н. С. был министром торговли и промышленности 
при последнем государе. Родился Н. С. в 1886 r. в Петер
бурге, где окончил классическую гимназию. Высшее обра
зование получил в Страсбургском университете в Герма
нии и в Александровском лицее в Петербурге. Свою маги
стерскую диссертацию «Условное наказание» Н. С. защи
тил в Петербургском университете в 1910 r. А звание док
тора прав получил в 1914 r. в том же университете за ра
боту «О преступной пропаганде». 

В 1916 r. Н. С. начинает преподавать право в Петер
бургском Политехническом Институте и публикует свою 
вторую книгу «Преступления против религии». После ре
волюции 1917 r. Н. С. становится профессором этого ин
ститута по-кафедре социологии и деканом. Эту работу Н. С.

вел до 1921 r., когда из-за преследований по делу о так 
называемом «таганцевском заговоре» Н. С. пришлось по
кинуть Россию. 

В эмиграции работа Н. С. становится чрезвычайно 
разносторонней. Он работает и как ученый-социолог, и как 
журналист, и как редактор, и как лектор. В 1923 r. Н. С.

был приглашен в Пражский университет, как профессор, 
где он работал также в известном Русском Экономическом 
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Семинаре проф. С. Прокоповича. За эти годы Н. С. опубли
ковал следующие книги: «Конституционное право СССР» 
( 1925 ), «Политическая и административ-ная организация 
СССР» (1931) и «Уголовная процедура» (1927 ). С 1928 г. 
Н. С. переехал в Париж, войдя в редакцию газеты «Воз
рождение», где его работой были главным образом статьи 
по вопросам внутренней политики СССР. Одновременно с 
этой работой li. С. в Париже был профессором Франко
Руситrо Института и Славянского Института при Сор
бонне. В эти же годы Н. С. много ездил по Европе с чте
нием лекций в различных университетах ( Базель, Цюрих, 
Бирмингам и др.). 

В 1932 r. Н. С. начал работать вместе с П. А. Сороки
ным в известном монументальном труде «Социальная и 
Культурная Динамика». В этой работе приняли участие 
около двадцати ученых Западной Европы и Америки. 

В 1936 г. Н. С. переехал из Европы в· Америку, где 
сначала читал лекции в Харвардском Университете, а по
том с 1940 г. получил приглашение занять кафедру социо
логии в Фордамском Университете. Эту кафедру Н. С. за
нимал вплоть до 1958 г., когда вышел в отставку с звание,., 
«профессор эмиритус». 

На годы проведенные Н. С. в Фордамском универси� 
тете падает большая научная работа. Кроме чтения посто
янных лекций в Фордаме и в некоторых других американ
ских и европейских университетах, Н. С. за эти годы ttы
пустил по-английски свои главные работы. Упомянем хотя 
бы следующие: «Социология права» ( 1939 ), «Религия в 
Советской России» ( 1942), «Сто лет условного осуждения. 
1841-·1941» 2 т. (1941), «Великое отступление» (1946), 
«Три мира» (1946), «Условное осуждение в освещении 
уголовной статистики» (1949), «Социологический анализ» 
(1949 ), «Теория социологии: ее сущность и развитие» 
(1955), «Общая социология» (1959) и наконец последняя, 
недавно вышедшая книга Н. С. - «Социология Луиджи 
Стурцо» (1962). Книги Н. С. переведены на 15 разных 
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языков. И имя ero, как большого ученого, среди современ

ных социологов известно. 

В дни пятидесятилетнего юбилея научной деятельно

сти Н. С. мы приносим ему наши сердечные пожелания 

здоровья и дальнейшей работы во имя русской науки. 

РЕД. 



СОЦИОЛОГИЯ Н. С. ТИМАШЕВА *

Тимашев не принадлежит ни к какой школе или науч
ной группе социологии и не следует никакой традиции. Его 
огромный вклад в науку об обществе представляет собой по
следовательное единство, согласующееся с наилучшими су
ществующими системами мысли, но без подражания какой
нибудь из них. 

Социология Н. С. Тю1ашева обладает способностью ди
намически связыва,ться с непрестанно меняющимися социаль
ными течениями. 

Теоретики-классики, как Конт, Спенсер, Парето и др. 
объясняют социальные и культурные явления какой-либо од
ной причин.ой включающей обычно образ или метафору, к 
которой можно свести все научные определения и толкования 
таковых явлений. Тимашев не впадает в такое научное упро
щенство. 

Спенсер, например, следовал дарвиновской системе мыш
ления, основанной на биологии. Его последователи лишь рас
ширили спенсеровский подход к явлениям, наблюдаемым в 
социальных системах, и, в частности, свели их к биологичес
ким процессам. Общество и социальные системы, понятые как 
организмы, борющиеся за существование, - вот нормальные 
темы для социологической теории этого типа. Хорошо изве
стно паретовское сведение социальных явлений к принципам 
классической механики, основанной на ньютоновской физике. 
Конт, nредшествуя обоим, предложил дозы обеих теорий. 
Биологическая и механическая «редукция» подразумевается 
в его теории трех ступеней и в «законе согласования», кото
рый она постулирует. «Идеальные типы» Вебера и его социо-

* Автор настоящей статьи учился у Н. С. Тимашева в Фордэм
ском университете и получил у него докторскую степень в 1956 г. 
С 1956 т. по 1963 г. он был его коллегой по от делению социол.огии. 
Эта статья является попыткой охарактеризовать труды Тимашева, 
главным образом его теории, методы и особые сферы интереса. 
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логия «понимания» являются в значительной степени, если не 
исключительно, сведением социальных явлений к логическим 
абстракциям. 

Близкие сотрудники, ученики, коллеги и друзья Н. С. Ти
машева неоднократно говорили о том, что труды Тим.ашева 
могут быть плохо поняты и недооценены акадел1ически�1и и 
профессиональными кругал1и и:v1енно потш1у, что он не сле
довал этим широко распространенным «модны�,» социологи
ческим течениям. (Недавно Тш1ашев радикально отверг одно 
из последних «�IОдных» течений, возrлавляелюе Т. Парсонсом. 
Эта школа пытается свести все теории о человеческих по
ступках к одно�,у знаменателю, базирующе�1уся на психоло
гических факторах). Труды Тимашева принадлежат скорее к 
категории трудов таких ученых, как Леплэй, Дюркхайм, Зим
мель. Эти ученые своей глубиной и ориrинальнос1 ыо вдохно
вляли толкователей, но редко создавали школы. ·К тому же, 
глубокое пре1<лонение перед факто�1, подчинение своей л1ысли 
логике факта, а не логике �1етафоры и подобных систем мыс
ли, делает Тимашева незаурядным в социологической литера
туре. Чтобы оценить учителя, последователь должен пройти 
дисциплину посвящения себя объективнол1у наблюдению че
ловечества как оно есть, вместо составления необоснованных 
суждений о значении происходящего. И от критика и от чи
тателя требуется способность терпеть одиночество свободы, 
связанной с объективностью, вместо более легкой дороги -
следования чужим интерпретациям. 

Цель этой статьи -- обратить внимание читателя на ори
гинальность и значение социологи·ческих анализов Н. С Ти
машева. Его труды не претендуют быть <<систе�юй социоло
гии». Но если бы Тимашев или его сотрудники сочли нуж
нъш разработать единую последовательную систему, основан
ную на его долгом опыте аналитика, то три основных поло
жения окажутся те�ш нитя�ш, которые свяжут ее в целое: 

1. Общество и социальные системы суть системы само
определяющиеся с точки зрения их культурного и персо
нального элементов. 

2. Каждый из них, в своей мере, способен изменяться. Это
изменение не определяется внешними факторами, но переме
нами внутренними, присущими культурному и персональному 
элементам. 

3. Социальные структуры и их движущие силы должны
быть наблюдаемы, как человеческие процессы, а не только 
как биологические или механические процессы. Эти процессы 
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подлежат научному исследованию именно потому, что они 
являются человеческими. 

Генетический разбор анализов Тим.ашева hIОЖет выявить 
ту теорию, в которой нуждается современное общество, под
вергающееся столь быстрьш и беспримерным переh1енам. Раз
бор с точки зрения элементов, составляющих внутреннюю ло
гическую последовательность, hIОжет указать направление 
теорий будущего, хоть еще и не сложившихся. 

.. .. .. 

Социологические анализы Н. С. Тимашева�' связаны с 
его личньши II умственньши контакта�1и, с его путешествиями 
и опытом в различных социальных и культурных сферах, с 
его профессиональной деятельностью, и с деятельностью в 
качестве редактора, журналиста и профессора. 

Университетские занятия дали толчок двум его диссер
тациям во французской и русской традициях: магистерской 
- об условном осуждении, и докторской - о преступной
.пропаганде. Базой умственного развития молсдоrо ученого
являлось, в то время, право в традиционном форм.альном
смысле. Эти диссертации несомненно содержали в себе за
родыши тех идей, которые в скором времени стали появляться
в статьях Тимашева в разных научных журналах. С 1913 по
1917 r. Тимашев напечатал работы, касающиеся закона о пре
ступной пропаганде, им самим составленного, пенологии и ус
ловного осуждения. Эти труды отражают начало развития новой
отрасли в истории социологии - социологии права. Тимаше
ва можно считать одним из основателей современной социо
логии права. До него только Эрлих, в Австрии, серьезно за
нимался эттш проблемами. И са�1 предмет и определение «со
циологии права» были в то время еще неустановлены.

В 20-х годах сфера интересов Тимашева расширилась; 
однако он одновременно продолжал изыскания основанные 

* Чтобы проследить развитие мысли Тимашева, необходимо
изучить его труды, т. е. творчество его исключительно богатого 
и энергичного ума, интересующегося целым множеством сфер и 
употребляющего самые разные методы. Среди писаний Тимашева 
есть не только научные социологические труды, но и огромное ко
личество журналистических статей. Настоящая статья основана на 
его 190 научных работах, изученных автором. Аннотированная биб
лиография его трудов готовится. 
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на его фундаментальной теме - права. Приблизительно 38 
научных статей и несколько книг относятся к этому периоду; 
пять из них касаются права в формальном смысле, четыре 
рассматривают вопросы социологии права, изучая право как 
общественно-культурное явление. Другие, хоть и касаясь 
права, написаны на более специальные темы: частная собст
венность, идеология, советская конституция, трудовые сою
зы, церковь, промышленность и демократия. Каждый труд 
характеризован аналитической точностью, точностью юриста 
расщепляющего на элементы то или иное дело. 

Это не значит, что Тимашев намечает или развивает ка
кую-либо самостоятельную теорию. Он никогда не дает ос
нований полагать ( в отличие от многих его современников), 
что он ищет всеобъемлющий образ или схему для толкования 
человеческих поступков. Процесс его мысли - это внутрен
няя логика самого опыта, а не серия категорий (будь они меж
ду собой связаны), составленных автором до наблюдения. 

Самая ранняя концепция культуры в трудах Тимашева 
намечена уже в статье от 1922 года («Судьбы Ку ль туры в 
России: 1917-1921», «Русская Мысль», Прага). В ней разби
рается влияние насильственной политической деятельности 
новоустановленной коммунистической партии на искусство, 
науку, технику, образование - т. е. на строй жизни русского 
народа. Эта статья подчеркивает ед,инство культуры, как са
мостоятельной единицы. Из ее анализа становится очевид
ным, что русская культура, сама по себе не вырастила комму
нистическую революцию, под контролем которой она теперь 
находится. Эта революция, фактор чуждый русской культу
ре, рассматривается как сила разрушающая , ес•л,и не уничто
жающая, эту культуру. 

Применяя термин «культура» к уже развитому общест
ву, Тимашев является одним из первых ученых, освободив
ших это понятие от рамок антропологии и употребляющих 
его индуктивно при анализе развитого общества. Тогда как 
это было совершенно неизвестно в США, в Германии - Макс 
Вебе� Зиммель и их окружение нашли таковое применение 
очень ценным. 

С 19·22 r. Тимашев, покинув Россию, жил за пределами 
тех веш1ких перемен, за которыми он следи·л. Его непрестан
ный анализ событий в России является одним из его самых 
значительных вкладов в социальную науку. Подробное изуче
ние происходящего в России есть непрерывная нить в жизни 
Тимашева. События и их значение, начиная с октябрьской ре-
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волюци 1917-ro года, проходя через все политические и со
циальные превращения 20-х, 30-х и 40-х годов, являются 
базой не только .множества статей, но И' нескольких значитель
ных книг, особенно «Великое Отступление» ( 1946). 

В эти же годы Тимашев стал развивать другую важную 
отрасль социологии - науку о политических системах. «Ор
ганизация Русской Диктатуры» это - подробный анализ (за
вершенный систематическим общим обзором) советской пра
вящей элиты раннего периода, вскоре. после захват.а ею вла
сти. Появились и другие статьи, разбирающие процессы поли
тической структуры и власти, изучающе главным образом 
систему выборов, финансовые и правовые процессы в по
литических группировках. Предметом наблюдения продолжа
ет оставаться СССР, но появляются и элементы сопоставления 
с другими системами и с общей теорией. Ранний интерес 
Тимашева к политическим системам ставит его во главе раз
вития политической социологии. Его книга «Три Мира» 
(.1946) есть систематический синтез господствующих поли
тических формаций первой половины 2O-го века. 

После бегства из СССР Тимашев жил сначала в Германии, 
где среди других дел он писал в газете «Руль», а потом, до 
1928-го года, профессорствовал в пражском университете. 
Его старания систематически следить за процессами происхо
дящими в СССР и истолковывать их вызвали еще большее 
расширение его собственных перспектив. 

С 1928-го г. по 19'36 г. Тимашев жил в Париже, где, как 
многие из его знаменитых предшественников в социологии 
(Дюркхайм, Леплэй, Зиммель), он погрузился всецело не 
только в профессорскую деятельность, но и в напряженное 
писание. Тимашев стал одновременно помощником редактора 
газеты «Возрождение» и профессором Славянского Института 
при Сорбонне и Франко-Русского Института. Кроме того, он 
часто ездил по Западной Европе, читая доклады в разных 
университетах. 

Легко понять, что количество его научных работ умень
шается за эти годы по сравнению с предыдущими (за этот 
период появилось 25 научных статей). Все эти работы про
двигают изучение социологии права, пенологии и политиче
ских систем. Но настойчиво пробивается и новая тема. 

В 19'22-ом году, имя Тимашева, как крупного теоретика, 
уже установилось, особенно в статье «Право как коллектив
но-психологическая реальность». В 1936-ом году он еще 
более ясно показывает право, мораль и власть, как единое 
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целое ( «Право, Этика, Власть». Архив философии и социоло
гии права, Париж). 

Сотрудничая с профессором П. А. Сорокиным в извест
ном труде последнего «Социальная и Культурная Динамика», 
в числе одного из 20 американских и европейских его 
сотру дни ков, Тимашев работает· над проблемами преступле
ния, войны и революции. Непосредственный результат его 
изысканий стал существенной частью знаменательного соро
кинскоrо труда; но интерес Тимашева к пробле�1ам войны и ре
волюции не иссяк и проявлялся многократно в лекциях, се
минарах, исторических исследованиях. В текуще�: году, его 
теории о войне и революции появятся в печати в фор�1е кни
ги. 

До перехода в Фордэмский университет, Тимашев про
вел четыре года, как профессор, в Харвардском университете. 
Часть его самых значительных трудов относится к этому пе
риоду, главным образом книга «Введение в Социологию Пра
ва» ( 1939). Другие значительные работы по криминологии, 
пенолоrии, условно�1у осуждению и политической социологии 
были напечатаны в главных американских научных журналах. 

Когда в 1940-�1 году I-1. С. Тимашев перешел в Фордэм
ский университет там не существовало настоящего отдела 
социологии. Программы отделов политической философии и 
социальных наук составляли одно целое. В то время в Фор
дэмском университете была це11ая группа выдающихся уче
ных. М. Мил.r�ар, стоявший во главе отдела, был знатоком 
истории политической мысли. Эконо�1ист Ф. Бэрвальд, исто
рики Росс Хофман и Оскар Халецкий были среди его коллег. 
Атмосфера способствовала дальнейшему развитию научной 
работы Тимашева. В последующие 20 лет Н. С. Ти�1ащев 
опубликовал около 110 статей и 10 книг. За этот же период 
проявилась еще новая, возможно самая важная, сторона его 
научного творчества - изучение социологической теории, 
метода и развития этой теории. 

До появления книги Тимашева о теории ( «Социологи
ческая теория: ее природа 11 развитие»», 1955) появилось по
английски только два серьезных труда, расо1атривавших разви
тие социологической теории: П. А. Сорокина <,Современные Со
циологические Теории», 1928, и Хауза <<Развитие Социоло
гии», 1930. Большое количество статей о социологических 
методах, определениях и понятиях вышло из-под пера Тима
шева. Появились также и его труды об отдельных теоретюсах 
и их школах. 
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Если рассмотреть работы появившиеся после 1949-го го
да, то видно, что еще одна новая тема проходит сквозь тру
ды, касающиес� права, политических систем, русского обще
ства, международных отношений. Она чувствуется щ:же в 
рассуждениях о самой со:.�.иологической теории. Эта новая 
те�1а - вопрос об идеологии.

В статье «Основной Конфликт Нашего Времени» 
( «Мыслh», 1949) Тимашев пишет: - «Идеологические конф
ликты известны в истории; они часто приводили к войне. 
Революционные и наполеоновские войны (1792-1815) были 
вызваны не только англо-французским антагонизмом, но и 
конфликтом между традиционными и революционными идеа
лами того времени. Вторая мировая война вспыхнула, глав
ным образом, из-за попытки Германии заставить «старый мир» 
принять ее социальный идеал, основанный на превосходстве 
тевтонской расы. Теперь же угрожает 3-я мировая война из-за 
усилий СССР навязать свой социальный идеал всему миру и 
твердого решения США и их союзников препятствовать этой 
нопытке и довести до победы собственный социальный идеал». 

В этой же статье Тимашев ясно характеризирует соци
альные идеалы и их реальность, как силу движущую чело
веческими поступками и имеющую даже некоторое первен
ство перед другими влияниями. «Несоы1естимые социальные 
идеалы, которым приписывается универсальная действенность 
вызывают противодействие со всех сторон. Но объективное 
положение послевоенного мира нуждается в согласованной 
деятельности всех. Если б не существовало этого условия, 
столкновение идеалов вызвало бы, может быть, лишь устную 
оппозицию. Но одновременная необходимость сотрудничества 
и видимая невозможность этого сотрудничества усугубляет 
конфликт, делая его острьш и почти безнадежным. В резуль
тате, к основно�1у идеологическому конфликту прибавился и 
другой конфликт - конфликт властвования». 

У Тимашева социальные идеалы являются независимой 
переменной величиной при разборе либерального общества, 
фашизма, нацизма (в книге «Три Мира», 1946), а также и ком
мунизма ( «Советская идеология в 60-ые годы», «Текущая 
история», 1962). Та же переменная берется Тимаше'Вым за 
базу распространения социальных систем во второй половине 
20-го века.

Вопрос о мысли и системах мысли занимает большое ме
сто в трудах Тимашева и становится доминирующей темой 
его последних работ. Можно ли из всего этого утверждать, 
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что Тимашев подготовляет систематическую теорию обще
ства? Есть ли закономерность и логичность в его трудах 
взятых как целое? Это трудный вопрос, на который мы �южем 
дать сейчас только частичный ответ. 

* • • 

Если под систе�1атической теорией подразумева,ть се-рию 
терминов и понятий, определения которых взаимозависящи 
и которые сами являются фунда•�1ентом для постройки ряда 
универсальных суждений и законов, то тог да у Тимашева нет 
систематической теории. Его труды не поддаются такой трак
товке. Он не создал ни «модели», для анализа групп, как 
это сделал например Лумис, ни различных �1атематических 
формул, как у логико-позитивистов, ни формул употребля
е�1ых теоретика�1и, изучающими маленькие группы. 

Не будучи любителем научной полемики, Ти.машев тем 
не менее отклонил �1ноrие подходы такого рода к теории и 
методам исследования. Будучи поклонником своего друга и 
коллеги П. А. Сорокина, Тю1ашев не является его последова
теле.��. Он также отверг большую часть теорий Парсонса, 
rл1авным образом, из-за их зависимости от индивидуалистиче
ской психологической перспективы, тогда как эти теории 
претендуют на всеобъе�1лющее значение ( «Критический ана
лиз социальных теорий Т. Парсонса», Амер. КаТ<m Социол. 
Журнал, 1962). 

Но если хронологически рассмотреть развитие тимашев
ской мысли, и изучить .её не только в связи с его собственн()й 
теоретической работой, а взять социологию вообще, то выде
ляются, как я уже сказал, три основных положения. 

1. Общество и социальные системы суть системы са.мо
определяющиея с точки зрения их культурного и индиви
дуального элементов. 

Тимашев вёл подробную запись событий в России начи
ная с 1917 г. Он составил то, что можно было бы назвать 
хроникой событий в развитии ком�1унистического общества. 
От времени до времени, публикации, основанные на этом бо
гатейше�I �1атериале, отмечают, систематически и с опециаль
ными целями, какую-нибудь особую черту этого общества. 
В трудах Тимашева нет ни OJtнoro образа ( биологического, 
�1еханического ил.и др.) под который события, их взаимоотно
шение и значение были бы автором подгоняемы. 

Следя за суждению1и Тимашева о России или о ко�шу
низ-�1е, о начале и развитии структуры власти, получаешь 
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ощущение чего-то действительно реального, а не подхода к 
действительности сквозь призму предвзятой точки зрения. 
Читатель действительно знает, что и Россия изменилась, и 
коммунизм, и наши возможности понимать эти изменения. Если 
бы ученый начал с единой схемы и старался безустанно 
придерживаться ее, эта самая последовател,ьность привела бы к 
научной слепоте. 

До сих пор ни одна единичная перспектива, ни одна 
логическая система не оказались абсолютно удовлетворитель
ными при научном анализе человеческих действий. Но метод 
наблюдения социальных систе.,1 (в данном случае, главньш 
образом, но не исключительно ко�шунистической ). употреб
ляемой Тимашевьш, применяющим одну за другой разные 
перспективы, оказался нео·бычайно удачньш. И этот успех 
дается отсутствЕе)1 зависимости от какой-либо систе�1ы перс
пектив, и сознательньш мастерским употреблением разных 
перспектив независимых друг от друга. Изучая подробно ана
лизы Ти;11ашева, касаются ли они правовых систем или полити
ческих, убеждаешься, что имеешь дело с действительным те
чением изучае�юго явления, а не с какю1-то стереотипным 
образом этого явления. 

2. Каждый из них ( т. е. социальный и культурный
элементы) в своей мере, способен изменяться. Это изменение 
не определяется внешними фактора,ми, но переменами 
внутренними, присущими куЛ'ыурно)1у и персональному 
эле�1ентам. 

Возобновленный и все время увеличивающийся интерес к 
труда�� Дюркхайма является, может быть, самьш лучшим 
подходом к пони�1а.нию трудов Тю1ашева. Несколько поколений 
критиков возражали против «социологизма» Дюркхайма, т. е. 
приписывания социальному факту собственной реальности, 
которая выше реальности отдельных элементов этого факта. 
Память о том, что Дюркхайм стремился к понятию общества как 
единственной реальности, его тоЛ1кование и анализ разделения 
труда, по�югают понять ход �1ышления Тимашева. Для 
Дюркхайма общества также различны, как и разделение в них 
труда. Перемены в обществе или обществах могут быть 
измерены изменениями в разделении тру да. 

Право в писаниях Тимашева играет ту же роль в анализах 
социаль·ных систем, как разделение труда у Дюркхайма. 
Социальные систе)1ы у Тимашева не просто сводятся к пра
вовым системам: правовая система является мерой, указател1ем 
или главным «отражателем>> социальной систе)•1ы и ее из
менений. Общества также различны, как и их правовые систе-
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:.1ы. Из:.1енения в обществе обнаруживаются по изменениям в 
правовой системе. 

В .теоретическо�1 анализе у Т:имашева право действитель
но является л,учшю1 отражение:.� культуры. Идеальные нормы 
«явно принадлежат культуре, т. с. совокупности длитель
ных результатов человеческих взаи:.юдействий ... », а право
вые нор:.1ы суть эле:.1енты соuиал,ьной структуры ( «Социаль
ная Реальность Идеальных Норм», Журнал юридической и 
политической социологии, 19"14). Кро:.1е тоrо, - « ... обычай 
или право суть соuиальные явления; значит определение, 
будь это путе:.1 обычаев или законом, пределов наказуе�юго 
поведения есть тоже социальный процесс». ( «Эле:-.1ент воз
:.1ездия. п наказании», Журнал уголовного права и крю1ино
логии, 1937). 

В большинстве трудов Тю1ашева по изучению преступ
ления, правонарушения, наказания, в частности условного 
осуждения, :.южно увидеть отыскание культурных и соци
альных факторон определяющих эти явления и их взаи:vюза
в·иси·:.юсть ( «Воздействие на закоренелых преступников вне 
сш,д», Журнал уголовного права и крю1инолоrии, 1939). 

Но ни в однщ1 из этих анализов ни культура ни общество 
не являются факторами определяющими право, идеальные 
нор:.1ы, выведенные из биологических, психологических или 
интеллектуальных перспектив действующих в человеке. «Иде
альные нормы являются частью социальной реальности если, 
среди членов соuиальной группы, соответствующие ю1 те.н
денции ·взаимодействовать или готовность совершать опреде
ленные поступки установлены, и не были уничтожены пос\/Jе
дующи�ш процессами идущюш в обратно:.� направлении. ·Каж
дая из этих тенденций должна соответствовать идеальной 
норме ... Из этого вытекает, что биопсихические явления (в 
которых реальность идеальных норм выражается) принадле
жат, главным образо:.1, к сфере заученного поведения ... » ( «Со
циальная реальность идеальных норм»). 

Итак, изменения в обществе, культуре, личности прояв
ляются в виде взаимопроникающих систе:.,, а не как систе:.1ы, 
которые приходят в столкновение одна с другой. 

3. Социальные структуры и их движущие силы должны
быть наблюдаемы в качестве человеческих процессов, а не 
только как биологические или механические процессы. Эти 
процессы подлежат научному исследованию именно пото:.1у, 
что они являются челове•1ески:.1и процессами. 
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Один из советов Ти�1ашева свои�� ученикам: ю1ко·гда не 
подражайте кому бы то ни было. Его лекщш, как и его писа
ния, были всегда я.сные, точные и логические. У него, ни од
на теория, ни одИ'н �1етод никогда не бывают никчемными. 
Каждая схе�1а изучения человеческих поступков может дать 
•новый аспект к их пониманию. От одной крайности - соци
ального дарвиниз�1а - до другой - �1ате�1ати.ческих фор
мул неопозитивистон, как Додд и Зипф, каждая теоретиче
ская точка зрения считается достойной обсуждения и подле
жит paslJopy, но никогда не просто подражанию.

Правда не должна быть навязываема. Она вьiтекает из 
научной �1ысли одновременно с тем, как эта мысль разраба
тывается. У нее может быть много образов: некоторые ока
жутся яркими, другие неясными, одни неполными, другие бо
лее цельными. Но каждый из них выражает общий процесс 
знания. 

Почти каждый анализ Ти�1ашева, независимо от рассмат
ринаемого предмета, ясно свидетельствует о мышлении тако
го рода. В каждом ясна логика юриста допускающая мыс
ли других ученых, которые занимались этими же вопросами; 
отвержение несообразностей; сочетание заново предложений 
и доказатеJ1ьств в их новом виде - вот черты характерные 
для Тимашева в каждо�1 его труде. Это не подход доктр·инё
ра-социолога, который навязывает заранее установленную 
фор�1улу своему заранее вЬ11бранному материалу для иссле
дования. Тимашев не формулировал всеобъемлющей теоре
тической системы, или концептуальной модели для научного 
изучения человеческих действий. Некоторые ученые его кри
тикуют за это. Другие - просят продолжать в том же на
правлении. Нет сомнений, что его оrромный вюпад в науку 
требует именно этого. 

,Может быть настанет время, когда социологи придут к 
убеждению в том факте (который Тимашен уже знает дав
но), •что понимание человеческих поступков, их предсказание 
и контроль не даются при помощи той или иной аналогии 
или какой-нибудь группы таковых. Спенсеровская биологи
стика, паретовская механика, психа-динамические производ
ные Фрейда, или последние, более утонченные употребления 
этих метафор, например, в парсоновских «сцеплениях», все 
эти системы к окончательному понима·нию человеческих яв
лений не ведут. 

Подход к теориям и методам, при которых нет потреб
ности в определенной формуле, т. е. подход Тимашева, от-
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крывает путь для той социологии будущего, которой придет
ся иметь дело •с новыми социальными системами и новыми 
идеями, так быстро и в таком изобилии возникающими во 
второй половине 20-ro столетия. Очень возможно, что социо
логия новой эры будет в состояни,и иметь дело с любыми мо
делями. Только совокупность возможных моделей сможет 
компетентно• показать и и.сто,л,Rовать все виды человече
ских поступков и их значение в о,бществе. 

Проф. И. Шойер 



Ф. А. СТЕП У Н 

В феврале с. r. Федору Августовичу Степуну исполни
лось 80 лет. «Новый Журнал» приветствует Ф. А. как боль-. 
шоrо русского писателя, философа и социолога, от души 
желая ему сохранения всех его всегдашних буйных сил для 
продолжения той большой творческой работы, которую 
Ф. А. за рубежом ведет уже много лет. 

Напомним нашим читателям главные даты биографии 
Ф. А. Он родился в· Москве в 1884 r. Окончил Гейдельберr
ский университет с дипломом доктора в 1910 r. В том же 
году Ф. А: выступил со статьями на литературные и фило
софские темы в «Русской Мысли», в «Северных Записках», 
а также участвовал в международном сборнике «Логос», 
выходившем на нескольких языках. 

В годы первой мировой войны Ф. А. выпустил свою пер
вую книгу «Записки прапорщика артиллериста». Она име
ла большой литературный успех и многие называли ее 
«лучшей книгой о войне». В революцию 17 года Ф. А. был 
начальником политического стола военного министерства. 
В 1922 r. вместе с другими выдающимися русскими уче
ными, писателями, философами был выслан советским пра
вительством заграницу. 

В эмиграции литературная деятельность Ф. А. развер
нулась широко. В «Современных Записках» он выступал 
со статьями на темы литературы, истории, философии. В 
этом же журнале опубликовал свой роман в письмах «Ни
колай Переслеrин», в 1929 r. вышедший книгой. Большую 
творческую работу Ф. А. вел в· журнале «Новый Град», 
которым руководил вместе с Г. Федотовым и И. Фонда-
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минским-Бунаковым почти до дней второй мировой войны. 
С 1926 г. Ф. А. занимал кафедру социологии в Высшей 

Технической Школе в Дрездене, где работал до 1937 года, 
после чего, как политически враждебный режиму, принуж
ден был оставить профессуру. После конца войны Ф. А. 
занял нафедру русской истории и русской культуры в уни
верситете в Мюнхене. За время с окончания войны Ф. А. 
выпустил много работ на немецком и русском языках, из 
которых, вероятно, самой замечательной явились его двух
томные воспоминания «Бывшее и несбывшееся». В свое 
время «Н. Ж.» печатал отрывки из этой работы. К восьми
десятилетию Ф. А. на немецком языке вышла его большая 
новая работа о русском символизме, которая, надеемся, 
будет издана и по-русски. 

Редакция «Нового Журнала» сердечно приветствует 
Ф. А. и с удовольствием печатает речь о нем, произнесен
ную профессором Д. И. Чижевским на чествовании Ф. А. 
в Мюнхене. 

РЕД. 



РЕЧЬ О СТЕПУНЕ 

К его 80-тилетию. Речь, произнесенная Дм. Чижевсl(И/11 на 
юбилейном вечере, организованном Баварсl(оЙ АJ(адемией 

изящных искусств 20-го февраля 1964 г. 

Дорогой Федор Августович, .,1илостивыс государыни и ми
лостивые государи! Конечно �юе с:юво �южет быт,, тоJ1ько 
скро�1ньш вступление�, к то�1у, что мы услышим из уст самого 
Степуна. Я надеюсь, однако, что �!Не удастся наметить здесь не
сколько тем, существенных для всей деятельности Степуна. 

Прежде всего надо отметить многосторонность деятель
ности Степуна, - )IЫ знае�, его философские, публици
стические, соцv.олоrические, богословские и поэтические про
изведения. И �1ы може�, все его произведения считать также 
поэтическими, если буде�, по�1нить о его несравненном даре 
слова. 

При все�, �,ногообразии те�1атики работ Степуна во всех 
них есть нечто общее: он хочет своим читателю1 ( или слу
шателя�,) указать какую-то цель и пути к этой цели. Этой 
задаче посвящено всегда содержание его писаний и речей, и 
этой же задаче служит и увлекательная художественная фор
ма, которую он придает этому содержанию. 

Степун приехал в 1902 r. как юный студент в Гейдель
берг, где н те годы особенно часто звучало слово «метод»•

Как ученик В. Виндел·ьбанда, в кругу талантливых не�1ецких 
и русских коллег-сту де нто в Степун занимался теоретической 
философией, которая говорила в первую очередь о методе

познания. Скальпель философского метода оттачивали так 
долго и старательно, что он был в конце концов на практике 
непригоден: слишком тонкое острие было неспособно резать; 
наилучший метод оказывается бесполезным, если его нель
зя прю1енять. Степун почувствовал очень рано бесперспек
тивность усилий усовершенствования метода. И характерным 
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оказался для него выбор тел1ы для диссертации: это была 
философия Влади�шра Соловьева, которую он сблизил с фи
лософией немецкой романтики. То знание, к которому стре
мился �юлодой студент должно было быть прежде всего «жи
вьш знаниеш>. Стрел1Ление к «живол1у знанию» ( о котором 
говорили и русские славянофилы) обнаружилось особенно 
ярко в ,сборнике, который Степун вместе с своими немецки
ми и русскими товарищами издал под названием «О Мессии». 
Особенно характерна для Степу.на была тонко и изящно на
писанная статья о немецком романтике Фридрихе Шлегеле. 
В этой статье Степун особенно подчеркивает словесное ис
кусство молодого Шлегеля и отмечает связь в его афоризмах 
глубокого теоретического содержания и художественной 
формы. Стиль Степуна развился в то�1 же направлении к словес
ному искусству, которое было так свойственно афоризмам мо
лодого Шлегеля. 

Но афористический стиль Степуна не сводится к нагро
мождению остроумных, заостренных, изящных формул, цен
ность которых подрывается их бессистеr,шостыо. Афоризмы 
Степуна, столь характерные для его стиля, и которых так 
много в любой его статье и книге, в каждой его речи или 
докладе, -стоят у него в рамках определенной системы мыслей 
и служат для построения новой системы. Он всегда умеет 
соединить многосторонность отдельных фор�1улировок с един
ством общего построения. 

Многосторонность Степуна часто представляется нам по
стоянной сменой ролей и физионол1ий. Я помню старую серию 
фотографий Степуна (некоторые из них были опубликова
ны): на них мы видим различные физиономии, начиная с не
мецкого профессора ( при том довольно сухого, скучного ти
па) и до парня, который легко нашел бы себе место в ноч
лежке «На дне» Горького. Так называемые «разносторонние» 
люди по ·большей части только играют свои различные роли 
или более или· менее искусно лицемерят. Степун во всех своих 
ролях всегда остается самим собою, за всеми его серьезными 
и ироническими (ведь он и замечательный «иронию>) физио
номиями всегда. виден его единый облик, очень определенное 
и ясно-очерченное лицо «вечного Степуна». Двойственность 
�1еняющейся физиономии и устойчивого облика делает столь 
трудной характеристику Степуна и все попытки дать его жи
вописный или скульптурный портрет - действительно, как 
кажется, все попытки быаи неудачны. 

Но в разносторонности или мноrоразличи-и обликов Сте-
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пуна нет внутренней двойственности или разрыва. В своей дея
тельности он стрелштся всегда с одинаковой полнотой и жиз
ненностью дать выражение тел, истинам, которые принадле
жат к существу его систе�,ы идей и которым он не изменяет, 
как это делают многие «ненадежные» русские мыслители и 
поэты ( наприл1ер, люби�1ый поэт нас обоих, Андрей Белый). 
Многие почитатели Степуна прежде всего ощущают двойст
венность его русского и немецкого существа: нелщам он пред
ставляется типично русским, очень многим русским (несмот
ря даже на его православие) - «совершенным немuел1». Но 
и здесь у Степуна нет внутреннего противоречия и именно 
его двойная «национальная принадлежность» делает его не
сравнил1ьш посредника�, между русской и не�1ецкой куль
турой. 

Что Степун работает, как «строгий» ученый, это более 
всего знают те, кто знает его метод чтения, писания и об
суждения научных вопросов. Степун - ученый и собиратель 
�,атериала. Прюща, он идет несколько иным путем, чем боль
шинство из нас, ученых. В его университетские годы для фи
лософской молодежи особенно привлекательным было сло
во «интуиция». Степун оставил путь своих философских учи
телей, не дождавшись решения вопроса о методе. В его соб
ственно�, �,етоде рыботы особо значительную роль играет 
именно и,нтуиuия. Слово это звучало как волшебное имя та
инственного пути познания глубочайших тайн действительно
сти. Салюе слово ю1еет довольно прозаический нел1ецкий пе
ревод «Anschaппng», по-русск.и это нечто среднее между 
«созерцание��» и «наглядностью». Очень �IНoroe мы лучше 
всего видим «с первого взгляда». Но для познания с перво
го взгляда надо иметь соответствующие глаза: такие глаза 
несомненно есть у Степуна. Однако, многое, что нам бро
сается в глаза «на первый взгляд» требует проверки, уточне
ния и детальной характеристики. Те, кто ограничивается бег
лым «первым взгляд о�,» и считает это интуитивным познани
ем, по большей части способны дать отчет о познанном ими 
путем «интуиции» лишь в форме совершенно безответствен
ного «Взгляда и нечто» ( «о чём бишь нечто? обо всём»). 
Степун не принадлежит к такилt сторонника�, интуитивного 
познания. Если даже «первый взгляд» открывает ему широ
кие горизонты, он всегда пытается детализировать и так ска
зать «картографировать» открывшуюся ему перспективу. Он 
изучает вопрос в частностях; он - замечательный читатель, 
стремящийся проникну'Ть в содержание читаелюrо, не or-
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раничиrзаясь бегпым nрооютром книг и статей. Точно так же 
он и пишет, разыскивая адэкватную формулировку, меняя 
слово за словом и пытаясь дать такое выражение своей мысли, 
которое было бы более убедительным и ясным для читателя 
(не забудем, что его читатели принадлежат прежде всего к 
двум различным языковым груnпа�1: для немцев и русских ту 
же мысль надо часто дать в совершенно различных формах 
выражения). Но Степун обладает не только проницательным 
взором и необходимым для проверки и обработки добытого 
интуицией прилежанием, но и слособным к выражению са
�юrо сложного содержания языком и пером. Это соединяет 
во всех его работах широту nерсnективы с детальностью ана
лиза (вероятно это последнее слово не очень понрави.тся мно
гим читателям, и почитателям Степуна), который дает нам ча
сто в его книгах и статьях то углубление в проблему и в ма
териал, которое только и позволяет придти к точной афо
ристической формулировке. Конечно, не все мнения Степуна 
безоши·бочны: с работой ученого неизбежно связаны непол
нота и ошибки, служащие - по вряд ли nравиль'Ному но 
остроумному замечанию одного историка - только к укра
шению обл•ика истины. 

Основная �1ысль �tировоззрения Степуна может показать
ся парадоксальной - это утверждение о теснейшей связи 
истины с ее носителем, личностью. Здесь повторяете� та же 
диалектика, которую мы встретили в характеристике метода 
работы Степуна. Если истина всегда собственность, так ска
зать «частная» собственность определенной личности, то 
можно ли говорить об «объективной» истине? Не является ли 
тезис Степуна субъективиз�10�1 или релятивизмом, отни,\1ая 
от истины ее существенный признак - «общезначимость». 
Это впечатление сначала усиливается nри зна1Сомстве с его 
автобиографическими ( «Письма nраnорщика-артиллериста», 
воспоминания) и поэтическими ( роман «Николай Пересле
гию>) произведениями. Но перечитывая эти, как будто бы не 
претендующие на теоретическое значение, книги, мы откры
ваем с изумлением, как автору удается в личных своих или 
своего героя переживаниях показать, что сквозь них «просве
чивает» абсолютная истина, личные судьбы отдельной лично
сти освещают общече-.rювеческое и общезначимое, и мы ясно 
видим, что «субъективное переживание» может быть носите
лем объективной и общезначимой истины. 

Степун превращает конкретные •индивидуальные образы 
в символы абстрактной мысли, «абстрактной», не в отрица-
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тельно)1 значении этого слова, а в философско)1: его образы 
являются представителю1и «спенулятивной л1ысли», «спекуля
тивная )1ысль в русской философской традици,и носит имя 
«умозрения». Философский идеал Степуна несо)1ненно «рю
зрительная философия», хотя бы и отличная от у)юзрительной 
философии тех представителей русской религиозно-философ
ской )1ысли, которые примыкают к идею� Владюшра Соловьева. 

И жизненный путь Степуна был в какол1-то сл1ысле слож
но-противоречиььш. Конечно, нельзя принил1ать всерьез астро
логическую символику, но ее можно использовать, как сред
ство метафорической ха,раюеристики. Степун родш1J1Ся 19 фев
раля - в день стоящий на rрающе двух зодиакальных знаков: 
Водолея и Рыб. По астрологической традиции эти знаки зо
дИ'ака предвозвещают новорожденно)1у счастье, успех, руко
водящую роль в какой-то области жизни, близость в искус
ству, любовь. Счастливая люлодость Степуна под знаком «мир
ной» водной стихи-и оборвалась с его призыво)1 на военную 
службу: как пр:шорщик-артиллерист он вошел в сферу вли
яния огненной стихии. И с того вре�1ени его жизнь проходила 
под знаменем бурных исторических событий: две мировых 
войны, революция, мрач�ые годы «третьего райха», когда 
прервалась его преподавательская деятельность ('бывшая для 
него не только профессией, но и внутренним призванием), и 
наконец - запрещение всяких выступлений в печати; к кон
цу войны он должен был опасаться более решительных мер 
преследования. Но Степун всегда оставался самим собой: его 
охраняла духовно не только его семейная счастливая атмос
фера (говоря о Степуне, нельзя забыть подруги его жизни 
Натальи Николаевны Степун), но ◊н оставался учителем и 
руководителем той молодежи и круга друзей, которые не
смотря на все запрещения властей, все-же собирались вокруг 
него - соединенные ,надеждой на более счастливое и свобод
ное время. К концу войны враждебный Степуну огненный эсТIJе
мент превратил в развалины его город - Дрезден. Степун 
спасся почти случайно - во время одной поездки ему после 
небольшого «несчастного случая», оказавшегося счастливым, 
не у далось вернуться до�юй в Дрезден. Потом возвращаться 
оказалось некуда! И поток жизни вынес его в любящий искус
ство город на берег Изара, где �fЫ и празднуем его 80-летний 
юбилей. 

Юбилейное собрание, состоявшееся при оrро�1но�1 наплы-
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ве участников - коллег, друзей и почитателей Федора Августо
вича, завершилось музыкальной программой, один из друзей 
Степуна пианист-виртуоз У. Даммерт, знаток русской музыки, 
исполнил несколько вещей Листа, Дебюсси, Рахманинова и 
Скрябина. В заключение юбиляр прочел несколько отрывков 
из своих произведений, связав чтение со свободньш изложе
нием нескольких мыслей на особенно дорогие е�1у, как .он от
метил, темы: родина, любовь и искусство. 
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Ivanov, Oxford at the Clarendon Press, 1962. 

Вернувшись, nосле долгих странствий по Европе, в 1905 году 
в Петербург, Вячеслав Иваноr: сразу же был nризнан вождем того 
нового литературного движения, появление которого предсказал 
Мережковский в своем манифесте от 1892 года. Последние слова 
манифеста, появившегося вместе со сборником стихов «Симво
лизм», гласили: «Подлинная культура только и есть - богоиска
тельство, подлинное искусство - только и есть символизм». Ученым 
исследователем прежде всего античных корней символизма, глубо
ким идеологом и Т'онким критиком этого движения Вячеслав Ива
нов nрожил всю свою жизнь. Не так одномысленно обстояло дело 
с признанием Вячеслава Иванова как !Крупного поэта. Конечно, 
никто из людей близких к поэзии, не товоря уже о поэтах, не от
рицал в нем того особенного духовного опыта, того душевного 
строя, которым поэт отличается от людей иной формации: от ти
пичного профессора филологии или мечтательного обывателя. Но 
признанного поэта Иванова многие знатоки искусства признавали 
лишь с большими оговорками, не проявляя к его поэзии большой 
любви. Как-то так повелось, что после появл.ения Cor Ardens, Вя
ч.еслава И в а нова стали упрекать в тяжеловесности, в загромож
денности его стихов, ничего не -говорящими современному челове
lКУ, греческими мифами и «вязкой вязью неологизмов». От такой 
характеристики не вполне свободен даже и Сергей Маковский в 
своих «Портретах современников», ставящий себе задачей раскрыть 
«положительную сущность ивановского творчества». В недостойно 
озлобленной форме упрекал все за те же недостатки Иванова и 
Андрей Белый: «Темной окаменев громадой повисло тяжело, тебя 
nодавив, твое темное солнце». Этими словами из ивановской траге
дии «Тантал» Белый характеризует и поэзию самого Иванова. 

Подлинного понимания поэзии Вячеслава Иванова не осилили 

также поэты и критики так называемой Парижской школы. Не раз 
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в спорах о Вячеславе Иванове приходилось слышать легкомысленно 
брошенную цитату из Пушкина: «Поэзия, прости Господи, должна 
быть глуповата». Этой известной цитате можно противопоставить 

и совершенно другие. Пушкин любил Баратынского за то, что он 
«всегда мыслит»; в )Куковс,ком он любил сладостность высокой 
мысли и стихов. И даже легковесный Онегин сетуя на русскую поэ
зию за то, что в ней мало «признания и мысли», ставит JВOnpoc, 
неужели же надо дорожить одними звуками с-воих стихов? 

Споря с умалителями поэзии Вячеслава Иванова (они же часто 
и умалители такого большого поэта, каким бесспорно был Владислав 
Ходасевич) я отнюдь не отрицаю ни орнаментальной сложности, ни 
некоторой тяжелодумности ивановского искусства. Конечно он, ни
когда не был очеловеченным соловьем, льющим 'в дремлющий сад 
свои вечерние трели, как он никогда не был и односторонним фор
мовером, мастеро,\\ того чекана небытия, каких становится всё боль
ше и больше во всей европейсkой прессе. Кончая свою статью об 
Иванове к его семидесятилетию, я писал о тех же особенностях 
Вячеслава Иванова как поэта, за которые его порицали, но писал 
с другим чувством к поэту и с другим отношением к ним. 

По учению символ11зма, связанного отчасти с немецкой роман
тикой, подлинным поэтом может стать только тот человек, который 
является художественным произведением Творца. Из этого следует, 
что художественные особенности всякого поэта определяются осо
бенностями того состояния, в котором он творился. Говоря в стил.е 
символизма, невозможно сомневаться в том, что Бог творил Ива
нова в минуту глубокого раздумья над созданным им миром. Эти 
раздумья и трудности мы и ощущаем, читая Вячеслава Иванова. 
Бессмысленно упрекать его в злоупотреблении образами и понятиями 
античной мифологии. Эт:1 образы отнюдь не «золототканное укра
шение», а вослроизве.дение того мира, в котором от рождения жил 
Вячеслав Иванов. Он явно появился на свет таким же запоздавшим 
рождением греком, каким был и лучший немецкий поэт Гёльдерлин. 
Только этим и объясняется уже ,в ранней юности зародившаяся тема 
Рима, которая проходит через всю его жизнь. Началось с увл.ечения 
Ницше и его учением о Дионисе. Бесконечно углубилась эта тема 
встречей с женщиной, именуемой в поэзии Менадой, на которой поэт 
и женился. Не случайно, конечно, присоединение Иванова к римско
католической церкви. Важны и показательны его слова перед эми
грацией: «Еду умирать в Рим». Завершением римской темы являет
ся и «Римский дневник» поэта. 

Стилистически этот дневник имеет мало общего с поэзией, на
которую постоян•но нападали глухие к и<:кусству Вячеслава Иванова
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критики. Вышедший в 1911 году в Москве двухтомный сборник 
отделяет от «Римского дневника» стихотворение «Палинодия», в 
котором Иванов удивленно вопрошает: «Ужели я тебя, Элл.ада, раз
любил?» и слышится приказ поэту: «Покинь, служитель, храм укра
шенный бесов». Поэт послушался приказа свыше: «И я бежал, и ем 
в предгорьях Фиваиды мол<�анья дикий мед и жесткие акриды». 

Оснобождение от Эллады и ее rуманисти<�еской культуры было 
не окон<�ательным. Последо1:1ало лишь ее вовлечение в христиан
ский мир. От своего Рима Вячеслав Иванов не отрекся, но после 
«Палинодии» в нем навсегда осталась память о Фиваиде: ощущение 
единства предельной простоты и высоты, которым и определяются 
стихи «Р11мскоrо дневника». Такие же стихи no духу встречаются 
всё же 11 в более ранних произведениях поэта. Так, например, напи
санная •В 1917 году «Могила»: 

Тот в праве говорить: «Я жил», 
Кто знает милую могилу; 

Он в землю верную вложил 
Л юбви нерасточенной силу. 

Не оскудеет в нем печаль, 
Зат9 'и жизнь не оскудеет; 

И 4ем он дольше сиротеет, 
Тем видит явственее даль. 

Бессмертие ль? О том ни слова. 
Но чувствует его тоска, 
Что реет к родникам былого 
Времен возвратная река. 

Предвосхищением «Римского дневника» были и многие стихо
творения «Римских сонетов», написанных в год свидания с Римом -
1924, для которых, как писал Ходасевич, характерны «высота, 
скромность и некрикливость мастерства». Напомню первое стихо
творение этого цикла: 

Вновь, арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним «A ve Rоша» 
Приветствую как свод родно·го дома, 
Тебя, скитаний пристаю,, вечный Рим. 

Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 

И фурий мирового ипподрома: 
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 
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И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая rол.убизна 

Твоих небес глубоких не ослепла. 

И помнит в ласке золотого сна, 

Твой вратарь кипарис, как Троя крепла, 

Когда лежала Троя сожжена. 

В «Римском дневнике» нет уже ни одной риторической складки.

Ни одного орнаментального украшения. Душа поэта предстоит

читателю как бы в своей мистической наготе, в тишине, скромно

сти и верующей покорности Богу: 

Я посох мой доверил Богу 

И не гадаю ни о чем. 
Пусть выбирает Сам дорогу, 

Какой меня ведет в Свой дом. 

А где тот дом, - от всех сокрыто; 
Далече ль он, - утаено. 
Что в нем оставил я, - забыто, 
Но буд·ет вновь обретено, 

Когда от чар земных излечен 
Я повернусь туда лицом, 

Где - знает сердце - буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом. 

В заключение хочется высказать надежду, что «Свет вечер
ний» раскроет многим людям нового Иванова не только в его но
вых стихах, но и в тех более ранних, которые они отрицали по
тому, что не умели их читать. Ведь нет двух поэтов Ивановых, 
а есть только один, в котором изумительнее всего то, что он до 
смерти неустанно рос в своем творчестве. Не так давно меня Gбра
довало полученное мною письмо новоэмиrрантского поэта и лите
ратуроведа: «Я уже давно понял, что оценка поэта не обязательно 
связана с его идейным пониманием. Подлинная поэзия захватывает 
ритмически, словарно до того еще, как научаешься разбираться 
в ее содержании. Я в прошлом году впервые прочел «Кормчие звез
ды» и был сразу же зачарован поступью ивановских слов, его не
обычайной широтой и высотой. И на каждой странице я мысленно 
восклицал: «Это же первоклассный поэт, неизмеримо более значи
тельный, чем некоторые современные властители дум, а его забыли, 
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знают no наслышке». Высказывается в письме и мысль, что для 
дальнейшего развития русской поэзии необходимо восстановление 
в памяти и всего, еозданнаго русским символизмом. Мысль, конеч
но, глубоко верная, ибо история культуры не допускает провалов 
в памяти. Вячеслав Иванов прав: «Ты, память, муз вскормившая, 
свята». 

Остается только от души поблагодарить издателя «Света ве
чернего» и г-жу О. Дешарт за ее совершенно исключительные no 
объему, точности и тщательности комментарии, за которыми чув
ствуется большое и глубокое знание всего ·научно-го, философского 
и поэтического творчества Вячеслава Иванова. 

Федор Степун 

VERA ALEXANDROV А. А History of Soviet Literatui·e, 1917-1962. 
Translated Ьу Mirra Ginsburg, DouЬ!eday and Со., Inc., 1963, 
рр. 1-XIV, 1-369. 

В. А. Александрова, неутомимый, долголетний и внимательный 
наблюдатель явлений русской советской литературы, совсем не
давно написала очень интересную книгу, в которой дан обзор рус
ской советской художественной литературы за период 1917-1962 rr. 

На книжном рынке Запада уже есть ряд работ о советских ав
торах (монографий) и общих обзоров, но, no справедливости, на
до сказать, что эта новая книга выделяется своими своеобразными 
качествами и манерой изложения: с удивительной лаконичностью, 
и, в то же время, на редкость ярко и выразительно воссоздается 

·картина страстотерnного пути большинства советских писателей.
Автор книги не повторяет «зады», она свободна от создавшихся
уже штампованных писательских характеристик и повторения ре
путаций, зачастую созданных в СССР и полуосознанно подхваты
ваемых западными исследователями, она заново, по-своему, по
первичным документам следит за литературной судьбой каждого
действительно выдающе-гося писателя.

Обычно подобные литературные обзоры следуют за принятой 
в СССР периодизацией: «военный коммунизм, НЭП, индустриали
зация, коллективизация и т. д. В. Александрова ломает эту тради
цию и делает иначе, - у нее обзор разделен только на две части: 
литература в период 1917-1939 rr. и затем - в период 1939-
1962 rr. Для того, чтобы показать «преддверие» советской лите
ратуры и ее хотя бы относительно преемственную связь с дорево
люционной русской художественной литературой, дана краткая 
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и ловко написанная картина (всего 16 страниц!) состояния русской 
литературы накануне февральской, а затем октябрьской революций 
J 917 г. В этой картине ярко обирсованы три писательские фигуры, 
соответственно основным литературным направлениям того вре
мени: М. Горький, Ал. Б.�ок и И. Бунин. 

В каждой из упомянутых двух частей есть сжатый общий 
очерк, объясняющий при каких исторических обстоятельствах воз
никали разнообразные советские литературные группировки, чем 
определялись рождение, иногда цветение, а в дальнейшем угасание 
того или иного направления. В. Александрова обладает талантом 
распутывать сложные узлы, которыми полны почти все периоды 
советской политики и вся жизнь подсоветских писателей. Не до
ходя до обескровленной схемы, В. Александров8 умеет выделить 
самое главное, самое существенное, отбрасывая второстепенное. 

Вслед за каждым таким общим очерком идут главы, посвя
щенные наиболее крупным писателям, имевшим несомненное зна
чение в тот ил.и иной период времени (по периодизации В. Алек
сандровой). Так, напр., к первому периоду отнесены Маяковский, 
Есенин, Замятин, Зощенко, Эренбург, Бабель, Пильняк, Пастернак, 
Олеша, Леонов, Пришв11н, Ал. Толстой, Шолохов; после общего об
зора второго периода даны очерки о Паустовском, Пановой, Твар
довском, Овечкине, В. Некрасове, Дудинцеве и о трех теперь мод
ных - Евтушенко, Нагибине и Казакове. 

Во введении к книге автор с сожалением говорит, что из-за 
ограниченного размера книги не у далось дать от дельных очерков 
о Федине, Фадееве, Симонове, Панферове, Гладкове и др. 

Каждый очерк об отдельных писателях знакомит с их биогра
фией, с rлавнейши.\\и произведениями и даже с отзывами советских 
критиков. Особенно удачно выбираются немногочисленные цитаты 
всегда важные и яркие. Думается, что особенно удались очерки 
о Замятине, Бабеле, Пильняке, Олеше, Пастернаке, Паустовском 
и Дудинцеве, т. е. о тех писателях, о которых не так-то много 
узнаешь ю советских обзоров. 

В конце книги дана ценная библиография английских перево
дов произведений писателей, рассмотренных автором, - это очень
поможет заинтересовавшимся читателям найти нужное произведе
ние в хорошем издании. Как это обычно для солидных изданий, и в
этой книге дан список имен и названий. Хотя в целом эту очень
интересную книгу и нельзя считать учебником (она, повидимому,
задумана как популярный очерк русской советской литературы),
тем не менее, думается, и для учащихся американских колледжей
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и университетов она может стать nрекрасным nособием nри изу
чении советской литературы. Перевод М. Гинзбург - хороший. 

Петр Ершов

ВАСИЛЬ БАРКА. Жовтий князь. Мюнхен-Нью-Йорк. 1962. (211 стр).

На украинском языке. 

Тридцать лет nрошло со времени массового, искусственно соз

данного голода на Украине. В эмиграции написано немало специаль
но nосвященных этому воnросу статей и книг, рассматривающих 
трагедию украинского крестьянства с исторической и экономиче
ской точек зрения. Однако в художественной литературе никто 
еще не воскресил этот страшный период с такой силой и nравди
востью, как это сделал Василь Барка в своей книге. 

Некоторые читатели высказывают мнение, что книга эта тя
жела не только nотому, что темой ее является трагическое выми
рание украинского села, но и nотому, что стиль автора не рассчитан 

на широ,кого читателя. Однако тот, кто вчитается в nрозу Барки, 
будет nолностью вознагражден, так как в ходе nовествования стиль 
книги становится всё легче для восприятия, а картины, нарисован
ные кистью nодлинного художника, поражают яркостью, несмотря 
на мрачный фон. 

Фабула nовести несложна - судьба семьи Катранников, где 

из шести человек выживает только один - мальчик Андрей -
nовторяет судьбу сотен тысяч семейств трудолюбивых украинских 
хлеборобов - «индусов», то-есть индивидуальных хозяев, не же
лавших идти в колхозы и выморенных по nриказу С талина и его 
nриспешников. 

В повести как бы две линии - гибель людей, несмотря на все 
их отчаянные nоnытки раздобыть хоть какую-нибудь nищу и nод

держать жизнь в себе и в своих близких. И - сnасение из разо
ренной церкви драгоценной чаши, которую крестьяне, закоnав, не 
выдали, несмотря ни на какие у,грозы власти. 

Закрытию церкви комиссией, обыскам хат с повальным от
биранием всех nродуктов литания и семян, самоубийству секре
таря райкома, оставившего записку - «Эта директива - смерт
ный nриrовор для трудового крестьянства, я не могу ... » - и тра
гическому nоходу голодных безоружных крестьян на мельницу, где 
nод охраной красноармейцев, вооруженных nулеметами, nерема
лывается отобранное у хлеборобов зерно, nосвящены одни из са
мых сильных страниц повести. 



296 БИБЛИОГРАФИЯ 

У Барки, несмотря на разницу в стилистических приемах, очень 
часто проступает сходсtво с Солженицыным. Особенно заметно 
оно при описании Мирона Даниловича, лишенного всего, на чем 
строилась трудовая жизнь крестьянина, и занятого теперь лишь 
одним - стремлением выжить, чем-нибудь накормить себя и свою 
семью. 

Как и солженицынский Иван Денисович, герой повести Барки 

проявляет огромное терпение и изобретательность в своих попыт

ках сохранить жизнь. Но Иван Денисович должен был думать толь

ко о себе, тогда как Мирон Данилович в первую очередь ,цумает 

о детях и жене. Методический и неторопливый рассказ автора о 
том, как его герой то разрывает забытый кагат с полусгнившим 
картофелем, то выкапывает мерзлый остов павшего коня, то ловит 
с сыном воробьев и сусликов, а жена его, не СПfСкая тревожного 
взгляда с детей, готовит подобие блюд из этой добычи или макухи, 
производит потрясающее впечатление. 

Сил Мирона Даниловича не• хватает и он гибнет в пути, отка
завшись выдать то место, где спрятана чаша. Его место занимает 
Дарья Александровна, уже потерявшая двух детей и стремящаяся 
сохранить хоть сына, но разлученная с ним в сутолоке вокзала. 
Скорбные страницы, описывающие ее последние дни нельзя читать 
без глубокого душевного волнения. 

Сильнее всякого доклада, уснащенного цифрами, может по
служить осуждением советского режима описание голодных детей, 
ставших похожими на старичков - «голова большая, а шея то
ненькая, как стебелек ржи и на ней голова качается: страшно по
старел мальчик и смех утратил» (стр. 50). Такие дети «только 
глазами светят так скорбно и так странно, словно они уже не при
надлежат этому миру. Не жалуются на муку. ТОJiько часто ло
жатся - живот у них раздут и болит, так они ложатся ничком, 
лицом к подушкам, подо·гнувши колени под грудь и накрывшись 
рядном. Оленка на печи, Андрийко на полу, в уголке. Если же ля
гут ровно, снова корчатся и переворачиваются часто; дышать 
трудно. Что им не попадается, всё тянут в рот - грызть: осколок 
конской кости, или даже кусок бумаги от коробки, хранящей след 
ячменного кофе: нюхают, ,облизывают и жуют ... » (стр. 124) -
« ... душа матери - в тревоге. Страх сразу возрос, у Мыколы над 
щиколотками, сквозь лохмотья, видно: на припухших и разорван
ных местах просочилась вода. Едва не вскрикнула мать, когда 
увидела распад живого сыновьего тела ... » (стр. 85). 

Жизненный путь автора этой рецензии был, таков, что ей 
пришлось воочию видеть эти страшные картины, описанные Бар-
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,кой: «С обеих сторон опустелые дворы: в некоторых мертвые

тела лежат у заметенного снегом порога - никого нет, кто мог 

бы похоронить, в сугробе хотя бы, если не в земле. Усадьбы прев

ратились в пустоши, ни человека живого, ни голоса зимней птицы, 

ни даже будки собачьей, не то, что лая - ничего нигде нет. Ни 
сараев, ни курятников и хлевов, амбаров и закромов - всё сож

жено ... Мирон Данилович подошел к одному окну и за·глянул, 

приложив ладонь к лицу, чтоб затемнить отблеск от стекла. Внут

ри - только мертвые ... » (стр. 122). 

Те, кто не погиб в селе, кое-как добрались до города в погоне 
за продававшимся без карточек «коммерческим» хлебом. В длин

нейших очередях выстаивают долгие дни крестьяне, «оборванные, 
замызганные от ночевок в городских подворотнях - до-нельзя 

истощенные, серые, костлявые, как выходцы из могил. Или опух
шие перед смертью. Неся пустые торбы, они бессильно проталкива

ются через толпу; ложатся на камни, покрытые смесью снега и 

грязи. Их полуживые тел.а всюду вокруг вокзала: на земле - на 

тротуарах и на цементных плитах под стенами, а еще больше 

у заборов. Тянутся голодные к витринам магазина и умирают; 

никто не обращает внимания ... » (стр. 102). 

Многие из киевлян помнят сведенные судорогой, страдающие 

лица, глаза, неотрывно глядящие на ярко освещенную витрину 
«Торrсина», уставленную всякой снедью, о которой не могло меч

тать и городское население ... Когда в конце 1949 года в один из 

крупных американских университетов были посланы записки, о тех 
временах, и о том, как студенческая бригада была послана для 

уборки урожая в почти вымершее село, ответ из университета при
шел, что такие записки не имеют особой ценности, так как опи
сываемые в них события представляют л.ишь исторический интерес, 
а подход авторов «несколько субъективен и явно враждебен» су
ществующему в СССР режиму. В селе же, описанном авторами за
писок, происходило то, о чем пишет Барка в своей повести на 
стр. 204: · 

«Урожай 1933 г. местами удался невиданный: как в сказке; 

тяжелые колосья клонили стебли и ветер едва раскачивал их ... 

А жать было некому. Потому что народ страшно поредел. . . Не 
могли помочь присланные с фабрик и заводов. А хлеборобов до

мучили; те, что не умерли, большей частью валялись на земле: 

совсем опухли! - из трещин на коже сочилась влага; или были 

сухими, ·как доски. Не могли удержать косу в руке. Хотели чем
нибудь подкрепиться и многие, многие ползли на поля; поесть спе

лых колuсков. Лежа, срывали их и растирали в ладонях, мяли в 
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платках, полах, мешочках, картузах; сырым зерном наполняли све

денные голодом желудки: так и умирали на месте. Всюду на полях 

полно покойников, а со стороны не видно ... » 

Нужно надеяться, что книга Барки будет переведена на мно

гие языки и читатели разных стран познакомятся со страшной 

былью, переданной с редкой наблюдательностью, потрясающей си

лой и художественной правдой. Повесть В. Барки «Жовтий князь» 

- лучший памятник миллионам жертв «социалистической пере

стройки деревни:.>.

Татьяна Фесенко 

ТНЕ DRAGON. А Satiric FаЫе in 'Гhree Acts Ьу Е. Schwarz. 

Translated Ьу Elizabeth Reynolds Hapgood. Introduction Ьу 
Norris Houghton. Theatre Arts Books. New York, 1963. 

Перед нами в английском переводе - пьеса-сказка Евгения 
Шварца «Дракон», выпущенная издательством «Театр Артс Букс». 
«Дракон» прекрасно переведен большим знатоком русско.го театра 
и известной (lереводчицей с русского - Элизабет Рейнольдс Хапгут, 
в чьем переводе вышли по-английски почти все книги К. С. Ста
ниславского. 

Мне думается, что «Дракон» - лучшая из пьес сказочника
фантаста Е. Шварца. Та идея, что в его пьесе-сказке «Тень» была 
только намечена, в «Драконе» нашла свое более глубокое вопло
щение. На первый взгляд может показаться, что «Дракон», как и 
«Голый Король» и «Тень», - сатира, политически направленная 
только против гитлеризма. Но по мере чтения всякому читателю 
становится ясно (и всякому зрителю будет видно), что Шварц 
пускает стрелу своей сатиры в тоталитаризм вообще, в тоталита
ризм, как таковой. 

Главный :герой пьесы, странствующий рыцарь Ланцелот, отва
жился вызвать на бой Дракона, который повелевает одним воль
ным городом и его окрестностями. Ланцелот убежден, что преступ
ления и злодеяния, совершенные Драконом, не останутся безнака
занными. Недаром высоко, высоко в горах, в пещере, скрытой от 
людей, хранится жалобная книга, куда записываются все большие 
и малые преступления Дракона. 

«Мир! Горы, травы, камни, деревья, реки видят, что делают 
люди. Им известны все преступления преступников, все несчастья 
страдающих напрасно. От ветки к ветке, от капли к капле, от 
облака к облаку доходят до пещеры в Черных горах человеческие 
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жалобы и книга растет. Если б на свете не было этой кииrи, то 
деревья засохли бы от тоски, а вода стала бы горькой». 

Конечно, когда зритель слушает этот монолог Ланцелота, в его 
памяти всплывают не только зверства ·гитлеризма, но и стал.инщины; 
во время написания автором пьесы (\ 943 г.) она в виде бериевщины 
действовала полным ходом. 

Что может думать зритель, когда Ланцелот говорит героине 
пьесы Эльзе: - «Ах, разве знают в бедном вашем народе, как мож
но любить друг друга? Страх, усталость, недоверие сгорят в тебе, 
исчезнут навеки. Вот как я буду любить тебя». Наконец - поединок 
Ланцелота с Драконом не на жизнь, а на смерть. Официальные изве
стия ,герольдов о ходе поединка напоминают советские военные 
сводки начала второй мировой войны. Вот «коммюнике» сторонни
ков Дракона: 

«Бой близится к концу. Противник потерял меч, копье его сло
мано. В ковре-самолете обнаружена моль, которая с невиданной 
быстротой уничтожает лётные силы врага. Оторвавшись от своих 
баз, противник не может добыть нафталина и ловит моль, хлопая 
ладонями, что лишает его необходимой маневренности. Господин 
Дракон не добивает врага только из любви к войне. Он еще не 
насытился подвигами и не налюбовался ч;удесами <.:об<.:твенной 
храбрости». 

Но несмотря на то, что nponaraндa продолжает энергично на
игрывать «Гром nоuеды», Дракон умерщвлен отважным Ланцело
том. Зато дальнейшие события развиваются неожиданно: плодами 
небывалой победы Ланцелота воспользовался не он сам, а один из 
приближенных Дракона, бургомистр города. И то же герольдиче
<.:кое, то-есть, nроnагандн\)е ведомство создает легенду о том, что 
Ланцелот только раздразнил Дракона, привел его в ярость. А бой 
проведен и выигран одним только героическим бургомистром: 
«бывший наш бургомистр, а ныне президент вольного города, ге
роически бросился на Дракона и убил его уже окончательно, со
вершив чудеса храбрости». 

При бургомистре вольный город не,\\ного вздохнул. Жить стало 
чуть-чуть легче, но только чуть-чуть. Ибо бургомистр оставил не
зыблемым самое гл.авное в прежних драконовских порядках: «Если 
мы проклятому чудовищу отдавали лучших наших девушек, те 
неужели мы откажем в этом простом, естественном и гуманном 
праве нашему избавителю бургомистру?» 

И nосг.е умерщвления Дракона самое существенное в укладе 
жизни Вольного города осталось без изменений. С одной стороны, 

силой инерции, которую не так то легко преодолеть, с.: другой -
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потому, что искры изрыгаемого Драконом пламени проникли в че

ловеческие души и стали неотъемлемой их частью. Недаром Дра

кон говорил: ·«человеческие души очень живучи. Разрубишь тело 

пополам - околеет, а душу разорвешь, - так станет послушней, 

и только». «Из-за слабости нашей, - говорит дру,гое действующее 
лицо в «Драконе», - прежде гибли самые смелые, самые добрые, 
самые нетерпеливые ... Теперь они, правда, не гибнут, но им бур
гомистр и его приспешники не дают хода ... » А Эльза так опреде
ляет новые последраконовские порядки: «Боже мой, какая тоска! 
Разорвите паутину, в которой вы все запутались!» 

Пьеса-сказка Евгения Шварца «Дракон» обладает всеми сце
ническими качествами, чтобы завоевать зрителя. Эта пьеса могла 
бы иметь заслуженный и прочный успех. Но в СССР ей не дают 
хода. В прошлом году «Дракон» шел в Нью Иорке в театре «Фе
никс», но постановщик его - Джо А1;1тони - не понял «острия» 
этой пьесы и его постановка оказалась мало удачной. В Западной 
Германии «Дракон» шел с большим успехом. 

К американскому изданию «Дракона» дал интересное преди
словие Норрис Хоттон, известный американский театральный дея
тель и писатель. 

Вяч. Завалишин 

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕНЕРАЛА А. П. БОГАЕВСКОГО. 1918 год.

«Ледяной поход». Издание «Музея Белого движения» Союза 
Первопоходников. Нью-Иорк. 1963. 

Эта к,нига покойного Донского Атамана генерала Африкана 
Петровича Богаевского была написана уже давно. Но только те
перь, почти 30 лет спустя после его смерти в Париже, благодаря 
стараниям сына и Союза первопоходников, она, наконец, увидела 
свет. Воспоминания А. П. Б0,гаевского посвящены зарождению Доб
ровольческой армии генерала Л. Г. Корнилова и ее походу по Ку
бани в 1918 году. 

В предисловии, написанном еще в 1923 году, А. П. Богаевский 
выразил пожеланv.е, чтобы его «скромный труд послужил материа
лом для будущего историка нашего смутного времени и благодар
ной памятью тем, кто честно и стойко боролся за спасение и сча
стье Родины». 

Издатели включили в книгу, как первую часть, воспоминания 
автора о событиях на Дону, предшествовавших Ледяному походу. 
В этой части, опубликованной в первом томе «Донской Летописи», 
А. П. Богаевский описывает, как, спасаясь от распропагандирован-
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ных большевиками солдатских толп, он пробирался из Киева на 
родной Дон. На вокзале в Луганске его арестовал красный патруль, 
и жизнь будущего Донского Атамана оказалась на волоске. Но 
подвыпивший и пребывавший в блаженном состоянии красный ко
мендант отпустил его с миром, сказав: «Ну, Бог с вами. Езжайте 
к вашему Калядину». 

Добравшись до Новочеркасска, ген. Богаевский предоставил 
себя в распоряжение Войскового Атамана ген. А. М. Каледина. В 
течение короткого времени ген. Богаевский был командующим вой
сками Ростовского района. Но вскоре, под вл.иянием большевист
ской пропаганды, разошлись по домам казаки трех вверенных ему 
полков. Командовать было не кем, всё рушилось, и ген. Богаевский 
решил присоединиться к крошечной Добровольческой армии ген. 
Корнилова, оставившей Ростов под давлением превосходящих сил 
красных. С нею он и про.делал страдный путь по необозримым сте
пям Дона и Кубани. 

Во второй части книги автор описывает первый поход Доб
ровольческой армии. В нач;�ле похода генерал Корнилов назначил 
А. П. Богаевского командиром Партизанского казачьего полка. За
тем, после соединения за Кубанью с отступившим из Екатерино
дара кубанским правительственным отрядом, ген. Богаевский ко
мандовал 2-ой бригадой. 

Свои воспоминания о боях Добровольческой армии (окружен
ной со всех сторон) ген. Богаевский излагает точным языком во
енного, прекрасно осведомленного о трагическом положении ар
мии. Его повествование спокойно. Так он пишет даже о самых 
трагических моментах похода, а таких моментов было не мало: 
под Выселками, Усть-Лабинской, Кореновской, Ново-Дмитриевской, 
у стен Екатеринодара. 

После неудачного штурма Екатеринодара и смерти генерала 
Корнилова положение армии стало критическим. Нужен ли был, 
вообще говоря, штурм города, занятого вдесятеро сильнейшим, 
хотя и плохо управлявшимся противником? Автор пишет, что «ге
нерал Деникин, l(ак и все старшие начальники, не сочувствовал 
идее штурма Екатеринодара». И тем не менее, по воле Корни
лова, Добровольческая армия штурмовала город и чуть-чуть не 
овладела им. Но после Екатеринодара встал вопрос о распылении 
армии, как единственно возможном пути спасения хотя бы части 
белых добровольцев. 

Если Добровольческая армия выжила в невероятно тяжких усло

виях окружения, недостатка в снарядах и патронах, то это было 

не только заслугой ее начальников, но и показателем высоких бо

евых качеств ее офицеров и добровольцев. 
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Выживши в этих страшных условиях первого похода, армия 
весной 1918 года стала чрезвычайно важным политическим и воен
ным фактором, тем ядром, которое способствовало становлению ка
зачьих областей после перелома в настроении казаков no отношению 
к большевикам. 

Воспоминания ген. Богаевского интересны не только описани
ями боев и подвигов добровольцев. Е книге не мало данных и о 
политическом положении на юге России в 19Н! году. В частно
сти автор отмечает зарождение, уже во время первого похода, 
конфликта между Кубанской войсковой властью и командованием 
Добровольческой армии, который име.1 катастрофические n:>след
ствия в начале 1920 года - Новороссийскую трагедию Вооружен
ных Си,'L Юга России. 

Автор приводит характеристики виднейших добровольческих 
генералов - Алексеева, Корнилова (с которым автору пришлось 
вместе учиться в Николаевской Академии Генерального Штаба), 
Деникина, Маркова, Казановича, Кутеnова и других. 

События, описанные автором воспоминаний, в свое время по
лучили широкое освещение на страницах печати Юга России и в 
трудах ряда авторов, писавших на темы гражданской войны. Но, 
как правило-, все эти труды уже давно стали библио-графической 
ре,дкостью. Поэтому следует приветствовать появление воспомина
ний ген. Богаевского, действительно являющихся серьезным мате
риалом для историков, занятых изучением раннего периода граж
данской войны в России. 

Б. Прянишников 

«ПАРНАС ДЫБОМ» 3-е дополи. изд., под редакцией Р. Плетнева. 
Монтреаль (Канада), 1963. 

Нельзя не приветствовать выпуск сборника пародий «Парнас 
Дыбом», который в 20-х годах вышел двумя изданиями в Совет
ском Союзе. «Парнас Дыбом» по.льзовался широкой популярностью 
среди тогдашней советской студенческой молодежи. Многие из па
родий декл.амировались на вечеринках, заучивались наизусть. А в 
30-х годах, ко-гда этот сборник стал библиографической редко
стью, no рукам ходили его рукописные списки.

Казенные критики находили пародии «Парнаса Дыбом>, слиш
ком беззлобными и «несерьезными». Конечно, это - не партийная 
гражданская муза. И слава Богу. Авторы сборника никакого поли
тического заказа не выполняли, который всегда свойственен паро
диям Михалкова или Безыменского. В «Парнасе» если писатели и 
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пародируются, то не высмеиваются. Да иначе и не могло быть. 
Пародии писались на больших поэтов, - Ахматова, Блок и др. 
В основу пародий взят не авторский текст, а заданная тема. Неко
торые пародии настолько близки no форме и родственны no духу 
тому или иному писателю, что их часто можно принять за само
nародии. 

В сборнике «Парнас Дыбом» пародии подобраны на три «задан
ные» темы: «у nona была собака .. . », «жил-был у бабушки ... » и 
«пошел купаться Веверлей ... ». Диапазон пародируемых авторов 
широк: здесь «далекая древность» - Гомер, Данте, здесь Си.\\еон 
Полоцкий; «иностранцы» - Оскар Уайльд, Анатоль Франс, О. Генри; 
но больше всего русские современные писатели: А. Блок, И. Бунин, 
А. Белый, Анна Ахматова, Игорь Северянин, Маяковский, Мандель
штам, Зощенко и даже Вертинский и Эренбург. 

И.здатели зарубежного выпуска дополнил.и сборник двумя ве
щами - «Онегин в Ленинграде» Хазина и «Северная Баллада» 
Ю. Большухина, в которой пародируется лермонтовское «По синим 
волнам океана». 

Сборнику предпослано предисловие - «вместо предисловия» -
редактора Р. Плетнева. Предисловие очень интересное и можно 
nожал.еть, что оно краткое, и что автор ограничился лишь раскры
тием происхождения лингвистического термина - «пародия», но 
ничего не сказал об авторах «Парнаса Дыбом», об его истории и 
отношении к нему читателей и критиков в годы появления первого 
«Парнаса Дыбом». И легкая муза имеет право на историю. 

А. ПОff:ЛЮЙКО 

ИСПРАВЛЕНИЯ 
В кн. 74 «Н. Ж.» в статье Н. Ульянова «Тень Грозно·го» на стр. 

245-й, 13-я строка сверху 11-олжна читаться: «И. И. Полосин и дру
rие ... »

КНИГИ ДЛЯ ОТЗЫВА 
GEORGE FISHER - Science and Politics. Thc New Sociology in the 

Soviet Union. Center for International Studies Cornell Univer
sity. lthaca, New У ork, 1964.

JOSEPH А. MIKUS - Slovakia. А Political Нistory 1918-1950. The 
Marquette University Press. Milwaukee, Wisconsin, 1963.

Проф. Прот. В. ЗЕНЬКОВСКИй. - Основы христианской фи,rосо
фии. Том 11. Христианское учение о мире. YMCA-Press. Па
риж, 1964. 
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АНДРЕй СЕДЫХ - Замело тебя снегом, Россия. Рассказы. Нью

Иорк. 1964. 

АЛЛА ЦИВЧИНСКАЯ - Незабвенное, немеркнущее. Повесть-вос
поминания о Николае Зерове. С украинского перевод автора. 
Пред11словие Вяч. Завалишина. Изд. Кн. маг. «Дон». Нью Иорк. 
1963. 

Н. И. КАТЕНЕВ - Повесть о двух друзьях. Книга первая. Париж. 

1964. 

ЮРИй ТЕРАПИАНО - Избранные стихи. Изд. кн. маг. В. Кам

кина. Вашингтон. 1963. 

И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ - Воспоминания о февральской революции. Кн. 1 
и 11. Mouton and Со. Ecole Pratique des Hautes Etudes. Paris. 

1963. 
Оккультизм и Иога. Кн. 28. Асунсион. 1963. 
ЛЕВ ЗАКУТИН (ОТОЦКИй) - Философемы и символы. Париж. 

1962. 

АННА КАШИНА-ЕВРЕИНОВА - Н. Н. Евреинов в мировом те

атре хх- века. Париж. 1964. 
The Dragon. А Satiric FаЫе in Three Acts, Ьу EUGENE SCHW ARZ. 

Translated Ьу Elizabeth Reynolds Hapgood. Theatre Arts 

Books. New У ork. 1963. 

VASSIL У ROZANOV-La /асе sombre du Christ. Traduit du 

russe par Natalie Reznikoff. Preface de Joseph Czapski. Galli

mard. Paris. 1964. 

Е. PETROV-SKITALETZ-The Kronstadt Thesis. Foreword and 

Translation from the Russian Text Ьу John F. O'Conor. 

R. Speller and Sons, PuЫishers, N. У. 1964.

BORIS PASTERNAK-Fifty Poems. Translated with an Introduc

tion Ьу Lydia Pasternak-Slater. George Allen and Unwin Ltd. 

London. 1963. 

ALEXIS RANNIT-Kuiv Hiilgus. Neljas Kogu Luuletusi. Eesti 

Kirjanike Kooperatiiv. Lund. 1963. 

J. L. Н. KEEP-The Rise of Social Democracy in Russia. Clarendon

Press. Oxford. 1963.

V. I. LENIN'S-What is to Ье done? Translated Ьу S. V. and Pat

ricia Utechin. Edited, with an introduction and notes, Ьу

S. V. Utechin. Oxford, At the Clarendon Press, 1963.
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